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Abstract
The crucial transition between the nineteenth and twentieth centuries deeply affected Italian positivist criminology, which
was stimulated to widen its horizons and to consider new kinds of deviance. In particular, the financial and political scandals
that occurred above all in Italy and France were interpreted as manifestations of a new, “evolutionary” delinquency, typical
of modern civilization.
According to the Author’s point of view, the reflections of Lombrosian criminologists about “new crimes” and “occult delin-
quency” partly anticipated Sutherland’s analysis of white collar crime and the category of “unconventional crime”, developed
in late XX century. However, those insights did not translate into actual theoretical models.
The paper also recalls the unusual, almost metaphorical story that related Cesare Lombroso to Herman Webster Mudgett
(alias dr. Henry Holmes), the first mediatic serial killer in the United States, a strikingly modern murderer, with “unconven-
tional” features.
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Riassunto
Il passaggio cruciale fra Ottocento e Novecento condizionò profondamente la criminologia positivista italiana, che fu stimolata
ad allargare i propri orizzonti e considerare nuove forme di devianza. In particolare gli scandali finanziari e politici che si ve-
rificarono soprattutto in Italia e in Francia furono interpretati come manifestazioni di una delinquenza nuova, “evolutiva”,
tipica della civiltà moderna. 
Secondo il punto di vista dell’Autore, le riflessioni dei criminologi lombrosiani sui “nuovi delitti” e sulla “delinquenza occulta”
anticiparono in parte le analisi di Sutherland sul white collar crime  e la categoria della “criminalità non convenzionale”, ela-
borata nel tardo XX secolo. Tuttavia quelle intuizioni non si tradussero in veri modelli teorici.
L’articolo rievoca anche la singolare, quasi metaforica vicenda che collegò Cesare Lombroso a  Herman Webster Mudgett
(alias dott. Henry Holmes), il primo serial killer mediatico nella storia degli Stati Uniti, un assassino di straordinaria modernità,
dalle caratteristiche “non convenzionali”.
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Il presente articolo riprende, con alcune integrazioni e modifiche, il testo della relazione presentata al XXX Congresso nazionale
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1. Un mondo che cambia
“Nella civiltà avanzata la nostra coltura introduce nuove
forme di reato” (Lombroso, 1902, pp. 17-18). Così scriveva
Cesare Lombroso in uno dei capitoli del volume significa-
tivamente intitolato Delitti vecchi e delitti nuovi, pubblicato
nel 1902.  

In realtà il libro – come era costume del grande stu-
dioso – raccoglieva contributi scientifici eterogenei pro-
dotti nei 5-6 anni precedenti, segnati però da un tratto
comune: l’attenzione per le trasformazioni del crimine e
dei criminali in un mondo attraversato dai mutamenti in-
dotti dagli straordinari progressi tecnico-scientifici e da al-
trettanto eclatanti rivoluzioni sociali. Un mondo i cui
orizzonti già apparivano globali: nel testo sono trattate  si-
tuazioni  americane, australiane, europee. 

Non a caso Lombroso dedicò il testo a  Timothy Co-
glhan (1855-1926), responsabile delle statistiche governa-
tive nel Nuovo Galles del Sud, in Australia, personaggio
internazionalmente apprezzato anche per il suo impegno
nel promuovere in patria un avanzato sistema di legisla-
zione sociale e che intratteneva rapporti di amicizia e col-
laborazione con lo scienziato veronese.

In effetti il passaggio cruciale fra Otto e Novecento –
quella fase tormentata che i contemporanei spesso nomi-
narono “crisi fine secolo” – non mancò di segnare profon-
damente la criminologia positivista, inducendola a
modificare certi assunti e ad allargare la propria visione. 

Abbiamo già in altre occasioni rimarcato che, proprio
sul declinare del XIX secolo, si può individuare una corre-
lazione diretta ed evidente fra i travagli  politico-sociali che
investirono l’ Europa e l’Italia e l’evoluzione della scuola
criminologica italiana (Martucci, 2002, 2004, 2006).

Come osserva Delia  Frigessi (2003, p. XV)

“dal ‘90 in poi, quando inizia in Italia il decennio di san-
gue e nelle tensioni sociali si fa sentire la voce popolare
dei movimenti di massa, ambivalenze e ambiguità diven-
tano via via più visibili nel discorso di Lombroso, si ac-
centuano gli aspetti discordanti, la disorganicità, dai quali
possono trarre vantaggio ideologie divergenti”. 

Sono gli anni dello scritto forse più originale e provo-
catorio, La funzione sociale del delitto (1896), in cui Lombroso
– quasi accostandosi a Durkheim - riconosce al delin-
quente anche un ruolo positivo di innovatore sociale, di
trasgressore del conformismo conservatore e “misoneista”,
adombrando un suo possibile utilizzo “simbiotico” a fini di
utilità collettiva. Lungi dall’essere solo una sostanziale pre-
disposizione al delitto, una “qualità pericolosa”, pazzia e de-
generazione potevano anche produrre creatività e
innovazione (Martucci, 2015). 

Paradossalmente, in questa nuova visione è la normalità
a risultare socialmente infeconda ed è il consumatore pic-

colo borghese, espressione paradigmatica dell’“uomo-
massa” contemporaneo ad essere stigmatizzato:  “Il vero
uomo normale non è nemmeno colto, non è nemmeno
erudito, non fa che lavorare e mangiare – fruges consumere
natus1” (Lombroso, 1896, p. XIII).

Si prendeva atto dell’esistenza di un disordine sociale in
cui la devianza si presentava molto più complessa e artico-
lata, assai meno ottimisticamente leggibile di quanto non
potesse apparire qualche lustro prima.

2. La “delinquenza occulta” e i “nuovi delitti”
Riferendosi ai mutamenti dei paradigmi criminologici in-
tervenuti negli ultimi decenni del Novecento, Salvatore Lu-
berto (2007, p. 7) annotava:

“tutto ciò suggerisce l’ipotesi dell’avvio di un processo di
modificazione dello stereotipo della criminalità e del cri-
minale. Si incomincia infatti a percepire il fenomeno cri-
minoso non più solo in termini di crimini convenzionali e
di pericolosità sociale dell’autore di reato, ma anche in ter-
mini di crimini non convenzionali, o dei colletti bianchi, e
del danno sociale che li caratterizza. Vale a dire che, accanto
a comportamenti delinquenziali definiti soprattutto in re-
lazione alla pericolosità dell’autore, anche comportamenti
commissivi od omissivi produttivi di gravi danni sul piano
economico, ecologico o comunque sul piano sociale e posti
in essere da soggetti non identificabili come delinquenti in
senso classico, cominciano ad essere considerati veri e pro-
pri crimini meritevoli di sanzioni severe”. 

Si è andata affermando la vasta categoria “polisemica”
(Martucci, 2016) dei delitti non convenzionali, la quale –
per sua natura fluida ed eterogenea – è definibile più che
altro in negativo, per le distanze che marca (quanto a mo-
dalità, soggetti attivi, potenzialità vittimogene) dai modelli
tradizionali presenti nel sentire comune e nelle codificazioni
penali di derivazione ottocentesca, sostanzialmente costruiti
dai crimini di sangue e dalla delinquenza di strada e a loro
volta ispiratori delle “narrative” popolari e della stessa cri-
minologia classica.

Assai prima non mancarono però intuizioni precorri-
trici, di cui fu fertile, come accennato, l’ultima fase della cri-
minologia lombrosiana, sviluppatasi dopo il 1890 e sulla
quale solo di recente sono state proposte riflessioni più at-
tente e spassionate.  

Erano i tempi turbolenti dei grandi scandali politico-fi-

1 Qui Lombroso adatta una frase di Quinto Orazio Flacco: «Nos
numerus sumus et fruges consumere nati» (Epistulae, Liber pri-
mus, II, p. 27); «noi siamo nati a far numero, e a consumare
pane».
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nanziari, in Italia (il caso della “Banca Romana”) e in Fran-
cia (le speculazioni e gli intrighi legati al progetto del canale
di Panama).   L’incalzare della cronaca e dei suoi protagonisti
aveva costretto i lombrosiani a confrontarsi con una realtà
difficilmente conciliabile con gli stereotipi fondanti della
dottrina antropologica. Dallo studio dei personaggi coin-
volti, era emersa la mancanza dei caratteri propri del “tipo”
criminale: “in complesso dunque qui si trova l’inverso di
quello che l’alienista trova nei criminali comuni, si trova
cioè l’assenza completa del tipo, press’a poco come negli
uomini onesti” (Lombroso & Ferrero, 1893). 

Si trattava dei protagonisti di quella delinquenza “evo-
lutiva” – secondo il concetto condiviso da studiosi come
Guglielmo Ferrero, Scipio Sighele, Alfredo Niceforo, oltre
che dal  loro stesso Maestro – caratteristica della moderna
civiltà “a tipo di frode” (Ferrero, 1893). Una civiltà indu-
striale e mercantile dove, a differenza di quelle arcaiche, 

“la lotta per l’esistenza è combattuta con l’astuzia e con
gli inganni: ai duelli subentrano i cavilli degli avvocati, il
potere politico è conquistato non più con le armi, ma col
denaro, e questo è attirato dalle borse altrui con frodi uf-
ficiali e con giuochi di borsa, e la guerra commerciale è
combattuta non solo col perfezionamento dei mezzi di
produzione, ma anche con gli inganni e con le falsifica-
zioni, che diano l’illusione del buon mercato” (Lombroso,
1902, p.17).

Un contesto in cui il connubio fra politica e disonestà
organizzata appariva manifesto: “Le leggi politiche, le nuove
forme di governo, la stampa più diffusa favoriscono la for-
mazione di sodalizi, in cui, all’impresa amministrativa o di
mutuo soccorso, s’infiltra la politica, ottenendo così l’impu-
nità” (Lombroso, 1902, p.18).  Chiosava ancora Lombroso
(1902, p.73)  – probabilmente memore dei suoi incontri
con i banditi di altre epoche – che nella nuova realtà il ce-
lebre brigante Gasparone, terrore delle truppe pontificie ed
esempio di “criminale di genio”, avrebbe fatto fortuna
come “faccendiere politico” come in tanti casi “egualmente
clamorosi alla giustizia ed alla patria, pure non hanno a che
fare col codice penale. Tutt’altro!”.

Tutti stimoli che indussero soprattutto gli esponenti più
giovani della scuola lombrosiana ad approfondire i malco-
stumi finanziari, sino ad esprimere - nella monografia sulla
“delinquenza bancaria” dell’avv. Rodolfo Laschi (1899) -
un‘analisi originale e lucida, anticipatrice per certi versi dei
lavori di Sutherland sul white collar crime (cfr. Martucci,
2002).  

E più in generale non mancarono spunti sulla “crimi-
nalità dei potenti”: Enrico Ferri (1896, p. 323), ad esempio,
annoverava “Panamismo, Crispismo, Militarismo coloniale”
tra gli “scandalosi e numerosi delitti nella classe dominante”.

Fra i non pochi contributi interessanti, frutto del vivace
dibattito fra giuristi e antropologi, merita di essere ricordato
un articolo – trascurato dalla maggior parte degli studiosi -
comparso sull’Archivio di psichiatria2 del 1896, con il signifi-

cativo titolo La delinquenza occulta (Pinsero, 1896). Autore
del breve saggio era Niccolò Pinsero, avvocato come Laschi,
più tardi anche economista, assai attivo nell’ambito della
Scuola Positiva, la corrente penale vicina alle posizioni di
Ferri e Lombroso. Lo scritto esordiva affrontando “una delle
obiezioni comuni che si fa all’antropologia criminale e che
sembra a prima vista avere un gran peso”, ossia l’assenza o
quasi del “tipo criminale” in non pochi delinquenti e, vice-
versa, il riscontro di tratti anomali o degenerativi (supposti
indici di criminalità) in persone “perfettamente normali,
che non sono delinquenti, che non conoscono il carcere e
che in conseguenza sono oneste e dabbene”.

Per confutare le critiche, Pinsero sviluppava diverse ar-
gomentazioni quali la presenza di tratti  fisiologici anomali
non apparenti, verificabili solo post mortem con l’autopsia,
di altri evidenti ma con scarsi effetti funzionali, senza rica-
dute negative sulla psiche e ricordava infine che 

“non i soli caratteri degenerativi antropologici sono le
cause del delitto, ma ve ne sono degli altri non meno im-
portanti, come a dire i fattori fisici o sociali […] né, del
resto, tutti i fatti contemplati dalla legge penale sono delitti
naturali, per i quali si debba supporre un’anomalia orga-
nica o psichica nei colpevoli” (Pinsero,1896, pp. 245-246). 

E proseguiva

“Del resto, chi ci assicura […] che gli individui ritenuti
onesti e normali, i quali presentano caratteri di anomalia
organica, siano effettivamente morali e onesti?[…] Anzi-
tutto di fronte alla scienza e alla morale non sono delitti
solamente quei fatti che la legge penale contempla come
tali, ma vi sono altri fatti e non pochi, che pur sfuggendo
alla repressione legale, sono in sé stessi pravi, disonesti e
immorali…”  (p. 248).

Occorreva dunque riconoscere, accanto a quella uffi-
ciale e di questa più insidiosa – la presenza di “ciò che noi
chiamiamo delinquenza occulta3”, una delinquenza costituita
non dai reati in senso stretto ma dalle “frodi e le simulazioni
così dette civili” :

“il contrarre debiti con la coscienza di non poterli pagare,
il rendersi artatamente insolvibili per frodare i diritti dei
creditori, lo stipulare atti simulati in danno di terzi, il ven-
dere simultaneamente a due diverse persone uno stesso
immobile, il trarre illeciti profitti nelle forniture o in im-
prese industriali […] sono dei fatti che allo stato presente
della nostra legislazione non costituiscono reato. Pur tut-
tavia non cessano per questo di essere fatti disonesti ed im-

2 L’Archivio di Psichiatria, Scienze penali ed Antropologia Criminale
per servire allo studio dell’uomo alienato e delinquente, fu uno sto-
rico periodico fondato da Cesare Lombroso e Raffaele Garo-

falo nel 1880 come punto di riferimento per la nuova scuola
criminologica. Cessò le pubblicazioni nel 1909, anno della
morte di Lombroso, trasformandosi poi in Archivio di antropo-
logia criminale, psichiatria e medicina legale, sotto la direzione di
Mario Carrara.  
L’altra rivista di riferimento dell’area era La Scuola Positiva (sot-
totitolo: nella giurisprudenza civile e penale), che costituiva l’or-
gano ufficiale e più prestigioso dell’omonima corrente
giuridica che si era apertamente ispirata all’antropologia cri-
minale,  nella sua pretesa di rifondare il diritto penale  su basi
“scientifiche”.

3 Tutti i corsivi sono presenti nei testi originali.
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morali che la scienza vorrebbe venissero elevati a delitto”
(pp. 249-250).  “Che dire poi dei tanti uomini così detti
politici, i quali, stando a capo delle pubbliche amministra-
zioni, rubano a man salva il danaro dei loro amministrati,
o permettono che altri se ne approprii impunemente, ov-
vero lo fanno servire a scopi esclusivamente personali, o
mettono all’incanto la loro influenza derivante dal posto
elevato che occupano […]?” ( p. 254).

E ancora

“I recenti scandali del Panama, delle Ferrovie del Sud e
dei fosfati, avvenuti in Francia, i processi bancari d’Italia
ed altri fatti consimili che si son deplorati in altre regioni
d’Europa, non costituiscono forse la prova pur troppo elo-
quente dell’assenza di moralità nelle classi più elevate,
come pure non provano che la delinquenza non è un tri-
ste privilegio dei soli non abbienti?” (p. 255). 

Sarebbero dovuti passare oltre 70 anni perché – anche
sulla spinta delle correnti di criminologia “critica” o “radi-
cale” contigue ai movimenti di contestazione – si affermasse
la categoria dei “nuovi reati” (cfr. Pittaro, 1976), ad indicare
le condotte antisociali in passato largamente trascurate sia
dagli scienziati sociali che dal legislatore, in prima istanza gli
illeciti economici posti in essere dai colletti bianchi, circo-
stanza che Pinsero (1896) pareva quasi divinare: 

“Che possa sorgere in avvenire il concetto di nuovi delitti
con l’evoluzione del senso morale è stato dimostrato da
molti, e l’esperienza storica lo conferma pienamente” (p.
248) , “…è fuori contestazione che vi sono un gran nu-
mero di azioni legalmente non punibili, le quali però
hanno un valore psicologico e morale identico a quello
dei delitti propriamente detti” (p. 258).

Sembrano anticipate le affermazioni di Edwin Suther-
land, posteriori di circa mezzo secolo: 

“Le violazioni della normativa antitrust rimarrebbero reati
anche se, invece di essere punite con una multa penale,
fossero assoggettate a una sanzione pecuniaria civile. Ciò
che verrebbe meno è soltanto lo stigma del crimine […]
La più completa rimozione dei simboli esteriori del cri-
mine dai reati dei colletti bianchi ne ha determinato nel
complesso l’esclusione dall’ambito criminologico. Questi
simboli non sono però elementi essenziali della criminalità
e dunque i reati dei colletti bianchi rientrano logicamente,
non meno della delinquenza giovanile, nella sfera della cri-
minologia” (Sutherland, 1949/1987, pp. 64-65).

Rimane la questione del valore effettivo da attribuire a
queste e a tante altre induzioni, sotto lo stretto profilo delle
loro ricadute euristiche, posto che evidentemente non si
tradussero nell’elaborazione di veri modelli teorici. A tale
proposito sono da condividere le osservazioni di  Merza-
gora, Travaini e Pennati (2016): Lombroso si dimostra ben
consapevole della dimensione che andava assumendo la de-
linquenza economica e tuttavia si limita a scrivere

“di questa criminalità e di questo criminale senza riuscire
a teorizzare, se ne occupa da un punto di vista morale, ma-
gari moralistico, piuttosto che scientifico, il che non esclude
intuizioni felici, anticipazioni numerose anche se purtroppo
spesso abbandonate appena enunciate o comunque non
portate alle loro conseguenze teoriche” (p. 22).

3. Un serial killer visionario, in anticipo sul secolo
breve 

Sono ancora molti gli elementi di quella tarda fase della cri-
minologia lombrosiana che potrebbero essere approfonditi,
a dimostrazione del ricorrere di aperture a forme di de-
vianza non ortodosse. Fra tutte, merita di essere ricordata
una vicenda singolare, dalle implicazioni paradossali e for-
temente metaforiche.

Un cospicuo capitolo di Delitti vecchi e delitti nuovi è in-
titolato Il dottore Holmes ed è interamente dedicato alla storia
di colui che Lombroso riconosce come “certo il più grande
e anche il più moderno delinquente del secolo”, alludendo
ovviamente all’Ottocento.

Henry Howard Holmes (vero nome: Herman Webster
Mudgett), soprannominato “dottor Morte”, fu  il primo fra
gli omicidi seriali americani a conquistarsi una grande no-
torietà mediatica, anche se stranamente l’industria della fic-
tion, così attenta a figure siffatte, lo ha a lungo relativamente
trascurato, con l’importante eccezione di The Devil in the
White City (Larson 2003), un accurato e intrigante saggio
storico divenuto un best seller negli Stati Uniti.

La storia di Holmes è veramente sconcertate e – rispetto
a quella di tanti suoi più modesti colleghi - ricca di tratti
non convenzionali (Borowski, 2005; Larson, 2003). Nato
nel 1861 in un villaggio nel New Hampshire4 da una fami-
glia di devoti e severi metodisti, trascorse un’infanzia intro-
versa segnata dai difficili rapporti coi coetanei. Studente
brillante, sviluppò ben presto l’ambizione di divenire me-
dico e dopo aver inizialmente frequentato l’Università del
Vermont, giunse a laurearsi nel giugno 1884 presso la Fa-
coltà di Medicina e Chirurgia dell’Università del Michigan.
Sembra che già negli anni universitari avesse avviato una
macabra pratica di frodi assicurative, sottraendo cadaveri dai
laboratori per poi sfigurarli, in modo da simulare decessi in
seguito ad incidenti e riscuotere le polizze assicurative da
lui stesso falsamente intestate alle vittime (Selzer, 2017). 

Dopo la laurea, con un primo matrimonio precoce-
mente fallito, passò un paio di anni spostandosi nel New
England, alternando truffe a lavori temporanei presso ospe-
dali e farmacie ed in due casi fu sospettato, senza conse-
guenze, della scomparsa di ragazzini.  Dopo essersi risposato
(da bigamo, non formalizzò mai il divorzio), nell’agosto del
1886 Holmes giunse a Chicago, allora in rapida espansione,
dove trovò un impiego in una farmacia, dimostrandosi ot-
timo lavoratore, tanto da conquistare la fiducia dei proprie-
tari, i coniugi Holton. Nel 1887, col denaro ricavato dai
propri raggiri, riuscì ad acquistare un appezzamento di ter-
reno nei dintorni dove fece costruire secondo i suoi progetti
uno straordinario edificio, cambiando in corso d’opera ca-
pimastri e manovali, in modo da mantenere segreto il reale
schema della costruzione, trasformando in realtà la sua per-
sonale e visionaria ossessione. Durante i lavori si legò di
stretta amicizia con Benjamin Pitezel, un carpentiere con
precedenti penali, che divenne il suo complice più fidato.

4 Lo stesso Holmes in una memoria scritta al tempo del processo
lo descrisse nostalgicamente così: “Un piccolo e tranquillo
paesino del New England, annidato fra le aspre e pittoresche
colline del New Hampshire” (Mudgett, 2016, p. 11).
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Si trattava di un grande e lungo casamento di gusto mo-
dernistico sviluppato su tre piani, soprannominato dai vicini
The Castle per le sue dimensioni, con uno spazio commer-
ciale al piano terra per una farmacia gestita da Holmes e
altri negozi. Il resto fu attrezzato ad albergo – il Fair Hotel
–  in previsione della Fiera Mondiale Colombiana di Chi-
cago inaugurata nel 1893, colossale celebrazione dei quattro
secoli dalla scoperta dell’America, che l’allora Presidente
Harrison ebbe a definire “il più importante evento nazio-
nale dopo la Guerra Civile”. 

Tuttavia il Fair Hotel non era stato concepito per ga-
rantire una comoda ospitalità ai visitatori attratti dai fasti pa-
triottici dei grandiosi padiglioni distanti circa 3 miglia e
denominati Città Bianca, dal colore degli edifici: la maggior
parte del palazzo si sviluppava in un labirinto di camere e
corridoi ricchi di false uscite, trabocchetti, spioncini occulti,
porte a chiusura automatica, un castello degli orrori in cui
le persone potevano essere uccise e fatte sparire in segreto.
Esistevano vere e proprie camere a gas, con erogatori na-
scosti collegati alla rete di distribuzione, stanze blindate ed
insonorizzate dove i prigionieri  morivano di sete e di fame:
“Vi erano camere la cui porta si richiudeva appena eravi
entrata una persona, la quale restava ben presto asfissiata o
cadeva in un pozzo d’acido solforico o d’acido nitrico, che
ne bruciava completamente il corpo, senza lasciarne traccia”
(Lombroso, 1902, p.162). 

E infatti nelle cantine erano approntati un laboratorio
di dissezione, vasche di acido e addirittura un efficiente
forno crematorio. 

Nell’albergo-trappola5 sparirono viaggiatori di com-
mercio, semplici turisti giunti a Chicago per l’Esposizione
Universale ma anche dipendenti di Holmes, in prevalenza
donne sole, talvolta sue amanti occasionali, che erano state
assunte a condizione di stipulare un’assicurazione sulla vita
a beneficio del datore di lavoro. I corpi, trasportati con
montacarichi nelle cantine, venivano scarificati, le parti or-
ganiche bruciate nel forno o dissolte in acido e gli scheletri
ripuliti venduti alle Facoltà di Medicina, in una linea quasi
industriale di macabro sfruttamento economico. Al processo
il “dottor Morte” avrebbe confessato 27 omicidi (9 dei quali
accertati), con la stampa si sarebbe vantato di oltre 130 as-
sassinii ma alcune stime, basate su testimonianze e analisi
delle denunce di persone scomparse, giunsero ad ipotizzare
fra le 150 e le 200 vittime (Borowski, 2005).

In realtà, con la sua meticolosa organizzazione tecnolo-
gica e concentrazionaria, il “Castello” di Holmes, più che rie-
vocare manieri gotici alla Walpole, sembra una allucinante
prefigurazione su scala ridotta degli stermini di massa dell’in-
combente “secolo breve”. Tra l’altro, Holmes si dilettava
anche di praticare dissezioni e non meglio precisati “esperi-
menti” sui corpi, poiché si considerava comunque uno scien-
ziato e sino all’ultimo pretese di essere chiamato “dottore”. 

4. Lo strano caso del dottor Holmes e del profes-
sor Lombroso

Nonostante i notevoli introiti, la crisi economica successiva
alla fine dell’Esposizione Colombiana  mise Holmes in dif-
ficoltà e per evitare i creditori lasciò Chicago, dove poco
dopo il suo palazzo fu misteriosamente distrutto da un in-
cendio, quasi certamente doloso. Iniziò così un vagabon-
daggio fra Stati Uniti e Canada, segnato da truffe
assicurative e dall’assassinio del suo vecchio complice Pitezel
e di tre dei suoi figli, allo scopo di riscuotere la polizza sti-
pulata dalla moglie di costui. Dopo alterne vicende, fra cui
un primo breve arresto, Holmes si trovò tallonato dai de-
tective delle compagnie assicurative danneggiate dalle sue
frodi, mentre nelle rovine dell’edificio di Chicago erano
stati rinvenuti numerosi resti umani. Su segnalazione di in-
vestigatori dell’agenzia Pinkerton fu infine arrestato a Bo-
ston il 17 novembre 1894. Nel corso degli interrogatori e
poi del processo, emerse gradualmente la reale natura della
spaventosa carriera criminale di Herman Webster Mudgett,
alias Henry Holmes, che fu subito al centro dell’attenzione
della stampa degli States, un interesse che egli seppe alimen-
tare e manipolare con intuito veramente anticipatore:

“Nella sua mente, egli si considerava come una sorta di
superstar, e i media lo trattarono effettivamente in tal
modo sin dal suo arresto. In tutto il paese i giornali ripor-
tarono ogni dettaglio del suo processo – e dove manca-
vano i fatti, essi  pubblicarono un numero crescente di
sinistre dicerie”  (Lake, 2016, p. 188).

Il ruolo svolto dai giornali in quella vicenda  non sfuggì
a Lombroso, che commentò: 

“Chi pensa all’enorme rumore che ha destato intorno a
sé Holmes, alle centinaia di lettere ricevute e contraccam-
biate, alla pubblicità dei suoi autografi, della fisionomia, di
ogni suo atto, capisce come i criminali-nati, che sono pos-
seduti così tenacemente dalla vanità del delitto e dalla va-
nità della propria persona, abbiano un incentivo immenso
nella stampa, incentivo che crescerà sempre più col tempo
e con la maggior coltura, quando la stampa sarà divenuta
un’abitudine di tutte le valli più remote, più isolate
d’America” (1902, p. 20).

Nelle udienze l’assassino alternò cinicamente confes-
sioni a ritrattazioni, descrizioni veridiche a menzogne palesi
e non mancò di sfruttare la sua enorme notorietà  vendendo
a carissimo prezzo – pare 10.000 dollari di allora (Mayo,
2008, p. 242 ) - il proprio memoriale al gruppo editoriale
Hearst. Oltre al guadagno, il criminale mirava ad influenzare
a proprio favore l’opinione pubblica, in quello che si an-
nunciava come uno dei primi processi mediatici della storia.
Nella prefazione dichiarava:

“Le pagine che seguono sono scritte in circostanze pecu-
liari, forse le più strane che abbiano mai accompagnato la
nascita di un lavoro letterario. Detenuto in prigione e in
attesa di essere processato per i più gravi delitti contem-
plati dalla legge, esse sono state scritte solo dopo una ma-
tura riflessione [...]  Il mio solo obiettivo in questa
pubblicazione è di riscattare il mio nome dalle orribili ca-
lunnie che lo hanno colpito, e rivolgere un appello al pub-

5 Secondo quanto sostengono ricerche più recenti, il Fair Hotel
in realtà sarebbe stato aperto solo saltuariamente e non per
tutto il periodo dell’Esposizione (Selzer, 2017).
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blico americano non prevenuto perché sospenda il giudi-
zio, e per [ottenere] quel libero ed equo processo che è un
diritto di nascita di ogni cittadino americano, e l’orgoglio
e il baluardo della nostra Costituzione Americana” ((Mud-
gett, 2016,  p.10).

A questo punto lo stesso Holmes cambiò totalmente
strategia, imprimendo alla sua tragica vicenda  un ulteriore,
paradossale sviluppo: provò a giustificare la propria condotta
alla luce delle categorie criminologiche lombrosiane, che
negli Stati Uniti erano ben note ed avevano riscosso con-
sensi anche superiori a quelli ottenuti in Italia6. Del resto
gli scritti del Maestro erano ospitati su testate di rilievo
come il New York World e il New York Journal; quest’ultimo,
che arrivava a ben 600.000 mila copie giornaliere, ripub-
blicava regolarmente e “sempre nel posto d’onore” quanto
Lombroso scriveva sui giornali italiani (Forno, 2010, p.
224). Non era poi raro che dall’America gli venissero ri-
chiesti dei pareri tecnici7.

Nel capitolo dedicato a Holmes, Lombroso così rias-
sume la cosa:

“Di un ingegno straordinario, dopo aver tentato di negare
tutto, vistosi schiacciato dalla risultanza dei fatti, tenta un
metodo geniale di difesa come geniali erano i suoi metodi
di offesa. Si fa radere la barba, si procura i libri della nuova
Scuola penale italiana […] e combina una strana difesa au-
tobiografica, di cui disgraziatamente io posseggo solo un
sunto, dove egli trova in sé tutti i caratteri del delinquente-
nato; quindi aumenta a dismisura e inventa di sana pianta
inconcepibili delitti, si dichiara pazzo morale e irresponsa-
bile, pretende siangli sorte anomalie craniane (stenocrotalia
ed acrocefalia) durante la dimora in carcere “ (1902, p.162).

Ma questa strategia non riscosse alcun credito e da ul-
timo Holmes giunse a sostenere di aver sempre agito sotto
l’influenza demoniaca. Condannato a morte, venne impic-
cato il 7 maggio 1896; per un errore del boia nella prepa-
razione del cappio, agonizzò 15 minuti prima di morire.

Aveva espresso il desiderio di essere sepolto nel ce-
mento, a 10 piedi di profondità, perché temeva che il suo
corpo potesse essere sottratto dai profanatori di tombe e
venduto per la dissezione (Glenn, 2013). 

5. Un “elemento modernissimo”. Il delitto come
metafora

Nel 1873, agli esordi della sua carriera, Lombroso aveva sot-
toposto a perizia Vincenzo Verzeni, il contadino strangola-
tore di donne delle valli bergamasche, condannato ai lavori
forzati. É verosimile che sia stata proprio quella figura,  più
di qualsiasi altra prima e dopo, a costruire il prototipo lom-
brosiano del pazzo atavico con gli istinti del carnivoro pre-
datore (cfr. Lombroso, 1873; Fornari & Birkhoff, 1996).

Tuttavia, oltre vent’anni dopo, il padre dell’antropologia
criminale rifiutò recisamente di attribuire al serial killer
americano – che la rivendicava – l’etichetta del delinquente
nato. Lo fece non senza una nota di humor nero: “Lo strano,
però, è, che malgrado tutta la sua buona volontà e malgrado
sia un delinquente così consumato, egli non ne ha il tipo”
(Lombroso, 1902, p.163).

Con rammarico, ma fedele al proprio ideale di onestà
scientifica, ammetteva:  

“Percorrendo infatti avidamente tutti i documenti che con-
cernono questo terribile criminale, alcuni dei quali inviatimi
da persone amiche, ho dovuto convincermi che molti di
questi caratteri che io assegno ai delinquenti-nati non si ri-
trovano in questo, che ne è uno dei modelli più straordinari.
[…] Infatti, a rigor di logica, non si può dar torto all’Edward
C. Spitzka quando dice che le teorie mie naufragano com-
pletamente in questo caso […]” (1902, p.163). 

Né lo aiutano le fotografie di Holmes dove: 

“in complesso, però, vi è una scarsità di caratteri degenerativi
che certo non sono in proporzione con le anomalie morali
[…]” Quanto agli scritti “mancano – cosa ancor più singo-
lare – i caratteri grafologici dell’assassino; mancano i tratti
troppo energici della penna, le lettere pastose […] Nella sua
calligrafia in complesso presenta caratteri comuni a una per-
sona intelligente, colta ed energica” (1902, p.163).

La spiegazione per Lombroso è un’altra: si tratta di un
genio delinquente e – come molte volte egli ha scritto trat-
tando dei rapporti fra genio, delitto e follia (tema da sempre
prediletto) – “negli uomini di genio manca il tipo”.  E se
mancano i caratteri fisici del criminale – egli nota - “non
mancano però quelli psichici” (oggi parleremmo di disturbi
di personalità). Inoltre, potrà essere l’autopsia a far emergere
anomalie esternamente non evidenti: “questi non si possono
vedere se non dopo la morte” (1902, p.166).

Tuttavia, al di là dello sforzo di ricondurre comunque il
caso straordinario nei confini del suo confuso modello teo-
rico, Lombroso non nasconde la sua fascinazione per un su-
percriminale, da lui descritto con tratti che quasi evocano
la figura letteraria del prof. James Moriarty, il genio del male
che, proprio negli stessi anni8, un altro medico di forma-

6 Lo psicologo Jastrow fu uno dei primi a diffondere l’antropo-
logia criminale in America e a pubblicare nel 1886 un articolo
che descriveva la nuova dottrina (Jastrow, 1886).  Lombroso
intrattenne una nutrita corrispondenza con svariati ammira-
tori statunitensi. 

7 “Poco più di un anno fa, io riceveva uno strano messaggio dal
governatore del Colorado. ‘Conoscendo il vostro interesse per
i criminali di genio, vi mando un ritratto di un giovinetto as-
sassino del nostro penitenziario; quando vi giunse era ignorante
di libri e di scuole, ma in prigione apprese rapidamente a di-
pingere, a suonare, a scrivere e con sì grandi risultati, che di-
venne il beniamino della prigione, ed ha un grande ascendente
su tutti i funzionari che lo vorrebbero liberare. […] Se con que-
sta fotografia e la sua biografia potrete farvi un’idea del suo ca-
rattere, vorrei che me ne esponeste la vostra opinione, dando
colpa di questa indiscrezione ai vostri libri che ho letto sempre
con grande interesse. La vostra opinione è tanto più desiderata
perché molti dei funzionari del carcere avrebbero desiderio che
egli fosse messo in libertà’” (Lombroso, 1901, p.39).

8 Cfr. Conan Doyle,  The Final Problem (1893). La maggior parte
della produzione narrativa di Arthur Conan Doyle riflette pro-
fondamente la sua cultura positivista ed è accertata la sua buona
conoscenza delle opere di Lombroso e di altri studiosi del tempo,
la cui influenza emerge con evidenza in alcuni passaggi delle sto-
rie (esemplare in tal senso Il Mastino dei Baskerville) dell’investi-
gatore londinese. Ad esempio, proprio parlando col dott. Watson
delle eccezionali doti intellettuali del prof. Moriarty (“un genio,
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zione positivista e cultore del paradigma indiziario (Gin-
sberg, 1979)  aveva creato come rivale dell’investigatore
scientifico per eccellenza, Sherlock Holmes.

Infatti per Lombroso, Henry Holmes:

“compendia il massimo dei mezzi scientifici che può dare
la scienza moderna ad un uomo per fare il male: arte me-
dica; scienza chimica e tossicologica; abilità grafica; cono-
scenza del meccanismo d’una delle più moderne trovate
che sono le assicurazioni. Egli è uno scellerato di genio
che rappresenta col delitto quel progresso che hanno fatto
le popolazioni degli Stati Uniti” (1902, pp.164-165). 

Ed è singolare l’assonanza con le parole che esattamente
un secolo dopo Erik Larson, il biografo postumo di Hol-
mes, usa per descriverlo come un personaggio che, a suo
modo “incarna un elemento della grande dinamica che ca-
ratterizzò la corsa degli Stati Uniti verso il ventesimo se-
colo” (2003, p. XI).

Infine, dando ancora prova di quella capacità di “indu-
zione illuminante” (Verde & Pastorelli, 1998)  che segna il
tratto più originale del suo pensiero, Cesare Lombroso co-
glieva la densità metaforica di quel protagonista oscuro del
“sogno americano”: “Holmes rappresenta un elemento
nuovo, modernissimo”,  in lui “lungi dall’essere atavico, pre-
vale, fino a un certo punto, l’uomo fin de siècle, l’avido, l’in-
dividuo, più che crudele, bisognoso della potenza che dà
l’oro” (p.165).

Certo aveva in mente quella fine del secolo che in altre
pagine aveva definito “ben triste”, dominata com’era da una
società “tutta retta a menzogne ed in preda ad un fanatismo
economico che va fino al delirio” (Lombroso, 1894/1972,
p. 9).
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un filosofo, un pensatore astratto”)  Holmes puntualizza: “Ma
l’uomo aveva tendenze ereditarie del genere più diabolico. Nel
suo sangue scorre una predisposizione criminale che, invece di
essere corretta, venne incrementata e resa infinitamente più pe-
ricolosa dalle sue straordinarie capacità mentali”. Una diagnosi
che Lombroso avrebbe senz’altro potuto fare propria!
A sua volta la scuola antropologica italiana conobbe ed ap-
prezzò i romanzi di Conan Doyle (cfr. Catania, 2006), che da
noi comparvero  per la prima volta nel 1895 per i tipi della
casa editrice Verri di Milano; dal 1899 il Corriere della Sera e la
Domenica del Corriere iniziarono la pubblicazione sistematica,
a puntate, dell’intero ciclo di Sherlock Holmes.
Fra i criminologi positivisti, Alfredo Niceforo, autore di saggi sul
“romanzo giudiziario”, manifestò grande stima per i lavori di
Conan Doyle: “Leggevo l’altro giorno uno dei romanzi più sug-
gestivi che mai in questi ultimi tempi si siano scritti: Un delitto
strano[in realtà: Uno studio in rosso],  del Conan Doyle, e ammiravo
con quale luminoso effetto il signor Sherlock Holmes faceva
l’ispezione del luogo del delitto” (Niceforo, 1911, p. 268).


