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Abstract
Summary: Starting from a short story by Maupassant, L’Inconnue, the A. compares the Baudelairian theme of the unknown
to criminological research. He concludes by hypothesizing that the object itself of criminology is an oxymoron that presents
attractiveness and repulsion in the same way of the prohibition and the oedipal desire.
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Riassunto
L’A., alla luce di un racconto di Maupassant, L’Inconnue, raffronta il tema baudelairiano della sconosciuta al tema della ricerca
criminologica, concludendo che l’oggetto stesso della criminologia è un ossimoro che presenta in sé attrattiva e repulsione,
alla stessa stregua del divieto e del desiderio edipico.
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Le motivazioni alla ricerca criminologica.
Spunti di riflessione

Qualche anno fa – tanti ormai – ho scritto un libro in cui
cercavo di esplorare, con le mie modeste forze, cui si erano
aggiunte quelle di Alfredo Verde, l’universo motivazionale
del criminologo Lombroso. 

Il libro aveva per titolo, La testa nel barattolo1 (Francia,
1984), alludendo alla testa dello stesso Lombroso, iniziatore
della nostra “macabra” disciplina, custodita in un vaso di
vetro nel museo di antropologia criminale di Torino. Il
libro, in particolare l’ultimo capitolo, cercava di percorrere
l’iter dei motivi del primo che ha scelto di studiare il male-
crimine.

Il percorso motivazionale di Lombroso, il primo a cer-
care di conoscere il male con gli strumenti della medicina
ottocentesca, consisteva nell’elaborare difese dall’angoscia
derivante dalle sue esperienze abbandoniche infantili.  Il
conflitto interiore e la difesa connessa emergevano evidenti
sia dalla sua sùbita adesione a modelli culturali, elaborati per
affrontare il problema del male, attraverso lo strumento nar-
rativo, sia dalla risposta data attraverso la manipolazione di-
fensiva individuale di quello stesso strumento. 

I fratelli Goncourt avevano per primi conferito voce ad
una soluzione narrativa, al tema del male-delitto, alternativa
alla spiegazione religiosa, con la pubblicazione del meravi-
glioso romanzo Germinie Lacerteux, storia intrisa d’incestuo-
sità, coinvolgendo successivamente nell’impresa culturale
altri personaggi della galassia realistico-naturalistica francese,
quali Joris-Karl Huysmans che, prima della conversione al
cattolicesimo, mise in racconto le esperienze della bassa so-
cietà urbana del suo tempo in cui il male-delitto albergava
e si sviluppava, come in un terreno di cultura. Histoire d’une
fille e Le seurs Votard, restano romanzi importanti per illu-
strare, capire e apprezzare il coro ambientale a sostegno di
storie già improntate in senso intimista.

Decisivo per il filone narrativo è stato il contributo di
Zola, artefice del movimento naturalista. Con lui il ro-
manzo diventa “sperimentazione” e mette in prosa la realtà
del degrado, della degenerazione e del delitto, partendo
dall’osservazione medica e dalla “fisiologia”, termine usato
allora dallo stesso Zola e corrispondente grossomodo al-
l’odierna scienza psicologica. Non dimentichiamo che al-
l’epoca del naturalismo era in voga spiegare gran parte della
patologia psichiatrica e il crimine con la degenerazione
(Morel) e la follia morale (Esquirol, Pinel, Falret ecc…). Con
questi concetti si cercava di far coincidere la genesi del de-
litto con la malattia mentale, nell’impossibilità di controllare
le domande morali, saldando così in un certo senso la ri-
cerca psichiatrica con quella criminologica. Vale forse la

pena dire che lo stesso grande fisiologo Claude Bernard,
ispiratore sommo di Zola, fu allievo di Falret.

Zola apprezzava tali tendenze scientifiche in modo un
po’ acritico, a mio parere, ritenendo di dover conferire di-
gnità di scienza al romanzo. Senza averne sicura consape-
volezza, “predicava” male, “razzolando” benissimo,
anticipando come la narrativa avrebbe rappresentato per i
suoi posteri connazionali, uno dei quali sarebbe stato Jean-
François Lyotard,  la fonte della condizione post-moderna.

Mi sia concesso accostare, per puro divertissement, Zola
al pensiero post-moderno, perché le mie associazioni libere
sull’argomento in questo momento me lo suggeriscono.
Chi potrebbe negare che Thérèse Raquin, pur non essendo
un lavoro scientifico, abbia contribuito alla conoscenza della
psiche profonda dell’omicida, tra Eros e Thanatos, più di
tante ricerche cosiddette scientifiche? Basti leggere quella
parte del romanzo che presenta la spasmodica attesa di Lau-
rent alla Morgue di riconoscere il cadavere di Camille, marito
della sua amante Thérèse, da lui assassinato, per rendersi
conto di come la “scienza” criminologica da lui praticata
fosse agli antipodi di come pretendeva la presentassero i suoi
amati scienziati. Si tocca con mano l’angoscia persecutoria!
Le descrizioni dei cadaveri dell’obitorio, poi, sono certa-
mente più minuziose ed efficaci degli esami esterni riportati
dai medici legali a scopo scientifico. Il romanzo si mostra,
inoltre, un capolavoro, mentre esplora e descrive le pulsioni
erotiche femminili.

Torniamo brevemente a Lombroso, aderente a questo
filone culturale, amico di Zola e stimato grandemente dallo
stesso. Egli decise di fare un’operazione “scientifica” al con-
trario, decidendo di denarrativizzare il tema, sulle orme di
Morel, costruendo una teoria scientifica sul male-crimine,
basandola su dati quantificabili, giungendo alle seguenti
conclusioni: il criminale è un soggetto mal costruito e funziona
in modo contrario alla legge perché portatore di anomalie fisiche. Si
costata qui un nesso causale diretto tra anomalia-degenera-
zione e crimine.

Non mi dilungo oltre perché è tutto noto2 (Gatti, Verde,
2010). Quello che mi preme affermare è che l’indagine
scientifica lombrosiana ha depositato in un ”ghetto” l’inte-
resse genuino, da lui indubbiamente condiviso, l’attrazione
curiosa e illuminante degli scrittori suoi contemporanei, re-
legandolo lì per tanti anni.

La motivazione lombrosiana appartiene naturalmente
all’ordine delle difese dall’angoscia. La rassicurazione scien-
tifica giunge propizia, attraverso la modalità folk, nel senso

1 L’ultimo capitolo, in coll. con Verde A., reca il titolo L’uomo Lombroso
e l’Antropologia Criminale.

2 In realtà, la costruzione scientifica lombrosiana è colma di errori me-
todologici, e sembra esprimere più la necessità urgente di teorizzare
che la volontà di verificare empiricamente le proprie ipotesi
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dato da Verde a questo termine (Verde, Barbieri, 2010) (De
Gregorio, Giambruno, Mariotti, Verde, 2017). “Se io non pos-
siedo le anomalie caratterizzanti, afferma consolato l’interessato
lettore, non sono né sarò mai un delinquente e mai violerò le
leggi”. Una bella rassicurazione! 

La conferma, comunque, dell’onestà intellettuale di Ce-
sare Lombroso sta nella convinzione di non poter essere
rassicurato del tutto, neppure dalla scoperta della teoria ri-
solutiva. Egli certamente temette, durante il periodo suc-
cessivo alla sua scoperta, di poter essere anche lui annoverato
tra i delinquenti nati. Nel suo testamento, ordinò, infatti, di
effettuare su di sé, post mortem, l’esame autoptico, per esa-
minare a fondo le sue caratteristiche fisiche nascoste per
costatare de visu se anch’egli fosse portatore di quelle stig-
mate. Se fosse stato lui stesso l’assassino. L’atto della “deca-
pitazione” a posteriori serviva forsanche ad espiare
simbolicamente indicibili colpe.

L’analisi delle motivazioni a studiare il male-crimine,
iniziata da Lombroso, si è successivamente un po’ arrestata. 

Non intendo procedere ad una ricerca bibliografica si-
stematica di articoli scientifici sulle motivazioni profonde
allo studio del male-crimine. Queste sono semplici anno-
tazioni. E poi, la letteratura narrativa ne è piena. 

Il suggerimento a compilare queste note è nato dal fatto
che, mentre stavo occupandomi di altro, mi sono imbattuto
in un racconto di Maupassant - e di chi se no! -, breve e
indicativo, circa l’argomento della motivazione alla ricerca. 

Il titolo stesso potrebbe essere utilizzato in primis per
mostrare, come mostra, la ricerca sul male-crimine, vicina
di casa dell’eros. Il racconto s’intitola L’inconnue (1885), la
sconosciuta, titolo che s’immette volutamente nel filone
baudelairiano dell’amore impossibile che si scopre rivolto
ad un personaggio tutt’altro che sconosciuto. “Car j’ignore
où tu fuis, tu ne sais où je vais,/O toi que j’eusse aimée, ô toi
qui le savais!” (Dove fuggi, non so; tu non sai dove vado./Ma
avrei potuto amarti e tu, tu lo sapevi!). 

Non mi pare si possano sollevare dubbi sull’identità
della sconosciuta che fugge, che ignora dove tu vada, ma è
ben consapevole dell’amore che tu hai provato e provi per
lei. 

È qui espressa pienamente, ante litteram, la “rinuncia”
edipica, il destino della relazione figlio-madre. Siamo di
fronte a quella che può essere considerata la seconda appa-
rizione della madre al figlio, quella che potremmo definire
come madre-donna, che segue quella della madre-nutrice. 

L’annotazione prende ancora più vigore nell’apprendere
che la madre di Charles Baudelaire, Caroline Archimbaut-
Dufays, ne aveva sposato in seconde nozze, il padre, Joseph-
François, un uomo più anziano, morto quando lei era
ancora giovane. Evidentemente dopo la morte del padre, a
sei anni, Charles rimase con la giovane madre in una situa-
zione di estatica seduzione, terminata bruscamente e dolo-
rosamente nel momento in cui la donna preferì un altro a
lui, sposandosi con l’“orrido” militare, Jaques Aupick, sem-
pre ostile al di lei figlio.

Il tema della sconosciuta diventa dunque quello della
molto ben conosciuta e mai dimenticata, amata seduttrice
e, al tempo stesso, odiata abbandonatrice, incarnata dalla
donna dell’incontro casuale, simbolo dell’apparizione della

madre-femmina al figlio, della madre-donna, non facil-
mente e palesemente riconoscibile.

Ci s’imbatte, infatti, in un oggetto ignoto-noto, amato-
odiato, ossimorico quindi, nel senso in cui lo utilizza Verde
(Francia, Verde, 2015) (Verde, 2019), motivante e contem-
poraneamente difensivo, riguardo alla ricerca sul male-cri-
mine. Baudelaire lo sa che è questa l’origine della
motivazione a “guardare” la sconosciuta e a desiderare ar-
dentemente di conoscerla e al tempo stesso della necessità
concomitante di difendersi, di allontanarsi, nell’illusione di
conservarne l’immagine, del fascino della barriera di con-
fine, quella che Freud individua nel desiderio dell’incesto e
del suo contemporaneo diniego e che Claude Levy-Strauss
addirittura riconosce, attraverso la ricerca antropologico-
etnografica, come lo “strato roccioso”, per usare un termine
freudiano, dell’intera civiltà umana.

Il tema edipico, presentato da Baudelaire nella poesia
citata, che s’intitola À une passante, ritorna rinforzato nel
racconto maupassantiano, L’inconnue, in cui il tema del rap-
porto con la sconosciuta si confonde con la tematica di un
male più esteso, corporeo, fisico, e sfocia nell’ossimoro con
cui il racconto finisce, carico di saturazioni edipiche, evi-
denti come nel sonetto di Baudelaire. 

Il racconto è costituito da due parti distinte, secondo
l’apparato narrativo classico maupassantiano. Gontran, uno
dei consueti commensali, amici del narratore francese, pone
quale tema di conversazione l’avventura galante con una
sconosciuta, mentre il barone Roger des Annettes lo svolge. 

Il racconto rappresenta, a mio parere, una bella metafora
della ricerca del male che sorprende e coinvolge in modo
decisamente angosciante. Il male scientificamente asettico
non esiste, essendo rappresentato da un oggetto che avvolge
e respinge, come il corpo della donna, come il corpo della
madre.

Il barone des Annettes espone in modo rigorosamente
cronologico i fatti dell’approccio con una sconosciuta. La
incontra un paio di volte e altrettante volte è colto da una
montante passione, dal desiderio di fermarla, di parlarle, fan-
tasticando naturalmente un oltre. Qui non c’è più la sco-
nosciuta del sonetto baudelairiano che guarda e si offre allo
sguardo, innescando emozioni note. Qui la donna è con-
creta appetibile e, come si vedrà, disponibile. Così Maupas-
sant: “Il y a cinq ans environ, je rencontrai pour la première fois,
sur le pont de la Concorde, une grande jeune femme un peu forte
qui me fit un effet... mais un effet... étonnant. C’était une brune,
une brune grasse, avec des cheveux luisants, mangeant le front, et
des sourcils liant les deux yeux sous leur grand arc allant d’une
tempe à l’autre. Un peu de moustache sur les lèvres faisait rêver...
rêver... comme on rêve à des bois aimés en voyant un bouquet sur
une table. Elle avait la taille très cambrée, la poitrine très saillante,
présentée comme un défi, offerte comme une tentation. L’oeil était
pareil à une tache d’encre sur de l’émail blanc. Ce n’était pas un
oeil, mais un trou noir, un trou profond ouvert dans sa tête, dans
cette femme, par où on voyait en elle, on entrait en elle. Oh !
l’étrange regard opaque et vide, sans pensée et si beau!”.

L’interesse apparentemente casuale è forte. E’ un oggetto
che desidera essere esplorato e conosciuto. Roger, tuttavia,
in quel momento rimane attonito a guardarla senza poterla
fermare: “Et je demeurai comme une bête, à côté de l’Obélisque,
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je demeurai frappé par la plus forte émotion de désir qui m’eût en-
core assailli …”.

Il primo momento conoscitivo dell’oggetto è legato
all’emozione della descrizione e dell’impatto sensoriale.
Anche l’oggetto della ricerca prende l’anima e piega l’emo-
zione. Non basta dire che si tratta di una metafora. E’ se mai
una similitudine in cui la sessualità fantasticata e percepita
diventa corrispondenza stessa della ricerca in un processo
di strutturazione. L’attrazione verso il male è corporea ed
emotivamente determinata. Sarà un caso che Georges Ba-
taille considera il male come parte nascosta e seduttiva e la
esplora attraverso lo strumento narrativo erotico? 

Torniamo al racconto.
Il secondo incontro con la sconosciuta è ancor più di

stimolo alla ricerca e alla scoperta: “Je la revis six mois plus
tard, rue de la Paix; et je sentis, en l’apercevant, une secousse au
coeur comme lorsqu’on retrouve une maîtresse follement aimée
jadis”. Anche qui, come per Baudelaire, è la donna amata
jadis. E’ ancora una volta l’analogia presentata da Maupas-
sant a scoprire le carte. E’ anche qui l’apparizione della
donna amata in un tempo passato, la percezione, la scoperta
di un oggetto all’interno di sé, di un oggetto sconosciuto e
noto ad un tempo.

“Je m’arrêtai pour bien la voir venir. Quand elle passa près
de moi, à me toucher, il me sembla que j’étais devant la bouche
d’un four. Puis, lorsqu’elle se fut éloignée, j’eux la sensation d’un
vent frais qui me courait sur le visage. Je ne la suivis pas. J’avais
peur de faire quelque sottise, peur de moi-même./Elle hanta sou-
vent mes rêves. Tu connais ces obsessions-là./Je fus un an sans la
retrouver; puis, un soir, au coucher du soleil, vers le mois de mai,
je la reconnus qui montait devant moi l’avenue des Champs-Ély-
sées. … /Je la suivais avec l’envie furieuse de lui parler, de m’age-
nouiller, de lui dire l’émotion qui m’étranglait./Deux fois je la
dépassai pour revenir. Deux fois j’éprouvai de nouveau, en la croi-
sant, cette sensation de chaleur ardente qui m’avait frappé, rue de
la Paix./Elle me regarda. Puis je la vis entrer dans une maison
de la rue de Presbourg. Je l’attendis deux heures sous une porte.
Elle ne sortit pas. Je me décidai alors à interroger le concierge. Il
eut l’air de ne pas me comprendre:”Ça doit être une visite”, dit-
il”.

Al secondo incontro il desiderio di approfondimento
diventa più pressante. L’emozione dell’oggetto che s’indova,
che s’incarna, che stimola le emozioni e gli affetti e avvince
alla curiosità. La ricerca del male-crimine è così vicina alla
ricerca dell’eros da non poter sfuggire. Così come non
sfugge a Roger des Annettes che si fa sorprendere dall’emo-
zione e scopre che la ragazza rappresenta un oggetto molto
mobile, non facile da cogliere. Come nel processo conosci-
tivo, l’oggetto dinamico di Peirce (Peirce, 2003).

Un giorno d’inverno la urta per strada e il caso gli con-
cede l’opportunità di invitarla a casa sua. Invito subito ac-
cettato. A casa, in un impeto di desiderio, la spoglia e scopre
tra le sue spalle un neo peloso raccapricciante. “Oh! mon
cher ami, connais-tu dans la vie des moments plus délicieux que
ceux-là, quand on regarde, d’un peu loin, par discrétion, pour ne
point effaroucher cette pudeur d’autruche qu’elles ont toutes, celle
qui se dépouille, pour vous, de toutes ses étoffes bruissantes tom-
bant en rond à ses pieds, l’une après l’autre?/Et quoi de plus joli
aussi que leurs mouvements pour détacher ces doux vêtements qui

s’abattent, vides et mous, comme s’ils venaient d’être frappés de
mort? Comme elle est superbe et saisissante l’apparition de la chair,
des bras nus et de la gorge après la chute du corsage, et combien
troublante la ligne du corps devinée sous le dernier voile!/Mais
voilà que, tout à coup, j’aperçus une chose surprenante, une tache
noire, entre les épaules; car elle me tournait le dos, une grande
tache en relief, très noire. J’avais promis d’ailleurs de ne pas re-
garder./Qu’était-ce? Je n’en pouvais douter pourtant, et le souve-
nir de la moustache visible, des sourcils unissant les yeux, de cette
toison de cheveux qui la coiffait comme un casque, aurait dû me
préparer à cette surprise./Je fus stupéfait cependant, et hanté bru-
squement par des visions et des réminiscences singulières. Il me
sembla que je voyais une des magiciennes des Mille et une nuits,
un de ces êtres dangereux et perfides qui ont pour mission d’en-
traîner les hommes en des abîmes inconnus. Je pensai à Salomon
faisant passer sur une glace la reine de Saba pour s’assurer qu’elle
n’avait point le pied fourchu./Et... et quand il fallut lui chanter
ma chanson d’amour, je découvris que je n’avais plus de voix,
mais plus un filet, mon cher. Pardon, j’avais une voix de chanteur
du Pape…”.

L’oggetto si lascia progressivamente conoscere, spogliare
e manipolare, ma improvvisamente cala sulla ricerca un si-
lenzio raggelante. La ricerca sul male-crimine pone pro-
blemi molto più grandi di quanto non appaia, suscita
emozioni così forti da costringerti alla difensiva. Appare fi-
nalmente nella sua forma di male, come fosse una visione
diabolica, un male che assume le sembianze dell’impedi-
mento erotico a proseguire. Perché appare finalmente nella
sua forma ossimorica completa di desiderio-terrore, di ap-
petizione-diniego. In altre parole, nel racconto maupassan-
tiano, il neo nero e peloso rappresenta il divieto dell’incesto.
La ricerca termina là contro lo “strato roccioso”, come lo
abbiamo impropriamente definito. E la situazione non può
finire che male, con la clamorosa e conseguente débâcle per-
ché ad atterrirlo compare l’immagine della donna proibita,
della donna impossedibile, della madre-femmina, quella
stessa passante baudelairiana che non sa dove vai, ma sa che
avresti potuto amarla perché ti conosce da sempre. E’ il mo-
mento del diniego, del no all’approfondimento, pena il
crollo totale dell’equilibrio, l’ultimo atto di una destruttu-
razione non affrontabile. Da quel giorno Roger des Annet-
tes non potrà più fare a meno di quest’immagine, di questo
ossimoro strutturale che lo accompagnerà per sempre. La
sconosciuta, insediata ormai stabilmente nella sua psiche,
influenza in modo indelebile e ossessivo i suoi rapporti ses-
suali e la sua vita affettiva.  

“Je ne puis plus voir une femme sans penser à elle. Toutes les
autres me répugnent, me dégoûtent, à moins qu’elles ne lui res-
semblent. Je ne puis poser un baiser sur une joue sans voir sa joue
à elle à côté de celle que j’embrasse, et sans souffrir affreusement
du désir inapaisé qui me torture./Elle assiste à tous mes rendez-
vous, à toutes mes caresses qu’elle me gâte, qu’elle me rend odieu-
ses. Elle est toujours là, habillée ou nue, comme ma vraie
maîtresse; elle est là, tout près de l’autre, debout ou couchée, visible
mais insaisissable. Et je crois maintenant que c’était bien une
femme ensorcelée, qui portait entre ses épaules un talisman mysté-
rieux”.

Come si può costatare, la novella è lo svolgimento del
tema dell’approccio ad un oggetto incognito, la sconosciuta,
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appunto, investito eroticamente, dell’esplorazione fugace del
corpo della stessa e del ritrarsi inorridito dall’oggetto con
l’interiorizzazione infelice di un ossimoro, figura retorica
reinterpretata da Verde in criminologia, come ho già detto,
in cui l’oggetto, orridamente percepito, diventa sempre ed
inevitabilmente presente sulla scena dell’eros. Il racconto
rappresenta molto bene sia la costrizione edipica dell’ero-
tismo umano sia lo slancio curioso dell’esploratore del
male-crimine che, in analogia, Roger è costretto a ricercare
in un oggetto che provoca orrore e piacere al tempo stesso,
in una sorta di attrazione strana e contemporaneo ritiro.
L’analogia con il corpo della madre, con l’attrazione edipica,
è evidente così come emerge non solo dal pensiero freu-
diano, ma anche da quello dell’apologeta della ricerca
estrema, Georges Bataille, che suggerisce l’esplorazione e la
ricerca della “parte maledetta” di noi stessi (Bataille, 1949).
Quanto detto ci dà misura di come il ricercatore del male-
crimine abbia sempre sentito inconsciamente l’ossimoro at-
traverso l’attrazione verso un oggetto fonte di orrore, il
Male, e la necessità di difendersi dall’oggetto stesso, a partire
da Lombroso, che attraverso l’applicazione del suo metodo
proclamava l’autore di reato “fatto male”, difendendosi così
dall’angoscia della scoperta. Il titolo di un libro di Fornari
e Ponti, Il fascino del male, cerca felicemente di presentare di
cosa si tratta. Purtroppo è solo il titolo ad affrontare il tema,
perché il contenuto del libro non si rivela certamente al-
l’altezza. Parla d’altro. L’appetizione verso il male-crimine
ha quindi il fascino seducente della sconosciuta, che co-
struisce le classifiche dell’audience delle trasmissioni televisive
folk, che fa vendere e consumare narrativa a buon mercato.
Lo stesso ricercatore fugge inorridito di fronte al fascino
del male e sente la necessità impellente di fuggire nei nu-
meri, nel politicamente corretto, nel supporto alle politiche
criminali, che rimandano ancora ai numeri. L’approfondi-

mento comporta, infatti, l’incontro con l’ossimoro, con il
divieto-appetizione edipico, con il neo peloso che fa inor-
ridire e rappresenta la temuta parte maledetta, per citare
nuovamente Bataille. 

Studiare il male-crimine comporta l’affrontare le pro-
prie istanze edipiche perché l’oggetto sottostante alla ricerca
del male è la madre-femmina nelle sue apparizioni seduttive
e frustranti, proprio come Maupassant ci presenta nel rac-
conto.
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