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Abstract
The author, after having reviewed the events that led to the compilation of a collective book about the Franco-Prussian War
of 1870-71, Soirées de Médan, analyzes, from the narratological point of view the constants of criminological interest. The le-
galized violence of war becomes cause for analysis of the interaction between the individual motivations to react to violence
and collective motivations to acting out .

Keywords: war, franco-prussian war, naturalism, narratology, legalized violence

Riassunto
L’autore, dopo aver passato in rassegna gli eventi che hanno portato alla compilazione di un libro collettivo sulla guerra
franco-prussiana  del 1870-71, Soirées de Médan, ne analizza, dal punto di vista narratologico, le costanti criminologicamente
interessanti. La violenza legalizzata della guerra diventa così motivo di analisi dell’interazione tra le motivazioni individuali
a reagire alla violenza e le motivazioni  collettive ad agirla. 
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1 Corpo di difesa territoriale istituito nel 1868 ed utilizzato per
la prima volta nella guerra franco prussiana.

2 Difesa territoriale del paesi di lingua tedesca. 
3 I dati provengono dall’enciclopedia on line Wikipedia.
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1. Proemio: la guerra in oggetto
La guerra considerata nel presente articolo è il conflitto
franco-prussiano che ebbe luogo dal 19 luglio 1870 al 10
maggio 1871. Lo scontro fu caratterizzato da un’appendice
di guerra civile tra la municipalità di Parigi, organizzatasi
nella Comune, e le forze della nuova Repubblica francese,
sorta dalle ceneri dell’Impero.

La guerra si combatté tra lo stesso Impero e il Regno
di Prussia, alleato della Confederazione Tedesca del Nord e
dai regni tedeschi Baden, Baviera e Württemberg.

La guerra vide schierati, da parte francese, 492.585 sol-
dati, oltre a 417.366 uomini della Garde nationale mobile1.
Da parte tedesca, furono impegnati 300.000 soldati e
900.000 tra riservisti e Landwehr2.  Fu un conflitto sangui-
nosissimo che vide da parte francese la perdita di 138.871
uomini, 143.000 feriti e 474.414 prigionieri, compreso
l’imperatore Napoleone III. I tedeschi ebbero 44.781 morti
e 89.732 feriti3.

Il casus belli fu la successione al trono di Spagna, rimasto
vacante dopo la rivoluzione del settembre 1868 che detro-
nizzò la regina Isabella II. I prussiani proposero quale nuovo
re Leopoldo di Hohenzollern, parente del re di Prussia Gu-
glielmo I, proposta accolta favorevolmente dalle Cortes. La
Francia vi si oppose con forza. Nel maggio del 1870 la
Prussia, in persona di Ottone di Bismark, ne ufficializzò la
candidatura. Leopoldo, tuttavia, visto il veto francese rifiutò.
Bismark manipolò un dispaccio dell’imperatore Guglielmo
all’ambasciatore di Napoleone, facendo apparire ridicoli i
francesi agli occhi del mondo. Il dispaccio passò alla storia
come dispaccio di Ems, località termale in cui l’imperatore si
trovava in vacanza.

La Francia iniziò manovre diplomatiche per arruolare
altri stati europei contro la Prussia, ma nessuno si schierò
apertamente. I francesi, sottovalutando la forza militare
prussiana, si disposero a combattere ma, nonostante qualche
timido successo, vennero travolti dalle forze tedesche, ben
armate ed efficienti, agli ordini di generali di primordine,
al corrente della inadeguatezza e della disorganizzazione
dell’esercito francese. 

La guerra, le cui operazioni, come si è detto, iniziarono
nel luglio del 1870, si svolse su un fronte che andava dal-
l’Alsazia al Pas de Calais. Se si eccettuano i mesi estivi ed
autunnali in cui si svolsero grandi battaglie, gli schieramenti
contrapposti combatterono soprattutto in inverno, come ci
mostra Maupassant nei suoi racconti. 

La sconfitta definitiva che aprì le porte alla disfatta av-
venne a Sedan, nelle Ardenne, dove i tedeschi fecero
100.000 prigionieri, tra cui lo stesso Imperatore. Egli fu
ospitato nel castello di Wilhelmshöhe, a Kassel, in Assia, fi-
nendo i suoi giorni in un villaggio di campagna a mezzora
di treno da Londra. 

La guerra proseguì con l’assedio di Parigi e l’insedia-
mento di un governo repubblicano prima a Bordeaux e poi
a Versailles, nel cui castello i Prussiani proclamarono il loro
re Guglielmo, Imperatore di Germania. Nella capitale asse-
diata si era costituita la Comune che, contrapposta alla Re-
pubblica che voleva ripristinare la legalità repubblicana, finì
tragicamente con la terribile semaine sanglante (21-28 mag-
gio 1871). Nella suddetta settimana i morti da parte comu-
narda furono un numero imprecisabile tra 6.000 e 30.000,
uccisi in combattimento o sommariamente fucilati. I pri-
gionieri furono 43.522. 

I morti da parte repubblicana furono 877, i feriti 6.454.
Tra i versagliesi ci furono anche 183 dispersi; da quella parte
vi furono anche da 50 a 100 ostaggi fucilati.

2. Il documento. Il volume collettivo Soirées de
Medan quale esempio di narrazione di guerra

Per i più, Soirèes de Médan è considerato il “manifesto” del
naturalismo. In realtà per la critica letteraria più raffinata il
vero manifesto del naturalismo è la prefazione al romanzo
Germinie Lacerteaux, in cui i fratelli Goncourt, per la prima
volta espongono le nuove idee degli intellettuali post-ro-
mantici sul romanzo che diveniva una realtà criminologi-
camente interessante. 

L’incontro di Zola con la scienza medica di Claude Ber-
nard, aprì la strada al romanzo sperimentale in cui il roman-
ziere, applicando il metodo scientifico, diventava ricercatore.
Basta leggere la prefazione alla seconda edizione di Therese
Raquin per costatare la comune matrice tra tale tipo di let-
teratura e i metodi della più recente criminologia clinica.
Soirèes de Médan costituisce il tentativo di applicare il mo-
dello del romanzo naturalista alla guerra, realtà complessa e
multiforme che scopriamo ora essere d’interesse crimino-
logico.

Sulla nascita delle Soirées, esistono due testimonianze
scritte. Guy de Maupassant afferma che il proposito di scri-
vere un volume a più mani venne preso a Médan, una lo-
calità sulla Senna, dove Zola, con i proventi del romanzo
L’Assomoire, aveva acquistato una villa, in cui gli scrittori si
trovavano ospiti per il fine settimana.

La seconda versione dei fatti la fornisce Léon Hennique
che, nella prefazione all’edizione del 1930 del libro, racconta
che la decisione venne presa in un dopocena nell’abitazione
parigina dello stesso Zola.

Sia come sia, il manoscritto fu consegnato all’editore
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Charpentier il 5 gennaio del 1880 e il libro apparve in li-
breria il 17 aprile del 1880.

Soirées de Médan consiste in sei racconti i cui elementi
unificatori sono la sconfitta nella guerra franco-prussiana,
la satira pungente nei confronti della borghesia, dell’esercito
e la lotta contro il patriottismo convenzionale.

L’idea è di pubblicare “un libro anti-revanchard, provocato-
rio” (Reim, 1880/1998, p. XVIII). Ma, come afferma Reim,
il libro serve all’affermazione di un gruppo che “deve” san-
cire il ruolo di Zola, padrone di casa a Médan, quale patron
di un’impresa editoriale e non solo (ibidem). Altri affermano
che il gruppo degli scrittori, tutti “clienti” dell’editore
Charpentier, intimo di Zola e di Flaubert, formano una
‘scuderia’ editoriale (Becker, 1981). 

3. I medaniani: profili biografici sintetici di alcuni
autori

Ometto volutamente le biografie di Zola e di Maupassant
perché il primo è un colosso della letteratura la cui biografia
è nota a tutti. Al secondo ho dedicato un volume, cui ri-
mando. Le brevi note di seguito riguardano invece gli altri
autori, poco conosciuti in Italia, scarsamente tradotti e un
po’ ai margini del dibattito letterario contemporaneo. Al-
cuni, come Huysmans, meriterebbero, ben altra fama di
quella che hanno acquisita nel nostro Paese. 

3.1 Huysmans

Joris-Karl Huysmans è lo scrittore più raffinato e tormen-
tato del gruppo. Da naturalista, pubblica, nel 1876, il ro-
manzo Marthe, histoire d’une fille, in cui presenta il mondo
della malavita e della prostituzione della metropoli e nel
1879 Les Soeurs Votard, un incisivo studio dell’ambiente ope-
raio, citato da Zola (1880/1980, p. 242 s.)  come esempio
di nuova arte.

Il contributo di Huysmans al movimento naturalista e
ai temi d’interesse criminologico andrebbe sviluppato in
una trattazione ampia, perché fu questa letteratura ad aprire
la strada alla riflessione psicologica sui disagi del popolo mi-
nuto che viveva nei quartieri degradati della capitale. Poco
dopo il suo contributo alle Soirées, egli pubblica lavori vicini
all’estetica simbolista quali En Ménage (1881) e À veau-l’eau
(1882).

Le scelte del tormentato Huysmans contribuiscono a
disgregare il gruppo dei medaniani. Dopo la pubblicazione
del libro A rebours, nel 1884, recensito da Maupassant, egli
si discosta definitivamente dalle idee naturaliste, per avvici-
narsi al baudelairiano “satanismo” simbolista, per convertirsi
infine al cattolicesimo. Il suo impegno di cattolico si con-
cretizza in romanzi come En route (1895), La cathédrale
(1898) e L’oblat (1903). Egli è affascinato dalla figura di Gio-
vanni Bosco, di cui scriverà una biografia. Muore di cancro
a Parigi nel 1907. 

3.2 Céard

Definito da Dodet, “la testa più solida del gruppo” (in Deffoux
& Zavie, 1920, p. 107), Henry Céard, è scrittore di grande
intelligenza, amico e confidente di Zola; pubblica numerosi
romanzi di genere naturalista, per dedicarsi, in seguito ed in
modo definitivo, al teatro. È lui a far conoscere il testo di
Claude Bernard da cui Zola resterà affascinato. Deffoux e
Zavie, due dei maggiori critici che si sono occupati di na-
turalismo, lo definiscono “pessimista rassegnato” (ibidem).

Il racconto medaniano rappresenta il suo esordio lette-
rario, cui seguono due romanzi: Une belle journée (1881) e
Terrain à vendre au bord de la mer (1906). La sua attività lette-
raria si è svolta soprattutto nell’ambito teatrale per cui ha
scritto importanti pièce tra cui Les résignés (1889), Tout pour
l’honneur (1890) e La Pêche (1890).

Nel 1918 è eletto membro dell’Académie Goncourt.
Muore il 16 agosto del 1924.

3.3 Hennique

Léon Hennique, definito dai già citati Deffoux e Zavie,
come autore dei “divertissements naturalistes”, si presenta an-
ch’egli al mondo letterario come uomo di teatro. Per il tea-
tro scrive, infatti, alcune commedie interessanti, mettendo
in scena, nel 1887, la novella zoliana, Jaques Damour. La cri-
tica contemporanea lo considera un innovatore che ha dato
vigore e voce al Théâtre-Libre. È tra i fondatori dell’Académie
Goncourt, di cui è presidente dal 1907 al 1912. 

È stato l’ultimo del gruppo a morire, nel 1935.

3.4Alexis

Deffeux e Zavie lo definiscono “l’ombra di Zola”. Costui è
Paul-Antoine-Joseph Alexis, nato ad Aix-en-Provence,
come lo stesso Zola e Cézane. Destinato alla carriera forense
dal padre notaio, si trasferisce a Parigi per dedicarsi alle belle
lettere.

Scrive alcuni romanzi e racconti, ispirandosi a Flaubert
e ai Goncourt, senza tuttavia riuscire a raggiungere una pro-
pria originalità che trova nell’adesione più che completa al
credo naturalista. È un fedele amico di Zola cui dedica, nel
1882, uno studio, E. Zola, notes d’un ami, primo tentativo di
biografia del Maestro. 

Il romanzo che gli ha dato maggiore visibilità è La fin
di Lucie Pellegrin (1880), redatto anche in forma di pièce tea-
trale, cronistoria della morte, in miseria, di una prostituta
che ha conosciuto fama e ricchezza. Il lavoro è rigorosa-
mente naturalista, sia per la scelta del tema sia per la capacità
d’immedesimazione che Alexis mostra per la psicologia del
personaggio. Anche lui collabora al Théâtre-Libre e per il
teatro scrive una pièce di grande successo dal titolo Monsieur
Betsy. 

Muore a Triel nel 1901.
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4. Le trame dei racconti4

Dai titoli e dalla trame di racconti si arguiscono già i con-
tenuti avversi alla guerra come manifestazione della umana
violenza.

4.1 L’attaque du moulin di Emile Zola

L’azione si svolge in una località immaginaria, Rocreuse,
posta in un luogo bellissimo e isolato della campagna nelle
vicinanze del fronte.

Il proprietario del vecchio mulino e sindaco del villag-
gio è papà Merlier, vedovo, padre di una bella figlia, Fran-
çoise, innamorata e promessa sposa ad un ragazzo belga,
Dominique Penquer, piombato nel villaggio per caso. Il
narratore onnisciente ci rende edotti della vicenda amorosa
dei due, mostrandone la delicatezza ed elogiando la grande
capacità psicologica di papà Merlier nel renderla accettabile
per sé e per la comunità. I due dovrebbero sposarsi il giorno
di San Luigi, ma alla vigilia del fatidico sì, arriva la guerra a
portarsi via matrimonio e vite umane.

Lo svolgimento della storia vuole che prima si insediano
al mulino alcuni soldati francesi, lasciati indietro dalle truppe
in rotta, nell’intento di rallentare la marcia dei prussiani.

Giungono i prussiani e dopo una strenua resistenza, in
cui le strutture del mulino cominciano a cedere, devono ri-
tirarsi. La vicenda bellica s’intreccia con quella più intima
della famiglia Merlier. Dominique, buon tiratore, per difen-
dere Françoise, imbraccia il fucile e spara sui prussiani che,
nel momento in cui occupano il mulino, lo arrestano cer-
cando di estorcergli notizie sui soldati fuggiaschi.

La notte, Françoise lo aiuta ad evadere dalla stanza in
cui è trattenuto.

Accortisi della fuga, i tedeschi imprigionano papà Mer-
lier colpevole per loro di averne favorito l’evasione, nono-
stante Françoise si autoaccusi. L’ufficiale comandante
prussiano concede, comunque, alla ragazza di cercare il fug-
giasco che prima di allontanarsi ha ucciso una sentinella.

La ragazza lo trova e lo avvisa di star lontano dal mulino
perché lo vogliono uccidere.

Dominique attende che Françoise si allontani e si con-
segna al nemico per evitare la fucilazione di papà Merlier.
Nel frattempo, i francesi che si erano ritirati lanciano una
controffensiva per riprendere il mulino. 

I tedeschi, prima di ritirarsi a loro volta, fucilano sia papà
Merlier sia Dominique, lasciando Françoise nella dispera-
zione, abbandonata sui corpi dei cari.

Il comandante dei francesi, rientrando nel mulino che
sta bruciando, omaggia la ragazza con il saluto della spada
gridandole: “Vittoria! Vittoria!”.

4.2 Boule de suif di Guy de Maupassant

In una carrozza che, con il permesso degli occupanti prus-
siani, si reca a Le Havre ancora in mano dei francesi, si tro-

vano alcune coppie istituzionalizzate: una di nobili, una di
borghesi e una di commercianti, due suore, un militante re-
pubblicano e la prostituta Elisabeth Rousset.

La neve che cade abbondante costringe la carrozza a tar-
dare parecchio sulla tabella di marcia per cui non arriva a
destinazione per il pranzo. La previdente Rousset sfama
tutta la compagnia con il cibo che aveva preparato per il
viaggio. I passeggeri che prima avevano tenuto un atteggia-
mento diffidente nei suoi confronti si sciolgono, trattandola
da pari. Giunti alla locanda dove devono passare la notte,
sono accolti da un ufficiale prussiano che,  l’indomani mat-
tina, impedisce loro di ripartire perché la Rousset non ha
ceduto alle sue profferte.

I membri del gruppo, specie le donne, dopo un primo
tiepido tentativo di solidarietà, cominciano a ricordare che
la ragazza fa un certo mestiere e che l’ufficiale forse avrebbe
preferito altre, ma se lei era disponibile per tutti, perché non
per lui?

Anche le due suore tentano di presentarle esempi reli-
giosi di donne che avevano ceduto alla carne per il benes-
sere comune. Dopo molte insistenze allusive ed esplicite,
Elisabeth si sacrifica.

Alla partenza, i compagni di viaggio l’accolgono con
freddezza, ricordandole che non era mai stata una di loro.
Questa volta tutti hanno provveduto a fornirsi di cibo men-
tre la ragazza, nel trambusto della partenza e per l’impegno
che ha dovuto espletare nell’interesse del gruppo non aveva
fatto provviste.

Nel prosieguo del viaggio tutti mangiano e lei rimane
digiuna a piangere, mentre il repubblicano canta incessan-
temente la Marsigliese.

4.3 Sac a dos di Joris-Karol Huysmans

Riassumere la vicenda è impresa ardua e semplice ad un
tempo perché il narratore espone in prima persona una serie
di azioni volte ad illustrare il “nulla” della guerra e dell’orga-
nizzazione militare, in termini fortemente critici. Si tratta
della storia di un giovane catapultato dalla leva militare su
un treno a trascorrere il suo tempo tra persone di ogni ge-
nere, divertenti e fasulle, colorite e squallide, arruolate come
lui, che viaggiano su un treno senza sapere dove si stanno re-
cando. Il nemico non s’incontra mai. La sconfitta giunge
dall’interno delle viscere. La dissenteria porta il protagonista
ad alcuni improbabili ricoveri in ospedali con suore compia-
centi e medici approssimativi, facendolo finire a casa sua in
congedo temporaneo. Giunto nella sua abitazione, può final-
mente defecare con soddisfazione nel suo bagno privato.

Sac au dos, a mio parere, è il racconto più significativo e
critico del volume che  esprime attraverso la stravaganza iti-
nerante di uomini che vivono nella più indifferente igno-
ranza di quanto stia loro accadendo, in un perenne presente
che non riesce a diventare futuro perché non s’incardina in
nessun passato. In sintesi, un racconto alla Huysmans, degno
delle più alte espressioni della letteratura tardo-ottocentesca.

4.4 La saignée di Henry Céard

Racconto intimista e umoristico, a modo suo. È la storia,
raccontata da un narratore onnisciente, che si può dividere

4 Tutti i brani delle Soirées de Médan citati nel presente articolo
sono tratti dall’edizione italiana per i tipi degli Editori Riuniti,
Roma, 1998, tradotta da R. Reim.
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idealmente in tre parti. Un antefatto in cui vengono pre-
sentati i protagonisti: il comandante in capo delle truppe
impegnate nella difesa di Parigi e la sua amante, la signora
Pahauën, donna di umili origini prestata al bel mondo, che
cerca in tutti i modi d’imporre la sua presenza sia nel suo
letto sia sugli spalti. La Pahauën pretende di dettare la sua
linea politica al generale che la espelle da Parigi, esiliandola
al di là delle linee, dove stanno i tedeschi.  Per lui era una
cosa doverosa che però rendeva triste non solo lui, ma l’in-
tero apparato, abituato ai suoi “incoraggiamenti”. La se-
conda parte del racconto vede la signora Pahauën
ridimensionata in una Versailles tutt’altro che sfarzosa, in cui
tutto è triste e monotono. Ella ha inoltre difficoltà econo-
miche. La padrona di casa dell’appartamento presso il quale
abita, la Worrimann, oltre ad affittare case, fa la mezzana pro-
curando incontri amorosi agli ufficiale prussiani, approfit-
tando della sua identità alsaziana che le permette di parlare
bene il tedesco. Viste le condizioni di ristrettezza in cui versa
la Pahauën, la padrona di casa le propone un incontro. Dap-
prima la signora rifiuta sdegnata, ma successivamente, tor-
mentata dal desiderio di poter fare qualcosa per questa sua
città prostrata, pur di strappare un permesso di rientro nella
capitale, cede.

La terza parte è rappresentata dal ritorno a Parigi e dal-
l’incontro tra il generale e la sua ex amante che, nel rive-
derla, sente rifiorire il desiderio di fare, oltre che la sua
necessità di vivere alfine la lussuria a lungo fantasticata. Il
generale, su suggerimento della stessa Pahauën, tenta una
sortita per cercare di spezzare l’assedio, ma la sconfitta è ine-
vitabile e si manifesterà con grande spargimento di sangue.

4.5 L’affaire du grand 7 di Léon Hennique

Il più corto dei racconti, ma non per questo il meno impe-
gnato.

Il 7 è un postribolo dove è stato ucciso un soldato di
guarnigione in un piccolo paese delle retrovie, durante la
guerra. Rientrato in camerata in fin di vita, il soldato Joliot,
prima di morire, riesce a dire di essere stato aggredito al 7
dal proprietario del bordello stesso.

I soldati indignati, nonostante sia notte fonda, attuano
la vendetta andando a cercare, senza trovarlo, l’assassino. Ma
i soldati non sono soltanto i camerati di Joliot, ma tutti
quelli di stanza in quel borgo. Centinaia, forse migliaia, fanti
e artiglieri uniti dalla grande indignazione e dalla frustra-
zione di trovarsi in attesa di un nemico che non si presenta
mai. La vicenda si svolge alla luce di un’aurora boreale che
altera i colori e mostra la realtà in una luce diversa.

Il 7 è completamente distrutto dalla truppa inferocita
che uccide anche tutte le prostitute che vi lavorano. Gli uf-
ficiali non prenderanno alcun provvedimento nei confronti
dei soldati. “… Beh, commenta un ufficiale, lasciamo passare
sette o otto giorni, e vedrete chi rimpiangerà l’episodio di
stanotte … Più stupidi dei bambini, tutti fannulloni! …
Hanno rotto il loro giocattolo”.

4.6Après la battaille di Paul Alexis

Il racconto è ambientato in un qualunque campo di batta-
glia, sul fronte orientale, in cui le armi hanno esaurito la

loro carica di violenza. Lì si incontrano per caso un prete-
soldato, ferito ad un piede, Gabriel Marty, arruolatosi per
essere entrato in crisi con il proprio vescovo, ed una nobil-
donna, Edith de Plémoran, che si è recata al fronte per re-
cuperare il cadavere del suo marito-cugino, zuavo
pontificio, morto sul campo. Recuperata la salma, Edith ac-
quista un carro e un cavallo per cercare di raggiungere una
qualunque stazione ferroviaria e recapitare in patria il ca-
davere. L’incontro avviene di notte su una strada di campa-
gna su cui il carro procede lentamente. I due, dopo un
primo momento di diffidenza, scoprono di essere entrambi
brettoni e cominciano a solidarizzare. Lei, dopo averlo ri-
focillato e rianimato, consente che lui si corichi sul carro,
accanto alla bara. Il narratore ci presenta i due personaggi
con temperamenti simili, aperti agli stimoli della carne. I
due, nel corso della notte, finiranno per copulare accanto
alla bara stessa. 

Il racconto è ricco di descrizioni e di approfondimenti
sia sullo svolgimento della battaglia che ha visto protagoni-
sta il nostro prete-soldato sia di materiale introspettivo pro-
veniente dalle fantasie sessuali della vigorosa nobildonna
brettone.

Nonostante la grave trasgressione perpetratasi nel corso
di quella notte “dopo la battaglia”, in un clima di rilassatezza
morale, il narratore mette infine le cose a posto: “A guerra
finita, l’abate Marty rientrò nelle grazie del suo vescovo. Si
era comportato bene sul campo di battaglia! Zoppicava an-
cora! Gli assegnarono una canonica di villaggio. Edith di
Plémoran si è risposata con un agente di cambio”.

5. Analisi narrato criminologica 
5.1 La forma narrativa

Dal punto di vista formale, i racconti sono esposti tutti da
un narratore extradiegetico onnisciente.

L’unico degli autori a trasgredire tale unanimità è natu-
ralmente Huysmans che sceglie di utilizzare un narratore
intradiegetico il quale, riferendo quanto ha vissuto, fa emer-
gere stati d’animo legati strettamente ai fatti. L’uso preva-
lente del tempo presente accentua questo individualismo
espositivo, decisamente e volutamente cronachistico.

L’uso del tempo presente nell’esposizione è diffuso nei
vari racconti, impiegato anche e soprattutto da Céard e da
Alexis per attualizzare la sequenza narrativa.

La forma letteraria è quella del racconto che riferisce gli
esiti di un’azione  circoscritta, un vero “resoconto della ca-
tastrofe”, per parafrasare Barthes (1956/1998, pp. 341-342). 

Il contesto narrativo riferisce, in tutti i racconti, anche
quelli più formali, il “vero” in senso letterariamente reali-
stico, come diceva Zola nel Roman Sperimentale, o meglio
“l’illusione del vero” nell’ottica narrativa di Maupassant5.
Tutti i racconti rispettano la poetica naturalistica, in cui
l’esposizione dei particolari è minuziosa, “scientifica”, vuoi
nel presentare gli ambienti, vuoi nel tratteggiare i perso-
naggi.

5  De Maupassant G.,  Il romanzo, in Pierre e Jean,  Milano, Mon-
dadori, 1993.
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Gli esempi che seguono sono volti ad illustrare la ri-
spondenza al dettato naturalista delle descrizioni sia d’am-
biente sia dei personaggi.

Huysmans descrive così il luogo dove, dopo un lungo
viaggio in treno, i soldati giungono ad una delle destinazioni
provvisorie dell’inutile vagolare. La descrizione è infarcita,
di particolari crudi; dal contesto allo stato d’animo: 

“Non c’era niente di pronto: né mensa, né paglia, né man-
telli, né armi, niente, assolutamente niente. Solo certe
tende piene di letame e di pidocchi, abbandonate un mo-
mento prima dalle truppe partite per il fronte. Per tre
giorni vivemmo di quel che offriva Mourmelon6, man-
giando una cervellata oggi, bevendo una tazza di caffellatte
domani, sfruttati ad oltranza dagli abitanti, dormendo
come capitava, senza paglia e senza coperte”.

Cèard, ci presenta, invece, un personaggio: la protago-
nista de La saignée, di cui si avrà ancora modo di parlare: 

“Gli ufficiali parlavano della signora Pahauën facendo pre-
cedere il suo nome dall’articolo la, quell’articolo dal quale
esala il disprezzo per le sgualdrine molto in vista e le cor-
tigiane troppo celebri. La chiamavano ‘la Pahauën’ parec-
chio stupiti nel loro intimo da quella strana e oscura
potenza della donna i cui sorrisi facevano obbedire i più
forti, la cui grazia poteva, a piacere del suo capriccio, ab-
battere governi e demolire città. Oppressi dal loro stupore,
non arrivavano a capire come il generale comandante
avesse potuto rincitrullirsi dietro quelle sottane in disor-
dine, i cui pizzi portavano intorno un’invincibile minaccia
di disastro. Ma era proprio per la frenesia della sua gaiezza
e l’esuberanza della sua fantasia che il generale aveva scelto
la signora Pahauën. Con le sua scappate, le sue birichinate
sensuali, il suo chiacchiericcio da papagallino svolazzante,
riusciva a rilassarlo in mezzo alla gravità delle sue occu-
pazioni”. 

5.2 La violenza come valore positivo

Tutti i racconti sono pervasi di pungente ironia che si fa un
po’ meno evidente, a mio parere, nel racconto di Zola, il
quale presenta la guerra nella sua eventualità più formale:
la battaglia. Nel finale del racconto, tuttavia, descrive, in
modo cinico, la solita inadeguatezza demente del militare
nel compimento delle sue funzioni, affatto in grado di co-
gliere lo stato d’animo della piccola Françoise che sta pian-
gendo il padre e il fidanzato testé uccisi. Anche tale
inadeguatezza fa parte dei sovvertimenti che accompagnano
la logica sociale e formale degli eventi bellici. La guerra è
anche questo.

Gli altri narratori cercano di descriverla attraverso le
pause, cogliendone gli aspetti meno convenzionali ovvero,
come nel racconto di Huysmans, più “antieroici”.

Vediamo se è possibile dare una definizione di guerra
criminologicamente interessante.

Su Wikipedia leggiamo che “Per guerra si intende un
fenomeno collettivo che ha il suo tratto distintivo nella vio-
lenza armata posta in essere fra gruppi organizzati […]”. 

Il termine guerra deriverebbe dall’alto germanico werran
che significa mischia. Mischia richiama il concetto di confu-
sione in cui tutto si “miscela”, contendenti, motivi e pre-
supposti.

Vediamo cosa scrive l’enciclopedia Treccani alla parola
mischia che viene definita come “ammassamento fitto e di-
sordinato di persone che si azzuffano o di uomini armati
in battaglia”. 

Ancor più vicina al termine confusione è la definizione
data dal dizionario etimologico on line in cui si legge:
“Combattimento confuso corpo a corpo così detto perché
le braccia dei combattenti si mischiano e si confondono in-
sieme: ciò che i Latini dissero conserere manus, che vale in-
trecciare le mani”. 

Considerata da questo punto di vista, la guerra, la
“grande mischia” in cui le due parti si con-fondono e cui
paradossalmente consegue un altro ordine, richiama il con-
cetto di crisi sacrificale di Girard (2003/2004) e la rende,
tramite Ceretti, che ne ha approfondito il pensiero nell’am-
bito della nostra disciplina, criminologicamente compati-
bile.

Il grido di “Vittoria! Vittoria!”, articolato dalla voce
dell’ufficiale francese che irrompe sulla scena della tragedia
che si consuma nel cortile del mulino assaltato descritto da
Zola, è il compendio di come l’azione ponga fine ad un iti-
nerario tragico, ribaltando la logica delle ragioni e dei torti.
La vittoria è il risultato della forza e presuppone la pronun-
cia di una “sorta di giudizio di Dio” per determinare la
parte vincente o quella soccombente.

Se la criminologia è, come ritengo, lo studio della vio-
lenza distruttiva in ogni sua manifestazione, la definizione
stessa di guerra, termine derivato dall’althochdeutsch e accet-
tato dal linguaggio comune, intesa come zuffa alla mescolata
– così Guicciardini definiva il modo di combattere dei Ger-
mani – è già di per sé criminologicamente compatibile es-
sendo uno di quei comportamenti collettivi in cui viene
agita la distruttività tout court in un contesto considerato le-
gale, con il ribaltamento della logica normativa ovvero con
l’irrigidimento e la “semplificazione” della ragione norma-
tiva stessa. Se lo consideriamo dal punto di vista dei com-
portamenti distruttivi, si tratta di un comportamento
criminale per eccellenza. 

Per ritenerlo tale, dobbiamo tuttavia uscire dal modo di
ragionare ancillarpenalistico tenuto nel corso della sua storia
dalla nostra disciplina, intendendo come comportamento
criminale l’agire la distruttività in qualsivoglia contesto. 

Per comprendere la guerra è necessario uscire dalla di-
mensione della normatività post-illuministica di cui la no-
stra società è permeata. In guerra, nonostante le foglie di
fico delle varie Convenzioni di Ginevra o dei processi alla
Norimberga, tutto è lecito; anzi, uccidere, stuprare, depre-
dare e opprimere popolazioni inermi è, come il pus per la
medicina antica, bonum et laudabile, favorito, caldeggiato, im-
posto e supervisionato dalle Autorità che vi sovrintendono. 

Al di là delle istanze patriottarde ottocentesche e delle
retoriche  hollywoodiane da “America über alles”, aventi lo
scopo di presentare, da una parte, l’eroismo da predestina-
zione e, dall’altra, essere d’ammaestramento a chi volesse
mettere in discussione lo status quo, la guerra è la situazione
in cui emergono le parti distruttive, vendicative e invidiose
anche dei singoli, venendo meno i legami più evoluti e so-
fisticati che tengono insieme una società.6 Mourmelon–le-Grand, comune delle Ardenne.
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Un buon esempio di ciò è un racconto che non fa parte
della raccolta medaniana intitolato Senso, dello scapigliato
e troppo sottovalutato Camillo Boito, in cui Remigio, un
seduttore da strapazzo come nella tradizione naturalistica
sono spesso gli ufficialetti da guarnigione, incontra la sua
femme fatale, la contessa Livia, che, sentitasi ingannata dopo
averlo aiutato a schivare il fronte ed avendo saputo di una
sua liaison con un’altra donna, lo denuncia all’autorità mi-
litare e va ad assistere alla sua fucilazione.

Il brano dell’esecuzione, raccontato dalla contessa Livia
in prima persona, è degno dell’attenzione dei criminologi
che non l’hanno letto, come esempio, non certo di giustizia,
ma di vendetta secondo legge:

“Seguii de’ soldati, che girando il fianco del Castello, en-
trarono in un cortile chiuso dagli alti e cupi muri di cinta.
Vi stavano già schierate due squadre di granatieri, immo-
bili. Nessuno badava a me in quel brulichìo silenzioso di
militari e in quelle mezze tenebre. Si sentivano le campane
suonare giù nella città, dalla quale salivano mille romori
confusi. Cigolò una porta bassa del Castello, e ne uscirono
due uomini con le mani legate dietro la schiena; l’uno
magro, bruno, camminava innanzi ritto, sicuro, con la
fronte alta; l’altro, fiancheggiato da due soldati, che lo reg-
gevano con molta fatica alle ascelle, si strascinava singhioz-
zando. Non so che cosa seguisse; leggevano, credo; poi udii
un gran frastuono, e vidi il giovane bruno cadere, e nello
stesso punto mi accorsi che Remigio era nudo fino alla
cintura, e quelle braccia, quelle spalle, quel collo, tutte
quelle membra, che avevo tanto amato, m’abbagliarono.
Mi volò nella fantasia l’immagine del mio amante, quando
a Venezia, nella Sirena, pieno di ardore e di gioia, m’aveva
stretta per la prima volta fra le sue braccia d’acciaio. Un
secondo frastuono mi scosse: sul torace ancora palpitante
e bianco più del marmo s’era slanciata una donna bionda,
cui schizzavano addosso i zampilli di sangue. Alla vista di
quella femmina turpe si ridestò in me tutto lo sdegno, e
con lo sdegno la dignità e la forza. Avevo la coscienza del
mio diritto, m’avviai per uscire, tranquilla nell’orgoglio di
un difficile dovere compiuto” (Boito, 1883/2009, p. 70).

La guerra è dunque il trionfo della distruttività, per di-
ritto, un dovere compiuto in cui i sadici, i distruttori, gli in-
vidiosi, esercitano tale diritto e la fanno da padrone. In tali
circostanze l’uomo regredisce ed il potere si presenta con
tutto il suo carico di aggressività che travalica i sentimenti,
le convenzioni, l’intelletto stesso.

5.3 Le donne 

La vendicativa contessa Livia introduce l’argomento delle
donne nel contesto delle Soirées. 

Come affermava Livia stessa, una delle essenze della
guerra è la convinzione di uccidere per diritto (di conqui-
sta, di affermazione della logica della forza, ecc.)! 

Ma la guerra, come mostrano i racconti, è soprattutto
intreccio e riverbero tra temi individuali ed esigenze col-
lettive. Interessante, in questo senso è, appunto, il ruolo delle
donne protagoniste, come dicevo, dei racconti delle Soirées,
siano esse femmes fatales o più modeste rappresentanti del
gentil sesso. 

Anche la protagonista del racconto di Céard, la già citata
signora di Pahauën, è una femme fatale che la guerra spinge
a cambiare i propri interessi narcisistici e i propri spazi va-

loriali da una coerente adesione ad un modello sociale pa-
rassitario all’affermazione del diritto a soddisfare l’ambi-
zione di assurgere a paladina dei deboli e degli oppressi. Da
quando Parigi è assediata, contrariamente a quanto fatto
dalle sue colleghe, fuggite altrove in cerca di agio e di quat-
trini, per la sua vicinanza stretta con il generale comandante
la piazzaforte della capitale, inizia a mescolarsi con i com-
battenti che ne esaltano le virtù:  

“Più di una volta gli ufficiali superiori avevano avuto oc-
casione di veder arrivare nei loro baraccamenti e nei loro
bivacchi una vettura che passava oltre tutte le consegne. Il
cocchiere diceva una parola, e quando la sentinella esitava,
una manina fremente e ben guantata tendeva dallo spor-
tello un lasciapassare davanti al quale cadeva ogni resistenza
e indietreggiava ogni disciplina. […] un momento dopo,
in mezzo alle fucilate, alle raffiche della mitraglia, al fra-
stuono micidiale degli avamposti attaccati, la vettura su-
perando sempre le consegne con una parola del cocchiere
e con un gesto della sua proprietaria, riportava verso Parigi
la signora di Pahauën le cui gambe, all’interno, serravano
in una stretta appassionata i pantaloni d’ordinanza del suo
amante momentaneo”.

Le altre “signore della guerra” medaniane non vestono
i panni della femme fatale.

La povera Françoise del racconto di Zola è vittima allo
stato puro, per avere incrociato il periodo più bello della
sua vita con la guerra che le ha distrutto passato e futuro.

Elisabeth Rousset, protagonista del racconto maupassan-
tiano, che vorrebbe ribellarsi al sopruso del vincitore, deve
cedere alle necessità di un gruppo infingardo che per i propri
interessi è pronto a sacrificare uno dei suoi membri.

Boule de suif è un trattatello di criminologia sociologica
in cui le dinamiche dei viaggiatori della diligenza nella neve
mostrano come il collettivo attribuisca al deviante preroga-
tive ossimoriche, nel senso che dà Verde al termine (Verde,
2010, p. 15), e lo renda sempre, ora nella buona ora nella
cattiva sorte, funzionale alle esigenze del gruppo dominante.
In questo, Maupassant si fa precursore delle teorie crimi-
nologiche sulla funzione di “capro espiatorio” del deviante,
negata da una certa criminologia.

Le donne che Huysmans caratterizza nel suo racconto,
pur avendo una funzione puramente ausiliaria, apparten-
gono alla categoria dei devianti: le suore infermiere, in sem-
piterna conflittualità/complicità coi soldati  e le due
“donnine che dimenano i fianchi” incontrate “per caso” dal pro-
tagonista e dal suo amico Francis. Le ragazze che frequen-
tano i soldati sono solitamente prostitute e anche queste
due lo sono, ma i giovanotti che devono fare? “Sono brutte
e stupide, è vero, ma che importa? È tanto tempo che non
abbiamo annusato una bocca di donna!”. 

Non dimentichiamo che il naturalismo, dal punto di
vista della storia letteraria, è la grande stagione della prosti-
tuzione, coniugata nei modi più disparati. L’elenco dei per-
sonaggi memorabili che esercitano il mestiere più antico
del mondo, usciti dalla penna dei naturalisti, rischia di essere
lunghissimo.  

La donna nel racconto di Hennique è anch’essa una
prostituta, un residuo di bordello offerto come corpo mar-
toriato alla vendetta dei soldati. Il brano che riporto illustra
la fine di quest’ultima rimasta viva al 7:
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“…ne rimaneva una, così vecchia, con l’aria così rispet-
tabile, che avrebbe potuto essere la madre del più anziano
tra gli uomini riuniti in quella stanza. Era caduta in gi-
nocchio, incrociando le mani in un gesto supplichevole, e
sembrava essersi scelta un posto dietro l’ecatombe per es-
sere risparmiata. Singhiozzava, con il petto squassato da
un chioccare ridicolo. Con un colpo di baionetta, lo spi-
lungone la rovesciò sulla schiena. Si rialzò tre volte, subito
ributtata giù. Il sangue le colava dal ventre fino alle cavi-
glie, ma si accaniva a vivere, e si era rialzata per la quarta
volta davanti all’armadio spalancato quando un nuovo
colpo ve la fece precipitare dentro, costringendola a cre-
pare piegata in due in un atteggiamento osceno”.

La signora di Plémoran, protagonista del racconto di
Alexis, dura e nobile, impersona molto bene il discorso na-
scosto che la psicoanalisi sta per affermare sul palcoscenico
della scienza e del mondo della letteratura, quello che anche
noi applichiamo alla criminologia clinica. Il narratore ci
presenta il mondo segreto, popolato di visioni oscene ap-
prese dai libri alla Gamiani7, rinvenuti nella parte nascosta,
appunto, della biblioteca, che alimenterà i desideri brucianti
dell’adolescenza nella solitudine del castello di  Plémoran.

5.4 Gli ambienti: il dentro e il fuori

I contesti in cui avvengono i fatti sono emblematici e ri-
verberano sempre in tutti i racconti gli stati d’animo, se-
condo la poetica naturalista, in una comunione d’intenti tra
il “dentro” e il “fuori”. La guerra distrugge e degrada gli
ambienti in cui passa, in analogia con le persone che diven-
tano responsabili o depositarie del degrado. 

Françoise che aspetta di celebrare le sue nozze nel-
l’amena Rocreuse, deve piangere  i suoi morti in luoghi di-
venuti specchio del suo dolore. Il mulino di papà Merlier è
un luogo idilliaco:

“In tutta la Lorena non c’è angolo di natura più incante-
vole. […] L’edificio, costruito a gesso e tavole, pareva vec-
chio come il mondo, immerso per metà nella Morelle, che
in quel punto si allarga in un chiaro laghetto. Era stata co-
struita una chiusa: la cascata precipitava da qualche metro
sulla ruota del mulino che girando scricchiolava con la
tosse asmatica di una serva fedele invecchiata in casa”.

Alla fine dell’attacco, quel mondo idilliaco si è trasfor-
mato nel degrado e nella rovina: 

“Ah! Povero mulino! Le palle di cannone lo trapassavano
da parte a parte. Metà del tetto volò via: due muri crolla-
rono. Ma dove il disastro si faceva pietoso era soprattutto
dal lato della Morelle. I rampicanti, strappati dai muri
smozzicati, pendevano giù come stracci: il fiume portava
con sé rottami di ogni specie e si scorgeva, da una breccia,
la camera di Françoise con il suo letto, le bianche cortine
accuratamente tirate. Colpo su colpo, la vecchia ruota
aveva ricevuto due cannonate, ed emise un gemito
estremo: le pale furono trascinate dalla corrente, l’armatura
si schiantò. Il gaio mulino esalava l’anima”.

Il dramma della propria umiliazione è vissuto dalla ra-
gazza dentro e fuori di sé: nel dolore della perdita dei con-
giunti e nel degrado in cui la guerra ha fatto piombare i
luoghi delle sue certezze esistenziali.

Il sopruso subito da Boule de Suif avviene nella cornice
del freddo invernale che ben rappresenta sia l’esperienza del
narratore, che ha combattuto la sua guerra nell’inverno nor-
manno, sia l’atmosfera in cui si svolge la storia dell’ossimoro
del “ti voglio e non ti voglio” nei confronti del deviante,
dei desideri nascosti che si palesano sommessamente nella
notte della locanda e chiaramente sui sedili della diligenza.

Anche qui il mondo del “fuori”, onesto, specchiato e
moralista, mostra i sui aspetti pruriginosi che hanno luogo
all’interno della locanda cigolante in cui Elisabeth cede al-
l’ufficiale, divenendo lo spioncino delle cose nascoste e pru-
riginose che il mondo interno di ognuno percepisce come
sue, nel corso della notte: 

“E tutta la notte – scrive Maupassant – nell’oscurità del
corridoio corsero dei fremiti, dei rumori lievi, appena ap-
pena udibili, simili a soffi, scalpiccii di piedi nudi, imper-
cettibili scricchiolii. E di certo, si addormentarono
tardissimo, perché da sotto gli usci trapelarono a lungo
lame di luce. Lo champagne fa di questi effetti: guasta il
sonno si dice”.

La novella di Huysmans sembra fare eccezione, ma
anche qui la metafora che si palleggia tra il dentro ed il fuori
passa attraverso l’intestino del giovane protagonista che rie-
sce a far considerare tutto ciò che concerne la guerra nei
termini della estrinsecazione defecatoria.

5.5 La sconfitta e le sue conseguenze

La dimensione collettiva pretende che l’individuo sposi le
sue tesi ambigue e le rispetti, rendendo giusto ciò che per
l’individuo solitamente è ingiusto. Qui sta la contraddizione
confusiva: come soldato, “devi” uccidere il nemico, come
individuo “devi” rispettare le leggi. Il dettato che impone
di non uccidere diventa così  ossimorico. 

È nella disfatta che i legami sociali si allentano e danno
spazio ad uno pseudo riscatto inutile e pelosamente patriot-
tico, in attesa che la guerra passi e si riprenda a guadagnare
con la pace. Maupassant mostra così come sorgano sponta-
neamente movimenti tendenti ad ingenerare e ad esaltare
in modo a volte decisamente inadeguato, la resistenza al ne-
mico. La comicità sta nel fatto di presentare tale condizione
bellica in chiave pseudo eroica perché tale resistenza è de-
stinata restare fine a se stessa.

Nella Rouen di Boule de suif, dopo lo spettacolo del-
l’esercito disgregato, la confusione regala alla popolazione
civile

“legioni di franchi tiratori dall’aspetto patibolare e dai
nomi eroici: ’I Vendicatori della Disfatta’, ‘I Cittadini della
Tomba’, ‘I votati alla morte’. I loro capi, ex commercianti
di tessuti o di granaglie, ex venditori di sego o di sapone,
guerrieri d’occasione, nominati ufficiali per i loro quattrini
o per la lunghezza dei baffi, coperti di armi, di flanella e
di galloni, parlavano con voce altisonante, discutevano
piani di guerra e pretendevano di sostenere da soli, sulle
loro spalle di fanfaroni, la Francia agonizzante; ma talvolta

7 Gamiani è forse il più famoso romanzo pornografico dell’800,
attribuito ad Alfred De Musset.
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avevano paura dei loro stessi soldati, gente da forca, spesso
coraggiosi a oltranza, predatori e viziosi”.

Anche la resistenza di Parigi assume l’aspetto dell’inu-
tilità, nella continua attesa della sortita del riscatto, propu-
gnata ed ottenuta dalle cosce della Pahauën. Sortita che
coincide con la disfatta:

“Otto giorni dopo la sortita veniva effettuata, a tentoni,
nella nebbia. La sera, dopo un’intera giornata di ansia e di
attesa, al breve chiarore dei fiammiferi, sui muri degli uffici
comunali, si leggevano dispacci inequivocabili che annun-
ciava l’insuccesso definitivo, la resa inevitabile. Nello stesso
tempo, si chiedevano rinforzi, uomini, cavalli, vetture per
tentare di strappare dal fango, dove giacevano, i morti e i
feriti della Guardia nazionale che lassù, nei boschi, sangui-
navano a vene aperte”.

Possiamo ipotizzare che qualcuno ricostruirà il mulino
di papà Merlier o che l’intestino del giovane soldato di
Huysmans si risani. Così come possiamo pensare che il 7
sia ripopolato di ragazze disponibili da chi intende lucrare
sui bisogni dei soldati stessi. Alexis, bontà sua, c’informa,
come abbiamo già detto, che i focosi protagonisti del suo
racconto trovarono una loro collocazione nel mondo, dopo
la battaglia. 

Elisabeth Rousset, al secolo Adrienne Legay, protagoni-
sta di quella che oggi chiameremmo docu-fiction, essendo
stata attrice di un episodio realmente accaduto. La ragazza,
in realtà, era su quella diligenza diretta a Le Havre perché
là era il suo amante, ricco commerciante di stoffe. Col
tempo, tuttavia, ingrassò e divenne meno appetibile. Com-
prò allora un piccolo caffè a Rouen, ma gli affari andarono
male. Divenne morfinomane e finì per uccidersi nell’agosto
del 1893; un mese prima, il 6 luglio di quello stesso 1893,
anche il suo cantore Guy de Maupassant aveva lasciato que-
sto mondo.

Purtroppo, nell’opera collettiva di questi spregiudicati
scrittori, non si legge una riga che mostri la consapevolezza
della tragedia che la Francia visse nel corso della semaine
sanglante che pose fine in modo definitivo al caos creato
dalla guerra franco-prussiana.  La “crisi sacrificale” che con-
solidò in modo definitivo la Terza Repubblica. 

È come se non fosse successo nulla. Che la guerra sia
stata combattuta soltanto tra francesi e tedeschi e che l’as-
sedio di Parigi sia finito con la sortita degli assediati, come
mostra Céard.

Solo i marxisti, Marx in testa, affrontarono, dal punto di
vista critico, i cosiddetti “giorni della Comune”, lasciando
un troppo ampio spazio al silenzio degli storici e all’oblio
sulla fine di decine di migliaia di morti, di feriti e di depor-
tati. Con i loro interventi, i marxisti influenzarono un’in-
completa interpretazione storica della Comune che sembrò
soddisfare tutti. E il silenzio calò per le responsabilità che le
parti in causa non vollero vedere, né per sé, né per gli av-
versari. Cosa che non avvenne al termine della seconda
guerra mondiale per una situazione molto simile.

6.  Per finire
Il naturalismo e il romanzo sperimentale, visti all’opera nelle

Soirées, rappresentarono una buona occasione per l’allora
criminologia nascente.

La narratologia criminologica iniziò a funzionare a
pieno regime in quelle circostanze. Quando Edmond e Jules
Goncourt scrissero Germinie Lacerteux (1865), nella prefa-
zione all’opera, posero le basi, oltre che per una nuova cor-
rente letteraria, anche per una nuova criminologia clinica a
carattere scientifico.

In questo importante documento si legge: 

“[…] Oggi che il Romanzo si stende e sì ingrandisce e
comincia a essere la grande forma seria, appassionata, viva,
dello studio letterario e delle inchieste sociali, ora che esso
sta diventando, attraverso l’analisi e la ricerca psicologica,
la Storia morale contemporanea, ora che il Romanzo si è
imposto agli studi e i doveri delle scienze, può rivendicare
la libertà e la franchezza. E il fatto che esso ricerchi l’arte
e la verità; che mostri delle miserie capaci di non essere
più dimenticate dai fortunati di Parigi; che faccia vedere
alla gente del gran mondo quello che le dame di carità
hanno il coraggio di vedere, quello che le regine di un
tempo facevano sfiorare appena con l’occhio negli ospizi
dai loro bimbi: la sofferenza umana, presente e viva che
insegna la carità; il Romanzo abbia quella religione che il
secolo scorso chiamava col nome grande e vasto di Uma-
nità; gli basta: questo è il suo diritto” (1865/1970, p. 13).

Il traguardo dell’apertura al mondo della delinquenza
di questi nuovi protagonisti della letteratura, che avrebbero
potuto raggiungere senza l’ausilio della razionalità e l’uti-
lizzo dell’episteme, ma con il solo intervento della parola
poetica, sia il grande pubblico sia il mondo della scienza,
venne mancato sul filo di lana per l’intervento di teorie, che
avevano alla base il raziocinio pseudoscientifico, propugnato
da Lombroso che si professava ammiratore, amico e sodale
di alcuni di questi grandi artisti.

Certo si può affermare che lo stesso Zola fosse un posi-
tivista che aspirava anch’egli a diventare qualcosa di più di
un cultore della scienza medica, ma l’opera sua e di Lom-
broso, pur concordando a parole, diversero diametralmente
quando si trattava di penetrare nelle contorte vie della psiche
umana. L’italiano vi giunse attraverso la proiezione sul de-
linquente delle proprie parti malvage, rendendo conto tut-
tavia nel suo testamento di una resipiscenza ultima,
chiedendo che gli fosse fatta l’autopsia come a uno dei suoi
“delinquenti nati” e che gli fosse spiccata la testa dal corpo
come a un ladrone sul patibolo. Per il resto inventandosi una
pseudoscienza che non resse al vaglio non dico della scienza,
ma della stessa ragionevolezza, presentò una realtà deformata
della criminalità, suscitando al tempo stesso grande clamore
nell’opinione pubblica tanto da pretendere ed ottenere ri-
forme istituzionali di cui portiamo ancor oggi l’onere.

L’altro, invece, lo scrittore, sperimentò coscientemente,
“scientificamente”, le storie di fiction che andava a costruire
con lo studio e la partecipazione, tanto da anticipare con i
suoi scritti il superamento del positivismo stesso. Therese Ra-
quin, pur essendo un romanzo, esplora i recessi profondi
della psiche criminale, come solo forse lo Shakespeare di
Macbeth era riuscito a fare, anticipando il lavoro che la nuova
clinica criminologica sta portando avanti con le sue meto-
diche abduttive.

Per tornare all’oggetto del presente articolo, Soirées de
Medan ha rappresentato per Zola e gli altri coautori uno
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sforzo collettivo per costruire una fiction che, partendo dalla
realtà della guerra che gli autori stessi, da combattenti o da
borghesi, hanno vissuto in prima persona, illustrasse la realtà
verosimile del conflitto armato sia nell’aspetto di combat-
timento sia nella manifestazione di altre forme di distrutti-
vità esplorandola con gli strumenti della psicologia
“scientifica”. 

In quest’ottica, vorrei soffermarmi su un elemento di
riflessione sui comportamenti che la guerra porta con sé, la
sessualizzazione, presentata in positivo in almeno tre dei sei
racconti di cui il libro è composto, segno che l’elemento
vitale per eccellenza ribolle anche nelle situazioni in cui la
distruttività è in atto. Non per niente il libro si chiude con
il messaggio fortemente erotizzato di Alexis in cui la fine
della battaglia prelude alla ripresa delle consuetudini del pia-
cere umano che non possono essere cancellate da nulla. 
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