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Abstract
A criminologist, if aware that the novelty of criminology is also to raise questions that other disciplines and professions are
not wondering, could follow the footsteps of smuggler Vladek, narrator and main character of the Sergiusz Piasecki’s novel
The Lover of the Great Bear. Consequently, would face a first question: the constellations exist? To answer it would be needed
to activate the fact-finding process of imagination, driven by working hypothesis that allow to take into account problems
relating to the criminal matter as well as to the criminal law.

Key words: criminologist • constellation • imagination

Riassunto
Un criminologo, se è consapevole che l’originalità della criminologia consiste anche nel porre interrogativi che altre discipline
e professioni non avanzano, potrebbe seguire le orme del contrabbandiere Vladek, narratore e protagonista del romanzo di
Sergiusz Piasecki L’amante dell’Orsa Maggiore. Si troverebbe così di fronte a un primo interrogativo: le costellazioni esistono?
Per rispondere dovrebbe attivare il processo conoscitivo dell’immaginazione, facendosi guidare da ipotesi di lavoro che con-
sentano di prendere in considerazione i problemi riguardanti la questione criminale e la questione normativa.
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Il criminologo e l’amante dell’Orsa Maggiore

Introduzione
Il criminologo che abbiamo incontrato nella zona di fron-
tiera tra Raków (Polonia sudorientale) e Minsk (oggi Bie-
lorussia), e al quale abbiamo donato il nostro taccuino di
appunti, si chiama Vladek. Il suo nome non è citato nei sacri
testi, è un contrabbandiere polacco, protagonista e narratore
del romanzo L’amante dell’Orsa Maggiore di Sergiusz Pia-
secki1. A Vladek, che ha iniziato la carriera come contrab-
bandiere poco dopo il 1920, piace questa vita avventurosa,
in particolare godersi la natura e il cielo stellato. Egli ha una
predilezione per l’Orsa Maggiore: questa costellazione lo
guida a un ritorno sicuro verso casa.

Vladek è un contrabbandiere, come molti criminologi
che carpiscono ad altre discipline e professioni parole, opere,
strumenti, finalità. Con una differenza rispetto a Vladek: non
sembrano avere una predilezione per l’Orsa Maggiore, forse
perché non si sono posti un interrogativo: le costellazioni
esistono?

1. Pensiero della presenza o dell’assenza?
Potrebbe venire spontaneo rispondere che le costellazioni
esistono, dal momento che ve ne sono 88 riconosciute e
l’Orsa Maggiore è in estate la costellazione-guida, che non
tramonta mai e si riconosce facilmente perché le sue sette
stelle assumono la forma di un carro2. Eppure le costella-
zioni non hanno una realtà fisica, sono un raggruppamento
apparente di stelle fisse estremamente lontane fra loro (anche
milioni di anni luce) idealmente connesse e che, viste dalla
Terra, appaiono vicine per un effetto prospettico. Esistono,
quindi, se si accoglie il processo conoscitivo dell’immagi-
nazione che rinvia a un pensiero dell’assenza3, il quale non

si risolve in una radiografia di ciò che è possibile osservare
unicamente poiché già ratificato (che cosa vi è di più codi-
ficato di un atto preso in considerazione in quanto reato?).

È grazie all’immaginazione che un osservatore – met-
tendo in crisi l’apparente oggettività dei metodi, strumenti
e tecniche – non rischia di divenire un osservante, un ope-
ratore ligio alle proprie metodiche (per altro in alcuni casi
necessarie) piuttosto che a quelle potenzialità esplorative
che consentono di scoprire mondi possibili.

Un criminologo che faccia proprio il pensiero dell’as-
senza non arretra di fronte al gioco dell’immaginazione,
perché le cose non ancora evidenti sono sovente più im-
portanti di quelle di cui riusciamo a impadronirci: “Lì, dove
terra e acqua si confondono e il procedere si arresta, solo la
mente può andare oltre. Ogni linea di confine diventa luogo
di desiderio e di sogno; si genera il pensiero di un altrove,
nasce la curiosità e il timore per l’ignoto, il sentimento vago
di altri mondi possibili, di terre e genti intuite e distanti”4.

L’immaginazione, scriveva Colozza nel lontano 1899, è
paragonabile alla corrente elettrica che fa allo stesso modo
la sintesi e l’analisi dell’acqua, è quel processo conoscitivo
che “ci fa vedere gli elementi che entrano nel problema e i
rapporti che corrono tra ciò che si conosce e ciò che si
ignora, tra ciò che si sa e ciò che si vuol sapere” (Colozza,
1899, p. 54).

Forse, seguendo le tracce che hanno accompagnato Vla-
dek ad apprendere i pericoli del mestiere (orientarsi nella
notte, evitare le guardie, resistere alla fatica del cammino,
prevenire le trappole dei soldati nelle fattorie in cui viene
portata la merce contrabbandata, proteggersi dagli informa-
tori e dai gruppi rivali, gestire una “raspa” fingendo uno
scontro con i soldati per tenersi un carico di merce) anche
il criminologo potrebbe divenire, come Vladek, un amante
dell’Orsa Maggiore: “Mi fermai in un campo aperto e alzai
gli occhi al cielo. Grossi nuvoloni ne coprivano la maggior
parte, ma nello spazio sgombro vidi lo stellato carro del-
l’Orsa Maggiore. Sette grandi astri lucevano sullo sfondo
scuro del firmamento ed io li guardai trattenendo il respiro
con una improvvisa gioia che sembrava rompermi il petto.
Le parole di Giuseppe mi tornavano chiare e confortanti:
se ci pescano e il gruppo dovesse sciogliersi, dirigiti in modo
da avere sempre quelle stelle alla tua destra; in qualunque
maniera tu vada, sarà sempre quella la giusta direzione e var-
cherai il confine per forza“ (Piasecki, trad. it. 1942, p. 43).

In questo modo Vladek si orienta nella notte, la quale
ha in sé qualcosa di misterioso. Il mistero è ovunque, eppure

1 È la storia in parte autobiografica scritta mentre si trovava in
prigione. Fu pubblicato per la prima volta in Italia nel 1942
edito dalla Mondadori.

2 “Costellazione” rinvia al ‘mettere insieme le stelle’ e gli anti-
chi le avevano immaginate per identificare una zona del cielo
e per orientarsi.

3 Non bisogna confondere il “non esserci” fisicamente con l’as-
senza; questa è la lontananza di una persona dal luogo in cui
dovrebbe essere; indica quindi mancanza, ma anche apparte-
nenza. Si prenda l’esempio di un’aula nella quale si sta svol-
gendo una lezione, presente il docente. In quel momento non
c’è il direttore di Dipartimento, ma sarebbe errato affermare
che egli è assente: non vi sarebbe infatti motivo che si trovasse
in quel luogo. Se fosse in corso un Consiglio di Dipartimento
e il direttore non fosse presente, egli sarebbe a tutti gli effetti
assente in quanto, dovendo presiedere il Consiglio, non è nel
luogo in cui dovrebbe essere per via del suo ruolo e della sua

funzione (può essere un’assenza giustificata, ma sempre di as-
senza si tratta). Ricordate a scuola? La maestra, scorrendo il
registro, scandiva: “Mario Rossi”, gli allievi rispondevano “non
c’è” e lei segnava “assente” sul registro.

4 Anna Fabbrini, fotografie “Al limite”.
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5 Etimologicamente, il verbo denominativo considerare (cum
‘con’, ‘insieme’ e un derivato di sidus -�ris, ‘stella’, ‘astro’) indica
l’osservare gli astri mettendo a confronto le stelle, come fa-
cevano i naviganti per non perdere la rotta e gli àuguri che,
osservando il cielo, elaboravano congetture al fine di trarne
pronostici e indicazioni sull’agire. Considerare contiene inol-
tre il verbo desiderare, che discende dal latino desiderare, com-
posto da de- negativo e da siderare: nel linguaggio degli
indovini significava la mancanza di sidera, di segni astrali ne-
cessari per trarre gli auspici. Per estensione il verbo è poi pas-
sato a indicare il sentire la mancanza di qualcosa e dunque il
desiderio e la volontà di cercare e di ottenere ciò che ci
sfugge (Beccaria, 2007).

6 Così è possibile ricostruire il dialogo fra il questuante e il re ne
Il racconto dell’isola sconosciuta di José Saramago (a cura di Paolo
Collo e Rita Desti, trad. it. Einaudi, Torino 1998, pp. 7-8).

7 In natura è conosciuto come ecòtono una netta distinzione
tra due o più comunità diverse, per esempio tra una foresta e
una comunità erbacea, un substrato marino a fondo sabbioso
e uno a fondo roccioso. Questa zona, a un tempo di confine
e di transizione, può avere una considerevole estensione li-
neare, ma è sempre meno ampia delle comunità adiacenti. Le
comunità ecotoniche contengono, in genere, non solo molti
degli organismi delle comunità di sovrapposizione, ma anche
organismi caratteristici e spesso limitati al solo ecòtono che
risultano aggiuntivi rispetto a quelli delle comunità adiacenti.

molti criminologi si sono abituati a ritenere importante solo
quello che appare evidente, facendo propria una crimino-
logia della presenza che annulla le potenzialità conoscitive
nel mondo dell’immediatezza.

Guardare quelle stelle che non si separano mai ed errano
amiche inseparabili aiuta Vadlek a resistere alla fatica del
lungo cammino e a esplorare percorsi nuovi. Il criminologo
ama immaginare interrogativi che altri non si sono posti,
senza dimenticare che solo apparentemente la domanda è
un atto linguistico a cui segue una risposta e che domandare
è rispondere a una situazione già considerata5 problematica
(Fabbri, 1994, pp. 54-55)? Oppure dimentica, nella quoti-
dianità del suo operare, che per raggiungere una meta po-
tenziale bisogna andare alla ricerca dell’isola sconosciuta?

“Datemi una barca”, disse l’uomo. “E voi, a che scopo vo-
lete una barca, si può sapere”, domandò il re. “Per andare
alla ricerca dell’isola sconosciuta”, rispose l’uomo. “Scioc-
chezze, isole sconosciute non ce ne sono più”, disse il re.
“Chi ve l’ha detto, re, che isole sconosciute non ce ne sono
più”, insistette l’uomo. “Sono tutte sulle carte”, ribatté il
re. L’uomo non demorde: “Sulle carte geografiche ci sono
soltanto le isole conosciute”. E ancora il re: “E qual è
quest’isola sconosciuta di cui volete andare in cerca”. “Se
ve lo potessi dire allora non sarebbe più sconosciuta”, in-
sistette l’uomo. “Da chi ne avete sentito parlare”, domandò
il re, ora più serio. “Da nessuno”, rispose l’uomo. “In tal
caso perché vi ostinate ad affermare che esiste”, domandò
il re. “Semplicemente perché è impossibile che non esista
un’isola sconosciuta”, concluse l’uomo6.

È rilevante che l’isola sconosciuta esista? Forse non di-
venterà un altro punto sulla mappa, ma è ragionevole ipo-
tizzarne l’esistenza dal momento che essa rappresenta un
assente possibile come altre isole non segnalate da precedenti
navigatori. Per immaginare l’esistenza dell’isola sconosciuta
bisogna accogliere l’idea che il sapere consiste anche in un
processo di progressivo svelamento di qualcosa che do-
vrebbe o potrebbe esserci.

Il conflitto tra presenza e assenza è anche, e soprattutto,
una questione di pieni e di vuoti. Per i presenzialisti, i pieni
permeano i vuoti animandoli, mentre i vuoti sono la cassa
di risonanza dei pieni. Per gli assenzialisti, i vuoti sono l’ele-
mento dominante, il primo piano, il grande incavo, e sol-

tanto sul loro sfondo possono prendere forma i nuclei pieni
(Barilli, 1974, p. 145).

Non si tratta di stabilire se una prospettiva sia migliore
dell’altra, ma di sottolineare come accogliere un pensiero
dell’assenza facilita il criminologo ad assumersi la respon-
sabilità di accompagnare le discipline e le professioni coin-
volte nella questione criminale e nella questione normativa
(diritto, medicina legale, pedagogia, psichiatria, psicologia,
sociologia…) nel processo di interazione e di connessione.
Verrebbe così valorizzato lo sforzo che i criminologi hanno
compiuto nel ricercare uno spazio conoscitivo e operativo
nel quale venissero sviluppati i contributi provenienti da di-
versi campi del sapere, senza nel contempo incorrere nel-
l’illusione che sia ragionevole integrare e sintetizzare (o
anche solo accostare) conoscenze eterogenee prodotte da
discipline e professioni che hanno statuti, regole e metodo-
logie differenti e a volte incompatibili. In tal modo non si
continuerebbe a ignorare che, allorché discipline e profes-
sioni differenti interagiscono, non offrono solo un contri-
buto autoreferenziale, ma producono frammenti di
conoscenza e di operatività che, sfuggendo ai rispettivi vin-
coli, potrebbero costruire saperi e prassi originali.

Se si riconosce al criminologo la responsabilità di co-
struire un sapere e una prassi che valorizzino ciò che è con-
finato nelle zone riposte e marginali dei processi di
interazione e di connessione, diventa ragionevole ipotizzare
uno spazio che si snodi lungo i confini dei vari territori, in
modo che questi frammenti non si disperdano in una terra
di nessuno. Si pensi a un’area ecotonica7, a un tempo terra
di mezzo e terra di confine, che da una parte delinea una
netta distinzione tra due o più campi di sapere e dall’altra
consente di congiungerli. Una terra di mezzo nella quale
confluiscono i frammenti conoscitivi e operativi destinati a
interagire quando si affrontano situazioni problematiche che
riguardano l’ambito delle norme e delle regole e la loro
eventuale trasgressione.

Non è più possibile, allora, concepire la criminologia
come una disciplina in senso tradizionale, bisogna immagi-
narla come ricerca delle condizioni per realizzare intera-
zioni disciplinari e professionali significative e, quindi, come
competenza metodologica, come potenzialità progettuale di
connessione che si sviluppa durante il processo interattivo.

È l’acquisizione di questa competenza (che non può es-
sere assimilata a un insieme di tecniche e di strumenti) che
delinea la criminologia non come integrazione di cono-
scenze altrui (cioè come una scienza di secondo livello), né
come contenitore che comprende al suo interno le altre
scienze (cioè una metascienza), ma come spazio di media-
zione metodologica.

Riteniamo vada salvaguardata l’intuizione di Canepa
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quando suggeriva di concepire la criminologia come “ricerca
criminologica” (Canepa, 1974, p. 18)8 e a questo fine propo-
niamo l’immagine di un appartamento composto da più locali,
ognuno dei quali rappresenta una disciplina (criminalistica, di-
ritto, pedagogia, politica criminale, psichiatria, psicologia, ser-
vizio sociale, sociologia...). Se considerassimo la criminologia
(che per autodefinizione si pone quale scienza del crimine)
una delle discipline interessate alla questione criminale essa an-
drebbe a occupare una delle stanze dell’appartamento e non
potrebbe essere delineata quale sapere che sintetizza e integra
le conoscenze prodotte dalle altre discipline, rappresentazione
offerta dalla criminologia tradizionale. Se identificassimo la cri-
minologia con l’edificio che contiene l’appartamento si
avrebbe la presunzione di ritenerla una metascienza e si riter-
rebbero le altre aree come sotto-discipline. Si pensi, invece, a
un corridoio che, lambendo i confini di diverse stanze, con-
sente da una parte di distinguerle l’una dall’altra, ma nel con-
tempo permette loro di comunicare.

Quando emerge una situazione che alcune discipline e
professioni considerano problematica, queste superano la
propria soglia e si confrontano nello spazio della connes-
sione (il corridoio nel nostro esempio) al fine di apportare
contributi specifici. Al criminologo il compito di accom-
pagnarle nel far emergere il problema o i problemi che sono
celati sotto gli aspetti immediatamente evidenti e manifesti
delle situazioni considerate problematiche, ponendo inter-
rogativi che altre discipline e professioni non si pongono, ai
quali offrire risposte provvisorie che dovrebbero a loro volta
generare altre domande. Una criminologia a tessitura aperta
guidata dalla consapevolezza che ogni risposta è parziale,
provvisoria e congetturale. Il che non comporta rifugiarsi
in un relativismo che giustificherebbe forme di dilettanti-
smo; è un invito ad assumere l’atteggiamento che consente
di intravedere ogni volta nuovi orizzonti.

In questa prospettiva non deve scandalizzare se in cri-
minologia non si riscontrano teorie originali e ci si appog-
gia su teorie provenienti da altri campi del sapere. Il
criminologo non rischia però di comportarsi come un con-
trabbandiere se ammette che suo compito è costruire le
condizioni affinché le altre discipline coinvolte nella que-
stione criminale e nella questione normativa mettano a di-
sposizione le loro teorie.

2. Rinunciare a costruire modelli?
Se si accoglie un’immagine di criminologia come spazio di
mediazione metodologica e si avvalora una rappresenta-
zione ecotonica bisogna accettare di non rinchiudersi in
modelli precostituiti. Anche se può destare qualche perples-
sità la posizione di Lefebvre rispetto all’epistemologia9, con-

cordiamo con la sua critica alla metodologia dei modelli.
Un modello mette il “vissuto” fra parentesi e preleva nel
caos di questo vissuto qualche variabile. Poi queste variabili
vengono unite, così da costituire un tutto organico che da
quel momento l’operatore sostituisce all’incoerenza e alla
mancanza di coesione del vissuto. Questa metodologia re-
lativizza all’estremo, dal momento che un modello è una
costruzione provvisoria per rivelare delle differenze più che
dei punti di contatto e, purtroppo, “i costruttori di modelli
si mostrano spesso di un’arroganza dogmatica straordinaria”
(Lefebvre, trad. it. 1979, p. 173).

Se si rinuncia a un modello predefinito appare ragione-
vole accogliere il metodo dell’ipotesi anche perché ognuno
di noi agisce e decide nella quotidianità formulando ipotesi.

Si prenda l’esempio di uno studente che deve sostenere
un esame. Sulla base delle informazioni che riceve dai col-
leghi, egli elabora una propria idea su come deve prepararlo
al fine di raggiungere l’esito che si è proposto; se ha la pos-
sibilità di seguire le lezioni riceverà ulteriori indicazioni tra-
smesse dal docente e potrà così perfezionare la propria idea
su come sostenere l’esame costruendo una propria ipotesi
che avrà occasione di verificare nel momento specifico in
cui sostiene la prova.

Se si decide di recarsi al cinema, si deve selezionare un
film. Diversi possono essere i criteri da adottare. Ci si può fi-
dare della critica apparsa su un giornale, accogliere il sugge-
rimento di un amico, decidere di affidarsi al caso. Queste
alternative, eventualmente confrontate fra loro, inducono alla
scelta finale, che comunque costituisce solo un’ipotesi relativa
al fatto che il film sarà di nostro gradimento. Il criterio che
in genere non si adotta è di andare a vedere un film solo per-
ché lo si è già visto e ha risposto alle proprie aspettative.

3. Perché le donne non commettono rapine?
Conoscere tramite ipotesi significa accettare l’idea che il
reale non si lascia ricevere, ma bisogna ricercarlo e si vede
solo quello che ci si sforza di vedere perché è in rapporto
alla problematicità che ci colpisce. La convinzione che i fatti
siano là e che sia sufficiente “tirarli fuori” per poi immetterli
nelle reti concettuali delle nostre spiegazioni dovrebbe la-
sciare inquieto chi è interessato ad andare al di sotto della
superficie. È grazie alle ipotesi formulate che diventa pos-
sibile camminare senza un sentiero interamente tracciato
perché teniamo aperti gli occhi a ogni nuova esperienza. Se
non si è guidati da ipotesi come è possibile collegare i di-
versi elementi che compongono una situazione i quali, alla
pari delle parole di un discorso, non hanno altro valore di
quello del posto che occupano?

Un criminologo che accogliesse la logica dell’ipotesi e
fosse invitato a partecipare a una sessione di un Congresso
dal titolo “Delitti e genere” si troverebbe in imbarazzo. Gli
verrebbe infatti implicitamente richiesto di fare riferimento

8 Diversamente dalla nostra proposta, Canepa aveva individuato
quale oggetto il comportamento antisociale nelle sue varie
forme: dal semplice disadattamento alle forme di antisocialità
più definita in senso oppositivo, fino al comportamento de-
littuoso (antisocialità come delitto).

9 La ricerca epistemologica, scrive, nel migliore dei casi isola
dei nuclei di sapere acquisito, o ritenuto o presunto tale, e le-
gittima quindi una divisione del lavoro intellettuale che non

può non essere messa in relazione con la divisione sociale del
lavoro, cioè con il mercato dei prodotti intellettuali, nella cor-
nice più generale del mercato delle merci e di quello dei ca-
pitali, in altri termini del mercato mondiale (Lefebvre, trad.
it. 1979, p. 172).
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10 Sul tema della rapina in una prospettiva criminologica si rin-
via a Pisapia, 2007.

11 Nella versione “moderna” questo gioco si è codificato come
rappresentazione in miniatura di una battaglia: ciascuno dei
due giocatori è alla guida di un esercito e si propone come
obiettivo la vittoria finale. Una battaglia in cui si sa dove tro-
vare il nemico, si conosce il suo schieramento e, soprattutto,
si è alla pari con l’avversario almeno per quanto riguarda le
forze in campo.

12 Il maschilismo scacchistico è tuttavia un fenomeno moderno.
Prima del 1500 uomini e donne giocavano tra loro e pare non
fosse infrequente che i primi avessero la peggio (Pincio, 2007).

13 È nel latino ecclesiastico che trasgressione (composto dal pre-
fisso trans-, ‘oltre’ e -gradi, ‘muovere il passo’, ‘camminare’,
‘avanzare’) acquista un significato morale: andare contro la
legge, come è documentato in Dante che trasmette il termine
d’azione “trasgressione” nell’accezione di ‘violazione di una
legge’ (Pisapia & di Ciaccia, 2005).

a un pensiero della presenza e si troverebbe in difficoltà se
volesse affrontare il tema della rapina chiedendosi: perché
le donne commettono rapine in misura così ridotta rispetto
agli uomini (una percentuale dal 4 al 10 per cento di tutte
le rapine)? Gli verrebbe probabilmente obiettato: un feno-
meno socialmente non significativo merita di essere preso
in considerazione? Non sarebbe più opportuno impegnarsi
nella lettura di reati in cui le donne sono protagoniste come
autrici o come vittime? 

Non è d’altronde casuale che questo tema non sia pre-
sente in letteratura e dovremmo “limitarci”, se volessimo
approfondirlo, a costruire ipotesi augurandosi che queste
aiutino a illuminarci su questo reato seriale declinato al ma-
schile che è uno dei reati più significativi dal punto di vista
criminologico10. La sua caratteristica progettuale e interat-
tiva richiede infatti una disciplina che trae fondamento e
autonomia da referenti teorici, contenuti, metodologia e
obiettivi diversi dalla psichiatra forense. Ci risulta un solo
caso di perizia psichiatrica effettuata su un rapinatore, mo-
tivata dal fatto che l’imputato aveva agito come una persona
non in grado di commettere una rapina.

È un reato prettamente criminologico dal momento
che la sua analisi consente di accogliere il messaggio di Ponti
e Merzagora quando affermano che vi è una “criminalità
come progetto, attuata da soggetti per i quali non si prospetta
alcun intervento di fattori morbosi o di fattori legati a di-
sturbo quale che sia della personalità: una criminalità, cioè,
come conseguenza di una scelta – di vita o di situazione –
, di un programma e di una preordinazione su cui non gio-
cano fattori morbosi comunque agenti sulla persona. Non
si deve sempre pensare ad una premeditazione in senso giu-
ridico, o ad una opzione sempre e del tutto lucida e ragio-
nata. Per questo tipo di criminalità non si pongono
questioni cui competa allo psichiatra di esprimersi” (Ponti
& Merzagora, 1993, pp. 35-36).

Le donne non commettono rapine per la scarsa propen-
sione all’uso di armi? Per una minore disposizione a tra-
sgredire la linea di demarcazione tra sfera privata e sfera
pubblica? Perché non amano l’imprevisto che le porterebbe
a perdere il controllo della situazione?

E se ipotizzassimo che le donne non commettono ra-
pine per gli stessi motivi per cui raramente giocano profes-
sionalmente a scacchi? È vero che sono poche le donne con
la qualifica di Grandi Maestri, ma quale relazione vi è tra
gli scacchi, la criminologia, la rapina e il tema “Delitti e ge-
nere”? Forse perché, come afferma Bent Larsen, “il gioco
degli scacchi è una bella amante” o, come sostiene Cecil
Purdy, “il gioco degli scacchi è un mistero come le donne”,
citazioni che attirerebbero l’attributo di maschilista? Perché
il gioco degli scacchi, lo suggerisce David Bronstein, è im-
maginazione e per eccellere negli scacchi bisogna combi-
nare il rigore con la libertà creativa? Perché, come sostiene
Mortimer Collins, vi sono due categorie di persone: quelle
che sono liete di sottomettersi alle circostanze, e queste gio-
cano al whist, e quelle che cercano di dominare le circo-
stanze, e queste giocano a scacchi? Perché, gli fa eco Wilhem
Steinitz, il gioco degli scacchi non è per anime timorose?

Lo scarso interesse delle donne dipende dal fatto che,
come testimonia Garri Kasparov, il gioco degli scacchi è un
gioco violento? Gli scacchi (parole di Saviely Tartakower)
sono una sorta di arte della battaglia11: non è sufficiente mi-
nacciare il Re, bisogna attaccarlo in modo che non abbia
via di scampo e chi ci riesce vince la partita.

Nel 1968 il maestro Jan hein Donner sostenne che le
donne non possono giocare a scacchi in quanto difettano
di una dota essenziale: l’intuizione. Per Michail Tal, popolare
campione russo, l’inettudine femminile è dovuta all’obbligo
di restare in silenzio durante una partita. Perfino una donna,
Susan Polgar, ha offerto il suo contributo, affermando che
le mestruazioni possono avere un loro peso, come per esem-
pio influenzare la scelta di apertura12.

Lombroso non si rivolterebbe certo nella tomba ascol-
tando queste voci, anche perché, come purtoppo accade an-
cora oggi, non si dubita a sufficienza delle risposte implicite
nelle domande. Non ci risulta però che Lombroso giocasse a
scacchi, eppure i criminologi dovrebbero porre maggiore at-
tenzione a questo gioco che, complesso quasi quanto la vita
quotidiana, rappresenta una metafora di una criminologia a
impostazione relazionale: gli scacchi non consentono di con-
fondere “trasgressione” con “violazione di una norma”. Le re-
gole degli scacchi – che sono costitutive del gioco
determinando il movimento di ogni pezzo e l’opportunità di
compiere le mosse in connessione con le proprie e con quelle
dell’avversario – non possono essere violate, altrimenti non si
giocherebbe più a scacchi, ma a un altro gioco. Nello stesso
tempo però il giocatore deve “trasgredire” passando da una
casa all’altra se intende raggiungere l’obiettivo del gioco (in-
fliggere scacco matto all’avversario). Il verbo trasgredire – re-
cuperando il suo significato originale come ‘muovere il passo,
camminare, avanzare’ – rinvia all’idea di transizione, un passare
per un luogo e da un luogo all’altro13.

Sulla scia del linguaggio musicale, ove il transitorio d’at-
tacco e il transitorio d’estinzione indicano il passaggio del
suono da uno stato stabile a un altro attraverso una breve fase
di instabilità in cui possono verificarsi ampie e rapide fluttua-
zioni del suono, anche in campo criminologico appare oppor-
tuno accogliere l’idea di trasgressione come passaggio da una
situazione all’altra, da una condizione all’altra, da uno stato al-
l’altro, come movimento che si svolge attraverso un ambito
spaziale e temporale determinato. Sovente all’autore di reato
fa difetto la capacità di comprendere che l’atto compiuto (per
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esempio uno scippo) è innanzitutto invasione dei confini vitali
altrui, aspetto certamente più rilevante sul piano dell’espe-
rienza individuale del fatto che sia violazione di una norma
giuridica. Se il presente del reo non rimane illuminato solo
dalla rilevanza antigiuridica dell’atto egli potrebbe apprendere
a dis-orientarsi. Il disorientamento può costituire la strada af-
finché egli consideri la possibilità di individuare direzioni dif-
ferenti in modo da potersi cimentare in altri percorsi
“accogliendo sfumature e spiragli nuovi, che sembrano spiragli
se visti da quell’universo che non li contempla, che sono nodi
importanti laddove essi siano visti da un altro mondo” (Riva,
2002, p. 132). Se il presente dell’autore rimane imprigionato
nella rilevanza antigiuridica del reato (del quale deve ovvia-
mente rendere conto), egli non riuscirà a recuperare il proprio
trasgredire come parte integrante della sua esperienza norma-
tiva14 e non apprenderà a trasgredire il reato.

Per fare acquisire al soggetto una competenza normativa
non è sufficiente che si assuma le sue responsabilità liqui-
dando la partita “con la bilancia delle trasgressioni nobilitate
dalla coerente assunzione del rischio e delle conseguenze”
(Demetrio, 2002, p. 9). Il rischio è che un autore di reato
non acquisti consapevole che il trasgredire è negare un vin-
colo15, risorsa relazionale che lega nella vita quotidiana di-
mensione individuale e dimensione collettiva della presenza
sociale, dal momento che un vincolo ha la funzione di de-
limitare ma anche di legare16.

Due romanzi – La regina degli scacchi di Walter Tevis17 e
La giocatrice di scacchi di Bertina Henrichs18 – sono illumi-
nanti su questo punto.

La regina degli scacchi narra la storia di Bet Harmon, una
donna destinata a un’esistenza squallida in un orfanotrofio:
a salvarla arriva una scacchiera scovata quasi per caso nel
sotterraneo, dove il custode le insegnerà le regole del gioco.
La giovane non ha nulla al mondo, ma nel suo nulla un
giorno scopre di avere una dote unica: è incredibilmente
brava a giocare a scacchi. Imparato il gioco nell’orfanotrofio
dove vive, attraverso varie peripezie riuscirà a usare questa

sua dote per farsi strada nella vita, attraverso il mondo ma-
schilista degli scacchi. Ma non sarà un viaggio facile. Gli
scacchi diventano per lei non solo un sollievo ma anche una
speranza di redenzione tanto da arrivare a soli 21 anni alla
conquista del titolo di campionessa del mondo sfidando, in
casa, lo scacchista russo più famoso del mondo.

Nel romanzo La giocatrice di scacchi si racconta come sia
disdicevole per una casalinga di un’isola greca (dove neppure
li vendono gli scacchi) ritagliare del tempo per dedicarsi alla
propria passione. Sarà un percorso difficile, dovrà giocare di
nascosto, ma ha tutta l’intenzione di partecipare a una gara
che si disputerà nel continente. Vincere o perdere non ha la
minima rilevanza: l’importante è imporre se stessa e riuscire
ad arrivare alla gara. Gli scacchi, in questo romanzo, sono lo
strumento con cui la protagonista riesce a emanciparsi da
una cultura paesana e comprendere che è in grado di pren-
dere decisioni e di agire in prima persona, anche se questo
va contro i gusti di tutti (paesani e famiglia intera).

Nessuna delle due protagoniste ha violato norme giu-
ridiche, sono costrette a trasgredire la loro quotidianità. A
questa lezione i criminologi dovrebbero porre attenzione
perché, forse, si comprenderebbe come mai quando si tenta
di rappresentare una rapina declinata al femminile ci si trova
di fronte a ricostruzioni di questo tipo.

Titolo: “Dai fornelli alla rapina”. Testo: “Casalinga, spo-
sata, due figli […] ha tentato una rapina in banca […] una
madre di famiglia incensurata senza alcun apparente motivo
per un’impresa del genere”.

Titolo: “Giovane casalinga, madre di due figli, tenta di
rapinare una banca a Biella”. Testo: “Casalinga, sposata, due
figli, apparentemente senza problemi economici, ha tentato una
rapina in banca”.

Non è rilevante indicare la fonte e l’anno, oggi è possibile
leggere le medesime ricostruzioni. In quanto casalinga, spo-
sata, madre di famiglia, la donna – commenta Alma Sabatini
– viene collocata in una casella speciale che la protegge e la
esclude da qualsiasi altro problema sociale e psicologico. Ciò
spiega lo stupore e la perplessità degli articolisti sulle moti-
vazioni per “un’impresa del genere”, che non si pongono
quando il rapinatore è un uomo. L’espressione metonimica
“dai fornelli alla rapina” potrebbe mai avere un corrispettivo
per il maschio, come per esempio “dal cantiere alla rapina”?
(Sabatini, 1987, p. 74). In altre parole: si trasgredisce rispetto
alla vita quotidiana di casalinga, ma si viola una norma giu-
ridica se è l’uomo a commettere la rapina.

Oppure ci si trova di fronte a rapine condotte in modo
“poco professionale”, come quella avvenuta a Torino: “Di-
soccupata da sette anni e separata dal marito, una donna di
39 anni si è improvvisata rapinatrice con in mano una pi-
stola giocattolo e in compagnia della figlia di 13 anni che
invece aveva un coltellino. Diceva di avere bisogno di soldi”.

Che cosa pensare di quella donna (anzi madre di fami-
glia) che “va alla rapina con i bambini”? “Foggia. I poliziotti
l’hanno bloccata sull’uscio della tabaccheria col passamon-
tagna e una pistola a salve. Mamma di ventidue anni aveva
lasciato i figli di due e sei anni all’angolo della strada per
tentare una rapina andata storta. In Questura racconta la sua
storia: marito muratore senza soldi, stanza da condividere
coi figli nell’alloggio popolare della madre e la disperazione
di non arrivare a fine mese. Il magistrato le ha concesso gli
arresti domiciliari”.

Né Grandi Maestri e neppure Grandi Rapinatrici.

14 L’esperienza normativa è l’esito (sempre provvisorio) delle mo-
dalità con le quali una persona regola la propria presenza so-
ciale; è patrimonio individuale (riguarda infatti le scelte del
singolo) e collettivo (ogni persona deve confrontarsi con le va-
lutazioni sociali dei comportamenti, con i significati che sono
attribuiti alla sua presenza e con la pressione dei vincoli istitu-
zionali e di contesto). Assumerla quale unità operativa di analisi
consente di mettere in luce sia le modalità grazie alle quali una
persona si confronta con le norme, le regole e le procedure
che scandiscono il fluire della sua esistenza rendendo possibili
i processi relazionali e interattivi, sia il valore che attribuisce
alle norme di condotta tramite le quali le istituzioni rammen-
tano ai cittadini i confini della libertà d’azione.

15 Dal verbo latino vincíre, ‘legare’, ‘cingere’, ‘avvolgere’ e dal so-
stantivo vínculum, -i, ‘ciò che serve ad allacciare’.

16 È opportuno ovviamente operare un distinguo tra trasgressioni
tipicamente femminili in cui ci si oppone (magari di nascosto)
a un codice relativo alla dimensione privata-familiare, e trasgres-
sioni tipicamente maschili in cui si sfida un codice relativo alla
dimensione pubblico-sociale (Moroni, 2002, p. 108).

17 La regina degli scacchi (The Queen’s Gambit), pubblicato nel
1983, è stato edito in Italia nel 2007 da Minimum Fax.

18 La giocatrice di scacchi (La joueuse d’échecs), pubblicato nel
2005, è stato edito da Einaudi nel 2006.
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Conclusione
Abbiamo posto interrogativi, non abbiamo azzardato rispo-
ste, perché se facciamo riferimento a una criminologia del-
l’assenza un criminologo non dovrebbe avere alcun
vademecum da consegnare, alcun libro liturgico nel quale è
scritto l’intero ufficio; può ambire a trasmettere un messag-
gio che non richiede di mandare a memoria delle formule.
L’incertezza dovrebbe guidare le sue scelte consi derando
ogni traguardo come non definitivo. È la valorizzazione e il
coraggio del dubbio a consentire di muoversi, con tutte le
contraddizioni che questo implica, tra l’ordine previsto e
prevedibile e un’etica che invita a prendere in considera-
zione l’ordine imprevisto e imprevedibile.

Abbiamo unicamente inteso suggerire alcune frammen-
tarie chiavi di lettura, in modo che il criminologo immagini
la propria professione collegando territori di significato inu-
sitati e inesplorati, senza rinchiuderne le potenzialità in una
scatola lasciata abbandonata al buio. Come Vladek, nella sua
ultima notte sulla frontiera, potrebbe osservare la luna che
rovescia i suoi pallidi raggi e le stelle che brillano confusa-
mente mentre splende meravigliosa l’Orsa Maggiore.
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