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Riassunto
Non è la prima volta che rileviamo come la letteratura di finzione possa svolgere una funzione catartica rispetto alle questioni
del male e del delitto; e ciò non solo per l’autore, che scrivendo sublima i propri desideri più nascosti e riprovevoli, ma anche
per il lettore, che attraverso l’utilizzo di determinati meccanismi di difesa allontana da sé e scongiura le proprie paure. Già
Angelini e Verde si erano occupati dell’immagine della criminalità data da Julia, e Francia dei meccanismi di difesa utilizzati
per sopravvivere alla prigionia da Perpette The Lifer, nel fumetto di Arkas; ora intendiamo avanzare l’ipotesi che un fumetto
possa assolvere alla medesima funzione catartica che hanno avuto i grandi capolavori letterari dostoevskijani o camusiani. In
Dylan Dog, infatti, troviamo soddisfatti non solo i nostri desideri di vendetta e di espiazione, ma anche la possibilità di far
vivere il criminale che è in noi, e quindi di investire “ossimoricamente” il problema. Allo stesso modo, questo fumetto può
spingerci a riflettere sulle nostre paure più recondite, e a elaborare quello che a volte, attraverso la rimozione e il diniego, ab-
biamo cercato di ignorare.

Key words: Dylan Dog • Catharsis • Defence mechanisms • Demand for expiation and desire for revenge • Comics

Abstract
This is not the first time that we stress fiction’s cathartic function, not only for the author of the plot, who in writing the
text sublimates his own hidden and reprehensible  drives, but also for the reader, who can, via defence mechanisms, repress
his own fears and satisfy his desires. But is the first time that we analyze how such aims can be reached by a comics, Tiziano
Sclavi’s Dylan Dog. In fact, none of the authors belonging to Italian criminological narratological school has advanced the
hypothesis that a comics can excite in the reader the same passions elicited by the masterpieces of literature (as, for example,
Dostoevsky and Camus’ novels): not only the needs for expiation and revenge, but also the possibility of identifying thoroughly
with the criminal and living inside his mind, and in so doing of investing “oximoronically” the problem. At the same time,
this comics gives us the possibility of thinking about our deepest fears, and of understanding why we have often dismissed
them through denial and repression.
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Dylan Dog tra catarsi e meccanismi di difesa: 
un’analisi criminologica del fumetto

1. La funzione catartica della letteratura e del fu-
metto

Questo contributo intende analizzare in dettaglio un fu-
metto, con una particolare attenzione alla sua possibile fun-
zione catartica. Come ben sappiamo, il primo a parlare di
“catarsi artistica” fu Aristotele che, nella Politica, aveva trat-
tato della catarsi generata dalla musica che induce alla me-
ditazione, alla riflessione e che libera dalle cure quotidiane,
per poi descriverla, nella Poetica, come il liberatorio distacco
dalle passioni tramite le forti vicende rappresentate sulla
scena dalla tragedia.

Due sono le interpretazioni che lo stesso Aristotele ha
dato della catarsi: l’una intende la tragedia quale imitazione
della realtà e ne sottolinea l’effetto di purificare, sollevare e
rasserenare l’animo dello spettatore dalle suddette passioni,
permettendogli di riviverle intensamente e quindi di libe-
rarsene; l’altra, invece, più complessa, sostiene che lo spet-
tatore, attraverso la rappresentazione di vicende che
suscitano forti emozioni, provi pietà per gli avvenimenti che
travagliano i protagonisti del dramma e allo stesso tempo
terrore all’idea di potersi trovare in situazioni simili a quelle
rappresentate. Questi sentimenti saranno risolti catartica-
mente nello spettatore nel momento in cui il dramma si
scioglierà in una spiegazione razionale dei fatti narrati. 

Questa seconda interpretazione evoca quella che è stata
definita come “funzione catartica del delitto”. Secondo Ale-
xander e Staub (1929), i desideri che la collettività prova di
fronte al deviante sono due: il bisogno di vendetta e quello
di espiazione. Il primo, nella società odierna, viene assolto
sia dal sistema giudiziario in modo istituzionale e formale,
che dalle produzioni di fiction, che, come anche Verde (2006)
ci fa notare, rappresentano sia la norma, che la sua viola-
zione e la sorte di coloro che la violano; mentre il secondo
viene espresso dall’identificazione inconscia della propria
parte delinquente con il criminale, che va a farsi punire per
tutti noi. Tutto ciò accadeva già nella tragedia greca: i per-
sonaggi esprimevano i desideri e i conflitti degli spettatori,
e la punizione dei devianti poteva soddisfare sia il bisogno
di vendetta, sia  quello di espiazione tramite il sentimento
di pietà nei confronti del protagonista e delle sue sventure.

Approfondendo l’analisi della realizzazione dei bisogni
evidenziati da Alexander e Staub, si può rilevare che è ne-
cessaria, per la loro soddisfazione, la messa in opera di ben
precisi meccanismi di difesa. Come sappiamo, l’utilizzo dei
meccanismi difensivi, in particolare di quelli più evoluti, non
deve necessariamente essere considerato patologico, ma va
ritenuto assolutamente necessario e adattivo: senza ricorrervi,
sarebbe difficile riuscire a mantenere un’idea integra e coe-
rente di noi stessi, e gli atteggiamenti che assumiamo di
fronte al delitto e al reo ne sono l’esempio lampante. Se non
ricorressimo alla dissociazione, ad esempio, come potremmo
tollerare di sentirci carnefici e vittime allo stesso tempo? Se

da un lato disprezziamo il delinquente per gli atti riprovevoli
commessi e desideriamo espellerlo (dalla società, o forse da
noi stessi), dall’altro abbiamo bisogno di “tenerlo dentro”, di
curarlo, perché in fondo, siamo ben consapevoli che la stessa
sorte sarebbe potuta toccare a noi. Siamo terrorizzati dall’idea
che anche noi avremmo potuto, ma ancor più dal fatto che
avremmo voluto, commettere lo stesso delitto e allo stesso
tempo invidiosi perché il reo ne è stato capace e noi no.
Come lo stesso Freud (1927) ha sottolineato, il parricida nella
fattispecie, ma il delinquente in generale, è per noi il Cristo
Salvatore, che ci libera dal male, prendendo su di sé tutte le
nostre colpe e permettendoci di espiarle. Egli, infatti, in qual-
che modo commette il crimine anche per noi, che non ne
abbiamo il coraggio, e ci permette di proiettare su di lui il
disprezzo e la disapprovazione che in realtà proviamo per noi
stessi e per i nostri pensieri criminosi. Allo stesso tempo, tra-
mite il trattamento, espia (e ci permette di espiare) le nostre
colpe immaginarie e reali.

Ciò implica, però, una sorta di scissione tra la nostra parte
buona e quella cattiva, quella tesa a comprendere e giustifi-
care e quella proclive a condannare. 

Ci si deve, a questo punto, chiedere cos’abbiano a che
fare con tutto ciò la fiction e, soprattutto, il fumetto. Cre-
diamo di averlo già detto: la fiction, ai suoi differenti livelli,
costituisce uno dei modi che la società usa per rappresentare
e gestire il problema del male e della trasgressione. Leggere
storie è il particolare strumento di cui ci avvaliamo, più o
meno inconsciamente, per mettere in atto i meccanismi di
difesa che ci sono necessari a fronteggiare la paura del cri-
mine, della follia, del diverso, dell’irrazionale e allo stesso
tempo l’attrazione che per tali fenomeni proviamo, oltre
che per (tentare di) risolvere l’apparente incongruenza tra i
nostri modi di essere che abbiamo testé rilevato.

2. Fumetti e delinquenza
Il fumetto, nato per gli adulti, diventato poi territorio per
l’infanzia e tornato ad essere patrimonio di una fascia non
esclusivamente giovanile, ha sempre rappresentato, fin dalla
sua nascita, situazioni di devianza, criminalità e violenza, e
per tali motivi ha dovuto affrontare nella sua storia non
pochi attacchi e ondate di malcontento. La sua nascita viene
fatta risalire, per convenzione, al personaggio di Yellow Kid,
creato dal disegnatore Richard Felton Outcault nel 1896;
anche se detective, piccoli ladri, delinquenti e truffatori sono
apparsi nelle tavole e nelle strisce sin dai suoi albori, gli albi
e le serie devote al genere giallo o noir sono invece relativa-
mente poche e compaiono dopo il 1931, anno in cui Che-
ster Gould dà vita a Dick Tracy. In questo fumetto, i cattivi
sono rappresentati in modo grottesco, i metodi polizieschi
sono molto attuali per l’epoca e la raffigurazione della vio-
lenza molto accentuata.
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Durante i primi anni del Novecento le strips domenicali
rappresentano un mezzo di intrattenimento economico per
le masse e un semplice strumento di apprendimento della
lingua per gli immigrati. Quando Max Gaines nel 1933 in-
venta il comic book, l’albo a fumetti come lo conosciamo
oggi, il fumetto conquista la sua autonomia dalla stampa
quotidiana e nascono testate esclusivamente dedicate al ge-
nere: ben presto, i soggetti comici vengono soppiantati, nelle
preferenze dei lettori, dai fumetti avventurosi, disegnati con
uno stile realistico. Non a torto il fumetto americano viene
associato ai supereroi: a partire dagli anni Quaranta, gli anni
d’oro, nascono Superman, Batman, Flash Gordon e altre
centinaia di personaggi in costume e calzamaglia che ten-
gono con il fiato sospeso milioni di lettori: li vediamo, così,
impegnati a combattere tedeschi e giapponesi durante la se-
conda guerra mondiale, a risolvere i propri problemi per-
sonali negli anni Settanta, e infine ad affrontare i mali della
società negli anni Novanta, fino ai supereroi costretti a rea-
lizzare la propria impotenza di fronte alla tragedia dell’11
settembre 2001.

In Italia il fumetto arriva il 27 dicembre del 1908, con
l’uscita del “Corriere dei Piccoli”, supplemento del “Cor-
riere della Sera” destinato ai bambini e contenente perso-
naggi statunitensi che ben presto vengono affiancati da
fumetti interamente made in Italy: il Signor Bonaventura di
Sergio Tofano o il Sor Pampurio di Bisi. 

Il genere avventuroso si afferma invece negli anni
Trenta, e dà luogo a vendite che superano le centinaia di
migliaia di copie, come nel caso de L’Avventuroso della Ner-
bini. Nel marzo del 1930 sbarca in Italia Topolino che, sulla
falsariga del celebre “Corriere dei Piccoli”, si presenta ai
lettori con periodicità settimanale; ma non si può parlare
di fumetto italiano senza citare Tex Willer, il cowboy amico
degli indiani nato dalla fantasia di Gianluigi Bonelli nel
1948, che dal 1958 abbandona la formula della striscia per
quella dell’albo di dimensioni 16×20, formato oggi chia-
mato “bonelliano”. 

La vera svolta, con il viraggio netto verso il noir, si ha però
nel 1962 con Diabolik, il primo fumetto nero in senso stretto,
che dà forma ad un vero e proprio genere, quello per l’ap-
punto del fumetto nero italiano, considerato un’importante
tappa della storia del fumetto internazionale. Scoppia così un
vero e proprio boom, e nascono sull’onda di questo filone
fumetti come Kriminal, Satanik e tantissimi altri. Gli antieroi
protagonisti delle vicende di questo filone abitano in un
mondo dove, dietro alla facciata ipocrita della nobiltà e del
perbenismo, si muovono individui senza scrupoli: ricconi
perversi, nobili cinici e profittatori e donne assetate di sesso
e gioielli divengono facili prede dei protagonisti, che giocano
sulle leve dei vizi per arrivare ai loro scopi. I supercriminali,
tuttavia, non sono mossi dal semplice desiderio di profitto, il
che li renderebbe del tutto simili alle loro vittime: spesso, nel
loro animo, sono presenti bisogni più profondi. Così,  Diabo-
lik non ruba e uccide semplicemente per arricchirsi, ma per
imporre narcisisticamente la propria legge, per sfidare la so-
cietà, per provare l’ebbrezza dell’avventura e dell’essere solo
contro tutti, come lui stesso dirà più volte. Kriminal e Satanik
hanno vissuto invece per parte loro, prima di diventare cri-
minali, una vita fatta di ingiustizie e soprusi, e creano i loro
personaggi per vendicarsi del mondo crudele, passando da
vittime a carnefici (Restaino, 2004).

La vita dei fumetti non è tuttavia stata sempre e ovun-
que facile: le prime critiche arrivano proprio dagli Stati
Uniti, nel secondo dopoguerra, con la pubblicazione nel
1954 di Seduction of the Innocent, testo di Fredric Wertham,
psichiatra statunitense di origini tedesche, che sottolinea e
condanna le rappresentazioni, esplicite o velate, di violenza,
sesso, uso di droga nei crime comics (un termine che Wertham
usa per descrivere non soltanto i fumetti aventi come pro-
tagonisti gangsters o criminali vari, molto in voga all’epoca,
ma anche le storie di supereroi o i fumetti horror), e afferma
che la fruizione di simili letture incoraggerebbe analoghi
comportamenti nei bambini (Wertham, 1954; Newman,
1990). Si tratta della c.d. “teoria imitativa”, secondo la quale
l’essere esposti a spettacoli o rappresentazioni violente in-
coraggerebbe a compiere comportamenti violenti. Nono-
stante la posizione estrema di Wertham non sia mai stata
dimostrata in base a dati empirici (anche se attualmente la
ricerca sembra tendere ad affermare che la visione di spet-
tacoli cruenti induca violenza – da ultimo, cfr Hurley, 2006
- non è dimostrato che questo avvenga specificamente per
i fumetti, che rappresentano la realtà e non la riproducono
fedelmente), la risonanza del libro, unita alla reputazione
precedentemente guadagnata da Wertham, resero inevitabile
una sua convocazione di fronte ad una commissione del
Congresso degli Stati Uniti, incaricata di occuparsi del fe-
nomeno della delinquenza giovanile. Nella lunga testimo-
nianza resa alla commissione, Wertham reitera le tesi espresse
e indica nei fumetti una delle maggiori cause della delin-
quenza giovanile. Sebbene il rapporto finale della commis-
sione non attribuisca esplicitamente una qualche colpa a
questo genere di intrattenimento, esso auspica che gli edi-
tori provvedano volontariamente a edulcorare il contenuto
dei propri prodotti; forse interpretando tale nota come una
velata minaccia di censura, gli editori costituiscono la Comics
Code Authority, con compiti di autocensura. Il codice di
comportamento derivatone non bandisce solamente le im-
magini violente, ma intere parole e concetti (ad esempio
“terror” e “zombies”), e prescrive che i criminali siano sempre
puniti alla fine della storia. In questo modo scompaiono
moltissimi soggetti e moltissimi titoli, lasciando campo li-
bero solo al filone dei supereroi, debitamente edulcorato,
che presto domina il mercato (Decker, 1987). 

Successivamente, tuttavia, è lo stesso Wertham a consi-
derare il Comics Code eccessivamente restrittivo e a ritrattare
in qualche modo le sue precedenti posizioni, sostenendo
che il controllo sociale da lui auspicato per proteggere i
bambini e gli adolescenti non abbia nulla a che vedere con
la censura messa in atto anche per gli adulti (Decker, 1987).
Negli anni settanta, addirittura, Wertham arriva a concen-
trare i suoi interessi sugli aspetti positivi della sottocultura
dei fan dei fumetti e nel suo ultimo libro, The World of Fan-
zines (Wertham, 1973), afferma che le fanzine possano anche
rappresentare “un esercizio costruttivo e salutare di spinte
creative”. Tuttavia, ciò non gli basta per levarsi di dosso la
nomea di “arci-nemico dei comics”.

Al di là di quest’ultimo testo comunque, davvero pecu-
liare è la lotta intrapresa da Wertham, soprattutto alla luce
del fatto che egli stesso si professava grande ammiratore e
seguace di Sigmund Freud, col quale peraltro aveva intrat-
tenuto una corrispondenza. Possiamo invece supporre che
Freud, se li avesse conosciuti, avrebbe elogiato i fumetti, in-
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tendendoli come strumento di rappresentazione dei con-
flitti, e non di messa in atto degli stessi, così come apprez-
zava (e utilizzava) la letteratura di fiction. Certo, non
vogliamo essere frettolosi o attribuire a Freud pensieri o po-
sizioni che egli non ha mai sostenuto, tuttavia è difficile
pensare che egli si sarebbe avvicinato diversamente a questo
genere di “letteratura criminale” e che non ne avrebbe ana-
lizzato gli aspetti più profondi.

Questo confronto un po’ provocatorio tra Wertham e
Freud ci serve a capire come determinati generi letterari
definiti spesso violenti e immorali, in realtà, possano assol-
vere a funzioni molto più importanti di quelle che invece
solitamente vengono loro attribuite. Tutto sta, come sempre,
nell’occhio di chi guarda, e nella possibilità di esaminare le
cose da più punti di vista, di investire, in altre parole, ossi-
moricamente il problema: investimento ossimorico che è
proprio del fumetto in questione, come si vedrà.

In Italia si sono occupati di fumetti criminologici, in
un’epoca più recente, Angelini e Verde (2002), con Julia, ma
anche Francia (2001), con un articolo su Perpette l’ergasto-
lano, una strip comica ellenica. Questi due lavori vanno
nella direzione contraria a quella inquisitoria e di denuncia
verso il fumetto criminale quale strumento mediatico pe-
ricoloso e capace di soggiogare e manipolare le menti in-
genue degli adolescenti. Se da un lato Julia ci avvicina
all’immagine (troppo) umana dell’investigatore, poliziotto
o giudice, che risponde alla logica dell’“anch’io sono col-
pevole”, e si espone agli attacchi del delinquente che gli
può dire “io faccio quello che tu sogni” (Angelini, Verde,
2002), dall’altro Perpette (The Lifer), ci avvicina invece a
quella del delinquente stesso, grazie al ritratto sarcastico ed
ironico, e anch’esso terribilmente umano, che ne dà il suo
autore Arkas. Francia (2001) evidenzia, inoltre, come anche
un fumetto possa esprimere e rappresentare i livelli profondi
della personalità, rappresentando la messa in opera di mec-
canismi difensivi da parte del protagonista, e la presenza ubi-
quitaria del conflitto edipico nella relazione di quest’ultimo
con la moglie.

3. Dylan Dog: il personaggio
Alla luce di quanto accennato inizialmente, proponiamo qui
un’analisi criminologica di alcuni episodi di Dylan Dog,
creato in Italia da Tiziano Sclavi nel 1986, proprio al fine di
evidenziare come un fumetto che tratta di criminalità, ma
anche di follia e perversione, possa permettere al suo lettore
di esorcizzare la paura e proiettare  allo stesso tempo i propri
più reconditi e nascosti (e soventemente inconsci) desideri. 

Le tematiche principali delle trame di Dylan Dog alter-
nano storie horror di nuova creazione con numerosi
“omaggi” ai mostri classici (Frankenstein, l’Uomo Lupo,
Dracula e tanti altri), fino ad arrivare allo splatter moderno
quale quello dei film di Dario Argento e George Romero,
e persino al surreale e al fantastico in genere, sempre co-
munque con grande ironia, ed evolvendosi, nel corso degli
anni, verso una sorta di sophisticated horror comedy.

Chi è Dylan Dog? La storia della sua vita viene riportata
in vari episodi della saga, e costituisce uno strano “romanzo
familiare” di tipo quasi mitico. In questo mito, Dylan Dog

nasce intorno al 1680, ma per via di una serie di esperi-
menti, di cui è protagonista il padre scienziato, all’età di 3
anni si ritrova “catapultato” avanti nel tempo di quasi tre
secoli, nella Londra di fine ‘900, senza conservare ricordo
della propria vita passata e delle proprie reali origini. Viene
adottato da una coppia amorevole e vive la propria vita
come se fosse nato al tempo presente. 

Il fumetto ci presenta, quindi, un eroe che fa il detective
privato e si occupa esclusivamente di casi insoliti, in tutte le
sfumature del termine. Ha poco più di trent’anni, è inglese,
vive a Londra in una casa piena di gadget “mostruosi”, dotata
di un campanello che invece di suonare lancia un urlo ag-
ghiacciante; è stato un agente di Scotland Yard, e ha un pas-
sato misterioso di cui si sa ben poco, e anche quel poco, per
di più, è avvolto in una dimensione onirica e surreale. Il no-
stro eroe, infatti, è affascinato dalla paura, la paura irrazionale
e inspiegabile dell’ignoto. Ma è lui stesso il primo ad avere
paura: non è certo invincibile, anzi, molto spesso non riesce
nemmeno a risolvere il caso o per lo meno ci riesce solo in
parte, e quando l’incubo sembra finito, l’orrore ricompare;
tuttavia, non si tratta neanche di un’anti-eroe, ma, più sem-
plicemente, di un uomo, come il lettore e l’autore, con le sue
paure, i suoi dubbi e le sue insicurezze; ma un uomo che, a
differenza di altri, non rifiuta l’ignoto, ma tenta anzi di pe-
netrarlo e comprenderlo, soprattutto quando il mistero si cela
nel profondo dell’inconscio.

A Scotland Yard Dylan è agli ordini dell’ispettore Bloch,
il quale ha una storia personale piuttosto triste: rimasto ve-
dovo, ha dovuto crescere da solo il gracile figlio Virgil, senza
riuscire a dargli l’affetto che un figlio meriterebbe. Bloch
ha preso invece particolarmente a cuore l’agente Dog, in
quanto ritrova in lui tutte le qualità che avrebbe voluto in
suo figlio: tutto ciò finisce per suscitare la gelosia di Virgil,
acuendo il distacco da suo padre. Nel frattempo, Londra su-
bisce gli attentati dei militanti dell’IRA. Nel numero 100
(Finchè morte non vi separi) viene così trattato il tema del ter-
rorismo e, anche se solo “di sfuggita”, quello della pena di
morte e dei maltrattamenti che i detenuti sono spesso co-
stretti a subire in prigione. Durante questo periodo difficile,
l’agente Dog incontra per la prima volta il bizzarro Grou-
cho e soprattutto si innamora di Lillie Connolly, cattolica
militante dell’IRA. L’amore fra un poliziotto inglese e una
irlandese cattolica è impossibile nel contesto specifico: la ra-
gazza, già autrice di altri attentati, viene arrestata dopo un
fallito attacco terroristico alla sede di Scotland Yard. Qui su-
bentra un clima onirico: nonostante la pena capitale in In-
ghilterra sia già stata abolita, Lillie viene condannata a
morte, e Dylan ottiene dal parroco del carcere di poterla
sposare, prima che la ragazza venga giustiziata. In realtà, lo
stesso Dylan ammette successivamente che tutto questo è
probabilmente avvenuto solo nella sua immaginazione, e
quindi Lillie è quasi sicuramente morta di inedia, in seguito
ad uno sciopero della fame iniziato in carcere: in segno di
lutto Dylan adotterà come suo look ufficiale il completo
che indossava durante la sua storia con la bella irlandese
(giacca nera, camicia rossa, jeans e scarpe Clarks). La morte
di Lillie getta Dylan nello sconforto. Il ragazzo comincia a
bere e finisce per lasciare Scotland Yard (mantenendo però
illecitamente il suo tesserino scaduto, che gli tornerà utile
in molte indagini future). Bloch cerca di aiutarlo a disin-
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tossicarsi dall’alcool, ma non può fare più di tanto, in quanto
è alle prese con i guai del figlio Virgil, che si è dato al-
l’eroina.

Dylan riesce comunque ad ottenere da Bloch la licenza
di investigatore privato e inaugura la sua nuova professione
di indagatore dell’incubo, stabilendosi in un nuovo apparta-
mento affittato al numero 7 di Craven Road. Durante la sua
prima indagine ritrova Groucho e lo prende come assistente;
ma in realtà è quest’ultimo, ex attore cinematografico caduto
in disgrazia, ad imporre a Dylan la sua presenza e a prendersi
cura di lui, aiutandolo (anzi, costringendolo) ad abbandonare
il vizio dell’alcool. Con l’aiuto del suo bizzarro assistente, che
finisce per diventare quasi come un fratello, Dylan riesce
anche a sfondare nella sua nuova professione. 

Nel frattempo si consuma il dramma di Virgil Bloch
(numero 200, Il numero duecento): il figlio dell’ispettore attua
una rapina in una gioielleria e minaccia di uccidere Dylan
(con una pistola scarica) ma si fa sparare davanti a suo padre,
dopo avergli manifestato pubblicamente il suo amore e la
gelosia nutrita nei confronti del nostro eroe: l’episodio fi-
nisce per rinforzare l’amore paterno di Bloch nei confronti
di Dylan, contribuendo a liberare definitivamente Dylan
dalla schiavitù dell’alcool.

4. Dylan Dog, l’espiatore
Analizzeremo adesso alcune delle trame del fumetto, senza
pretesa di essere esaustivi (ci sono già state oltre trecento
uscite), ma sottolineando i temi e le principali caratteristiche
del protagonista e delle storie.

In primo luogo, è sempre presente il tema del sopran-
naturale, che viene però sempre ricondotto a una spiega-
zione razionale, proprio come accade nella storia di Lillie.
Chi si rivolge a Dylan Dog non è il marito tradito che vuol
far pedinare la moglie, o comunque il “classico” cliente di
un investigatore privato, ma una persona che è stata in qual-
che modo sfiorata dall’ala nera del sovrumano o comunque
dell’“inconsueto”. I soggetti di cui Dylan si occupa sono
spesso “cattivi”, ma molto più di frequente sono vittime in-
nocenti della paura, e quindi dell’odio, per il “diverso” e per
l’ “anormale”. E l’atteggiamento di Dylan nei loro confronti
è un altro punto di forza della serie: pietà umana, compren-
sione, commosso amore. Esemplare in questo senso è la sto-
ria di Johnny Freak (nell’albo numero 81 omonimo, che ha
poi avuto un seguito ne Il cuore di Johnny – numero 127):
un ragazzo mutilato delle gambe e tenuto segregato in can-
tina, in uno stato quasi animalesco, dagli sciagurati genitori.
Qui il fumetto tratta in modo davvero attuale i problemi
della violenza domestica in un’apparentemente normale fa-
miglia borghese, il tema del diverso, e quello della  violenza
spesso gratuita verso gli animali, che non minano la capacità
di affrontare le avversità. Per Johnny è la normalità vivere
come un animale rinchiuso al buio di uno sgabuzzino, e
l’unico modo di sfogare la frustrazione quotidiana è il dise-
gnare soggetti fantasy. In fondo, quest’immagine non è che
la proiezione e la rappresentazione di ciò che lo stesso Sclavi
fa scrivendo il fumetto e noi leggendolo: dare sfogo, per
mezzo di una forma d’arte, alle delusioni ed insoddisfazioni
della vita reale. Anche Frank (1944), nella sua analisi socio-
logica del fumetto, ha infatti evidenziato come questo ge-

nere di eroi e di avventure esprimano “the human need for
escape and wish fulfillment. Stories which push back the
boundaries of reality have long served civilized man for the
release of feelings of aggression and frustration”.

Ma anche quando il mostro (che sia un essere deforme
o una persona sfigurata) è veramente malvagio, Dylan, pur
costretto a combatterlo ed a ucciderlo, non può fare a meno
di provare compassione per lui, e di pensare che gli unici
veri mostri siamo noi stessi. Sclavi sembra quindi avere ben
chiara la reazione alla paura, descritta nei termini di Girard
come quella spinta che porta a condannare un determinato
soggetto in base a caratteristiche che esulano dal fatto che
si vuole esorcizzare. Sono, infatti, le persone che vengono
considerate “diverse” dal contesto culturale in cui sono col-
locate che pagano il prezzo dell’angoscia incontrollabile che
necessita di un capro espiatorio: un soggetto visto come as-
solutamente colpevole, ma in realtà spesso innocente, a cui
spetta una morte violenta e allo stesso tempo liberatoria
(Girard, 1982). Incolpare un pazzo, un povero o uno stra-
niero è infatti facile, perché si tratta di individui che non
appartengono ai gruppi sociali dominanti, e tranquillizzante,
perché implica che il male si collochi fuori dalla normalità,
che sia evidenziabile e trattabile senza mettere in discussione
le proprie caratteristiche e le dinamiche della comunità
stessa (Verde e Bongiorno Gallegra, 2008). È quanto accade
nel numero 298, Nella testa del killer, in cui gli atroci crimini
di cui si macchia il protagonista si verificano in un soggettto
affetto da un disturbo dissociativo dell’identità (quello che
un tempo veniva definito personalità multipla), proprio a
voler rassicurare i lettori del fatto che solo un folle possa
macchiarsi di tali atrocità. Ma possiamo vederlo anche nel
numero 54, Delirium, in cui il mostro assassino, deforme e
folle, che continua ad uccidere tutte le stupende ragazze che
hanno partecipato ad un concorso di bellezza, altri non è
che la prima classificata, che, a causa di una grave malattia
che l’ha consumata e deturpata, ha perso la ragione e vuole
distruggere la propria bellezza perduta nelle altre donne. Se
da un lato quindi, nel primo caso, Sclavi asseconda la ne-
cessita del lettore di proiettare sul diverso ogni malvagità, nel
secondo caso lo porta anche ad identificarsi col criminale e
a venire in contatto con il proprio lato più oscuro. 

Anche per quel che riguarda l’iconografia, i delinquenti
e i “mostri” hanno i tipici tratti lombrosiani, quasi a voler
riconfermare come, nonostante la criminologia si sia ormai
fortemente distaccata dai risultati di Lombroso, la crimino-
logia folk riflessa nella fiction del fumetto ancora vi si ritrovi
(Verde, 2010 a). Eppure, Sclavi prende magistralmente in
giro la criminologia mediatica che invade le nostre case: il
numero 302, Il delitto perfetto, evidenzia come l’interesse
morboso per il crimine e per le vicende di cronaca porti
spesso a una cattiva informazione, un’ “informazione spaz-
zatura” che ha sempre più successo tra la popolazione, pur
non rispettando le fonti.

Tornando alla descrizione del personaggio, Dylan è
stato, in passato, un forte bevitore, ma, si diceva, è riuscito a
disintossicarsi grazie agli Alcolisti Anonimi, e quando può
non perde l’occasione di mettere in guardia contro i peri-
coli dell’alcol, ben più gravi e diffusi di quelli delle altre
droghe. Anche in questo caso viene rappresentata l’umanità
del personaggio con le sue debolezze, che sono anche, come
spesso accade, quelle del suo autore: lo stesso Sclavi ha infatti
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un doloroso trascorso da alcolista, che proietta sul suo pro-
tagonista1. Ciò avviene, possiamo supporre, perché, come il
lettore, anche l’autore ha bisogno di mettere in campo le
difese al fine di sopravvivere: in questo caso, prevalgono la
scissione tra lo Sclavi bevitore e lo Sclavi scrittore, e l’identi-
ficazione con un Dylan Dog astemio, buono e giusto, che
per questo viene  idealizzato. Quello dell’utilizzo dei mec-
canismi di difesa all’interno di un fumetto, d’altronde, non
è un tema totalmente nuovo. Anche Francia (2001), infatti,
ha evidenziato come Arkas descriva nel suo fumetto l’uti-
lizzo che ne fa Perpette The Lifer, per sopravvivere alla dura
realtà del carcere e delle detenzione, ben analizzata, poi,
anche da Koukoutsaki (2001).

Anche se non tutti gli albi sono sceneggiati da Sclavi, e
soprattutto dal numero 100 in avanti la sua presenza si faccia
sempre più rarefatta, egli ne rimane pur sempre il supervi-
sore, pertanto i tratti del protagonista, così simili a se stesso,
che egli dona al personaggio nei primissimi albi, perman-
gono lungo tutti gli episodi. 

Le storie di Dylan, si diceva, non sono soprannaturali,
si svolgono nella realtà quotidiana (che non viene mai “mo-
dificata”; i mostri o gli alieni infatti alla fine ritornano in
ogni caso nel regno della fantasia), e i personaggi sono ap-
punto persone comuni, coinvolte e travolte dagli enigmi e
dagli incubi. Le avventure si svolgono ai nostri giorni, quasi
sempre a Londra o comunque in Inghilterra, e compren-
dono quasi tutti gli aspetti del fantastico; ma spesso i rac-
conti di fantasia costituiscono un pretesto per affrontare
tematiche sociali di attualità purtroppo reali, quali l’emar-
ginazione, la droga, il razzismo, la violenza e i soprusi del
potere, fino alla vivisezione. Dylan Dog, si diceva, sembra
non credere al sovrannaturale: egli resta uno scettico razio-
nalista, legato alla realtà e alla concretezza di ciò che vede,
nonostante i casi assurdi in cui si imbatte ogni volta. Questo
atteggiamento si traduce nel taglio innovativo delle storie,
che fanno certamente leva sul mistero ma che dimostrano
anche come spesso e volentieri (anche se non sempre), il
cosiddetto “mistero” non sia altro che un castello di carta-
pesta, nel fumetto come nella vita reale. 

Anche se ricoprono spesso un ruolo centrale, le figure
femminili cambiano in ogni albo, eccezion fatta per Mor-
gana, la madre di Dylan, che a distanza di anni ritorna e so-
prattutto “riecheggia”. Verso di lei infatti egli sembra non
aver mai superato il proprio complesso edipico, e ciò viene
magistralmente illustrato da Sclavi nell’episodio numero 25
(Morgana, per l’appunto) in cui addirittura Dylan s’innamora
di lei senza sapere che si tratta di sua madre (proprio come
nell’originale tragedia greca). In realtà lo stesso lettore non
sa ancora, in quel numero, che si tratta della madre, e lo sco-
prirà solo in seguito, come se l’inconscio di Dylan Dog e
quello del lettore per un attimo (o per più di 50 numeri...)
si fondessero: in quest’episodio vengono soltanto formulati
alcuni chiari richiami al problema da un altro importante
personaggio della serie, Xabaras, il padre di Dylan, o meglio
una parte scissa di esso, che possono far comprendere la

reale identità della donna, ma sono solo sottilmente e forse
inconsciamente comprensibili. 

Oltre a Dog, tre sono invece le figure ricorrenti ed im-
portanti che accompagnano tutta la serie: l’ispettore Bloch,
l’assistente Groucho e la figura della Morte.

L’ispettore Bloch, di Scotland Yard, è stato come si è detto
il “maestro” di Dylan ai tempi in cui questi era un poliziotto
novellino, gli si è affezionato e l’ha un po’ “adottato” come
figlioccio. La sua è, dunque, un’amicizia paterna, anche se
mascherata dall’aria burbera e apparentemente indifferente a
tutto. Ha sofferto per la scelta di Dylan di abbandonare la
polizia, così come disapprova la sua cosiddetta professione di
“indagatore dell’incubo”, contraria al suo spirito logico e ra-
zionale, ma questo non vuol dire che non gli sia rimasto
amico. Anzi, pur non credendo affatto nell’occulto, cerca
sempre di aiutare il suo vecchio pupillo in tutti i modi e
spesso a proprie spese. D’altra parte, Dylan non manca di ri-
cambiare l’amico e “papà”, intervenendo quando questi si
trova di fronte a casi inesplicabili, che sfidano la sua fede nel
raziocinio. E molto spesso capita che ognuno trovi la propria
soluzione del mistero: realistica quella di Bloch, soprannatu-
rale quella di Dylan. Ciò permette anche al lettore di iden-
tificarsi nell’uno o nell’altro personaggio.

Groucho, oltre a essere il miglior amico di Dylan, è uf-
ficialmente il suo assistente. Apparentemente “inutile” ai fini
della trama (anche se, a volte, è proprio lui a trovare, magari
per sbaglio, il bandolo della matassa), Groucho è, in realtà,
una presenza importantissima. Già l’ironia di Dylan attenua
molto le atmosfere inquietanti e le scene più cruente, ma è
Groucho a bilanciare perfettamente l’orrore con la sua co-
micità demenziale, fatta di barzellette, battute a raffica, com-
menti strampalati e, a volte, un pizzico di spiritosa saggezza.

Seppur in misura meno massiccia (Bloch e Groucho
sono infatti presenti in praticamente tutti gli episodi), anche
la Morte, in persona, è una figura ricorrente. Essa è, infatti,
la vera e perenne avversaria di Dylan. La sua rappresenta-
zione è quella della Morte medioevale, con mantello nero
e falce in spalla, filo conduttore costante di una “danza ma-
cabra” (spesso accompagnata da “canzoni” in versi) che per-
corre tutta la serie. È la protagonista del numero 66, Partita
con la morte, in cui viene sfidata a scacchi da una sua vittima:
se quest’ultima dovesse vincere avrà salva la vita, ma per
ogni pezzo che perderà dovrà indicare il nome di una per-
sona cara, che morirà all’istante (evidente, qui, la citazione
“dotta” del Settimo sigillo di Ingmar Bergman). Dopo aver
perso la partita Burton, l’avversario, confessa alla Morte di
averla ingannata e di aver lasciato che fosse lei a vincere in
modo che potesse uccidere al suo posto coloro che in vita
lo avevano ferito. L’Oscura Signora non accetta però di es-
sere imbrogliata e ricorda all’avversario che “c’è una regola
tacita negli scacchi: se un giocatore bara, allora può barare
anche l’altro”, così l’imbroglione finisce tra la vita e la
morte, in quella dimensione che può essere definita come
“il nulla”. Quest’episodio tende a sottolineare l’ineludibilità
del fato, l’importanza del destino nella vita di ogni uomo. 

In altri episodi, invece, la Morte interagisce direttamente
con Dylan e viene spesso ritratta in modo quasi ironico,
come una semplice dipendente degli inferi che fa il suo la-
voro. Nel numero 123, Phoenix, ad esempio, la Nera Signora
afferma di non poter guidare i camion perché ha solo la pa-
tente B, e che la sua musica preferita è il jazz. Questo per-

1 Questa informazione proviene dal sito internet Wikipedia, ed
è pertanto di dominio pubblico. Per questo abbiamo pensato
di poterla utilizzare, quale dato importante ai fini di compren-
dere la relazione catartica tra autore ed opera.
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mette al lettore di esorcizzarne in qualche modo il timore,
tramite il meccanismo di difesa dell’umorismo. La sarcastica
immagine della morte come di una qualsiasi impiegata, le
sue caratteristiche “umanizzate”, la rendono meno inquie-
tante: pensare alla morte come a qualcosa di fisico, di tan-
gibile, fa meno paura perché ciò che si teme è proprio
l’ignoto, l’idea di doversi confrontare un giorno con qual-
cosa di totalmente sconosciuto e di cui, è evidente, nessuno
ci ha potuto dare testimonianza.

Questo crediamo sia il punto centrale: il fumetto forni-
sce un contributo utile, al fine di esorcizzare tutte le grandi
paure dell’uomo moderno: a partire dalla morte, come in
questo caso, passando per tematiche come la devianza, la
criminalità, l’abuso sessuale, la malattia mentale, la tossico-
dipendenza, fino ad arrivare addirittura al terrorismo. Per-
fino il buio, la paura primaria con cui ogni bambino è
venuto in contatto, è per Sclavi fonte d’ispirazione; nell’albo
omonimo (numero 34), viene trattato nuovamente il tema
dei maltrattamenti in famiglia (e forse dell’abuso, ma il ri-
ferimento non è reso palese) passando per la paura del buio
di una bambina, che da nemico diviene alleato nella perso-
nificazione di “Mana Cerace”. Questo “fantasma” che vive
nel buio a un certo punto uccide il padre maltrattante, al-
meno questo è quanto la ragazza pensa: in realtà, Mana Ce-
race non è che una personificazione dissociata di lei stessa,
nascosta dietro all’amnesia provocata dal trauma cumulativo
(così Masud Khan, 1974, definisce l’effetto dei traumi ripe-
tuti, ancorché minimi, inferti dall’oggetto d’amore) , che le
ha permesso di continuare a vivere adattata alla realtà (grazie
a quei MOID, modelli operativi interni dissociati di cui ci parla
Albasi nel suo testo del 2006 – connettendo la teoria del
trauma con il concetto di internal working model proprio della
teoria dell’attaccamento – MOID che ci consentono per
l’appunto di tollerare l’ambivalenza e di tenere insieme
l’idea di un padre maltrattante e allo stesso tempo dispen-
satore di cure; una delle due esperienze dev’essere necessa-
riamente dissociata).

Un’altra paura comune, di cui si serve l’autore per uno
dei suoi racconti, è la malattia. Il numero 280 infatti, Mater
Morbi, è un ritratto surrealistico dell’ipocondria e della vita
infelice del malato. Vengono trattati il tema dell’ospedaliz-
zazione, della solitudine in cui si è confinati da chi è sano e
persino dell’eutanasia, dibattito ancora aperto e che spesso
fa discutere. La malattia è rappresentata come “un’amante
spietata ed esigente”, che tiene in vita il più a lungo possi-
bile le proprie vittime in stato di sofferenza, nella sua eterna
lotta con la Morte, acerrima nemica a cui sono state dedi-
cate poesie, canzoni, odi, mentre a lei niente, nessuno la
ama… In quasi tutti gli episodi, si diceva, le vicende, che si
snodano principalmente intorno ad un crimine o ad un de-
litto, sembrano inizialmente assurde e fantascientifiche, sia
per quanto riguarda le circostanze nelle quali esso è avve-
nuto, sia il presunto autore, che molto spesso ha le sem-
bianze di un mostro o di un qualche stregone. In realtà, ciò
che poi avviene solitamente è un progressivo svelamento,
mediante le indagini dell’investigatore, di elementi che di-
ventano sempre più razionali. 

Nel numero 32 ad esempio, Ossessione, inizialmente
sembra che la donna protagonista della vicenda venga per-
seguitata dal fantasma del defunto marito che ella sembra
uccidere più volte, ma che ogni volta si ripresenta alla sua

porta (situazione quanto mai improbabile). Proseguendo
nella lettura però, si ha il sospetto che questa ossessione sia
in realtà solo frutto di una probabile psicosi paranoica da
cui la ragazza potrebbe essere affetta. Solo alla fine dell’epi-
sodio verrà svelato l’arcano: il defunto aveva cinque gemelli,
ognuno dei quali, per vendicarlo, aveva tentato più volte di
ucciderla. Sicuramente anche quest’epilogo ha del parados-
sale, tuttavia non è assolutamente impossibile. 

Questa modalità di procedere permette al lettore di met-
tere in atto più processi difensivi, da un lato la negazione del
Male e la scissione, con l’espulsione al di fuori della società
del deviante, qualcuno che non può in alcun modo essere
“fatto della stessa pasta di cui siamo fatti noi”; dall’altra però,
tramite il graduale svelamento diventa possibile apparentarlo
sempre più a noi, e compare l’identificazione, perché in fondo
siamo tutti un po’ colpevoli e “mostruosi”. Ed ecco che
quindi ritorna la capacità del fumetto di assolvere ai bisogni
di cui parlavamo in precedenza, inizialmente quello di ven-
detta e in un secondo momento quello di espiazione. È pro-
prio questa la rivoluzione apportata da Sclavi nel panorama
del fumetto: molti sono stati i romanzi e le opere analizzate
da diversi autori che hanno avuto questo effetto, ma mai
un’opera di questo genere (Francia, Verde e Birkhoff, 1999;
Verde e Barbieri, 2010).

Ma quello descritto non è, a nostro avviso, l’unico me-
rito del fumetto in questione. Solitamente, il grosso pro-
blema e limite del fumetto è che, a differenza del romanzo,
esso sembra incapace di utilizzare il codice dell’antitesi e di
rappresentare la dimensione inconscia (cfr. Verde, 2010b).
Ciò in quanto l’iconografia sembrerebbe permettere di rap-
presentare solo un qui ed ora, impossibilitata nella medesima
immagine a rappresentare anche un altrove. In realtà, in
Dylan Dog ciò che viene rappresentato è solo l’altrove: cer-
cheremo di spiegare come. Trattandosi di un fumetto, ine-
vitabilmente l’immagine, la striscia, può illustrare una sola
dimensione, in quanto, anche volendo, in assenza di narra-
tore extradiegetico (che nel fumetto praticamente non esi-
ste), sarebbe difficile comprendere uno spostamento fra
“dentro” e “fuori”. La percezione che abbiamo quando leg-
giamo Dylan Dog però è quella di essere in qualche modo
sempre “dentro”; i toni onirici con cui il fumetto è co-
struito ci spingono continuamente a domandarci se quanto
accade nella trama stia avvenendo solo nella mente del pro-
tagonista. Ciò è favorito dall’abilità degli autori, che saltano
continuamente, nelle strisce, dalla rappresentazione del
sogno a quella della realtà, tanto che il lettore si trova spesso
talmente confuso da non riuscire più a seguire i passaggi e
a distinguere quindi la dimensione onirica da quella reale.
Non possiamo parlare quindi di una totale assenza della rap-
presentazione dei vissuti inconsci, come ci fanno notare av-
venire in Julia Angelini e Verde (2002), quanto piuttosto di
un inconscio dissociato: potremmo dire, sotto il profilo del-
l’analisi di codice barthesiana (Barthes, 1970), che mentre
Julia è un personaggio interamente “leggibile”, Dylan Dog
è invece personaggio molto più “scrivibile;” ogni lettore
può in qualche modo metterci del suo, costruire egli stesso
il testo nell’atto di leggerlo (Verde, Angelini, Boverini, Ma-
jorana, 2006). Mentre nel primo “il personaggio appare
spesso opaco, resiste all’interpretazione, tutto è dato” (An-
gelini, Verde, 2002), nel secondo fumetto il paradosso è pro-
prio questo: nulla è dato fino alla fine dell’episodio. O
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meglio, al lettore sembra che tutto sia dato, ma spesso al ter-
mine dell’episodio si scopre che non è così. È il caso, ad
esempio, del numero 296, La seconda occasione, in cui Sclavi,
forse nemmeno in modo consapevole, sembra illustrare e
mettere non solo in trama ma anche “in scena” il delin-
quente per senso di colpa descritto da Freud; Dylan è infatti
sulle tracce dell’assassino della sua depressa fidanzata, ma an-
dando avanti nella ricerca egli si accorgerà che la lotta è in
realtà con se stesso, con la proprie fantasie, col proprio, na-
scosto, desiderio di ucciderla. E come potrebbe farlo se non
rendendo accessibile, in un qualche modo e seppur solo a
tratti, un altro plot, spesso contrario al precedente, così pre-
standosi a rappresentare il funzionamento dei meccanismi
di difesa? 

Un’altra caratteristica in tal senso è la capacità di questo
fumetto di dare una rappresentazione dei timori parzialmente
consapevoli dell’uomo comune, del lettore stesso. In questo
senso Dylan Dog potrebbe essere una metafora del nostro
“inconscio rappresentato”, che spesso ci pone a contatto con
paure e timori di cui non eravamo totalmente coscienti: si
potrebbe dire allora che se il personaggio sfugge all’interpre-
tazione narrativa del testo, favorisce l’ “auto-interpretazione”
extra-testuale delle paure del lettore. Inoltre, come accenna-
vamo prima, a volte accade che l’inconscio del protagonista
e quello del lettore si sovrappongano, e che il passaggio dal
conscio all’inconscio venga svelato a distanza di anche cento
numeri. Ciò che sembra non avere alcun senso in un episo-
dio lo può invece acquistare cinquanta, cento, trecento nu-
meri dopo, e ciò pare intensamente paradossale perché spesso
significa quattro, otto… e via fino a ventiquattro anni di di-
stanza dall’episodio primo, nella vita del lettore. Egli di con-
seguenza, non ricorderà chiaramente gli eventi e la
vicissitudini avvenuti nei numeri passati, ma ne avrà proba-
bilmente qualche ricordo sepolto nella memoria, come fosse
per l’appunto, un ricordo rimosso.

Infine, vogliamo sottolineare come, apparendo fedele
specchio della nostra società, in Dylan Dog spesso ciò che
sembra surreale o improbabile, o solo strambo, nel protago-
nista dei vari episodi nasconda in realtà il problema della
malattia mentale. 

In verità, questa tendenza sembra quasi adempiere ad
una specifica richiesta da parte della collettività, quella di
identificare nel reo qualcuno, ma soprattutto qualcosa (un
tratto, una personalità, una storia, ecc.) che lo renda “diverso
dagli altri”. Pensare al criminale come a un matto, un ma-
lato, un mostro, come dicevamo in precedenza, è estrema-
mente rassicurante e permette, per l’appunto, quel processo
di scissione che lo rende altro da noi. 

Conclusioni
Ci sembra di avere illustrato, con questo lavoro, alcune pos-
sibilità di effetto catartico prodotte dalla lettura di un fu-
metto molto raffinato, e di avere mostrato come la catarsi
possa essere  facilitata dall’utilizzazione di alcuni meccanismi
di difesa: la negazione, per rifuggire il male e la malvagità di
cui gli uomini possono essere capaci, l’introiezione di aspetti
invidiabili del protagonista e l’esorcismo (negazione) della
paura della separazione e della morte, che nel fumetto
prende le sembianze di una qualsiasi impiegata che fa il suo

lavoro, attraverso l’umorismo. Ma il lettore non è il solo ad
avvalersi dei meccanismi difensivi; anche l’autore infatti, dal
canto suo, usa spesso proiettare sul protagonista i propri difetti
e le proprie angosce (McWilliams, 1994; Cramer, 2006).

Attraverso Dylan Dog, inoltre, ci viene concesso di porre
una distanza tra il nostro io-delinquente e il criminale del
fumetto grazie all’utilizzo della scissione, ma allo stesso tempo
di provare compassione per lui tramite l’identificazione. È pro-
prio questa la novità: rispetto a personaggi senza inconscio
come Julia, questo fumetto permette  maggiormente di te-
nere dentro di noi, e quindi di guardare, l’ossimoro, che altro
non è che la dissociazione portata alla consapevolezza (Verde,
2010b). Questa capacità di “tenere insieme”, di tollerare
l’ambivalenza, è quella che viene definita da Bromberg
(1996) come “capacità di stare tra gli spazi”. A differenza di
autori come Sullivan (1940), infatti, che ritengono che
quanto più una persona sia stata costretta dall’esperienza a
dissociare dalla coscienza un numero considerevole di sistemi
motivazionali potenti e duraturi, tanto più essa sia esposta
alla malattia mentale, noi riteniamo con Bromberg che la sa-
lute non sia rappresentata unicamente dall’integrazione, ma
dalla “capacità di stare tra gli spazi di differenti realtà senza
perderne alcuna”. Stare tra gli spazi è l’espressione che l’au-
tore utilizza per descrivere la possibilità di creazione di un
luogo metaforico per la realtà soggettiva, che una persona
non riesce facilmente a sperimentare come parte della rap-
presentazione di Sé di quel momento. Bromberg suggerisce
infatti che la capacità di sentirsi se stessi, essendo contempo-
raneamente una moltitudine, sia un indice di auto-accetta-
zione oltre che uno dei fondamenti della creatività
(Bromberg, 1993). 

A nostro parere Dylan Dog è proprio il prodotto della
creatività dell’autore e quindi della sua capacità di essere
“uno, nessuno e centomila” (Pirandello, 1926), e allo stesso
modo uno strumento per l’auto-accettazione nelle mani
del lettore, che può così tollerare l’ossimoro. Esso ci insegna
ad essere “e...e” e non solo “o…o”, come la nostra sempli-
ficante società vorrebbe; ci insegna ad accettare il paradosso,
ovvero a contenere, piuttosto che risolvere, le contraddi-
zioni e mantenere la tensione tra elementi normalmente
considerati antitetici (Benjamin, 1995). Come lo stesso
Winnicott (1971) ha sottolineato, il paradosso non può in-
fatti essere risolto, in quanto gli elementi in contraddizione
continuano a coesistere, e la negoziazione in tal caso, a dif-
ferenza che nel conflitto, non conduce ad una sua risolu-
zione, ma a uno “stare a cavallo”, a un collegare e coordinare
prospettive contraddittorie (Albasi, 2006). 

Come abbiamo visto, Dylan Dog è, insomma, un “fu-
metto scrivibile”. Come ci ricorda Barthes, “il testo scrivi-
bile siamo noi mentre scriviamo, prima che il gioco infinito
del mondo […] sia attraversato, tagliato, fermato, plastificato
da qualche sistema singolare che si abbatta sulla pluralità
delle entrate, sull’apertura delle reti, sull’infinità dei lin-
guaggi” (Barthes 1970).  Il protagonista infatti, a differenza
di quelli di altri fumetti che sono testi fondamentalmente
“leggibili” e cristallizzati, è un personaggio molto “riempi-
bile” dal letttore, fatto a “uso e consumo” dei suoi bisogni
soggettivi. Di particolare interesse, inoltre, abbiamo visto es-
sere la sua particolare capacità di rappresentare la dimen-
sione inconscia. Questa caratteristica raramente è
riscontrabile in un testo iconografico. 
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Un fumetto di questo tipo, quindi, sembra poter rap-
presentare bene la possibilità anche per la letteratura a fu-
metti di incoraggiare i meccanismi catartici, e non solo
quelli identificatori con l’autore del reato: Dylan Dog con-
sente infatti al lettore di immaginare soltanto gli atti violenti
e aggressivi che a volte tutti vorremmo compiere in mo-
menti particolarmente difficili, impedendo così di dar loro
libero sfogo nella realtà. È proprio nella rappresentazione
dell’ossimoro, della possibilità di identificarsi sia col reo, che
con l’istanza repressiva, attraverso i meccanismi di difesa e
in particolare le quasi “normali” difese dissociative,  che, a
parere di chi scrive, sembra potersi rinvenire un’ipotesi di
superamento dell’annosa querelle fra sostenitori dell’effetto
imitativo e sostenitori dell’effetto catartico: perché non in-
vestigare sperimentalmente l’effetto delle opere di fiction da
questo punto di vista?  
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Elenco dei numeri di “Dylan Dog” citati nel testo 
Morgana, n. 25, ottobre 1988
Ossessione, n. 32, maggio 1989
Il buio, n. 34, luglio 1989
Delirium, n. 54, , marzo 1991
Partita con la morte, n. 66, marzo 1992
Johnny Freak, n. 81, giugno 1993
La storia di Dylan Dog, n. 100, gennaio 1995
Phoenix, n. 123, dicembre 1996
Il cuore di Johnny, n. 127, aprile 1997
Il numero duecento, n. 200, maggio 2003
Mater Morbi, n. 280, gennaio 2010
La seconda occasione, n. 296, maggio 2011
Nella testa del killer, n. 298, luglio 2011
Il delitto perfetto, n. 302, novembre 2011


