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Il ‘tutto Raboni’ di questo numero nasce prioritariamente dal-
l’impegno di un gruppo di studenti e dottorandi dell’Università
di Siena, i quali, appassionati e già esperti lettori di poesia, si so-
no dedicati a un ‘libero’ seminario di lettura dei sonetti di Quare
tristis in un proficuo laboratorio collettivo di commento. Piace
inoltre ricordare che alcune di loro (G. Coccia, M. Confuorto, F.
Di Mattia, I. Martano, F. Santucci) hanno poi promosso e curato
con grande successo la giornata senese finalizzata allo studio
di Canzonette mortali, i cui atti sono pure qui presentati nella se-
zione Dialoghi.

Giuliano Tanturli, 20 agosto 1949 - 5 giugno 2016

«Era alma a Dio diletta, a Phebo cara, D’honor amica e ’n bene oprar
ardente»: solo con le parole del poeta forse a lui più caro, tanto da arriva-
re, per amor suo, a praticare anche quel tipo di lettura che meno lo attira-
va, rispetto all’unica, per lui essenziale, della cura del testo, la direzione
di Per leggere ricorda l’amico, lo studioso e il generoso membro del co-
mitato scientifico. La sua prematura scomparsa lascia imperituro esempio
di «Come splenda valor, perch’huom no ’l fasci Di gemme e d’ostro et co-
me ignuda piace Et neglecta virtù pura e verace».





MATILDE MANARA

Dietro il muro del tempo: sul sonetto 
Mai visto, da queste parti, un uguale di Giovanni Raboni

Behind the wall of time: on the sonnet
Mai visto, da queste parti, un uguale by Giovanni Raboni

ABSTRACT

Il contributo si propone di analizzare il sonetto Mai visto da queste parti un ugua-
le di Giovanni Raboni: una volta individuato l’impianto metrico-stilistico e ri-
condotto le scelte formali al contenuto della lirica, il presente intervento inten-
de suggerire un’ipotesi di lettura del diciottesimo componimento di Quare tri-
stis sottolineando alcuni nuclei tematici costanti nella raccolta del 1998. 

This essay aims to analyse Giovanni Raboni’s sonnet Mai visto da queste parti un
uguale splendore. Following an examination of its metrical structure and how it
relates to the poem’s content, the essay suggests a reading of the sonnet with ref-
erence to some of the most prominent themes in the collection Quare tristis
(1998).
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Dietro il muro del tempo: sul sonetto
Mai visto, da queste parti, un uguale di Giovanni Raboni

Quelle impatience aussi, le matin
quelle petite fièvre 
et petite et fière affûtée juste
sous les côtes, fléchette
qui me distrait de ce qui n’arrive
plus ici où tu dors1

indifférente et m’aide à refaire
à l’envers le chemin
d’hier (de demaine) […]
(J.C. Vegliante, Nel lutto della luce)

Mai visto, da queste parti, un uguale
splendore: tiene atrocemente duro
credendosi, si direbbe, immortale
il più lento e ostinato e ingordo e puro

degli equinozi. Vuoi sapere quale 5
veleno distilla per il futuro
la sua coda di luce? Eh no, non vale,
è vietato arrampicarsi sul muro

del presente – e a che scopo, poi, se dietro
c’è solo altro presente. Sta’ tranquillo, 10
non strapparti i capelli inutilmente,

povero Münchhausen, serba la mente 
fragile e pura come un vetro ai mille
gonfiori impercettibili del vetro2.

Penultimo componimento della prima sezione di Quare tristis, il sonetto Mai vi-
sto, da queste parti un uguale presenta, insieme con i diciotto testi precedenti, l’im-
pianto formale della tradizione petrarchesca: è lo stesso Raboni a istituire que-
sta filiazione, sottolineando la continuità con gli Altri sonetti di Ogni terzo pensie-
ro, divisi anch’essi in due quartine e due terzine3. Non è d’altronde la sola par-
titura strofica ad avvicinare il testo alla raccolta del 1993, di cui la presente, at-
traverso il recupero di alcuni stilemi e la rarefazione del lessico, prolunga il di -
scorso: già spinta all’ossimoro dalle costrizioni della forma chiusa, la riflessione
raboniana si carica adesso, nel deliberato sabotaggio dell’unità metrico-sintatti-
ca, di nuova tensione. Ne derivano un ritmo e un’incisività che rimandano ai
grandi paradossi del cristianesimo e, in particolare, della teologia negativa.

10 MATILDE MANARA



DIETRO IL MURO DEL TEMPO

Ecco, rapidamente, la partitura metrica del sonetto, nel ripercorrere la qua-
le si cercherà di individuare gli aspetti di maggior rilievo per l’analisi conte-
nutistica a seguire.

Il sonetto si compone di quattordici versi endecasillabi variamente a maio-
re e a minore, rimati alternatamente ABAB-ABAB nelle quartine, simmetrica-
mente CDE-ECD nelle terzine. La rima invertita, assai scarsa in QT, è invece
presentissima in OTP, con frequenza maggiore nei luoghi in cui la meditazio-
ne sul tempo e sulla morte si fa più angosciosa4. Ad analoga intenzione ri-
sponde la sua collocazione in questa sede, dove si condensano tre situazioni di
impossibilità. È innanzitutto l’evocazione del barone di Münchhausen, figura
paradossale per antonomasia5, a stabilire un accordo tra forma e contenuto del-
la sirma: la condizione di scacco perenne in cui versa il barone trova infatti un
perfetto equivalente nella struttura retrogradata delle terzine; significativo an-
che il duplice ricorso all’anafora (vv. 9-10 «presente […] altro presente»; vv. 13-
14 «pura come un vetro ai mille / gonfiori impercettibili del vetro») che per-
mette a Raboni di accostare e al tempo stesso allontanare gli elementi, offren-
doli in un rapporto di «identità della non-identità».

Di varia natura le forzature operate sull’architettura del sonetto: si è detto
del conflitto metrico-sintattico, il cui esito principale sono le frequentissime
inarcature (fra tutte, la più significativa è, per collocazione e carica semantica,
quella tra i vv. 8-9: muro // del presente); ulteriori dissesti prosodici sono porta-
ti al testo dalle interpunzioni, spesso in corrispondenza di sinalefi (v. 3: «cre-
dendosi, si direbbe, immortale»; v. 7: «la sua coda di luce? Eh no, non vale»; v.
9: «del presente – e a che scopo, poi, se dietro»). Espediente, quello della sina-
lefe, che concede una maggiore ampiezza al verso, efficace nell’elencazione (è
il caso del v. 4: «il più lento e ostinato e ingordo e puro», dove la pesante ag-
gettivazione polisindetica del sostantivo estende la durata dell’equinozio). Del
conflitto tra «ritmicità» e «metricità», intese come osservanza delle norme pro-
sodiche interiori ed esteriori, fenomeno endemico nella lirica italiana del se-
condo Novecento, scrive Fortini: 

Nella coscienza metrica tradizionale esiste una sorta di correzione automatica delle de-
viazioni ritmiche, grazie alle figure metriche (dieresi, sineresi, dialefe e sinalefe); men-
tre in quella moderna esiste semmai la tendenza contraria, e cioè ad affidarsi alla sola
intonazione sintattica o alla punteggiatura. La forza dell’ossequio metrico, quanto più
è intensa, tanto più subordina a sé la ritmicità affettiva e sintattica e i suoi segni grafi-
ci, quanto meno è intensa tanto più divengono importanti le indicazioni grafiche, mas-
sima fra queste l’interruzione di riga6.

In generale, alle forze disgreganti messe in campo dal poeta risponde una
serie di strategie di collegamento quali allitterazioni, anafore, rime ricche (vv.
11-12: «inutilmente» : «mente») e simili artifici retorici (l’aggettivo «puro» ri-
ferito allo splendore equinoziale si ripresenta, variato, in clausola al sonetto co-
me attributo della mente: il poliptoto «puro-pura» agisce qui come «unificato-
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re»7 fra primo e secondo blocco strofico).
La scarsa ampiezza lessicale di Quare tristis comporta un numero altissimo

di occorrenze intertestuali, tale da rendere pletorica una loro individuazione
puntuale nei singoli componimenti. Sarà sufficiente evidenziare alcune costan-
ti morfosintattiche: la natura retorica e solipsistica delle interrogative, l’alter-
narsi di registri colloquiale (v. 7: «Eh no, non vale»; v. 10: «Sta’ tranquillo») ed
elevato, quest’ultimo sostenuto da rime di derivazione dantesca (le coppie «du-
ro» : «puro» e «duro» : «muro» sono variamente presenti nella Commedia8). La
perifrasi astronomica e l’allusiva esortazione finale, espressa attraverso la simili-
tudine del vetro innalzano ulteriormente il dettato. Ricorrente è anche l’inci-
pit impersonale, attestato in questa forma a partire da Nel grave sogno («Mai vi-
sta tanta pioggia in primavera»9) sino a Barlumi di Storia («Mai davvero felice e
mai del tutto»10; «Mai avuto, io, il doppio dei tuoi anni»11).

È invece opportuno segnalare i rapporti interautoriali che questo sonetto
istituisce a partire dai nuclei tematici della luce e del presente, con particolare at-
tenzione ai luoghi poetici in cui le due parole rimandano a un immaginario
profetico o liminale, qui esemplificato dalla presenza del muro. 

La lirica si apre con l’adtestatio rei visae di una situazione climatica eccezio-
nale12: una distesa perifrasi descrive l’intensità del momento stagionale e ne po-
sticipa l’individuazione all’attacco della seconda quartina, dove si dà finalmen-
te ragione della sua atipicità. L’equinozio (d’autunno, secondo l’interpretazio-
ne di Zucco13), topos astrologico dell’equilibrio e insieme del passaggio a una
nuova fase astronomica, è tradizionalmente associato al declino delle energie
vitali a vantaggio dell’oscurità invernale; figura di senescenza e occasione di
raccoglimento, vi si affidano le interrogazioni sul futuro e le speranze per il
tempo a venire. Che il sonetto introduca il lettore in un’atmosfera dantesca
non è fatto occasionale per una raccolta innervata di suggestioni purgatoriali,
di regola preferite al nitore delle immagini paradisiache. Alla profezia equino-
ziale che il poeta formula tra sé, suscitando e subito estinguendo le speranze
riposte negli astri, fa riferimento Di Franza, che vi legge infatti

Un certo alluso profetismo moderno, che ha perso la certezza dell’ispirazione divina e
sa soltanto che oltre il presente «c’è solo altro presente», come in Mai visto, da queste
parti, un uguale, che alla preziosità della metafora astronomica, nel gusto di analoghe fi-
gurazioni animate della Commedia (Inf. XXIV I=3; Purg. II I=9, ma anche delle petro-
se, Rime C I=9; CI I) affida forse una tiepida dichiarazione di speranza14.

L’esito nefasto della profezia è annunciato dall’interrogativa: attraverso la
metafora animalizzante cui l’equinozio è sottoposto (vv. 6-7, dove «veleno di-
stilla» è evidentemente inversione del montaliano «distilla / veleno una fede fe-
roce», con un probabile riferimento alla costellazione dello scorpione15) l’io si
persuade della crudeltà del verdetto. L’elevatezza stilistica sostenuta sin qui dal-

12 MATILDE MANARA



DIETRO IL MURO DEL TEMPO

la preziosità dell’immagine stagionale muta, con uno scarto significativo, in un
più confidenziale invito alla rassegnazione, unico ripiegamento possibile da-
vanti al divieto di «arrampicarsi sul muro / del presente», un rinvio forse al ge-
sto ingenuo del pubblicano Zaccheo, deciso a vedere Gesù e disposto ad ar-
rampicarsi sul sicomoro per distinguerlo tra la folla16.

L’espandersi della dimensione visiva, dominante le due quartine, è impedi-
ta dalla presenza del muro, ultimo elemento concreto di una lirica che pro-
gressivamente si allontana dalla tangibilità della giornata autunnale per farsi
oscura ed ermetica. A ergersi davanti al soggetto è, certo, una parete metafori-
ca, ma lo iato tra elemento materico e figurale prodotto dallo slittamento di
«del presente» alla seconda parte del sonetto accentua consistenza e funzione
liminale del muro. Se già Baldacci, nel risguardo di copertina della prima edi-
zione di Quare tristis, accenna alla «membrana segreta» come sipario tra vita e
«religiosa esperienza del nulla», è Cortellessa a sottolineare il valore «diagram-
matico» di questo modulo espressivo17. Luogo di confine tra «il visibile del ver-
so e l’invisibile dell’universo mentale», Raboni vi presta fede ossessiva, sfrut-
tando la forza distributiva della soglia (vita-morte, niente-cuore, silenzio-no-
me18) e facendone, insieme con la griglia-sonetto, la sinopia della sua poesia
più matura.

L’immagine del muro come ostacolo e insieme stimolo ad un vedere di na-
tura diversa ha vastissima eco nella lirica moderna: dalla siepe leopardiana agli
«schermi» montaliani19, non si contano le pareti innalzate dai poeti per acce-
dere ad un «vero veduto con la mente»20. Sono tuttavia due le occasioni in cui
questa figura assolve un compito centrale nell’interpretazione non delle singo-
le raccolte, ma in senso più ampio dell’approdo cui giungono le rispettive poe-
tiche. Entrambe pubblicate nei primi anni Settanta, Questo muro di Fortini
(1973) e Il muro della terra (1975) di Caproni sono due fra le opere più impor-
tanti del secondo Novecento italiano, di importanza ancora maggiore se si
considera il profondo intreccio che lega, soprattutto in Fortini, dimensione
storica e tempo individuale, tradizione letteraria e asciutta cronaca del presen-
te («Il mio verbo è al presente»21; «Il verbo al presente porta tutto il mondo»22).
L’uno e l’altro muro rimandano infatti alla Commedia: «Questo muro» è cita-
zione dal XXVII del Purgatorio, dove sta a indicare le fiamme che separano
Dante da Beatrice; «il muro della terra» è invece quello della città di Dite, co-
steggiato da Dante e Virgilio nel canto X dell’Inferno. Il senso riposto nei tito-
li, sintesi efficaci di un pensiero cieco e privo di sbocco definitivo, trova con-
ferma per Fortini nella lirica eponima:

Il nero del muro incontra la mano aperta.
Questo muro è tra il vero e la mano.
Il muro è ferro aria tempo.
Una voce chiama al di là dal muro23.
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Mentre la dialettica passato-presente di cui il muro è allegoria si carica per For-
tini di tensione utopica, in linea con una lettura marxistico-teologica (Men-
galdo24) della storia, Caproni sembra condurre la sua riflessione sulla scorta del-
la meditazione agostiniana sul tempus animi25, ora declinandola ironicamente
(Dopo la notizia: «Lo scemo / che ogni volta correva incontro alla corriera, a
aspettare / – diceva – se stesso, andato / a comprar senno […] là dove agosti-
nianamente / più non cade tempo»26), ora spingendola all’esasperazione: 

Ho provato anch’io.
È stata tutta una guerra

d’unghie. Ma ora so. Nessuno
potrà mai perforare
il muro della terra27.

Così, nell’apparente rassegnazione davanti a questa impasse, la poesia capronia-
na si avvicina a quella dell’ultimo Raboni, che sul tema torna con insistenza
proprio a partire da Ogni terzo pensiero: 

Non di questo presente ora bisogna
vivere – ma in esso sì: non c’è modo,
pare, d’averne un altro, non c’è chiodo
che scacci questo chiodo. […]
[…]
[…] La mente
infortunata non ha altra fortuna,
dunque, che nel pensiero? […] 
(Non di questo presente ora bisogna 1-4 e 9-11, OTP)

[…] Lentamente come
risucchiati all’indietro da un’immensa
moviola ogni cosa riavrà il suo nome,
[...]
[...] È un pezzo che la mente
sa che dove c’è arrosto non c’è fumo 
(Dopo la vita cosa? ma altra vita 5-8 e 10-11, QT)

[...] e invece so solo che più niente
ci mancherà, che nessuna ferita
potrà più suppurare, che il presente
prima o poi ce la farà, avrà partita
vinta… [...] 
(Ospite, io, loro, o loro miei 5-9, QT);

per volgere, con le Rappresentazioni della croce (36. Pilato: «mi fa orrore / que-
sta sacra ossessione del futuro, io che non voglio averne») e compiutamente in
Barlumi di Storia, a uno sguardo più fermo davanti al «thriller dell’Eternità»28.
Finalmente riconoscendo alla poesia la dignità di dar corpo alla memoria in-
dividuale, Raboni ne legittima anche il compito politico. Così nella lirica con-
clusiva della raccolta:

14 MATILDE MANARA



DIETRO IL MURO DEL TEMPO

[...] e noi
davanti agli occhi non avremo
che la calma distesa del passato
da ripassare senza fretta
[...]
tutto, finalmente, senza futuro. 
(Si farà una gran fatica, qualcuno 4-7 e 15, BDS).

Tale angosciosa rivelazione è spesso associata a immagini di luce, quasi a di-
re che il manifestarsi del tempo per la sua vera natura avvenga per folgorazio-
ni, barlumi appunto. Sottratto alla grazia del buio, «blando // aceto che si span-
de nella gola / sitibonda»29, per ancora esporsi all’«acuminata / cuspide della
luce», l’io è restituito alla vita con la stessa violenza del neonato, strappato «cie-
camente / dalla madre per nascere»30: 

[…] leggeva
[…]
l’indegna
di me e stanca mia vista che si inneva
per troppa luce e va a picco se regna
o incombe la notte. Però solleva
dubbi la mente, sùbito […] 
(«Ricevitoria del lutto», leggeva 1-6, QT)

[…] Chi si sogna
vivo coi suoi morti forse non è
vivo che lì, nel sogno, e non bisogna
svegliarlo – non ancora, non finché
fuori, nella luce, c’è quella macina che stride,
quella lamiera che abbacina. 
(Ospite, io, loro, o loro miei 9-14, QT)

[…] Ma la ignora
poco dopo, svegliandosi, la mente
infantilmente avida di luce
per rituffarsi impavida nell’orrida
dolcezza del presente 
(La casa di campagna dove leggere 8-12, QT)

[…] si raggomitola in nuce
la vita e più al cuore non manda i tetri
lampi delle sue paillettes, dei suoi vetri
colorati. […] 
(Smessa la sontuosa porpora i vetri 5-7, QT)

[…] Sta’ buono, mi ripeto,
dimentica per sempre la fatica
di crescere, di chiamarti, l’antica
fissazione di resistere all’impeto

15



della luce […] 
(Farsi radice, stipite, reliquia 9-13, QT)

[…] nell’arsura
atroce degli intervalli, aspettando
che quel buio tornasse come un balsamo
su un’ustione che cominciai a pregare
come […]
ogni volta che per troppo silenzio
o troppa luce il cuore si contorce
ignominiosamente. […] 
(Nell’ora, ormai, della cenere 47-54, QT).

E ancora, nella raccolta successiva: 

Questa smania, anzi manìa della luce
non è, diciamolo, un buon segno
a confrontarlo con la gioia
d’un tempo, quando la vita fluiva
più copiosa, più libera per grazia
del buio. […] 
(Questa smania, anzi manìa della luce 1-6, BDS).

Lo choc del risveglio, e dunque il congedo dai morti, è suscitato dall’impe-
rativo richiamo al presente, ossequio ai «mesti richiami dell’ostinata // co-
scienza»31, di modo che a manifestarsi, nel passaggio da una all’altra dimensio-
ne, è una vera e propria crisi della presenza, «momento in cui si concretizza la
possibilità dell’impossibilità di esserci nel mondo e nella storia»32.

Il tema della luce, centrale nella speculazione e nell’esegesi biblica, la cui in-
fluenza sulla poetica di Raboni è indubbia, impedisce tuttavia di connotare sol-
tanto negativamente il nesso luce-mente. Altrove si legge infatti: 

Si preferirebbe, qui, che morissi
più avanti – non adesso che la luce
è così scialba e tenera […]
[…]
[…] Luce
da buio o luce da luce e per quanto
tempo d’anni o minuti […] 
(Si preferirebbe, qui, che morissi 1-3 e 8-9, OTP)

Cerco qualche volta di immaginare
la felicità, mia e dei morti, e mi sembra
che sia la vita. Forse perché chiare
nella luce che già un po’ s’insettembra
sono adesso le cose e a meno amare
vertigini trascina […] 
(Cerco qualche volta di immaginare 1-6, OTP)
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[…] E adesso che disimpigliandosi
dai rovi del sonno gradatamente
l’incubo svanisce vedo che niente
è poi così atroce, che è come quando
scivoli sopra l’acqua nell’incanto
del sole […] 
(Si va nell’ombra o è l’ombra che ci 5-10, QT).

Messo davanti al mistero della grazia divina, l’intelletto si prova comunque
nella risoluzione di un busillis indecifrabile. L’ossessivo ragionare sui paradossi
di fede è d’altronde considerato dalla tradizione mistica negativa il più alto fra
gli esercizi spirituali. Se nelle lettere paoline a Timoteo è scritto che «Dio abi-
ta in una luce inaccessibile» i Sermoni tedeschi di Meister Eckhart33, come più
avanti le riflessioni di Kierkegaard34, fanno leva proprio sulla natura paradossa-
le di questa e simili affermazioni per dimostrare l’ineffabilità e al tempo stesso
la necessità profondamente umana della ricerca spirituale.

Stretto nel paradosso del tempo come eterno riproporsi dell’Uguale, il sog-
getto assume una postura che oscilla tra il disincanto popolare e la tragica con-
sapevolezza, atteggiamenti incarnati a pieno dalla figura di Münchhausen.
Realmente esistito e fatto poi protagonista di avventure bizzarre da Rudolf
Erich Raspe, il barone riunisce in sé il reale e il fittizio, la vita e la favola, in un
rapporto non dissimile da quello che lega Raboni all’io lirico di Quare Tristis.
Ed è in effetti a se stesso che questo io si rivolge con benevolenza, quando in-
vita il barone Giovanni a sottrarsi alla ciclicità della sua condizione, contrap-
passo per la sua ostinata elucubrazione. L’esordio poetico di Munchhäusen non
risale però al sonetto in esame: con il nome dell’inverosimile personaggio ci si
rivolge, nella Beltà zanzottiana (1968), al mondo, affinché «esista buonamente»
e dipani le assurde contraddizioni che stanno alla radice del rapporto tra sog-
getto e realtà35. Il tono sarcastico e puerile con il quale Zanzotto mitiga i pro-
pri tormenti, declinandoli in una canzonatoria indulgenza, è assunto da Ra-
boni nei confronti di se stesso e, soprattutto, della sua poesia: Munchhäusen di-
viene allora l’atto dissennato della scrittura, impresa tanto folle quanto indero-
gabile. È ancora Zanzotto ad affermare:

Noi siamo Münchhausen, lo è la realtà; la poesia si può dire metafisica in quanto urta
sempre con il limite, ma non accentua il lato metafisico in sé. Forse introduce, come spes-
so avviene, una nota metafisica nella fisicità, un senso di sospensione interrogante […]: la
mia poesia è nel segno della fiducia, un po’ alla Münchhausen, in un’operazione priva
di qualsiasi garanzia36.

Che Raboni sia spinto alla lirica dallo stesso desiderio di cozzare con il li-
mite della fisicità lo conferma l’opera poetica intera e particolarmente la sua
produzione sonettistica, la nevrosi della forma chiusa testimoniando ora la vo-
lontà di saggiare la durezza, ora di scoprire la fragilità del reale.
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Il componimento si chiude con una terzina oscura, ambigua nel significa-
to e di atmosfera quasi barocca. Nell’invito a darsi pace, a serbare «la mente /
fragile e pura come un vetro ai mille / gonfiori impercettibili del vetro», il poe-
ta evoca un immaginario prezioso, certo legato alla tradizione simbolista, ma di
nuovo riconducibile all’universo religioso, dove la limpidezza del vetro è asso-
ciata alla luce divina, che riverbera nella materia più fine: si pensi al Paradiso
dantesco (significativamente al canto III: «Quali per vetri trasparenti e tersi..»
e all’intero XXXIII) e, in generale, al topos della trasparenza nella tradizione
cristiana. La purezza del vetro, qui sta lo scarto ossimorico della metafora, è ta-
le in forza dei «gonfiori impercettibili» da cui essa origina, a significare l’im-
possibilità di dar «partita vinta» alle illusioni della luce. Il vetro è d’altra parte
in Raboni figura stessa della poesia, come l’autore chiarisce nell’Autoritratto:

Mi sembrava che una poesia fosse un vetro attraverso il quale si potevano vedere molte
cose – forse tutte le cose […] un vetro che stesse in mezzo, che mi isolasse, mi difen-
desse. I giochi erano al di là del vetro, mentre io ero al di qua […]. Di ogni poesia avrei
voluto fare un osservatorio difesissimo e trasparente per guardare la vita – forse, per non
viverla. Naturalmente, la storia di quella che io considero adesso la mia poesia comincia dopo;
comincia, immagino, proprio con la negazione, con la rinuncia a questa trasparenza37.

Difficile dire se davvero il sonetto chiami alla rassegnazione e non invece,
per il solo fatto di essere stato composto e pubblicato, all’oltraggio: certo il
poeta, come a suo tempo Proust, vuol fare di esso lo «strumento ottico» attra-
verso il quale allontanarsi e filtrare la realtà.

Se per gran parte delle poesie raccolte in Quare Tristis la forma chiusa per-
mette a Raboni di muoversi tra poesia e biografia, temperando l’urgenza con-
fessoria e insieme lasciandola emergere senza ulteriori travestimenti o correla-
tivi (la stessa maschera-sonetto entra in crisi con Svegliami, ti prego, succede anco-
ra38, per scomparire del tutto in BDS), nel sonetto di Münchhausen si innesca
un diverso genere di polarità. A opporsi non sono infatti prospettiva evene-
menziale e assoluta, impulso confessorio e volontà di «raffreddamento di una
materia che si ritiene ancora incandescente»39, quanto piuttosto le categorie
spazio-temporali attraverso le quali è solitamente registrata l’esperienza. Lo sci-
volare e sovrapporsi delle dimensioni presente e futura, entrambe annichilite
dall’incapacità dell’io di imporsi su di esse, detronizza il soggetto costringen-
dolo ad abbandonare la ragione per cercare nelle stelle i segni cui fare affida-
mento. L’illusione ottica suggerita dal vetro è allora condizione privilegiata per
l’accesso in un territorio inesplorato e altrimenti precluso allo sguardo uma-
no, sentiero imboccato solo a partire da quell’angosciata coscienza del limite
che è il dazio obbligatorio per il passaggio alla vita autentica. 

La monotonia è uno dei segni di riconoscimento dell’iniziazione. Essa fa terra brucia-
ta nello spazio della storia, ma al tempo stesso, batte alla porta con forza sempre cre-
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scente e carica d’allarme – annunciando eventi futuri a partire dalla dimensione me-
tastorica. È questo il terribile gioco di alternanze al muro del tempo […]; la strada da
percorrere conduce al di là del punto zero, conduce oltre la linea, oltre il muro del
tempo e attraverso di esso. La prossimità della morte modifica spazio e tempo. È da
supporre che entrino in gioco altre grandezze, quelle astronomiche ad esempio […].
Il nuovo splendore è più sottile, il suo raggio penetra più a fondo nel cosmo, attraver-
sa anche il velo della materia: che il bagliore sia divenuto ora assai forte, a un dipresso
intollerabile è cosa manifesta. Il piano, con la sua intelligenza che penetra e divide la
sua somma di esperienze storiche e tecniche, acquista carattere di provocazione… con-
duce in territori ove la ragione, considerata come umano intelletto, dovrebbe dire: qui
la ripulsa è troppo forte40.

Così scrive Ernst Jünger in Al muro del tempo, opera il cui stesso titolo sug-
gerisce un’affinità con le riflessioni sollevate fin qui dalla poesia. Se non è pos-
sibile stabilire un preciso rapporto tra i due testi (uscito in traduzione italiana
nel 1965, Raboni non vi farà mai cenno), il saggio di Jünger dà comunque ra-
gione della necessità, per il poeta come per il lettore, di perseverare nell’«ar-
rampicarsi sul muro / del presente».

NOTE

1 J.C. Vegliante, Nel lutto della luce, Poesie 1982-1997, traduzione di G. Raboni, Torino, Ei-
naudi, 2004, pp. 2-3: «E, il mattino, che impazienza / che piccola febbre / piccola e fiera e affi-
lata / proprio sotto le costole, freccetta / che mi distrae da quanto non succede / più qui dove
tu dormi / indifferente e mi aiuta a rifare / a ritroso  il cammino / di ieri (di domani) […]».

2 Per tutte le citazioni dalle poesie di Raboni a seguire, il riferimento è G. Raboni, L’opera
poetica, a cura di R. Zucco e con un saggio introduttivo di A. Zanzotto, Milano, «I Meridiani»
Mondadori, 2006 (QT, p. 960).

3 S. Tamiozzo Goldmann, Scrittori contemporanei. Interviste a Sandra Petrignani, Giovanni Rabo-
ni, Gianni Celati, in «Leggiadre donne…». Novella e racconto breve in Italia, a cura di F. Bruni, Vene-
zia, Marsilio, 2000, pp. 306-17. Nella stessa sede d’altronde il poeta precisa «Anche se mi fa un
po’ ridere parlare di Petrarca per questi versi così tormentati» (p. 315).

4 Cfr. Raboni, L’opera poetica cit.: Borghesi come tanti allora, amanti (OTP, p. 822); Non di que-
sto presente ora bisogna (OTP, p. 823); Senza desideri, senza speranze (OTP, p. 824); Gioia mite e ul-
tima, mite febbre (OTP, p. 825); Essere… essere, sì, intimi, nel cuore (OTP, p. 826); Più la gente che c’e-
ra se ne va (QT, p. 945); Fra l’Anschluss e la notte dei cristalli (QT, p. 955).

5 Karl Friedrich Hieronymus von Münchhausen, altrimenti noto come Barone di Münch-
hausen (1720-1797), militare tedesco e personaggio del romanzo Le avventure del barone di Münch-
hausen (1785) di Rudolf Erich Raspe. Il vero Barone era infatti noto per le sue gesta bizzarre: tra
queste, l’essersi salvato dalle sabbie mobili tirandosi su per i propri stessi capelli. Di qui, per anto-
nomasia, la sua evocazione in situazioni paradossali, nonché l’omonima sindrome, afflitto dalla
quale il paziente si finge malato per ricevere attenzioni straordinarie da medici e familiari.

6 F. Fortini, Sulla metrica e la traduzione, in Id., Saggi ed epigrammi, a cura e con un saggio in-
troduttivo di L. Lenzini e uno scritto di R. Rossanda, Milano, «I Meridiani» Mondadori, 2003,
p. 803.

7 A. Menichetti, Implicazioni retoriche nell’invenzione del sonetto, «Strumenti critici» 9, (1975),
pp. 1-30.

8 Per le influenze dantesche nella lirica raboniana cfr. C. Di Franza, Suggestioni dantesche nel-
la poesia di Giovanni Raboni, «Rivista di studi danteschi», lug./dic. 2002, pp. 389- 421.

9 Raboni, L’opera poetica cit., Il più freddo anno di grazia (NGS), p. 557.
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10 Raboni, L’opera poetica cit., Mai davvero felice e mai del tutto (BDS), p. 1206.
11 Raboni, L’opera poetica cit., Mai avuto, io, il doppio dei tuoi anni (BDS), p. 1211.
12 Incipit simile ha il sonetto monoblocco di Fortini, Vice veris (F. Fortini, Tutte le poesie, a cu-

ra di L. Lenzini, Milano, Oscar Mondadori, 2014, p. 37) cui il presente si avvicina anche per al-
cune costanti lessicali: «Mai una primavera come questa / è venuta sul mondo..».

13 Cfr. R. Zucco, Apparato critico a Raboni, L’opera poetica cit. p. 1718.
14 Di Franza, Suggestioni dantesche nella poesia di Giovanni Raboni cit., p. 410. Ivi sono segna-

lati anche i passi della Commedia cui la studiosa si riferisce: «Freddo animale / CHE CON LA
CODA PERCUOTE LA GENTE (Purg., IX 5-6 [che pure prelude ad un sogno profetico])
«Spene – diss’io – è uno attender certo / de la gloria FUTURA… Da molte stelle mie vien
questa LUCE; / ma quei DISTILLÒ nel mio cor pria» (Par., XXV 67-72)».

15 E. Montale, Dora Markus, in Id., Tutte le poesie, a cura di G. Zampa, Milano, «I Meridiani»
Mondadori, 1984, II 29-30, segnalato anche da Zucco in apparato al Meridiano. Si noti anche
l’assonanza a seguire: distilla veleno una fede feroce - veleno distilla la sua coda di luce.

16 Sull’ottusa caparbia di Zaccheo cfr. anche Montale, Da Zaccheo (Diario del ’71, in Monta-
le, Tutte le poesie cit., «Si tratta di arrampicarsi sul sicomoro / per vedere il Signore se mai passi.
/ Ahimè, non sono un rampicante ed anche /| stando in punta di piedi non l’ho mai visto»).

17 A. Cortellessa, Giovanni Raboni: L’osso senza carne della parola, «Poesia», XII, 126, marzo
1999, pp. 32-40.

18 Raboni, L’opera poetica cit.,Tanto difficile da immaginare (QT), p. 943: «una membrana / se-
greta, tesa nel buio a metà / fra il niente e il cuore, fra il silenzio e il nome…».

19 Cfr. su tutti, Meriggiare, pallido e assorto; Forse un mattino, andando in un’aria di vetro; Non chie-
derci la parola, che squadri da ogni lato, in Montale, Tutte le poesie cit.

20 A. Manzoni, Del romanzo storico, in Id., Scritti di teoria letteraria, note e traduzioni a cura di
A. Sozzi Casanova; introduzione di C. Segre, Milano, Rizzoli, 1981.

21 Fortini, Il presente, in Id., Tutte le poesie cit., p. 328.
22 Fortini, Il falso vecchio, in Id., Tutte le poesie cit. p. 347.
23 Fortini, Questo muro, in Id., L’ospite ingrato secondo, in Saggi ed epigrammi cit., p. 1086.
24 Cfr. P.V. Mengaldo, Prefazione a F. Fortini, Questo muro, Torino, Einaudi, 1973.
25 Cfr. Agostino, Confessiones XI, 18-20: «Quoquo modo se itaque habeat arcana praesensio

futurorum, videri nisi quod est non potest. Quod autem iam est, non futurum sed praesens est.
Cum ergo videri dicuntur futura, non ipsa, quae nondum sunt, id est quae futura sunt, sed eo-
rum causae vel signa forsitan videntur, quae iam sunt; ideo non futura, sed praesentia sunt iam
videntibus, ex quibus futura praedicantur animo concepta. Intueor auroram: oriturum solem
praenuntio. Quod intueor, praesens est, quod praenuntio, futurum; non sol futurus, qui iam est,
sed ortus eius, qui nondum est; tamen etiam ortum ipsum nisi animo imaginarer, sicut modo
cum id loquor, non eum possem praedicere. Sed nec illa aurora, quam in caelo video, solis or-
tus est, quamvis eum praecedat, nec illa imaginatio in animo meo; quae duo praesentia cernun-
tur, ut futurus ille ante dicatur. Futura ergo nondum sunt, et si nondum sunt, non sunt, et si non
sunt, videri omnino non possunt; sed praedici possunt ex praesentibus, quae iam sunt et viden-
tur […]. Quod autem nunc liquet et claret, nec futura sunt nec praeterita, nec proprie dicitur:
tempora sunt tria, praeteritum, praesens et futurum, sed fortasse proprie diceretur: tempora sunt
tria, praesens de praeteritis, praesens de praesentibus, praesens de futuris. Sunt enim haec in ani-
ma tria quaedam et alibi ea non video, praesens de praeteritis memoria, praesens de praesenti-
bus contuitus, praesens de futuris exspectatio». trad. it. «Qualunque sia la natura di questo arca-
no presentimento del futuro, certo non si può vedere se non ciò che è. Ora, ciò che è, non è
futuro, ma presente, e così, allorché si dice di vedere il futuro, non si vedono le cose, ancora ine-
sistenti, cioè future, ma forse le loro cause o i segni, già esistenti. Perciò si vedono non cose fu-
ture, ma cose già presenti al veggente, che fanno predire le future immaginandole con la men-
te. […]. Se osservo l’aurora, preannuncio la levata del sole. L’oggetto della mia osservazione è
presente; quello della mia predizione, futuro: non futuro il sole, che esiste già, ma la sua levata,
che non esiste ancora. Però non potrei predire nemmeno la levata senza immaginarla dentro di
me come ora che ne parlo. Eppure né l’aurora che vedo in cielo è la levata del sole, quantun-
que la preceda, né lo è l’immagine nel mio animo: queste due cose si vedono presenti, per po-
ter definire in anticipo quell’evento futuro. Dunque il futuro non esiste ancora, e se non esiste
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ancora, non si può per nulla vedere; però si può predire sulla scorta del presente, che già esiste
e si può vedere […]. Un fatto è ora limpido e chiaro: né futuro né passato esistono. È inesatto
dire che i tempi sono tre: passato, presente e futuro. Forse sarebbe esatto dire che i tempi sono
tre: presente del passato, presente del presente, presente del futuro. Queste tre specie di tempi esi-
stono in qualche modo nell’animo e non le vedo altrove: il presente del passato è la memoria,
il presente del presente la visione, il presente del futuro l’attesa».

26 G. Caproni, Tutte le poesie, Milano, Garzanti, 1983, p. 377.
27 Caproni, Anch’io, in Id. Tutte le poesie cit., p. 343.
28 Raboni, L’opera poetica cit., Li rivedrò, mi rivedranno, loro 15 (UV), p. 1345.
29 Raboni, L’opera poetica cit., Grazie, sento a volte che dico quando 4-6 (QT), p. 953. 
30 Raboni, L’opera poetica cit., Come uno che sta sognando e sa 10-11 (QT), p. 829.
31 Raboni, L’opera poetica cit., Stare coi morti, preferire i morti 8-9 (QT), p. 952.
32 E. de Martino, Il mondo magico. Prolegomeni a una storia del magismo,Torino, Bollati Borin-

ghieri, 2007, p.73.
33 Cfr. Meister Eckahrt, Sermoni tedeschi, a cura di M. Vannini, Milano, Adelphi, 1987: «Ich sa-

ge wahrlich: Eben dieses Licht begnügt sich nicht mit der Eigenhaftigkeit der fruchtbaren Be-
schaffenheit der göttlichen Natur. Ich will noch mehr sagen, was noch wunderbarer lautet: Ich
sage in guter Wahrheit, dieses Licht begnügt sich nicht mit dem einfachen stillstehenden göttli-
chen Wesen, das weder gibt noch nimmt, sondern es will wissen, woher dieses Wesen kommt,
es will in den einfachen Grund, in die stille Wüste, wohin nie etwas Unterschiedenes, weder Va-
ter noch Sohn noch heiliger Geist, gedrungen ist; in dem Innigsten, wo niemand heimisch ist,
da begnügt es sich in einem Licht und da ist es einiger als in sich selbst; denn dieser Grund ist
eine einfache Stille, die in sich selbst unbeweglich ist» trad. it. «Io dico in verità che a questa lu-
ce non basta neppure l’unicità del fecondo seno della natura divina. Voglio dire ancora qualco-
sa di più, che suonerà ancor più stupefacente: dico nella eterna e sempre permanente verità che
a questa luce non basta l’essere divino unico, impassibile, che non dà né riceve: essa vuole sape-
re da dove questo essere provenga; essa vuole penetrare nel semplice fondo, nel silenzioso de-
serto, dove mai ha gettato uno sguardo la distinzione, né Padre né Figlio né Spirito santo. Nel-
la interiorità più profonda, dove nessuno è in patria, là trova soddisfazione questa luce, e là essa
è in una interiorità più profonda di quanto sia presso se stessa. Infatti questo fondo è un sem-
plice silenzio, immobile in se stesso». Cfr. anche S. Franck, Paradossi, Brescia, Morcelliana, 2009:
«Dio abita in una luce cui strada non conduce: / Chi luce non diventa, non lo vede in eterno»
(I, 72).

34 La fede, secondo il filosofo danese, ha in sé connaturato il paradosso, inteso come condi-
zione adamitica e perciò umana. Cfr. S. Kierkegaard, Timore e tremore, traduzione di F. Fortini e
K. Montanari Guldbrandsen; introduzione di F. Jesi Milano, Mondadori,  2003, p. 80: «Das Et-
was, das ich bin, das ist gerade ein Nichts. Das gewährt mich eine hohe Befriedigung, meine
Existenz auf dein kritischen Nullpunkt zu halten, zwischen Kälte und Wärme, zwischen Weis-
heit und Albernheit, zwischen Etwas und Nichts, als ein bloßes Vielleicht» trad. it. «Ciò che io
sono è un nulla; questo mi procura la soddisfazione di conservare la mia esistenza al punto ze-
ro, tra il freddo e il caldo, tra bene e male, tra la saggezza e la stupidaggine, tra qualche cosa e il
nulla come un semplice forse».

35 A. Zanzotto, Al mondo, in Id., Tutte le poesie, a cura di S. Dal Bianco, Milano, Oscar Mon-
dadori, 2011, p. 267. La figura del barone compare anche in clausola a una poesia del poeta lom-
bardo Luciano Erba (21 aprile, in L. Erba, L’ippopotamo, Torino, Einaudi, 1989). La lirica è tra le
più famose e antologizzate della raccolta, insieme con Oltranza oltraggio; di quest’ultima è forse
memoria il poliptoto «puro-pura» di cui si è detto precedentemente (v. 1 «Salti saltabecchi frig-
gendo puro-pura», p. 233).

36 A. Zanzotto, Intervista in A. Camon, Il mestiere di poeta, Milano, Garzanti, 1982, pp. 147-61.
37 G. Raboni, Autoritratto 2003, a cura di P. Valduga, Milano, «Almanacco dello Specchio»

Mondadori, 2006.
38 G. Raboni, L’opera poetica cit., Svegliami, ti prego, succede ancora (QT), p. 997.
39 F. Magro, Un luogo della verità umana. La poesia di Giovanni Raboni, Udine, Campanotto,

2008.
40 E. Jünger, Al muro del tempo, Roma, Giovanni Volpe Editore, 1965, pp. 170-76.
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riarsi», probabilmente ripreso dal canto XVI dell’Amedeida di Chiabrera, in cui
designa appunto il respiro di un demonio: «Più non diss’egli, e fe’ cotal mirar-
si / Che turba altrui con la terribil vista, / E con fetidi fiati arsi e riarsi / Am-
morba attorno, e tutta l’aria attrista»36 (strofa XXXII). Se consideriamo inoltre
che la palude stigia è chiamata da Virgilio «schiuma antica» (Inf. IX 74), e che
la schiuma, metafora di volatilità, è presente – come abbiamo visto nella nota
32 – nello stesso canto dei ladri, l’uso del termine «schiuma» al v. 5 potrebbe
non essere neutro ma motivato appunto dalla rete di riferimenti infernali. Per
l’immagine di ‘fiati’ provenienti dall’oscurità, si vedano QT I, 2 «con che po-
vero fiato / mi chiamate (…) come foglie sul lato / dell’ombra» e III, 26: «il
fiato del buio sul collo».

v. 9 fra orecchio e mente affiora: il verbo ‘affiorare’ in sede di rima si trova an-
che in I, 2 «con quanta pena affiorano (…) le voci che ho tanto amato!». Il tas-
sello determinante per lo scioglimento dell’enigma non si presenta né come
percezione sensibile («orecchio») né come conoscenza intellettuale («mente»),
ma come vera e propria ‘emersione’. Al momento liminare del passaggio al
sonno si aggiungono ulteriori pieghe: una zona anfibia – certamente analogon
della «membrana / segreta» del sonetto incipitario – che non viene specificata
se non nella sua caratteristica primaria, ovvero l’‘essere-fra’. Cfr. QT I, 1 «fra il
niente e il cuore, fra il silenzio e il nome...».

v. 10 un’aggiunta impercettibile: quella che sarà specificata in explicit, cioè l’ar-
ticolo che trasforma gli aggettivi del v. 1 in «sostantivi». L’aggettivo ‘impercet-
tibile’ indica la piccolezza dell’«aggiunta»37, ma anche una certa superfluità sen-
soriale (così come già individuata al v. 9): lo stimolo sonoro è stimolo interio-
re, la comunicazione coi morti non è suscettibile di indagine tramite i sensi.
Cfr. QT I, 18 «serba la mente / fragile e pura come un vetro ai mille / gon-
fiori impercettibili del vetro».

vv. 10-12 come / da sempre...ritrovato: cfr. QT III, 14: «non ci fosse che qual-
cuno / che ci conosce bene, non importa / se vivo oppure no, che ci sopporta
/ per quel che siamo, che prevede uno / per uno i nostri sbagli e li perdona /
da prima, da sempre, che ci perdona...». Sembrerebbe proprio che si tratti di
un’emersione inconscia – l’inconscio essendo senza tempo, senza storia38: un af-
fioramento memoriale accostabile, non solo per la tipologia del ricordo, alla fe-
nomenologia del nome ritrovato di Madame d’Arpajon in Sodome et Gomorrhe39.
Per il ‘nome’, cfr. ancora QT I, 1, ma anche III, 8 «sapendo / che in nessun luo-
go è scritto né si scrive / il nome d’una sillaba che ti hanno / nascosto nel cuo-
re» e III, 25, in cui «dopo la vita (…) ogni cosa riavrà il suo nome».

Il confronto con il sonetto che precede quello in esame presenta altri pun-
ti di interesse e forti legami, tra cui la presenza dei verbi ‘dimenticare’ e ‘ricor-
dare’: «quando le avrai dimenticate / tutte o (in fondo è lo stesso) ricordate /
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tutte, le parole, sarà più semplice». In III, 8 l’io esorta se stesso a rinunciare al-
la ricerca del «nome» mentre è in vita: una rivelazione (eventuale) potrà avve-
nire «solo quando ti vorranno / silenziosamente di là» e – sempre sulla linea di
una svalutazione della conoscenza sensibile – da parte di «mute, invisibili lab-
bra». In III, 9, invece, il senso emerge: si tratta di una conoscenza che «affiora»
dall’interno e non risulta, come già detto, da percezione o da ragionamento.
Una tale acquisizione, che porterà allo stato di serena pienezza del v. 14, è ca-
so raro nell’intera produzione raboniana. Diametralmente opposto è, per esem-
pio, l’esito di una situazione pure analoga, come abbiamo già avuto modo di
vedere, in Anagramma (ATCS), in cui la soluzione dell’enigma era ottenuta so-
lo in apparenza, per poi svanire e disperdersi in molteplici altre soluzioni, la-
sciando l’io ad arrovellarsi sul significato della sua memoria acustica.

vv. 12-13 e se ora...sostantivi: il sonetto sembra mimare il progressivo predo-
minio della logica onirica sulla logica diurna – in altre parole, lo scivolamento
nel sonno. A partire infatti dal movimento analogico tra «nome» e «sostantivi»,
quasi una libera associazione nella non lucidità del momento liminare, la qua-
lità di ‘sostantivo’ viene estesa indefinitamente. È questo comunque il massimo
che Raboni concede alla resa mimetica dei meccanismi dell’inconscio: non-
ostante le numerose situazioni di sogno della sua poesia, la sintassi non viene
mai scardinata in favore di catene asignificanti o scrittura automatica40. Il lega-
me tra «nome» e «sostantivi» – evidenziato dalla comune posizione in sede di
rima – apre a più possibilità di lettura. In primo luogo, fare come se «non ci
fossero più che sostantivi» è la chiave per estrapolare il significato dall’iniziale
«più morti che vivi» (come avviene appunto al v. 14). In secondo luogo, se l’ef-
fettiva relazione tra «nome» (che al v. 11 è utilizzato nel senso di nome pro-
prio, come suggerisce anche il rimando proustiano) e «sostantivi» (più larga ca-
tegoria morfologica) è di iponimia, a fondamento dell’analogia sta comunque
il fatto che il «nome», parola rivelatrice della «verità originaria del proprio es-
sere41»,  che – come detto precedentemente a proposito di III, 8 – l’io attende
dai morti, coincide con il senso probabilmente più profondo da reperire in
«sostantivi», etimologicamente substantia. Per cui, introdurre una condizione in
cui tutto sembra essere sostantivo equivale a riconoscere che le parole prove-
nienti dai morti non dicono che la sostanza delle cose, la loro essenza – pro-
prio quel «nome d’una sillaba che ti hanno / nascosto nel cuore». In ultimo,
potremmo leggere nel v. 14 anche un’allusione a tutti i nomi dei morti, di-
menticati e ritrovati.

vv. 9-13: questi versi danno luogo a più ambiguità sintattiche: innanzitutto,
il «come» del v. 10 può essere riferito sia a «da sempre, da prima del tempo»,
sia a «un nome». Secondo quest’ultima opzione, che sembra essere più proba-
bile data la scelta della punteggiatura che non isola le determinazioni tempo-
rali dal soggetto della frase («come / da sempre, da prima del tempo un no-
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me»), l’emersione dell’«aggiunta impercettibile» viene paragonata a quella di
un nome perduto nella memoria. Se quest’«aggiunta» si rivela essere l’articolo
‘i’ che permette di sciogliere l’enigma del messaggio dei trapassati, viene non-
dimeno posta una relazione forte tra «nome» e «sostantivi». Altra ambiguità sin-
tattica è costituita da «e se ora / non ci fossero più che sostantivi», da leggere
come l’apparente protasi di un periodo ipotetico poi interrotto, oppure, come
suggerisce Zucco, da ricondurre alla dipendenza logica dal «come» del v. 1042.

v. 14 – i morti, i vivi, più i morti che i vivi: compimento graduale della correc-
tio, il modo di dire che apriva il sonetto si carica di senso in seguito all’aggiunta
minima dell’articolo (la ‘i’ appunto). L’espressione «più i morti che i vivi» – e
non è forse da escludere un’eco montaliana dalla seconda parte di Notizie dal-
l’Amiata: «il lungo colloquio coi poveri morti, la cenere, il vento / il vento che
tarda, la morte, la morte che vive!» – riflette lo sbilanciamento percettivo e af-
fettivo dell’io in favore dei propri morti. Si noterà che, a differenza di altri luo-
ghi43, l’orientamento totale verso i morti – coincidente in sostanza anche con
un’accettazione della propria morte44 – sia qui acquisizione serena e non tra-
vagliata, e forse proprio al riverbero di questa pacificazione va messa in rela-
zione una forma più conciliata, che spicca nel macrotesto di QT proprio per
gli equilibri e le simmetrie strutturali evidenziati nell’analisi formale – e in par-
ticolare per la funzione strutturante della circolarità che, come si è visto, coin-
cide anche con la rettifica dell’iniziale errore di decodifica del messaggio cto-
nio da parte dell’io.

Il sonno, dunque, con cui in generale il soggetto di QT ha un rapporto al-
talenante45, nonostante venga qui connotato come azzeramento delle funzioni
vitali in un’ambientazione avernica, porta in ultimo a una pienezza del senso.
È oltre «la riva del sonno» che un significato emerge «come / da sempre, da
prima del tempo un nome / dimenticato e ritrovato», configurandosi inoltre
come accesso a un passato rimosso: la regressione onirica rappresenta una pos-
sibilità di ‘invertire’ il corso del tempo46, e il sonno è anticipazione della mor-
te proprio in questo anticipare quel definitivo riavvolgimento del tempo in cui
«lentamente come / risucchiati all’indietro da un’immensa / moviola ogni co-
sa riavrà il suo nome» (QT III, 25) – tutto verrà ricordato e restituito alla sua
essenza originaria. Potremmo allora davvero leggere Più morti che vivi... come
resoconto (estremamente riflessivo) del progressivo abbandono della logica
diurna, un sonetto in cui lo scivolamento nel sonno coincide con un’adesione
incondizionata ai propri morti – un sonetto conciliato dal sonno.
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NOTE

1 I testi sono citati da G. Raboni, Tutte le poesie (1949-2004), a cura di R. Zucco, Torino, Ei-
naudi, 2014, d’ora in avanti TP. Per i libri di Raboni citati verranno utilizzate queste sigle: CV
= Le case della Vetra, Milano, Mondadori, 1966; NGS = Nel grave sogno, Milano, Mondadori, 1982;
ATCS = A tanto caro sangue, Milano, Mondadori, 1988; OTP = Ogni terzo pensiero, Milano, Mon-
dadori, 1993; QT = Quare tristis, Milano, Mondadori, 1998; BS = Barlumi di storia, Milano, Mon-
dadori, 2002. I sonetti appartenenti alla raccolta QT saranno citati con un numero romano, che
indica la sezione (I, III) del libro, e un numero arabo per la posizione occupata nell’ordine dei
componimenti di ciascuna sezione. Mi riferirò inoltre, tramite la sigla OP, a Opera poetica, a cu-
ra di R. Zucco, Milano, Mondadori, 2006.

2 TP, p. XVIII.
3 OP, p. 1641.
4 OP, p. 1645.
5 Per nessuna ragione, BS.
6 Si veda a proposito quanto contenuto in Classicismo e sperimentazione contro la perdita di si-

gnificato. Intervista a Giovanni Raboni, a cura di G. Mazzoni, «Allegoria», IX, 25, 1997, pp. 141-46.
7OP, p. 1645. Sono ben note le dinamiche di attrazione-repulsione nei confronti delle strut-

ture tramandate che portano Raboni a determinate scelte prosodiche, sintattiche, lessicali e di
rima, dunque su di esse mi soffermerò unicamente quando inerenti al testo che mi propongo di
analizzare. Considerazioni complessive sul rapporto di Raboni con le forme chiuse e soprattut-
to con il sonetto si trovano in OP, in F. Magro, Un luogo della verità umana. La poesia di Giovanni
Raboni, Udine, Campanotto, 2006, e, in uno scenario più allargato, in N. Tonelli, Aspetti del so-
netto contemporaneo, Pisa, ETS, 2000.

8 In questo senso va anche la concezione ‘artificiosa’ che Raboni ha delle forme chiuse: es-
se sono appunto ‘artificio’, qualcosa che de-natura l’immediatezza dell’espressione soggettiva. Se
la prima fase raboniana di «formalizzazione dell’informale» vedeva la forma come principio sog-
gettivo di organizzazione di materiali empirici altrimenti caotici, la forma chiusa si erge nel se-
condo Raboni a oggettività reificata della tradizione, e l’apporto soggettivo è concepito in un
certo senso come azione di dissesto.

9 OP, p. 1668.
10 G. Raboni, I sogni della ragione dove nasce la poesia, «Corriere della sera», 14 dicembre 2003.
11 Allo psicanalista cileno, autore nel 1975 dell’importante volume The Uncoscious as Infinite

Sets. An Essay in Bi-Logic (trad. it. L’inconscio come insiemi infiniti. Saggio sulla bi-logica, Torino, Ei-
naudi, 2000), Raboni fa riferimento anche nel suo Autoritratto 2003, TP, p. XII.

12 E infatti Raboni è solitamente ostile alle definizioni, all’«ineffabile e del tutto inservibile»
idea di poesia, affermando, con un certo nominalismo, che «la poesia, in sé, non esiste – esiste
soltanto, di volta in volta, e ogni volta inaudita, e ogni volta identica solo a se stessa, nelle paro-
le dei poeti» (G. Raboni, Parole, ritmi e immagini per costruire mondi, «Corriere della sera», 3 feb-
braio 2004, cit. in Id, La poesia che si fa. Critica e storia del Novecento poetico italiano 1954-2004, a
cura di A. Cortellessa, Milano, Garzanti, 2005.

13 Ma si potrebbe in ultimo assimilare la stessa «comunione dei vivi e dei morti», idea car-
dine di OTP e di QT, a una tematizzazione della logica onirica. «Non faccio più molta distin-
zione fra vivi e morti» – si esprime così Raboni nel suo Autoritratto 2003 (TP, p. XVI), in dire-
zione di un’abolizione di quella che agli occhi della logica diurna si presenta sempre come con-
traddizione, e può essere per questo solo ‘immaginata’, secondo il verbo-chiave che lega il so-
netto finale di OTP e l’incipitario di QT.

14 Un’analisi di Più morti che vivi... è già stata presentata in forma orale al seminario «Per un
commento a Quare tristis». Sono molto grata ai partecipanti per gli spunti e gli stimoli che mi
hanno dato, così utili nella redazione di questo testo.

15 Limitando chiaramente il discorso ai sonetti. Una certa circolarità è infatti presente nel
poemetto in coda a QT, Nell’ora, ormai, della cenere, data dalla ripetizione al v. 1 e al v. 97, ter-
zultimo verso, del termine chiave ‘cenere’.

16 «Non saprei spiegare perché ho alternato un po’ queste due forme di sonetto, però sono
per me molto diverse, nel senso che proprio la sentenziosità del distico finale mi comporta un
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altro tipo di discorso, un altro modo di affrontare il tema, di svolgerlo, persino forse un altro ti-
po di moralità», OP, p. 1707.

17 Come nota anche Magro (Un luogo... cit., p. 358n), fra i sonetti di tipo inglese in QT l’u-
nico caso di indipendenza sintattica del distico di chiusura è forse rinvenibile in III, 15, in cui i
vv. 13-14 («si celebra al netto di ogni lamento /  la cerimonia del disfacimento») sono preceduti
dai due punti alla fine della quartina.

18 A riprova di questa ‘funzione di disturbo’ che Raboni affida al trattino in presenza del di -
stico, si noti l’assenza di trattini nell’ultima terzina dei sonetti petrarcheschi della prima sezione.

19 Non si tratta chiaramente di un perfetto centro matematico, quanto più del verso di chiu-
sura di quella che nel sonetto italiano è tradizionalmente la fronte.

20 In accordo dunque con quella tendenza sottolineata da Magro a evitare gli endecasillabi
canonici nell’attacco in modo da discostarsi da un «tono troppo esplicitamente legato ai modi
alti della lirica» (Un luogo... cit., p. 213).

21 Si veda ad esempio: I, 10 («Stare coi morti, preferire i morti / ai vivi, che indecenza! Ac-
qua passata.»); III, 20 («Si va nell’ombra o è l’ombra che ci viene / incontro, annunciata, inatte-
sa, e inghiotte / quello che siamo? Chi può dirlo.»); III, 21 («Ma paura di cosa, abbi pazienza! /
Insensatezze.»); III, 25 («ogni cibo apparirà sulla mensa / dov’ era, sbiadito, senza profumo... / Bel-
la scoperta.»).

22 Su questa caratteristica si sono espressi soprattutto Mazzoni (La poesia di Raboni, «Studi
novecenteschi», XIX, 43-44, 1992, p. 277 sgg.) e, per evidenziarne la persistenza all’altezza del-
le raccolte di metrica chiusa, Magro, Un luogo... cit., p. 222.

23 La prima parte della locuzione «via / via» è l’unica vera concessione che in questo so-
netto Raboni fa al generale indebolimento della sede rimica, perseguito tramite la collocazione
in punta di verso di particelle semanticamente deboli o vuote.

24 Così come individuati da Magro (Un luogo... cit., pp. 216-18): rime tecniche e altri vir-
tuosismi tesi a dare controspinte all’evidente e volontarissimo lavoro di Raboni contro la rima.

25 Tonelli, Aspetti del sonetto contemporaneo cit., p. 100, in cui è inoltre presente un’ampia ca-
sistica di unificatori strutturali che ritornano nel sonetto del secondo Novecento.

26 Sulla scorta di quella «riduzione dei confini della testualità» che Enrico Testa ha indicato
come caratterizzante la poesia degli ultimi decenni del secolo scorso, cfr. E. Testa, «Aspetti lin-
guistici della poesia italiana dell’ultimo Novecento», in Per interposta persona. Lingua e poesia nel
secondo Novecento, Roma, Bulzoni, 1999, p. 148. In QT è facile trovare simili attacchi. Ne ripor-
to alcuni esempi: I, 6 «Nella piazza? sul corso? Chi lo sa»; I, 9 «‘Caduto in A. O.’, certo, perché
no?»; III, 4 «Quanti fossero i pioppi che importanza / può avere?»; III, 5: «Ci sono stato, non so
quando»; III, 12 «Stanco della vita io? Non scherziamo»; III, 21: «Ma paura di cosa, abbi pazien-
za!»; III, 22 «Non so, non ancora, direi un quartiere».

27 Per QT, si vedano ad esempio: I, 18 «tiene atrocemente duro»; III, 2 «senza vincitori / né
vinti»; III, 10 «lì in quel segreto / di Pulcinella». Cfr. anche Magro, Un luogo... cit., pp. 220-21.

28 Devo questi rimandi pascoliani a Francesca Latini.
29 Per cui Zucco (OP, p.) rimanda a QT I, 17: «sulla frana del sonno». Ma si ricordi anche

III, 20 «rovi del sonno».
30 Magro, Un luogo... cit., p. 245.
31 Per le numerose immagini del traghettamento nelle raccolte poetiche raboniane, si veda

C. Di Franza, Suggestioni dantesche nella poesia di Giovanni Raboni, «Rivista di studi danteschi», II,
fasc. 2, 2002, p. 405-407.

32 È così nelle stesse Scritture (si veda ad esempio  Sap 5, 14 : «Quoniam spes impii tam-
quam lanugo est, quae a vento tollitur, / et tamquam spuma gracilis, quae a procella dispergitur,
/ et tamquam fumus, qui a vento diffusus est, / et tamquam memoria hospitis unius diei prae-
teriit») ma anche in Inf. XXIV 51 – che a immagini bibliche appunto riconduce: «‘Ormai con-
vien che tu così ti spoltre’ / disse ’l maestro; ‘ché, seggendo in piuma, / in fama non si vien, né
sotto coltre; / sanza la qual chi sua vita consuma, / cotal vestigio in terra di sé lascia, / qual fum-
mo in aere e in acqua la schiuma». Come vedremo, in Più morti che vivi... è contenuto un ri-
mando esplicito proprio al XIX canto dell’Inferno.

33 OP, p. 1727.
34 Per quanto riguarda QT, I, 9 e III, 6, in cui il riferimento è anche al cognome. Si ricordi
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inoltre la dedica a Giovanni Giudici portata dal sonetto III, 1 al momento della sua prima pub-
blicazione su «Hortus» nel 1995: «per Giovanni, Giovanni». Cfr. N. Tonelli, «Con raccapriccio, come
ogni anno, spio»: appunti per cominciare un commento a Quare Tristis di Giovanni Raboni, in La scato-
la a sorpresa. Studi e poesie per Maria Antonietta Grignani, a cura di G. Mattarucco, M. Quaglino,
C. Riccardi, S. Tamiozzo Goldmann, Firenze, Franco Cesati, 2016, p. 394.

35 G. Frasca, La ricevitoria del lutto, in Per Giovanni Raboni, a cura di A. Dei e P. Maccari, Ro-
ma, Bulzoni, 2006, p. 43. Si confronti inoltre la caratterizzazione acustica della presenza dei mor-
ti con le parole usate da  Raboni  per descrivere la produzione poetica: lo stesso fare poetico sa-
rebbe spinto dall’affiorare di un «fantasma sonoro» che «si impone a noi» (TP, p. XII), cui poi se-
guirebbe l’artigianato poetico vero e proprio.

36 Di Chiabrera, in cui certamente Raboni individuava un modello di canzonetta (cfr. Ra-
boni, La poesia che si fa cit., p. 132), proprio nel 1998 la figlia Giulia dà alle stampe per Guanda
un’edizione delle Rime.

37 Come suggeritomi da Francesca Latini, sull’articolo ‘i’ nel senso di quantità minima po-
trebbe aver agito il ricordo di Mt 5, 18, in cui proprio la ‘iota’ è metafora di una modifica infi-
nitesimale: «Amen quippe dico vobis: donec transeat caelum et terra, iota unum aut unus apex
non praeteribit a Lege, donec omnia fiant».

38 Così come sono gli stessi morti a non partecipare più al tempo storico. Si ricordino al-
cune delle numerose formule che Raboni utilizza per riferirsi ai defunti: «spariti / dal tempo»,
O cari infinitamente...(OTP); «esiliati / dal tempo», Si preferirebbe qui...(OTP); «sfrattati / dal tem-
po» QT I, 3.

39 Cito il brano nella traduzione di Raboni: «Nel grande gioco a rimpiattino messo in atto
dalla memoria quando si va in cerca di un nome, ciò che si verifica non è una serie graduale di
approssimazioni. Prima non vediamo niente e poi, di colpo, compare il nome esatto, diversissi-
mo da quello che ci sembrava d’intravedere. Non è stato lui a venire sino a noi. No, io credo
piuttosto che, vivendo, noi non facciamo altro che allontanarci dalla zona in cui un nome è qual-
cosa di ben distinto; e che, grazie a un esercizio della volontà e dell’attenzione atto ad acuire il
mio sguardo interiore, io avessi d’un tratto perforato la semioscurità e visto con chiarezza. In
ogni caso, se fra l’oblio e il ricordo vi sono delle transizioni, si tratta di transizioni inconsce. I
nomi intermedi attraverso i quali passiamo prima di trovare il nome vero sono, infatti, nomi fal-
si, e non ci avvicinano per niente all’obiettivo. Spesso non sono neanche, in senso proprio, dei
nomi, ma semplici consonanti, che non figurano nel nome ritrovato. D’altronde, il lavorìo del-
l’intelletto che passa dal nulla alla realtà è talmente misterioso che, in fin dei conti, quelle con-
sonanti false potrebbero essere delle pertiche protese verso di noi, in modo preliminare e mal-
destro, per aiutarci a ghermire il nome esatto. «Tutto questo, osserverà il lettore, non ci dice nien-
te circa la scarsa compiacenza della dama in questione; ma poiché vi siete soffermato così a lun-
go, permettetemi, signor autore, di perdere un minuto di più per farvi notare quanto sia spiace-
vole che, giovano come eravate (o come era il vostro eroe, se non si tratta di voi), voi aveste già
così poca memoria da non ricordare il nome d’una signora che conoscevate benissimo». È, in
effetti, molto spiacevole, signor lettore. E più triste di quel che non crediate, quando vi si per-
cepisca l’annuncio del tempo in cui nomi e parole spariranno dalla zona limpida del pensiero, e
dovremo, per sempre, rinunciare a ripeterci i nomi delle persone che abbiamo meglio cono-
sciute. È spiacevole, in effetti che già da giovani occorra tanta fatica per ritrovare nomi ben no-
ti. Ma se questa infermità ci colpisse solo per nomi appena conosciuti, affatto naturalmente di-
menticati, e di cui non ci si volesse affannare a ricordarsi, sarebbe un’infermità non priva di van-
taggi. «E quali, di grazia?» Eh, signore, il fatto è che solo la malattia ci fa notare e capire e ci per-
mette di scomporre i meccanismi che, altrimenti, non conosceremmo» (M. Proust, Alla ricerca del
tempo perduto, Milano, Mondadori, 1986, vol. II, pp. 788-90).

40 Che, come nota Mazzoni (Per una storia di Raboni, «Allegoria», XVII, 49, 2005, p. 120), è
tratto che distingue la ricerca formale di Raboni dallo sperimentalismo massicciamente presen-
te nei poeti della sua generazione. Nel caso di QT si nota un’estrema ‘riflessività’ nei testi ad am-
bientazione onirica. In I, 14, è un io cosciente a confrontarsi con l’abolizione del principio di
non contraddizione nel sogno («non sapendo chi di noi due era il figlio» ecc.), un io che da sve-
glio racconta il sogno; stessa cosa si può dire di III, 5: «Ci sono stato, non so quando (o è stato
/ l’altro, e io ero l’altro)». Ma il testo davvero emblematico in questo senso si trova in OTP, Co-
struisce ostinato appartamenti, in cui l’io elenca i meccanismi del pensiero notturno.
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41 OP, p. 1734.
42 Proprio questa seconda soluzione sembra giustificata dall’uso che nella raccolta Raboni fa

dei puntini di sospensione, praticamente sempre utilizzati in caso di frase lasciata in sospeso.
43 QT I, 3: «Per quanti / siano i vivi che amo non saranno / mai tanti come loro, gli sfrat-

tati / dal tempo»; I, 10: «Stare coi morti, preferire i morti / ai vivi, che indecenza!» e III, 18: «Chi
si sogna / vivo coi suoi morti forse non è / vivo che lì, nel sogno, e non bisogna / svegliarlo»,
in cui l’adesione alla schiera dei trapassati è comunque velata dal dubbio – dubbio che già fu di
CV, La discussione sul ponte: «Forse è questo / che dovrebbe sapere, da che parte / ci tirano le
ombre, se bisogna / vivere con i vivi o con i morti».

44 Si noti che i sonetti contigui a Più morti che vivi...insistono proprio sul tema dell’accetta-
zione della morte: III, 8 «forse vivrai come si vive / prima d’essere morti, in pace, avendo / co-
gnizione della vita»; III, 10 «forse so / che è proprio lì, in quella dolcezza attigua / alla morte
ma da lei infinita / mente differente, lì in quel segreto / di Pulcinella che diventa lieto / il len-
to crepuscolo della vita / dei bambini. Sta’ buono, mi ripeto, / dimentica per sempre la fatica /
di crescere, di chiamarti, l’antica / fissazione di resistere all’impeto / della luce e dell’aria, pensa
solo / a leccare ogni goccia del consòlo».

45 Da un lato, il sonno viene associato alla morte, caratterizzato come qualcosa che impri-
giona (QT III, 20: i «rovi del sonno»); dall’altro, il sonno, tramite il sogno, è figura spazio-tem-
porale della comunione dei vivi e dei morti. Raboni stesso si sofferma sul valore ambiguo del
sonno nei libri di sonetti: in un intervista del 1998, Stefano D’Ambrosio interrogava il poeta sui
Sonetti d’infermità e convalescenza di OTP, in cui individuava la contrapposizione tra la negatività
del momento del risveglio e la positività della notte come rifugio nel sogno, e dunque nella lo-
gica onirica. Raboni confermava la sua intuizione aggiungendo: «durante la malattia ci si rifu-
gia nella notte e, quindi, nell’altra logica; e quando si è più o meno sani, invece, la notte e il so-
gno sono sentiti negativamente. Può darsi che questo sia anche un riflesso speculare, un rinne-
gare quello che succede durante la malattia, in cui prevale la logica notturna; il risanamento
comporta un ripudio di questo. Forse nel nuovo libro [QT] si rimescolano» (G. Raboni, Il so-
netto come pensiero, a cura di S. D’Ambrosio, «Poesia», XXIII, 248, 2010, p. 71). A complicare an-
cor di più il quadro c’è chiaramente anche il rapporto di ambivalenza nei confronti della mor-
te, polarizzato tra spinte vitali («Stanco della vita, io? Non scherziamo», III, 12) e principio di
morte («tento di nascondermi / qualcosa che non so (…) accludermi / allo zero che moltipli-
ca, al niente / che è», III, 11).

46 C. Di Franza, Intervista a Giovanni Raboni, «Italianistica», XXXIII, 3, 2004, p. 134-35.
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ABSTRACT

Il saggio mira a fornire una lettura complessiva del sonetto Da qualche anno cer-
co di invecchiare, dalla terza sezione di Quare tristis (1998) di Giovanni Raboni.
L’obiettivo è duplice: svolgere un lavoro interpretativo che possa inserirsi in un
commento all’intera raccolta raboniana; studiarne la fisionomia stilistica e tema-
tica individuando le connessioni con il macro-testo. In particolare, l’analisi si sof-
ferma sulle anomalie prosodiche del sonetto – emblematiche di Quare tristis pro-
prio per la loro insistenza – e sulla sua tipologia sintattica, caratterizzata da un’e-
spansione additiva e potenzialmente illimitata dei costituenti. Allo stesso tempo,
si verifica la messa in opera di alcuni nuclei tematici fondativi della raccolta, re-
lativi al rapporto etico e conoscitivo del soggetto poetico con i propri morti.

This essay offers a reading of the sonnet Da qualche anno cerco di invecchiare, from
the third section of Giovanni Raboni’s Quare tristis (1998). The reading has two
objectives. It first aims to achieve an interpretation of the text suitable for in-
clusion in a commentary to the whole book. Second, it aims to study its stylis-
tic and thematic features and to identify the connections between the poem and
the collection’s overall structure. In particular, this analysis focuses on the anom-
alies in its rhythmic patterns as well as on the sonnet’s syntactic typology, marked
by a potentially unlimited addition of its constituents. At the same time, the
reading traces the presence of some of the collection’s main themes in relation
to the subject’s ethical and cognitive relationship with his departed loved ones.
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Da qualche anno cerco di invecchiare. 
Lettura per un commento a Quare tristis

Da qualche anno cerco di invecchiare
anche per suo conto, una primavera,
un’estate dopo l’altra – lui che era
tutto vista e tatto, lui che a mangiare

metteva tanta anima... o annusava 5
l’aria, invece, come una spezia, come
un cane drogato la droga... o a un nome,
al suono d’un nome sacrificava

ogni altra gioia – lui anzi loro, vite
esiliate prima del giusto, prima 10
di me, appallottolate sulla cima,
che sbanda, della mia vita, più unite

adesso di prima su questa zattera
scricchiolante, gremita d’invisibile...

1. L’assoluta preminenza tematica, in Quare tristis1, del rapporto tra l’io lirico e
i suoi morti è annunciata fin dai primi sonetti del libro, dove il soggetto si ten-
de all’ascolto di una «lontana / voce» (I, 1) e tenta un contatto con quegli «Eroi
dispersi» che a loro volta lo chiamano con «povero fiato» (I, 2). Questo lega-
me, d’altra parte, si inscrive nell’idea che esista una vera e propria compresen-
za, l’idea cioè di una «comunione dei vivi con i morti»2, così spiegata da Ra-
boni:

insieme all’idea della morte come traguardo che si avvicina, come esperienza che si fa
sempre più prossima, si è fatta sempre più forte in me l’idea della comunione dei vivi e
dei morti, per dirla in modo molto sintetico. Cioè non faccio più molta distinzione fra
vivi e morti, non soltanto nelle persone della famiglia ma nelle persone care, negli ami-
ci che a un certo punto scompaiono; io non li sento, devo dire la verità, più lontani di
quando erano vivi, e quindi mi si è, appunto, fatta sempre più essenziale, sempre più
cara l’idea che esiste non so se un aldilà o un aldiquà o un dentro-di-noi in cui i mor-
ti continuano a vivere con noi3.

Il pronunciamento è ricco di implicazioni, e avremo modo di ritornarci;
per ora basti dire che quasi tutti i testi di QT costituiscono una declinazione,
una modulazione differente di questo nucleo concettuale ossessivo. La convin-
zione della persistenza della ‘vita dei morti’ nella vita del soggetto, per esem-
pio, porta quest’ultimo a collocarsi in una zona liminare, di soglia tra dimen-
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sioni differenti dell’esistenza, luogo ideale per una comunicazione con l’altro
presente-assente: di qui l’insistenza sui momenti di passaggio, a cominciare da
morte, nascita e vecchiaia, ma anche sonno e risveglio (che sono non di rado
dei corrispondenti metaforici dei primi), e su tutta una serie di immagini di
confine, il cui valore è messo bene in luce da Cortellessa e a partire dalle qua-
li Frasca4 ha attribuito alla forma metrica del sonetto il ruolo di mediazione e
di ricezione, facendo coincidere questo sonetto «all’ascolto» con l’io lirico e
con la stessa «membrana / segreta» (I, 1) che dovrebbe vibrare alla voce dei ca-
ri defunti.

Ma la stessa convinzione ha delle ricadute decisive sul presente sia indivi-
duale che storico del soggetto. Di qui allora sonetti come Orribile a dirsi, in un
certo modo (III, 3), dove la voce ‘altra’ di cui si è parlato diventa il «chiodo / stor-
to nel muro della storia» costituito (o simboleggiato) dalle parole di Gerald
Manley Hopkins5, parole ora recuperate e che il «noi» a cui il poeta si accor-
pa è chiamato a ricevere più di un secolo dopo per – si direbbe – verificarne
il significato nel tempo presente. Oppure si vedano i non pochi sonetti dove la
polemica socio-politica si fa esplicita: contro la città dei «moribondi in tight e
gibus» e  delle «oscene / residenze dei satrapi» (I, 6), contro la falsa «pace» che
prolunga invece il «borderò / dei massacri» di tutte le guerre (I, 9, ma anche
III, 11), contro il «capitale» a cui opporre con un atto di resistenza «l’osso sen-
za carne della parola» (I, 10), contro i «frontalieri / dell’aria» privi di memoria
storica (I, 19), o ancora, con un’ironia molto vicina al sarcasmo, contro la co-
azione al benessere guidata da un’illusoria ideologia progressista (III, 15). La
presenza di questo campo tematico in QT non stupisce, se si pensa che il rap-
porto tra io poetico e morti ha sempre avuto, nella poesia di Raboni, una più
o meno esplicita portata etica e latamente civile, come Bellocchio aveva già ri-
levato a proposito di CV e CI6.

La serie delle possibili declinazioni del tema principale potrebbe continua-
re, e anche le due aree appena individuate, della liminarità e del motivo poli-
tico-civile, conoscono varie specificazioni al loro interno. In ogni caso, il pun-
to di riferimento, l’ossessione portante che guida la scrittura di QT resta sem-
pre la stessa. In tale ottica assume un rilievo particolare il sonetto che sarà al
centro di questa lettura, Da qualche anno cerco di invecchiare (ventiquattresimo
della terza sezione), che di questo macro-tema appare per molti aspetti emble-
matico, configurandosi come una riflessione esplicita del soggetto in merito al
rapporto con un caro scomparso prima (vv. 1-97) e con l’insieme dei propri
defunti poi, avvertiti nella loro piena presenza alla vita dell’io (vv. 9-14).

Si cercherà di discutere la fisionomia – tanto formale quanto tematica – del
sonetto all’interno del macrotesto di QT, mediante un confronto sollecitato
dall’esemplarità del testo in questione. D’altra parte una delle finalità dell’ana-
lisi sarà di fornire contributi esegetici in vista del commento collettivo di QT
che si va preparando8: mi sembra quindi opportuno articolare questo lavoro in
due parti, una prima in cui si tratterà più specificamente di aspetti metrico-

41



prosodici e sintattici, e una seconda dedicata all’interpretazione tematica. È ov-
vio che la suddivisione sarà soltanto funzionale ad una maggiore chiarezza e
facilità di riuso, e le contaminazioni non saranno escluse.

1.1. Con i suoi omologhi della medesima sezione, Da qualche anno condivi-
de lo schema del sonetto elisabettiano. In realtà, come costantemente accade
nella poesia in forma chiusa di Raboni, vari dispositivi concorrono allo stra-
niamento del modello ideale, e questo a partire da una delle marche forma-
li privilegiate del sonetto inglese, vale a dire il distico finale a rima baciata.
La rima è qui sostituita dalla corrispondenza ritmica dei due lessemi sdruc-
cioli «zattera» e «invisibile», per i quali conta soprattutto la totale estraneità
dal punto di vista fonico. Quella di far rimare parole sdrucciole senza suoni
in comune è un’opzione praticata anche altrove in QT9, ma in Da qualche an-
no – caso unico nel libro – la scelta va direttamente a contraddire la corri-
spondenza di suono più esposta della struttura praticata. Peraltro tutto il di -
stico finale tende ad essere indebolito in quella che, in teoria, dovrebbe esse-
re la sua sentenziosità: l’enjambement interstrofico «più unite // adesso di pri-
ma» priva il distico dell’autonomia sintattica, mentre l’uscita ritmica sdruc-
ciola e i puntini di sospensione sfumano la chiusa. Si aggiungano la densità
relativamente bassa degli ictus ai vv. 13-14 (cfr. più sotto) e l’inarcatura inter-
na al distico («su questa zattera / scricchiolante»), dai quali consegue l’assen-
za di un vero rallentamento in prossimità del finale. Ognuno di questi feno-
meni è variamente presente nella raccolta; qui, però, tutti collaborano al me-
desimo effetto di indebolire la perentorietà conclusiva che lo stesso Raboni
indicava come elemento decisivo nella pratica del sonetto elisabettiano, in al-
ternativa al modello petrarchesco:

Non saprei spiegare perché ho alternato un po’ queste due forme di sonetto, però so-
no per me molto diverse, nel senso che proprio la sentenziosità del distico finale mi
comporta un altro tipo di discorso, un altro modo di affrontare il tema, di svolgerlo,
persino forse un altro tipo di moralità10.

Se in Da qualche anno è proprio questa sentenziosità a venire diminuita, si
può comunque rilevare la presenza di corrispondenze foniche interne abba-
stanza fitte tra il distico e la quartina precedente, quasi a compensare il manca-
to accordo nella sede deputata: cfr. soprattutto la rima interna vita : gremita, in
quasi-rima sia con l’altra rima interna esiliate : appallottolate, sia con la rima E
vite : «unite, e in assonanza con «cima» e con la triplice occorrenza di «prima»,
peraltro rimanti tra loro11.

In ogni caso, è possibile estendere il discorso fatto sul distico finale a tut-
to il testo, a partire dal fatto che lo schema a rime incrociate delle quartine
(ABBA CDDC EFFE) guarda più al sonetto di tipo petrarchesco che a
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quello shakespeariano; in Da qualche anno, inoltre, è riscontrabile un mo-
mento di svolta strutturale al v. 9, in prossimità cioè del punto di svolta strut-
turale per eccellenza del sonetto petrarchesco, il passaggio tra fronte e sir-
ma. Ancora una volta si tratta di fenomeni ricorrenti in tutto QT, ma anco-
ra una volta l’effetto complessivo della loro co-occorrenza risulta partico-
larmente straniante: nella fattispecie, diversi elementi formali-strutturali tra
quelli messi in luce forzano questo sonetto elisabettiano nella direzione del
modello alternativo. Siamo in presenza della consueta dialettica raboniana
nel trattamento della forma chiusa12 e – per rimanere nel campo dell’oscil-
lazione tra i due modelli – nella prima sezione di QT si danno esempi in-
versi di sonetti in due quartine e due terzine che presentano però segnali
formali tendenti allo schema inglese: fra i tre casi di rima baciata ai vv. 13-
14 nella prima sezione (I, 8, I, 10 e I, 12) si vedano in particolare la senten-
ziosità epigrammatica e memorabile di «Al capitale / forse è questo che può
restare in gOLA, / l’osso senza carne della parOLA» (I, 10) e il rilievo iso-
ritmico, oltre al parallelismo sintattico ‘sostantivo + relativa’, che accompa-
gna quello rimico in «il moto che la consuma, l’impURA / dolcezza che la fe-
conda e l’oscURA» (I, 12).

Proprio dal punto di vista ritmico il sonetto III, 24 spicca per l’intensità
delle anomalie prosodiche. Su quattordici sono solo cinque gli endecasillabi
che presentano un’accentazione canonica (vv. 1, 5, 9, 11 e 14) e più significa-
tivo ancora è che non facciano mai sistema, impedendo lo stabilirsi di sequen-
ze troppo riconoscibili. Piuttosto andrà notato come questi endecasillabi ten-
dano a collocarsi nelle posizioni ‘forti’ del sonetto: primo e ultimo verso, v. 9
dove – lo si è detto – si ha la svolta strutturale del testo, e v. 5 (il primo della
seconda quartina). Sembrerebbe agire una sorta di compensazione, che collo-
ca nei luoghi liminari i profili ritmici più “intonati”, che fungano in un certo
modo da punti di stabilità13.

Un altro fattore di bilanciamento rispetto agli squilibri prosodici è dato da
momenti di omogeneizzazione ritmica verticale. Si tratta di un fenomeno at-
tivo fin dal primo Raboni; già Mazzoni rilevava, riferendosi alle raccolte del
poeta milanese da GR a NGS, una tendenza a stabilire equivalenze ritmiche
che in certi casi potevano compensare la scarsa regolarità metrica14.

È chiaro che una simile dialettica non vale per una raccolta isometrica co-
me QT, ma è interessante il fatto che la forte anomalia prosodica della com-
pagine endecasillabica possa determinare localmente l’instaurarsi di sequenze
ritmicamente omogenee. In Da qualche anno il fenomeno interessa innanzitut-
to i vv. 3-4, con il loro marcato incedere trocaico (nella sequenza si può forse
considerare tonica anche la quinta sede del v. 3, nonostante la debolezza del-
l’accento su «dopo»):
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un’estate dopo l’altra – lui che era 3  5  7  9
tutto vista e tatto, lui che a mangiare 1  3  5  7

Peraltro il passo binario di questa coppia prosegue nei versi successivi, con
l’andamento giambico del v. 5 (per il rilievo fonico delle allitterazioni in que-
sto e nei versi circostanti cfr. nota 11) e l’attacco di nuovo trocaico del v. 6:

metteva tanta anima... o annusava 2  4  615

l’aria, invece, come una spezia, come 1  3  5  8

Qualcosa di simile, benché in modo non così insistito, avviene ai vv. 7-8:
nel primo è riconoscibile il profilo del novenario pascoliano (2a 5a 8a), ulte-
riormente evidenziato dalla pausa sintattica («un cane drogato la droga... o a un
nome»), e tale profilo ritorna per quanto incompleto nel successivo («al suono
d’un nome»). Infine, e probabilmente più significativo, si ha il ritmo ternario,
dattilico-anapestico, che unisce gli endecasillabi del distico finale:

adesso di prima su questa zattera 2  5  8
scricchiolante, gremita d’invisibile... 3  6

Di nuovo una scansione che ricorda il novenario pascoliano (anche se l’ic-
tus su «questa» è abbastanza debole), seguita dall’andamento anapestico del ver-
so finale16, funge da elemento coesivo che bilancia in parte la dispersione di
questo couplet.

Fenomeni come il determinarsi di sequenze isoritmiche o il disporsi di en-
decasillabi dal profilo accentuativo canonico nei luoghi più esposti del sonet-
to partecipano insomma alla dialettica tra aderenza alla norma ed escursione da
essa che è il nucleo formale e ideologico del rapporto di Raboni con la me-
trica chiusa. Se il rispetto del modello ideale è immediatamente contraddetto
nei modi più vistosi – che sono in sostanza quelli dichiarati dall’autore stesso17

– la dialettica si approfondisce nel momento in cui è ricostruibile una forma
di regolarità ulteriore18. In testi come Da qualche anno, dove il peso degli squi-
libri prosodici si intensifica, il ruolo di queste ricorrenze e accorgimenti rit-
mici acquista proporzionalmente valore, potenziando ma anche dando stabili-
tà a quella «tensione e [quell’]equilibrio che si crea di volta in volta tra le op-
poste forze in campo»19.

1.2. In un discorso sul trattamento raboniano del sonetto non possono man-
care considerazioni relative al piano sintattico e all’interazione di questo con
quello metrico. Non ci si soffermerà sugli elementi che fanno di Da qualche an-
no un perfetto esempio di quel meccanismo ‘ancipite’ definito con precisione
da Frasca20 e che il sonetto in questione condivide in misura variabile con gli
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altri della raccolta. Non è specificamente notevole, per esempio, l’insistenza
delle inarcature, nemmeno nel loro contraddire sistematicamente gli stacchi
strofici («a mangiare // metteva», «sacrificava // ogni altra gioia», il già citato
«più unite // adesso di prima»); del resto il Raboni dei sonetti dà prova altro-
ve di un utilizzo dell’enjambement anche più estremo di quello rinvenibile
qui21.

Di maggior rilievo, nel caso particolare di III, 24, sarà piuttosto la descri-
zione della sua struttura monoperiodale. La tendenza del periodo raboniano a
dilatarsi, soprattutto mediante aggiunte paratattiche, è una costante di lunga
durata riscontrabile fin da CV22. Per quanto riguarda la coincidenza tra bloc-
co testuale e singolo movimento sintattico, in QT si contano due realizzazio-
ni oltre al sonetto in esame: I, 8 e III, 14. Torneremo sul primo di questi due
sonetti per un confronto, ma prima è bene dar conto dell’articolazione di Da
qualche anno.

Dopo l’incipit con frase verbale, il trattino del v. 3 apre a uno sviluppo del
discorso all’insegna di una paratassi appena complicata dalle espansioni relati-
ve del nucleo pronominale «lui», a loro volta coordinate. Il v. 4 rilancia lo sche-
ma ‘pronome personale + relativa’ del v. 3 («lui che era […] lui che a mangia-
re»), mentre le due disgiuntive dei vv. 5 e 7 recuperano il discorso quando es-
so sembrava sul punto di chiudersi23. Al v. 9 la correctio «lui anzi loro» chiude la
parentesi rievocativa e innesca un movimento che, attraverso le espansioni pri-
ma appositiva e poi attributive del pronome, arriva fino alla conclusione (so-
spesa) del testo: «loro, vite / esiliate […], appallottolate […] più unite […] gre-
mita [...]» (l’ultimo attributo in realtà è riferito a «zattera»). Di fatto i due pro-
nomi personali «lui» e «loro», parole-chiave in quanto referenti principali del
discorso, sono i centri motori sintattici del sonetto, costituito, per la maggior
parte, da espansioni relative o attributive dei pronomi stessi. Proprio la loro ri-
correnza marca i confini interni del testo, che se dal punto di vista tematico
presenta una struttura bipartita, sul piano sintattico risulta suddiviso in tre mo-
menti: nei vv. 1-3, al presente, l’io dichiara la propria situazione esistenziale in
relazione a una terza persona (anticipata dal pronome possessivo «suo»); i vv. 3-
9 contengono invece la rievocazione, all’imperfetto, di questo «lui»; con i vv.
9-14, in seguito allo scambio pronominale prodotto dalla correctio, si ritorna al
tempo presente e a un discorso che riguarda però il soggetto in relazione a tut-
ti i «loro», i suoi cari scomparsi.

L’individuazione delle linee sintattiche generali permette anche di rilevare
quello che, insieme con l’addizione paratattica e ad essa strettamente legato, è
lo strumento principale di costruzione del periodo raboniano: la ripetizione e,
in particolare, l’anafora sintattica (per lo più grammaticale) che genera un mo-
vimento elencatorio24. In Da qualche anno questo stilema interviene di conti-
nuo, al punto che per darne pienamente conto è necessario riportare il sonet-
to quasi nella sua interezza:
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anche per suo conto, una primavera,
un’estate dopo l’altra – lui che era
tutto vista e tatto, lui che a mangiare

metteva tanta anima... o annusava
l’aria, invece, COME una spezia, COME
un cane drogato la droga... o a un nome,
al suono d’un nome sacrificava

ogni altra gioia – lui anzi loro, vite
esiliate p r i m a del giusto, p r i m a
di me

Queste iterazioni svolgono un indubbio ruolo di sostegno del discorso,
quali punti d’appoggio funzionali al rilancio. L’effetto coesivo delle anafore è
ancora più evidente nella disposizione simmetrica delle riprese che seguono le
quattro principali interruzioni sintattiche del testo: i trattini ai vv. 3 e 9 e i pun-
tini di sospensione ai vv. 5 e 7, seguiti rispettivamente dal pronome «lui» e dal-
la «o» disgiuntiva, danno luogo a un chiasmo perfetto: «l’altra – lui […] ani-
ma... o […] droga... o […] gioia – lui»25.

Descritto il meccanismo sintattico, è possibile svolgere un confronto con
testi strutturalmente simili. In merito al sonetto monoperiodale che apre OTP,
Ombra ferita, anima che vieni, Magro legge la dilazione del doppio verbo prin-
cipale («dammi tempo, non / svanire», vv. 11-12, laddove il soggetto, «Ombra»,
è collocato in incipit) alla luce della volontà dell’io di posticipare la scomparsa
dell’«anima» che gli è venuta accanto:

i 14 versi del sonetto sviluppano un unico periodo in cui si esprime l’accorata invo-
cazione del locutore ad una non meglio precisata “anima”. Il ritardo del verbo princi-
pale è la figura più emblematica della volontà di trattenere il “visitatore” al quale l’io
si rivolge, quasi che il compiersi stesso del discorso possa segnare irrimediabilmente il
termine dell’epifania26.

La tensione sintattica ha insomma una funzione mimetica rispetto alla «ri-
cerca (e richiesta) di un ritardo del compimento che è di per sé il senso più
autentico del testo»27.

Qualcosa di simile accade in uno dei sonetti monoperiodali di QT, Come
uno che sta sognando e sa (I, 8):

Come uno che sta sognando e sa
di sognare e nel sogno si ribella
al sogno per liberarsi di quella
camicia di forza o Nesso che già
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un po’ cede, un po’ si scuce s’appella
disperatamente alla potestà
dei nervi che lo catapulti là
dove trema e si inerpica la stella

del piccolo giorno e forse ci si
strappa via con spasimo ciecamente
dalla madre per nascere, così

sarà, credo, anima, la più urgente
delle volte che tu e la mente una
per volta passerete dalla cruna.

Interamente strutturato da una similitudine, il testo si regge su una sospen-
sione intonativa che trova il suo compimento solo quando, al v. 11, «così» in-
troduce il secondo termine di paragone, non senza un effetto di pointe epi-
grammatica. Anche in questo caso è possibile connettere la struttura sintattica
con il piano semantico. Il tentativo, in fin dei conti impossibile, di dare una de-
scrizione sensibile del momento della morte si compie attraverso una compa-
razione con altri due stati liminari di attraversamento, il risveglio e la nascita:
la difficoltà di approdare a un risultato soddisfacente determina il moltiplicar-
si dei dettagli connotativi (si veda la superfetazione metaforica della prima par-
te), che porta alla dilatazione sintattica. Lo sforzo definitorio è anche all’origi-
ne delle asimmetrie strutturali del sonetto: non solo il primo termine di para-
gone occupa quasi per intero undici versi, contro i tre del secondo, ma risulta
anche disequilibrato al proprio interno, perché in coda alla lunga e animata de-
scrizione del risveglio (vv. 1-9) il locutore sente la necessità di ipotizzare un’al-
tra situazione a cui comparare la morte, appunto la nascita stessa (vv. 9-12). Del
resto tale sforzo nell’argomentazione trova il corrispettivo nelle azioni descrit-
te, tutte caratterizzate dalla difficoltà, dalla fatica e dalla lotta necessaria per ar-
rivare a compierle28. L’ultima terzina segna lo sciogliersi, per quanto in forma
probabilistica (cfr. «credo»), delle due linee di tensione, quella dell’attesa sintat-
tica e quella dell’ansia definitoria.

Se quello visto finora è un esito possibile del meccanismo sintattico conti-
nuo, in Da qualche anno le cose funzionano diversamente: mancano infatti la so-
spensione intonativa, il ritardo che frustri l’attesa del lettore, l’elemento frasale
che richieda un compimento dilazionato. Il primo giro sintattico («Da qualche
anno cerco di invecchiare […] un’estate dopo l’altra») è in sé concluso, e il re-
sto del sonetto non ne è che un’appendice, innescata dal pronome appositivo
«lui» che riprende e sviluppa il possessivo «suo» del verso precedente. La pro-
gressione per aggiunte non costituisce il tramite (o l’ostacolo) per un termine
sintattico-intonativo, ma genera uno sviluppo che potrebbe prolungarsi ad libi-
tum. Questo particolare assetto dipende naturalmente dal tipo di pensiero liri-
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co che ne è alla base: non un’allocuzione che mira a trattenere il destinatario
come in Ombra ferita, né la rappresentazione di uno sforzo definitorio e mi-
metico che caratterizza Come uno che sta sognando e che è destinata a raggiun-
gere un risultato (positivo o negativo che sia); volendo ricorrere a una meta-
fora spaziale, il locutore di Da qualche anno svolge la propria riflessione per cer-
chi concentrici, trovando nella figura del «lui» il punto focale, l’idea guida per
un primo allargamento memoriale a cui, per mezzo di un’autocorrezione, ne
segue un secondo che salda il passato con il presente dell’io. A venire delinea-
to è quindi un movimento espansivo di inglobamento che si compie in presa
diretta: esaurita nella rievocazione – a furia di rilanci anaforici e addizioni sem-
plici tramite disgiuntiva che mostrano in fieri l’affacciarsi progressivo dei ricor-
di – la figura del primo caro defunto, la tensione tipica del soggetto di QT ver-
so l’esperienza della «città invulnerata» (I, 1, v. 7) dei vivi e dei morti porta ine-
vitabilmente ad un ulteriore allargamento, che dal singolo affetto scatta alla to-
talità delle «vite esiliate», senza che tale movimento, d’altra parte, trovi una con-
clusione definitiva, come segnalato dai puntini di sospensione al v. 14.

***

2. Passando ora ai nodi tematici principali, il primo problema esegetico posto
dal sonetto è quello dell’identità della terza persona evocata in incipit. Si è det-
to (nota 7) che Zucco propone di identificarla con Bartolo Cattafi: «la preci-
sazione da qualche anno indicherà il raggiungimento, da parte dell’A., dell’età di
Cattafi alla data della morte: 57 anni compiuti da Raboni nel 1989)» (OP, p.
1733, c. d. t.). L’argomento è in sé valido, al più si potrà rilevare che esso fun-
zionerebbe ugualmente per il padre Giuseppe (1891-1952), morto a 61 anni,
età raggiunta dal figlio nel 1993. Il padre è, in effetti, una figura molto presen-
te in QT (e non solo): compare per esempio in un sonetto, Digli qualcosa, pen-
sa che è venuto (I, 14), che mostra un’affinità strutturale con Da qualche anno. A
una prima parte focalizzata sul rapporto a due padre-figlio (vv. 1-8), infatti, se-
gue un allargamento di prospettiva che arriva ad abbracciare, per forza di ipo-
tesi e dubbi irrisolti, «un po’ tutti» i morti del poeta (vv. 8-14). D’altra parte l’i-
dentificazione con Cattafi è molto interessante anche perché qualificherebbe il
sonetto III, 24 come un’anomalia nella macrostruttura del libro: si tratterebbe
di uno dei rarissimi casi in cui uno dei cari scomparsi (al di fuori della coppia
genitoriale) viene evocato singolarmente dall’io lirico29. Le ipotesi in grado di
motivare questa eccezione potrebbero essere varie; forse il prolungato com-
mercio o – per meglio dire – la battaglia con la morte di cui sono testimo-
nianza i versi di Cattafi (cfr. in particolare la raccolta postuma Chiromanzia d’in-
verno, curata proprio da Raboni) e a proposito della quale lo stesso Raboni par-
la di un processo per cui «all’idea della morte si sostituisce […] il senso della
morte, la “vista” sulla morte»: parole che, a ben vedere, potrebbero attagliarsi
benissimo anche a QT, nel rapporto con la produzione poetica precedente30.
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Va detto però che il ritratto di III, 24, intensamente vitalistico, sembra lasciare
in ombra questo aspetto. È vero che ancora Raboni aveva messo in relazione
il «vitalismo» caratterizzante la poesia di Cattafi, «così evidente nell’appassio-
nata precisione dei dettagli fisici», con il «tema, non meno ricorrente e impli-
citamente dominante […] della sconfitta biologica, della dissoluzione, della
morte»31; ma è meglio non spingere troppo in là le congetture, anche per la
pericolosa confusione tra il poeta e l’uomo a cui si rischierebbe di andare in-
contro.

- vv. 1-3 Torneremo tra poco sulla questione del vitalismo, di grande rilie-
vo nell’economia del sonetto indipendentemente dall’identità del personaggio
evocato. Per adesso conviene rimanere sull’incipit, e in particolare sul paralleli-
smo anagrafico che l’io istituisce con la terza persona (vv. 1-3). Si tratta di un
procedimento utilizzato anche altrove da Raboni; si veda per esempio La guer-
ra (ATCS), dove il referente e termine di confronto del soggetto era il padre
defunto:

Ho gli anni di mio padre – ho le sue mani
[…]
quando, gualcito e impeccabile, viaggiava
su mitragliati treni e corriere
portando a noi tranquilli villeggianti
fuori tiro e stagione
nella sua bella borsa leggera
le strane provviste di quegli anni
[…]
Adesso, dopo tanto
che lui è entrato nel niente e gli divento
giorno dopo giorno fratello, fra non molto
fratello più grande, più sapiente, vorrei tanto sapere
se anche i miei figli, qualche volta, pregano per me32.

In generale, la riflessione sul tempo altrui in relazione al proprio è presen-
te, nella poesia di Raboni, almeno da CM, nell’articolazione del rapporto con
il tu femminile33. Più interessanti per il sonetto in esame sono però i casi in cui
il parallelismo coinvolge i familiari del poeta in relazione al tema della morte,
o perché già defunti, o perché guardati attraverso quella lente. In OTP, e an-
cora rivolto al padre: «Dal giorno del mio compleanno vivo / il tuo ultimo an-
no, il ’51» (Cominciava la seconda metà)34; oppure al fratello Fulvio (questa volta
in BS), in una poesia con dedica retrospettiva «a mio fratello, l’ultimo inverno»:

in questo labirinto
di secondi dove tu mi precedi
dei soliti quattro anni e cinque mesi
che una volta davano le vertigini
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(tu un ragazzo e io un bambino,
tu un padre e io ancora un figlio)
e adesso non sono più niente.
[Vivi, io e te, per quanto?...]

Infine, di nuovo al padre Giuseppe, nella prosa Tempus tacendi35: «Beh, ades-
so comincio a capire – forse, più semplicemente, comincio a essere mio padre.
Quest’anno lui avrebbe cento anni, l’anno prossimo io avrò la sua età, l’età di
quando è morto».

In tutti questi esempi il procedimento comparativo acquista un significato
particolare che sollecita direttamente il nucleo ideologico del libro, quella co-
munione dei vivi e dei morti di cui si è parlato in apertura. Il parallelismo è
allo stesso tempo strumento per mantenere vivo un contatto e simbolo dell’e-
sistenza di tale contatto; ma è anche un momento di confronto che richiami
la dimensione etica, l’esigenza cioè, da parte del soggetto, di essere all’altezza
della memoria dei cari scomparsi. Tale dimensione è evidente in La guerra, do-
ve il paragone con la memoria paterna risulta perdente su tutta la linea: il de-
siderio che esplicita la volontà di un confronto («vorrei tanto sapere / se an-
che i miei figli, qualche volta, pregano per me») viene immediatamente fru-
strato e contraddetto dall’io stesso, prima di essere ribaltato nel finale di lirica:
«E prego / che lascino perdere, che non per me / gli venga voglia di prega-
re»36. In Da qualche anno è soprattutto il sintagma «anche per suo conto» a con-
vocare questa esigenza: l’«invecchiare» procede all’insegna della responsabilità
di compiersi onorando il lascito del caro defunto, mentre il verbo «cerco» mo-
stra il volontarismo – e probabilmente la non completa soddisfazione – del
soggetto in relazione a questo compito. In questo senso, la successione stagio-
nale dei vv. 2-3 rende bene l’idea di un’operazione continua e progressiva. A
margine ci si può chiedere perché le due stagioni convocate siano proprio la
primavera e l’estate. Non ho trovato corrispondenze pertinenti nella biografia
dell’autore37, mentre il testo di OTP a cui rinvia Zucco (OP, p. 1733), Sono
quello che eravate, sarò presenta come coppia stagionale la primavera e l’inverno.
In mancanza di ancoraggi che consentano un’interpretazione univoca, ci si li-
miterà a segnalare che, da una parte, la coppia primavera-estate, che accosta le
stagioni più calde, luminose e allusive – nell’uso metaforico – alle fasi più fio-
renti della vita di un uomo, contrasta con l’«invecchiare» del v. 1. Dall’altra, tut-
tavia, essa appare del tutto coerente con il ricordo, immediatamente successi-
vo, di una figura vitale e luminosa. Avremo comunque modo di tornare sulla
questione.

- vv. 3-9 Procedendo intanto nella lettura, i due trattini al v. 3 e al v. 9 de-
limitano la rievocazione di questo personaggio, in un ritratto caratterizzato,
come detto, dalla forte componente vitalistica e sensoriale. Tutti e cinque i sen-
si sono convocati: «vista e tatto» nominati direttamente, il gusto e l’olfatto im-
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pliciti nei verbi «mangiare» e «annusava», e infine l’udito nel «suono d’un no-
me»38. Questa potenza sensoriale – per cui vale anche l’intensificazione di «era
/ tutto vista e tatto», o dell’espressione colloquiale «a mangiare / metteva tanta
anima» – può fornire un ulteriore sostegno all’identificazione con Cattafi.
Zucco riporta infatti questa citazione, dalla già citata introduzione raboniana
alle poesie dell’amico:

Partenza da Greenwich e, si può supporre, ritorno a Greenwich: in questi anni la pro-
nuncia di Cattafi tende alla circolarità, al riscatto di tutto il visibile, ribaltando in ener-
gia vitale, in verifica di esistenza tattile, cromatica, olfattiva la passione montaliana per
i nomina. (OP, p. 1733)

La stessa spiritualizzazione del comparto sensoriale veicolata dalla parola
«anima» (parola profondamente cattafiana) può riflettere la dialettica costituti-
va della poesia di Cattafi tra fisicità e astrazione, così come lo stesso Raboni la
definisce, parlando di «funzionalità astratta e al tempo stesso naturale, biologi-
ca, dell’incessante gettito di metafore che ne [= il fare poetico di Cattafi] co-
stituisce la trama», e, più avanti, di «pendolarismo del Cattafi maturo tra fisici-
tà e astrazione, reperto e emblema, concretezza materica e trasparenza simbo-
lica» e di «fisicità, voracità ottica o memoriale»39.

In ogni caso, la connotazione ‘sensibile’ del ritratto appare interessante an-
che perché il soggetto di QT (e quello raboniano in genere) tende a presen-
tarsi come sensorialmente debole, soprattutto di vista: «l’indegna / di me e
stanca mia vista che s’inneva // per troppa luce e va a picco se regna / o in-
combe la notte» (I, 7), «la vista s’oscura» (III, 15, qui riferito ai vivi in genera-
le) «gli occhi abbarbagliati» (III, 19); o ancora si veda in OTP: «la mia povera
/ vista» (Preghiere per i morti – tutta qui) e «presto perderò / l’ultima battaglia
con la miopia» (Sono quello che eravate, sarò), e in CM: «la mia vista annebbiata»
(Inghiottita dal buio), ma fin da CV: «Con la mia vista (poca)» (Figure nel parco),
«io con la mia vista da talpa» (Simulato e dissimulato), «non ho più vista o cer-
tezza» (Notizia).

Questa debolezza trova la sua naturale giustificazione – all’altezza di QT –
nella vecchiaia dell’io, ma corrisponde anche alla presenza di un canale comu-
nicativo differente che regola il rapporto chiave del libro, quello tra il sogget-
to e i suoi morti. È vero che la ricerca di tale rapporto «si fa esperienza con-
creta, fisica, coinvolgendo i sensi della vista […] e dell’udito»40; il funziona-
mento dei sensi, tuttavia, appare fin da subito straniato, quando non paradossa-
le. Basti come esempio il sonetto incipitario, dove per vedere il paradiso «basta
/ chiudere gli occhi», perché esso si trova «dietro le palpebre», mentre la correc-
tio dei vv. 10-13 chiarisce subito che l’ascolto con cui si ha a che fare pertie-
ne a un senso diverso dal normale udito: «come / se non l’orecchio ne vibras-
se ma / un altro labirinto, una membrana segreta»41. Non stupisce allora che la
vista abbia successo proprio nel momento in cui sbaglia, quando per esempio
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coglie, da un’insignificante scritta del paesaggio urbano e prima che la mente
compia il suo lavoro di riparazione impossibile, una «Ricevitoria del lutto» che
è metafora perfetta del nucleo tematico della raccolta. Anche a questa altezza
vale insomma quanto detto da Bandini a proposito di una poesia di CV, già ci-
tata proprio in relazione alla debolezza sensoriale del soggetto, Figure nel parco:
«La “vista (poca)” consente in realtà al poeta di vedere […] più cose di un co-
mune mortale»; questo perché da parte sua non si ha una «mera visione», ma
una visione supportata dall’«intenzionalità» nel senso dato al termine dalla fi-
losofia fenomenologica, quindi di «tensione etica, di scopo, che caratterizza il
nostro rapporto col mondo»42.

Se così stanno le cose, una descrizione talmente marcata dalla potenza sen-
soriale come quella di Da qualche anno non avrebbe potuto riferirsi che a una
figura altra rispetto all’io lirico, per di più confinata nel ricordo. D’altra parte,
la rievocazione non resta slegata dal presente soggettivo. Ancora al termine del
ritratto affiora la componente etica, racchiusa nell’atto emblematico del sacri-
ficio («a un nome, / al suono d’un nome sacrificava / ogni altra gioia»)43; ma
in realtà è tutto il vitalismo del «lui» ad apparire responsabilizzante: la sua in-
tensa partecipazione al mondo sensibile è ciò che il locutore del sonetto por-
ta quasi a motivazione del proprio compito di «invecchiare / anche per suo
conto». Occorre quindi correggere parzialmente quanto detto più sopra. Se è
vero che la paratassi giustappositiva rappresenta la modalità di costruzione fon-
damentale del discorso in Da qualche anno, bisogna anche riconoscere un rap-
porto di subordinazione strutturale, per cui l’enunciazione dell’incipit informa
di sé e orienta l’interpretazione dei sei versi che seguono. Diventa chiaro allo-
ra come la rievocazione sia esente tanto dal compiacimento sensualistico, di un
godimento dell’esistente da richiamare magari con funzione consolatoria,
quanto dall’elegia, dal rimpianto paralizzante di un affetto scomparso e, per suo
tramite, di una vitalità perduta44. Il ricordo del caro defunto è invece funzio-
nalizzato al presente, schiudendo qualcosa che la memoria del soggetto pren-
de con sé e solo così facendo mantiene vivo. A ben vedere, la connotazione
etica di questa memoria, la sua ricaduta sull’immanenza stante la partecipazio-
ne su questo piano dei morti in comunione con i vivi (cfr. la citazione rabo-
niana in apertura), è un perfetto esempio di quel guardare «la morte dal pun-
to di vista della vita» che Raboni proponeva a correzione – ma piuttosto a in-
tegrazione complementare – della speculare affermazione di Baldacci45. A que-
sto punto, peraltro, è possibile superare quella sottile ambivalenza che caratte-
rizzava la coppia primavera-estate, coerente con la descrizione del «lui» ma leg-
germente straniante rispetto alla vecchiaia dell’io su cui il sonetto si apre; se
l’invecchiamento segue l’idea-guida della vitalità del caro defunto, non stupi-
sce trovarvi associate immagini lontane dalla corruzione e dalla decadenza, e
in generale dal senso di fine, che pure in altri luoghi di QT lo connotano (cfr.
p. es. III, 15).
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- vv. 9-11 La correctio universalizzante del v. 9 segna il passaggio dal mo-
mento memoriale individuale ad una riflessione dell’io concentrata proprio sul
persistere, nella dimensione dell’immanenza, dei suoi cari defunti. È già tutta
un programma, in questo senso, la prima apposizione di «loro», peraltro enfa-
tizzata nella sua collocazione in punta di verso: i morti sono anzitutto «vite», e
solo il rejet completa con la caratterizzazione ormai familiare al lettore di QT
e OTP. Familiari al lettore sono cioè espressioni perifrastiche come «spariti /
dal tempo» (OTP, O cari infinitamente, spariti), «esiliati // dal tempo» (OTP, Si
preferirebbe, qui, che morissi), «sfrattati // dal tempo» (QT, I, 3) – definizioni che
creano una rete di variazioni sinonimiche immediatamente riconoscibili, di
volta in volta lievemente risemantizzate a seconda del contesto e per questo in
grado di apportare un incremento conoscitivo intorno al «vero, autentico ter-
zo pensiero»46 delle raccolte raboniane degli anni ’90. Nella fattispecie, l’agget-
tivo utilizzato in Da qualche anno rinvia a quell’area biblico-cristiana spesso
convocata per caratterizzare, almeno lessicalmente, la (riflessione sulla) morte,
a partire dall’anagramma «paradiso» – «diaspora» del sonetto incipitario di QT,
sul cui valore fondamentale, per il sonetto in questione ma di fatto per l’inte-
ra raccolta, si è pronunciato lo stesso Raboni47. La morte delle persone care è
interpretata, in definitiva, come una dispersione in vista di un ricongiungi-
mento più perfetto, del recupero di una «città invulnerata», anteriore o al di là
della distruzione storica e biografica48. Il tema della riunione coi cari scom-
parsi, peraltro, è immediatamente ribadito nel secondo sonetto della raccolta,
configurandosi da subito come l’idea-cardine di tutta la meditazione sulla
morte. «Eroi dispersi, non più o non ancora / mio reggimento oltre il retico-
lato / della luce»: la disgiuntiva non esclude in realtà nessuno dei due termini,
e il «non più» causato dalla dispersione è solo il primo momento di un pro-
cesso che porterà alla ricostituzione del «reggimento»49.

Nella terza quartina emerge un altro elemento caratterizzante la comunio-
ne tra l’io e i suoi morti: ai vv. 10-11 il parallelismo «esiliate prima del giusto,
prima / di me» lascia affiorare, accanto al naturale sentimento di ingiustizia su -
bita che si prova nel perdere i propri cari, un senso di colpa dell’io sopravvis-
suto. «Giusto» l’esilio di queste vite lo sarebbe stato, forse, solo se fosse avve-
nuto prima di quello dell’io stesso: neanche il soggetto di questa poesia, in-
somma, sfugge alla persecuzione della «colpa di chi resta»50. In QT questa te-
matica tende però a polarizzarsi. Da una parte, appunto, sta «la colpa di chi re-
sta», il rimorso del sopravvissuto; in realtà tale sentimento entra in gioco, nel
rapporto tra il soggetto e i defunti, fin dal primo Raboni. Tra gli esempi pos-
sibili, vorrei soffermarmi su Parti di requiem (CI): l’intera suite è permeata dal-
l’idea di un ‘conto aperto’ con i morti e in particolare con la madre51, e nel te-
sto dove il confronto si fa più diretto e terribile, Anima, compare l’identico sin-
tagma di Da qualche anno:



Così sia. Ma per quella
cosa che dovevo
dirti (tu viva
ancora per poco)
vedi quanto mi tocca – fino
a quando
compatirti da morta?
Che tu m’abbia voluto
tenero, sporco, impotente
affogare in un bicchiere,
che io stesso continui nel tempo a volermi come
dolcemente mutilavi
la mia persona di figlio avvicina
anime prima del giusto divise,
te ferma negli spruzzi, sulla vertigine dei pescecani
alla mia paura.

Anche qui, come in Da qualche anno, la locuzione «prima del giusto» è la
spia di un disequilibrio che la separazione forzata ha generato o ha impedito
di riassestare. Se nel caso di Anima il nodo irrisolto è dovuto a un confronto
che non si è potuto verificare in vita, e per il quale il risarcimento è tentato a
partire da un’ambigua continuità di atteggiamenti in grado di «avvicinare» le
due anime separate («che io stesso continui nel tempo a volermi come / dol-
cemente mutilavi / la mia persona di figlio»), nel sonetto III, 24 il senso di col-
pa sembra riguardare piuttosto la semplice sopravvivenza del soggetto ai suoi
cari, il fatto che su di lui, unico a dimorare nell’aldiquà, gravi la non piena ri-
composizione della comunità spezzata dalla morte. Vedremo tra poco come, in
questo stesso sonetto, la rottura appaia riscattata proprio dall’idea di una co-
munione attiva già nel piano dell’immanenza. Restando però al senso di col-
pa così come viene declinato in QT, si possono riscontrare persistenze di que-
sto rimorso orientato verso i defunti. Ne è un esempio il già citato sonetto I,
14, relativo all’altra figura genitoriale, il padre. Queste le due quartine:

«Digli qualcosa, pensa che è venuto
solo per te» sentivo in un bisbiglio
dirgli qualcuno. Ma se ero io
a essere, da quando ero lì, muto

non sapendo chi di noi due era il figlio,
chi domandava e chi negava aiuto,
chi era la copia, il sosia, il sostituto
dell’altro...

Si tratta di una variante del modello del dialogo con il morto, che esibisce
e complica uno degli elementi caratteristici di questa modalità, ossia l’impos-
sibilità del dialogo stesso52, impossibilità non di rado connessa proprio a un
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senso di inadempienza irreparabile. Qui ad essere muti sono entrambi gli in-
terlocutori, mentre l’unica voce (ridotta come spesso accade in QT a «bisbi-
glio») ha un’origine imprecisata (la madre?) e fallisce nel suo tentativo di av-
viare lo scambio dialogico. È interessante il fatto che in questa complicazione
dello schema il rimprovero venga proiettato, almeno in prima battuta, non sul
figlio ma sul padre, colpevolmente muto. Subito dopo, tuttavia, è il soggetto a
farsi carico della responsabilità del dialogo non avviato: liberando la figura pa-
terna, trasferisce il peso su di sé, in un’autoaccusa che si giustifica (forse) nella
confusione conoscitiva della seconda quartina. Altrove il rimorso, nutrito da un
senso di impotenza, si estende alla dimensione collettiva, e allora sono le vitti-
me «illacrimate» dell’orrore storico (III, 11) a convogliare il desiderio di au-
toannullamento del soggetto, desiderio quindi avvertito se non come risarci-
mento almeno come unica forma di partecipazione possibile al destino dei di -
spersi: l’io prossimo alla morte cerca senza successo di rimuovere quest’altro
nodo irrisolto («Vorrei scordarmene // e non riesco»), e nonostante i tentati-
vi di occultamento affiora prepotentemente «il più vero / dei desideri, essere
loro, accludermi // allo zero che moltiplica, al niente / che è, al mai che fa ag-
gio sul presente». L’attrazione mortuaria, dato psicologico diffuso in QT, si ca-
rica qui di una valenza etica pur nella regressione.

D’altra parte, non mancano esempi in cui a suscitare il senso di colpa sono
i vivi. L’avvicinarsi della fine porta alla luce il desiderio di chiudere i conti in
sospeso, la persistenza dei quali è avvertita come un ostacolo, di natura mora-
le, al passaggio verso la morte53: «che perdono // devo ancora ottenere per an-
darmene / senza sentirmi un traditore?» (III, 21). Esiste poi un’altra ragione per
cui l’io di QT potrebbe avvertire un senso di colpa nei confronti degli altri vi-
venti, ossia l’attrazione stessa verso la morte, il desiderio di ricongiungimento
coi propri cari che, pur non essendo univoco e anzi venendo a più riprese bi-
lanciato da spinte in senso contrario, conduce inevitabilmente a trascurare la
dimensione dell’aldiquà. Detto altrimenti, il fatto che «Per quanti / siano i vi-
vi che amo non saranno / mai tanti come loro [= i morti]» (I, 3) potrebbe
quanto meno acuire quel senso di inadempienza di cui si è appena parlato. In
realtà questo tipo di senso di colpa, pur qua e là affiorante, non è mai tematiz-
zato esplicitamente, con un’unica, clamorosa eccezione (sonetto I, 10):

Stare coi morti, preferire i morti
ai vivi, che indecenza! Acqua passata.
Vedo che adesso più nessuno fiata
per spiegarci gli osceni rischi e torti

dell’assenza, adesso che è sprofondata
la storia...

Qui il tema è presente, ma il senso di colpa viene disinnescato in partenza:
il rimprovero è liquidato immediatamente in quanto «Acqua passata», e per di
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più si presenta sulla pagina come un discorso riportato54. La fine della storia,
con le sue conseguenze in termini di dissoluzione dell’impegno civile, rende-
rebbe anacronistico questo tipo di scrupolo. A ben vedere però tale posizione
non coincide con quella dell’io, e i versi successivi mostrano un’intenzione tut-
to fuorché regressiva e anzi, si direbbe, volontaristica nei confronti del presen-
te come mai accade in QT (almeno non con simile intensità):

[…] E così tocca a noi, ci importi
tanto o quel tanto, siano fiochi o forti
i mesti richiami dell’ostinata

coscienza, alzare questa poca voce
contro il silenzio infinitesimale
a contestare l’infinito, atroce

scempio dell’esistente... (Al capitale
forse è questo che può restare in gola,
l’osso senza carne della parola.)

La questione, allora, va riformulata: lo «stare coi morti» non è più fonte di
rimproveri superegotici non per un generale allentamento della coscienza ci-
vile, processo certo dominante e riconosciuto ma a cui l’io raboniano non po-
trebbe mai aderire, quanto piuttosto perché in QT prendere il partito dei mor-
ti non significa mai abdicare all’impegno etico, e può anzi, come in questo ca-
so, orientarsi direttamente contro la negatività storico-politica55.

Anche relativamente al nodo morte-colpa, per concludere questo excursus,
la prospettiva della morte adottata in QT ha pesanti ricadute sulla vita del sog-
getto, che nella vecchiaia si trova a fare i conti con le «inadempienze» (Nell’o-
ra, ormai della cenere) e coi «debiti» (III, 6 e III, 21) contratti in entrambe le di-
rezioni. In questa duplicità del senso di colpa è possibile vedere riflessa la più
grande ambivalenza che riguarda l’atteggiamento dell’io nella sua condizione
di soglia: da un lato l’attrazione mortuaria, il desiderio di annullamento, dal-
l’altro l’attaccamento a tratti preponderante alle «insegne» della vita (III, 12). Il
contrasto interiore che è alla base di questa oscillazione non sembra conosce-
re in QT una risoluzione definitiva, almeno per quanto riguarda il tema della
colpa; non a caso l’unico «addio senz’ombra di rimpianto» che l’io riesce a for-
mulare – ormai al termine dell’itinerario poetico del libro – è quello rivolto
agli animali, agli «dei senz’ombra» per i quali, nell’«arca» degli affetti, non c’è
più posto ora che la fine è prossima (III, 26).

- vv. 12-14 Si è detto, comunque, che la rottura del cerchio affettivo causata
dalla morte trova un risarcimento nella convinzione che questo legame coi pro-
pri defunti persista anche nell’immanenza. Emblematico in III, 24 è il sintagma
«più unite // adesso di prima», che non solo, in continuità con gli esempi di ri-
congiungimento riportati dai primi sonetti della raccolta (cfr. il discorso sui vv.
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9-11), richiama alla memoria le parole di Raboni citate all’inizio («io non li sen-
to, devo dire la verità, più lontani di quando erano vivi»), ma per così dire rin-
cara la dose dichiarando che è proprio la comunione attuale, di un vivo ancora
impastato nella realtà storica con i suoi morti, ad essere in qualche modo più au-
tentica di quella precedente, interamente giocata nel mondo fenomenico.

Questa nuova comunione viene resa figurativamente, nel finale del sonet-
to, attraverso una metafora nautica che richiama due topoi della tradizione. In-
nanzitutto la rappresentazione della vita dell’io come una barca «che sbanda»,
ormai vicina all’approdo (la «cima […] della mia vita» sarà metafora per la vec-
chiaia, evocata già al v. 1) e alla ricerca di una stabilità che proprio le anime dei
defunti, «appallottolate» su quella «cima», possono donare. Nell’ultimo distico
la metafora nautica si specifica poi in quella di una «zattera / scricchiolante»,
dove si raduna l’«invisibile»56: la vita dell’io è il punto di concentrazione e di
ritrovamento delle «vite / esiliate», di tutti i suoi assenti-presenti, e questa im-
magine di una zattera gremita di morti può far pensare alla zattera del tra-
ghettatore di anime per eccellenza della letteratura occidentale, Caronte. Si
tratta in effetti di una soluzione figurativa abbastanza ricorrente nell’opera di
Raboni e, dietro le molteplici realizzazioni, l’episodio dantesco-virgiliano a cui
essa fa riferimento può essere visto come un «vero e proprio ipotesto, model-
lo, prima ancora che di scrittura, di lettura della realtà quotidiana, nella quale
consente l’aprirsi di un varco verso una dimensione sconosciuta»57. Il sonetto
si conclude proprio su questa apertura, che nel saldare in un’immagine tradi-
zionale la compresenza del soggetto e dei suoi morti veicola un senso di paci-
ficazione58, quella serenità mai egemonica in QT ma che il nodo tematico può
acquisire quando si impone la certezza, per usare le parole di Raboni, che «se
sono sopravvissuto forse sono sopravvissuti anche loro» (OP, p. 1722).

3. Dall’analisi comparativa, Da qualche anno emerge per più aspetti come testo
emblematico della poetica raboniana in QT. Sul piano formale il sonetto pre-
senta, estremizzate, alcune marche stilistiche tipiche del libro, come l’impiego
di endecasillabi dal profilo ritmico non canonico, la tendenza alla dilatazione
sintattica e, più in generale, la continua contraddizione delle ‘regole’ di un idea-
le modello di riferimento. Allo stesso tempo, si è visto che il sonetto dispiega
altre strategie di bilanciamento, tanto metrico-prosodiche (messa in rilievo dei
profili più riconoscibili, omogeneizzazione ritmica locale) quanto sintattiche
(in particolare, la funzione organizzativa delle iterazioni).

L’esemplarità del sonetto III, 24 è però riscontrabile anche a livello temati-
co. Non solo perché – come anticipato nel § 1 – il ragionamento riguarda di-
rettamente, almeno nella seconda parte, il concetto che è alla base del mondo
poetico di QT; e nemmeno perché l’ultima immagine del testo dà di tale con-
cetto una rappresentazione compiuta e icastica anche in virtù dell’implicito ri-
ferimento a figurazioni tradizionali. Se si prende il sonetto nella sua interezza,
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a risaltare è la presenza dei due vettori complementari che caratterizzano il te-
ma principale della raccolta e dai quali discende la sua polivalenza: la comu-
nione vivi-morti influenza cioè l’atteggiamento esistenziale del soggetto tanto
nella prospettiva della vita quanto in quella della morte. I vv. 1-9 di Da qualche
anno mostrano in azione la prima delle due tendenze, e in particolare la fun-
zione responsabilizzante di una memoria che faccia agire nel presente i lega-
mi ancora fecondi tra l’io e i cari scomparsi. Ai vv. 9-14, invece, avanza in pri-
mo piano la funzione pacificatrice della comunione, la stabilità che una tale
esigenza – più che fede (OP, p. 1722) – può garantire a un io lacerato tra la
tentazione di dissolversi nel «niente / che è» (III, 11) e l’impossibilità di sot-
trarsi al fascino degli «ami» tesi dal mondo (III, 12), un io che «s’appresta / a
lasciare la vita» ma che è ancora straziato dal «moto che la consuma» (I, 12).

Questa duplice e complementare funzione è verificabile anche nel diverso
trattamento a cui vengono sottoposte nel corso della raccolta alcune isotopie.
Un esempio è quello della città nei sonetti I, 3 e I, 6. Nel primo, l’io rivendica
la volontà di restare a vivere nella stessa città di sempre perché è quello il luogo
dove, meglio che in ogni altro, potrà conservare il rapporto con «gli sfrattati //
dal tempo, i clandestini, gli abbonati / fuori elenco a telefoni che hanno / nu-
meri di cinque cifre soltanto»59. In I, 6, invece, l’«ostinarsi» a rimanere nella me-
desima città collide con lo sfacelo morale che la abita: lo sguardo del soggetto è
meno proiettato verso il piano metafisico e in ultima istanza rassicurante dei
morti e si rivolge piuttosto al mondo fenomenico, nella sua concretezza storica.
La città, insomma, è allo stesso tempo luogo della comunione e luogo dello sde-
gno civile, può consentire la partecipazione pacificante alla compresenza di vivi
e morti e stimolare un impegno sul presente. Testimoni di quello statuto infra-
mondano della comunione che ne costituisce il carattere fondante60, questi spa-
zi mostrano il vario declinarsi di un legame che ha un valore e una consistenza
immediatamente effettuali e non solo proiettivi (su una trascendenza di qualsia-
si tipo). Un sonetto in questo senso esemplare (Non sono poi così incerti i confini,
III, 16) si conclude con l’invocazione «Ah stiamo qui, viviamo, / papà, mamma!
dove vivi vi amo»: oltre alla pregnanza semantica della figura etimologica61, con-
ta quella del deittico «qui», che si oppone a un «fuori» spaziale e temporale
(«fuori è già domani», ma è anche le vie di una Milano dell’infanzia e insieme
travolta dagli orrori della storia) marcato dalla distruzione passata e da una mi-
naccia imminente («Un’orribile / lebbra è già al lavoro»). Il «qui» della comu-
nione è allora un dentro insieme fisico e mentale (magari onirico, cfr. «Chi si so-
gna / vivo coi suoi morti forse non è / vivo che lì, nel sogno, e non bisogna /
svegliarlo», III, 18), un presente che vive la catastrofe storica ma si pone al di là o
al di qua di essa; il deittico, insomma, àncora la compresenza dell’io e dei suoi
morti a un hic et nunc immanente eppure «gremito d’invisibile», a «un aldilà o un
aldiquà o un dentro-di-noi in cui i morti continuano a vivere con noi»62.
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NOTE

1 Milano, Mondadori, 1998; d’ora in poi QT. Queste le altre sigle utilizzate: OP = L’opera
poetica, a cura di R. Zucco, Milano, Mondadori, 2006; GR = Gesta Romanorum, in OP; CV = Le
case della Vetra, Milano, Mondadori, 1966; CI = Cadenza d’inganno, Milano, Mondadori, 1975;
NGS = Nel grave sogno, Milano, Mondadori, 1982, CM = Canzonette mortali, Milano, Crocetti,
1985; ATCS = A tanto caro sangue, Milano, Mondadori, 1988; VGA = Versi guerrieri e amorosi, To-
rino, Einaudi, 1990; OTP = Ogni terzo pensiero, Milano, Mondadori, 1993; BS = Barlumi di sto-
ria, Milano, Mondadori, 2002, UV = Ultimi versi, Milano, Garzanti, 2006. Tutti i testi poetici so-
no citati dalla più recente edizione dell’opera complessiva di Raboni: Tutte le poesie (1949-2004),
a cura di R. Zucco, Torino, Einaudi, 2014. Ai sonetti di QT si farà spesso riferimento con il nu-
mero della posizione occupata all’interno della sezione di appartenenza (I o III).

2 Il sintagma compare anche in QT, nella seconda delle Stanze per la musica di Adriano Guar-
nieri: «Così a volte succede che nel buio / si insanguini un volto, una mano / ci implori – così
c’è / chi ignora e chi invece ha nel cuore / la comunione dei vivi e dei morti» (gli ultimi tre
versi peraltro costituivano inizialmente la seconda terzina di quello che sarebbe diventato il so-
netto incipitario, Tanto difficile da immaginare, cfr. OP, p. 1709).

3 G. Raboni, Autoritratto 2003, in Id., Tutte le poesie... cit., p. XVI (corsivo del testo).
4 Mi riferisco a A. Cortellessa, L’osso senza carne della parola, «Poesia», XII, 126, marzo 1999,

pp. 32-40 e G. Frasca, La ricevitoria del lutto, in A. Dei e P. Maccari (a cura di), Per Giovanni Ra-
boni, Atti della giornata di studi (Firenze, 20 ottobre 2005), Roma, Bulzoni, 2006, pp. 43-80, in
partic. 70-71.

5 Questa la frase completa, che occupa l’incipit del sonetto: «“Orribile a dirsi, in un certo
modo / io sono comunista”».

6 P. Bellocchio, L’itinerario poetico di Raboni, «Quaderni piacentini», XIV, 57, novembre 1974
- gennaio 1975, pp. 147-53.

7 Probabilmente l’amico e poeta Bartolo Cattafi, seguendo l’indicazione di Zucco (OP, p.
1733). Cfr. comunque § 2.

8 A partire dal lavoro seminariale svolto da professori e studenti del DFCLAM dell’Univer-
sità degli Studi di Siena.

9 Altri casi di corrispondenza esclusivamente ritmica: fisima : cenere (I, 15), immagine : bilico e
orrida : incespica (I, 17), andarmene : estinguerli (III, 21).

10 Cito da OP, p. 1707. Cfr. anche un’altra dichiarazione di Raboni, dove l’idea di un uso
del sonetto elisabettiano viene attribuita proprio all’«amore per la rima baciata» e per la sua ri-
sonanza «conclusiva» (G. Raboni, Il sonetto come pensiero, a cura di S. D’Ambrosio, «Poesia», XXIII,
248, aprile 2010, p. 71).

11 E con possibile eco dantesca (Inf. XIII 44-48; rilevata da C. Di Franza, Suggestioni dante-
sche nella poesia di Giovanni Raboni, «Rivista di studi danteschi», II, fasc. 2, luglio-dicembre 2002,
p. 399). Risalendo sono i vv. 3-9, quelli della rievocazione del «lui», a mostrare un infittirsi del-
la trama fonica: particolarmente marcata è l’allitterazione della dentale che sostiene l’attacco tro-
caico del v. 4: «TuTTo visTa e TaTTo», poi rilanciata nel verso successivo: «meTTeva TanTa». An-
che il nesso [a] + nasale torna spesso: «lui che a mANgiare / metteva tANta ANima... o AN-
Nusava / l’aria […] un cANe drogato la droga... o A UN Nome» (dove il parallelismo sintatti-
co e l’assimilazione dovuta alla sinalefe tendono ad equiparare dal punto di vista fonico le serie
«o annusava» e «o a un nome»). Del resto il gruppo in questione si stabilisce già dall’incipit del so-
netto: «da qualche ANNo cerco di invecchiare / ANche per suo conto».

12 Quel «lavorare contro il sonetto» che Raboni rivendica come contemporaneo all’adozio-
ne di questa forma metrica (G. Raboni, Classicismo e sperimentazione contro la perdita di significato.
Intervista a Giovanni Raboni, a cura di G. Mazzoni, «Allegoria», IX, 25, gennaio-aprile 1997, pp.
141-42) e che altrove (Raboni, Il sonetto come pensiero cit., p. 70) viene messo in rapporto ad un
suo utilizzo non ironico: «in Zanzotto, anche in Fortini, l’uso [del sonetto] è piuttosto ironico
[…] io non me ne distacco per niente, semmai ci metto dentro delle bombe, cerco di far esplo-
dere» (va detto che queste affermazioni, anche al di là della metafora colorita, andranno un po’
smussate se si consideri il quadro globale dell’impiego novecentesco del sonetto, all’interno del
quale il «lavorare contro» raboniano risulta meno estremo di quanto possa apparire. Cfr. a que-
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sto proposito N. Tonelli, Aspetti del sonetto contemporaneo, Pisa, ETS, 2000, p. 96: «nonostante le di-
chiarazioni di volontà innovativa o anche ‘distruttiva’ nei confronti del sonetto, dal punto di vi-
sta sintattico-metrico apparentemente è la sola discorsività sintattica che travolge le pur labili
barriere metriche a porgersi quale segno non tanto di rottura con la tradizione, quanto di mo-
dernità della forma»).

13 Il fenomeno è comunque abbastanza diffuso in QT: se è vero infatti anche il contrario,
ossia, come rileva Magro (Un luogo della verità umana. La poesia di Giovanni Raboni, Udine, Cam-
panotto, 2008, p. 213), che «attacco, soprattutto, ma anche fine di componimento [sono] spesso
caratterizzati da endecasillabi anomali, “stonati”, a evitare si direbbe in zone cosi esposte un to-
no troppo esplicitamente legato ai modi alti della lirica», nei casi in cui gli endecasillabi con pro-
filo accentuativo non canonico abbondano (ho contato almeno altri sei sonetti con più del 50%
di versi dalla prosodia ‘anomala’) la tendenza appare proprio quella di riservare a tali zone gli
elementi di maggior regolarità. Un esempio per tutti, il sonetto I, 4 (Smessa la sontuosa porpora i
vetri), che ha otto endecasillabi non canonici ma concentra nell’ultima terzina profili tradiziona-
li, con un surplus retorico (isoritmia almeno in attacco dei vv. 13-14, anafora e parallelismo fo-
nico-sintattico) a marcare ulteriormente il finale: «guarirla, imploro: come se ogni spina / non co-
stasse più sangue, se ogni istante / non facesse più fradice le ossa».

14 G. Mazzoni, La poesia di Raboni, «Studi novecenteschi», XIX, 43-44, giugno-dicembre
1992, p. 99.

15 Propendo per questa scansione, in luogo di quella 2a 5a con sinalefe «tanta anima», per-
ché la dialefe che quest’ultima imporrebbe poi tra «anima...|o annusava», pur motivabile con la
pausa sintattica, contrasterebbe con quanto avviene nel v. 7, dove un contesto fono-sintattico
pressoché identico («droga... o a un nome») dà luogo incontestabilmente ad una sinalefe. Pur
tenendo conto della libertà raboniana nel trattamento vocalico, va aggiunto che la dialefe tra vo-
cali atone è quasi assente in QT, e sinalefi si vengono a determinare anche in presenza di pause
sintattiche forti (cito solo due casi dal sonetto III, 5, anche per una prossimità con quello di -
scusso: «d’un eterno crepuscolo... e al di là» e «rianimandi... È un miracolo se va»).

16 L’endecasillabo con tre ictus e accentato sulla 3a e sulla 6a sede rappresenta anche la tipo-
logia conclusiva più comune in QT (oltre ad essere una predilezione di lunga data, se anche nel
primo Raboni risulta il tipo ritmico maggioritario, cfr. F. Magro, La metrica del primo Raboni,
«Nuova Rivista di Letteratura Italiana», V, 2, 2002, pp. 352-53), sintomo di una tendenza ad evi-
tare rallentamenti troppo forti nella chiusa; in posizione finale, peraltro, non soltanto gli endeca-
sillabi con due soli ictus oltre a quello di 10a rappresentano quasi la metà dei casi, ma spicca an-
che la presenza diffusa delle sdrucciole, soprattutto in corrispondenza di profili già di per sé scor-
revoli come quelli di 2a 6a e di 3a 7a: «la fonte, l’invisibile mossiere...» (I, 11), «si può scrivere se
non nella cenere» (I, 15), «gonfiori impercettibili del vetro» (I, 18), «assassinino e perdonino i
morti» (III, 4, con sdrucciola doppia). Un caso particolare di questa ricorrenza delle sdrucciole
è la loro collocazione in corrispondenza della sesta sede, fenomeno già messo in luce da Magro
(Poesia in forma di prigione. Sul sonetto di Giovanni Raboni, «Studi novecenteschi», XXXIV, 73, gen-
naio-giugno 2007, p. 226); oltre ai due esempi appena citati da I, 11 e I, 18, eccone un paio con
endecasillabi di 3a e 6a, sempre in chiusa: «non facesse più fradice le ossa» (I, 4), «il rammendo
invisibile del niente» (I, 17). Naturalmente il modulo rende ancora più percepibile il «principio
ritmico discendente che viene bruscamente soddisfatto dall’attesissimo ictus di 10a», con il suo
effetto di «tono melodico […] conclusivo» (S. Dal Bianco, Tradire per amore. La metrica del primo
Zanzotto (1938-1957), Lucca,  Pacini Fazzi, 1997, p. 18), che è caratteristico della clausola 6a 10a

in generale; d’altra parte possono intervenire degli accorgimenti a indebolire l’ictus di 10a, co-
me, proprio nel caso di III, 24, l’uscita sdrucciola e i puntini di sospensione («scricchiolante, gre-
mita d’invisibile...»).

17 «I miei sonetti rispettano lo schema ma allo stesso tempo cercano di disfarlo, di metterlo
in discussione, per esempio con un gioco di accenti, di rime sulle particelle e sulle congiunzio-
ni» (Raboni, Classicismo e sperimentazione... cit., p. 142).

18 Magro individua già diversi elementi che partecipano a questo bilanciamento: sdrucciole
sotto ictus di 6a, rime tecniche, iterazioni, oltre alla riduzione fonica costantemente in opera (Poe-
sia in forma di prigione..., cit., in partic. pp. 226, 233 e 237). Ad essi, e a quelli discussi finora, va
aggiunta la presenza di endecasillabi ‘interversali’ messi in rilievo dalla sintassi, uno dei quali rin-
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venibile anche in III, 24: «tutto vista e tatto, lui che a mangiare / metteva tanta anima... o annusa-
va» (con però sinalefe – in questo caso sì – tra «tanta anima»). Ben due, e questa volta inconte-
stabili, si stabiliscono in un altro sonetto prosodicamente abbastanza tormentato come III, 12:
«tutte le sue insegne, se non c’è amo / al quale non abbocchi! Semmai è ora», «degli strumenti... Qua-
le? La memoria / sussurra i due violini, il cuore un flauto».

19 F. Magro, Ombra ferita, anima che vieni di Giovanni Raboni, «Per leggere», IV, 6, primave-
ra 2004, p. 151.

20 Frasca, La ricevitoria del lutto cit., pp. 66-67 e note 81-82.
21 Cfr. su questo punto Tonelli, Aspetti del sonetto contemporaneo cit., pp. 38-39.
22 Cfr. Mazzoni, La poesia di Raboni cit., pp. 277-88.
23 Le pause segnalate dai puntini fanno parte del nutrito repertorio di fenomeni del parlato

che anche nelle raccolte sonettistiche di Raboni non vengono meno. Sempre riconducibile a un
andamento colloquiale, probabilmente, è l’«invece» del v. 6, il cui valore avversativo appare qua-
si del tutto assente e che serve piuttosto a rafforzare la disgiuntiva ‘integrativa’ (cfr. la distinzio-
ne di L. Serianni, Grammatica italiana: italiano comune e lingua letteraria, suoni, forme, costrutti, Tori-
no, UTET, 1988, p. 540 sulla coordinazione disgiuntiva) del verso precedente.

24 Sulla funzione (tra le altre) di ordine e controllo imposti alla materia che le ripetizioni e
le enumerazioni svolgono nella poesia di Raboni si sono espressi Mazzoni (La poesia di Raboni
cit., pp. 273-88) e Magro (La metrica del primo Raboni cit., pp. 391-97).

25 Completano il sistema iterativo del sonetto la figura etimologica: «come / un cane droga-
to la droga» e i poliptoti «a un nome / al suono d’un nome» (con correctio restrittiva) e, più distan-
ziato, «vite» - «vita» (vv. 9 e 12).

26 Magro, Ombra ferita... cit., p. 151. Sulla stessa linea l’interpretazione di Bignamini (Sul so-
netto Ombra ferita... di Giovanni Raboni: allusività metrica e altre agnizioni di lettura, «Per leggere»,
XV, 29, autunno 2015, pp. 51-68, in partic. 63-64), che propone un convincente confronto con
il sonetto monoperiodale di Della Casa.

27 Magro, Un luogo... cit., p. 223.
28 Oltre alle immagini, omologhe benché appartenenti a campi diversissimi, evocate dalle

due metafore al v. 4, ne è una spia evidente il lessico: tenendosi ai soli verbi si ha, nell’ordine, «si
ribella», «liberarsi», «cede», «si scuce», «catapulti», «trema», «s’inerpica», «strappa via».

29 Nel sonetto I, 13 si fa riferimento a un «Caronte / di se stesso», defunto (il «primo a spa-
rire») forse esterno alla cerchia familiare, benché Zucco suggerisca di identificarlo ancora con il
padre Giuseppe (OP, p. 1716)

30 G. Raboni, Introduzione a B. Cattafi, Poesie 1943-1979, a cura di V. Leotta e G. Raboni,
Milano, Mondadori, 1990, p. XVII). Del resto Raboni aveva già dedicato una poesia all’amico
(Interni clinica, in NGS) ritratto nel periodo immediatamente precedente alla sua morte, affron-
tata con strenua dignità: cfr. «morte […] alla moviola, / corteggiata, covata come un uovo, / se-
ra dopo sera discussa con gli amici / come una battaglia da perdere tardi, con onore...» (Interni
clinica, 1); «radioso, l’uomo malato, il ragazzo malato che cerca di dribblare / lo stopper della
morte / con il numero fantastico dei minuti in un giorno, dei giorni in una vita...» (2); «Quan-
ta vita / nel tuo farcela appena, / nella ghiaia, nelle spine del tuo fiato...» (3).

31 Raboni, Introduzione a B. Cattafi, Poesie 1943-1979 cit., p. XVI.
32 Non a caso Zucco rinvia a La guerra per il «meccanismo psicologico» in comune con il

sonetto Da qualche anno (OP, p. 1733). Sempre al nesso padre-figlio giocato sul parallelismo tem-
porale fa riferimento un altro rimando di Zucco (OP, p. 1632), questa volta al Sereni di Auto-
strada della Cisa: «Tempo dieci anni, nemmeno / prima che rimuoia in me mio padre».

33 Emblematico il secondo testo: «so che più di tanto / non avrà tempo il tempo / di scor-
rere equamente per noi due / e che solo in un sogno o dalla corsa / del tempo buttandomi giù
prima / posso fare che un giorno tu non voglia / da un altro amore credere l’amore». Cfr. an-
che, da Lista di Spagna,con parallelismo più implicito: «E quella volta che ti sei truccata / da Ve-
ronica Lake, per farmi innamorare / anche da prima, da ragazzo» e «Una ghirlanda, un foglio per
ciascuno / degli anni che volevi dimostrare, che non avevi ancora, / che hai compiuti con me».
E ancora, in BS, tutta la poesia Mai avuto, io, il doppio dei tuoi anni. Il procedimento è anzitutto
motivato dalla differenza di età tra i due amanti, vissuta dal soggetto con l’ansia di chi teme uno
squilibrio nel sentimento stesso (motivo evidente nel primo degli esempi citati e in generale nel-
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la suite eponima di CM): in questo senso il confronto anagrafico può assumere un valore esor-
cizzante, quasi a scongiurare la possibilità di una perdita e a stringere ulteriormente il legame.

34 Così Zucco: «Giuseppe Raboni compì nel 1951 i sessant’anni che il figlio compie nel
1992 […] Cfr. anche, per il percorso mentale sotteso, QT Da qualche anno...» (OP, p. 1692).

35 Raccolta in appendice nel secondo volume di Raboni, Tutte le poesie... cit., pp. 229-31.
36 Relativamente a questa poesia, ma in generale al nucleo psicologico del rapporto padre-

figlio nell’opera di Raboni, rinvio al denso saggio di Cortellessa (Le strane provviste, in A. Dei e
P. Maccari (a cura di), Per Giovanni Raboni cit.).

37 Per esempio le date di nascita e morte di Cattafi o di Giuseppe Raboni, magari accosta-
te alla data di nascita di Giovanni. Tra queste solo la nascita di Cattafi, in luglio, corrispondereb-
be a una delle due stagioni citate.

38 Si noti inoltre come la similitudine con figura etimologica: «annusava / l’aria […] come
/ un cane drogato la droga» suggerisca l’intensa partecipazione del personaggio all’esistente, al-
l’insegna quasi dell’assuefazione.

39 G. Raboni, prefazione a B. Cattafi, Poesie scelte (1946-1973), a cura di G. Raboni, Mon-
dadori, Milano 1978, pp. 15 e 22).

40 Magro, Un luogo... cit., pp. 228-29.
41 Del resto già nella poesia successiva (Eroi dispersi, I, 2) l’io dichiara l’inutilità dell’udito

(«non ho bisogno / di sentirvi»), e la descrizione positiva della comunicazione convoca sì il tat-
to, ma introducendo ostacoli percettivi sempre maggiori che danno luogo a un’immagine ab-
bastanza tortuosa (ed efficace proprio in virtù di questa tortuosità): «vi tocco come tocca / un
cieco la schiena di un animale / fidato, come chi è sordo la bocca / del muto che lo ammoni-
sce in sogno». Nella prima similitudine compare di nuovo una vista diminuita, anzi negata del
tutto; nella seconda il contatto si dà attraverso un triplo schermo: il destinatario è «sordo», il lo-
cutore è «muto» e su tutta la scena è proiettata l’ambivalenza della dimensione onirica, ricor-
rente in tutto il libro. Se si aggiunge che il «brusìo» dei morti è detto «silenzioso» in I, 3, emer-
ge chiaramente come il ‘trittico della diaspora’ (cfr. Zucco, OP, p. 1709) che introduce la raccol-
ta sia già ampiamente rivelatore del carattere (necessariamente) paradossale di questa comunica-
zione con la dimensione dei defunti.

42 F. Bandini, Raboni primo e secondo, in A. Dei e P. Maccari (a cura di), Per Giovanni Raboni
cit., p. 15. Una simile dialettica tra vista indebolita e visione per questo più penetrante è proprio
in una poesia di Cattafi dedicata a Raboni: l’incipit individua subito la miopia come caratteristica
saliente («Bell’uomo barbuto / miope mite / poeta regolato da flessibili / fili fantasiosi / d’invisi-
bile acciaio»), ma la chiusa, dopo aver ripreso il tema, lo ribalta in potenza visiva: «A lui / di me
più giovane e più saggio / dico grazie / ora che esco dal raggio / dei suoi deboli occhi / per en-
trare nel più vasto campo / battuto a foglia a foglia / dalla sua forte vista» (Giovanni, in L’aria sec-
ca del fuoco, Milano, Mondadori, 1972, p. 185; il rimando agli ultimi versi è anche in OP, p. 1713).

Quello del poeta cieco, e che proprio per questo possiede una visione interiore più pro-
fonda, è comunque un topos di lunga durata (dal poeta per eccellenza, Omero, in giù). Tra le at-
tualizzazioni moderne l’idea torna espressa nel pascoliano Il cieco di Chio: cfr. «Sarai felice di ve-
der tu solo, / non ciò che il volgo vìola con gli occhi, / ma delle cose l’ombra lunga, immensa,
/ nel tuo segreto pallido tramonto» (ringrazio Natascia Tonelli per il suggerimento).

43 Devo alle discussioni del seminario per il commento a QT la proposta di leggere «suono
d’un nome» come il lato significante della parola, come un riferimento, dunque, all’attività poe-
tica di Bartolo Cattafi, responsabilità esistenziale che richiede un sacrificio complessivo.

44 «La memoria […] non è tanto un riandare a frequentare i propri ricordi […] È piuttosto
un tornare ad ascoltare voci che non si sono ancora dissolte, che hanno insomma ancora chi per
essere dette» (Frasca, La ricevitoria del lutto cit., p. 72, nota 99).

45 Baldacci vede nella «religiosa esperienza del Nulla» di QT «un modo di guardare la vita
dal punto di vista della morte» (OP, p. 1703).

46 Magro, Un luogo... cit., p. 228, c. d. t.
47 Cito da OP, p. 1709: «c’è un sonetto, nell’ultimo libro, strutturato su due parole “paradi-

so” e “diaspora”: non sapevo, nella mia ingenuità, che “diaspora” è l’esatto anagramma di “para-
diso”, ed è chiaro che questa identità anagrammatica è il senso della poesia».

48 In questa prospettiva le perdite dell’io si sovrappongono a quelle collettive, cfr. il sogno di
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recupero/conquista di una «città intatta, né bombardata  / né ricostruita» (OTP, Sì, certo, sarebbe
bello abitare).

49 Anche quello della ‘riunione’ è un tema già anticipato in OTP: cfr. il sonetto So la strada
e la neve, so in che casa, che si chiude proprio con una rassicurante proiezione del ricongiungi-
mento: «sì, è finita la paura, // interrotta causa neve l’atroce / partita, l’interminabile, stanca /
corsa del tempo. Più nessuno manca».

50 Cfr. E. Testa, La colpa di chi resta. Poesia e strutture antropologiche, «Nuova corrente»,
XXXVIII, 107, 1991, pp. 173-89. Già nel 1991, Testa aveva accostato la tipologia raboniana di
relazione dialogica coi defunti al gruppo costituito anzitutto da poeti come Giudici, Caproni e
(direi soprattutto, per quanto riguarda Raboni) Sereni, gruppo individuato dalla «rappresenta-
zione di una nekuia segnata dall’apparizione, ora confortevole ora straniante, della voce». Si trat-
ta peraltro del gruppo più nutrito, a cui vengono contrapposti il «motivo, magico e incantato-
rio, del “cadavere vivente”» riscontrabile nel Pasolini dei Ciants di un muàrt, e il «superamento
del fondo “pagano” di queste tecniche dialogiche, presente soprattutto nelle poesie di Luzi, do-
ve il discorso cristiano sulla morte, celebrandosi, dichiara la propria lontananza dalle figure cto-
nie» (p. 187). È evidente che le raccolte più incentrate sulla tematica mortuaria, OTP e QT, po-
steriori al saggio di Testa, confermano appieno la sua intuizione, prova ulteriore della fonda-
mentale continuità con cui, al netto di pur rilevanti mutamenti, il tema in questione si presen-
ta nella poesia di Raboni.

51 Così Zucco, a commento del titolo di uno dei testi della serie, Creditori: «A essere credi-
tori di parola nei confronti dei vivi, in una posticipata o elusa risposta a una richiesta di comu-
nicazione e comunione, sono i morti» (OP, p. 1475).

52 Cfr. sempre Testa, La colpa di chi resta... cit.. Relativamente a QT, si veda quanto detto più
sopra circa la comunicazione paradossale tra il soggetto e i suoi «eroi dispersi»; cfr. soprattutto la
rivelazione che si apprenderà, «silenziosamente», da «mute, invisibili, labbra» del sonetto III, 8.

53 Così Raboni: «Sono un po’ tormentato dalla sensazione, più o meno consapevole, di non
aver fatto il mio dovere fino in fondo»; appena più oltre si parla della «sensazione di non aver
mantenuto […] impegni di tipo affettivo-sentimentale-esistenziale» (OP, p. 1732). Anche se non
è opportuno applicare direttamente ai testi poetici queste parole, riferite piuttosto al piano bio-
grafico, è lo stesso Raboni a individuare nel senso di inadempienza uno dei motori del fare poe-
sia: «probabilmente una persona […] da un certo punto in poi, scrive perché è cosciente di non
aver fatto personalmente quello che doveva» (Ibidem).

54 Questo incipit appare, se non una risposta, un prolungamento del discorso avviato qua-
ranta anni prima in CV, dove già si formulava una della questioni-ossessioni della poesia rabo-
niana, se si debba, cioè, «vivere con i vivi i con i morti» (La discussione sul ponte; e cfr. OP, pp.
1439-40 per un’autoesegesi in prospettiva).

55 Ancora una costante di lunga durata, se fin dalle prime raccolte l’«ottica mortuaria» veni-
va adottata dal poeta «per non essere complice della realtà» (Bellocchio, L’itinerario poetico di Ra-
boni cit., p. 148); all’altezza di QT il valore politico di questa scelta è ancora intatto e anche a tal
proposito vale quanto scritto da Cortellessa sulla dimensione resistenziale ed etica del sonetto
raboniano (Cortellessa, L’osso senza carne della parola cit., p. 37).

56 Il sintagma «gremita d’invisibile» compare anche negli Ossi di Montale: «Gremite d’invi-
sibile luce selve e colline» (Quasi una fantasia; corrispondenza indicata da Magro, Poesia in forma
di prigione... cit., p. 240, nota 1). Per il sottile paradosso implicato, cfr. anche «ingombre / di vuo-
to» (I, 5).

57 Di Franza, Suggestioni dantesche... cit., p. 405. In QT un «Caronte» è presente, lo si è visto,
nel sonetto I, 13, e Di Franza (Ibidem) riconduce allo stesso riferimento l’«arca in viaggio verso
più ospitali // silenzi» di III, 26 (qui è comunque preminente l’eco biblica, anche perché il di -
scorso del sonetto si riferisce agli animali). Tra le ‘riscritture’ precedenti spicca quella di Imbarca-
dero (ATCS), dove un approdo veneziano viene trasfigurato nel punto di passaggio tra vita e mor-
te (si parla di «obolo» per il «traghetto» ricevuto da un barcaiolo-nocchiero bestemmiante) e ta-
le trasfigurazione propizia un’invocazione ai propri cari defunti: «oh diletti / vi ho ritrovati, vi
ravviso / sotto ombrelli e cappucci, è il vostro corpo / stranamente visibile / che ancora migra, si
riunisce / di là, dopo la terra, / a tanto caro sangue...» (in corsivo alcune corrispondenze lessicali
con Da qualche anno). Come segnalato da Zucco, la metafora del traghettamento per designare la
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morte si ha anche in Berceuse (NGS) e in Non facevano fumo né rumore (VGA): «i silenziosi corpi
traghettanti / e negando anche il suono ai mille pianti / pagati all’invisibile nocchiere»

58 In un contesto differente, l’immagine metaforica di una barca (o, nello specifico, di un’«ar-
ca») resa stabile dall’intervento di un agente esterno e salvifico era già in VGA: «arca che per gre-
ve / pondo si fende e fa / acqua, anzi neve – ma / se s’aggiunge il tuo lieve // più docile di-
venta, meno lenta e più scaltra» (Una stanza in un’altra).

59 La metafora ‘telefonica’ per designare i defunti contiene forse più di una suggestione del
celebre passo della Recherche proustiana (La parte di Guermantes I, in M. Proust, Alla ricerca del tem-
po perduto, vol. II, trad. di G. Raboni, Milano, Mondadori, 1986, pp. 157 e sgg.).

60 Da un certo punto di vista l’idea che proprio la morte consenta una comunione più per-
fetta avvicina Raboni al modo in cui il tema del rapporto vivi-morti è gestito nella poesia di
Luzi; ad essere irriducibile resta però, in quest’ultimo, il piano tutto trascendente dell’«opera /
che si compie ciascuno e tutti insieme / i vivi e i morti» (Nell’imminenza dei quarant’anni, in Ono-
re del vero). Per Raboni, lo si è visto, una compiutezza è già nell’interferenza che il muto ma in-
sistente brusio dei morti determina sul piano immanente, conseguenza del volontaristico tenta-
tivo, da parte del soggetto, di far diventare la morte «non un’opposizione alla vita ma una parte
della vita» (OP, p. 1655. Per Luzi cfr. Testa, La colpa di chi resta... cit., pp. 182-84).

61 Una «straordinaria rima equivoca contraffatta, e straordinaria soprattutto per la pregnan-
za di senso che vi si nasconde (quasi vi fosse stato criptato il tema tutto dell’intera raccolta)» (G.
Frasca, La ricevitoria del lutto, in A. Dei e P. Maccari (a cura di), Per Giovanni Raboni cit., p. 70, no-
ta 93).

62 Raboni, Autoritratto 2003 cit., p. XVI.
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Appunti per un commento a
Quare tristis di Giovanni Raboni

Il testo che segue vuole essere un laboratorio di preparazione per un commento
collettivo a Quare tristis in corso di realizzazione. Vi sono riuniti, in forma di
appunti, i contributi più rilevanti ai fini del futuro commento emersi dagli
incontri seminariali che si sono svolti all’Università degli Studi di Siena tra
gennaio e giugno 2016, ma anche e soprattutto dal lavoro degli studenti del
corso di laurea magistrale di Letteratura italiana contemporanea, tenuto dalla
professoressa Natascia Tonelli presso il Dipartimento di Filologia e critica delle
letterature antiche e moderne dello stesso ateneo.

Le note e le interpretazioni contenute in questo articolo, attribuite di volta
in volta ai singoli partecipanti, sono state raccolte, riviste e redazionate a cura di
Marco Villa, Francesca Latini e Natascia Tonelli, e si pongono come
un’integrazione ed eventualmente come proposte esegetiche alternative a quelle
già presenti nell’Apparato critico realizzato da Rodolfo Zucco per l’edizione
dell’Opera poetica di Giovanni Raboni (Mondadori 2006)1, apparato che fornisce
– e non potrebbe essere altrimenti – l’imprescindibile base di partenza per tutto
il nostro lavoro su Quare tristis.

Considerata la finalità essenzialmente operativa dei materiali qui riuniti, la
struttura dell’articolo obbedirà al semplice criterio di successione delle poesie
nella raccolta, in modo da agevolare quanto più possibile il recupero e il riuso
delle informazioni. In particolare, le tipologie testuali degli appunti saranno
fondamentalmente tre: la proposta di fonti, di richiami e collegamenti puntuali
tra la poesia di riferimento e testi di altri autori (questa prima tipologia verrà
segnalata con la sigla F); una nota di commento per l’interpretazione di un
passaggio specifico della poesia di riferimento (sigla NC); infine un testo di tipo
discorsivo, che elabora una riflessione più ampia sull’intera poesia o su alcuni
suoi aspetti, eventualmente attraverso confronti intertestuali (sigla TD). Nei
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1 D’ora in poi OP.  Verranno inoltre utilizzate le seguenti sigle: GR = Gesta Romanorum, in
OP; CV = Le case della Vetra, Milano, Mondadori, 1966; CI = Cadenza d’inganno, Milano,
Mondadori, 1975; NGS = Nel grave sogno, Milano, Mondadori, 1982, CM = Canzonette mortali,
Milano, Crocetti, 1986; ATCS = A tanto caro sangue, Milano, Mondadori, 1988; VGA = Versi
guerrieri e amorosi, Torino, Einaudi, 1990; OTP = Ogni terzo pensiero, Milano, Mondadori, 1993; QT
= Quare tristis, Milano, Mondadori, 1998; BS = Barlumi di storia, Milano, Mondadori, 2002; UV
= Ultimi versi, Milano, Garzanti, 2006; TP14 = Tutte le poesie (1949-2004), a cura di R. Zucco,
Torino, Einaudi, 2014. Ai sonetti di QT e di OTP si farà spesso riferimento con il numero della
posizione occupata all’interno della sezione di appartenenza (I o III in QT, mentre per OTP I
corrisponderà ai Sonetti di infermità e convalescenza, III agli Altri sonetti).
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primi due casi, per maggiore chiarezza, saranno riportati i versi direttamente
interessati dal commento (ove non diversamente specificato, si citerà dalla
summenzionata edizione Mondadori).

Un’ultima precisazione riguarda l’analisi degli aspetti formali: al fine di non
accrescere l’eterogeneità complessiva di questo ‘serpentone’, e vista l’obiettività
dei rilievi primari in merito al livello metrico-linguistico, le considerazioni ad
esso relative verranno integrate direttamente nel commento finale, mentre si
inseriranno nel presente articolo solo quelle più immediatamente funzionali
all’interpretazione.

Tanto difficile da immaginare (I, 1)

(TD) Fra i sonetti che appaiono in S (1995), Tanto difficile da immaginare presenta
nella prima redazione una lectio assai diversa (resa nota giustamente da Zucco,
cfr. OP, p. 1709), rielaborata o meglio sostituita con altra soluzione testuale al
momento del passaggio del primigenio nucleo di liriche in NLM (1996), dove
gli iniziali sette sonetti arrivano al numero di undici. Ritengo proficuo, per un
approccio esegetico del componimento nella sua veste definitiva, condurre
un’analisi della precedente redazione di S, vincolata al diverso ufficio di
‘antefatto’ che ha lì Tanto difficile da immaginare, testo secondo del setternio, che
acquisendo la sua nuova forma viene contemporaneamente a occupare in NLM
altro ruolo diegetico, quello di protasi della raccolta, rimanendo poi tale anche
in QT, tramite il semplice e definitivo scambio di posto con Eroi dispersi, non più
o non ancora, da NLM in poi lirica seconda a cui si demanda l’antefatto e
l’invocazione insieme del poema familiare.

Il luogo principalmente coinvolto da questa rielaborazione è rappresentato
dalla sirma, sede a cui Raboni (seppure non con l’icasticità del distico del sonetto
elisabettiano) consegna spesso la gnome del racconto. È dunque con NLM che
alle due terzine è affidato il compito di descrivere quella virtù immaginativa (il
verbo dell’incipit è manifesto recupero di un lemma tutt’altro che innocente del
lessico leopardiano, coinvolto in più riflessioni metaletterarie, cfr. Ad Angelo Mai
102, Le ricordanze 89, 155, ma soprattutto Al conte Carlo Pepoli 110-113) che è alla
base di ogni atto poetico; combinazione tra un docile prestarsi al processo che
prende avvio indipendentemente dalla volontà del poeta e una partecipata
traduzione in verbis dell’evento interiore: «e si desta // allora, non la senti?, una
lontana / voce, lontana e più vicina come / se non l’orecchio ne vibrasse ma /
un altro labirinto, una membrana / segreta, tesa nel buio a metà / fra il niente e
il cuore, fra il silenzio e il nome… ». Alla tradizionale vox di un deus dictator è qui
sostituita una voce della memoria («lontana» nel tempo eppur «vicina» poiché
comunque intima, nonché recuperata attraverso occasioni contingenti per mezzo
delle quali riaffiora l’eco remota, giusta un magistero pascoliano di simili sviluppi
reminiscenziali, cfr. in particolare Campane a sera 1-8), che, facente vibrare quella
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«membrana / segreta, tesa nel buio a metà / fra il niente e il cuore», permette di
mutare la perceptio inespressa in parola poetica, il «silenzio» in «nome».

Ma questa è appunto la protasi metaletteraria dell’intera raccolta che viene
esposta in Tanto difficile da immaginare solo al momento in cui il sonetto passa a
ricoprire propriamente il ruolo di testo proemiale, giacché in S ben altrimenti
leggevano le due terzine, che, oltre a riferire di quella «comunione dei vivi e dei
morti» che è argomento poetico dominante di QT, proponevano l’immagine di
una vera ‘chiamata’ salvifica da parte di un Signore-pastore.

Varrà dunque la pena non solo sottolineare la necessaria permuta della
raffigurazione scritturale-narrativa con ben altro concetto speculativo, che ci
informa del processo genetico della poesia raboniana, in particolare della poesia
di QT, canto di un «caro immaginar» promosso dall’inconscia risonanza delle
care voci dei morti, ma anche osservare l’esito di tale precedente lezione, in
parte recuperata (là dove è possibile, anzi doveroso, trattenere il motivo di fondo
del romanzo familiare), in parte coraggiosamente rinnegata. Se il credo nell’agape
domestica dei vivi e dei defunti, che è la ragione stessa di scrittura di QT, sarà
poi consegnato ad altra più adeguata sede, le Stanze per la musica di Adriano
Guarnieri, alla fabula salmistica ed evangelica di S, «Si desta // qualche volta a
quella luce nessuno / e a caso ci afferra, lui che è pastore / del nostro buio e
conta i nostri torti // al varco dei sogni. Così qualcuno / ignora, così qualcuno
ha nel cuore / la comunione dei vivi e dei morti» (vv. 8-14), in QT il poeta
risolutamente rinuncia, declinando ormai l’aiuto e la presenza giudicante di
quel dominus di Ps 23, 1 – si veda soprattutto la versione della Nova vulgata –:
«Dominus pascit me», che è all’origine dell’immagine del sonetto nella sua
prima redazione, un Dio che, analogamente a quanto narra Giovanni (10, 1-
18), assume piena ed esplicita valenza metaforica di buon pastore e «varco» di
salvezza per il proprio gregge, cfr. Io 10, 2-4: «qui autem intrat per ostium, /
pastor est ovium. / Huic ostiarius aperit, et oves vocem eius audiunt, et proprias
oves vocat nominatim et educit eas. / Cum proprias omnes emiserit, ante eas
vadit, et oves illum sequuntur, quia sciunt vocem eius», 7 : «Dixit ergo eis iterum
Iesus : “Amen, amen dico vobis: Ego sum ostium ovium», 9 : «Ego sum ostium;
per me, si quis introierit, salvabitur et ingredietur et egredietur et pascua
inveniet», guida «del nostro buio», cfr. Ps 23, 4: «Nam et si ambulavero in valle
umbrae mortis, / non timebo mala», che interviene con atto repentino – «ci
afferra» – strappandoci da altre possibili sorti, come ancora una volta il pater-
pastor di Ps 22, 9: «Speravit in Domino: eripiat eum / salvum faciat eum» e 21:
«Erue a framea animam meam». Da questa messinscena su traccia vetero- e
neotestamentaria Raboni si allontana non solo perché passando Tanto difficile da
immaginare in posizione proemiale occorre conferire all’explicit del sonetto altro
più adeguato messaggio di programma poetico, ma anche perché se la professio
fidei di QT sta tutta in quella annunciata «comunione dei vivi e dei morti» di
II, 2, 4-5, non vi è spazio in tale storia interiore per una divinità superna, avulsa
dalla cerchia familiare. Del tangibile retroterra biblico, sostituito da altro culto
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domestico, restano dunque a testo definitivo solo labili tracce di un linguaggio
e di un immaginario alto: la metafora di una Milano gerosolimitana, «città
invulnerata», non ancora ferita dalla guerra (il raro aggettivo – benché da
riconnettere a simile attributo costruito con prefisso negativizzante, l’esplicito
foscolismo «illacrimati» di QT III, 11, 7 – rimanda al verbo vulnero, coniugato
in vari modi e tempi nelle Scritture, a rievocare le disgrazie del popolo di Israele
o dei suoi nemici, cfr. p. es. Is 14, 10) e la figurata «diaspora» dei congiunti, tropo
direttamente cavato dall’ancor più indubbio epos ebraico.

[Francesca Latini]

***

Eroi dispersi, non più o non ancora (I, 2)

vv. 1-3 Eroi dispersi, non più o non ancora
mio reggimento oltre il reticolato
della luce […]

(F) reggimento: cfr. G. Ungaretti, Fratelli 1-2: «Di che reggimento siete / fratelli?».

vv. 11-14 di sentirvi, vi tocco come tocca

un cieco la schiena di un animale
fidato […]

(NC) L’immagine del «cieco» può richiamare i Sepolcri («un dì vedrete /
mendico un cieco errar sotto le vostre / antichissime ombre […] e abbracciar
l’urne, / e interrogarle», vv. 279-283), con però un capovolgimento del rapporto
poeta-morti: qui sono i morti a fare da guida al poeta, che assume quindi un
ruolo più passivo rispetto a quanto avviene in Foscolo.

[Maria Teresa Ricci]

***

Niente sarà mai vero come è (I, 5)

vv. 1-2 Niente sarà mai vero come è
vero questo venticinque dicembre

(NC) Incipit assertivo con attacco in «Niente», riscontrabile per ben tre volte in
OTP (cfr. OTP I, 9: «Niente comporta le delizie»; OTP Piccola passeggiata trionfale:
«Niente di personale, ci mancherebbe altro!»; OTP III, 5 «Niente può rovinarmela
la festa»). Termine tipico anche di QT, con ben 19 occorrenze nel corso
dell’intera raccolta.
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vv. 12-14 e di lì a un’altra nascita conviene
far festa qui, bruciare qui le scorte
di incenso e febbre al turno delle pene.

(NC) febbre: termine pregnante e raro in Raboni (5 occorrenze nell’intero
corpus), dall’accezione solitamente positiva, come se la febbre portasse con sé un
sollievo, un acquietarsi dei sensi, un’accettazione finalmente definitiva
dell’esistente, una condizione persistente ma allo stesso tempo che non reca
dolore. In CI: «questa febbre quieta che da una notte / pulsa, pulsa nel giorno, ci
consuma / sì non dà requie ma non dà dolore» (Racconto d’inverno 2, 10-12). In
OTP III, 9, 1-2: «Gioia mite e ultima, mite febbre / d’ottobre». In QT: «tremando
/ di febbre, di felicità al pensiero / d’essere esente dall’esserci, libero / dal suo fiato,
dal suo affanno […]» (I, 12, 1-3). In Un gatto più un gatto: «Se il termometro sale
/ (37…38…39…) / non avere paura. / Non c’è niente di male» (Canzoncina per
la febbre 1-4, TP14, p. 154).

(TD) Un aspetto significativo di questo sonetto risiede nell’insieme di contatti
e convergenze che lo legano a Requiem, fondamentale raccolta poetica di Patrizia
Valduga, edita per la prima volta a cura di Nicola Crocetti nel 1994. A
determinare questo rapporto sono in particolar modo una serie di temi che qui
emergono e che erano già presenti, affrontati ed interiorizzati quasi con le stesse
parole, in molte delle ottave che compongono l’opera valdughiana.

In primis a ricorrere sono le indicazioni temporali: il Natale e il novembre,
entrambi decisivi per l’interpretazione di questo sonetto. Il tema del Natale
ricorre due volte in Requiem (cfr. X, 7-8, inserito nel distico finale dell’ottava
come brevissimo discorso diretto del padre, uno dei quattro della raccolta,
sempre segnati in corsivo: «Scusa Patrizia… Non va tanto male. / Chissà quando
uscirò… forse a Natale…»; XII, 1: «E Natale è lontano e è già passato»). In questa
raccolta il 25 dicembre assume per Valduga un valore fondamentale, una sorta
di data-parlante, che – secondo il punto di vista del padre – può significare una
possibile fine del dolore, un probabile ritorno a casa, un’ipotetica rinascita:
un’apertura lasciata in sospeso e poi mai concretizzatasi. In questo senso,
osservando di nuovo la connotazione spazio-temporale del sonetto, sia
l’ubicazione dei soggetti – un ospedale o una clinica –, sia la localizzazione nel
tempo – il venticinque dicembre – possono essere interpretati come i due
elementi negativamente epifanici che permettono e favoriscono l’irrompere dei
ricordi di un dolore passato, ma costantemente (dopo due anni) presente, nella
donna amata.

Relativamente invece al mese evocato a fine del verso 7, novembre, con una
forza assertiva tanto decisa quanto sofferente, è interessante notare come nella
prima versione del testo era esso stesso, e non il «dolore», ad essere definito «per
te / il mese più ospedaliero, il più forte / di presagi e dolore» (cfr. OP, p. 1712).
Novembre, quindi, è per Patrizia Valduga il mese non solo più doloroso, ma ha
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anche a che vedere con un presagio negativo, di morte (cfr. Requiem III, 3-4:
«fino a questo novembre disperato / di vento freddo, di fronda ingiallita»). Inoltre,
in conclusione della prima edizione di Requiem, si legge questa nota dell’autrice,
che chiarisce la causa della particolare valenza negativa che per lei ha il mese di
novembre: «Queste 28 ottave, 28 come i giorni di ospedale di mio padre, sono
state pubblicate per la prima volta a cura di Nicola Crocetti in un’edizione
privata di 73 esemplari, 73 come gli anni di vita di mio padre». Morto il 2
dicembre 1991, il padre della poetessa trascorse in novembre (a partire dal
4/11/1991), in ospedale, gli ultimi giorni della sua vita. A ciò occorre
aggiungere, naturalmente, che novembre, secondo il calendario liturgico, è il
mese dedicato alle anime dei defunti, elemento che ribadisce il suo legame con
il campo semantico appena descritto.

Un altro elemento che contribuisce alla costruzione di questo rapporto fra
il sonetto in questione e Requiem e che permette un tentativo di comprensione
più attento di Niente sarà mai vero… è la particolare relazione che si instaura in
entrambi i testi fra il motivo della morte e quello della vita o, meglio, della
nascita. Ciò risulta evidente nella terzina conclusiva, forse la più oscura e
difficilmente interpretabile del sonetto. In antitesi al precedente «compimento
di morte» (v. 11) e al successivo «turno delle pene» (v. 14), questi tre versi
permettono l’ingresso nel testo dell’unico termine dalla connotazione positiva:
«nascita», la quale può richiamare a sua volta il «venticinque dicembre» del v. 2,
giorno con il quale convenzionalmente si indica la venuta al mondo di Cristo.
Il Natale come nascita, come nuovo cominciamento, ha un riferimento sempre
in Requiem al testo XII: «E Natale è lontano e è già passato: / in quel solo
momento eternamente, / su dolori e pensieri, senza fiato, / no, non pensieri,
abissi della mente / e cielo e terra e presente e passato, / tutto il tempo incarnato
nella mente, / comincia un giorno che non ha mai sera, / comincia per noi due la
vita vera». Come se quel Natale, prima invocato dal padre come segno di una
possibile liberazione dal dolore e dalla vita in ospedale, sia divenuto ora qualcosa
di indefinito, fuori dal tempo, incarnante tutto il tempo, segno di una vita
diversa, nuova, vera, permeato da un afflato se non positivo, almeno pacificato.
Ecco allora la conclusione, quell’ultimo emistichio che di nuovo si connette, per
un’ultima volta, a Requiem: «[…] al turno delle pene». In realtà, come riporta
Zucco (OP, p. 1712), in una versione precedente del testo si leggeva: «ai tuoi due
anni di pene», riferimento esplicito ai due anni di dolore di Patrizia Valduga, ora
che si è nel dicembre 1993, contati a partire da quel triste dicembre 1991 in cui
morì il padre. Ma non solo: l’ottava scritta da Valduga il 2 dicembre 1993
(pubblicata poi solo nel 2002 nell’edizione di Requiem per Einaudi) evidenziava
già il valore simbolico decisivo che aveva assunto per lei questo spazio
temporale, concludendosi così: «Versi d’amore come ai miei vent’anni! / Padre,
il mio cuore compie oggi due anni».

[Pietro Cardelli]
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***

«Caduto in A. O.» certo, perché no? (I, 9)

vv. 10-12 Che strida nella sua Patmo Giovanni
ha udito, di quante stragi si tace

nel suo cuore... […]

(F) di quante stragi si tace / nel suo cuore: cfr. G. Ungaretti, San Martino del Carso
9-12: «Ma nel cuore / nessuna croce manca // È il mio cuore / il paese più
straziato».

(NC) Giovanni di Patmo è l’Evangelista, autore dell’Apocalisse. Punto di contatto
tra l’apostolo e il poeta sono le immani tragedie di cui entrambi sono stati
testimoni; così l’Apocalisse biblica si figura nell’Apocalisse dell’uomo
contemporaneo. Raboni proietta sull’apostolo il proprio rammarico, che nasce
dall’incapacità di riportare sulla pagina tutti i morti delle stragi, di estrarre ogni
identità dal «borderò // dei massacri» (vv. 4-5).

[Giada Ripoli]

***

Grazie, sento a volte che dico quando (I, 11)

vv. 4-8 grazia che a nessuno si nega, al blando

aceto che si spande nella gola
sitibonda dalla spugna infilzata
per scherno o pietà sull’acuminata
cuspide della luce e mi consola

(TD) Nel sonetto il tema evangelico si concentra principalmente nella seconda
strofa, ed è richiamato da sei parole chiave: «grazia», «aceto», «spugna», «scherno»,
«pietà» e «luce».

L’espressione «grazia che a nessuno si nega» concentra il significato principe
del mandato messianico: la buona novella, la quale arriva a tangere la vita di
chiunque crede: «Sic enim dilexit Deus mundum, ut Filium suum unigenitum
daret, ut omnis, qui credit in eum, non pereat, sed habeat vitam aeternam» (Io 3,
16). Si noti la messa in evidenza del termine nel sonetto: dalla collocazione a
inizio verso all’intreccio di ripetizioni e figure etimologiche nella prima quartina
(«Grazie, sento a volte che dico […] grazie alla sola / grazia che a nessuno si nega»).

Alla «grazia» seguono le due parole, proponibili in coppia, «aceto» e «spugna».
I due elementi, proprio perché contigui (il primo termine si trova nel quinto
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verso e il secondo nel sesto) evocano la Passione di Cristo, il quale, poco prima
di morire ebbe sete e gli furono bagnate le labbra con una spugna intrisa di
aceto. Quest’ultima espressione ricorre sette volte nell’Antico Testamento e sei
volte nel Nuovo (Mt 27, 34 e 48; Mr 15, 36; Lc 23, 36; Io 19, 29 e 10, 30) mentre
il termine spugna si riscontra tre volte nel Nuovo Testamento (Mt 27, 48; Mr 15,
36; Io 19, 29). Nel sonetto il parallelismo con la Passione si dispiega ai vv. 5-8:
la «gola / sitibonda», ovvero profondamente assetata, viene invasa dal liquido
proveniente dalla spugna infilzata. Lo «scherno» e la «pietà» sono i due diversi
tipi di atteggiamento che tennero i soldati di fronte al Cristo morente: nel
Vangelo di Marco e in quello di Luca così è descritto lo scherno della milizia:
«Currens autem unus et implens spongiam aceto circumponensque calamo
potum dabat ei dicens: “Sinite, videamus, si veniat Elias ad deponendum eum”»
(Mc 15, 36) e «Illudebant autem ei et milites accedentes, acetum offerentes illi»
(Lc 23, 36). Nel Vangelo di Matteo è invece delineata un’espressione di pietà: «et
continuo currens unus ex eis acceptam spongiam implevit aceto et imposuit
arundini et dabat ei bibere» (Mt 27, 48). Nel sonetto il termine «pietà» è
enfatizzato; posto a metà verso, sotto ictus di 5a, quale unica parola ossitona della
composizione, tende a frangerlo in due emistichi; la curva intonativa dunque
ascende fino a questo termine mantenendo un ritmo incalzante, rafforzato
dall’allitterazione della sibilante sorda (nonché sonora nel caso di «infilzata») che
percorre tutta la quartina.

L’ultimo termine che risulta essere un netto riferimento alla tematica
evangelica è la parola «luce», (in assonanza con «cuspide») la quale ricorre nei testi
neotestamentari più di settanta volte. Data la terminologia sopra descritta che
evoca la passione, si può ritenere «luce» un’antonomasia della parola Cristo;
l’esempio biblico più inerente si trova nel  Vangelo di Giovanni: «Erat lux vera,
quae illuminat omnem hominem, veniens in mundum» (Io 1, 9). Ad avvalorare la
tesi del rapporto di antonomasia fra luce e Cristo nel sonetto è il verbo «infilzare»;
perché, secondo le Sacre Scritture, non fu solo la spugna impregnata di aceto ad
essere infilzata, ma anche il costato di Cristo: «sed unus militum lancea latus eius
aperuit, et continuo exivit sanguis et aqua» (Io 19, 34). Il campo semantico della
luce ricorre frequentemente nell’opera raboniana, soprattutto in QT; in particolare
in questo sonetto acquisisce due significati: in primo luogo, come già detto, è
antonomasia della parola Cristo; in secondo luogo attiva un contrasto con
l’oscurità, il «buio» che anticipa il risveglio (v. 2). Quest’ultimo è uno dei principali
contrasti presenti nel sonetto, l’oscurità in rapporto con la luminosità evidenziata
nei termini seguenti: i «ciechi eventi» (v. 11), l’«invisibile mossiere» (v. 14) e il
citato «buio» che si oppongono al «baluginio» (v. 12) e alla «cuspide della luce» (v.
8). La positività della consolazione («e mi consola», v. 8) si oppone, in quella che
viene percepita quasi come una contraddizione, all’«agonia / del risveglio» (vv. 9-
10); oltre a ciò, l’idea di continuità espressa al v. 9 («ogni santo giorno»), si oppone
alla saltuarietà della gratitudine del primo («sento a volte»).

[Debora Boncompagni]
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***

Filare tra le lenzuola tremando (I, 12)

(TD) Filare tra le lenzuola tremando è un sonetto sulla malattia che altera lo stato
del corpo e della mente. L’io lirico immagina una condizione di degenza: la febbre
induce un tremore e un’ideale regressione all’infanzia, una deresponsabilizzazione
dell’individuo che per un lasso di tempo indeterminato sarà dispensato dall’esserci,
«dal suo fiato, dal suo affanno» (v. 4). L’io ricorda di aver provato un sentimento
di gioia alla prospettiva di tale sospensione, da ragazzo, quando «sfumando il
presente e il futuro in un rimando / sine die» (vv. 7-8) il morso della vita si faceva
più leggero2. Forse, però, questa è una malattia che si prende anche da grandi:
anche nel pieno dell’età adulta, forse, si desidera una quiescenza indotta, obbligata,
una parentesi di oblio che esenti l’individuo dal peso di essere se stesso; e forse è
come una grazia, specie per chi «si appresta // a lasciare la vita» (vv. 11-12) e
tuttavia si trova ancora involto in una dinamica esistenziale che, se rende possibile
la morte, non esclude il suo contrario. È interessante soffermarsi sul termine
«lenzuola» (v. 1): le lenzuola sono il luogo preposto alla malattia, condizione che
sospende l’essere «dall’esserci» (v. 3): mi sembra opportuno, allora, includere questo
sostantivo tra la schiera delle ‘membrane’ disseminate da Raboni nell’intera
raccolta, quelle flebili cesure tra il mondo dei «non morti / ancora» e quello dei
«non ancora risorti» (OTP III, 15, 13-14): come il muro, il reticolato della luce, i
vetri colorati, il silenzio delle siepi, la tenda e il paravento, le finestre, la lamiera
che abbacina, così le lenzuola trattengono l’io nel limbo di una morte simulata,
in un interregno tra la vita e la non-vita, confinandolo in un’esistenza
deresponsabilizzata e post-superegotica. Baldacci ne parla nella bandella
dell’edizione dello Specchio Mondadori: sottolinea l’aspetto religioso e anche
liturgico di una comunicazione con i morti cercata dalla poesia di Raboni, in
una dimensione nella quale il poeta non sa dire «se è lui che ha attraversato il
diaframma o sono loro, i morti, ad avere invaso l’al di qua» (OP, p. 1703).

È proprio di una condizione in bilico tra la vita e la morte che parla questo
sonetto: tutta la seconda fase della parabola poetica di Raboni, d’altra parte, segna
viepiù un dipartirsi dal vissuto3. La febbre causa una quiescenza dell’individuo
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2 Sarebbe interessante approfondire un’eventuale relazione tra i versi «quando ero / un ragazzo
e proprio così, sfumando / il presente e il futuro in un rimando / sine die ne facevo più leggero
/ il morso» e l’infanzia dell’autore, quando la famiglia Raboni si trasferì per un periodo presso la
casa di campagna di Sant’Ambrogio Olona, a causa della guerra. Raboni ricorda questo periodo
della sua vita con affetto, parlando davvero di una sospensione temporale, una parentesi salvifica
che lo ha tratto in salvo dalla violenza della realtà, da ragazzo: «All’inizio vissi quegli anni come
una bella avventura, perché Sant’Ambrogio era un luogo dove si andava d’estate. Il
fuoriprogramma, lo spettacolo del mutare delle stagioni con in più la legittimazione a non andare
a scuola, trasformavano il tutto in una specie di vacanza» (OP, p. LXXII).
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che non è ancora morto, ma non è del tutto vivo, e si trova perciò in una zona
franca, di mezzo. QT suggerisce, allora, un senso di terminalità: Raboni sembra
quell’uomo che, citando un verso di questo sonetto, «s’appresta / a lasciare la
vita»4. Però, commentando in un’intervista del 2003 le parole di Baldacci secondo
cui Raboni guarderebbe la vita dal punto di vista della morte, il poeta suggerisce
di ribaltare l’affermazione: la sua sarebbe, invece, una visione della morte dal punto
di vista della vita (cfr. OP, p. 1707). Del resto, questa raccolta è piena di celebrazioni
dell’esistenza che si alternano al tono di coazione luttuosa di tutta la sua poesia
(QT III, 12, 1: «Stanco della vita, io? Non scherziamo»). Potremmo servirci di
quest’affermazione per sciogliere un ambiguo nodo sintattico presente nell’ultima
terzina del nostro sonetto: supporremmo che il soggetto di «strazia» (v. 12) sia
«chi s’appresta a lasciare la vita» (vv. 11-12), e il complemento oggetto sia «il moto
che la consuma», e quindi «l’impura / dolcezza» (vv. 13-14). Colui che è vicino
alla morte, allora, continuerebbe a partecipare con ostinata disperazione alla
dinamica esistenziale. L’ambiguità e l’irrazionalità di un comportamento ‘auto-
sabotante’ troverebbero riscontro nell’ossimorico explicit «l’impura / dolcezza che
la feconda e l’oscura»: una ‘dolcezza impura’ che, mentre proclama la morte,
celebra la vita; così come fa il malato.

Se volessimo seguire l’indicazione che Zucco dà nell’Apparato critico
dell’edizione Meridiani Mondadori, e considerare quindi «il moto» quale soggetto
di «strazia», la terzina acquisirebbe un senso più vicino all’interpretazione di
Baldacci, che alla replica di Raboni: colui che si appresta a lasciare la vita ancora
soffrirebbe e verrebbe vessato dal moto dell’esistenza e da questo suo donare e poi
sottrarre. A favore di questa interpretazione, suggerirei di considerare un passo
dei Sepolcri di Foscolo, posto in apparato dallo stesso Zucco (ma non in relazione
alla sua proposta di parafrasi, cfr. OP, p. 1716): «e involve / tutte cose l’obblio nella
sua notte; / e una forza operosa le affatica / di moto in moto» (vv. 17-20). Se lo
considerassimo un modello di questa terzina raboniana, il «moto» e l’«impura /
dolcezza» sarebbero legittimamente il soggetto di «strazia», intesi come «obblio»
e «forza operosa» che affaticano le cose.

Cortellessa ha definito Quare tristis un «tormentoso prontuario di
decomposizione»5. In questo sonetto, la decomposizione comporta una
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3 Cfr. A. Cortellessa, L’osso senza carne della parola, «Poesia», XII, 126, marzo 1999, p. 303.
4 Oltre che dalla riflessione sull’incalzare della senescenza, Raboni è portato a questo sentire

da un recentissimo iter ospedaliero: nell’87 è colpito da un infarto, che per la prima volta reca un
segnale di decadimento; nel ’90, poi, una colica renale e la scoperta di un adenoma al rene sinistro
lo vedono sottoporsi a Nizza ad un severo intervento chirurgico, esperienza riportata nei Sonetti
d’infermità e convalescenza.

5 A. Cortellessa, La fisica del senso. Saggi e interventi su poeti italiani dal 1940 a oggi, Roma, Fazi,
2006, p. 296. Segnalo, tra gli altri luoghi interessati: il distico conclusivo del sonetto III, 15, recita
«si celebra al netto d’ogni lamento / la cerimonia del disfacimento»; inoltre, nel sonetto III, 21,
leggiamo: «Eppure è lì, la sento / darsi da fare attorno al cuore senza / ritegno né fretta, tenace,
lento // tarlo in un vecchio dondolo» (vv. 2-5).



dilatazione del tempo presente (che è tempo importante in OTP e QT6), a scapito
di passato e futuro. Tra gli altri che vi fanno riferimento, il sonetto di QT I, 18
parla di un «muro // del presente» (ammiccando al tema della membrana) dietro
il quale c’è solo altro presente. È curioso che qualche verso dopo, in questo
sonetto, compaia «Munchhausen» (termine già zanzottiano in Al mondo, da La
beltà, 1968), il noto barone delle avventure iperboliche, che ha dato il nome alla
sindrome propria di quei soggetti patologici che accusano sintomi inventati e
malattie autoindotte, spesso sottoponendosi anche ad interventi chirurgici.
Sarebbe rischioso insinuare che sia il caso dell’io lirico di questo sonetto, ma non
si può fare a meno di cogliere un certo compiacimento della coscienza di fronte
alla prospettiva della malattia.

Raccogliendo le fila del discorso, una definizione particolarmente calzante
per l’atmosfera occorrente in questo componimento è quella che troviamo in
QT III, 23, nel cui verso conclusivo compare l’espressione «virus dell’oblio»: mi
sembra che sia proprio di questo che si tratti, in Filare tra le lenzuola tremando: di
un virus di straniamento, che spalanca vuoti e insieme sospende su questi.

Sono presenti, inoltre, relazioni con raccolte precedenti: la prima sezione di
Quare tristis, ad esempio, comunica da vicino con la prima e l’ultima di Ogni terzo
pensiero. Questo componimento, nello specifico, intesse una rete di richiami
solidi con la prima sezione di OTP, Sonetti di infermità e convalescenza, formata da
una corona di sonetti sull’esperienza di una degenza ospedaliera, dal ricovero che
precede l’intervento chirurgico, al momento dell’anestesia, fino a quello della
convalescenza. Ci sembra di riconoscere, in molti di questi componimenti, quel
sentimento di straniamento dalla vita reale, quella dimensione intima e infantile
nella quale agisce il malato, con raggio corto. In OTP I, 3, si denuncia la noia
dell’immobilità che fa del tempo della malattia l’unico tempo presente: c’è il
«fievole tormento / di dormire supino» (vv. 1-2), c’è l’attesa che «il muro /
inalberi il pallore / dell’alba» (vv. 9-11). In OTP I, 4, la «scia / fulgida dei
sedativi» (vv. 13-14) aggiunge un senso di quiescenza e incoscienza, in direzione
di quello «sfumando / il presente e il futuro in un rimando / sine die» del nostro
sonetto. E così la vita avvinta a «pochi grumi vegetali inventa / di svanire da una
spenta / veglia ai rapinosi giochi // notturni», in OTP I, 7 (vv. 1-5), come in
un’atemporalità sia mentale che fisica nella quale versa il degente.

Zucco nota come il sintagma «d’essere esente dall’esserci» richiami il sonetto
Essere… essere, sì, intimi, nel cuore (OTP III, 10). Oltre al richiamo lessicale
suggerito da Zucco, mi sembra significativo porre l’attenzione sull’esperienza
narrata da questo componimento, che considero speculare a quella del sonetto
preso in analisi: se in Filare tra le lenzuola tremando la morte simulata dalla malattia
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6 Cfr. F. Magro, Un luogo della verità umana. La poesia di Giovanni Raboni, Udine, Campanotto,
2008, p. 226.
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sospende l’esistenza e la relega a una quiescenza tombale, in OTP III, 10 sono
i morti che attraversano il confine in una sorta di resurrezione ideale,
partecipando ancora alla vita grazie al pensiero dei cari viventi: «traslocheremo
dalla fossa / all’apparirci, all’esserci che siamo» (vv. 13-14).

Tra le Poesie disperse, abbandonate e d’occasione, infine, troviamo la Canzoncina
per la febbre, in cui il nesso tra la malattia e l’infanzia spensierata si fa più esplicito:
«Se il termometro sale / (37… 38… 39…) / non avere paura. / Non c’è niente
di male. / Magari, oltretutto, piove» (vv. 1-5, TP14, p. 154). La febbre assume di
nuovo il senso della tregua, della rigenerazione legittima, e quasi si confonde con
la metafora della fanciullezza: entrambe parentesi momentanee e
deresponsabilizzanti.

Quello della malattia è un topos letterario forte, che incontriamo fin dalle
origini, nella prosa e nella poesia che attingono dagli antichi trattati medici.
Nella parabola letteraria del Novecento, il tema della malattia ha registrato
innumerevoli occorrenze, che per ovvie ragioni non sarà possibile vagliare qui.
Tuttavia, mi sembra importante citare poche declinazioni del tema in esperienze
verosimilmente note e vicine a Raboni. Nel ’71, Attilio Bertolucci pubblica
Viaggio d’inverno, raccolta che al suo interno contiene Ritratto di uomo malato.
Attraverso un’ekphrasis, l’autore parla della condizione atemporale della malattia:
«così è degli infermi / posti davanti a finestre che incorniciano il giorno, / un
altro giorno concesso agli occhi stancantisi presto» (vv. 6-8)7, la dilatazione del
presente che vede i giorni seguirsi senza clamore, cui fa eco il nostro «sfumando
/ il presente e il futuro in un rimando / sine die». Bertolucci, ancora, è autore
del poemetto proustiano La camera da letto (1984), costellato di patologie e
degenze: tra l’infermità del nonno malato terminale, quella del cugino Nanni,
e quella dello stesso Attilio, bambino, nel canto XXI Bertolucci rivela la malattia
che mina la madre Maria: «quasi una dolcezza o un lusso in più» (v. 44)8.
Nonostante gli insistenti malanni che attraversano la narrazione, però, Bertolucci
esprime, come Raboni dichiarava di fare, una costante gratitudine nei confronti
della vita (nonostante la depressione che lo colpì nel ’58), quel motivo più volte
incontrato della morte osservata da una prospettiva vitalistica.

Chiromanzia d’inverno, dell’amico Bartolo Cattafi, esce postumo nel 1983 per
la collana dello Specchio, con la curatela di Giovanni Raboni, che dalla bandella
scrive: «Messo insieme, e in gran parte scritto, durante i mesi della malattia che
lo condannava senza appello e che egli [Cattafi] seppe vivere con meravigliosa
consapevolezza e serenità, Chiromanzia d’inverno è qualcosa di ben diverso da
una semplice raccolta postuma e anche, oserei dire, qualcosa di più d’un sia pur
nobile testamento spirituale»9. Nella poesia eponima datata 1978, Cattafi
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7 A. Bertolucci, Opere, Milano, Mondadori, 1997, p. 236.
8 Bertolucci, Opere cit., p. 617.
9 Cfr. B. Cattafi, Chiromanzia d’inverno, Milano, Mondadori, 1983.



descrive la degenza ospedaliera di un malato, i rituali del termometro sotto
l’ascella, delle pillole, l’immobilità che porta il pensiero lontano. Al v. 6 troviamo
«s’infilava a letto»10, che suggerirei di accostare al nostro incipit «Filare tra le
lenzuola»; al v. 11 si legge «mandava lontano i suoi pensieri», idea di una
distrazione della coscienza da se stessa, di una sospensione che porta l’io lirico
a straniarsi dall’immediatezza del presente (il pensiero di «essere esente
dall’esserci») per abbandonarsi a elucubrazioni. La poesia Chiromanzia d’inverno
doveva certo avere molta importanza, per Raboni: fu proprio lui a decidere,
insieme all’editore, che questo componimento desse il titolo all’intera raccolta
postuma di Cattafi.

[Francesca Santucci]

***

«Digli qualcosa, pensa che è venuto (I, 14)

vv. 1-4 «Digli qualcosa, pensa che è venuto
solo per te» sentivo in un bisbiglio
dirgli qualcuno. Ma se ero io
a essere, da quando ero lì, muto

(NC) Ma se ero: per la figura logico-sintattica, cfr. Una specie di tic 1-4 (CV):
«Quante volte a chi / mi chiedeva notizie di mio padre / ho risposto “non c’è
male”. Ma se era / morto da giorni, forse da mesi!». Come il sonetto I, 14 questa
poesia fa riferimento alla malattia e alla morte del padre; ad accomunare i due
testi, oltre all’andamento che simula un dialogo, è anche la confusione dell’io:
cfr. Una specie di tic 4-6 e 10-11: «è abbastanza / difficile da capire – o forse è
come / non sei tu a ricordare […] O forse sarà stato / una specie di tic, accenni
di nevrosi…» (per QT I, 14 cfr. più sotto).

v. 8 dell’altro... Che strano, buffo scompiglio

(NC) buffo: per l’occorrenza dell’aggettivo, cfr. OTP I, 5, 1-4: «Ah no, non a un
filo soltanto / era attaccata la mia vita / ma al buffo intrico ch’era vanto /
dell’infermiera vietnamita». Il poeta utilizza l’aggettivo per caratterizzare in senso
ironico non solo la sua malattia (OTP I, 5) ma anche quella del padre (QT I,
14), quasi a voler mettere in evidenza la loro somiglianza anche nella patologia.
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10 Nelle note dell’edizione, Raboni segnala questo verso come una correzione autografa alla
versione dattiloscritta «andava a letto» (Cattafi, Chiromanzia d’inverno cit., p. 109).
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vv. 11-14 poi l’altra e poi chissà e non sai se piove

o nevica, se è ancora il ’51
o è già il ’53, se il sogno è dove
ci siamo tutti o non c’è più nessuno.

(NC) Nello scompiglio venutosi a creare tutto diventa incerto e confuso; i dati
reali e temporali «piove o nevica», «’51 o […] ’53» si sovrappongono a quelli
soggettivi del sogno, anch’esso coinvolto nei dubbi: «e non sai se […] il sogno
è dove / ci siamo tutti o non c’è più nessuno».

[Olimpia Maniglio]

***

L’oro – be’, quello si sapeva: oro (I, 15)

(TD) Il sonetto I, 15 si articola tematicamente in tre parti, ciascuna delle quali
corrisponde ad un pia  no di coscienza differente. Nella prima (vv. 1-7) si espone
il dato reale, estratto dalla storia collettiva e dalla memoria privata; nella seconda
(vv. 7-11) lo stesso elemento viene riproposto in chiave onirica; infine nella
terza (vv. 11-14) si snoda la riflessione del soggetto lirico. Quest’ultima è messa
in rilievo dall’impiego delle parentesi, a segnalare una lettura ‘a parte’ o
‘sottovoce’, come quando a teatro l’attore interrompe momentaneamente il
flusso delle battute per rivolgersi al pubblico, spezzando l’illusione scenica (in
questa chiave, si leggano le parentesi che compaiono in explicit di I, 10, 12-14 e
in III, 21, 13-14; e in incipit di III, 5, 1-2; III, 8, 3).

A proposito della forma sonetto, si noti che lo schema ABBA BAAB CCD
EED non riscontra nessun’altra attestazione in QT, ma compare nel sonetto 17
della sezione Altri sonetti di OTP; inoltre nell’ultimo testo di OTP troviamo la
stessa disposizione delle rime nelle terzine. La variante di I,15 non viene mai
impiegata nel Canzoniere di Petrarca, ma al contrario è reperibile nelle Fleurs du
mal – nei sonetti La muse vénale e Le gouffre – che Raboni traduce per Einaudi
nel 1987, approntando poi una seconda edizione nel 1992. Il testo potrebbe
anche ricollegarsi allo schema rimico del sonnet marotique (ABBA ABBA CCD
EED), introdotto in Francia nel Cinquecento da Clément Marot11, ed utilizzato
da Baudelaire nella celeberrima Bohémiens en voyage12.

11 Nel 1984 Raboni partecipava come traduttore alla raccolta Mondadori Lodi del corpo
femminile. Poeti francesi del Cinquecento tradotti da poeti italiani, nella quale sono inclusi per l’appunto
due testi di Marot in traduzione di Maurizio Cucchi e Valerio Magrelli. Nell’introduzione alle
Lodi, lo scrittore sottolinea l’importanza della tradizione formale del passato anche per la poesia
contemporanea.

12 Si noti che lo schema CCD EED per le terzine dei sonetti è molto frequente in Baudelaire.



La parola «sogno» al v. 8, oltre ad essere un punto di snodo importante nel
sonetto analizzato, collocandosi esattamente al centro di esso, rappresenta un
termine significativo nella raccolta, se non proprio nel corpus raboniano tout
court. Il volume è infatti costruito su continui passaggi, travasi e contaminazioni,
talvolta impercettibili, talvolta più netti, dal sonno alla veglia e viceversa: si passa
dallo sguardo diurno alla visione privilegiata, dalla rimuginazione cosciente alla
distrazione del ricordo distorto, con i suoi angoli ciechi13. Se in I, 2 il sogno è
il luogo del colloquio con i morti, in I, 8 la ribellione all’incoscienza onirica e
il tentativo disperato di svegliarsi diventano metafora sia del «nascere» che del
passare «dalla cruna», cioè – con riferimento (segnalato da Zucco, OP, p. 1714)
a Purg. X 13-16 –, del superare una strettoia, forse interpretabile come la vita
stessa, come se la morte consistesse nel raggiungimento di uno stato di coscienza
acutissimo. In III, 13, invece, il poeta nutre il desiderio di cancellare il «sogno /
opaco, cruento del giorno», cioè di allontanarsi dalla frenesia diurna e dal
pensiero della morte ad essa connesso, mentre in III, 18 torna il tema del dialogo
con gli estinti, affiancato da quello del sogno come vita vera. Al contrario,
nell’ultimo testo della terza sezione (III, 27), è il sogno ad essere falso – o
almeno, il soggetto lirico spera che sia falso; a questo proposito, si rileva che la
dicotomia vita vera / vita falsa di III, 18 e di III, 27 è la stessa di I, 15, e percorre
come un basso continuo tutta l’opera di Raboni. In particolare, mentre in III,
27 il risveglio è l’unica chiave per sfuggire al buio, in I, 15 solo cedendo al sonno
è possibile correggere e riplasmare la realtà.

La dimensione onirica nel nostro sonetto si lega anche al tema della gestione
del dolore, attraverso l’immagine delle ferite non ancora rimarginate. Il termine
«ferita» ricorre ben cinque volte nella raccolta, assumendo sfumature di
significato differenti. In II, 4 viene messa in scena una ferita «che non muta in
qualcosa di ricco e strano», cioè che non vivifica in nessun istante privilegiato
(cfr. Montale, Il ramarro, se scocca), mentre in II, 5 il poeta invoca, se non proprio
la guarigione, almeno un alleggerimento («Ora sia più leggera la ferita»). In III,
6 il lessema si inserisce invece nell’approfondimento della dinamica padre figlio
(«[...] Quanti e che duri anni / a sentirti padre infinitamente / volendo essere
figlio, a scongiurare / ferite, tu che le hai così care...»), nell’incertezza esistenziale
tra un’esposizione completa alla vita, senza temerne le ferite e anzi avendole
care come suggello di un’autenticità, e un desiderio di proteggersi da essa, di
‘scongiurare’ ogni occasione di sofferenza. Nel sonetto III, 18, il termine
ricompare in associazione ai temi della storia e della memoria: l’infezione non
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Si leggano i seguenti testi: Le mauvais moine, Le guignon, L’idéal, Semper eadem, Le revenant,Tristesse
de lune, Sépulture, Spleen (LXXV), Les aveugles, Le vin du solitaire, La mort des pauvres, Le rebelle, Le
couvercle, Le choucher du soleil romantique, À Theodore de Banville.

13 Del resto, l’opposizione tra la notte e il giorno fa parte anche del Salmo 41, dal quale
proviene il titolo di QT.
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potrà più estendersi, perché il presente avrà la meglio sul passato, nonostante
allontanarsi da esso comporti sia dolore che senso di colpa. Infine, in III, 25 la
ferita «che non si chiude eppure non fa male» diventa metafora della vita stessa,
che si perpetua in un presente infinito e pregno d’angoscia, riproducendosi
ossessivamente anche dopo la morte.

In questo contesto, la sdrucciola «fisima» al v. 11 – in rima ritmica con
«cENere» (v. 14), a sua volta in assonanza con C: «almENo» (v. 9) / «oscENo»
(v. 10) – acquista rilievo tematico speciale: il desiderio del soggetto di riesaminare
continuamente il passato per correggerlo appare come un capriccio bizzarro, ed
è indice di un rapporto ancora non risolto con la memoria. A questo proposito
si può citare un altro luogo montaliano: «Memoria / non è peccato finché giova.
Dopo / è letargo di talpe, abiezione / che funghisce su sé... – » (Voce giunta con
le folaghe, La bufera e altro 42-45). L’unica soluzione affinché la memoria non sia
sterile è smettere di desiderare o sognare che le ferite guariscano – o che i
cancelli ritornino al loro posto –, e accettare semplicemente che non guariranno.
Si osservi inoltre che la dinamica oblio / memoria che traspare in questo sonetto
è in realtà uno dei portati principali dell’intera raccolta, che potrebbe essere
letta anche, per certi versi, come una lunga orazione funebre.

Seguendo il fil rouge della memoria, si presterà attenzione anche alla parola
«cenere», che nella raccolta conta quattro occorrenze, due delle quali ci
sembrano particolarmente pregnanti perché collegate ad una riflessione sulla
storia, come in I, 15: la prima si trova in incipit della poesia che costituisce la IV
sezione (Nell’ora, ormai, della cenere), dove il termine si riferisce al tempo presente;
la seconda, in chiusura dello stesso testo, dove il poeta fugge dalla ‘solidificazione
della cenere’, cioè da un presente ormai cristallizzato, da una memoria diventata
sterile, che impedisce lo scarto salvifico verso il futuro.

Sul piano formale, il sonetto III, 15 è costruito sull’azione dinamica di forze
contrastanti: la stabilità e l’instabilità, l’apertura e la chiusura, l’introversione e
l’estroversione (intesa come tensione verso il lettore)14. Gli elementi di chiusura
del testo, sul piano stilistico-metrico, sono tre: l’adesione alla forma sonetto;
l’elaborazione di un fitto sistema iterativo15, l’impiego di richiami ritmici16. Gli
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14 Se nelle prime raccolte si riscontrano precise corrispondenze figurali e testuali con il poeta
ligure, letto per lo più in chiave neocrepuscolare ed elegiaca (cfr. G. Simonetti, Dopo Montale: le
«Occasioni» e la poesia del Novecento, Lucca, Pacini Fazzi, 2002), è invece nel secondo Raboni che
l’atteggiamento metrico montaliano appare maggiormente interiorizzato, come sottoposto ad un
processo di illimpidimento e di scavo: il rispetto della tradizione convive con la sua erosione
dall’interno, secondo la lezione di Occasioni e di Bufera – ma anche, in senso più ampio, secondo
l’esempio pascoliano. Del resto, un esplicito riferimento a Piccolo testamento è collocato in chiusa,
a suggellare l’intero sonetto: «se non c’è gloria / che nel bruciare, se nessuna storia / si può scrivere
se non nella cenere».

15 Per quanto concerne il sistema iterativo, si presti attenzione ai seguenti fenomeni: a)
ripetizioni lessicali all’interno del sonetto: al v. 1, «oro»; ai vv. 9-10, «quella»; ai vv. 12-14, «se» /



elementi che al contrario ci fanno percepire una potente carica di instabilità
interna, con continui sfasamenti e alterazioni, sono da un lato la teatralità della
dizione, resa graficamente grazie all’uso di trattini, puntini sospensivi, due punti,
incisi e parentesi, al fine di modulare l’intonazione; dall’altro lo sbilanciamento
ritmico, dovuto all’insistenza sugl’ictus di quinta17, alla tonicizzazione dei
monosillabi18 e all’incoerenza nel trattamento degli incontri vocalici. In
particolare, si osserva la mancanza di una vera e propria gerarchia ritmica nelle
quartine, controbilanciata da un’organizzazione più salda nelle terzine: si passa
lentamente da un momento centrifugo ad uno centripeto19.

Tale campo di forze formali va di pari passo, sul piano tematico, con
l’opposizione tra apertura e chiusura incarnata nelle immagini del cancello
sradicato (speculare al «cancello muto atrocemente» di III, 23, che ha ormai
smesso di cigolare perché distrutto «con tetra lima») e del giardino incustodito,
luogo privilegiato per l’incontro con i morti (come osservato da Zucco)20. Il
«biancore» della strada è ormai pienamente visibile perché «cancellate intere»
sono state «portate via a camionate», tuttavia il bianco, non più simbolo di
purezza, è divenuto «osceno»21, in quanto la sua vista rappresenta il frutto di una
violenza subita. Infine, un altro corrispettivo tematico importante di tale assetto
formale è la dinamica sogno-veglia: al sogno appartiene una fortissima fluidità
formale impossibile nella veglia, al contrario incarnata nella scelta di ‘ingabbiarsi’
in una precisa tradizione culturale, quella del sonetto.

[Francesca Ippoliti]
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«se non»; b) ripetizioni lessicali tra I, 15 e i testi contigui (secondo una strategia valida per tutta la
raccolta): «sogno» sia in I, 15, 8 che in I, 14, 13; cfr. «strana», I, 15, 11 con «strano», I, 14, 8; c)
allitterazioni molto fitte, soprattutto della r e della c; d) paronomasia al v. 11: «strada… (Strana»; e)
presenza di rime interne perfette («cancellATE» / «portATE», vv. 2-3), oltre che di assonanze
(«implORo» / «ancORa», vv. 7-8).

16 Riguardo ai richiami ritmici, si osservi che entrambe le quartine si chiudono con un
endecasillabo di identico schema ritmico, che contiene al suo interno un’eco del novenario
pascoliano. Si noti che il modulo di 2a 5a 8a 10a è tra i più diffusi nella raccolta QT, affianco a
quello di 3a 7a 10a, usato anche in I, 15 in chiusura.

17 Gli accenti di quinta sede compaiono in 8 versi su 14 (coerentemente con l’uso ritmico di
tutta la raccolta): vv. 3-6, vv. 8-10 e v. 12.

18 Monosillabi tonicizzati: v. 1, «be’», in terza sede (con ictus adiacente in quarta); v. 3, «via», in
settima; v. 5, «fu», in quinta; v. 7, «E:», in quarta (con accento ribattuto in terza); v. 10, «là», in
ottava; v. 14, «non», in settima.

19 Tale andamento ritmico decentrato, non gerarchico, risente molto della metrica di Sereni.
Sulla metrica del poeta luinese si veda M. Boero, La grana della voce. Ritmo e intonazione negli
«Strumenti umani», «Stilistica e metrica», 6 (2006), pp. 177-98.

20 Cfr. III, 4, 1-8, «Quanti fossero i pioppi che importanza / può avere? So che c’erano, che
adesso / non ci sono, che a volte m’è concesso / di vederli, immenso fruscio, sostanza // visibile
nel vento – e so che è ancora / questa la linea che separa da / catastrofi nere o abbaglianti la /
grigia dolcezza del giardino»; III, 18, 1-3, «Ospite, io, loro, o loro miei / nel giardino incantato da
un crepuscolo / di fine estate?».

21 Secondo Zucco, una delle figure tipicamente raboniane consiste nel sovrapporre il concreto
all’astratto e viceversa. Nel nostro sonetto, un esempio può essere rintracciato ai vv. 10-11:
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***

Poi lo vorrò per me quello che voglio (I, 16)

vv. 12-14 stringimi la mano finché ci sono
tendini e ossa, anche per te sia un dono
questa povera attesa dell’attesa

(NC) ossa: il termine è anche nella conclusione di I, 4: «Guariscimi perché possa
// guarirla, imploro: come se ogni spina / non costasse più sangue, se ogni istante
/ non facesse più fradice le ossa» (vv. 11-14); questo richiamo lessicale
intertestuale rende più forte la coesione fra le due poesie dedicate alla donna
amata. Un lessico anatomico ‘crudo’ è presente anche in un altro dei sonetti che
contengono un appello al tu femminile, III, 19: «era il mio cuore, / erano i miei
nervi, le mie giunture / a tremare di gioia e di terrore» (vv. 10-12; al v. 9
compare anche il «sangue»).

(TD) Il passaggio che comprende i vv. 8-10 («scritta da chissà quando nel
foglio // su cui scrivo, nella bibbia contesa / al macero o alla fiamma»), centro
strutturale della poesia, introduce nel testo l’elemento della scrittura e una
parola prelevata dal lessico cristiano, ‘bibbia’ – unica occorrenza in tutta l’opera
poetica di Raboni. Per quanto riguarda la bibbia, questa può essere interpretata
come metafora del «foglio / su cui scrivo», una sorta di Scrittura laica che il
poeta ha elaborato durante la propria vita22, riflettendo da sempre sulla morte,
tema costante nella poesia di Raboni. La bibbia è «contesa al macero o alla
fiamma», la sua sorte è la distruzione, indipendentemente dal modo in cui ciò
accadrà, come la vita umana si conclude necessariamente con la morte. Il
campo semantico della scrittura lega il testo all’ottava poesia della terza sezione
di QT, Qui è Valvins, qui è Voronež, dunque provaci, in particolare ai vv. 5-10:
«forse vivrai come si vive / prima d’essere morti, in pace, avendo / cognizione
della vita, sapendo / che in nessun luogo è scritto né si scrive // il nome d’una
sillaba che ti hanno / nascosto nel cuore». Si ripetono i polittoti delle voci
dei verbi scrivere e vivere, la «pace» è in linea con la «quiete», la vita si intreccia
alla scrittura, perché «quel po’ di vita che so / d’aver vissuto» si lega
necessariamente «a quel tanto che ho sperperato cercando di far rima // con
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«l’osceno / biancore della strada» (al limite dell’ossimoro). L’aggettivo «osceno» viene usato in
maniera analoga, con la stessa fusione di astratto e concreto, nei seguenti casi: «le oscene / residenze
dei satrapi», I, 6, 8-9; «l’oscena materia del buio» III, 27, 4 (il secondo esempio è avanzato anche
da Zucco).

22 Non è un caso che il poeta abbia scelto di scrivere l’iniziale della parola ‘bibbia’ con la
minuscola, contro la norma che invece prevede la maiuscola.



tutte le parole della terra» (I, 9, 6-9), nella misura in cui l’esercizio della
scrittura rappresenta il tentativo ambizioso di interpretazione della realtà nella
sua interezza.

(TD) L’apostrofe alla donna amata, con il «Ma tu intanto» alla fine del v. 10, che
rende possibile l’irruzione della realtà concreta di una relazione amorosa nel
testo, può essere vista come punto di partenza per un’interpretazione
complessiva della poesia, nel nome di un rapporto problematico dell’uomo con
la vita e la morte, muovendosi all’interno del topos letterario di Eros e Thanatos.
La prima parte del testo, incentrata sul pensiero e sull’attesa della morte, si
contraddistingue per una scelta lessicale che trasmette serenità, mentre la svolta
sintattica e semantica portata dall’avversativa del v. 10, le allitterazioni che si
susseguono ai vv. 10-12, gli accenti di quinta ai vv. 11-12 e il ritmo serrato
dell’invocazione – parte del testo dedicata invece alla vita, al qui-e-ora – sembrano
voler comunicare che la preoccupazione più grande sia data dalla vita, non dalla
morte. Nel sesto componimento della prima sezione delle Canzonette mortali,
Raboni aveva già scritto: «so bene che mancarti, / non perderti, era l’ultima
sventura» (vv. 4-5), esplicitando che il pensiero di mancare ai vivi genera più
angoscia della morte stessa. Cortellessa riassume la questione con grande
efficacia, scrivendo che «la folla degli scomparsi preme, senza remissione, sulla
coscienza infelice dei rimasti. Rimasti, sì, ma malvivi»23, «sicché la condizione del
vivo si confonde con quella del morto; giunge a invidiarla, persino»24. In Poi lo
vorrò per me quello che voglio, però, si nota un vocabolo che stride con la tensione
dei versi finali: «dono». La vita assume la forma di dono se può essere condivisa
con qualcuno, se si realizza quel gesto intimamente coniugale rappresentato
dalle mani che si stringono25.

[Francesca Del Zoppo]

***

La casa di campagna dove leggere (I, 17)

(TD) Un aiuto alla ricostruzione del nesso, posto in questo sonetto, tra lettura,
gioia e vecchiaia viene dalle dichiarazioni dello stesso Raboni sulla propria
esperienza di lettore. Così l’autore ricorda il periodo dell’infanzia:
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23 Cortellessa, L’osso senza carne della parola cit., p. 295.
24 Cortellessa, L’osso senza carne della parola cit., p. 299.
25 Secondo Zucco, questo gesto allaccia la poesia al primo testo della quinta sezione di Nel

grave sogno, cioè Le nozze, in particolare al v. 10: «nella mano di cera che tocca la tua mano». Cfr.
OP, p. 1717.
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E sono stati anche anni di grandi letture. Io sono stato un lettore abbastanza precoce.
Ho cominciato a leggere allora, e mi sembra di aver letto soprattutto in quegli anni. Da
allora, e ancora adesso, mi è sempre sembrato di rileggere quello che avevo già letto.
Naturalmente non è così, però l’impressione è un po’ quella. [...] Ero un lettore onnivoro
e incosciente che avevo dieci anni, dodici anni. […] Ho messo il primo strato, ecco, nella
mia passione per la letteratura, e per il romanzo in particolare. (OP, pp. LXXII-LXXIII)

Così invece dipinge, nel 1984, l’immagine che si è fatto della vecchiaia:

Penso alla vecchiaia come l’infanzia che ricordo, in cui tornerò lettore con
quell’abbandono e quella pienezza che rende la lettura ineguagliabile. Un luogo in cui
invece di vivere si legga al riparo dalla paura. Al riparo dalla vita, dalla sua meraviglia e
dalla sua minacciosità. E dall’impegno nel sentire le responsabilità che continuamente
ti impone: di volere bene, di non volere più bene, di lasciare una persona a cui hai voluto
bene e continui a volere bene, per un’altra persona a cui cominci a volere bene. Tutto
questo è bellissimo, ma anche tremendo. (OP, p. 1584)

Infine, nella prosa Tempus tacendi (UV), sempre sulla vecchiaia in un
confronto con il padre:

Solo adesso comincio forse a intravedere il significato di un’immagine che da molti
anni inesplicatamente nutro e mi nutre, quella di mio padre che dopo il primo attacco
cardiaco (il secondo, pochi mesi dopo, lo avrebbe ucciso) se ne sta a letto, di buonissimo
umore, ben appoggiato a due cuscini, e legge, legge ininterrottamente, legge o rilegge
tutti i romanzi possibili... Rivedo le pile di libri sul comodino, l’azzurro dei vecchi
Einaudi, il verde della “Romantica”, il giallo dei Classiques Garnier... E ricordo la mia
sorpresa, il mio superstizioso sgomento: perché leggere tanto, perché impadronirsi di
tante storie, di tante verità se gli restava così poco tempo per “usarle”, per metterle a
profitto? Forse, pensavo, legge soltanto per “passare il tempo”... Ma no: finito un libro,
diceva sorridendo che era contento, che ne era “valsa la pena”... Ma come? era la mia
stessa reazione – ma io avevo vent’anni, e se ero contento d’aver letto un nuovo libro o
d’averne capito meglio uno che avevo letto troppo presto, con troppa foga e innocenza,
era perché ogni volta mi sentivo un po’ più forte, più ricco, perché sentivo di avere
qualcosa in più da smerciare, da investire, da far fruttare nel corso del mio vergine e
inesauribile futuro, a profitto del mio orgoglio e a edificazione del genere umano: tempus
aedificandi... Adesso comincio a capire – forse, più semplicemente, comincio a essere mio
padre. Quest’anno lui avrebbe cento anni, l’anno prossimo io avrò la sua età, l’età di
quando è morto. Se mi sono trascinato dietro, di casa in casa, tanti libri, era, comincio
a rendermene conto, per metterli un giorno o l’altro in pila – gli azzurri, i verdi, i gialli
– sul comodino. A proposito, dovrei avere un comodino accanto al letto. Dovrei avere
un letto, un vero letto – un letto con una spalliera di noce a cui appoggiare due cuscini.
Non assaporo ancora, ma già immagino la gioia di accumulare silenziosamente dentro
di me beni intrasmissibili e sento che potrebbe essere la più pura, la più sottile, la più
perfetta delle gioie.

(TD) La presenza della cenere («ora / della cenere», vv. 2-3) connessa ad una
situazione liminare («in bilico / sulla frana del sonno», vv. 7-8), oltre a fare parte
di una rete di rimandi interni con altri luoghi del libro (cfr. III, 9 e Nell’ora,
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ormai, della cenere), può richiamare Ash Wednesday di T.S. Eliot. Anche nel testo
eliotiano compare l’ora anfibia tra sonno e veglia: «ravvivando / Una che muove
nel tempo fra il sonno e la veglia»26, e in generale vi si riscontra un’oscillazione,
propiziata dalla dimensione onirica e crepuscolare, tra nascita e morte: «A
oscillare tra perdita e profitto / In questo breve transito dove i sogni si incrociano
/ Il crepuscolo incrociato dai sogni fra nascita e morte», «Questo è il tempo
della tensione fra la morte e la nascita / Il luogo della solitudine dove tre sogni
s’incrociano / Fra rocce azzurre»27.

[Martina Panza]

***

Mio male, mio bene, così vicini (III, 2)

vv. 7-11 e da tutte le parti, nella fossa
di chi rammenta, nelle quinte ingombre

di macerie, nei cessi, nel foyer
annerito dagli incendi ferveva
l’incauta vita... […]

(NC) L’immagine del teatro incendiato e distrutto si trova già nella prosa
introduttiva a VGA: «nella facciata del teatro non si vedeva una sola crepa. Sono
passati quarantaquattro anni, un mese e un giorno». Il brano, come rilevato da
Zucco (OP, p. 1644), si riferisce al bombardamento del Teatro alla Scala di
Milano (agosto 1943), ed è probabilmente a questo avvenimento che rinvia
anche l’immagine del sonetto. Tuttavia, la connotazione del foyer («annerito
dagli incendi») sembra suggerire un effetto visivo specifico. Si potrebbe
ipotizzare allora l’interferenza di alcuni più recenti fatti di cronaca: l’incendio
che distrusse nella notte fra il 26 e il 27 ottobre 1991 il teatro Petruzzelli di Bari
(dove proprio il foyer fu molto danneggiato) e l’incendio che colpì il Teatro La
Fenice di Venezia il 29 gennaio 1996.

(TD) Il sonetto condivide con diversi componimenti di QT il tema delle ombre
e della confusione (vv. 2-5). In alcuni sonetti la confusione dell’io lirico viene
esplicitata: «“Digli qualcosa, pensa che è venuto / solo per te” sentivo in un
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26 Così l’originale «restoring / One who moves in the time between sleep and waking» (IV,
13-14), Si cita da T.S. Eliot, Poesie, traduzione di R. Sanesi, Milano, Bompiani, 1983, pp. 308-309.

27 Eliot, Poesie cit., pp. 312-15: «Wavering between the profit and the loss / In this brief transit
where the dreams cross / The dream crossed twilight between birth and dying» (VI, 4-6) e «This
is time of tension between dying and birth / The place of solitude where these dreams cross /
Between blue rocks» (VI, 20-22).
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bisbiglio / dirgli qualcuno. Ma se ero io / a essere, da quando ero lì, muto //
non sapendo chi di noi due era il figlio, / chi domandava e chi negava aiuto, /
chi era la copia, il sosia, il sostituto / dell’altro...» (I, 14, 1-8); «Ci sono stato, non
so quando (o è stato / un altro, e io ero l’altro)» (III, 5, 1-2); «Ospite, io, loro, o
loro miei / nel giardino incantato […] / Non lo so» (III, 18, 1-3). Tale stato di
incertezza viene simboleggiato dalla presenza costante, nella raccolta, di ombre,
delle ore crepuscolari della giornata e di quella stagione indefinita, di transizione,
che è l’autunno. Caratteristiche che sembrano gettare sulla raccolta la prevalenza
cromatica del grigio, o di tonalità pastello leggermente sbiadite. Il quinto sonetto
della prima sezione in particolare esplicita un graduale scolorimento («Smessa
la sontuosa porpora», «non luce», «e più al cuore non manda i tetri / lampi delle
sue paillettes, dei suoi vetri / colorati», vv. 1, 3 e 6-8), che si ritrova poi anche
nel settimo, insieme a un accenno al crepuscolo («stinta botteguccia» «vista che
s’inneva // per troppa luce e va a picco se regna / o incombe la notte», vv. 3 e
4-6). Nella stessa sezione si ha un riferimento temporale e cromatico
all’incombere della notte (l’«ora / della cenere» I, 17, 2-3; lo stesso sintagma
compare nell’ultimo testo di QT, Nell’ora, ormai, della cenere), mentre nella terza
sezione un intero sonetto (III, 7) è dedicato all’autunno, in cui tuttavia i colori
sembrano ravvivarsi («L’autunno ha a volte luci così terse / e, sugli alberi, rossi
di così / atroce dolcezza che il cuore si / spezzerebbe vedendoli», vv. 1-4).

[Enrico Mariani]

***

Camminerai sull’acqua per tornare (III, 6)

vv. 2-5 […] Intanto vivi
pagando vecchi debiti, coltivi
la tua puntigliosità militare,

accumuli prove a discolpa come

(NC) Per il tema dei debiti e del senso di inadempienza, cfr. III, 21, 8-13: «che
perdono // devo ancora ottenere per andarmene / senza sentirmi un traditore?
I debiti, / si sa, un conto è pagarli, un altro estinguerli, / e questo divario, a
pensarci, è il lievito // della mia vita...» e IV, 1, 23-29: «Che colpe, le stesse / o
altre m’inchiodano bolgia a bolgia / a questo rione dove tante volte / sono
nato e morto e resuscitato / da perderne il conto, tiepida, tetra / giungla battuta
palmo a palmo in cerca / di vaghe assoluzioni».

vv. 11-13 […] Quanti e che duri anni
a sentirti padre infinitamente

volendo essere figlio, a scongiurare

87



(TD) Ambiguità sintattica determinata dall’enjambement e dall’assenza di
punteggiatura: l’avverbio «infinitamente» va probabilmente riferito a «volendo»
(cfr. Zucco, OP, p. 1727), ma l’indecisione propizia quella fusione/confusione tra
le figure del padre e del figlio che è rivelatrice del senso di inadeguatezza provato
dall’io relativamente ai ruoli di padre e di maestro (cfr. i vv. 8-11: «ostaggio d’un
cognome // inventato da chissà quale mente / boriosa se lo si legge in Giovanni
/ 20,16» e il passo evangelico corrispondente: «Dicit ei Iesus: “Maria”. Conversa
illa, dicit ei Hebraice: “Rabbuni!” – quod dicitur Magister», Io 20,16).

Su questa sovrapposizione cfr. anche I, 14, 5: «non sapendo chi di noi due
era figlio»; CI, Un sogno 1-2: «Ho pensato che non io ma mio padre era / la
persona ad amarti»; NGS, Una fiaba 29: «come se il figlio fosse il padre, e il
padre il proprio padre»; OTP, I, 7, 9-11: «non si stupisce che stia / nel prima
il dopo, nel padre / il figlio»; e, in Poesie abbandonate (in TP14), Visione
dell’inverno 6-9: «Da una corolla di dicembre, da un labirinto di figli, / è da lì
che t’innalzi e dopo il Natale / ti spogli del padre, ti spogli dell’infanzia / per
diventare quell’eroe di luce?» .

[Giada Coccia]

***

L’autunno ha a volte luci così terse (III, 7)

vv. 1-6 L’autunno ha a volte luci così terse
e, sugli alberi, rossi di così
atroce dolcezza che il cuore si
spezzerebbe vedendoli. In diverse

più innocue incombenze dunque si finge
assorbito […]

(F) Cfr. T.S. Eliot, Four Quartets, Burnt Norton I, 44-45: «human kind / cannot
bear very much reality»; queste parole sono pronunciate da un uccello in un
giardino immerso «in the autumn heat» (v. 27).

[Francesca Livi]

***

Farsi radice, stipite, reliquia (III, 10)

(TD) Nella raccolta, il sonetto è preceduto da Più morti che vivi – no, non è questa,
dove «stanche / voci» bisbigliano all’io un messaggio legato alla morte, forse
quella dell’io stesso. Nel sonetto che segue (Da qualche parte, Bosnia o Medioriente),
la dimensione presente della morte connessa alla Storia mette allo scoperto una
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tensione ancora più forte verso la condizione dell’annullamento («il più vero /
dei desideri, essere loro, accludermi // allo zero che moltiplica, al niente / che
è, al mai che fa aggio sul presente», vv. 11-14). Nel sonetto III, 10, invece, tale
tensione è come sospesa: il pensiero della morte è sempre presente ma «il lento
crepuscolo della vita» diventa «lieto» (vv. 7-8) e l’io si esorta alla calma e all’oblio
(«Sta’ buono, mi ripeto, / dimentica per sempre la fatica / di crescere, di
chiamarti», vv. 9-11) cercando di tenere a bada l’ombra: in questo tentativo l’io
ritorna anche agli anni della sua infanzia, ricordata da Raboni «con un senso di
avventura e libertà» (OP, p. LXXII). Con Farsi radice, stipite, reliquia viene quindi
inserito un momento di sospensione dell’attrazione mortuaria, sospensione che
poi viene rilanciata – fin dall’incipit – dal sonetto III, 12: «Stanco della vita, io?
Non scherziamo».

[Licia Della Marta]

***

Da qualche parte, Bosnia o Medioriente (III, 11)

vv. 1-4 Da qualche parte, Bosnia o Medioriente
trafficano in morti, scambiano salme
con salme e persino, come se niente
fosse, con dei vivi. Vorrei scordarmene

(NC) Medioriente: il riferimento secondo Zucco è agli scontri tra Israele e
Hezbollah libanesi tra il 1982 e il 1985 (OP, p. 1728). Zucco (Ibidem) riporta
anche la notizia di uno scambio di prigionieri palestinesi per un prigioniero e
tre corpi di soldati israeliani avvenuto nel 2004, fatto però posteriore alla
pubblicazione di QT. Sembra allora più opportuno considerare un riferimento
più vicino alla stesura dell’opera e anche più pregnante a livello storico e
geopolitico, ovvero la Guerra del Golfo (1990-91). Sempre a questa guerra può
rimandare l’interrogativa ai vv. 6-8: «quanti corpi / illacrimati per la libertà /
d’un pilota?»: allusione forse alla cattura del pilota italiano Maurizio Cocciolone,
avvenuta nel gennaio del 1991 e accompagnata da una certa risonanza
mediatica.

vv. 5-6 e non riesco. Chi lo fisserà,
mi domando, il listino? quanti corpi

(NC) listino: per l’idea di ‘fissare’ una lista di nomi di morti in guerra (e per la
comune presenza del termine «mutilati», v. 8), si veda questo testo incluso ne Il
galateo in bosco di Zanzotto: «Un libro da proporre come fondamento delle
bibliotechine di famiglia, di scuola ecc.: un puro elenco di nomi e relative date,
sessanta righe a caratteri piccoli e stretti per ogni pagina: sarebbero circa 10.000
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pagine. Solo per una guerra, per un Paese, tralasciando gli impazziti i feriti e i
mutilati»28.

v. 10 Scherzo – no, imbroglio

(NC) L’epanortosi può ricordare, per meccanismo psicologico, il Fortini di
Composita solvantur, e in particolare il sonetto Considero errore aver creduto che degli
eventi: anche lì si fa riferimento a uno scherzo (i «versi comici, i temi comici o
ridicoli» delle Sette canzonette del Golfo) e anche lì un iniziale tentativo di ironia
e di distacco dall’evento tragico è oggetto di una ritrattazione (cfr. qui
«imbroglio» e, in Fortini, «Ma la verità non perdona», v. 8).

(TD) Imprescindibile per una corretta lettura del sonetto è il gioco di metafore
di ambito matematico ed economico, che sortiscono un effetto ironico ma
abbastanza crudo: ogni essere umano è contato come «un intero», di cui «i
mutilati, gli storpi, // i ciechi» rappresentano una parte (vv. 8-9).
Successivamente (vv. 12-13) si ha la metafora dello zero che, come in
matematica, moltiplicando annulla. Significativo è che l’epanortosi «Scherzo –
no imbroglio» sia riferita proprio a questo gioco metaforico abbastanza macabro.
Nello stesso ambito rientra anche il termine «aggio» (v. 14), abbastanza desueto:
come termine tecnico di ambito finanziario, esso indica la «differenza in più fra
il tasso di cambio reale e quello nominale fra due monete»; nell’espressione
politematica di basso uso fare aggio significa «avere maggior potere»29. Un’altra
sfumatura di significato è «differenza maturata rispetto ad un capitale iniziale,
interesse»30. Similmente il termine «accludermi» (v. 13), meno desueto, è
utilizzato in prevalenza nel lessico postale ed esattoriale col significato di
«mettere nella stessa busta o plico: per la risposta a. il francobollo» o di «allegare: a.
la copia all’originale»31; pertanto la scelta di riferirlo ad un individuo insiste sulla
spersonalizzazione degli esseri umani presenti nel testo, vittime di un calcolato
massacro, io poetante compreso (seppur solo in un ambiguo desiderio
autodistruttivo).

[Simone Pizziconi]
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***

Ci sono sere che vorrei guardare (III, 13)

(TD) Il solo punto fermo del sonetto cade nel mezzo del quinto verso, a sancire
il cambio di soggetto dalla prima alla seconda quartina, dall’io solitario e intimo
del poeta, al soggetto collettivo con cui l’io condivide «lo stesso sogno» (v. 6),
un ‘noi’ che però già alla fine della terza quartina ritorna una prima persona
singolare, un ‘io’ nuovo, scisso una volta per tutte dal ‘noi’. Questa scissione è
riflessa, nell’ultima quartina, dalla contrapposizione tra prima persona singolare
e seconda persona plurale, evidenziata dalla ripetizione dell’aggettivo «vostri»
(vv. 9 e 10) e dall’esplicito «voi» al centro dell’ultimo verso. Scrive Massimo
Raffaeli: «In tutta la poesia di Raboni c’è un “io” che si slancia mutamente verso
un “noi”, senza mai volerlo o poterlo pronunciare, c’è un sospetto costante di
deragliamento della percezione puramente individuale delle cose, detta cioè in
verticale, che nemmeno ha bisogno di tematizzazione perché si manifesta
nell’improvviso di un batticuore, di un mancamento, ovvero di un sentirsi venir
meno, di colpo, la voce e le forze, come si trattasse d’un lento dissanguarsi»32.

(TD) Per un possibile ipotesto del sonetto, cfr. la situazione analoga presente in
Les fenêtres, da Le spleen de Paris:

Celui qui regarde du dehors à travers une fenêtre ouverte, ne voit jamais autant de choses
que celui qui regarde une fenêtre fermée. Il n’est pas d’objet plus profond, plus mystérieux,
plus fécond, plus ténébreux, plus éblouissant qu’une fenêtre éclairée d’une chandelle. Ce
qu’on peut voir au soleil est toujours moins intéressant que ce qui se passe derrière une
vitre. Dans ce trou noir ou lumineux vit la vie, rêve la vie, souffre la vie33.

Ma si veda anche, relativamente ai vv. 10-12 («i vostri sonnolenti acquari /
televisivi dove i lampadari / nuotano come polpi»), questo brano da À l’ombre
des jeunes filles en fleurs, che si riporta nella traduzione dello stesso Raboni:

E, di sera, non pranzavano in albergo, dove le lampade elettriche, inondando di luce la
grande sala da pranzo, la trasformavano in una sorta di immenso e meraviglioso acquario
che chiamava la popolazione operaia di Balbec, i pescatori e anche le famiglie piccolo
borghesi, invisibili nell’ombra, a schiacciarsi contro la sua parete di vetro per
contemplare, lentamente ondeggiante in turbini d’oro, la vita lussuosa di quella gente,
per i poveri non meno straordinaria di quella dei pesci e dei molluschi più strani (una
grossa questione sociale: sapere se la parete di vetro proteggerà sempre il festino degli
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animali meravigliosi, se l’oscura folla che scruta avidamente nella notte non verrà a
coglierli nel loro acquario e mangiarseli)34.

[Ilaria Miriam Mennuni]

***

La vita, una sola... semplicemente (III, 14)

(TD) Nel primo verso la vita è definita come «una sola», e infatti in un altro
sonetto della raccolta si trova detto: «Dopo la vita cosa? ma altra vita, / si capisce,
insperata, fioca, uguale» (III, 25, 1-2). Emerge una profonda sfiducia nei confronti
della vita che è sempre la stessa «per milioni, per miliardi / di secondi» (vv. 2-
3). Questa idea di vacuità e di ripetitività del tempo è resa anche attraverso il
tessuto fonico della quartina, che insiste su medesimi foni. Da notare infatti le
allitterazioni «Sola», «Semplicemente» (v. 1), «Stessa» (v. 2), «Secondi» (v. 3) e
«MILIoni, «MILIardi» (v. 2), l’anafora della preposizione «per» (v. 2) e
l’omeoteleuto «… accumulANDO ritardi/ pazzeschi, facENDO… » (vv. 3-4),
tutti accorgimenti che creano un effetto di sospensione. Da notare inoltre la
presenza dell’avverbio pentasillabico «semplicemente» alla fine del primo verso,
che provoca un rallentamento del ritmo, trasmettendo un senso di staticità.

Il carattere iterativo riguarda non solo il tempo individuale e personale, ma
anche quello storico e collettivo, che appare contraddistinto da ripetitività e, di
conseguenza, da staticità e immobilità. Questo emerge anche in III, 19: nella
prima quartina di questo sonetto, il poeta immagina di distrarsi per quaranta,
cinquant’anni e di risvegliarsi improvvisamente nel bel mezzo della vecchiaia.
Guardandosi intorno osserva che nulla è cambiato, che «niente è nuovo» (v. 4).

Il tempo non è soltanto qualcosa a cui ci si può aggrappare in mancanza di
certezze, ma è anche qualcosa che può andare sprecato, producendo dei ritardi.
Sempre nella prima quartina, si fa infatti riferimento a dei «ritardi / pazzeschi»
(vv. 3-4). Relativamente a questo tema, si veda quanto scrive Raboni su Gli
strumenti umani: nella raccolta di Sereni sarebbe fortemente radicata ed espressa
«l’immagine dell’appuntamento mancato, dell’amaro ritardo, del non essere lì
quando la storia del mondo o il calendario privato del possibile proponevano
qualche occasione da non perdere, qualche prova da vivere con rischio e
passione»35. Credo che questa immagine dell’appuntamento mancato con la
storia e con il calendario privato si possa applicare anche ai «ritardi / pazzeschi»
di cui si parla nel sonetto. In realtà qui i ritardi e gli appuntamenti mancati sono
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probabilmente più legati alla sfera privata, alla luce anche della terza quartina e
del distico finale del sonetto, dove si fa riferimento alla dimensione affettiva
personale e al suo assoluto bisogno di perdono, sottolineato dalla rima identica
perdona : perdona (vv. 13-14). Lo stesso Raboni ha esplicitamente dichiarato, in
un’intervista del 2003 rilasciata a Daniele Piccini36, di avvertire nella sua vita un
forte senso di inadempienza che riguarda soprattutto impegni sentimentali e
affettivi. Questa sensazione è riscontrabile anche in altri luoghi di Quare tristis,
come ad esempio negli endecasillabi della quarta sezione, dove a un certo punto
il poeta esclama: «Incredibile: c’erano / altri sconvolgimenti, altre catastrofi /
oltre quelli delle mie inadempienze!» (Nell’ora, ormai, della cenere 65-67).

Di fronte a ciò che è stato detto nella prima quartina, il poeta assume diversi
atteggiamenti, talora complementari, come sottolinea la congiunzione
disgiuntiva «o» al v. 8. Da un lato vi è una presa di distanza dalla realtà, osservata
nelle vesti di uno spettatore, che sfocia nelle «grasse // risate» ai vv. 8-9. D’altra
parte, però, Raboni non si chiama mai completamente fuori dalla vita e assume
un atteggiamento commiserativo: cfr. il «piangere» nel buio al v. 8, dove l’oscurità
è intesa come uno spazio intimo di ripiegamento su se stessi.

Nella terza quartina si ha una svolta. Ciò che sembra dare un senso
all’esistenza del soggetto è la sfera affettiva. Significativo il fatto che le persone
vive e le persone morte siano poste sullo stesso piano («non importa / se vivo
oppure no», vv. 10-11): l’affetto dei vivi ha lo stesso valore dell’affetto dei morti.
Se qui il supporto dei propri cari appare una certezza, in un altro sonetto di
QT diventa un’implorazione, una preghiera rivolta alla persona amata. Infatti,
in Poi lo vorrò per me quello che voglio (I, 16), leggiamo: «Ma tu intanto, / ti prego,
sopportami, stammi accanto, // stringimi la mano finché ci sono / tendini e
ossa» (vv. 10-13). Mentre nei versi che ho appena citato il discorso riguardava
il poeta in prima persona, nel sonetto qui analizzato il discorso si sposta su un
piano umano universale: nella terza quartina e nel couplet il pronome di prima
persona plurale «ci» compare infatti ben quattro volte (ai vv. 9, 10, 11 e 14).

[Claudia Chissotti]

***

Si migliora a tutt’andare. Conviene (III, 15)

(TD) L’intero sonetto può essere letto come un commento sarcastico sulle
idiosincrasie della società contemporanea37. Per l’autore «sembra che la vita / si
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sia trasformata in un’infinita / coniugazione del verbo star bene» (vv. 2-4): lo star
bene viene presentato come un imperativo pervasivo del mondo occidentale,
per il quale dalla nascita alla morte si deve essere in salute, in ottima forma, ci si
deve mantenere giovani e godere. Sembra che «si muoia, ecco, a furia di guarire»
(v. 5), poiché ci illudiamo che esista un rimedio a tutto, una soluzione ad ogni
male, e così viviamo le nostre esistenze nella continua ricerca di una cura, la
quale però non potrà sconfiggere la natura e il lento declino delle capacità
dell’uomo.

Questi versi possono richiamare i numerosi studi che scrittori e sociologi
hanno effettuato sulla società attuale e sulla mutazione antropologica che, negli
ultimi cinquant’anni, l’ha trasformata. Tra i primi possiamo citare Pier Paolo
Pasolini, il quale nei suoi Scritti corsari denuncia lo spirito edonistico che si è
diffuso tra gli individui delle società occidentali in seguito all’avvento del nuovo
fascismo dettato dal consumismo38. Tra i secondi possiamo citare il sociologo
Christopher Lasch, il quale parla di come, nella società dell’apparire, non sia
possibile avere degli alti e bassi, e si debba vivere in una sorta di
burocratizzazione dello spirito sempre più opprimente39. Lasch osserva poi come
sia in atto una campagna sempre più pressante contro la vecchiaia, considerata
insieme alla morte «una “prevaricazione sulla razza umana” secondo le parole di
Alan Harrington, qualcosa “cui non è più possibile sottostare”»40. La vecchiaia
non suscita apprensioni «solo perché conduce alla morte, ma per l’obiettiva
degradazione dello stato di anzianità»41 che essa comporta, e il terrore degli anni
che passano viene fatto risalire non al culto della giovinezza ma al culto del sé42.
Tale situazione denuncia un forte senso di perdita della continuità storica, la
scomparsa dei legami che gli individui avevano con gli avi e con le generazioni
future, facendo vivere l’uomo contemporaneo in un eterno presente in cui ciò
che conta è saper cogliere ogni occasione di godimento e stare bene.

Particolarmente pertinente per confermare tale interpretazione della lirica
risulta un testo tratto da Devozioni perverse, una raccolta di scritti basati sugli
articoli di Raboni pubblicati tra il 1988 e il 1991 sull’«Europeo» e sul «Corriere
della Sera»:

Non si può continuare a fingere che le «eliminazioni» di persone vecchie e malate (ma
anche semplicemente vecchie) perpetrate con impressionante frequenza in ospedali e
ospizi di tutto il mondo siano solo dei mostruosi incidenti. A collegarli in una sorta di
oggettivo disegno c’è, mi sembra, una vera e propria ideologia, la stessa che ci viene
inoculata da manifesti, copertine, titoli, inchieste e messaggi pubblicitari d’ogni sorta:
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l’ideologia del corpo sano, bello e «in forma», della perfetta e perenne giovinezza intesi
come valori senza i quali la vita non vale, alla lettera, la pena d’esser vissuta e lasciata
vivere. La pietà (a parole) per gli handicappati, la richiesta (formale) di attenzione e
previdenze per gli anziani mascherano appena – o forse non mascherano affatto, anzi
esaltano e corroborano – l’indifferenza e l’orrore per questi non consumatori o ex
consumatori dai quali nessuna industria di cosmetici, nessun produttore di moda può
aspettarsi il minimo «ritorno d’immagine». L’aumento, di per sé inarrestabile, della
lunghezza della vita sta creando, in tutti i Paesi «avanzati» del pianeta, una maggioranza
sempre più schiacciante e indifesa di vecchie una minoranza sempre più arrogante di
giovani (o di vecchi che costantemente riescono – secondo una frase fatta di cui, mentre
la ripeto, scopro l’involontaria ironia – a «mantenersi» giovani). E non c’è davvero da
stupirsi che quest’ultima stia cominciando a reagire con i metodi cui hanno sempre
fatto ricorso, nella storia, le minoranze privilegiate: quelli dello sterminio. (OP, pp.
881-82)

Il sonetto prosegue riferendosi a queste afflizioni cui viene proposto un
rimedio come «le fidate, le sole / certezze d’un tempo, o di un avvenire / d’altri
tempi» (vv. 7-9). L’impiego dell’attributo fidate investe i suddetti aspetti della
vita stessa, ritenuti comunemente negativi, di una connotazione positiva. Essi
diventano elementi rassicuranti, ricordandoci che la morte è parte integrante
della vita stessa, e che la sua presenza è giusta e imprescindibile. A tal proposito
ecco una dichiarazione di Raboni:

Questa idea della comunità umana come una comunità fatta di vivi e di morti è una
delle cose che mi stanno più a cuore, e che quindi si riflette con maggior frequenza in
quello che scrivo. Io credo che l’aver emarginato o rimosso l’idea della morte renda –
rischi di rendere – la vita del tutto insensata. Si torna, se vuoi, all’idea, appunto, della vera
comunità come una comunità fatta di vivi e di morti. E si torna, soprattutto, all’idea che
la morte è qualcosa che fa parte della vita, la completa e le dà senso. Ecco, questo nel
mondo di oggi è veramente cacciato in qualche angolo come se bisognasse dimenticarlo,
ecco: come se non si potesse vivere con questa immagine di fronte. E invece secondo
me è vero il contrario: non si può vivere senza questa immagine di fronte43.

I dolori che affliggono il corpo, il processo che porta alla morte e più in
generale l’accettazione dello scorrere del tempo, sono certezze che l’autore ha
sempre considerato un punto di riferimento. Così scrive nella prima poesia di
Canzonette mortali: «Io che ho sempre adorato le spoglie del futuro / e solo del
futuro ho nostalgia, / mai del passato» (vv. 1-3). Il lento decadimento che
porterà alla morte viene visto come «un luogo in cui invece di vivere si legga
al riparo dalla paura. Al riparo dalla vita, dalla sua meraviglia e dalla sua
minacciosità. E dall’impegno nel sentire le responsabilità che continuamente ti
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impone» (OP, p. 1538). Per ragioni personali ed anche biografiche, quali la
morte improvvisa del padre nel 1952, seguita due anni dopo dalla perdita della
madre, l’autore ha dovuto fare spesso i conti con la scomparsa delle persone a
lui vicine. Se in un primo momento la riflessione riguardò la morte degli altri
(in primis rifletté sulla morte di Cristo, in seguito sugli avvenimenti luttuosi che
toccarono la sua famiglia), il pensiero giunse poi alla propria morte. La visione
della morte divenne sempre più serena, ed insieme all’idea di essa come un
traguardo che si avvicina si formò l’idea della comunione dei vivi e dei morti:
«La morte è una presenza molto forte e sempre più mi abituo a pensare ai morti
come se ci fossero, anche perché andando avanti con gli anni, se non si dovesse
pensare questo, ci si sentirebbe veramente molto soli, dato che molte persone
che sono state importanti non ci sono più» (OP, p. 1707). Questa volontà dello
scrittore non tocca solamente la sfera personale, bensì riguarda anche la sfera
civile. La comunione di vivi e morti auspicata dallo scrittore risulta un tentativo
di salvare il senso della continuità storica, la cui mancanza viene denunciata
nell’ambito della sociologia moderna ora come causa, ora come sintomo del
malessere della società contemporanea44. È bene precisare che Raboni, con
queste dichiarazioni, non intende affermare di non amare la vita. In un altro
sonetto di Quare tristis scrive infatti: «Stanco della vita, io? Non scherziamo. /
Ma se me le mangio con gli occhi, ancora, / tutte le sue insegne, se non c’è amo
/ al quale non abbocchi!» (III, 12, 1-4). L’autore non vuole dunque
abbandonare la vita, ma ritiene indispensabile la presenza della morte in una
società in cui si fa di tutto per celarne la presenza.

(TD) Per quanto riguarda il distico finale, esso è preceduto da una forte pausa
metrica. La coincidenza tra andamento metrico e sintattico non è comune nella
poesia raboniana, nella quale il metro sembra piegarsi di fronte alla lingua del
poeta attraverso l’uso di numerosi enjambements, in una dialettica, tipica della
raccolta, tra adozione della forma del sonetto e simultaneo lavoro contro di esso.
È possibile ritrovare una pausa tra l’ultima quartina e il distico finale solo in un
altro sonetto elisabettiano di QT, il successivo Non sono poi così incerti i confini (III,
16), anche se lì essa è più debole. Essendo il sonetto inglese connotato proprio
dalla sentenziosità degli ultimi due versi, la presenza di tale forte pausa sembra
evidenziare ulteriormente il carattere epigrammatico di quest’ultima parte.
Grazie al ritardo del soggetto, posto nel secondo verso («si celebra […] / la
cerimonia del disfacimento»), il tono si fa più elevato e viene accentuato il
contrasto con le strofe precedenti, in cui il linguaggio è molto prosastico e
colloquiale grazie anche all’uso di espressioni e locuzioni tipiche del parlato. A
potenziare la componente epigrammatica del distico interviene anche il ricorso
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a termini che, sebbene non indichino esclusivamente pratiche liturgiche, tuttavia
rimandano alla sfera religiosa («celebra», «cerimonia»). Il richiamo alla sfera del
sacro aumenta così la solennità di questi versi, in cui il disfacimento corporale è
associato ad una cerimonia da celebrare in una sorta di liturgia laica della morte.
L’autore riesce ad aumentare la drammaticità di questa strofa attraverso la rima
ricca lamento : disfacimento, i cui termini stanno in rapporto di congruenza ed
intensificazione. L’attenzione del lettore viene in tal modo a scivolare
vertiginosamente su questi ultimi due versi che l’autore cerca di porre in rilievo
adottando strategie che compensino la bassa figuralità del componimento. Si
osservi come l’ultimo verso contenga un richiamo lessicale significativo in
quanto situato in posizione metrica strategica, tale da sottolineare anche
formalmente la chiusura del pensiero e la circolarità della forma sonetto45: il
termine «disfacimento». Insieme al verbo «migliora» (v. 1) esso costituisce un
connettore incipit-explicit, i cui elementi stanno tra loro in rapporto antitetico:
indicano infatti due processi opposti, portando il primo ad uno stadio di
sintropia, il secondo ad uno stato di entropia. Da notare infine l’uso al v. 13 della
locuzione «al netto»; tale espressione fa parte del lessico economico ed è
prettamente usata in ambito commerciale. L’adozione di questa terminologia
può essere voluta dal poeta per sottolineare sarcasticamente come le certezze
quali la caduta dei denti, la perdita della memoria, l’ipertrofizzazione della
prostata, l’abbassamento della vista (vv. 10-12), emblemi del decadimento
corporale e del processo di invecchiamento umano che termina con la morte,
siano una realtà immutabile anche nella società contemporanea, il cui linguaggio
viene usato per mostrare il fondo tragico della vita che essa cerca di rimuovere.

[Michela Vannucci]

***

Ospite, io, loro, o loro miei (III, 18)

(TD) In questa poesia è possibile identificare quattro momenti, che vengono
scanditi secondo un ritmo a ciascuno peculiare: vv. 1-3, 3-9, 9-12, 13-14. Il
movimento più significativo sembra essere quello che conduce dal terzo
momento al quarto: si compie uno scarto netto fra il tono colloquiale e quasi
immateriale delle quartine che precede e la concretezza degli oggetti finali (e
dei loro effetti), nel distico conclusivo. È un passaggio, quello che conduce al
«fuori» del v. 13, anche di ritmo (nelle quartine la densità di ictus è forte, mentre
i due versi conclusivi scorrono veloci, con soli tre accenti: 1a 5a 10a e 2a 7a 10a)
e di suono (da un’assonanza della vocale [o] ai vv. 9-13, fortissima nel v. 10, si
passa alle vocali [a] [e] [i] dei vv. 12-14).
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Il testo offre però, nonostante lo scarto finale, una buona coesione: alla
continuità sintattica tipica dei sonetti di Raboni s’aggiunge (come in molti altri
casi) una circolarità semantica e lessicale, anche fra il primo e il quarto momento.
Le parole che aprono e chiudono, nel primo caso un sostantivo, nell’altro un
verbo, sono entrambe sdrucciole («Ospite» v. 1, «abbacina» v. 14); il «crepuscolo»
del v. 2 si riflette nella «luce» di v. 13, così da racchiudere la parte riflessiva
centrale fra due elementi visivi (che se costituiscono una circolarità, si
presentano però come elementi asimmetrici: dall’atmosfera vaga del primo
momento si passa a quella concreta dell’ultimo; forse, si potrebbe dire, da un
ambiente di gusto letterario ad uno metafisico).

Confrontiamo ora più da vicino i primi due versi con gli ultimi. Una certa
asimmetria si misura – oltre che nel passaggio dal «crepuscolo» v. 2 alla «luce»
v. 13 – anche fra la reticenza dell’incipit e la precisione conclusiva46. Il v. 1 ha un
andamento prosodico incerto, di scansione 1a 4a 5a 8a 10a (è letto come
endecasillabo solo ricorrendo a due dialefi), frammentato nella sua prima parte
da tre virgole: pause sintattiche, accenti non canonici, e dialefi contribuiscono
a rendere il primo verso poco fluido. C’è una sorta di confusione, di ambiguità
nel rapporto vivi-morti: il vivo non sa se è lui ad essere l’ospite dei defunti nel
giardino, oppure se sono i defunti ad essere ospiti del vivo (il giardino, come
segnala Zucco, è il luogo deputato da Raboni nella raccolta all’incontro fra vivi
e morti, cfr. OP, p. 1730). Segnalo che l’incipit non è estraneo al ricordo di Sereni,
poeta in cui il tema della comunicazione fra morti e vivi attraversa tutta l’opera
già a partire da Frontiera (un solo esempio: Strada di Creva, la cui seconda parte
s’apre con «Questo trepido vivere nei morti», v. 15, e che finisce con un «convito
d’ospiti leggiadri», v. 24). Un riferimento più preciso, per via di affinità stilistiche,
è con i vv. 20-21 de Il piatto piange, negli Strumenti umani: «Io dunque come loro
loro dunque come me / come loro come me fuggendo»47.

Veniamo ora al distico conclusivo. Abbandonata la reticenza e
l’indeterminatezza, si è detto che i due versi si differenziano anche stilisticamente
rispetto a quanto precede. La rima, sdrucciola, è perfetta e ricercata (prima si ha,
sempre sdrucciola, l’imperfetta crepusCoLO : artiCuLO), e chiude in maniera
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46 Reticenza e indecisione sono figure chiave di gran parte del sonetto: attraversano tutte e
tre le quartine, per poi scontrarsi bruscamente contro la realtà degli oggetti finali. Si vedano v. 3
«non lo so, vorrei», v. 5 «e invece so solo», v. 10 «forse non è». Faccio notare qui che l’uso di figure
di indecisione e reticenza è una cifra stilistica del primo Montale, quello degli Ossi di seppia (si
pensi a Non chiederci la parola ecc.). Ma sul rapporto di questo testo con il primo Montale tornerò
in seguito.

47 Altra poesia degli Strumenti umani che sembra avere un rapporto intertestuale con il sonetto
di Raboni è Il muro: «Sono / quasi in sogno a Luino / lungo il muro dei morti. / Qua i nostri
volti ardevano nell’ombra / nella luce rosa che sulle nove di sera / piovevano gli alberi a giugno?»
vv. 1-5, ma soprattutto per il passaggio dei vv. 6-7, «Certo chi muore... ma questi che vivono /
invece», affine al mutamento che si compie al v. 9 del sonetto raboniano («…Ma adesso basta»):
dalla riflessione sui morti, in entrambi i casi si ritorna bruscamente ai vivi.
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sentenziosa il discorso del testo. Un altro elemento significativo degli ultimi due
versi è la scelta lessicale di «abbacina»: se tutto il sonetto è di tono colloquiale, e
non presenta parole particolarmente esposte, la voce ‘abbacinare’ fa eccezione.
L’accezione sembra essere quella del §2 del GDLI, «abbagliare; offendere la vista,
offuscarla; anche riflettere»; ma anche quella del § 3 è da considerare: «figurato
annebbiare, confondere le facoltà mentali, stordire, ingannare» (tenendo presente
della dimensione onirica dei vv. 9-12)48. Faccio notare, però, che la prima
accezione del dizionario è la seguente, §1: «accecare con un bacino rovente (o
investito dai raggi del sole), antica forma di supplizio». In quest’ultimo caso si
aggiungerebbe una connotazione negativa dell’abbacinare della lamiera, così come
lo stridere della macina potrebbe veicolare un elemento di disturbo, al v. 14.

In effetti lo stacco degli ultimi due versi è ambiguo: non è chiaro se abbia
implicazioni positive o negative rispetto a quanto precede. Anche l’elemento,
ricorrente nel libro, della luce è problematico da considerare. In La casa di
campagna dove leggere (I, 17), la mente che si sveglia è detta «infantilmente avida
di luce» (v. 10), anche se qui più che fisica la luce sembra essere metafisica. E
soprattutto nelle Stanze per la musica di Adriano Guarnieri, la seconda stanza dice
della «comunione dei vivi e dei morti» che essa sembra compiersi, a volte,
attraverso «il buio»: quindi la luce potrebbe sottintendere una negazione della
comunione; attraverso la luce ci si può sottrarre momentaneamente alla tensione
verso la morte. Qui, nel nostro sonetto, finché all’esterno persiste la luce, e dura
il suono della macina, chi sta sognando, e si sogna «vivo coi suoi morti» (v. 10),
non va svegliato. In altre parole: la comunicazione (all’interno) non va interrotta
fino a quando gli oggetti (all’esterno) producono suono e luce.  Va precisato che
sul momento di ‘pausa’ concesso pesa la provvisorietà; l’abbacinare e lo stridere
sono effetti istantanei di breve durata49.

Passiamo quindi ad alcune considerazioni sugli oggetti che concludono il
sonetto. Sereni, nella sua introduzione A partire dal vissuto della plaquette Il più
freddo anno di grazia (1978), si soffermava sulla «presenza degli oggetti, nel dettato
poetico raboniano, senza però che essi si facciano portatori di particolari grazie
eudemonistiche ed epifaniche, apparendo bensì in commedia o in pezzi sulla
scacchiera che al poeta ‘realista’ è dato muovere pazientemente»50. Ora, qui
sembra che – attingendo ad un immaginario e ad un’atmosfera affini a quelli del
primo Montale, degli Ossi di seppia – gli oggetti si facciano carico di una pausa
della riflessione sui morti, e sul rapporto vivi-morti; diventano una sorta di
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48 S. Battaglia, Grande dizionario della lingua italiana, Torino, UTET, 1961-2009, vol. 1, pp. 7-8.
49 Blasucci aveva utilizzato, per Montale, l’espressione «folgorante attimalità degli oggetti

poetici», che mi sembra calzante anche in questo caso (L. Blasucci, Storia della lingua e critica letteraria
(Per una diacronia dell’oggetto poetico in Montale), in Id. Gli oggetti di Montale, Bologna, Il Mulino, 2002,
p. 67).

50 Cortellessa, Giovanni Raboni, L’osso senza carne della parola cit., p. 34.



ancoraggio reale (dopo un divagare confuso fra vivi morti e sogno) che, finché
dura, permette forse la comunicazione con i defunti. Sembra quasi che quel
movimento dal discorso sul sogno e sui morti all’esterno coi suoi oggetti reali
possa esser spiegato con quattro versi de La spiaggia di Sereni: «I morti non è quel
che di giorno / in giorno va sprecato, ma quelle / toppe d’inesistenza, calce o
cenere / pronte a farsi movimento e luce». Raboni potrebbe raccoglie l’invito
di Sereni, e per un istante tenta di non sprecare il non-vissuto (accettando quel
momento di comunicazione per come esso è) e lo fa diventare proprio
«movimento e luce».

Passo ora, per concludere il discorso, a qualche precisazione su Montale.
Benché gli ultimi due versi evochino un’atmosfera montaliana, un orizzonte
simile a quello di alcuni Ossi di seppia, il termine macina non è mai in Montale;
mentre la voce abbacinare appare solo più tardi nella Bufera, ne La primavera
hitleriana. Una lamiera è invece presente in Arsenio, nella sezione «Meriggi e ombre»
degli Ossi. La voce del verbo stridere è in Cigola la carrucola del pozzo 7-9: «Ah che
già stride / la ruota, ti ridona all’atro fondo, / visione, una distanza ci divide», a
interrompere, in modo brusco, una visione, con uno scarto deciso nella sintassi
della poesia (ne risulta una sorta di comunicazione interrotta, situazione inversa
a quella del sonetto). Ma più che una relazione intertestuale definita, quella del
distico finale sembra essere l’evocazione di un simile ‘orizzonte’. Ad un veloce
confronto si nota che nella sezione degli ‘ossi brevi’ alcune poesie terminano con
immagini visive di luce. In Meriggiare pallido e assorto l’ultima strofa si apre con «E
andando nel cielo che abbaglia», v. 13; Non rifugiarti nell’ombra si chiude con «tali
i nostri animi arsi / in cui l’illusione brucia / un fuoco pieno di cenere / si
perdono nel sereno / di una certezza: la luce», vv. 20-24; e infine Portami il girasole
ch’io lo trapianti, si risolve con la richiesta «portami il girasole impazzito di luce»
(v. 12). Senza dimenticare l’immagine acustica simile a quella della macina,
ricordata poco fa di Cigola la carrucola del pozzo.

Per finire: Sereni, scrivendo dei debiti suoi e della sua generazione di poeti
verso Montale, aveva usato una frase che mi sembra pertinente per racchiudere
l’orizzonte che scaturisce dal distico conclusivo: è «un limite incantato entro
cui le cose possono veramente esistere»51. Finché suono e luce persistono, fuori,
sarà possibile al sognatore dell’interno instaurare una comunicazione (anche se
pesa, su ciò, l’ipoteca di «forse», v. 10) con i suoi morti.

[Jan Gaggetta]
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51 V. Sereni, Dovuto a Montale, in E. Montale, Occasioni, a cura di T. De Rogatis, Milano,
Mondadori, 2011, p. 283.
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***

Mi sono distratto – oh, per poco, appena (III, 19)

v. 3 di colpo, gli occhi abbarbagliati, in piena

(F) occhi abbarbagliati: cfr. Gozzano, Dante (Poesie sparse) 28: «con gli occhi
abbarbagliati da quel lume», eco di un Gozzano minore, che fa sistema con la
reminiscenza del celebre motivo di Cocotte IV 26-30 («Non amo che le rose / che
non colsi. Non amo che le cose / che potevano essere e non sono / state… ») già
segnalata da Zucco per i vv. 5-8 («ora che le vivo, più delle cose / che ho vissuto
aspettandole, aspettando / la vita, più delle, ma sì! famose / rose che ho colto in
trance, macchiandomi»).

vv. 10-13 c’ero anch’io quella volta, era il mio cuore,
erano i miei nervi, le mie giunture
a tremare di gioia e di terrore

per la tua venuta, sono sicuro

(NC) È rilevabile una corrispondenza con l’altro sonetto di QT in cui compare
la tematica amorosa (I, 16, 12-13): «stringimi la mano finché ci sono / tendini e
ossa».

vv. 13-14 per la tua venuta, sono sicuro
d’esserci stato – o era già il futuro?

(NC) La sovrapposizione temporale di passato e futuro ricorda i primi versi di
CM: «Io che ho sempre adorato le spoglie del futuro / e solo del futuro ho
nostalgia / mai del passato, / ricordo adesso con spavento / quando alle mie
carezze smetterai di bagnarti» (vv. 1-5) e in generale il tema della ‘memoria del
futuro’ (OP, p. 1584). Ad accomunare i due testi è anche il sentimento di paura
(cfr. «terrore» e «spavento») associato all’amore, per cui si rimanda anche alle
parole di Raboni: «Sì: per me non c’è amore senza spavento […]» (Ibidem).

[Gemma Sabella]

***

Si va nell’ombra o è l’ombra che ci viene (III, 20)

(TD) Sul piano tematico, la poesia ci pone immediatamente di fronte a una
parola-chiave sia per il sonetto che per l’intera raccolta, «ombra»: è utile perciò
soffermarsi sulla sua interpretazione. Essa può suggerire una triplice lettura, che
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ha delle ricadute sulle sfumature di significato dei termini che seguono.
Potremmo intenderla come morte, che è uno stato, per parafrasare il primo
verso, cui si arriva gradualmente, col suo stesso insinuarsi in vita («o è l’ombra
che ci viene / incontro», vv. 1-2). In questo senso la vecchiaia, fase cui va
ricondotta l’età del poeta, sarebbe una lenta preparazione alla morte.
L’«annunciata» del v. 2 rappresenterebbe quindi un memento mori, essendo la
morte l’unica certezza; ma essa è anche «inattesa», in quanto imprevedibile.
Sempre la morte ha le caratteristiche di una «notte / senza notte» (vv. 3-4),
poiché non si tratta di una notte in senso strettamente astronomico, ma di
un’oscurità totale, dovuta all’assenza vitale della luce. Infine, «non il dopo, ma
scene / d’un dopo» (vv. 4-5), poiché alla morte non possono essere applicate le
categorie cronologico-temporali della vita terrena; è rappresentata invece da
scene, immagini, essendo esse medium dal carattere extra-temporale, di un eterno
presente.

Oppure l’«ombra» potrebbe essere, con una sfumatura diversa, il pensiero
della morte, che si risolve spesso in pensiero sui morti, quindi il mondo di questi
ultimi. Un mondo liminale, che può creare intersezioni col nostro piano di
realtà. A questo proposito è utile compiere un collegamento esterno con una
poesia di Sereni, amico e maestro di Raboni, a cui è altrettanto caro il tema del
dialogo coi morti. Nella poesia La spiaggia (Gli Strumenti umani, 1965) egli cerca
un contatto di carattere gnoseologico coi morti, e lo intravede proprio nei
giochi della luce, in quelle «toppe solari» (v. 6) che sono «toppe d’inesistenza»
(v. 11) «pronte a farsi movimento e luce» (v. 12).

Tornando al valore semantico dell’«ombra», essa può infine essere intesa
come oscurità del sonno. In questo senso il primo verso farebbe riferimento a
quel misterioso momento in cui si cede a Morfeo, passando da uno stato di
coscienza a uno d’incoscienza, che per Raboni è condizione privilegiata di
incontro coi morti. Quindi, anche qui, con quel «notte / senza notte» si vuole
intendere non la notte stellata del cielo, ma quella potenzialmente inquietante
della mente. E le «scene» di cui si parla potrebbero essere quelle dei sogni, abitati
dalle immagini del ricongiungimento con i cari defunti, quindi «di un dopo»
in quanto scene di una vita ultraterrena. Per quanto a quest’ultima
interpretazione potrebbero ricondurci i versi che seguono («e adesso che
disimpigliandosi / dai rovi del sonno», vv. 5-6), l’atmosfera generale di QT ci
farebbe propendere per una delle prime due interpretazioni, fermo restando
che, come avremo modo di vedere meglio, il ricorrere del pensiero della morte
e dei defunti è strettamente connesso al momento del sonno.

Per chiudere la nostra riflessione intorno all’«ombra» possiamo infine lanciare
uno sguardo trasversale all’intera raccolta, guardando alle altre sei occorrenze
del termine in cinque componimenti di QT. Le accezioni che esso assume sono
in realtà di varia natura: in I, 2 il vocio dei morti, degli «eroi dispersi», viene
sospinto dal vento nell’«ombra» (v. 7), che è quindi luogo privilegiato
dell’ascolto. Infatti anche Magro osserva come il contatto, visivo o uditivo, coi
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defunti si palesi in loci liminali, di passaggio (non è un caso che le stagioni citate
nella raccolta siano proprio quelle di mezzo: la primavera in III, 1 e l’autunno
in III, 7), spesso in «un gioco di luce e buio, giorno e notte […] dove a prevalere
è però soprattutto l’ombra»52. In I, 5 leggiamo «con il suo tranquillo traffico
d’ombre // per corsie e sale e camerate ingombre / di vuoto e il fiume dei ricordi
che / rompe gli argini in silenzio» (vv. 4-7), dove «ombre» sta per i morti che
vagano in spazi mentali ormai vuoti. Poi, «i teatrini // del cuore non
scritturavano ombre / ma angeli e demoni in carne e ossa» in III, 2 (vv. 4-6),
componimento che, se propendiamo per una sua interpretazione storico-politica
piuttosto che esistenziale, potrebbe rimandare atmosfericamente al Fortini di
Traducendo Brecht (Una volta per sempre, 1963) che scrive «Gli oppressi / sono
oppressi e tranquilli, gli oppressori tranquilli / parlano nei telefoni, l’odio è
cortese, io stesso / credo di non sapere più di chi è la colpa» (vv. 11-14)53.
Quindi anche Raboni non riscontrerebbe più, nel «teatrino» del mondo,
ideologie e volti reali, ma avrebbe dentro di sé ormai solo «ombre», figure
indefinite, potenzialmente ancora quelle dei morti. Invece in III, 13 si fa
riferimento, con «vorrei […] essere tutte le rade / ombre che vedo», agli
sconosciuti, agli altri, visti da fuori la finestra, immersi nei loro ovattati «acquari
/ televisivi» (vv. 10-11). Le ultime «ombre» sono quelle in III, 26, in particolare:
«e dice addio senz’ombra di rimpianto / agli dei senz’ombra che ha avuto accanto»
(vv. 13-14), in cui gli «dei senz’ombra» potrebbero essere quegli elementi che
in vita non hanno creato un’onda lunga nell’interiorità del poeta, sono le
«creature [non] fatte a somiglianza / di mio padre e mia madre» (vv. 6-7).    

Come accennato, anche il «sonno» è parola-chiave della raccolta e, insieme
alla luce, ha una connotazione ambigua. Entrambi i termini, escludendosi
vicendevolmente, sono connessi in maniera inversamente proporzionale nelle
loro interpretazioni. Questo è ciò che sembra emergere dalla parabola che
disegnano se ci appigliamo a tre coordinate, rappresentate dai sonetti Ospite, io,
loro, o loro miei (III, 18), il presente Si va nell’ombra o è l’ombra che ci viene e l’ultimo
componimento della terza sezione Svegliami, ti prego, succede ancora,
significativamente monco, a chiudere l’esperienza sonettistica di Raboni.

Innanzitutto, il primo presenta profondi legami col sonetto qui analizzato: a
partire dall’interrogativa che, in entrambi i casi, apre la poesia occupando due
versi e le prime cinque sillabe del terzo, e dalla risposta dubitativa che segue
(«Non lo so», in III, 18; «Chi può dirlo», in III, 20). Inoltre, in ambedue, il primo
verso ha struttura chiastica e rimanda alla compenetrazione del mondo dei vivi
e dei morti. Infatti la natura degli «ospiti» in III, 18 viene chiarita nella terza
quartina: «Chi si sogna / vivo coi suoi morti forse non è / vivo che lì, nel sogno,
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e non bisogna / svegliarlo» (vv. 9-12). Ed è questo passo che chiama in causa i
temi del sonno e della luce; infatti la poesia continua «– non ancora, non finché
// fuori, nella luce, c’è quella macina / che stride, quella lamiera che abbacina»
(vv. 12-14). Qui il sonno, luogo del sogno, rappresenta il momento pacificato
d’incontro coi cari defunti, mentre la luce è metonimia di una realtà crudele
(una dialettica simile si trova in I, 11, in cui si parla di «agonia / del risveglio»).
Questa poesia, inoltre, crea all’orecchio la suggestione di un lontano legame con
Lasciami sanguinare di Attilio Bertolucci (Viaggio d’inverno, 1971), con cui
condivide l’immagine della ferita («non soccorrermi quando nel muovere / il
braccio riapro la ferita il liquido / liquoroso m’inorridisce la vista» (vv. 10-12)54:
«nessuna ferita / potrà più suppurare») e una richiesta di non intervento che
ricorda il «non bisogna svegliarlo» di III, 18. Continuando a tracciare la parabola
di cui abbiamo parlato, in III, 20 il sonno, materializzato dai rovi, è luogo in cui
ci s’impiglia, dal quale è disagevole uscire, ed è angoscioso perché porta incubi.
Ma contraltare di questa condizione ansiogena è un mondo investito dalla luce
del sole, sotto la quale «niente è poi così atroce».

Infine in III, 27, l’attacco «Svegliami, ti prego», in un’invocazione opposta a
quella di III, 18, conferma che la natura del sogno è quella dell’incubo, l’«oscena
materia del buio» (v. 4).

Questo breve excursus mostra il progressivo affrancarsi della luce e della realtà
che essa palesa, come a testimoniare quel rasserenamento (‘rasserenandosi,
rasserenandomi’ verrebbe da dire citando Sereni in una poesia il cui referente è
il padre morto) di cui parla autobiograficamente Raboni rispetto alla vita nel suo
incedere verso la morte, ma anche verso i suoi «diletti» morti (cfr. Imbarcadero,
ATCS).

[Erika De Angelis]

***

Ma paura di cosa, abbi pazienza! (III, 21)

vv. 8-13 […] che perdono

devo ancora ottenere per andarmene
senza sentirmi un traditore? I debiti,
si sa, un conto è pagarli, un altro estinguerli,
e questo divario, a pensarci, è il lievito

della mia vita […]
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APPUNTI PER UN COMMENTO A QUARE TRISTIS

(NC) lievito: termine con ascendenze bibliche (cfr. Mt 13, 33-34, Lc 13, 20). Nei
Vangeli si riscontra un’ambivalenza semantica e di valore: «Et praecipiebat eis
dicens: “Videte, cavete a fermento pharisaeorum et fermento Herodis!”» (Mc 8,
15, e cfr. anche Mt 16, 11: «Quomodo non intellegitis quia non de panibus dixi
vobis? Sed cavete a fermento pharisaeorum et sadducaeorum»). Anche in questo
sonetto il «lievito» assume un significato ambivalente: da un lato è ciò che, nel
divario tra le colpe scontate e quelle da estinguere, alimenta la vita dell’io, dall’altro
ciò che, proprio in virtù di questo divario non colmato, lo riduce a «traditore».

[Valentina Di Fabio]

***

Non so, non so ancora, direi un quartiere (III, 22)

vv. 10-14 […] e dove se non dove
anche l’alba e il tramonto hanno vergogna
del loro sangue e le volte che piove

sembra che piova ruggine, tritume
d’ossa, bambagia, celluloide, allume…

(NC) Nel luogo abbandonato di questo quartiere industriale persino la pioggia
non riscatta le sofferenze, con una sorta di rovesciamento del ruolo catartico
che l’acqua ha spesso avuto nell’immaginario letterario: basti pensare ai miti e
ai racconti ‘genesiaci’, ma anche, più vicino a Raboni, alla pioggia salvifica sul
lazzaretto nel cap. XXXVII dei Promessi sposi.

(TD) Per questo sonetto una delle citazioni plausibili proviene dalla poesia La
Chimera di Dino Campana, testo di apertura dei Canti Orfici (1914): i punti di
contatto con questo componimento sono almeno due, rappresentati dal «Non so»
che appare nell’incipit di entrambe le liriche e dalla scelta di fare ricorso a un quadro
(la Gioconda per Campana e un quadro di Sironi per Raboni) per dare corpo a un
concetto che il poeta ha solo dentro di sé. È la contemplazione del paesaggio
industriale che riporta alla mente del poeta uno dei possibili soggetti di un quadro
di Mario Sironi, in particolare uno tra quelli che vennero realizzati nel periodo
milanese, coincidente con gli anni compresi tra il 1920 e il 1925. Il ciclo dei
paesaggi urbani, esposto a una collettiva della Galleria Arte nel 1920, rappresenta
uno dei vertici dell’arte sironiana. Il tentativo dichiarato dell’autore era quello di
dar vita ad un’arte che aspirasse ad una ‘moderna classicità’, cioè ad una forma
classica filtrata attraverso una sintesi purista. Ecco, quindi, che il legame del poeta
con questo artista è dovuto ad almeno tre motivi: il fatto che entrambi siano vissuti
e abbiano prodotto a Milano, che abbiano scelto di rivisitare in chiave ‘moderna’
e ‘contemporanea’ un classico (per l’uno il sonetto, per l’altro il paesaggio) e che
abbiano deciso di inserire elementi della rispettiva contemporaneità e del
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quotidiano. Ma, mentre il mondo rappresentato da Sironi è quello di una città al
culmine della sua ‘felicità industriale’, nel pieno rispetto dei dettami futuristici,
quello raboniano riflette una visione di Milano e dei suoi dintorni filtrata dal
modello manzoniano, come se questi luoghi fossero nuovamente appestati.

[Irene Martano]

***

Dopo la vita cosa? ma altra vita (III, 25)

vv. 5-9 […] Lentamente come
risucchiati all’indietro da un’immensa
moviola ogni cosa riavrà il suo nome,
ogni cibo riapparirà sulla mensa

dov’era, sbiadito, senza profumo...

(TD) In questi versi compare il tema della ‘reversibilità del tempo’, così
presentato da Raboni:

Non ho grandi letture scientifiche, ma mi ha sempre colpito, in quelle poche cose che ho
letto di fisica, l’idea che l’irreversibilità del tempo non possa essere dimostrata. […] Non è
detto che non si possa tornare indietro, a visitare il passato. Credo di averlo anche scritto
da qualche parte, in una poesia di A tanto caro sangue, Scongiuri vespertini, dove si parla di
tornare a visitare sepolcri e lazzaretti. Questa idea […] che si può forse anche viaggiare nel
tempo, non con le macchine del tempo, ma in qualche luogo del possibile. (OP, p. 1763)

Nella poesia di ATCS citata, tuttavia, si nota un atteggiamento differente: pare
infatti che quel riavvolgimento del tempo della vita su se stesso sia ancora qualcosa
di fortemente sentito e voluto dall’io poetico, ricercato con una volontà di
sistemazione e correzione degli avvenimenti trascorsi: «“Tutto in ordine” cerco di
pensare. / E invece ecco da crepe / riaffiorare nei muri / gli appuntamenti elusi,
le promesse / non mantenute. Vorrei, corpo invisibile, / visitare i sepolcri e i
lazzaretti / del passato, correggere, redimere» (Scongiuri vespertini 11-17). Si tratta
perciò di un atteggiamento che potremmo dire proustiano, per il quale tutto
muove dalla volontà («cerco di pensare», «Vorrei») di mutare il ‘tempo perduto’ in
un ‘tempo ritrovato’, e ogni elemento trova collocazione nel desiderio di
proiettarsi in un ‘luogo del possibile’ con l’intento di «correggere» e «redimere».
Nel sonetto III, 25 tutto ciò sembra capovolto: il riavvolgimento del tempo vitale
su se stesso pare essere indotto dall’esterno (probabilmente innescato
dall’imminenza della morte) e il venire «risucchiati all’indietro da un’immensa /
moviola» conduce in un luogo che agisce da sé, che da sé associa il giusto «nome»
ad «ogni cosa» e da sé risistema, non lasciando margine d’azione all’io.

[Jonathan Di Pietrantonio]
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Anacronismo come lingua poetica della morte:
la donna e l’amore nelle Canzonette mortali 

di Giovanni Raboni

Anachronism as the poetic language of death:
woman and love in the Canzonette mortali

by Giovanni Raboni

ABSTRACT

Il saggio si concentra sull’ipotesi critica che le Canzonette mortali rappresentino
nella produzione raboniana un punto di svolta, prospettandosi come laboratorio
di una lunga sperimentazione che, passando per la riscoperta del metro tradi-
zionale, giunge alla difficile conquista di una narratività che coinvolge a pieno
titolo il soggetto lirico. Una prima persona inizialmente mimetizzata nella fred-
dezza iconica dell’immagine oggettuale, poi affidata a rassicuranti (vitali e/o
oniriche) presenze animali, solo nel rivolgersi al «tu» della donna amata, la cui
figura si accampa in tutto il suo fulgore nelle Canzonette, troverà le parole per
dire un vissuto immerso tanto nella forza della vita quanto nell’orrore della
morte. È nel piccolo canzoniere amoroso, infatti, che Raboni vara il procedi-
mento rappresentativo dell’anacronismo, quasi un ossimoro temporale, che, gio-
cando sulla presenza-assenza della donna amata, consente di proiettare il pre-
sente nel passato, congiungendo ‘in sicurezza’ una storia personale alla storia col-
lettiva. Dall’infinitizzazione del presente in eternità, alla proiezione della donna
nel passato del poeta, fino alla paradossale nostalgia del futuro, nelle Canzonette
Raboni collauda tutte le linee della strategia che adotterà d’ora in avanti nella
sua scrittura per narrare senza paura il tempo e la morte.

This essay posits that the Canzonette mortali represent a turning point in the
work of Giovanni Raboni at which, through a long period of experimentation
and through the rediscovery of traditional metrics, the poet succeeds in achiev-
ing self-narration. In this small collection of lyrics, the author puts aside the ob-
jective correlative and other protective masks, such as animal presences, and as-
sumes the responsibility of saying “I”. His love poems, in fact, launch the repre-
sentative process of anachronism, a sort of temporal oxymoron that, playing on
the presence-absence of the beloved woman, projects the present into the past,
linking personal story and collective history.  This way, from the projection of
the woman into the poet’s past to the paradoxical nostalgia for the future, in his
Canzonette Raboni attempts to narrate time and death without fear.
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Anacronismo come lingua poetica della morte:
la donna e l’amore nelle Canzonette mortali 

di Giovanni Raboni

0. Prima e dopo le Canzonette mortali

Esiste nella poesia di Giovanni Raboni uno spartiacque, un momento rispetto
al quale si possano individuare un prima e un dopo? Se di discrimine si può par-
lare, pur in una poesia in continuo movimento, quale quella dell’autore mila-
nese, questo va ricercato nelle Canzonette mortali, «vero e proprio canzoniere
della fenomenologia amorosa»1, pubblicato nel 1986, ma composto tra il 1981
e il 19842. È dalle Canzonette, infatti, che sembra prendere avvio nella scrittu-
ra raboniana un cambio di direzione; in quel piccolo libro interamente dedi-
cato all’amore si trova forse il nucleo originario, il nodo in cui si intrecciano,
ancora in embrione e non del tutto espliciti, due elementi interconnessi e nuo-
vi, che, da quel momento in avanti, saranno presenti nelle successive raccolte
di Raboni: la forma chiusa e la narrazione in prima persona. Per verificare que-
sta ipotesi di lavoro, è forse utile avvicinarsi al libello un po’ di sbieco (per usa-
re un’espressione che al nostro autore sarebbe forse piaciuta), ovvero proprio
in relazione a quel prima e a quel dopo, rispetto ai quali le Canzonette segnano
la svolta tematica e formale. 

1. La regolarizzazione metrica tra le Canzonette e i Versi guerrieri e amorosi

Partiamo senz’altro dal dopo, ovvero dalla raccolta immediatamente successiva
alle Canzonette mortali3: i Versi guerrieri e amorosi, usciti nel 1990. In questo li-
bro, la novità più evidente rispetto al precedente lavoro raboniano è costituita
dall’adozione di una metrica regolare, che vi assume le forme della quartina
isometrica di versi per lo più brevi (ma anche endecasillabi), a schema rimico
sostanzialmente identificabile. La cellula metrica della quartina vi si replica due
o tre volte, giungendo in tre casi fino alla completezza del sonetto: minore, ov-
vero di versi settenari, in «Non stava a noi risolvere»; elisabettiano, cioè compo-
sto di tre quartine e un distico, in «Troppi anni e mesi e giorni e notti e sogni»; eli-
sabettiano-minore di novenari in «Amavo nel fuoco di legna»4. La regolarità me-
trica inaugurata con i Versi guerrieri e amorosi porterà Raboni a ‘pensare in so-
netti’ nei due libri successivi, dove si sviluppano ampiamente proprio le forme
sperimentate nella raccolta del ’90: in Ogni terzo pensiero, del 1993, i sonetti mi-
nori (nella prima sezione, cui rispondono quelli petrarcheschi della terza), in
Quare tristis, del 1998, i sonetti elisabettiani (nella terza sezione, cui corrispon-
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dono quelli petrarcheschi della prima). In questi due libri, il sonetto si orga-
nizza in serie o corone di carattere narrativo, dove appare evidente come, per
diventare la tessera di un mosaico cui si affida il racconto, la forma chiusa deb-
ba pagare un prezzo. Afferma in proposito Gabriele Frasca che «l’esplosione in
senso propagativo della forma coincide con la sua intima implosione (…). Ri-
me fragili, da parlato (peggio, da balbettio), spesso squalificate in imperfette, ac-
cavallamenti di ogni tipo, anche (anzi soprattutto) transtrofici se non fra fron-
te e sirma, cesure di frequente fuori norma (quando va bene liriche), ma sem-
pre sintattiche e in grado di far risaltare unità transversali alternative (settena-
ri, novenari, endecasillabi ulteriori), tutto concorre (…) alla resa di un sonetto
fluente, inarrestabile, spesso risolto in un unico periodo (secondo antecedenti
di tradizione ben noti), ma comunque percorso in snodi sintattici da svolgere
in volata, o da stravolgere piuttosto nelle pause aberranti del metro»5.

La svolta metrica raboniana in senso regolare è dunque moderna e consa-
pevole; da un lato è intimamente connessa ad una impostazione narrativa dei
testi (in se stessi e nel loro organizzarsi in serie), dall’altro si configura quale ri-
chiamo ad un metro tradizionale che non può essere riportato in vita, bensì al-
luso e reinterpretato: segno manifesto di un più generale cambiamento (anche
tematico e prospettico, come vedremo più avanti) che appare in via di affer-
mazione nei Versi guerrieri e amorosi, ma che trova il suo nucleo sperimentale
nelle Canzonette mortali. Anche dal solo punto di vista metrico, questo piccolo
canzoniere amoroso appare una vera e propria fucina di sperimentazione. Pri-
ma delle Canzonette, nelle Case della Vetra e in Cadenza d’inganno, Raboni ha
usato il verso libero, in quella sua peculiare versione che mimetizza una base
principalmente endecasillabica e/o settenaria attraverso l’ipermetro che tende,
e talvolta arriva, all’alessandrino; dopo le Canzonette, userà una quartina che
mira al sonetto e gradualmente vi si trasforma. Una«progressiva regolarizzazio-
ne metrica»6, il cui punto d’inizio si può individuare proprio nelle Canzonette:
evidente nella terza e più tarda sezione, dove si sperimenta addirittura la sesti-
na lirica (anche se come traduzione), ma serpeggiante già nelle prime due se-
zioni del piccolo canzoniere, Canzonette mortali (1982-83) e Lista di Spagna
(1981); se, in entrambe, i metri predominanti sono l’endecasillabo e il settena-
rio (anche nella versione doppia), particolarmente sensibile è infatti nella pri-
ma sezione la presenza delle rime, nella seconda  la quartina come forma stro-
fica7. Ma forse la stessa organizzazione interna delle due sezioni, con le dieci
strofe dal numero decrescente di versi delle Canzonette mortali e il numero pre-
fissato di lasse (tante quanti gli anni, ventotto, compiuti dall’amata) in Lista di
Spagna, va letta come indizio della tensione verso una norma strutturale e me-
trica. 
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2. La mediazione del correlativo oggettivo: Le case della Vetra e Cadenza d’inganno

Caratteri di regolarità, metrica e strutturale, non mancano, in realtà, nella pre-
cedente poesia di Raboni, ma nelle Canzonette mortali si presentano con una
densità e una frequenza finora inedite: tendono, insomma, a costituirsi in siste-
ma, ad assurgere a regola. Se si guarda al lungo periodo della scrittura rabonia-
na, la scelta regolarizzante delle Canzonette appare come la fase centrale di un
percorso che, partendo dal verso libero della prima raccolta, al verso libero, «ma
non tanto libero»8, ritorna nell’ultima, Barlumi di storia, del 2002, dopo essere
passato per il progressivo avvicinamento e la conquista di una forma tradizio-
nale o, meglio, ‘pseudo-tradizionale’. A questo punto vale la pena chiedersi se
una ricerca metrica durata tutta la vita non vada ben oltre l’aspetto formale e
se la sperimentazione di cui i versi delle Canzonette appaiono laboratorio non
si configuri come fase di un lungo e difficile approccio alla narrazione.

Alla fine del percorso, il nuovo approdo alla metrica non tradizionale coin-
cide, in Barlumi di storia, con la conquista di una «naturalezza del parlato»9, di
ascendenza teatrale, che vuole probabilmente proporsi quale strumento lingui-
stico adeguato alla narrazione di sé, ora più libera, fluente e indipendente dal
sostegno della forma chiusa. Con Barlumi di storia, insomma, Raboni mostra di
non aver più bisogno di una gabbia protettiva per poter parlare di sé, per po-
tersi narrare; probabilmente ha trovato una nuova strategia narrativa, che è
quella di vedere la storia personale nell’ambito (vasto, tutelante e giustificato-
rio) della Storia collettiva. All’altro estremo del percorso, quello iniziale, tro-
viamo le Canzonette, a proposito delle quali l’autore afferma: «Sono poesie d’a-
more, e a questo punto direi che il privato, e il racconto di me, è entrato ad-
dirittura in modo spudorato nella mia poesia. Non sono, queste, le prime poe-
sie d’amore, sono in qualche modo le ultime, cioè quelle dell’ultimo amore,
quello che continua a essere nella mia vita. Però sono in qualche modo la conclu-
sione di un avvicinamento alla confessione diretta, diciamo così; e probabilmente oc-
correva proprio questo rapporto traumatico che si ha con l’oggetto del pro-
prio amore, con la persona amata, per farmi uscire così allo scoperto (…) Ho
in qualche modo rotto il diaframma del correlativo oggettivo; sono diventato uno che par-
la di sé»10.

Raboni, dunque, con le Canzonette mortali, per la prima volta tenta un de-
ciso approccio narrativo,  parla di sé in prima persona «rompendo il diaframma
del correlativo oggettivo». Ma che cos’è stato, nella pratica della scrittura rabo-
niana fino alle Canzonette mortali, il correlativo oggettivo? Più che una tecnica,
forse, la concretizzazione fattiva di quella che Zucco definisce «inclusività»11,
categoria operante nella ricerca, costante e mai esaurita in Raboni, di «una
poesia impura e, al limite, impoetica, infinitamente inclusiva, capace di com-
promettersi con la realtà e di registrare le tensioni del campo ideologico sen-
za mimare la realtà e senza sottomettersi all’ideologia»12. La «volontà di attra-
versare l’intera realtà»13 aveva già animato quelli che Raboni definisce «poeti
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della generazione di mezzo (Caproni, Luzi, Sereni…)»14 ed era per lui all’ori-
gine  della diffusa conversione dantesca postbellica che aveva sottratto la poe-
sia italiana al dominio fino ad allora quasi assoluto di Petrarca, con le notevoli
eccezioni di Rebora e Montale.

È Dante, infatti, il denominatore comune, il filo rosso che attraversa la ri-
chiesta di «più realtà in poesia»15 almeno da Montale (ma già dal suo modello
Eliot, e la genealogia potrebbe risalire molto più indietro), fino agli autori ita-
liani che raggiungono la maturità espressiva negli anni Cinquanta e Sessanta.
La stessa richiesta è, nelle prime due raccolte di Raboni (che di quella «gene-
razione di mezzo» può essere considerato a buon diritto erede), all’origine di
una poetica dell’oggetto dichiaratamente ispirata tanto al correlativo oggettivo
di Eliot, quanto al poundiano «tentativo di inglobamento del mondo, della
realtà, delle idee»16. Una tecnica, quella della rappresentazione oggettuale, che
consente a Raboni non solo di lasciare nella penombra la presenza imbaraz-
zante dell’io lirico, ma anche – incarnando o meglio reificando pensieri emo-
zioni e sentimenti negli oggetti – di ‘includere’ nella poesia la realtà.

Con il correlativo oggettivo si attiva infatti un tipo di figurazione non sim-
bolica, ma allegorica17, nella quale gli oggetti mantengono la loro valenza di
cosa, cui si affianca, ma non si sostituisce, il ruolo di rappresentazione della real-
tà interiore del soggetto. Ovviamente non si tratta più dell’allegoria dantesca,
in cui ‘tutto si tiene’ perché in Dio risiede la garanzia di verità sia dei singoli
elementi che la compongono, sia della coerenza organica e armoniosa del lo-
ro insieme, sia, infine, della corrispondenza del singolo e dell’insieme con un
solido sistema di valori e virtù. Qui siamo piuttosto davanti a quella che po-
tremmo chiamare  una ‘allegoria in frantumi’, una congerie di «oggetti da na-
tura morta e pezzi disparati di arredamento come in un magazzino teatrale»,
come li definisce Eliot nei suoi Studi su Dante18, intendendo così caratterizza-
re la moderna allegoria del correlativo oggettivo per frammentarietà e incon-
gruenza, che corrispondono alla frantumazione dell’Io e alla sua perdita di
punti di riferimento conoscitivi ed etici.

Raboni, nelle Case della Vetra e in Cadenza d’inganno, pubblicate rispettiva-
mente nel 1966 e nel 1975, ricorre al correlativo oggettivo per rappresentare
sia il ‘pubblico’, cioè i temi civili e impegnati, sia il ‘privato’: per il primo (il
‘pubblico’) i risultati di maggiore efficacia icastica e chiarezza del messaggio
morale si raggiungono forse nelle quartine dantesche dell’Alibi del morto, in Ca-
denza d’inganno dedicate a due episodi che aprono nel 1969 gli anni di piom-
bo, ovvero la morte dell’agente Antonio Annarumma e il ‘suicidio’ dell’anar-
chico Giuseppe Pinelli19; il secondo (il ‘privato’) è declinato principalmente
nella tematica costante e fortemente sentita della morte, in misura minoritaria,
nella tematica amorosa20. Di imponente presenza fin dalla prima raccolta, il
motivo funebre spesso si veste nelle Case della Vetra di una ricercata freddezza
dell’immagine oggettuale, talvolta organizzata in serie inerenti al disumanizza-
to universo postindustriale, come appare chiaramente in Suicidio in infermeria21.
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Dalla concreta frammentarietà della congeries scaturisce quell’effetto rappresen-
tativo di distanza psicologica che diverrà indispensabile quando si dovrà af-
frontare la scottante materia del rapporto con la madre morta, nella sezione
iniziale di Cadenza d’inganno, Parti di requiem. Questa, che Raboni definisce una
«poesia in più parti»22, è l’immobile storia di un incontro-dialogo tentato e in-
sieme dilazionato, che di continuo riaffiora nella significativa chiave metafori-
ca del «fare / i conti con i morti» (Creditori, ma l’espressione avrà corso fino ad
Ogni terzo pensiero). La ricercata impassibilità cinematografica, nel cui obiettivo
entrano indifferentemente dettagli umani o materiali, vale a partecipare (ma
prima ancora a far emergere alla coscienza) l’orrore di una decomposizione
che reifica la persona «nei morsi / d’ossido alla lamiera, o come muffa / lam-
bendo le bottiglie»23. Ad un livello più profondo, tuttavia, attraverso gli ogget-
ti passa la narrazione incompiuta, ed in fondo forse immobile, di un’ardua pre-
sa di coscienza, che esaspera e insieme inibisce, consapevole della contraddi-
zione, l’irreprimibile impulso etico e razionale di un’indagine psicologica, dal-
la quale «a volte non affiora  / che un rocchetto di polvere, ritagli / d’una spe-
cie di plastica, ossicini»24.

Le immagini oggettuali, in Parti di requiem, ma in generale nelle prime rac-
colte di Raboni, sono reperti o lacunosi indizi di una difficile inchiesta, che,
costantemente volta (nel privato quanto nel pubblico) allo smascheramento di
ipocrite contravvenzioni alla verità e alla logica, non si arresta dinanzi alla mo-
derna esautorazione della poesia, ma trova la sua ragion d’essere nella messa in
scena della stessa sua problematicità. Ne è funzione una coerente impostazio-
ne visiva, che si esercita, con effetti talvolta di  enigmatico e straniato realismo
nel dettaglio perturbante, su un vissuto memoriale ora oggettivo, ora onirico
ed inconscio (dominante poi nella terza raccolta, Nel grave sogno). In una sorta
di claustrofobico circuito ossessivo, l’obiettivo poetico si fissa su una realtà ma-
teriale che ogni volta conferma «il laido della morte»25, groppo oscuro che pu-
re non si rinuncia ad indagare, spersonalizzando l’intimità del ricordo ad ano-
dino ‘dettaglio’ cinematografico, frammento oggettuale cui si consegna il ruo-
lo di demistificante e concreta allegoria del presente: desolata condizione uma-
na, dove è impossibile non solo attingere la verità, ma persino aderire total-
mente all’esperienza vissuta, che per il poeta coincide con un fare artistico ir-
rimediabilmente eroso.

3. Il filtro degli animali: Cadenza d’inganno e Nel grave sogno

Ad una differente interpretazione del rapporto con la morte, rispetto a quella
affidata all’immagine oggettuale, appare associato il ruolo delle figure animali;
queste, anche se già presenti come comparse in qualche testo delle Case della
Vetra26, si affermano come protagoniste solo in Cadenza d’inganno e poi, con
una sfumatura ancora diversa, nella successiva raccolta, Nel grave sogno27.
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Il periodo in cui Raboni fa degli animali domestici i personaggi principa-
li di alcune sue poesie è ben delimitato: in Cadenza d’inganno compaiono la
gatta Cipolla nella poesia Jubilate agno (1969) e sua figlia Caviale in Per C., mor-
ta di parto all’età di un anno e undici mesi (1974); in Nel Grave sogno, edita nel
1982, incontriamo dapprima il gatto Pastrocchio, unico sopravvissuto alla mor-
te della madre Caviale, in Personcina (1977), poi «la piccola folla di animali» di
Berceuse (1980), infine una gatta Cipolla oramai anziana in Dall’altare nell’ombra
(1980). Allo stesso giro d’anni appartengono le poesie per l’infanzia Dal qua-
derno di aritmetica del gatto Pastrocchio, pubblicate nel 1978 nell’antologia Pin Pi-
din. Poeti d’oggi per i bambini28. In questo periodo, le presenze zoomorfe gene-
riche appaiono numerose nella scrittura raboniana, mentre si rarefanno note-
volmente prima e dopo. Sui motivi della netta delimitazione temporale della
presenza animale nella poesia raboniana, ci soffermeremo tra poco; è impor-
tante vedere subito quale valenza (identica a se stessa oppure in evoluzione) vi
assumano tali figure.

La costante sottesa alle emergenze delle immagini animali nella poesia ra-
boniana è il loro valore di emblema della vita, in contrapposizione alla morte:

Per queste cose considero la mia gatta Cipolla.
Perché per prima cosa si guarda le zampe per vedere se sono pulite.
Per seconda cosa solleva le zampe per pulirle.
Per terza cosa si stira.
Per quarta cosa affila le zampe su un legno.
Per quinta cosa si lava.
Per sesta cosa si rotola.
Per settima cosa si spulcia.
Per ottava cosa si strofina allo stipite.
Per nona cosa guarda in su aspettando istruzioni.
Per decima cosa va a cercarsi da mangiare.
Perché neutralizza il diavolo, che è la morte, dandosi da fare con la vita.
(Jubilate agno, in Cadenza d’inganno)

Attraverso la serie di azioni, vero e proprio decalogo di una religione laica del-
la vitalità istintuale, nelle quali viene ritratta in Jubilate agno (traduzione-rifaci-
mento da Christopher Smart, in Cadenza d’inganno), la gatta Cipolla «neutra-
lizza il diavolo, che è la morte, dandosi da fare con la vita»: una vera e propria
dichiarazione di fede in una forza vitale, rappresentata da quello che è tradi-
zionalmente considerato il più vitale degli animali, che il soggetto tenta forse
di opporre alla tentazione di morte di cui costantemente è oggetto, nella for-
ma del desiderio di ricongiungersi ai suoi cari defunti. La stessa valenza di ri-
chiamo alla vita sembra assumere, nella raccolta Nel grave sogno, il catalogo di
azioni che, in Personcina, caratterizzano il gattino Pastrocchio per la forte de-
terminazione ad esserci:  
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Quando dorme se lo chiami
muove un orecchio solo.

Succhia latte nei sogni
dalla sua mamma morta

Morde biscotti. Adora
i fondi di caffè. 

Con le zampe assapora 
scialli e maglioni. 

Dorme sui fogli. Usa 
un libro per cuscino. 

Sta bene soprattutto 
in fondo agli armadi, nelle scatole … 

Con occhi più verdi, tremando 
spia il via vai dei piccioni. 

Si lecca i baffi puntando 
la mosca che volerà.
(Personcina, in Nel grave sogno)

Lo sguardo sul gattino è in questa seconda lirica più tenero che nella prima, e
perché si tratta di un cucciolo, e perché orfano della mamma Caviale (morta
nel darlo alla luce); tuttavia, il parallelismo della struttura a distici richiama
quello anaforico di Jubilate agno, associando i due testi in una comune forma
‘liturgica’, che non può però che celebrare una salvezza privata, egoistica ed
istintiva, ai fini della quale si richiede la concentrazione su se stessi e sul pro-
prio benessere: non è un caso che le azioni compiute dai due protagonisti fe-
lini li relazionino ben poco con altri esseri viventi. Dirà Raboni in proposito:
«gli animali sono l’innocenza, l’istintualità, la regressione come salvezza, il re-
trocedere nel biologico, la resistenza minima, in un massimo di resistenza, la vi-
ta naturale, contro tutte le sconfitte possibili, le sconfitte dell’homo sapiens»29.

La resistenza rappresentata dagli animali è dunque, nella scrittura raboniana
tra la fine degli anni Settanta e gli inizi degli Ottanta, analoga in parte a quel-
la montaliana della Bufera e di Satura; è una via di salvezza regressiva e pre-ra-
zionale, che tende però in Nel grave sogno a vestirsi di quei caratteri infantili ed
onirici, per i quali si presta a farsi tramite della «comunione dei vivi e dei mor-
ti»30: un altro ruolo per le immagini animali, sotteso a quello più evidente di
emblema della forza vitale e apparentemente in contrasto con esso; in realtà,
un’ulteriore e più sottile strategia di sopravvivenza per il soggetto lirico. Ri-
spetto ai primi due libri, Nel grave sogno si caratterizza infatti per una peculia-
re ed eterodossa versione del correlativo oggettivo, dove gli oggetti residuali del
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vissuto vengono ricomposti a creare una nuova scena o «situazione», secondo
le medesime modalità con cui il sogno opera su oggetti e immagini prove-
nienti dall’esperienza diurna31; in questa (ri)costruzione sfasata e aprospettica,
gli animali fanno da catalizzatore per la sovrapposizione temporale fra passato
e presente, per la compresenza cronologica, propriamente onirica, che supera
le barriere della morte. Due testi del 1980, Berceuse e Dall’altare nell’ombra, so-
no particolarmente significativi del nuovo ruolo assegnato in questa raccolta
agli animali, che vi si collocano in una dimensione sospesa tra veglia e sonno,
nella quale fluttua lo stesso soggetto.

Una «piccola folla di animali» appare, nelle quattro parti di Berceuse, desti-
nataria delle preghiere volte a propiziare la calma e il sonno: 

La piccola folla di animali che prego
prima che il sonno cancelli la forma delle croci
e dolcemente, in pace si riducano quelle
buffe e tenere sagome pelose
a puntiformi segnali, a barbagli nel buio
sono, e un po’ mi dispiace, la risorsa
che per miracolo mi resta,
la calma delle mie notti, il Fort Apache del mio coraggio,
così che di piume, cartilagini e artigli
nella veglia che crepita e s’azzera
è fatta la mia compagnia.
(Berceuse, I, in Nel grave sogno) 

Questa, che è la prima parte della suite, introduce il tema, le successive tre lo
sviluppano, riproducendo nel modulo della ripresa, anaforica («Al grillo che si
spegne, al lupo che tremando s’avvicina», Berceuse II) o etimologica («m’arren-
do, rendo il mio cuore» Berceuse II; «Conto, riconto le alucce» Berceuse III), l’an-
damento cullante e ternario della berceuse, forma musicale artistica, alta, della
ninna nanna. I simpatici e teneri «mostri» vi rappresentano il veicolo per il pas-
saggio dalla veglia al sonno e si collocano dunque in quel limbo in cui la ra-
gione non si è ancora spenta del tutto, ma la realtà già non appare quella con-
sueta, i contorni degli oggetti si fanno meno netti, si annulla il confine tra la
realtà e la fantasia. Una ‘terra di nessuno’, quella al confine tra la ragione e il
sogno, in cui però si accampa la paura, contro la quale solo i piccoli «numi» pe-
losi sembrano poter fare da baluardo, infondendo «calma» e «coraggio» al sog-
getto32;  lo suggerisce la testura fonica giocata sul contrasto fra i suoni dolci,
che accompagnano e sottolineano la funzione ‘materna’ degli animali (soprat-
tutto la liquida nella prima parte: «La piccola folla di animali»; «cancelli la for-
ma»; «delle» in rima con «quelle»; «pelose»), e lo scontro di consonanti che nel-
la seconda ricorre al fonosimbolismo per esprimere la resistenza al sonno (la
serie «barbagli nel buio, artigli, veglia», la sibilante nell’altra trafila «sono, e un
po’ mi dispiace, la risorsa che […] mi resta […] il Fort Apache»), fino alla cop-
pia di verbi che traduce lo spegnersi della coscienza nella sinestesia della «ve-
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glia che crepita e s’azzera»33. Quest’ultima immagine, in particolare, fornisce un
indizio sulla natura dell’angoscia che diventa padrona del campo quando la
mente, non ancora spenta «la candela demente», sembra girare a vuoto, indizio
reso esplicito dal confronto con un testo più tardo, dove una metafora tratta
dallo stesso campo semantico della luce elettrica indica il momento della mor-
te: «Nel decomporsi chissà / che rumore fa il cervello / e che scintille»34. In
effetti, in Berceuse una sottile traccia lessicale (da «la forma delle croci», a «in pa-
ce») allude, dietro al passaggio dalla veglia al sonno, ad un ben più definitivo
trapasso, quello per il quale realmente si invoca la protezione degli animali; l’al-
lusione alla morte si fa più chiara man mano che, procedendo nella composi-
zione, alla metafora della luce che nello spegnersi lampeggia si aggrega quella
del traghettamento, che nella memoria classica e dantesca richiama la «trista ri-
viera d’Acheronte»: l’ultimo verso traduce il momento dell’addormentarsi con
un’immagine che si addice altrettanto bene al superamento indolore del con-
fine tra la vita e la morte: «e uno o cosa m’aspetta / per traghettare di là, di là
/ nel poco delle trafitture»35. In Berceuse gli animali sono investiti di un ruolo
protettivo rispetto al pensiero della morte e al ricordo doloroso dei morti (una
presenza costante nella poesia di Raboni), rispetto ai quali essi costituiscono
anche dei più rassicuranti sostituti, in quanto oggetto e destinatari della pre-
ghiera-ricordo (preghiere ai morti e preghiere per i morti).

La funzione di oggetto sostitutivo ricoperta dagli animali si fa più chiara nel
monologo notturno cui l’Io si abbandona nella poesia Dall’altare nell’ombra: 

Tendo l’orecchio: è mai
possibile? il sibilo acido, strappato
di mia madre che muore… e soffi, schiocchi
d’amido, lampi d’argento dall’altare
delle siringhe, nell’ombra… Ma no,
è la mia gatta che dorme, è il suo respiro
pesante, pastoso di nonna, e io
vorrei darle tutto, frugare
nell’ombra, rovesciare
del camuffato altare di palissandro i
cassetti uno per uno,
ah tutto, i bei coralli
rosa, i colletti di pizzo, la boîte 
di lacca con le rondini,
di lunghi guanti coprire le sue zampe pelose
se solo (memoria, memoria, come
mi fai cilecca) ricordassi il nome
della via, il
numero, il piano e dove nella casa
nell’ombra, nella penombra, la
porta, la porta, la finestra, il buco…
(Dall’altare nell’ombra, in Nel grave sogno)
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È ancora nel buio, «nell’ombra» (espressione che si ripete, quasi un ritornello,
per tre volte, a parte il titolo, più la variazione finale «nella penombra»), che si
annida un messaggio dal passato: il rantolo angoscioso della madre in agonia, «e
soffi, schiocchi / d’amido, lampi d’argento» provenienti dal cassettone, che per
un istante torna ad essere il medesimo «altare / delle siringhe» nel quale si era
trasformato (era stato «camuffato») durante la dolorosa occasione della malattia
di lei. Ma il messaggio è troppo duro per essere recepito, porta con sé dolore e
forse rimorso: lo suggerisce il confronto con una poesia di Parti di requiem, la se-
zione dedicata alla morte della madre in Cadenza d’inganno, dove il figlio nella
«penombra» e «nel buio» delle scale prende tempo e respiro prima di arrivare
«all’oscuro / cinguettare osceno fonografo» dell’agonia materna (Sezione della
scala). Meglio allora affidarsi all’ovattata realtà notturna, dove l’orribile suono
della morte incombente si converte nel pacifico respiro della gatta Cipolla, il cui
effetto confortante è rivelato dallo slittamento degli effetti fonici: dalle sibilanti
aspre e paurose con cui è reso il rantolo della madre («possibile? il sibilo acido,
strappato  […] e soffi, schiocchi»), alla dolce e ‘infantile’ allitterazione della p cui
si affida il «respiro / pesante, pastoso di nonna» della gatta dormiente. E se l’om-
bra rischia ancora di risucchiare nel ricordo angoscioso il soggetto, non gli re-
sta che ricorrere all’offerta votiva degli oggetti più preziosi, un tempo apparte-
nuti alla madre e custoditi nei cassetti del comò («i bei coralli rosa, i colletti di
pizzo, la boîte / di lacca con le rondini»); in cambio, egli chiede di poter ricor-
dare con esattezza il luogo, la collocazione spazio-temporale della sofferenza ul-
tima della madre. Almeno, questa è la lettera del testo, ma basta penetrare un po’
più  fondo, per rendersi conto del valore più che ipotetico del voto, rivelato per
un assurdo (quasi un adynaton) dal particolare ‘comico’ delle zampe pelose rive-
stite dai lunghi guanti appartenuti alla madre; la reale richiesta non è di ripor-
tare alla luce il ricordo, ma al contrario di smarrirlo in una ricerca, che infatti
non centra l’obiettivo, ma lo confonde in una sorta di surreale zoom, onirico o
fiabesco: «se solo (memoria, memoria, come / mi fai cilecca) ricordassi il nome
/ della via, il / numero, il piano e dove nella casa / nell’ombra, nella penombra,
la / porta, la porta, la finestra, il buco…».

La gatta non è solo l’inconsapevole e buffa divinità che consente il riemer-
gere del ricordo dall’ombra, ma anche la figura da sostituire a quella della ma-
dre, affinché il contatto con il passato non sia doloroso, avvenga ad un livello
infantile e ‘basso’, quale quello dell’irrazionalità e del sogno.

La poetica di Nel grave sogno carica la presenza delle figure animali di una
valenza ulteriore, più sfumata e sottile, rispetto a quella della netta opposizio-
ne vita-morte, sperimentata in Cadenza d’inganno: queste, collocandosi in una
zona di confine («nella penombra») tra la razionalità e il sogno, si fanno me-
diatrici della sospensione, fantastica e mitica, tra la vita e la morte; il ruolo de-
gli animali è fare da schermo tra il soggetto e il ricordo (dei suoi morti); sono
insomma un filtro psicologico, attraverso cui guardare la realtà della morte, ma
anche un filtro poetico, attraverso cui rappresentare la  propria esperienza e

119



realizzare la costruzione onirica, cui l’autore in questa fase ricorre (abbando-
nando l’elenco di oggetti) per poter ‘dire’, evitando l’espansività del lirismo.

La svolta verso la pronuncia dell’io lirico in prima persona, accompagnata,
dalle Canzonette in avanti, alla metrica chiusa, condurrà al silenzio poetico pres-
soché assoluto degli animali: venuta meno l’esigenza di farli portavoce e tra-
mite dei sentimenti e dei traumi più profondi, la loro presenza si riduce a com-
parse sporadiche e generiche36. Certo, la delimitazione delle presenze animali
in Raboni ad un determinato arco temporale si potrebbe attribuire semplice-
mente al fattore biografico-affettivo; dichiara Raboni stesso: «la passione per i
gatti non era mia, era della mia seconda moglie. È chiaro che uno se li trova in
casa e si affeziona; mi piacevano molto. Ma quando ci siamo separati lei si è te-
nuta i gatti ed io... non ho più pensato ai gatti»37.

Come si spiega, però, che l’autore congedi esplicitamente dalla propria
poesia gli animali diversi anni dopo averli messi da parte come soggetto poe-
tico?

Ho amato vivendo degli animali,
non gli animali. Adesso, nel ricordo,
non ne amo nessuno, come se a bordo
dell’arca in viaggio verso più ospitali

silenzi ci fosse posto soltanto 
per creature fatte a somiglianza
di mio padre e mia madre. La vacanza
da quello che siamo più di quel tanto

non può durare, se uno sente il fiato
del buio sul collo non sa che farsene
dello charme dell’innocenza, dei traffici
con il bello e la grazia a buon mercato 

e dice addio senz’ombra di rimpianto
agli dei senz’ombra che ha avuto accanto.
(«Ho amato vivendo degli animali», in Quare tristis)

Siamo nel 1998; nel penultimo sonetto della raccolta Quare tristis Raboni dice
addio agli animali e li esclude dall’arca che punta verso l’aldilà; è un’arca di
chiara ascendenza montaliana (si pensi a A Liuba che parte nelle Occasioni, o a
L’arca nella Bufera), oltre che, più ovviamente, biblica, ma caricata di un segno
opposto rispetto al modello: se in Montale il tempio della memoria familiare
non solo ammette gli animali, ma è da questi protetto e garantito, dalle picco-
le divinità senz’anima, Raboni invece «dice addio senz’ombra di rimpianto / agli
dei senz’ombra che ha avuto accanto»38. In questo distico finale, il gioco delle ri-
petizioni di fonemi e sintagmi sembra sottolineare che l’ombra o anima, l’esse-
re fatti a immagine e somiglianza, sia requisito imprescindibile per entrare nell’e-
den privato e familiare del poeta. In altre parole: di fronte alla consapevolezza
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della morte, quando «uno sente il fiato / del buio sul collo», si impone l’impe-
rativo etico di guardare con oggettività anche al rapporto con gli animali, che
viene ora percepito come qualcosa di disonesto, un «traffico con il bello e la gra-
zia a buon mercato». La vitalità, l’innocenza, la grazia degli animali hanno co-
stituito una sorta di culto privato del bello, una religione consolatoria, che si è
indebitamente sostituita al dialogo franco e diretto con i morti, attraverso la
mediazione del sogno e dell’irrazionalità. Lo scrittore percepisce quell’espe-
rienza come oramai conclusa, ma se ne congeda solo adesso, alla fine di Quare
tristis, nel probabile ambito di un letterario esame di coscienza, un rendiconto
dei modi di atteggiarsi della sua scrittura, allorché sente la prossimità o necessi-
tà di un’altra svolta, che sarà chiara al principio del nuovo libro, Barlumi di sto-
ria. Qui, nella lirica proemiale, «Smettila, hai capito, di immaginarci», darà la paro-
la ai suoi stessi morti; questi gli intimeranno di farla finita con la ‘messa in sce-
na’ di quell’eden privato che, sia in Ogni terzo pensiero, sia in Quare tristis, è con-
sistito nell’artificiosa e consolatoria ri-creazione fantastica del nucleo familiare,
ambientata in un futuro escatologico che, di fatto, ripropone un passato in cui
tutti i membri della famiglia erano ancora presenti39.

Il presentimento della nuova fase poetica, coincidente con l’ultima raccol-
ta di Raboni, Barlumi di storia, in cui si abbandoneranno insieme la forma chiu-
sa e la scena edenica del ricongiungimento familiare, ricorrente in Ogni terzo
pensiero e Quare tristis, è già tutto nel finale di quest’ultimo libro: nel gruppet-
to di testi che lo chiudono, la svolta metrica è preannunciata dal sonetto ‘so-
speso’ «Svegliami, ti prego, succede ancora», composto delle sole quartine (con l’ul-
timo verso non endecasillabo, ma trisillabo40) e dai versi liberi del poemetto
(dantesco) «Nell’ora, ormai, della cenere»; la svolta poetica è prefigurata da «Ho
amato vivendo degli animali», in cui il congedo dagli animali va inteso come con-
gedo da tutte le precedenti forme di ‘delega’ poetica a dire il vissuto traumati-
co della morte: dal correlativo oggettivo, alle figure animali, alla scena edenica
del ricongiungimento familiare.

Il rapporto con gli animali è servito a Raboni, in Cadenza d’inganno e in
Nel grave sogno, per parlare della morte, per dare voce all’esperienza della mor-
te dei suoi cari e alla paura per la propria futura morte; funzione analoga rive-
stirà in Ogni terzo pensiero e in Quare tristis la scena edenica del ricongiungi-
mento familiare, che supera la unidirezionalità del tempo per ricreare il tem-
po in cui la famiglia d’origine era ancora integra. Finzioni, di cui evidente-
mente Raboni sente l’artificio, alla vigilia di una nuova poetica della storia e
della narrazione storica. Di fatto, entrambi gli espedienti non erano altro che
strategie per parlare di un vissuto difficile; ad esse, in Quare tristis, ma prima in
Ogni terzo pensiero, si è affiancato un ulteriore schermo, finalizzato a dire ciò
che per l’io lirico è difficile dire senza esserne divorato: la gabbia metrica. 
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4. I Versi guerrieri e amorosi: l’anacronismo come strategia narrativa

È a partire dalla quartine rimate dei Versi guerrieri e amorosi, che la funzione di
schermo, o di via verso la dicibilità, viene dichiaratamente assegnata, sul piano
delle scelte stilistiche, alla resa formalizzante della metrica chiusa; sul piano
emozionale-psicologico, mediatrice di uno straniamento temporale, che con-
sente di rileggere il passato doloroso attraverso la lente rosea del futuro, è ora
la figura femminile41. È la donna amata che consente al poeta di avvicinarsi,
senza esserne fagocitato, al trauma della seconda guerra mondiale e delle mor-
ti che, nel suo vissuto, sono ad essa non solo seguenti, ma conseguenti: ad op-
porsi alla morte, una forza vitale che non è più quella istintiva e infantile in-
carnata dagli animali, ma quella travolgente, e pur sempre irrazionale, dell’a-
more. 

Appare evidente come entrambi i tipi di approccio alla realtà privata e pub-
blica finora individuati nella poesia raboniana, sia quello oggettuale, sia quello
regressivo-infantile, escludano in qualche modo la continuità della narrazione,
e quindi la storia. Il primo si atteggiava infatti nella forma del frammento (al
massimo organizzato in elenco), il secondo, in quella della scena. La narrazio-
ne della storia, o meglio, l’intreccio o incrocio tra la storia individuale e la sto-
ria collettiva compare solo nei Versi guerrieri e amorosi.

Si è già sopra accennato al valore ‘narrativo’ che assumono la quartina e poi
il sonetto, a partire dai Versi guerrieri e amorosi; il libro esce nel 1990, ma la com-
posizione dei testi risale al periodo compreso tra il 1984 e il 1989: qui per la
prima volta la storia, sotto specie del trauma della guerra, assurge a tema do-
minante di un intero libro, dove un passato intimamente privato, l’infanzia, si
stringe in nodo inestricabile ad un momento tragicamente pubblico; prima era
comparso, sempre filtrato dal ricordo dell’infanzia, solo in due liriche: L’album
di ricordi di guerra, che, coerente al registro generale de Le case della Vetra, ricor-
re all’esasperata impersonalità dell’école du regard, e La guerra, nel 1988 compar-
sa in A tanto caro sangue42.

Ma perché – è lecito chiedersi – un tema così denso di raccordi tra storia
personale e storia collettiva, qual è la guerra, compare solo adesso nella poesia
raboniana? Un indizio ce lo fornisce lo stesso autore, che a proposito dei Ver-
si guerrieri e amorosi afferma: «Da  molto tempo pensavo di scrivere qualcosa sul-
la guerra, ma ogni volta urtavo contro un clima e un linguaggio che non vo-
levo, quelli della memoria elegiaca. A mettermi su una strada diversa sono sta-
te una frase di Goethe (“Bisogna confessare che ogni poesia converte i soggetti
che tratta in anacronismi”) e più ancora, forse, la richiesta di riconoscibilità for-
male che sempre più la poesia mi sembra rivolgere oggi ai poeti (…). Il libro
è nato dall’intersezione di due tentativi o desideri: il primo di non perdita, l’al-
tro di ritrovamento»43.

Al progressivo ritorno alla metrica ‘regolare’ corrisponde dunque, per am-
missione stessa di Raboni, un’emersione del vissuto che si può considerare ine-
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dita per lui; finora, infatti, il poeta aveva fatto ricorso ad una dizione ‘obliqua’
tanto della propria storia personale, quanto della storia con la ‘s’ maiuscola, al-
la quale la prima si è intrecciata. La griglia metrica consente di narrare il trau-
ma della guerra, che nel vissuto del poeta è strettamente connesso al trauma
(maggiore) della morte, immediatamente successiva, del padre e poi della ma-
dre. Ma alla funzione di narrazione e al contempo protezione nei confronti
dell’esperienza traumatica, la «riconoscibilità formale» evidentemente non ba-
sta; ad essa, l’autore accosta un taglio poetico che definisce, ispirandosi a Goe-
the, «anacronismo».

Nei Versi guerrieri e amorosi si mette in scena la proiezione della donna, co-
nosciuta e amata nel presente, in un passato che appartiene di fatto solo al sog-
getto lirico, quale opposizione di una figura salvifica ad un antico trauma che
non sembra aver perso nel corso degli anni il suo terribile potere fagocitante.
Chiara esemplificazione, il testo «Lo chiamavano, credo, fronte interno», la cui strut-
tura pseudo-tradizionale, nel dichiararne il carattere di preludio al sonetto, con
le sue tre quartine di endecasillabi a rima incrociata (ABBA BAAB ABBA),
evidenzia il ritorno quasi ossessivo della rima difficile, ‘infernale’, spesso paro-
nomastica (sostituita da quasi rima nell’ultima occorrenza), tra interno : inverno
: alterno : inferno : discerno : schermo:

Lo chiamavano, credo, fronte interno
far la fila per ore per avere
quattro patate congelate e nere
e stare senza fuoco in pieno inverno

e non sognare che patate vere
e fuoco acceso e in un orrore alterno
cucire con il filo dell’inferno
i brandelli di insulse primavere

così che scampo o tregua non discerno
al cuore fuso a quelle perse cere
se adesso per allora le leggere
tue mani al fuoco non faranno schermo.
(«Lo chiamavano, credo, fronte interno», in Versi guerrieri e amorosi)

Nello stile icastico e insieme allusivo che è peculiarità dei Versi guerrieri e amo-
rosi, la lirica apre sulla decisa negatività dell’incipit, qui definibile in termini di
drammatica routine bellica (la fame, il freddo, o ancora l’oscuramento, gli al-
larmi ecc.), ma che altrove attinge punte di violenza espressiva: il bombarda-
mento che sconvolge la natura in «Le stradine assediate dal granturco», il dolore
degli sfollati in «Non facevano fumo né rumore» (tradotto in termini di traghetta-
mento acheronteo), o il rastrellamento di «Si chiude come un pugno la città»
(grottesca caccia infernale, condotta da «scimmie feroci cavalcando a pelo /
con speroni e altri modi di tormento / nelle inferiori tenebre di gelo»). Cia-



scuna delle liriche del libro si apre su un episodio o aspetto fortemente dram-
matico della guerra, esemplare dell’inferno della storia, a cui però, con pari co-
stanza, l’explicit degli stessi testi oppone il ‘tu’  femminile: non semplice omag-
gio alla tradizione lirica, bensì indispensabile contrappeso dialettico al male in-
dividuale e collettivo che riemerge alla memoria. Una sorta di retroattività del-
la salvifica legge d’amore, nel testo in esame suggerita da una formula tratta dal
gergo burocratico («adesso per allora»), è condizione stessa della poesia, in
quanto funzione antielegiaca della necessaria distanza, raffigurativa ed emotiva
insieme. Lo testimonia il penultimo distico della poesia («Così che scampo o
tregua non discerno / al cuore fuso a quelle perse cere»), la cui densità meta-
forica si fonda sul gioco di parole che assume la fusione del bronzo (‘a cera
persa’) come veicolo per esprimere il rischio che correrebbe il personaggio
dell’autore ad avvicinarsi, senza difese, al suo passato: quello di cedere alla ri-
corrente tentazione di morte44 e fondersi alle «perse cere», alle fisionomie per-
dute dei propri cari, la cui morte (avvenuta nel giro di pochissimi anni, tra il
’51 e il ’53) appare oscuramente coincidere con il termine della guerra. «Solo
a fine emergenza / si contabilizza l’orrore», sentenzia la seconda quartina di un
altro testo dei Versi guerrieri e amorosi, «Con tutta quella morte in giro»; ma anco-
ra in Ogni terzo pensiero, il sonetto «Cominciava la seconda metà»  definirà il do-
poguerra come un «arrivo / dalla gran festa dei morti a un raduno / di fanta-
smi, dal deserto a un coltivo / cintato per la festa di nessuno».

La guerra, la morte, questa «trappola / di corda grossa e corteccia / che le
mani gelate non riescono a slegare» (Requiem per compleanno, nei Gesta Roma-
norum, 1951-54) ha richiesto dunque una lunga elaborazione non solo forma-
le, la maturazione di strumenti rappresentativi atti ad evitare quel pericoloso
autobiografismo che fin dal principio la poesia raboniana ha dribblato attra-
verso una strategia in continuo aggiornamento: dal correlativo oggettivo di
ascendenza eliotiana all’altrettanto eliotiano straniamento temporale, dalla ri-
costruzione onirica alle figure animali, «prima con il travestimento dei perso-
naggi, poi il travestimento del racconto in cui c’è un io ma un io… un po’ ro-
manzato, dietro al quale ancora in qualche modo la persona dell’autore si ce-
la»45. Fino ad arrivare all’ulteriore  espediente protettivo di rappresentazione, o
narrazione, che Raboni definisce anacronismo: quasi un ossimoro temporale,
che gioca sulla presenza-assenza della donna amata. 

5. Le Canzonette mortali: la scoperta della dimensione tempo

Non è difficile individuare nelle Canzonette mortali l’origine dell’ossimoro
temporale che Raboni chiama anacronismo: «proprio a partire dalla pubblica-
zione della silloge di Canzonette mortali, la produzione di Giovanni Raboni (…)
scarterà in maniera decisiva verso una narrazione mirabilmente sospesa fra il
presente (dell’amore, e del lutto) e il passato del trauma (bellico, e anche pri-
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vato), cui fare in vario modo conseguire i «barlumi» di una storia non già da
testimoniare ma ancora tutta da fronteggiare»46. Il piccolo canzoniere amoro-
so è dominato dalla dimensione temporale, al punto da potersene forse indivi-
duare la motivazione alla scrittura nella ricerca di una strategia per affrontare,
o dribblare, la corsa del tempo. Dall’atroce consapevolezza che, a causa della
differenza d’età tra i due amanti, «più di tanto / non avrà tempo il tempo / di
scorrere equamente» («Le volte che è con furia») per entrambi, nasce probabil-
mente la stessa struttura di dieci strofe decrescenti nel numero di versi che pos-
siamo riconoscere nella prima sezione del canzoniere, che ad esso dà il titolo:
una sorta di conto alla rovescia verso la morte che – nota Antonio Girardi in
un recente intervento – prende a modello il movimento finale della sinfonia
Gli addii di Haydn, «in cui, all’usuale Presto, fa seguito un insolito adagio, di
carattere un po’ nostalgico, eseguito – e per Raboni è ciò che più conta – da
un numero decrescente di strumenti, dato che i musicisti, uno alla volta, ab-
bandonano il loro posto e se ne vanno (…). E l’ultima consecuzione che per
l’inesorabile meccanismo discendente del metro siamo costretti a immaginare
– quella che precipita nel bianco sottostante, come dall’ultima nota sfociava nel
silenzio la sinfonia haydniana – si fa segno del vuoto: dello svanire, del dile-
guarsi, della morte»47.

Con sublime contraddizione, la stessa parola che denuncia la «corsa / del tem-
po» verso il nulla («Le volte che è con furia», in Canzonette mortali) si rivela quale
ultimo baluardo contro il suo precipitare nel vuoto. È parola poetica, e parola
d’amore, l’unica in grado di fermare, magicamente, il conto alla rovescia il cui ze-
ro corrisponde alla morte, non solo rappresentato dall’organizzazione decrescen-
te dei testi, ma riprodotto narrativamente e linguisticamente nei primi due ver-
si della terza poesia della sezione, «Un giorno o l’altro ti lascio, un giorno»:

Un giorno o l’altro ti lascio, un giorno
dopo l’altro ti lascio, anima mia.
Per gelosia di vecchio, per paura
di perderti – o perché
avrò smesso di vivere, soltanto.
Però sto fermo, intanto,
come sta fermo un ramo
su cui sta fermo un passero, m’incanto… 
(«Un giorno o l’altro ti lascio, un giorno», Canzonette mortali 
in Canzonette mortali)

«Un giorno o l’altro ti lascio, un giorno / dopo l’altro ti lascio»: l’attacco du-
plicato, nel passaggio dalla formula da registro quotidiano («un giorno o l’al-
tro … ti lascio») alla ben più inquietante ed enigmatica variazione («un gior-
no dopo l’altro … ti lascio»), riproduce ipnoticamente il riavvolgersi su se stes-
so del tempo in una spirale dalle volte sempre più anguste. Avviati dall’avver-
sativa «Però», gli ultimi tre versi si oppongono all’incipit con una struttura ana-
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loga, triplice anziché duplice, che veicola i sensi di una sospensione dal vago
sapore mistico, evidenziata dall’aposiopesi: «Però sto fermo, intanto, / come sta
fermo un ramo / su cui sta fermo un passero, m’incanto…». L’amore, e la pa-
rola che ad esso dà voce, è «incanto», eternità nella contemplazione, attimo (ove
si annullano passato e futuro) investito del potere di fermare la frana tempora-
le che separerà i due amanti. Nella lirica seguente, che instaura un dialogo con
questa che precede, ad essa replicando con una negazione che procrastina il
minacciato momento della separazione («Non questa volta, non ancora»), si allu-
de al magico incanto su cui si fonda l’illusione dell’eternità: non è «per sem-
pre», ma «come fosse per sempre». La poesia assolutizza l’amore, in una forma
di mistica erotica.

Contro la corsa degli anni, mesi e giorni verso la morte, portata in primo
piano dall’amore e dalla distanza cronologica che separa il poeta dall’amata, so-
no due in realtà le strategie, complementari e diversamente fondate sull’uso
straniato del tempo, di cui si vale la poetica delle Canzonette mortali; accanto
all’‘infinitizzazione’ del presente in eternità, si accampa infatti quella che di-
verrà la costante strutturale dei Versi guerrieri e amorosi:  la proiezione della don-
na nel passato del poeta.

Lista di Spagna, la seconda sezione delle Canzonette mortali, ma in realtà pri-
ma in ordine di scrittura, in più testi pone in essere un mirabile assurdo figu-
rale, che colloca l’amata in un passato che appartiene solo alla realtà biografica
del poeta. L’amore risulta avere così un effetto retroattivo, consentendo alla
presenza della donna di risalire la china del tempo fino alla giovinezza del sog-
getto lirico, per «farlo innamorare / anche da prima, da ragazzo»,  come in «E
quella volta che ti sei truccata»:

E quella volta che ti sei truccata 
da Veronica Lake, per farmi innamorare
anche da prima, da ragazzo – e io
non me ne sono accorto, perso nel tuo profilo
di pupazzetto gotico…
(E quella volta che ti sei truccata, Lista di Spagna, in Canzonette mortali)

Segnali della donna, in una sorta di miracolosa premonizione, si manifestano
nei grandi autori amati e tradotti dal poeta fin dalla giovinezza; i bagliori fiam-
meggianti dei suoi fulvi capelli prefigurano l’amata nei primi, fondamentali in-
contri artistici del soggetto poetico: À la recherche du temps perdu e Les Fleurs du
mal. In Lista di Spagna, «Les feux d’une rousse chevelure» presenta l’io lirico nel-
l’atto di difendersi da un affettuoso rimprovero (che resta al di là della soglia
del testo) per la passione-ossessione nei confronti della Recherche e della sua tra-
duzione; ma il testo proustiano è proprio di lei che gli parla, attraverso l’im-
magine di una capigliatura rosso fiamma:
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Les feux d’une rousse chevelure,
sì, tesoro, lo so, non mi dà pace
questo Proust che non ami.
Ma come non amarlo se mi parla
di te lontana?
(Les feux d’une rousse chevelure, Lista di Spagna, in Canzonette mortali)

Ancora nelle vesti di traduttore, in «Blanche fille aux cheveux roux» (Lista di Spa-
gna) il poeta è alle prese con una lirica di Baudelaire, À une mendiante rousse;
dalla fulva capigliatura, la pallida protagonista è rivelata per ‘figura’, già cono-
sciuta e tradotta in passato (in «un’altra vita»), della ragazza che egli ama nel
presente:

Blanche fille aux cheveux roux, 
come tradurlo, come
tradurti? (e dire
che l’ho già fatto, un’altra vita…)
Ah mia bianca ragazza, mia candida puttana,
bel muso infarinato, madonnina
della fortuna,
giglio di cera in una
grotta d’henné. 
(Blanche fille aux cheveux roux, Lista di Spagna, in Canzonette mortali)

Ma forse la stessa spinta creatrice che è all’origine di Lista di Spagna si può
ascrivere alla categoria dell’anacronismo, se è vero quanto dichiara lo stesso au-
tore, che ne parla come di un diario «scritto in un momento in cui sembrava
che tutto dovesse finire (…), un modo per fissare qualcosa che (…) sembrava
fosse finito; però scritto al presente»48; insomma, una testimonianza resa a po-
steriori, quindi relativa al passato, ma scritta al presente.

Ancora ritroviamo la perseguita ‘confusione’ anacronistica tra passato e fu-
turo nella prima sezione delle Canzonette mortali, quella che dà il titolo alla rac-
colta, il cui testo iniziale, «Io che ho sempre adorato le spoglie del futuro», mette in
scena l’assurdo temporale della nostalgia del futuro:

Io che ho sempre adorato le spoglie del futuro
e solo del futuro ho nostalgia,
mai del passato,
ricordo adesso con spavento
quando alle mie carezze smetterai di bagnarti,
…
(«Io che ho sempre adorato le spoglie del futuro», Canzonette mortali, 
in Canzonette mortali)

La memoria del futuro non è che un’altra delle forme che assume la strategia
della lingua raboniana per affrontare il tempo: per dire, in ultima istanza, la
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morte; se nei Versi guerrieri e amorosi l’anacronismo si atteggerà in modi molto
fedeli a quelli sperimentati nelle Canzonette (la premonizione dell’amata, qua-
si miracoloso avvento, nel passato dell’amante), nei libri seguenti assumerà la
forma metaforica della moviola, un topos personale, nel quale ultimamente si
condensa l’immagine dell’aldilà raboniano. Così, da Quare tristis:

… Lentamente come
risucchiati indietro da un’immensa 
moviola ogni cosa riavrà il suo nome,
ogni cibo apparirà sulla mensa
dov’era, sbiadito, senza profumo …
(«Dopo la vita cosa? ma altra vita», in Quare tristis)

fino all’ultima lirica di Barlumi di storia:

… e noi
davanti agli occhi non avremo
che la calma distesa del passato
da ripassare senza fretta
fermando ogni tanto l’immagine,
tornando un po’ indietro, ogni tanto
(«Si farà una gran fatica, qualcuno», in Barlumi di storia) 

la rappresentazione del futuro escatologico si prospetterà come una mite, in-
dolore e incolore ripetizione del passato. 

6. «Eros come specchio di una definitiva riflessione esistenziale»

Ritornando in chiusura all’interrogativo iniziale (se esistano un prima e un do-
po nella poesia raboniana), si possono trarre delle conclusioni, fatta salva la ne-
cessità di approfondire e verificare l’ipotesi in altra sede.

Con la sperimentale folgorazione delle Canzonette mortali, la metrica chiu-
sa si afferma nella poesia raboniana insieme con la tematica erotica, entrambe
in funzione di mediazione (in linguaggio e immagine) tra il soggetto e la mor-
te. La raccoltina rappresenta un momento di svolta nella scrittura di Raboni,
che vi inaugura infatti anche quella strategia rappresentativa, l’anacronismo,
che gli consente di (lo costringe ad) affrontare la dimensione temporale, che
fino quel momento è stata esclusa dal suo dicibile poetico. Lo scontro con il
tempo è duro e traumatico, imposto com’è da un amore vissuto come di -
seguale, a causa di una differenza d’età che porta inevitabilmente con sé la ri-
flessione sul distacco e sulla morte. La soluzione lirica escogitata nelle Canzo-
nette (e poi estesa ai Versi guerrieri e amorosi) è dilatare la presenza della donna
amata sia nel passato che nel futuro, rendendone in qualche modo l’esistenza
infinita, nel duplice ed opposto significato durativo e puntuale. Non più ne-
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cessarie, vengono così da Raboni accantonate le precedenti forme di prote-
zione rispetto al vissuto, un vissuto scottante, che non si vuole dire in forma
troppo elegiaca, ma che forse non si può nemmeno dire, perché traumatico e
fagocitante.

Forse la poesia di Raboni non cambia mai, o meglio, cambia per non cam-
biare: il poeta sperimenta sempre nuovi strumenti espressivi perché cerca nuo-
ve vie per avvicinarsi, con movimenti cauti e millimetrici, al nucleo incande-
scente della vita. In questa progressione, il canzoniere amoroso rappresenta un
passo importante, perché segna l’assunzione della responsabilità della prima
persona, da parte del poeta, che dice Io in relazione al Tu della donna amata.
Una crescita, un’evoluzione riconosciuta dallo stesso autore, che ritiene proba-
bile  «che ci sia qualcosa che riguarda anche proprio le età di una persona, cioè
che ci sia qualcosa di … addirittura di biologico, no? in questo andare da un
rapporto privilegiato con la realtà esterna, con la realtà oggettiva, con le im-
magini del mondo,  verso una, verso la meditazione sempre più interiore, sem-
pre più in prima persona»49.

Il cambio di passo operato nelle Canzonette è frutto di una scelta insieme
formale ed emotiva, per cui il linguaggio erotico diviene la strada per poter fi-
nalmente raccontare una storia (la Storia e/o la propria storia), fino ad allora
solo rappresentata obliquamente o per frammenti (negando cioè proprio la sua
essenza di storia e narrazione): per oggetti, serie, scene teatrali, sostituti anima-
li. Anche quando, nei libri successivi, l’amore perderà la sua centralità temati-
ca, la tensione narrativa non verrà meno: il tempo, in virtù dell’eros, è entrato
ormai nel linguaggio poetico raboniano. Se, come lo sguardo di Medusa che
impietrisce, prima delle Canzonette il passato andava visto attraverso uno spec-
chio, d’ora in avanti potrà essere narrato, in virtù della capacità dell’amore di
creare un miracoloso equilibrio tra la vita e la morte50. L’amore, pur compor-
tando il confronto con la morte, o proprio perché lo comporta e ne induce la
consapevolezza, la rende oggetto tollerabile di meditazione e narrazione: «eros
– dice Giudici delle Canzonette mortali – come specchio di una definitiva ri-
flessione esistenziale (perciò sono mortali le straordinarie canzonette della pri-
ma parte)»51.

NOTE

1 F. Cordelli, Canzonette per annusare la vita, «Epoca», 1° agosto 1986; poi in G. Raboni, Tut-
te le poesie, Milano, Garzanti, 1997, pp. 341-43, a p. 342, e in G. Raboni, Tutte le poesie, Milano,
Garzanti, 2000, pp. 411-13, a p. 412.

2 Le Canzonette mortali, pubblicate nel 1986 dall’editore Crocetti, in questa prima edizione si
presentano come un libello composto di tre sezioni: a) Canzonette mortali, datate 1982-83; b) Lista
di Spagna, datata 1981 (quindi prima delle Canzonette che danno il titolo al libro); c) Sestina e set-
te temi da Arnaut Daniel, del 1984. Questa terza sezione comparirà poi, sotto il titolo di Reliquie ar-
naldine, nei Versi guerrieri e amorosi; infatti, nella loro successiva edizione, in Tutte le poesie 1997, la
terza sezione manca. Per maggiori dettagli, cfr. G. Raboni, L’opera poetica, a cura di Rodolfo Zuc-
co, Milano, Mondadori, 2006, pp. 1579-97. Da tale edizione si citeranno i testi di Raboni.

129



3 Dopo le Canzonette mortali e prima dei Versi guerrieri e amorosi, Raboni pubblica solo, nel
1988, l’autoantologia A tanto caro sangue, in cui riorganizza tutta la propria produzione.

4 Cfr. G. Frasca, «La ricevitoria del lutto». Il sonetto come contenitore, in Per Giovanni Raboni. At-
ti del convegno di studi (Firenze 20 ottobre 2005), Roma, Bulzoni, 2006, pp. 43-80, alle pp. 62-64:
«È dunque in questa raccolta che appaiono i primi sonetti, si dica pure espliciti, dell’opera ra-
boniana, in un numero tutto sommato esiguo, anche se a ben vedere la forma s’intravede in fi-
ligrana in molti componimenti (a due, a tre o a quattro quartine di endecasillabi, assolutamente
regolari, settenari, ottonari e novenari, molto spesso con una coppia rimica replicata fra prima e
seconda quartina). Ma i soli tre sonetti conclamati anticipano di già quelle che saranno le carat-
teristiche della successiva completa riappropriazione della forma (quella che condurrà Raboni a
«pensare sonetti»), a partire dal primo, un individuo in settenari (Non stava a noi risolvere), che
preannuncia il virtuosismo in minore dei Sonetti di infermità e convalescenza di Ogni terzo pensie-
ro, per proseguire con il secondo (Troppi anni e mesi e giorni e notti e sogni), endecasillabico ed eli-
sabettiano, così come risulterà poi la forma eletta dell’intera terza sezione di Quare tristis, per fi-
nire con l’ultimo (Amavo nel fuoco di legna), a sua volta shakespeariano ma in misura novenaria».

5 Frasca, «La ricevitoria del lutto» cit., p. 65.
6 Frasca, «La ricevitoria del lutto» cit., p. 60.
7 Per il prevalere della quartina in Lista di Spagna (ma già in Cadenza d’inganno le quartine

mirabili dell’Alibi del morto), vd., a puro titolo esplicativo, Adoro i tuoi straccetti (quattro settenari
legati dall’assonanza alternata e : i tra «straccetti : semplice» (interna «neri : veli», oltre che dalla
figura etimologica«sogno-sognati»); Sei, mi dicevi, il mio riposo (endecasillabo-endecasillabo-qui-
nario-endecasillabo, legati dall’assonanza «imbalsamavo : simulato»). Per le rime in Canzonette
mortali, vd. Un giorno o l’altro ti lascio («soltanto : intanto : incanto», più le rime interne «mia : ge-
losia», oltre alle ripetizioni e al parallelismo anche ritmico intorno al sintagma «sto fermo»). Ma
per un’analisi esaustiva, cfr. F. Magro, Un luogo della verità umana. La poesia di Giovanni Raboni, Pa-
sian di Prato, Campanotto, 2008, pp. 161-98.

8 Ogni sera che viene sulla terra. Gabriela Fantato e Luigi Cannillo dialogano con Giovanni Rabo-
ni, «La mosca di Milano», VII, 2 novembre 2004, pp. 7-14, alle pp. 11-12; qui il poeta dichiara
che la metrica di Barlumi di storia si caratterizza per «un uso controllato del verso libero».  

9 Ogni sera che viene sulla terra cit., pp. 11-12.
10 Pantheon. Le ragioni della vita, intervista a Giovanni Raboni, RAI Nettuno SAT1, riporta-

ta in Raboni, L’opera poetica cit., p. 1583 (corsivi miei).
11 R. Zucco, Introduzione a Raboni, L’opera poetica cit., pp. IXI-XLIV, a p. XXVI.
12 G. Raboni, Poesia degli anni sessanta, Roma, Editori Riuniti, 1976; ora in Raboni, L’opera

poetica cit., pp. 205-468, a p. 209. Per una storia del termine e del concetto in Raboni, cfr. Zuc-
co, Introduzione a Raboni, L’opera poetica cit., nota 13, pp. LVIII-LIX.

13 Raboni, La realtà contro l’amore: un lungo duello con Dante, «Corriere della Sera», 16 no-
vembre 1996, dove si accoglie, parzialmente rettificandola, la celebre formula ‘plurilinguismo
dantesco’ vs ‘unilinguismo petrarchesco’, per cui cfr. G. Contini, Preliminari sulla lingua del Petrar-
ca [1951], in Id., Varianti e altra linguistica cit., pp. 169-92.

14 Raboni, L’arte della dissonanza, in Charles Baudelaire, Opere, Milano, Mondadori, 1996, p.
XLIV.

15 Raboni, La realtà contro l’amore cit.
16 Giovanni Raboni in S. Tamiozzo Goldmann, Scrittori contemporanei. Interviste a Sandra Pe-

trignani, Giovanni Raboni, Gianni Celati, in«Leggiadre donne...». Novella e racconto breve in Italia, a
cura di F. Bruni, Venezia, Marsilio, 2000, p. 311.

17 Per il simbolo e l’allegoria, cfr. R. Luperini, L’allegoria del moderno, Editori Riuniti, Roma
1990, in particolare «Costruzione di una “costruzione”: il “Baudelaire” di Benjamin, il moderno, l’al-
legoria».

18 Th.S. Eliot, Dante [1920], in Scritti su Dante, Milano, Bompiani, 2001, p. 14.
19 Cfr. C. Di Franza, «Un luogo della verità umana»: impegno ideologico e civile nella poesia di Ra-

boni, in Per Giovanni Raboni. Atti del Convegno di Studi (Firenze, 20 ottobre 2005), a cura di A.
Dei e P. Maccari, Roma, Bulzoni, 2006, pp. 111-24.

20 Riprendo in questa sede, a proposito della versione raboniana del correlativo oggettivo
come ‘messa in scena’ della morte, alcune riflessioni che avanzavo anni fa in occasione di un
Convegno senese dell’associazione degli Italianisti: C. Di Franza, Dall’elenco alla scena: l’iconogra-
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fia della morte in Giovanni Raboni, in Le forme della poesia VIII Congresso dell’ADI (Siena, 21-24
settembre 2004), a cura di R. Castellana e A. Baldini, Siena, Betti, 2006, vol. III, pp. 319-26.

21 G. Raboni, in Suicidio in infermeria (Case della Vetra), affida un ostile clima di solitudine e
abbandono ospedaliero ad una serie di immagini oggettuali; qui, assediati da «un branco di so-
lidi, trasparenza / di gocce d’acqua. Pelli / d’arancia. Le sponde del lettino», si può o forse deve
scegliere l’auto-annullamento, una forma di morte «più vicina, specifica / come il vetro, la pla-
stica, il cartone…».

22 C. Di Franza, Intervista a Giovanni Raboni, «Italianistica», XXXIII, 3, settembre-dicembre
2004, pp. 125-35, a p. 126.

23 G. Raboni, Quadratura (Parti di requiem), in Cadenza d’inganno.
24 G. Raboni, Troppo poco profondo (Parti di requiem), in Cadenza d’inganno.
25 V. Sereni, A partire dal vissuto, prefazione a G. Raboni, Il più freddo anno di grazia, Genova,

San Marco dei Giustiniani, 1978,  poi in Raboni, Tutte le poesie, Milano 1997, pp. 328-32, a p.
329. 

26 Già nella prima raccolta raboniana, Le case della Vetra (precedente alla comparsa nella scrit-
tura di Raboni dei suoi domestici numi), è nel buio che gli animali si fanno tramite per un mon-
do ctonio di stretta pertinenza del soggetto; alla lirica A mio figlio in campagna l’universo della fia-
ba presta i propri personaggi, «la lumaca, […] il bruco, / il grillo parlante», per mettere in scena
la dislocazione spazio-temporale rispetto alle coordinate quotidiane e diurne: campagna vs cit-
tà, buio vs luce, infanzia vs maturità

27 Si riportano in questo paragrafo, limitatamente alla parte che interessa il presente discor-
so, alcuni risultati di un recente intervento, cui si rimanda per una trattazione più esaustiva: C.
Di Franza, Gli animali nella poesia di Giovanni Raboni, in Filologia ed ermeneutica. Studi di letteratu-
ra italiana offerti dagli allievi a Pietro Gibellini, a cura di M. Sipione, M. Vercesi, Brescia, Morcellia-
na, 2015, pp. 259-72.

28 Cfr. Pin Pidin. Poeti d’oggi per i bambini, a cura dello stesso G. Raboni e A. Porta, Milano,
Feltrinelli, 1978.

29A colloquio con Giovanni Raboni [Milano, 18 gennaio 1982], in M.L. Bandi, La poesia di Gio-
vanni Raboni, tesi di laurea, Università degli studi di Milano, Facoltà di Lettere e filosofia, Rela-
tore Prof. S. Antonielli, A.A. 1980/81, pp. 340-57, brano riportato in Raboni, L’opera poetica cit.,
in nota a Personcina, pp. 1545-46.

30 G. Raboni, «Così a volte succede che nel buio», Stanze per la musica di Adriano Guarnieri, in
Quare tristis. 

31 Cfr. V. Sereni, Anche stanotte voglio sognare, recensione a Nel grave sogno, «L’Europeo», 14 giu-
gno 1982; poi in Raboni, Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 1997, pp. 334-35.

32 Per la funzione protettiva degli animali, cfr. Enormemente (Il più freddo anno di grazia, in Nel
grave sogno), dove il poeta afferma di amare molto viaggiare e la sera, in alberghi sempre diversi,
«immaginare / la piccola veglia pelosa / dei nostri numi / i loro salti oplà nel controluce / del
teatro catodico», cioè pensare che i gatti rimasti a Milano veglino sulla casa, come numi tutela-
ri, ma buffi e teneri; il viaggio ne risulta metafora dell’abbandono delle responsabilità da adul-
to, delegate invece alle divinità protettrici della casa.

33 Il significato da attribuire alla metafora ricorrente della luce elettrica, che diviene inter-
mittente prima di spegnersi, è quello della riproduzione delle immagini che si susseguono, lam-
peggiano e si spengono davanti agli occhi di chi sta per addormentarsi: «si riducano […] a pun-
tiformi segnali, a barbagli nel buio»; «nella veglia che crepita e s’azzera»; «soffiare […] sulla can-
dela demente»; e poi, in un crescendo surreale «Aliti, colpi di tosse /gonfiano l’umida vela, / lan-
ciano sgorbi e timide folgori / nei soppalchi del buio».

34 G. Raboni, «Nel decomporsi chissà» 1-3, in Ogni terzo pensiero.
35 G. Raboni, Berceuse 4, 3-5, in Nel grave sogno.
36 Cfr. Piccola passeggiata trionfale (Ogni terzo pensiero), con i «curiosi in espiazione davanti al-

la “vetrina degli animali vivi”»; Cantano di paura nel giardino (Barlumi di storia), dove gli storni so-
no allegoria del poeta, o dell’uomo in generale; ma cfr. pure Anagramma (A tanto caro sangue), do-
ve la morte di un non meglio identificato animaletto nel fuoco riporta alla luce ancora l’agonia
materna.

37 Di Franza, Intervista a Giovanni Raboni cit., p. 131.
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38 Corsivi miei.
39 Per la lettura del sonetto «Ho amato vivendo degli animali» come tessera di una presa di co-

scienza che si snoda tra Quare tristis e Barlumi di storia, denuncia dei pericoli dell’estetismo e ri-
nuncia ad una scrittura ora sentita come incline al compromesso sentimentale, vd. il già citato:
Di Franza, Gli animali nella poesia di Giovanni Raboni.

40 Per il sonetto «Svegliami, ti prego, succede ancora», come segnale di chiusura di una fase me-
trica (il sonetto), e insieme poetica (di «crepuscolo tonale, temporale e stagionale»), cfr. N. To-
nelli, «Con raccapriccio, come ogni anno, spio»: appunti per cominciare un commento a Quare tristis di
Giovanni Raboni, in La scatola a sorpresa. Studi e poesie per Maria Antonietta Grignani, a cura di G.
Mattarucco, M. Quaglino, C. Riccardi, S. Tamiozzo Goldmann, Firenze, Cesati, 2016, pp. 389-
97.

41 Cfr. C. Di Franza, Giovanni Raboni poeta della storia: i «Versi guerrieri e amorosi», in La lette-
ratura e la storia. IX Congresso Nazionale dell’ADI, a cura di E. Menetti e G.M. Anselmi, Bologna,
Gedit, 2007, vol. II, pp. 1117-25. 

42 La guerra, nel 1988 comparsa in A tanto caro sangue, rivela la prossimità ai Versi guerrieri e
amorosi (appartiene infatti alla sezione 1983-87 dell’autoantologia) nella resa cronologico-spa-
ziale del sentimento di inadempienza vissuto dal soggetto rispetto al proprio ruolo paterno; il
confronto con il padre morto da anni è rappresentato attraverso lo scorrere parallelo di due tem-
pi, il passato del padre e il presente del figlio, che di quest’ultimo evidenzia colpevoli manche-
volezze; parimenti, l’ovvio e piatto pendolarismo del soggetto, pur del pari finalizzato al mante-
nimento della famiglia,  non può competere con quello travagliato, periglioso ed  eroico del pa-
dre durante la guerra.

43 Raboni, «Quarta di copertina» dei Versi guerrieri e amorosi, Torino, Einaudi, 1990.
44 Cfr. «la maledetta sacra scorciatoia» di «Troppi anni e mesi e giorni e notti e sogni», nei Versi

guerrieri e amorosi.
45 Ogni sera che viene sulla terra. Gabriela Fantato e Luigi Cannillo dialogano con Giovanni Rabo-

ni cit.
46 Frasca, La ricevitoria del lutto cit., nota 69, p. 61.
47 A. Girardi, Canzonette mortali: testo e sfondi, in Questo e altro. Giovanni Raboni dieci anni do-

po (2004-2014), a cura di A. Girardi, A. Soldani e A. Zangrandi, Macerata, Quodlibet, 2016 (che
leggo nelle bozze gentilmente fornitemi da Rodolfo Zucco).

48 Raboni, «Vivere almeno al 50 per cento», a cura di D. Piccini, «Poesia», XVI, 168, gennaio
2003, pp. 11-12.

49 Pantheon. Le ragioni della vita, intervista a Giovanni Raboni, RAI Nettuno SAT1, 18 set-
tembre 2004 (riportata in L’opera poetica cit., p. 1583).

50 Cfr. Frasca, La ricevitoria del lutto cit., pp. 61-62.
51 G. Giudici, Pensum di fiore in fiore, «L’indice dei libri del mese», III, 6, giugno 1986, pp. 12-

13, a p. 13. 
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Raboni e l’amor cortese.
Esercizi di trobar clus

Uscite per Crocetti nel 1986, le Canzonette mortali si chiudono con una sezio-
ne tutta all’insegna di Arnaut Daniel, in cui alla traduzione della famosa sesti-
na, Lo ferm voler1, si affiancano altri sette frammenti estratti dall’opera del tro-
vatore provenzale:

Quando il freddo che indura
fa di vetro la scorza del nocciolo
vedo dei dolci canti sfarsi il brolo:
ma chi sta con Amore
di chi resta e chi va non si dà cura.

Niente non gela ma non soffro il gelo
perché Amore mi copre,
Amore è la mia casa,
Amore scalda e nutre il mio valore.

Amore mi comanda
che non parli d’amore: e così giuro,
tremando che per fiato
sbandi la dritta fiamma che ho nel cuore.

Di quello che ho nel cuore
parlo poco, mi frena la paura.
E voglio e soffro, e mi farà morire,
la cosa che la lingua non sa dire.

Tremo come un bambino
fin nelle unghie tanta è la paura
d’esserle, nella sua anima, lontano.

Se in garitta o verziere
le fossi accanto, io con lei sarò
come unghia e carne, come verga e scorza.

Morto per loro, e presto: ma con lei
tanto consente il cuore
che è di vecchiaia che vorrei morire2.

La piccola sezione finale porta un titolo puramente referenziale: Sestina e
sette temi da Arnaut Daniel. Ci si potrà semmai chiedere in via preliminare se al
sostantivo tema vada attribuito il senso più generico di argomento o soggetto
di un testo, mettendo a fuoco allora dell’operazione raboniana il valore di pre-

134 FABIO MAGRO



RABONI E L’AMOR CORTESE

lievo di alcuni contenuti riguardanti la fisiologia di una particolare esperienza
amorosa; oppure se a quella stessa parola sia da attribuire un senso più specifi-
camente musicale, con riferimento agli aspetti ritmici e melodici che la ri-
scrittura raboniana ha saputo estrarre dal testo di Arnaut.

Da questo punto di vista, l’opera poetica e in prosa di Raboni è ricchissi-
ma di testimonianze relative alla passione per la musica del poeta, come dimo-
strano del resto le stesse Canzonette mortali della prima sezione, ispirate dalla
sinfonia n. 45 in FA bemolle minore Gli addii di Haydn3.

La competenza musicale di Raboni, i cui riflessi nell’opera andrebbero stu-
diati a fondo, si coglie tra l’altro proprio nei titoli (si pensi a Cadenza d’ingan-
no, oppure a Parti di requiem o a Cassazione ecc.), dove il tecnicismo, al di là del
rinvio al significato preciso e settoriale, sollecita sempre anche una lettura se-
conda, metaforica, come l’autore stesso ha più volte indicato.

Dunque anche in questo caso è possibile considerare disponibili entrambe
le accezioni, una che rinvia al significato musicale (certo più pregnante), l’altra
più orientata sul contenuto.

Come noto le Canzonette mortali del 1986 si compongono di tre sezioni
ognuna delle quali è provvista di data: la prima sezione, le Canzonette mortali, è
datata 1982-83; la seconda, Lista di Spagna, 1981; la sestina e i sette temi invece
1984.

L’ordine con cui sono presentate le sezioni nella raccolta non è dunque
quello cronologico, anche se in ogni caso l’ultima, che più qui ci interessa, è
proprio quella di composizione più tarda. Raboni ha cioè lavorato alla sestina
e ai temi arnaldini dopo aver già scritto le due ante principali del trittico che
compone le Canzonette mortali.

Il rapporto con il trovatore provenzale però non si esaurisce con le Canzo-
nette. Raboni infatti ritorna su quei sette temi per ampliarli, portandoli a quin-
dici, riproponendoli poi, sempre aperti dalla sestina, in chiusura dei Versi guer-
rieri e amorosi (1990), con il titolo di Reliquie arnaldine. Anche i Versi guerrieri e
amorosi si compongono di tre sezioni. Qui però l’impianto complessivo del li-
bro risponde ad esigenze tematiche e formali diverse. Il presente amoroso sci-
vola nel passato, all’altezza della II guerra mondiale; un tempo remoto in cui la
donna amata nel presente ancora non era nata, e in quel tempo poteva mani-
festarsi solamente con i tratti (e il desiderio) di una divinità promessa, ossia fu-
tura e solo nella mente4. La forma chiusa (per lo più si tratta di quartine rimate
di endecasillabi) si allinea al tema centrale della sezione (la venerazione del pre-
sente nel passato) in quanto anch’essa porta in sé i tratti dell’anacronismo (se-
condo la perfetta citazione di Goethe posta in apertura)5, ma al contempo fun-
ziona come un vero e proprio reliquiario che custodisce per il miracolo futu-
ro il feticcio del verbo che sta al posto del corpo amoroso.

Se la reliquia annulla ogni distanza temporale perché la sua venerazione può
in ogni istante far accadere il miracolo, il reliquiario è il dispositivo che per-
mette alla reliquia di preservare intatto il suo valore. Ecco perché il titolo del-
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la sezione finale dei Versi guerrieri e amorosi non allude a nessun tipo di opera-
zione nostalgica ma punta a mettere in luce e sottolineare un aspetto impor-
tante dell’intero libro, la funzione vitale attribuita alla parola salvata.

A non tornare però sono le date: nella nota alla raccolta einaudiana del ’90
si dice infatti che la prima sezione (la prosa in tre parti Per una ragione improv-
visa) è del 1984, la seconda (i Versi guerrieri e amorosi veri e propri) è del 1989,
mentre le Reliquie arnaldine, nel frattempo più che raddoppiate, sono collocate
entro il periodo 1986-89.

L’operazione sul testo di Arnaut viene dunque postdatata di due anni ri-
spetto a quanto segnalato in occasione della plaquette del 1986 (e confermato
dalle date dei quaderni: dicembre 1984)6.

In realtà, per essere precisi, nei quaderni datati 1984 si trova la sestina e si
trovano i 7 temi (quelli pubblicati nelle Canzonette), mentre non v’è traccia dei
frammenti successivi7. Se ne può dedurre che i temi o frammenti aggiunti nei
Versi guerrieri e amorosi sono stati composti successivamente, ma in ogni caso
l’arco temporale dell’intera operazione è più ampio di quanto affermato nella
nota predisposta per la bianca Einaudi.

Si può comunque pensare che questo spostamento sia in qualche modo le-
gato proprio al valore che vogliono assumere i Versi guerrieri e amorosi: grazie
allo spostamento in avanti della data di composizione infatti il lavoro sui testi
provenzali viene portato a ridosso dei Versi guerrieri e amorosi, che sembrano
porsi come il naturale proseguimento di quel progetto. O meglio, quel lavoro
finisce per assumere quasi naturalmente uno statuto di semplice e preliminare
laboratorio formale. E proprio in questa direzione sembrano andare anche le
dichiarazioni del poeta – come noto sempre estremamente autorevole quando
parla di sé.

In una intervista del 1995 a Daniele Piccini, riferendosi alla traduzione e al-
le rielaborazioni dei testi di Arnaut Daniel, Raboni ha infatti dichiarato di con-
siderare

questa parte del mio lavoro strumentale e in qualche modo propedeutica: l’ho inseri-
ta per documentare un certo lavoro, ma naturalmente il fatto stesso di esercitarsi su te-
sti altrui, su una poesia già esistente accentua l’aspetto formale fino ad assolutizzarlo. A
me è servito per applicare alcuni strumenti, di cui mi sembra di aver perfezionato il
possesso, in testi che ho scritto successivamente, in parte nei Versi guerrieri e amorosi,
contemporanei a quel lavoro, in parte nei sonetti di Ogni terzo pensiero. […] io ho sem-
pre attribuito, da questo punto di vista un’enorme importanza alla traduzione, tradu-
zione o imitazione. Penso che la vera officina di un poeta sia la traduzione. Si impara
moltissimo perché si lavora in assenza di ispirazione, senza quel certo bisogno di dire.
Questo tecnicamente è molto importante: nel lavorare su emozioni già restituite, cri-
stallizzate il lavoro “artigianale” è molto forte8.

A quest’altezza dunque Raboni insiste nel mettere decisamente in rappor-
to il lavoro sui testi del trovatore perigordino con la propria poesia successiva,
sia quella dei Versi guerrieri e amorosi sia quella di Ogni terzo pensiero.
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Da questo punto di vista, tuttavia, la strategia di Raboni può anche essere
legata alla necessità di riprendere il filo di un discorso che dopo le Canzonette
poteva sembrare interrotto. Non bisogna dimenticare infatti che tra l’uscita
delle Canzonette (1986) e i Versi guerrieri e amorosi (1990) si colloca, nel 1988,
l’uscita di A tanto caro sangue, che raccoglie tutta o quasi la produzione prece-
dente. Se le Canzonette, dando visibilità ad una svolta radicale sul piano tema-
tico e formale, erano cariche di futuro, l’autoritratto complessivo consegnato
ad A tanto caro sangue rappresentava una messa a punto dell’opera già scritta e
stava lì a dare testimonianza del passato, di un cammino per così dire fatto e
compiuto. Di «testamento» del resto parla Raboni stesso9.

Si ricordi comunque che A tanto caro sangue accoglie delle Canzonette solo
la prima sezione. Lista di Spagna infatti non verrà più ripresa10, mentre il lavo-
ro dal testo di Arnaut collega appunto le Canzonette mortali e i Versi guerrieri e
amorosi.

Le Canzonette mortali di Crocetti stanno quindi contemporaneamente nel
passato (nel senso che rientreranno nell’operazione bilancio di A tanto caro san-
gue) e nel futuro, proprio grazie alla ripresa dei frammenti arnaldini, che sca-
valcano A tanto caro sangue e sono piegati a sostenere la «richiesta di riconosci-
bilità formale» che la poesia sembra rivolgere ai poeti nel momento in cui Ra-
boni scrive l’importante quarta di copertina dei Versi guerrieri e amorosi del
1990.

In ogni caso, bisogna riconoscere che in un decennio fondamentale per
Raboni (e certo non solo per l’attività letteraria)11, la presenza di Arnaut si fa
sentire parecchio. Non si tratta affatto di una circostanza episodica.

Cerchiamo ora di vedere un po’ più da vicino questi frammenti.
Ricordiamo innanzitutto la circostanza concreta che sta a monte di questo

lavoro; questa sì probabilmente casuale. Il fatto cioè che al 1984 risale l’uscita
dell’edizione Il sirventese e le canzoni di Arnaut Daniel a cura di Mario Eusebi
per Scheiwiller, edizione di cui si è appunto servito Raboni per la traduzione
della sestina e per l’elaborazione dei frammenti12. Si tratta di un’edizione cri-
tica, che non lascia spazio al commento, se non quello puntuale che serve a di -
scutere e chiarire il significato di qualche parola ambigua e/o oscura.

Da un certo punto di vista era il libro giusto per compiere degli esercizi
puramente formali, perché spoglio di qualsiasi informazione e interpretazione
sui testi e sull’autore, sul suo tempo o sulla sua poetica13. Un dato comunque
importante di questa edizione si può cogliere proprio nella traduzione di Eu-
sebi, che pur stretta alla lettera del testo non è, per così dire, troppo filologica,
ma cerca una sua grazia letteraria, evidente soprattutto nell’organizzazione sin-
tattica della frase, sempre chiara e a tratti anche elegante. Un punto di parten-
za dunque perfetto per ‘mettere in versi italiani’ il provenzale Arnaut14.

La libertà maggiore che Raboni si è preso (di «libere variazioni» come si è
visto parla l’autore stesso) è stata quella di scegliere: non soltanto scegliere qua-
li componimenti, ma anche quali parti di essi riscrivere, e addirittura quale sin-
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golo verso restituire in italiano. Il lavoro più importante e interessante è dun-
que quello di smontaggio e rimontaggio del testo. E ciò comporta anche che
il testo finale non possa essere semplicemente considerato un testo secondo; sa-
rà piuttosto un testo altro, dotato di dignità e autonomia proprie.

Basta vedere il frammento numero 10, presente nei Versi guerrieri e amorosi
ma non nelle Canzonette. 
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Sols sui que sai lo sobrafan qe.m sortz
al cor d’amor sofren per sobramar,
que mos volers es tant ferms et entiers
c’anc non s’esduis de celliei ni s’estors
cui encubic al prim vezer s’e  puois:
c’ades ses lieis dic a lieis cochos motz;
puois quand la vei non sai, tant l’ai, que 

dire.
[Arnaut Daniel, XV, I, vv. 1-7]

Solo io so il grande affanno che mi nasce
nel cuore sofferente d’amore per troppo
amare, perché la mia volontà è così ferma
e solida che mai si staccò né si allontanò
da quella che desiderai al primo incontro
e in seguito: così che a lei assente rivolgo
ardenti parole, e poi quando la vedo, non
so, tanto ne ho, che dire. 
[Eusebi, p. 105]

Raboni (VGA 10) → Non so al vederla, tanto n’ho, che dire.

Qui a Raboni è sufficiente l’ultimo verso della stanza. Sacrificando tutto il
resto, un resto che sembra fatto apposta per mettere in ridicolo il finto corag-
gio dell’amante, e semplicemente trasformando in implicita la temporale espli-
cita (puois quand la vei / poi quando la vedo) Raboni non solo ottiene un ende-
casillabo perfetto ma anche un verso potente che esprime sinteticamente – e
direi anche liricamente – l’incapacità o impossibilità di aprirsi al linguaggio
dell’io messo di fronte all’oggetto desiderato. Lì da solo, come sospeso, quel
verso mentre esprime pienezza, manifesta un vuoto.

Inutile dire che si tratta di un verso, nella sua struttura, molto raboniano: un
profilo ritmico su quattro tempi forti; una sintassi scandita mediante punteg-
giatura su tre movimenti; un unico pensiero.

Guardando le cose un po’ dall’alto, si può dire che la riscrittura opera più
volentieri sulla parte finale della stanza di Canzone, luogo in cui, sciogliendo la
complessità linguistica e semantica raggiunta da Arnaut in precedenza, Rabo-
ni riesce molto spesso a volgere in legge generale il caso particolare.

È possibile a questo punto allargare il confronto, o la triangolazione, che si
pone l’obiettivo di far notare come Raboni non lavori del tutto «in assenza di
ispirazione», ma cerchi piuttosto di estrarre dai testi di Arnaut dei contenuti
che gli sono propri, con un coinvolgimento profondo che va al di là dell’a-
spetto tecnico e formale, su cui invece – come abbiamo visto – insiste l’auto-
re stesso.

Il confronto può dunque continuare prendendo in considerazione ad
esempio il primo frammento delle Reliquie arnaldine (VGA, 1), tratto dall’inci-
pit della sesta stanza della tredicesima canzone (anche questo non presente nel-
le Canzonette): 
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Raboni (VGA, 1) → Con gli altri faccio finta di giocare 
ma il giorno è lungo e mi sembra un mortorio.
Che languire è l’attesa per gli amanti!
O sole, o luna, vorrei che più spesso
vi mancasse la luce.

Si può innanzitutto notare la qualità della traduzione di Eusebi. Una prosa
che nasconde in realtà dei versi liberi: l’attacco endecasillabico («Tra gli altri
spesso fingo di giocare») continua, a filo di sintassi, con un novenario ad anfi-
brachi («e il giorno mi sembra un mortorio»), altri due endecasillabi canonici
(«e mi pesa che Dio non mi conceda / di poter abbreviare il tempo ad arte»),
un quinario («perché lunga attesa»), ancora un endecasillabo («fa languire l’a-
mante: luna e sole»), di nuovo un novenario ma trocaico («troppo fate lungo il
vostro corso!»), per chiudere con una misura lunga, esametrica, formata da ot-
tonario e settenario («Mi dispiace che la luce non mi manchi più spesso»). Ma-
gari, come si dice, non tutti i versi suonano, ma si tenga presente che si tratta
comunque di una traduzione manifestamente presentata come prosa.

Interessante il fatto che l’attacco della traduzione di Eusebi presenti un en-
decasillabo isoritmico, che ha lo stesso ritmo cioè di quello di Raboni. Eppure
qualche differenza sussiste. Eusebi per mantenere l’avverbio di tempo (spesso) è
costretto a scegliere un verbo come fingere alzando un po’ il tono rispetto al fatz
feinz, fare finta, di Arnaut, che giustamente Raboni sceglie di mantenere. La per-
dita dell’avverbio è del resto in linea con la dimensione atemporale in cui si col-
locano i frammenti, una sorta di presente senza luce e senza tempo.

Al verso successivo Raboni accoglie dal traduttore il sostantivo mortorio per
tradurre anoaus, ma introducendo l’avverbio lungo (il giorno è lungo), presente tra
l’altro più avanti nella stessa stanza sia nel testo originale sia nella traduzione di
Eusebi. Se anoaus fa riferimento secondo il glossario di Levy alla messa da mor-
to, e al servizio funebre che si celebra nell’anniversario dei defunti, lo stesso
Levy aggiunge che talvolta la parola ha anche il senso di anno, in riferimento
alla sua lunghezza. Ne segue che per estensione il senso qui ha a che fare con
la noia di qualcosa che non finisce (il giorno sembra lungo come un anno).
L’endecasillabo di Raboni dunque, grazie all’aggiunta dell’avverbio (lungo), tro-
va il modo di esprimere entrambi i significati, risultando più pregnante. Con-
ferma e anzi sottolinea la prospettiva soggettiva15.
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Entr’autres fatz soven feinz juocs,
e’l jorns sembla.m us anoaus,
e pesa.m, car Dieus no.m cossint
com pogues temps breujar ab art,
que loncs respiegs fai languir fin aman:
lun’e soleills, trop faitz lonc vostre cors!
Pesa.m car plus sovens no.us faill 

resplandres.
[Arnaut, XIII, VI, vv. 36-42]

Tra gli altri spesso fingo di giocare, e il
giorno mi sembra un mortorio, e mi pe-
sa che Dio non mi conceda di poter ab-
breviare il tempo ad arte, perché lunga at-
tesa fa languire l’amante: luna e sole, trop-
po fate lungo il vostro corso! Mi dispiace
che la luce non vi manchi più spesso. 
[Eusebi, p. 96]



Nella resa dell’intera strofa – di questa come di altre in verità – Raboni
punta decisamente a un tono più sintetico, più secco e vibrato del testo di par-
tenza: in altre parole si può dire che il poeta italiano è senza dubbio più inte-
ressato a cogliere e mettere in luce i tratti della voce piuttosto che le linee ar-
gomentative del discorso.

Raboni dunque lavora per sottrazione e contrazione. Se ne ha ancora una
conferma ad esempio nel quinto delle Canzonette. 

Raboni (CM, 5) → Tremo come un bambino
fin nelle unghie tanta è la paura
d’esserle, nella sua anima, lontano.

Qui addirittura Raboni ritorna sulla seconda parte della seconda stanza del-
la sestina Lo ferm voler per rifarla. E la riscrive privandola del contesto e ridu-
cendo tutto all’osso di uno spavento del pensiero; il registro della voce si alza,
l’unghia è declinata al plurale per favorire la dialefe e preparare meglio lo stac-
cato dell’iperbato. Un iperbato che, vale la pena di sottolinearlo, stando alle da-
te riprende e non ispira quello delle Canzonette. Così infatti «tanta è la paura /
d’esserle, nella sua anima, lontano» è successivo a «esserti sempre, / per quanto
tu mi sei cara, leggero»16, così stupendo e perfetto. In altre parole è il poeta in
proprio a soccorrere il traduttore-rifacitore e non viceversa; sono qui dunque
semmai – e paradossalmente – le Canzonette ad essere strumentali a questo ver-
so e non il contrario.

Quello che abbiamo appena visto non è l’unico caso in cui Raboni ri-
prende la sestina per riscriverla. Interessante da questo punto di vista il sesto
frammento arnaldino delle Canzonette:
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Quan mi sove de la cambra
on a mon dan sai que nulhs om non intra
– ans me son tug plus que fraire ni oncle –
non ai membre no.m fremisca, neis 

l’ongla,
aissi cum fai l’enfas devant la verja:
tal paor ai no.l sia prop de l’arma.
[Arnaut, XVIII, II, vv. 10-12]

Quando mi ricordo della camera dove, a
mio danno, so che nessuno entra – anzi
tutti mi sono più che fratello o zio – non
ho membro che non tremi, neppure l’un-
ghia, così come fa il fanciullo davanti alla
verga: tale paura ho di non esserle vicino
all’anima. 
[Eusebi, p. 132]

Del cors li fos, non de l’arma,
e cossentis m’a celat dins sa cambra,
que plus mi nafra.l cor que colp de verja
qu’ar lo sieus sers lai ont ilh es non intra:
de lieis serai aisi cum carn e ongla
e non creirai castic d’amic ni d’oncle.
[Arnaut, XVIII, III, vv. 13-18]

Al corpo fossi vicino, non all’anima, e mi
ammettesse di nascosto nella sua camera,
perché più mi ferisce il cuore di colpo di
verga che ora il suo servo là dove lei è
non entri: con lei sarà come carne e un-
ghia e non seguirò consiglio né d’amico
né di zio. 
[Eusebi, p. 133]
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Raboni (CM, 6) → Se in garitta o verziere
le fossi accanto, io con lei sarò
come unghia e carne, come verga e scorza.

Anche qui la riscrittura è radicale e seleziona l’essenziale. Quel che comun-
que ci si può chiedere è da dove arrivi quella garitta di cui non c’è traccia nella
sestina di Arnaut e nemmeno nella traduzione di Eusebi (verziere invece è nella
sestina, prima strofa ultimo verso: da vergier, tradotto giardino da Eusebi)17.

Per dar conto di questa garitta bisogna tornare al curatore del volume di
Scheiwiller. Nell’introduzione alla sestina (pp. 128-30), una introduzione di
stretta natura filologica, Eusebi ragiona su alcune varianti testuali sofferman-
dosi in particolare sulla forma desirat che compare nella tornada o invio in un
ramo della tradizione manoscritta. Ipotizzando uno scambio di lettere tra il di-
gramma cl e d, abbastanza frequente nei manoscritti, Eusebi propone di emen-
dare desirat con cledisat, un verbo che ha a che fare con il mondo dell’edilizia e
indica (o indicherebbe) una costruzione a graticcio – casa, fienile o altro –, ti-
pica dell’Europa centrale e presente nella stessa Albi18. La fonte di appoggio di
Eusebi sono i Comptes consulaires d’Albi, 1359-1360 dalla cui edizione del 1900
(par A. Vidal… et une étude linguistique par A. Jeanroy) si cita un breve brano
dell’introduzione (pp. LXXXI-LXXXII): 

La carcasse d’un gachial [garitta], d’un façade de maison, se composait de pièces de
charpente ou chevrons (corondas) consolidées par des contrefiches qu’on appelait rio-
stas; corondas e riostas étaient reliés par les esparros, ce qui donnait à la carcasse un air de
claie; c’est là, au reste l’étymologie du verbe cledissar… (p. 129).

È possibile dunque che Raboni abbia cominciato a pensare a garitta a par-
tire da questo riferimento, anche se poi naturalmente altre motivazioni posso-
no essere subentrate19. Resta inteso che l’uso che Raboni fa delle osservazioni
linguistiche ed erudite di Eusebi è molto libero, come evidente anche in que-
sto caso in cui il prelievo è sfruttato semplicemente ai fini di indicare uno dei
due luoghi in cui desiderare di stare con l’amata, allusivi alle due polarità fon-
damentali: dentro/fuori, al chiuso (camera o garitta) o all’aperto, in uno spazio
intimo e socializzato o nella natura, e quindi ovunque (anche se verziere indi-
ca comunque un giardino protetto, recintato).

La conferma della lettura da parte di Raboni di questi rilievi ecdotici si ha
in modo indiretto. Il passo citato da Eusebi infatti è importante perché ha a
che fare con la corretta interpretazione della tornada, e quindi della sestina stes-
sa. Che cosa si augura il poeta nell’inviare il suo componimento? Di entrare lui
stesso nella stanza/camera dell’amata? oppure che ci entri il suo desiderio? O,
come Eusebi appunto pensa, che ci entri la sestina stessa, con la sua retrograda-
tio cruciata così simile, figurativamente, a un graticcio? Raboni segue quest’ul-
tima interpretazione e traduce, con acume, il cledisat di Eusebi con cruciverba
(«Manda Arnaut il suo cantare d’unghia e zio / a Gran Desìo, che di sua ver-
ga ha l’alma, / cruciverba che sciolto in stanza entra»)20.
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In sostanza Raboni sfrutta tutto il testo di Eusebi, anche le note filologiche,
per la propria operazione: ma si potrebbe anche dire che Raboni trova la pro-
pria ispirazione ovunque e anche una nota erudita può servire alla bisogna.

Interessanti sono anche altri esempi, in cui la riscrittura comporta l’inseri-
mento di un termine non presente in Arnaut o nella versione del curatore, o an-
che di una nuova metafora che sposta o approfondisce il senso dell’originale.

Prendiamo il frammento che apre i sette temi arnaldini delle Canzonette:21

Raboni (CM, 1) → Quando il freddo che indura
fa di vetro la scorza del nocciolo
vedo dei dolci canti sfarsi il brolo:
ma chi sta con Amore
di chi resta e chi va non si dà cura.

L’approssimarsi dell’inverno, che nel testo originale è rappresentato nei suoi
tratti più emblematici, è da Raboni riletto o riscritto, con un sovrappiù di gu-
sto figurativo e metaforico, nel freddo che indura / e fa di vetro la scorza del noccio-
lo, mentre per amore di rima il più normale bosco diventa un brolo che è parola
di area settentrionale e Toscana per orto, frutteto, per lo più cinto da muro – e
sarà significativo in quanto si tratta ancora di un luogo chiuso; ed è anche paro-
la dantesca nel senso di ghirlanda («ma di gigli / Dintorno al capo non facean
brolo», Purg. XXIX 147). Il registro dunque rimane alto, ma è nella chiusa del
frammento che scatta un’interpretazione più forte rispetto al testo originale:

Chi sta con Amore / di chi resta e chi va non si dà cura, 

mentre Arnaut aveva fatto riferimento solo a chi si allontana da Amore. Il ver-
bo restare invece era stato usato da Eusebi ma in riferimento all’io. È chiaro che
nel rifacimento di Raboni la servitù d’amore è intesa in senso ancor più radi-
cale: il rapporto è sempre verticale perché lo sguardo dell’amante è costante-
mente rivolto verso l’alto (luogo dove si trova la donna), pena la perdita di con-
tatto. E il passaggio dalla prospettiva soggettiva alla formulazione impersonale
assume chiaramente valore di legge generale22.

È tuttavia nel ‘tema’ successivo che il processo di intensificazione che ca-
ratterizza la riscrittura raboniana si coglie ancora meglio:
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Quan chai la fuelha
dels aussors entressims
e.l freg s’erguelha
don seca.l vais e.l vims,
dels dous refrims
vei sordezir la bruelha:
mas ieu sui prims
d’Amor, qui que s’en tuelha.
[Arnaut, III, I, vv. 1-8]

Quando cade la foglia dalle più alte cime
e s’inasprisce il freddo per cui si secca il
nocciolo e il salice, dei dolci gorgheggi
vedo impoverirsi il bosco: ma io resto vi-
cino ad Amore, chiunque se ne allontani. 
[Eusebi, p. 19]
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Raboni (CM, 2) → Niente non gela ma non soffro il gelo
perché Amore mi copre,
Amore è la mia casa,
Amore scalda e nutre il mio valore.

Già l’attacco che mediante litote rovescia l’incipit di Arnaut (Tot quant es ge-
la) e aggancia con un poliptoto al verbo gelare il sostantivo gelo va in direzione
di un avvio in stile elevato (e un po’ da cruciverba, o appunto da trobar clus);
ma poi l’intonazione vira verso qualcosa che è insieme assertivo e patetico, gra-
zie alla ripetizione per tre volte di Amore e l’uso metonimico di casa (rispetto
a cuebr/coprire) da un lato, e di nutrire (rispetto a tenir/conservare) dall’altro; si ge-
nera così una costellazione di termini che si richiamano e completano a vi-
cenda: copre>casa>scalda da un lato e casa>scalda>nutre dall’altro; ma anche co-
prire e scaldare da una parte e casa e nutrire dall’altra23. Il testo originale sembra
puntare più su un concetto di amore come luogo di protezione e anche na-
scondiglio, mentre il frammento raboniano sottolinea nell’intonazione una di-
pendenza ancora più assoluta da Amore, pur nel contesto di una maggiore in-
timità implicita nel riferimento alla casa e al nutrimento.

La riscrittura a cui ci troviamo di fronte nel terzo tema delle Canzonette è
ancora più radicale:
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Tot quant es gela,
mas ieu no puesc frezir
qu’amors novela
mi fa.l cor reverdir;
non dei fremir
qu’Amors mi cuebr’e.m cela
e.m fai tenir 
ma valor e.m capdela.
[Arnaut, III, II, vv. 9-16]

Tutto quanto esiste gela, ma io non posso
rabbrividire perché un nuovo amore mi
fa rinverdire il cuore; non devo tremare
perché Amore mi copre e ripara, e mi fa
conservare il mio valore e mi dirige. 
[Eusebi, pp. 19-20]

Merces, Amors, qu’aras m’acuelhs!
Tart mi fo, mas en grat m’o prenc,
quar, si m’art dins la meola
lo fuecs, non vuelh que s’escanta;
mas pels us
estauc clus
qui d’autrui joi fan greus gems,
e pustel’ai’en sa gauta
selh qu’ab lieis se dezacorda.
[Arnaut, VIII, III, vv. 19-27]

Ti ringrazio, Amore, che ora mi accogli!
Penosa fu l’attesa, ma grazie ugualmente,
perché anche se il fuoco mi arde dentro la
midolla, non voglio che si spenga. Ma per
certuni che sull’altrui gioia emettono
profondi gemiti resto in silenzio, e abbia
un ascesso alla guancia chi si mette in
contrasto con lui (Amore) 
[Eusebi, p. 51]



Raboni (CM, 3) → Amore mi comanda
che non parli d’amore: e così giuro,
tremando che per fiato
sbandi la dritta fiamma che ho nel cuore.

La stanza di Arnaut esprime la gratitudine ad Amore per avere accolto l’a-
mante e l’intenzione, per difendere questa posizione, di non prestare voce ai
lauzengiers maldicenti che non hanno a buon grado la gioia altrui, nei confronti
dei quali anzi il poeta scaglia una maledizione24. Raboni conserva poco del te-
sto di partenza, anzi attribuisce ad Amore stesso l’imposizione del silenzio, di-
mostrando così di proseguire nel suo rapporto esclusivo con il dio, a cui l’io
concede un giuramento solenne. L’unico riferimento a chi sta fuori (per fiato)
da questa relazione privilegiata è ancora una volta caratterizzato dalla paura
(non dalla volontà come nell’originale e nella traduzione di Eusebi): 

tremando che per fiato / sbandi la dritta fiamma che ho nel cuore

Raboni utilizza qui una metafora che punta a sottolineare il carattere sacro
del vincolo stabilito con amore (la dritta fiamma potrà far riferimento a un ce-
ro o a una candela che arde in un luogo sacro, il cuore, ma potrà avere anche
una connotazione sessuale).

Al di là dei modi, che mettono in luce una riscrittura profonda e persona-
le del testo di Arnaut, l’autonomia di questi temi – in particolare dei 7 delle
Canzonette – può essere confermata anche da un altro punto di vista, e cioè
considerando la compattezza, l’unità della serie allestita da Raboni. Unità che
deriva innanzitutto da una salda fisionomia stilistica, che al di là del verso, del
ritmo e della rima, punta sull’insistito ritorno di alcune parole chiave signifi-
cative.

Da un punto di vista formale la sequenza con cui sono presentati i sette te-
mi (modificata poi nei Versi guerrieri e amorosi) evidenzia ad esempio un ordi-
namento a coppie, individuabili su piani diversi: il primo e il secondo fram-
mento sono legati dal tema del gelo (tema tra l’altro fortemente raboniano, ba-
sti ricordare Cadenza d’inganno e Nel grave sogno)25; la rima valore: cuore lega il
secondo al terzo (e all’indietro al primo tramite Amore, unica parola non ri-
mata del primo tema); il terzo e il quarto condividono la parola cuore (rima
identica) e il verbo parlare; quarto e quinto hanno entrambi il sostantivo paura;
quinto e sesto sono legati da un’opposizione: da un lato esserle lontano, dall’al-
tro se le fossi accanto; e anche dalla ripresa di unghia.

A stabilire i maggiori rapporti è però l’ultimo tema: che si lega al terzo e al
quarto mediante il sostantivo cuore; ancora al quarto tramite il verbo morire; e
al sesto (a formare di nuovo una coppia) grazie alla ripresa del sintagma con lei.

A me pare in sostanza che ci sia una qualche idea di sestina nell’organizza-
zione di questi temi. Certo con molte variazioni e libertà, ma si tratta pur sem-
pre di sei chiamiamole stanze più una di congedo, che guarda caso è quella che
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ha più rapporti con le altre. Ma non è il caso di insistere su questo punto, si
tratta di una suggestione o poco più.

Sul piano tematico invece, se considerati complessivamente questi testi de-
lineano i tratti essenziali di una vicenda emblematica.

La serie dunque si apre con un riferimento alla stagione dell’anno meno
favorevole all’amore (siamo ben lontani dal petrarchesco Zephiro torna e ’l bel
tempo rimena) e continua indicando i benefici che Amore porta all’amante an-
che in un contesto ambientale così rigido (tema 2). Amore però impone (n. 3)
al suo servitore una sorta di giuramento del silenzio, al fine di preservare al co-
spetto dei maldicenti il privilegio di quella relazione.

Qui si chiude la prima parte della serie: da qui in avanti Amore non sarà
più nominato. Non subentra tuttavia immediatamente la donna, perché a lei
spettano con esatta corrispondenza i tre temi finali. Potremmo in ogni caso
considerare la rima identica su cuore tra ultimo verso del terzo tema e primo
del quarto come un collegamento tra prima e seconda parte del testo (a mo’
di coblas capcaudadas insomma, d’altra parte analogo a quello che si attua nel ca-
so della sestina, tra ultimo verso di una stanza e il primo del successivo).

L’imposizione del silenzio da parte di Amore, che coincide in effetti con la
sua scomparsa a livello testuale, sconcerta e impaurisce l’amante: al centro della
serie allora (terzo, ma soprattutto quarto tema) si colloca la solitudine, la priva-
zione, in altri termini l’assenza del linguaggio, di una parola che non si può di-
re e che comunque, paradossalmente, non si saprebbe come dire. L’unica cosa
che in tale condizione può essere detta è proprio lo spavento, che attraversa tut-
ta la seconda parte e si ribatte per due volte nel sostantivo paura, rintocca nel
verbo tremare (anch’esso per due volte), e poi insiste in morto e morire.

A proposito del quarto tema, vale la pena di sottolineare il v. 3 che sinte-
tizza il percorso sentimentale dell’io con un polisindeto che allinea le tre con-
giunzioni accelerando la battuta, anche se la prima ha valore avversativo: E vo-
glio, e soffro e mi farà morire26. Quel che conta è proprio l’animazione del verso,
il suo mimare lo stato di inquietudine dell’io.

I due ultimi temi esprimono così da un lato una certezza proiettata in un
futuro (sottolineato dall’uso dell’indicativo sarò al posto del condizionale sarei)
presentato però come ipotetico (qui la congiunzione se sembra introdurre un
condizionale ma nasconde ovviamente una frase ottativa), dall’altro un deside-
rio che per timore di sé stesso si declina al condizionale (non con lei voglio mo-
rire di vecchiaia ma «con lei […] è di vecchiaia che vorrei morire»).

Allo sviluppo progressivo di questa vicenda sentimentale, che guarda verso
il futuro della vecchiaia, si affianca anche una struttura circolare: il primo tema
si era aperto con un riferimento all’ultima stagione dell’anno, l’ultimo si chiu-
de con un riferimento all’ultima stagione della vita.

E dunque in un contesto temporale che ha i tratti della progressione e in-
sieme della circolarità l’io dichiara la propria sottomissione ad Amore, con la
conseguente professione di voto del silenzio, ma contemporaneamente non
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manca di esprimere il proprio assoluto desiderio nei confronti della Donna.
Una dialettica che genera naturalmente nell’amante un senso di incertezza, di
precarietà e paura che è ben collocato al centro della serie.

Per impegno formale e per organizzazione complessiva questi sette temi,
per quanto in apparenza esili, confermano dunque di avere uno statuto testua-
le autonomo e indipendente. Quale il rapporto allora con la sestina Lo ferm vo-
ler che apre la sezione, unico testo tra l’altro esplicitamente definito da Rabo-
ni come traduzione?

La sestina va certo valutata anche per i risultati che ottiene proprio in quan-
to testo secondo, e andrà messa a confronto con le traduzioni della stessa sesti-
na fatte da altri autori. Magari per sottolineare la ricerca di leggerezza della
versione di Raboni, soprattutto da un punto di vista metrico, con l’attacco in
settenario e con la scelta di mantenere, rispetto all’originale, la quantità sillabi-
ca delle parole rima (il che significa rinunciare a camera per stanza, che fa per-
dere qualcosa sul piano dell’allusività erotica; e significa soprattutto optare per
il poetismo alma per il provenzale arma in luogo di anima, alzando un po’ il to-
no ma, come dire, con un notevole effetto d’epoca)27.

Si può pensare comunque che la sestina svolga qui soprattutto la funzione
di contestualizzare i frammenti, di dare a quei temi, e alla vicenda emblemati-
ca che raccontano, una collocazione più precisa da un punto di vista linguisti-
co e stilistico ma anche culturale. La cornice in cui si inquadra l’intera sezio-
ne è dunque quella dell’amore cortese.

Come noto, il pilastro centrale della complessa architettura di questo siste-
ma di valori (che fonda il sistema letterario) riguarda la lontananza della Don-
na, la sua inaccessibilità. L’oggetto del desiderio è per definizione irraggiungi-
bile. Questa condizione di mancanza, che è una condizione stabile, fissa, è pe-
rò compensata dagli infiniti modi in cui essa può essere cantata in poesia. Pos-
siamo pure dire che in questo contesto la poesia svolge una funzione di subli-
mazione nei confronti di un godimento impossibile. L’amore cortese sintetiz-
za dunque in modo esemplare il concetto lacaniano secondo cui «ogni arte si
caratterizza per una certa modalità di organizzazione del vuoto»28.

È proprio per questo che la vicenda assume tratti così evidenti di emble-
maticità. Si sgancia dal caso individuale perché in questo contesto la donna non
ha più una fisionomia riconoscibile. È spersonalizzata. Poiché nell’impossibili-
tà di raggiungere il suo soddisfacimento, quello che può essere cantato è sola-
mente il desiderio dell’io29.

Ma come si concilia questa forzata condizione di astinenza all’interno del
libro uscito per Crocetti nel 1986? O meglio quale rapporto si instaura tra
questa sezione e le precedenti?

È lo stesso Raboni a indicarci la giusta strada, attraverso l’epigrafe messa in
testa alla seconda sezione delle Canzonette, ossia Lista di Spagna, come noto la
sezione più spudorata (in senso proprio) del libro30. L’epigrafe riproduce, nel
provenzale di Arnaut, proprio l’ultimo tema della terza sezione: Morto per loro,
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e presto: ma con lei / tanto consente il cuore / che è di vecchiaia che vorrei morire. In
questo modo le due sezioni formano una specie di dittico che si apre e chiu-
de all’insegna del trovatore: sotto le sue insegne si colloca tanto la sezione che
ha per oggetto il godimento (Lista di Spagna) quanto quella che ha per ogget-
to il desiderio (i Sette temi).

In questo modo è espressa l’unità e insieme anche la separazione delle due
dimensioni: il godimento non fa cessare il desiderio, e il desiderio è mortale se
non partecipa anche del godimento.

Alla fine di un breve brano in prosa contenuto negli Ultimi versi (Milano,
Garzanti, 2006), Raboni scrive: «il bello è che anche la morte, come l’oriz-
zonte, è sempre alla stessa distanza». Si potrebbe forse dire che anche il deside-
rio e il godimento rimangono sempre alla stessa distanza. E in effetti da un lato
Lista di Spagna, composta a Napoli in un «momento in cui sembrava dovesse
tutto finire»31, è scritta in un presente che si vorrebbe senza tempo, dall’altro la
sestina e i sette temi non hanno un orizzonte temporale definito, si collocano
in un senza tempo che vorrebbe invece essere declinato sempre al presente.

Proprio da questa consapevolezza, lasciando per un momento perdere le
date, sembrano nascere le Canzonette contenute nella prima sezione in cui tut-
ti questi temi (il desiderio, il godimento, la paura, la vecchiaia, il silenzio, la
morte) sono presenti ma sono anche attraversati dalla luce di una struggente
temporalità. Sono finalmente nel tempo.

Insomma, le Canzonette mortali sarà pure un libro piccolo, ma di certo non
è un piccolo libro: a cominciare proprio dal gioco di rapporti che le tre sezio-
ni instaurano sul piano macrotestuale. La cosa andrà ulteriormente approfon-
dita32, ma pare chiaro che l’architettura, formale e semantica, di questo libret-
to (e, a proposito, anche l’architettura è un modo di organizzare il vuoto33) rin-
via ad uno statuto testuale forte, di vero e proprio canzoniere.

NOTE

1 Sulla fortuna della sestina rinvio a C. Pulsoni, La sestina nel Novecento italiano, in E vós, tá-
gides minhas. Miscellanea in onore di Luciana Stegagno Picchio, a cura di M.J. de Lancastre, S. Peloso,
U. Serani, Viareggio, M. Baroni, pp. 541-49; e a G. Frasca, La furia della sintassi. La sestina in Ita-
lia, Napoli, Bibliopolis, 1992.

2 Si consideri che sia nelle Canzonette mortali (d’ora in poi CM) del 1986 sia nei Versi guer-
rieri e amorosi (d’ora in poi VGA) del 1990 i ‘temi’ sono disposti uno per pagina.

3 Cfr. la testimonianza d’autore riportata in Giovanni Raboni, L’opera poetica, a cura di R.
Zucco, Milano, Mondadori, 2006 (da qui in avanti OP), p. 1583.

4 Come recita il primo testo della seconda sezione dei Versi guerrieri e amorosi.
5 «Bisogna confessare che ogni poesia converte i soggetti che tratta in anacronismi» (Goe-

the).
6 Ringrazio Patrizia Valduga che molto gentilmente mi ha messo a disposizione la scansio-

ne delle pagine del quaderno che Raboni ha dedicato alle traduzioni da Arnaut Daniel.
7 Si trovano in ogni caso appunti relativi a tentativi di traduzioni di frammenti di altre can-

zoni.



8 Cito da OP, p. 1658.
9 Cfr. OP, p. 1602.
10 Se non naturalmente nel volume Garzanti di Tutte le poesie (Milano, 1997 e poi 2000).
11 Rinvio per questi aspetti all’esaustiva cronologia del Meridiano curato da Zucco.
12 La copia dell’edizione a cura di Eusebi che si conserva nell’archivio privato di Raboni

presenta dei segni in corrispondenza dei frammenti rielaborati dall’autore. Ricordo inoltre che
nel 1978 era uscita per Ricciardi un’altra edizione critica delle poesie di Arnaut Daniel, a cura
di Maurizio Perugi.

13 Si passa direttamente dalla tavola dei manoscritti e dai criteri di edizione alla Vida, e da
questa ai testi.

14 Uso qui la formula ‘mettere in versi italiani’ perché, come noto, proprio questa è la dici-
tura usata per l’antologia A tutto silenzio che raccoglie le traduzioni da Holan fatte da Raboni
con l’amico Marco Ceriani (Milano, Mondadori, 2005). In quel caso si passava attraverso una
traduzione dal ceco di Vlasta Fesslová. Va certo tenuto conto del fatto che il provenzale fa parte
delle lingue romanze ed è ben più vicino all’italiano che il ceco.

15 Per cogliere il cambio di passo di Raboni si può prendere in considerazione anche la tra-
duzione di Fernando Bandini (si tenga presente che per Bandini si tratta appunto di ‘traduzio-
ne’ e non di ‘libera rielaborazione’), che sceglie l’endecasillabo, ma soprattutto il doppio sette-
nario per tradurre il verso provenzale: «Spesso con altri fatui fingo di divertirmi / ma il giorno
come un funerale è lento, / e con Dio mi lamento che non vuole accordarmi / l’arte e il po-
tere di abbreviare il tempo. / Perché langue l’amante che troppo a lungo aspetta. / Un giro lun-
go voi fate, luna e sole, e io vorrei vedervi tramontare più in fretta!» (Arnaut Daniel, Sirventese e
canzoni, a cura di G. Lachin, traduzione di F. Bandini, Torino, Einaudi, 2000, p. 59).

16 Come noto, si tratta del penultimo testo delle Canzonette, composto da due soli versi: «So-
lo questo domando: esserti sempre, per quanto tu mi sei cara, leggero».

17 Segnalo che lo stesso Raboni, come si desume dal quaderno manoscritto, aveva in un pri-
mo momento scelto più semplicemente camera, adeguandosi alla lettera del testo. Certo però, in
un ipotetico Se in camera o verziere la sdrucciola di camera e il suo accento aperto su a non pare
‘suonare’ da nessun punto di vista, garitta invece sì.

18 L’ipotesi di Eusebi è stata successivamente messa in dubbio da altri studiosi. Si veda lo stes-
so Lachin, curatore dell’edizione Einaudi citata (con la traduzione di Bandini).

19 L’unica altra occorrenza di garitta nell’opera poetica raboniana è in Anima, di Parti di re-
quiem (Cadenza d’inganno, 1975): «“Povera anima” ti scrivo / in stampatello – anima rimasta a far
da palo / ai limiti, diciamo, della competenza territoriale / in presenza della garitta slabbrata,
ventosa che / il crepuscolo incenerisce…» (vv. 1- 5). Il contesto è in ogni caso molto diverso da
quello arnaldino.

20 Più faticosa è la resa di Eusebi: «Arnaut invia la sua canzone d’unghia e di zio a Gran De-
sio, che della sua verga ha l’anima, canto contesto a graticcio che, appreso, in camera entra».

21 Riporto anche la traduzione di Bandini, cit., p. 11: «Quando cade la foglia dall’intrico /
alto dei rami / ed imperversa il gelo / e si seccano il salice e il nocciolo, / io vedo dentro il bo-
sco ammutolire / gorgheggi e alati suoni, / ma Amore in me, chiunque Lo abbandoni, / non
cessa di fiorire».

22 Va anche detto che l’ultimo verso di questo ‘tema’ mantiene forse il ricordo della chiusu-
ra della Casa dei doganieri di Montale («Ed io non so chi va e chi resta»).

23 Più lineare la traduzione di Bandini (cit., p. 11): «Ogni cosa è ghiacciata / però non sen-
to freddo / perché c’è un nuovo amore / che nel mio cuore germoglia il suo verde; / non sbat-
to i denti perché Amore / mi copre e mi conforta, / e così non si perde / il mio valore sotto la
sua scorta».

24 Si dimostra ancora una volta più vicino al testo provenzale Bandini (cit., p. 33): «Amore,
ti ringrazio! Finalmente mi accogli. / Ho tanto atteso ma non mi lamento; / anche se questo
fuoco mi brucia le midolla / io non desidero vederlo spento. / Ma sapendo che c’è chi emette
acuti gemiti / vedendo l’altrui gioia / resto chiuso in me stesso; / e fiorisca un ascesso / sulla
guancia di chi contrasta Amore».

25 Sul tema, che si aggancia a quello della peste e pervade i primi tre libri almeno di Rabo-
ni, si veda l’intervista a M.L. Bandi (A colloquio con Giovanni Raboni [Milano, 18 gennaio 1982],
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in M.L.B., La poesia di Giovanni Raboni, tesi di laurea, Università degli Studi di Milano, Rel.: prof.
S. Antonielli, A.A 1980/81) riportata parzialmente anche in Raboni, L’opera poetica cit., p. 1564-
65. Cfr. anche F. Magro, Un luogo della verità umana. La poesia di Giovanni Raboni, Pasian di Pra-
to, Campanotto, 2008, pp. 126 e sgg..

26 Elegante, ma senza toccare il centro del problema, la traduzione di Eusebi: «la lingua dis-
simula ma il cuore vuole quello di cui soffrendo si compiace». Ancora più disteso Bandini (cit.,
p. 27): «Tremo e per la paura / mi si blocca la lingua; eppure il cuore ama / questa sua angoscia
che lo fa felice, / ne ha un grande male ma non si lamenta».

27 Bandini ha ben tre parole sdrucciole in rima (penetra, anima, camera); Gabriele Frasca inve-
ce mantiene anima e camera.

28 J. Lacan, Le séminaire. Livre VII. L’éthique de la psychanalyse. 1959-60, texte établi par J.-A.
Miller, Seuil, Paris, 1986; si cita dalla traduzione italiana di G.B. Contri, Il seminario. Libro VII. L’e-
tica della psicoanalisi. 1959-1960, Torino, Einaudi, 1994, p. 165.

29 Ancora Lacan: «Le tecniche di cui si tratta nell’amor cortese […] sono le tecniche del trat-
tenere, della sospensione, dell’amor interruptus […]. Ora, il paradosso di quel che si può chiama-
re, nella prospettiva del principio di piacere, l’effetto del Vorlust, dei piaceri preliminari, è pro-
prio il fatto che essi sussistono in senso contrario alla direzione del principio di piacere. È per il
fatto che viene sostenuto il piacere di desiderare, ossia, a stretto rigore, il piacere di provare un
dispiacere, che possiamo parlare di valorizzazione sessuale degli stadi preliminari dell’atto d’a-
more» (Ivi, p. 194). Il riferimento è tratto in questo caso da Manuela Allegretto (Lacan e l’amore
cortese, Roma, Carocci, 2008, p. 12), a cui rinvio per un inquadramento generale sulla lettura la-
caniana dell’amor cortese.

30 Che Raboni avesse nelle proprie corde anche questa capacità di parlar chiaro (non solo
dunque, o già non più parler de loin), di usare le parole del corpo e dell’amore carnale, lo si po-
teva dedurre da una poesia come L’intoppo in Cadenza d’inganno (1975). Anche lì però la serie
era aperta da un’epigrafe che, oltre a fornire il titolo, proiettava quella corporalità in un conte-
sto letterario (Petrarca: segni ch’i ò presi a l’amoroso intoppo, Rvf 88, 8). 

31 «Vivere almeno al cinquanta per cento», a cura di D. Piccini, «Poesia», XVI, 168, gennaio 2003,
pp. 2-14, qui p. 11 (OP, p. 1582).

32 A di là del riferimento lacaniano, nient’affatto ironico, a Das Ding, si ricordi che per Ra-
boni «un autore può spiegare tutto, non come mette insieme un libro. Questa è una cosa che
viene dal mistero, dalla parte notturna di sé stessi. Si sogna un libro, anche nel titolo: è veramente
un sogno» (dall’intervista a Bandi, A colloquio con Giovanni Raboni cit., pp. 340-42; anche OP, p.
1537).

33 Allegretto, Lacan e l’amore cortese cit., p. 11.
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Appunti per una lettura delle Canzonette mortali

Perché le Canzonette sono così «mortali»? Perché questo conto alla rovescia,
questa sorta di requiem anticipato di un amore che è in atto, e di requiem per sé,
a soli 50 anni? E anche – perché no? – perché sono così belle?

«Le volte che è con furia / che nel tuo ventre cerco la mia gioia»: comin-
ciamo da qui, dalla «gioia», parola che ricorre 26 volte nell’opera di Raboni,
contro le 11 ricorrenze di «dolore». Appare la prima volta in Portale («Fiera let-
teraria», 1957): «nella ressa, nel fuoco, nella gioia / della neve che approssima,
del vino / (…) della folla irta e viva, di un’intera nazione / che pesca caccia
ecc. e prepara / l’acre festa sul legno». La prima apparizione della «gioia» di Ra-
boni convive – come se niente fosse – con qualcosa di terribile e angoscioso.
La seconda apparizione ha un significato circoscritto, precisamente quello del
piacere sessuale: «E dire che tengo / più alla tua gioia che alla mia; a momen-
ti vorrei / essere una donna per toccarti meglio, con più dolcezza...» (L’intop-
po, 1965); torna in Lista di Spagna (1981): «Una gioia di dopo, ancòra: chiuso /
solo, a sera, nel bozzolo / del nostro pomeriggio / fiutarti piano, a lungo sulla
punta / delle mie dita» e «Chi la follia, chi l’alemanna... Il cuore / se do gioia
e la prendo / nella tua fica / le danza tutte, amore».

La troviamo poi, via via, in un’accezione comune e come appellativo della
donna amata; ma da Ogni terzo pensiero diventa qualcosa di più complesso. Pen-
siamo al sonetto Senza desideri, senza speranze, dove la gioia è come se fosse qual-
cosa da conquistare o, meglio, qualcosa da guadagnare: la mente «avanza nella
gioia» se si libera dai «funebri avanzi» di desideri e di speranze, e «senza rimpianti
assapora la storia / d’ogni istante, d’ogni salmo la gloria, / polvere prodigiosa che
si posa / sulle fioche reliquie della danza». E in Barlumi di storia:

Mai davvero felice e mai del tutto
infelice – oh, l’ho capito; e mi regolo.
Ma pensare la gioia, almeno quello:
pensarla! e qualche volta, senza farsi
troppe idee, senza montarsi la testa,
annusarla, sfiorarla con le dita
come se fosse (non lo è?) l’avanzo
della vita d’un santo, una reliquia... 

Con quanta forza la gioia per così dire «comune» attrae i lessemi sodali a
quella erotica: qui c’è «annusare», «sfiorarla con le dita» dove in Lista di Spagna
c’è «fiutarti piano, a lungo sulla punta / delle mie dita»; «reliquia», oltre alle Re-
liquie arnaldine, fa pensare a quel «non avermi deglutito, come / se avessi rifiu-
tato / l’ultima parte della comunione», sempre in Lista di Spagna. 
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C’è una gioia estetico-letteraria, che era già apparsa in una prosa del ’92 (in
«Legenda», Il tempo che resta, poi in Ultimi versi, 2006), una prosa sul tempo, sul-
la morte e sulla sua passione per la lettura: «avvicinarsi con gioia alla morte», e
«già immagino la gioia di accumulare silenziosamente dentro di me beni in-
fruttiferi e intrasmissibili e sento che potrebbe essere la più pura, la più sottile,
la più perfetta delle gioie»; e quel sonetto di Quare tristis: «La casa di campagna
dove leggere / George Eliot o E.M. Forster fino all’ora / della cenere e poi
quando s’infervora / il silenzio delle siepi contendere / ori carte e primiera ai
non ancora / scomparsi, è questa ormai l’unica immagine / che riesco a far-
mi della gioia in bilico / sulla frana del sonno».

C’è poi una gioia che è indefinibile anche per chi l’ha provata, che è una
specie di liberazione, lui rianimando o tra rianimandi: «al di là / d’un para-
vento o d’una tenda i flebili / cinguettii, i fiochi stridi di invisibili / riani-
mandi... È un miracolo se va / fino al turno di guardia della sera, / se ce la fa
a raggiungere lo spigolo / più lontano del comodino il calcolo / del respiro.
E in compenso come è vera / e vasta la gioia, come consente / lieta la mente
al parlottio del niente». 

Infine, in una della ultime poesie, in Barlumi di storia, ci sono questi versi:
«Questa smania, anzi manìa della luce / non è, diciamolo, un buon segno / a
confrontarlo con la gioia / d’un tempo, quando la vita fluiva / più copiosa, più
libera per grazia / del buio».

«Per grazia del buio»? che cosa vuole dire? Per capire questa «grazia» andia-
mo in cerca di altro buio. Ci sono 52 ricorrenze del «buio» contro 62 della «lu-
ce». Subito viene in mente il «solito» buio, in Parti di requiem (Cadenza d’ingan-
no): «Solo all’alba, tremando, / con l’orrenda minuzia di chi si sveglia o muore,
/ capisco che ho strisciato / dentro il solito buio, / via San Gregorio primo pia-
no». E viene in mente quella «membrana / segreta, tesa nel buio a metà / fra il
niente e il cuore, fra il silenzio e il nome...» (Tanto difficile da immaginare) e la «co-
munione dei vivi e dei morti»: «Così a volte succede che nel buio / si insangui-
ni un volto, una mano / ci implori – così c’è / chi ignora e chi invece ha nel
cuore / la comunione dei vivi e dei morti» (Stanze per la musica di Adriano Guar-
nieri). Continuando a cercare altro buio, improvvisamente  incontriamo la tri-
plice ricorrenza di un sintagma, che è come una rivelazione: «forse proprio lì».
La prima apparizione è in Sezione della scala da Parti di requiem.

Lì
o forse altrove, ma forse proprio lì – freccina semovente, baluginosa nel
percorso
un gradino dopo l’altro salivo
per godermela in pace la penombra
a fiatare nell’asciutta penombra che era 
lo zero millimetrico del percorso nel buio
risalito vivo in verticale verso corte all’oscuro
cinguettare osceno fonografo della tua agonia. 
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Un «lì» così importante da costituire un verso da solo, il verso più breve
di tutta l’opera di Raboni: non al capezzale, non nella stanza della madre che
muore – la madre che lo ha voluto «tenero, sporco, impotente / affogare in un
bicchiere», e lui stesso ha continuato nel tempo a volersi «come dolcemente»
mutilava la sua persona di figlio – ma verso di lei, «attiguo» a lei, in direzione
di lei, in direzione della camera, dello «stipite». Il «cinguettare» del sonetto dei
«rianimandi», era già «lì», in quel buio «risalito vivo». La «freccina semovente
baluginosa» non so cosa voglia dire. So che «baluginoso» è un neologismo ra-
boniano, abbastanza impressionante a quella data. È la fioca luce della stanza
«verso corte» della madre in agonia, che «balugina» vista così, «un gradino do-
po l’altro»? È qualcosa che assomiglia a uno di quei segnali luminosi che ci so-
no anche nei cinema? Meglio cercare la risposta in Raboni. Troviamo due
«sfrecciare» e una «freccia»: «nel minimo spazio delle intercapedini sento sfrec-
ciare / lentissimo sento che si dissolve il tempo che ci vuole per fare / in pro-
prio o di terzi, ancora una transazione» (Au bord du lac, Case della Vetra); «Quan-
ti angeli in così poco cielo! / L’aria è ancora sconvolta dalle ali / dei grandi
angeli dell’annunciazione / e già più scuri, più mimetici sfrecciano / i mi-
niangeli dell’avvertimento» (è Zaccaria che parla in Rappresentazione della cro-
ce). Gli «sfrecciare» hanno in comune qualcosa di piccolo: «minimo spazio»,
«miniangeli». La «freccia», invece, è in un sonetto di Ogni terzo pensiero: «Come
e quando la freccia del Natale / sibili non importa, si corrompe / qualsiasi lu-
ce, le più estive pompe / sbiadiscono perché sia grigio e uguale / il giorno»,
«e nessun rombo rompe / la perfezione dell’attesa. È lì, / è in quel vuoto d’a-
ria che la mia storia / s’è incistata. O anime senza boria, / anime di via Pietro
Verri, di / via Andegari, vegliate sulla sorte / di tanta infanzia maturata a mor-
te». La «freccia» è un tempo dell’anno, del giorno e della luce, è un’attesa, è un
vuoto d’aria, legato l’infanzia, «maturata a morte». Frasi (Nel grave sogno) co-
mincia così: «Non so se chiamarlo / vuoto d’aria o dolore». La «freccina se-
movente baluginosa» allora forse «avverte» che il tempo si «dissolve», che si
«fiata» in un «vuoto d’aria», nel «dolore», in un’«attesa» dove ci si è «incistati»,
chiusi sulla difensiva. 

La seconda apparizione è nel «recitativo finale» di Quare tristis, in quella
sorta di confessione, che rimanda alla poesia Cinema di pomeriggio. Rileggia-
mola.

Quasi sempre, a quest’ora
arriva gente un po’ speciale (però
di buonissimo aspetto). Chi si siede
ma poi continua a cambiar posto,
chi sta in piedi, sul fondo della sala, e fiuta,
fiuta rari passaggi, la bambina
mezzo scema, la dama ch’entra sola,
la ragazza sciancata... Ecco, che cosa
si può fare? Li guardo per sapere
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che storia è la loro, chi li caccia. Quando
viene la luce, pensa come il cuore
gli si deve contorcere cercando
d’esser salvo più in là, di sprofondare
nel buio che torna tra un minuto.

Leggiamo qualche passo del «recitativo». 

... era 
per amore infinito di quel buio
pagato in anticipo in stropicciate
agonizzanti amlire, anestesia
o abiura dei miei grotteschi rimorsi
d’adolescente. E non potrei giurarlo
ma forse fu proprio lì, nell’arsura
atroce degli intervalli, aspettando
che quel buio tornasse come un balsamo
su un’ustione che cominciai a pregare
come faccio ancora, e sempre in latino,
ogni volta che per troppo silenzio
o troppa luce il cuore si contorce
ignominiosamente. Ma perché,
mi chiedo, già allora, se erano ancora 
tutti vivi? e rispondo che l’angoscia
ha astuzie che la ragione non può
sventare..
... il mio
rannicchiarmi nel buio scricchiolante
del cinema Modena come un feto
dentro il ventre materno e come uscirne
senza strangolarmi...
questo abietto monumento invisibile
alla sua infanzia interminata.

Questo benedetto cinema Modena, dove andava da adolescente a fare il vo-
yeur, e il voyeur dei voyeur, compare per la prima volta nel 1963 ne L’insalu-
brità dell’aria, ma è datato 1955-59 in Le case della Vetra, torna qui in chiusura
di Quare tristis (1998), e di nuovo in Barlumi di storia (2002) in una poesia da-
tata 1993: 

I film porno mi annoiano.
Ma andare insieme in uno di quei cinema
dove si fa di tutto
tranne guardarli, dove tutti vagano
come anime in pena
tra fila e fila in cerca di qualcuno,
uomo o donna, pagante o a pagamento,
da portarsi nei cessi,
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ah questo no che non mi annoierebbe!
Quante volte, mio puro e altero amore,
sei stata a tua insaputa nel girone,
quante volte mi sono mescolato
alla torma inquieta dei dannati
per spiare noi due coi loro occhi,
per vederci come loro s’inventano
che siamo, che ti tocco, che respiri...

La terza apparizione non riguarda più un luogo né un tempo, ma un mo-
do di essere, di sentire, di pensare, un modo che è della mente e del corpo in-
sieme: è la «dolcezza attigua / alla morte, ma da lei infinita / mente differen-
te» (Quare tristis).

Farsi radice, stipite, reliquia
verde occultamente se non si può
più essere foglia o fiore, forse so
che è proprio lì, in quella dolcezza attigua

alla morte ma da lei infinita
mente differente, lì in quel segreto
di Pulcinella che diventa lieto
il lento crepuscolo della vita

dei bambini. Sta’ buono, mi ripeto,
dimentica per sempre la fatica
di crescere, di chiamarti, l’antica
fissazione di resistere all’impeto

della luce e dell’aria, pensa solo
a leccare ogni goccia del consòlo. 

Strada facendo abbiamo incontrato anche la «dolcezza»: «per dolcezza d’a-
vermi amato», «come / dolcemente mutilavi» e «quella dolcezza attigua / alla
morte». (Se cercassimo altra dolcezza la troveremmo quasi sempre minata, mi-
nacciata, negata in qualche modo: «con crampi di dolcezza», «con che opaca
dolcezza», «oscura dolcezza», «impura dolcezza», «orrida dolcezza», «grigia dol-
cezza», «atroce dolcezza»; ma lasciamo stare se no non si finisce più.)

Non so come chiama tutto questo la retorica classica, e non m’importa sa-
perlo; preferisco chiamarlo con un termine della psicoanalisi: simmetrizzazione,
lo stabilirsi di una relazione simmetrica. 

C’è negli esseri umani (e nel mondo) un modo di essere che si esprime nel-
la distinzione tra le cose, quindi nella loro divisione, e un altro modo che trat-
ta qualsiasi oggetto di conoscenza come se fosse indiviso: il primo è il modo
eterogenico o asimmetrico, il secondo è il modo indivisibile o simmetrico. Il mo-
do indivisibile, la cui logica può essere definita e «compresa» dalla logica clas-
sica a partire dalle violazioni che questa stessa logica subisce, tratta insiemi in-
finiti e spazi multidimensionali. È l’immensa base da cui emerge la coscienza
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spazio-temporale, tridimensionale, è la realtà dell’essere da cui emerge la real-
tà del comprendere. «La logica dell’inconscio tratta una cosa individuale (per-
sona, oggetto, concetto) come se fosse un elemento di un insieme», e questo è
il principio di generalizzazione; «tratta la relazione inversa di qualsiasi relazione
come se fosse identica alla relazione», e questo è il principio di simmetria. Quan-
do c’è simmetria pura, non può esserci successione: lo spazio e il tempo svani-
scono. Le emozioni sono insiemi di strutture bi-logiche perché contengono
sempre una simmetrizzazione del pensiero, e la loro intensità è proporzionale al-
l’estensione della simmetrizzazione. Nell’emozione pensare sentire e essere so-
no una e la stessa cosa: è esperienza dell’indivisibile e dell’infinito, è nostalgia
dell’indivisibile e dell’infinito, è, al lume della ragione, un lampo di buio dal-
l’essere. Questo ho imparato da Ignacio Matte Blanco (Santiago del Cile 1908
- Roma 1995), il più grande teorico della psicoanalisi dopo Freud. «La poesia
è il regno dell’emozione», ha scritto nel 1988 per la mia – allora – rivista Poe-
sia, «è una saggia mescolanza dei due modi dell’essere». 

«Per grazia del buio» abbiamo scoperto questa simmetrizzazione: il buio, an-
zi, l’assenza di luce (non c’è «buio» nelle Canzonette) della casa romana dove lui
si addormenta con «preghiere», «borbottando» parole «nel quarto muto della
gola», è anche e insieme – simultaneamente – il buio del cinema Modena, do-
ve c’è chi «fiuta» e ha il cuore che «si contorce», «quando viene la luce», dove
ha cominciato «a pregare», come ha continuato a fare «ogni volta che per trop-
po silenzio / o troppa luce il cuore si contorce / ignominiosamente», dove c’è
anche – «a sua insaputa» – la donna amata, «proprio lì» anche lei, che «respira».
È anche la penombra dei 27 gradini di via San Gregorio dove «fiata» (come si
somigliano queste due parole «fiutare» e «fiatare»!) «per godersela in pace la pe-
nombra», prima di arrivare all’«oscuro cinguettare» della madre in agonia, e il
«vuoto d’aria» dove la sua «storia s’è incistata». E infine è anche il buio della
«comunione dei vivi e dei morti»; la prima versione di Creditori, in Parti di re-
quiem, finiva con questi versi: «Quanti, / troppi segreti con i morti. Allora / non
sono i morti a star lontani: noi / non li sentiamo, non crediamo in fondo / a
questa lunga comunione, e loro / diventano fantasmi». Nelle Canzonette Ra-
boni ha simultaneamente i 50 anni di quando scrive, i 22 di quando è morta
la madre e i 14-15 anni di quando andava al cinema Modena; la donna amata
è anche la madre che muore, e forse tutte le altre donne amate, e la madre che
muore è anche lui stesso, che – anagraficamente – potrebbe essere padre della
donna amata. In questo insieme, tutte le micro-simmetrizzazioni acquistano un
senso più vivo e più vero: «spoglie del futuro», «nostalgia del futuro», «ricordo
quando smetterai», «non avrà tempo il tempo», «nel quarto muto – squartare»,
«il cuore che dorme – il cuore che non dorme – non sono il mio cuore», «non
vedermi senza luce».

«Per me non c’è amore senza spavento», ha detto in un’intervista nell’84.
Dice Proust: «L’angoscia dell’infanzia emigra nell’amore, e può divenirne inse-
parabile per tutta la vita». Ma lo «spavento» non è l’«angoscia»: Raboni non è
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un angosciato, non è un nevrotico: è un genio, dalla parola infallibile, e con una
moralità all’altezza della sua prodigiosa intelligenza. Le coincidenze lessicali
che ci testimoniano la simmetrizzazione ci dicono che lo spavento è anche
quello di essere indeboliti e «mutilati» dall’essere amato, e di indebolite e «mu-
tilare» l’essere amato; ci dicono che uscire dall’infanzia «senza strangolarsi» è un
percorso che si continua a percorrere, che conoscere-amare una persona è un
percorso che si continua a percorrere: è una tensione inesauribile, proprio co-
me è inesauribile l’emozione estetica della grande poesia, «per grazia» della
quale la donna amata continuerà a stare lì, «proprio lì», a girarsi nel sonno, «in
un sogno, a poco luce», finché avrà fine il tempo e fine il mondo.
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Canzonette mortali: 
osservazioni sui fogli di lavoro

1. La proposta venuta dalle giovani amiche di «Ciclomaggio» di partecipare
con un contributo alla giornata di studio dedicata alle Canzonette mortali mi ha
fatto ricordare l’esposizione di alcuni fogli di lavoro nella mostra documenta-
ria inaugurata alla Casa del Manzoni il 16 settembre 2009, e la riproduzione
degli stessi nel relativo catalogo1: di qui l’idea di corrispondere all’invito con
un intervento di carattere filologico. Patrizia Valduga, che ringrazio, mi ha dap-
prima fornito una riproduzione di queste carte, consultabili presso l’archivio
privato dell’Autore, e me ne ha poi consentito l’esame diretto. Si tratta di sei
fogli manoscritti, uno dei quali afferente alla sequenza Lista di Spagna – il tito-
lo appare in tutto maiuscolo, in calce la data «maggio ’81» –, gli altri a Canzo-
nette mortali2. Essi sono contenuti in una busta a sacco con chiusura a gancio
metallico sul cui verso si legge, per mano dell’autore, «LISTA DI SPAGNA |
(agosto 1981) | CANZONETTE MORTALI | (agosto 1982 – agosto
1983)»3. Il supporto è sempre dato da bozze di stampa di opere edite da Mon-
dadori: casa editrice a cui Raboni era legato, negli anni della composizione del
libro, da un rapporto di collaborazione4. Ai fogli, che non sono numerati, at-
tribuisco i numeri da 1 a 6, secondo l’ordine con cui sono attualmente con-
servati5. Questo numero compare, nella tabella che segue, nella colonna di si-
nistra; vengono poi – proseguendo verso destra – gli incipit (nella forma che
esita dal processo correttorio) dei testi poetici presenti sui singoli fogli (incipit
preceduti, nel caso delle Canzonette mortali, dalla peculiare numerazione d’or-
dine inversa, fra parentesi quadre, che li accompagna sulle carte)6, dalla sigla con
cui farò riferimento alle poesie nel prosieguo di questo scritto (sigla data da
«CM» e numero d’ordine romano in maiuscoletto7) e dall’indicazione dell’o-
pera e della pagina la cui bozza di stampa è usata come supporto, con la spe-
cificazione del mese di pubblicazione (il dato è rilevante per l’indicazione che
se ne può trarre riguardo all’impiego da parte di Raboni, che può avere avu-
to a disposizione le bozze dell’opera – presumibilmente per la stesura del testo
sul risvolto – tre o quattro mesi prima della data di stampa). Questa dunque la
situazione d’insieme:
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Non mi occuperò di quella che, per usare un termine caro a Raboni, si po-
trebbe definire una ‘reliquia’ di Lista di Spagna, cercando invece di porre qual-
che problema e di trarre alcuni spunti critici sulle Canzonette mortali. Comin-
cerò da due dati fondamentali. Il primo è che l’ordine di conservazione delle
carte riflette – immaginando di trarne una copia in pulito – quello della se-
quenza nelle redazioni a stampa: esita dunque da esso, con l’eccezione di una
situazione testuale peculiare per CMII (su cui tornerò) e al netto di una pre-
senza ridondante di datazioni, il testo licenziato da Raboni per l’edizione Cro-
cetti. Il secondo è la coerenza tra l’uso di bozze di stampa di due libri diversi
e l’impiego di due pennarelli: uno di colore nero-blu dal tratto più grosso (con
un successivo intervento a matita) sulle bozze di Marina Cvetaeva, uno di co-
lore decisamente nero e dal tratto più sottile su quelle di Mishima. Benché una
qualche parte nello spessore del tratto si possa attribuire al tipo di carta impie-
gata (lucida per le bozze della Cvetaeva, porosa per quelle di Mishima), abbia-
mo certamente a che fare con fogli appartenenti a due fasi redazionali distin-
te. Il loro rapporto temporale è chiaramente indicato dal lavoro su CMVII, che
inizia sul foglio 4 (Mishima) e continua sul foglio 5 (Cvetaeva): la fase elabo-
rativa testimoniata dalle ‘carte Mishima’ precede dunque quella testimoniata
dalle ‘carte Cvetaeva’. Segue l’assemblaggio, che porta all’allestimento di una
stesura completa.

2. Prendiamo in considerazione dapprima i fogli 3 e 4. Il primo mostra nelle
parti peritestuali la sua natura di testimone parziale di un lavoro in corso. Nel-
la parte superiore del foglio (ma ben distanziato sia dal margine superiore sia
da CMIV), il titolo Canzonette mortali è appuntato fra parentesi quadre, in cor-
sivo sottolineato. Il ductus appare veloce e non troppo controllato, coerente-
mente con la funzione di ‘titolo corrente’ della scritta. Seguono a destra, senza

f. Testi poetici Sigla Testo sul verso del foglio 

1 «Piano, umido, oh» – G. Berto, Le opere di Dio, giugno 1980, p. 140. 

2 [10] «Io che ho sempre adorato le spoglie del futuro» 

[9] «Le volte che è con furia» 

[8] «Un giorno o l’altro ti lascio, un giorno» 

CMI 

CMII 

CMIII 

M. Cvetaeva, Le notti fiorentine. Lettera 
all’amazzone, a cura di S. Vitale, settembre 
1983, p. 67. 

3 [7] «Non questa volta, non ancora» CMIV Y. Mishima, Il sapore della gloria. Romanzo, 
traduzione dall’originale giapponese di M. 
Teti, postfazione di M. Cucchi, marzo 1983, 
p. 105. 

4 [6] «Meglio che tu non sappia» 

[4] «Ti giri nel sonno. Non svegliarti» 

CMV 

CMVII 

Y. Mishima, Il sapore della gloria. Romanzo, cit., 
p. 109. 

5 [5] «Il cuore che non dorme» CMVI M. Cvetaeva, Le notti fiorentine. Lettera 
all’amazzone, cit., p. 76. 

6 [4] «Ti muovi nel sonno. Non girarti» 

[2] «Solo questo domando: esserti sempre» 

[3] «Penso se avrò il coraggio» 

[1] «Ti giri nel sonno, in un sogno, a poca luce» 

CMVII 

CMIX 

CMVIII 

CMX 

M. Cvetaeva, Le notti fiorentine. Lettera 
all’amazzone, cit., p. 65. 
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parentesi, le date liminari, la seconda incolonnata alla prima: una scelta proba-
bilmente dovuta alla mancanza di spazio sufficiente per una loro scrizione con-
tinua. Nella parte inferiore del foglio compare un appunto consistente nell’e-
lenco dei tre incipit di CMI, CMII e CMIII, che si leggono chiaramente in que-
sta forma:

[10]
Io che ho sempre vegliato le spoglie del futuro…
....

[9]
Quando dentro di te…
....

[8]8

Un giorno o l’altro ti lascio, un giorno…

Siamo dunque in un punto del percorso elaborativo – collocato nell’agosto
del 1983 sia dalla data in testa al foglio sia da quella apposta nella forma «(ago-
sto ’83)» in calce alla stesura di CMVII – in cui Raboni riprende la composizio-
ne di una sequenza iniziata a scrivere un anno prima. Davanti o accanto a sé egli
ha una redazione delle prime tre Canzonette che non è il nostro foglio 2, bensì
una redazione materialmente veicolata da supporti perduti o dispersi. Non so di-
re se essi abbiano compreso anche un antigrafo della redazione di CMIV recata
dal foglio in esame: il controllo che Raboni esercita sul ductus e le caratteristiche
della stesura non lo escludono (è un problema sul quale tornerò). Raboni dap-
prima scrive in pulito l’intera lirica, in questa redazione:

[7]
Non questa volta, non ancora.
quando ci scivoliamo dalle braccia
è solo per cercare un altro abbraccio,
quello del sonno, della calma – e c’è
come fosse per sempre
da pensare al riposo della spalla,
e riguardi da usare ai tuoi capelli.

Quindi cancella con un tratto di penna orizzontale il v. 7 (che – lo si sarà no-
tato – sintatticamente non è ben legato al v. 6) e lo riscrive così:

da usare dei riguardi ai tuoi capelli.

Cancella poi con un tratto di penna orizzontale anche questa redazione del
verso (che risolve il rapporto sintattico col v. 6) e lo riscrive in una nuova re-
dazione:
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dei riguardi da usare ai tuoi capelli.

Questa però – come quella originaria – presenta un rapporto sintattica-
mente dubbio con il verso che precede. Raboni a questo punto incornicia il
v. 6 e le tre redazioni del v. 7 (l’ultima delle quali rimane senza cassatura ‘indi-
viduale’) e cancella il tutto con un tratto di penna obliquo. Di seguito riscrive
i vv. 6-7 in questa forma:

da studiare il  riposo della spalla,
da aver riguardo per i tuoi capelli.

Quindi torna sul v. 7, cancella «studiare il» e lo sostituisce con «pensare al», ri-
pristinando la lezione originaria del verso. Appone infine la data.

Difficile dire – ma il dato non mi pare essenziale – se la cassatura delle par-
ti peritestuali – titolo e data in testa, appunto con i tre incipit in calce al foglio
– precedano o seguano il lavoro svolto sul foglio 4. Annoto solo che la moda-
lità della cancellazione è la stessa: un tratto di penna ondulato continuo, con
l’inclinazione da sinistra a destra che è normale per un destro. Veniamo così al-
la seconda delle ‘carte Mishima’, che non porta titolo corrente ma sì un altro
interessante dato peritestuale: tre puntini tra parentesi quadre in calce al foglio,
assai prossimi al margine inferiore, allineati con il lato sinistro dello specchio di
scrittura. Il foglio è impiegato per CMV e CMVII e presenta un ductus compa-
tibile con quello di una prima stesura dei due testi9. Sulla prima redazione di
CMV Raboni ritorna con interventi che si concentrano sui vv. 5-6. Converrà
partire dalla redazione finale:

[6]
Meglio che tu non sappia
con che preghiere mi addormento, quali
parole borbottando
nel quarto muto della gola
per non farmi squartare un’altra volta
dall’avido sonno indovino.

Il lavorìo correttorio sul v. 5 tocca la parte tra «per» e «un’altra volta». Del-
la forma originaria è possibile leggere «squartato» nella posizione che sarà di
«squartare», mentre una più accurata cassatura non consente di risalire a ciò che
stata tra «per» e «squartato». Raboni ha dapprima cancellato ciò che seguiva
immediatamente «per», inserendo una variante sostitutiva nell’interlinea supe-
riore. Ha poi cassato irrimediabilmente anche questa parola, ed esteso a «squar-
tato» la cassatura della lezione originaria. Ha quindi dato proseguimento a
«per» continuando nell’interlinea superiore con «non farmi squartare» e con un
segno di inserimento della variante prima di «un’altra volta». Al v. 6 non è leg-
gibile la parola sostituita nell’interlinea con «sonno». È possibile che la cassatu-
ra copra un nome di genere femminile, se si interpretano come correzioni -a
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> -o (e non come semplici segni di disambiguamento delle -o originarie) gli
interventi su «avido» e «indovino».

Mi pare che ci orienti verso l’idea di un foglio di prime stesure anche il fat-
to che a CMV non segue CMVI bensì CMVII. Presumibilmente la scrittura del-
le due poesie avviene nella stessa sessione di lavoro, considerato che il foglio
reca la data «(agosto 85)» solo in calce al secondo dei due testi. Raboni giun-
ge subito a una redazione in pulito dei quattro versi:

[4]
Ti giri nel sonno. Non svegliarti,
non vedermi, ti prego, anima mia!10

Gesto per gesto, senso per senso,
sto ripassando la parte della vita.

Cassa quindi il v. 3 e lo riscrive come

Occhio per occhio, parola per parola,

(la virgola è del testo trascritto), collegando le due lezioni con una freccia se-
micircolare a sinistra (in seguito cassata con un tratto a serpentina). Cancella
quindi anche il v. 2 e la nuova lezione del v. 3, redigendo nuovamente i due
versi centrali della lirica. La corrispondenza è richiamata con due parentesi
quadre che individuano le due porzioni di testo, da una freccia puntata da de-
stra verso la prima redazione e da una freccia semicircolare, sempre sulla de-
stra, che collega alla prima redazione la nuova:

ti prego, non vedermi! Occhio per occhio,
parola per parola,

(anche qui la virgola è del testo trascritto). Quindi inserisce nell’interlinea su-
periore, come variante alternativa a «ti prego», «amore». Procede poi a una
nuova stesura integrale:

Ti giri nel sonno. Non svegliarti,
non vedermi, ti prego, anima mia!
Occhio per occhio, parola per parola,
sto ripassando la parte della vita.

Si noti il recupero della lezione originaria per il v. 2, quella della prima cor-
rezione per il v. 3. La porzione di foglio contenente le due redazioni di CMVII

– ma senza la data – viene infine incorniciata e cassata con due tratti di penna
in diagonale.
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3. Il cambio di penna e di supporto rivela un sia pur breve iato temporale tra
il lavoro sulle ‘carte Mishima’ e il suo proseguimento sulle ‘carte Cvetaeva’. Il
problema che ci si pone a questo punto è: con quale ordine è avvenuto l’im-
piego dei fogli 2, 5 e 6? Considerato che Raboni disponeva già di una reda-
zione delle prime tre Canzonette e che i fogli 5 e 6 presentano (il secondo più
apertamente del primo) caratteri ‘cantieristici’, l’idea che mi sono fatto è che
Raboni abbia dapprima completato la scrittura della sequenza dedicandosi al-
le Canzonette mancanti (CMVI, CMVII – giusta la cassatura sul foglio 4 –,
CMVIII, CMIX e CMX), e che solo in un secondo momento si sia disposto –
come atto iniziale nell’allestimento di un testo completo – a una copia di CMI,
CMII e CMIII sul foglio (il 2) che esibisce in testa titolo (in tutto maiuscolo)
e data: «CANZONETTE MORTALI (agosto 1982-1983)». Ci si può chiede-
re se la prossimità di questa linea di scrittura al margine superiore del foglio si
debba alla sua posteriorità rispetto alla copiatura delle tre poesie, o se sia inve-
ce il portato di un calcolo spaziale: avendo progettato la mise en page dei primi
tre testi della sequenza, Raboni avrebbe precauzionalmente allargato lo spec-
chio della pagina, che in effetti è assai vicino anche al margine inferiore e –
ciò che soprattutto mi pare rivelatore – a quello di sinistra. Propendo per que-
sta lettura, in ciò confortato dal parere di Patrizia Valduga.

Veniamo allora a CMVI sul foglio 5. La poesia compare qui in una stesura
il cui quarto verso è reso quasi del tutto illeggibile da un’insistita cassatura. Uso
il segno «+» per le porzioni di testo rese illeggibili, la sottolineatura per quel-
le cassate ma leggibili:

[5]
Il cuore che non dorme
dice al cuore che dorme: Abbi paura.
Ma io non sono il mio cuore, non ascolto
né ++++++++, +++++++++ che +++++++,
non perderti, era l’ultima sventura.

Il v. 4 – «né do la sorte, so bene che mancarti,» – è riscritto in calce, cer-
chiato e ricondotto all’attacco dello stesso nella lezione superata con un tratto
semicircolare a sinistra. Segue la datazione: «(agosto ’83)». Raboni a questo
punto cambia foglio e riprende l’elaborazione di CMVII. Qui la prima stesura
dei quattro versi si discosta da quella finale sul foglio 4 soltanto nella redazio-
ne del v. 2 (che recitava «non vedermi, ti prego, anima mia!»):

[4]
Ti giri nel sonno. Non svegliarti,
non vedermi così da vicino, senza luce!
Occhio per occhio, parola per parola,
sto ripassando la parte della vita.
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Gli interventi sul v. 1 (cassatura di «giri» e «svegliarti», con varianti sostitu-
tive nell’interlinea superiore) sono sicuramente tardivi, successivi alla stesura di
CMX che compare in calce allo stesso foglio 6:

[1]
Ti giri nel sonno, in un sogno, a poca luce.

È chiara la consecuzione delle decisioni correttorie. Convinto dall’esito di
CMX, Raboni si è sentito costretto a un esercizio di variatio sull’attacco di
CMVII, esercizio risolto nella sostituzione sinonimica: «Ti muovi». Ma poiché
il verbo girarsi gli appariva (come è, in effetti) semanticamente portante, esso
viene recuperato in sostituzione dell’originario «svegliarti». Tenderei a ritene-
re che a questa stessa campagna correttoria appartengano anche le correzioni
al v. 2. Qui la cassatura e la sostituzione della virgola con la congiunzione «e»
portano alla lezione che sarà della stampa:

Ti muovi nel sonno. Non girarti,
non vedermi vicino e senza luce!
Occhio per occhio, parola per parola,
sto ripassando la parte della vita.

La mise en page di CMVIII, CMIX e CMX mostra una certa oscillazione pro-
gettuale. Raboni inizia a scrivere CMVIII sotto la metà del foglio. Il primo ver-
so stabilisce con l’ideale linea di mezzo la stessa relazione spaziale che CMVII

ha stabilito con il margine superiore: come se il foglio 6 fosse destinato alle so-
le CMVII e CMVIII. In realtà, come si è visto nello schema presentato all’ini-
zio, su questo stesso foglio si compirà la stesura della sequenza. La scrittura del-
la terzultima Canzonetta è assai tormentata nell’attacco. I pesanti segni di cas-
satura mi rendono incerto se l’incipit sia con «Non so» o «Chissà»: lettura, que-
sta, che renderebbe ragione di un piccolo segno orizzontale che compare nel-
l’interlinea in corrispondenza dell’ultimo grafema della parola. La cassatura si
estende alla porzione successiva del verso, dove però è leggibile abbastanza
chiaramente «se avrò». Segue «il coraggio»: sintagma al quale si raccordano le
due varianti sostitutive che si susseguono nell’interlinea superiore. La prima è
«Sperò che avrò», la seconda «Penso se avrò»: formulazione che viene ricon-
dotta a precedere «il coraggio» da un segno curvilineo di inserimento. Si arri-
va così alla lezione che sarà della stampa:

[3]
Penso se avrò il coraggio
di tacere, sorridere, guardarti
che mi guardi morire.

A questo punto, venuto meno a quello che ho ipotizzato essere il progetto
iniziale, Raboni continua il lavoro sullo stesso foglio con una stesura di CMIX.

166 RODOLFO ZUCCO



CANZONETTE MORTALI : OSSERVAZIONI SUI FOGLI DI LAVORO

Essa è seguita dall’apposizione di un punto di domanda sulla destra del testo e
dalla riscrittura della Canzonetta nello spazio tra CMVII e CMVIII, ma facendo
rientrare abbondantemente a destra l’inizio delle tre linee di scrittura. La se-
conda redazione è quella definitiva:

[2]
Solo questo domando: esserti sempre,
per quanto tu mi sei cara, leggero.

Giusta la descrizione che Raboni fa del proprio processo correttorio («al-
meno per me, le successive stesure non sono cose da superare, da buttar via, so-
no in qualche modo il documento della genesi del testo, quindi fin che il te-
sto non è finito, mi serve avere la stesura abbandonata, la correzione»)11, è a
questo punto che egli provvede alla cassatura della prima redazione, che viene
contornata da due grandi parentesi quadre. Il rapporto di sostituzione della
porzione di foglio così individuata viene chiarito da un ampio tratto curvili-
neo (a ‘S’) concluso con una freccia puntata sulla nuova redazione della stessa
CMIX. A disambiguare la successione dei testi, un’altra freccia verticale collega
CMVII a CMVIII.

Come si è visto, nella sua parte inferiore il foglio 6 reca anche CMX. Sulla
destra, approssimativamente alla stessa distanza tra la redazione cassata di CMIX

e CMX, compare la datazione «(agosto ’83)», che avrà il valore di sigillo cro-
nologico dell’intera sessione di lavoro, benché spazialmente preceda CMX. Si
sarà trattato, probabilmente, di una scelta grafica, suggerita dall’esiguità dello
spazio residuo sotto la linea di scrittura di CMX.

Veniamo così al foglio 2, dove Raboni si dispone alla trascrizione – da un
antigrafo perduto – delle prime tre Canzonette, nel progetto – che si realizze-
rà nell’assemblaggio con i fogli 3-6 – di una stesura completa della sequenza.
Esso si presenta come una copia con correzioni immediate e tardive. La natu-
ra di copia è dichiarata innanzitutto dai dati esterni: all’agosto del 1982 indi-
cato dalla datazione deve risalire almeno una tra CMI, CMII e CMIII, mentre
l’impiego del foglio 2 è probabilmente dell’agosto 1983 (o di poco successi-
vo), e in ogni caso non può essere avvenuto prima del maggio dello stesso an-
no. Ma è rivelatrice anche una correzione immediata in CMIII, la cui trascri-
zione in pulito è la seguente:

[8]
Un giorno o l’altro ti lascio, un giorno
dopo l’altro ti lascio, anima mia.
Per gelosia di vecchio, per paura
di perderti – o perché
avrò smesso di vivere, soltanto.
Però sto fermo, intanto,
come sta fermo un ramo
su cui sta fermo un passero, m’incanto…
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Al v. 7 «ramo» è correzione immediata delle prime lettere di «passero» (pro-
babilmente «pass» o «passe») nel momento in cui Raboni si accorge che sta in-
correndo in un’aplografia: l’erronea copia di ciò che segue «sta fermo» non al
v. 7 ma al v. 8 dell’antigrafo. La presenza di un antigrafo si fa indovinare anche
dalla correzione al v. 2 di CMI, se la cassatura copre – come mi pare – le pri-
me lettere della parola «qualche». Raboni avrebbe sott’occhio una redazione il
cui secondo verso recita «e qualche volta del futuro ho nostalgia»; ne inizia la
copiatura, ma decide di sostituire «qualche volta» con «solo». Non si oppone al
carattere della correzione il fatto che «solo» non si legga in rigo ma nell’inter-
linea superiore, giacché il taccuino studiato da Stefano D’Ambrosio dimostra in
più luoghi come Raboni usi questo spazio anche per correzioni immediate12.
Si consideri inoltre come l’ipotesi di una variante tardiva implichi che la paro-
la cassata sia un avverbio che metricamente e semanticamente si presti a essere
sostituito – come avviene – da «solo»: avverbio che a me sembra difficile repe-
rire. Infine, va ricordato come la locuzione avverbiale «qualche volta» appaia
(ma sarei tentato di dire ritorni) nella redazione di CMI in A tanto caro sangue13.

Probabilmente tardiva, in CMI, la correzione che nel verso d’attacco – «Io
che ho sempre vegliato le spoglie del futuro»: identico a come appare nell’ap-
punto in calce al foglio 3 – sostituisce «vegliato» con «adorato» (posto nell’in-
terlinea superiore). Tardiva pare anche la serie correttoria al v. 7. Raboni scrive
dapprima «sarai divisa e forse per bellezza»; cassa quindi «forse» e lo sostituisce
con «solo» nell’interlinea superiore, ma torna alla lezione originaria – scritta di
seguito a «solo» e accompagnata da un segno di inserimento, per evitare la ripe-
tizione dell’avverbio che si è instaurato al v. 2. Il testo di CMI porta altre due
correzioni. Tenderei a considerare tardiva la sostituzione in rigo di «terrore» con
«spavento» al v. 4: lettura verso la quale orienta il fatto che Raboni non si preoc-
cupa di alterare la lunghezza materiale del verso: atteggiamento mentale più pro-
babile nella prossimità cronologica di una nuova stesura (cfr. infra) che non a
scrizione in corso (questa – vale a dire la volontà di conservare al verso la sua
lunghezza materiale – è probabilmente la ragione per cui Raboni usa l’interli-
nea superiore anche per le correzioni immediate). Non so prendere posizione,
invece, sulla cassatura (con un piccolo segno a «x») della virgola in chiusura del
v. 10. La trascrizione in pulito, come anticipato, è quella che andrà in stampa:

[10]
Io che ho sempre adorato le spoglie del futuro
e solo del futuro ho nostalgia,
mai del passato,
ricordo adesso con spavento
quando alle mie carezze smetterai di bagnarti,
quando dal mio piacere
sarai divisa e forse per bellezza
d’essere tanto amata o per dolcezza
d’avermi amato
farai finta lo stesso di godere.
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Di CMII conosciamo una redazione anteriore a quella testimoniata dal
foglio in esame. È quella consegnata per la miscellanea in onore di Jorge
Guillén con il titolo Canzonetta mortale, la dedica, fra parentesi, «Per l’omag-
gio a Jorge Guillén, con rispetto e ammirazione profondi» e la data «1982»
in calce:

Quando dentro di te
cerco con troppa furia la tua gioia
è perché, amore, so che più di tanto
non avrà tempo il tempo
di scorrere equamente per noi due
e che solo per sogno o dalla corsa
del tempo buttandomi giù prima
posso fare che un giorno tu non voglia
da un altro amore
estrarre la radice dell’amore14.

Il titolo e la lunghezza pongono una serie di problemi. Canzonetta mortale
potrebbe valere ‘da Canzonette mortali’. In questo caso Raboni avrebbe trascel-
to questo testo tra quelli (i primi tre?) già composti per la sequenza in forma-
zione. Ma si può anche pensare che il titolo non implichi una sequenza, e che
dunque il progetto di un macrotesto sia successivo alla composizione di
«Quando dentro di te», prima delle Canzonette a essere stata composta. In un ca-
so e nell’altro, con i suoi dieci versi questa Canzonetta mortale implica un di-
verso assetto della sequenza. Essa può aver conosciuto una fase progettuale in
cui la successione delle poesie non era vincolato a un ordine dettato dal nu-
mero decrescente dei versi; ma si può anche ipotizzare che quella che ha fini-
to per occupare il secondo posto fosse in origine la poesia di apertura. Come
che sia, è esistita senza dubbio una redazione intermedia di nove versi: lo te-
stimonia l’appunto in calce al foglio 3. Rispetto alla poesia nella redazione of-
ferta a Guillén, quella recata dalla stesura iniziale – una copia in pulito, tranne
che per la cassatura immediata di un bisillabo (presumibilmente) prima di «per»
– si presenta identica nei vv. 1-5 e 7-8:

[9]
Quando dentro di te
cerco con troppa furia la tua gioia
è perché, amore, so che più di tanto
non avrà tempo il tempo
di scorrere equamente per noi due
e solo dalla corsa
del tempo buttandomi giù prima
posso fare che un giorno tu non voglia
da un altro amore credere l’amore.
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Difficile dire se la riduzione del v. 6 fosse già nell’antigrafo o sia un’inno-
vazione; mentre è assai probabile che dell’antigrafo sia la mirabile soluzione
dell’explicit. Sui vv. 1-2 Raboni interviene quindi con due campagne corretto-
rie. La prima consiste nella cassatura dei due versi con tratti orizzontali, nella
loro individuazione con una parentesi quadra e nella scrittura della lezione so-
stitutiva sulla parte destra del testo (mio, naturalmente, il punto fermo finale):

Se cerco qualche volta
con troppa furia la tua gioia.

Nella seconda si ha la cassatura dei due versi nella nuova lezione (ancora
con due singoli tratti di penna orizzontali) e la loro sostituzione nell’interlinea
superiore dei due versi di partenza (cosicché il nuovo incipit è pressoché alli-
neato al numero d’ordine tra parentesi quadre). È una lezione che recupera, di
quella originaria, la combinazione di settenario ed endecasillabo (quella inter-
media aveva settenario e novenario), ma acquisisce la fondamentale attribuzio-
ne all’io della «gioia» cercata:

Le volte che è con furia
che nel tuo ventre cerco la mia gioia.

Due – ma non corrispondenti a quelle che toccano l’incipit – anche le cam-
pagne correttorie ai vv. 6-7. Nella prima Raboni cassa con un tratto di penna
l’intero v. 6 e lo riscrive nell’interlinea come «e che solo fermandolo o dal tem-
po», conseguentemente cassando (qui con tratti orizzontali più insistiti) «del
tempo» al verso successivo; nella seconda annota sulla destra del foglio – ma
senza cassare la nuova lezione a penna – una nuova redazione dei due versi, che
si presenta dunque come lezione alternativa. È, in sostanza, una riformulazione
di questo luogo nella ‘redazione Guillén’ («per sogno» > «in un sogno») e dun-
que, quanto al v. 7, un ritorno alla prima redazione manoscritta:

e che solo in un sogno o dalla corsa
del tempo buttandomi giù prima.

4. Avendo già detto della terza Canzonetta, occorre ora definire quale posizio-
ne occupi il nostro manoscritto entro l’iter compositivo di Raboni. Da una
preziosa testimonianza già citata15 sappiamo che tra esso e il testo consegnato
per la stampa si pone una redazione dattiloscritta. Si può allora supporre un
rapporto diretto (i cinque fogli sarebbero l’antigrafo del dattiloscritto) o indi-
retto. Propendo senz’altro per questa seconda ipotesi, tenuto presente il posto
che nel lavoro di Raboni ha la scrittura a mano, in relazione, anche, con la mi-
se en pages assai discontinua delle nostre carte:
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A volte succede che una poesia mi sembra compiuta e perfetta – nel limite del possi-
bile, naturalmente, delle mie capacità – perché vedo che si presenta sulla pagina attra-
verso la mia scrittura, attraverso i caratteri della mia scrittura, con una certa disposi-
zione, con una certa compattezza, che è la prova grafica, la controprova grafica di una
compattezza interiore e ritmica16.

Esse sarebbero dunque l’antigrafo di una redazione manoscritta in pulito. È
in questa redazione successiva che Raboni scioglie il dubbio riguardo alle va-
rianti alternative in CMII? Certo è che a imporsi sarà quella annotata a matita
sul margine, in ciò manifestandosi la tendenza al ripristino di lezioni superate
già osservata, supra, per CMVII, e osservabile anche al v. 6 di CMIV («da pensa-
re al riposo» > «da studiare il r.» > «da pensare al r.»). Anche, mi pare probabi-
le che l’iscrizione dell’arco cronologico «agosto 1982 – agosto 1983» compor-
ti, nella copia tratta dal nostro manoscritto, l’espunzione delle datazioni che qui
permangono con riferimento a singole poesie (CMIV, sul foglio 3; CMVI, sul
foglio 5) o a sottosequenze (CMV e CMVII, sul foglio 4; CMVII, CMVIII, CMIX

e CMX, sul foglio 6). È probabile che il nuovo manoscritto sia a sua volta l’an-
tigrafo della stesura alla macchina da scrivere, in questo caso non suggeritrice di
varianti ulteriori ai testi poetici. Il passo trascritto sopra, infatti, continua così: 

poi, magari, la copio [una certa poesia] al computer, adesso la macchina da scrivere non
ce l’ho nemmeno più (sì, ce l’ho, ma ce l’ho come un reperto) e mi accorgo invece
che c’è qualcosa che non va, c’è quel verso lì, mi sembra troppo lungo, perché l’avevo
accorciato scrivendo, perché volevo che fosse più corto. A volte la verifica della copia-
tura induce a tornare sul testo, addirittura a intervenire per renderlo più aderente a
quello che abbiamo in mente, a quel modello che abbiamo nella testa o chissà dove17.

L’unica variante portata dalla stampa presso Crocetti tocca il peritesto, ed è
la generalizzazione della data, che compare sotto il titolo, fra parentesi, come
«1982-1983». Si apre qui un problema che non sono in grado di risolvere. È
nota l’affermazione di Raboni riguardo alla composizione delle Canzonette
mortali (il riferimento cronologico è a Lista di Spagna):

La sezione delle Canzonette mortali […] è stata scritta dopo, quando già stavo con Pa-
trizia, e la scrissi in una sola notte, a Roma, in una casa dove eravamo ospiti, proprio
all’inizio della nostra convivenza18.

La testimonianza autoriale aveva come conseguenza l’interpretazione del-
l’arco cronologico «1982-1983» non come riferimento al tempo di composi-
zione delle singole Canzonette, bensì come indicazione del periodo in cui era
avvenuta l’elaborazione di quella prima stesura. Le nostre carte dicono qualcosa
di diverso. I dati certi sono che almeno l’inizio della stesura di uno tra i primi
testi risale all’agosto del 1982, e che le datazioni sui fogli 3, 4, 5 e 6 indicano
tutte l’agosto del 1983. Che valore si può dare a queste datazioni? Può trattar-
si dell’indicazione del momento in cui Raboni è tornato a lavorare su poesie
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già stese o abbozzate? Ciò mi pare ipotizzabile per i fogli 3 e 5, mentre davanti
ai fogli 4 e 6 sono più incline a pensare che si tratti di prime stesure. Per CMV,
CMVII, CMVIII, CMIX e CMX, dunque, l’agosto del 1983 potrebbe essere il
mese in cui le poesie furono composte e immediatamente fissate sulla carta.
Ciò ci fa pensare a sessioni compositive diverse, con i due momenti fonda-
mentali fortemente divaricati: l’agosto 1982 e l’agosto 1983: mese, questo, in
cui Raboni avrebbe scritto le ultime Canzonette e messo insieme il manoscrit-
to che conosciamo. Ma non si può escludere che le datazioni sui fogli 3, 4, 5
e 6 vadano riferite tutte a testi che essi recano in prima stesura. In questo caso
dobbiamo collocare la composizione di almeno una delle prime tre Canzonet-
te nell’agosto del 1982, quella delle canzonette a partire dalla settima nell’ago-
sto del 1983; ed è comunque il 1983 l’anno che Raboni finirà col ritenere de-
cisivo nella storia della sequenza, considerato che nelle due sillogi garzantiane
(e ora nella «Bianca» Einaudi) essa si chiude con l’annotazione della data
«(1983)». Di fronte a questi dati, la ricostruzione fatta a Daniele Piccini ha
qualche cosa del racconto mitico: essa da un lato lega le Canzonette mortali al
momento non aurorale ma fondativo della storia d’amore con la dedicataria,
dall’altro esalta l’unitarietà e la continuità della sequenza, scritta «come tenen-
do il fiato, in un unico pensiero»19.

Anche sul luogo in cui Raboni della stesura del nostro dossier si può avan-
zare un’ipotesi: l’impiego di bozze di stampa di libri mondadoriani suggerisce
che le sessioni di lavoro si siano svolte a Milano, nell’appartamento di via Ra-
sori20.

5. Spostando il discorso, in conclusione, sulle implicazioni stilistiche dell’iter va-
riantistico che ho cercato di descrivere, la tendenza osservabile sulle nostre car-
te è il perseguimento della variatio. Ciò si riscontra sia a livello intratestuale (al
v. 7 in CMI, come si è visto, «forse» si impone perché «solo» si è instaurato al
v. 2) sia a livello intertestuale. Nelle due stesure di CMVII nel foglio 4 compa-
re un vocativo, «anima mia», al quale Raboni rinuncia perché lo stesso vocati-
vo è già in CMIII: sempre nel secondo verso della poesia, e sempre in posizio-
ne conclusiva entro un endecasillabo di 3a6a7a. Della sostituzione di «Ti giri»
con «Ti muovi» nell’attacco della stesura della stessa CMVIII nel foglio 6 come
conseguenza del fatto che «Ti giri» è stato scelto come attacco per CMX (con
ciò che ne consegue entro il v. 4) ho detto sopra. Tutto ciò non tocca, è evi-
dente, la fondamentale iteratività lessicale – particolarmente nell’ambito delle
sabiane «trite parole» – delle Canzonette mortali: un fatto sul quale si è recente-
mente soffermato Antonio Girardi21. Interessante però come la spinta alla va-
riatio agisca anche a livello metrico. Si considerino i due versi finali di CMIV

(foglio 3). Il v. 6, sia nella redazione «da pensare al riposo della spalla» sia in
quella, effimera, che recita «da studiare il riposo della spalla», ha sempre ictus di
3a6a. Guardando al profilo ritmico del verso che segue e sigilla la poesia, os-
serviamo che Raboni elabora dapprima un endecasillabo con gli stessi ictus di
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3a6a: «e riguardi da usare ai tuoi capelli», al quale succede un endecasillabo an-
cora di 6a, ma con il primo ictus anticipato alla 2a sede: «da usare dei riguardi ai
tuoi capelli». La formulazione che segue ripresenta il profilo di 3a6a: «dei ri-
guardi da usare ai tuoi capelli»; ma quella finale opera uno scarto ritmico de-
cisivo, con il profilo di 4a (o 4a8a): «da aver riguardo per i tuoi capelli»22.

Un altro dato stilistico è rappresentato dalla modalità di cassatura e, per con-
verso, dalla sopravvivenza di queste carte. Ho trascritto sopra un passo di auto-
commento in cui Raboni dichiara che per lui «le successive stesure non sono
cose da superare, da buttar via», data la funzione ‘di servizio’ che esse hanno
nello svolgersi del processo correttorio23. Poco sotto si legge quanto segue:

Questo non vuol dire che io sia un cultore delle varianti, dopo che il testo mi sembra
finito, non me ne importa più niente, anzi tendo anche a distruggerle. Sono proprio
all’opposto di quello che era il grande Ungaretti, il quale pare che addirittura le va-
rianti, su richiesta, le producesse a posteriori; il suo amico Piccioni, che era il suo cu-
ratore, diceva: «Qui ci sono troppo poche varianti», e lui: «Va bene, te le faccio…».

Ecco io, per carità, trovo che era una grande prova di generosità da parte sua, ma è
una cosa che non condivido. Per me quando il testo è arrivato a maturazione e a pre-
cisazione, tendo a nascondere tutto il resto; mi serve però in modo assoluto finché il
testo sta nascendo. Mi serve proprio avere sott’occhio questa contemporaneità del pos-
sibile, perché ogni testo nasce appunto da una scelta, a volte dolorosa, tra mille possi-
bilità. Il maggior numero di possibilità mi piace averle lì, in qualche modo presente24.

Ecco che il nostro dossier mostra assai bene questa dichiarata tendenza al-
l’occultamento della lezione o della redazione superata. Esplicite le cassature in
CMV (foglio 4) – in particolare quella che «nasconde» la lezione sostituita da
«sonno» al v. 6 –, la cassatura che in CMVI (foglio 5) copre il v. 4 e quella che
rende illeggibile la prima redazione di CMIX (foglio 6). Le moderne tecniche
di digitalizzazione potranno portare alla decifrazione di quanto è stato cancel-
lato25, ma questo non muta il significato stilistico del ‘gesto’ raboniano. D’altra
parte, Raboni non ha distrutto queste carte: e la ragione sarà stata una ragione
affettiva. Patrizia Valduga, ascoltata e accolta la mia proposta interpretativa, ag-
giunge un dettaglio archivistico rivelatore: la conservazione, da parte di Rabo-
ni, della busta che le contiene nella stessa cartella in cui si trovava (e si trova) il
dattiloscritto di Medicamenta.

NOTE

1 Il catalogo è questo. Giovanni Raboni, a cura di Giulia Raboni, Milano, [s.n.], 2009, p. 51.
2 Come si sa, le Canzonette mortali conoscono la prima stampa presso Crocetti, Milano, nel

marzo del 1986, in apertura del volumetto eponimo (terzo della collana «Aryballos»). Le seguono
qui le sezioni Lista di Spagna e Sestina e sette temi da Arnaut Daniel. Esse sono accolte in questa pri-
ma redazione in G. Raboni, L’opera poetica, a cura e con un saggio introduttivo di R. Zucco e uno
scritto di A. Zanzotto, Milano, Mondadori, 2006, pp. 573-84 (l’apparato relativo è alle pp. 1583-
88). La sequenza Canzonette mortali nella redazione di G. Raboni, A tanto caro sangue, Milano, Mon-



dadori, 1988, pp. 122-24, che differisce da quella dell’edizione Crocetti solo nel testo di apertura
(vd. infra), si legge nello stesso «Meridiano» alle pp. 734-36 (con apparato a p. 1269).

3 La busta era stata impiegata per un invio postale di Patrizia Valduga a Raboni. Essa con-
tiene anche altri manoscritti – notevole un plico di carte di lavoro relative alla sezione Sestina e
sette temi da Arnaut Daniel – e l’indice del libro in formazione, il cui titolo compare come Lista
di Spagna.

4 Cfr. la Cronologia in Raboni, L’opera poetica cit., pp. CV-CVI.
5 Difficile dire se si tratti dell’ordine originario o di un ordine ricostruito in base alla suc-

cessione dei testi. Segnalo però che in Il catalogo è questo cit., l’ordine di successione dei sei fo-
gli, adottata la nostra numerazione, è: f. 1, f. 6, f. 4 (nella parte superiore della pagina), f. 5, f. 3,
f. 2 (nella parte inferiore). Queste le dimensioni dei fogli: 1: mm 241 × 172; 2: mm 222 × 170;
3: 218 × 170; 4: 219 × 170; 5: 222 × 170; 6: 222 × 170. Nel catalogo appena citato le immagi-
ni misurano uniformemente mm 80 × 60, il che permette, con l’ausilio di una lente, una buo-
na lettura dei testi.

6 Sulla struttura delle Canzonette mortali come macrotesto cfr. Raboni, L’opera poetica cit., p.
1583, e, ora, A. Girardi, ‘Canzonette mortali’: testo e sfondi, in Questo e altro. Giovanni Raboni dieci
anni dopo (2004-2014), a cura di A. Girardi, A. Soldani e A. Zangrandi, Macerata, Quodlibet,
2016, pp. 131-40, alle pp. 139-40.

7 Questa numerazione non avrà seguito nelle stampe. Entro l’edizione Crocetti le dieci poe-
sie compaiono ognuna su una pagina, senza numerazione d’ordine. In A tanto caro sangue, dove
le poesie hanno impaginazione continua, Raboni introduce la numerazione d’ordine araba (da
1 a 10). Essa cade – permanendo l’impaginazione continua – in G. Raboni, Tutte le poesie (1951-
1993), Milano, Garzanti, 1997, pp. 173-75, e quindi in Tutte le poesie (1951-1998), ivi, id., 2000,
pp. 173-75, dove la demarcazione tra le poesie è data da ampie spaziature. In G. Raboni, Tutte le
poesie 1949-2004, a cura di R. Zucco, Torino, Einaudi, 2014, pp. 161-63 – che riprende dalle
edizioni garzantiane il testo (quello già in A tanto caro sangue) e l’impaginazione continua – ven-
gono introdotti degli asterischi di separazione.

8 Il numero «8» mi pare, all’esame, una correzione immediata di «10» (Raboni sembra di-
menticare, per un attimo, che sta seguendo la numerazione inversa).

9 Mi baso sul confronto con la grafia di Raboni nel quaderno studiato da Stefano D’Am-
brosio in Un taccuino inedito di Giovanni Raboni, «Studi novecenteschi», XXXVII, 80, luglio-dicem-
bre 2010, pp. 413-57. Torno a ringraziare Patrizia Valduga, che mi ha consentito, con la consue-
ta liberalità, l’esame diretto del quaderno.

10 Il punto esclamativo è ben leggibile nonostante ad esso si sovrapponga la linea verticale
della parentesi quadra di cui si dirà.

11 G. Raboni, Il fascino discreto della scrittura a mano, «Rivista degli Stenografi», 56, aprile-giu-
gno 2002, pp. 30-34, a p. 33.

12 Cfr. D’Ambrosio, Un taccuino inedito di Giovanni Raboni cit., pp. 413-57. Riporto, a titolo
esemplificativo, tre passi del taccuino nella trascrizione di D’Ambrosio (nel secondo caso cor-
reggendo un errore di battuta), avvertendo che lo studioso pone fra parentesi quadre le parole
cancellate, usa il segno «^» per la «correzione operata nell’interlinea superiore o inferiore», met-
te in corsivo la «nuova lezione corretta». Da p. 422 (c. 26r, sonetto «Non di questo presente ora bi-
sogna»): «[…] se in una / deposizione o (in) un coro di Bach gente / [antica] ^ dispersa solenne-
mente s’aduna», dove «dispersa» è nell’interlinea superiore. Da p. 429 (c. 37r, sonetto «O cari in-
finitamente, spariti»): «[…] o se a più miti / consigli riducendo gli arditi / [aculei] ^ tenui aculei
e i domestici rumori / d’un’alba», dove «tenui» è nell’interlinea superiore. Da p. 447 (c. 46r, so-
netto «Non sospendi un terremoto, non fermi»): «[…] lì ci si perde, / [comica] ^ totalmente, comica-
mente: vale / una più dura legge […]», dove «totalmente» è nell’interlinea superiore.

13 «Io che ho sempre adorato le spoglie del futuro / e solo del futuro, di nient’altro / ho
qualche volta nostalgia / ricordo adesso con spavento / quando alle mie carezze smetterai di ba-
gnarti, / quando dal mio piacere / sarai divisa e forse per bellezza / d’essere tanto amata o per
dolcezza / d’avermi amato / farai finta lo stesso di godere».

14 Sonreído va el sol. Poesie e studi offerti a Jorge Guillén, a cura di P.L. Ávila, Milano, All’Inse-
gna del Pesce d’Oro, 1983, p. 130.

15 Cfr. Raboni, Il fascino discreto della scrittura a mano cit., p. 33.
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16 Cfr. Raboni, Il fascino discreto della scrittura a mano cit., p. 33.
17 Cfr. Raboni, Il fascino discreto della scrittura a mano cit., p. 33.
18 G. Raboni, «Vivere almeno al 50 per cento», a cura di D. Piccini, «Poesia», XVI, 168, gennaio

2003, pp. 2-14, a p. 12. Cfr. la Cronologia in Id., L’opera poetica cit., pp. CIX-CX.
19 Ho citato dall’explicit della prosa d’apertura della Piccola passeggiata trionfale (ora in Rabo-

ni, L’opera poetica cit., p. 811). Problemi di datazione si pongono anche per la Sestina e sette temi
da Arnaut Daniel: ne discute Fabio Magro nel suo contributo (Raboni e l’amor cortese. Esercizi di
trobar clus) a questo stesso fascicolo.

20 Cfr. la Cronologia in Raboni, L’opera in versi cit., p. CX.
21 Cfr. Girardi, ‘Canzonette mortali’: testo e sfondi cit.
22 Non di variatio ma di dissimilazione fonica si tratta nella sostituzione di «adorato» a «ve-

gliato» al v. 1 di CMI, dove Raboni è evidentemente disturbato dalla ripetizione della palatale
laterale in parole a contatto.

23 Raboni, Il fascino discreto della scrittura a mano cit., p. 33.
24 Raboni, Il fascino discreto della scrittura a mano cit., pp. 33-34.
25 Cfr. P. Italia, Editing Novecento, Roma, Salerno, 2013, p. 216.
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Nel cantiere delle Case della Vetra

In the workshop of Le Case della Vetra

ABSTRACT

Il saggio ripercorre la storia del primo libro poetico di Giovanni Raboni, Le ca-
se della Vetra, pubblicato da Mondadori nel 1966. In particolare, tenta di gettare
uno sguardo sul complesso cantiere elaborativo della raccolta attraverso l’esame
di alcuni documenti d’archivio. Lettere e abbozzi mostrano come il primo libro
di Raboni rappresenti il punto d’arrivo di un lungo e talvolta sofferto appren-
distato poetico, iniziato oltre un decennio prima. Pur presentandosi estrema-
mente omogeneo e coerente, grazie alla potenza dei temi che lo attraversano –
la città, la peste, il capitale –, Le case della Vetra nasconde una complessa stratifi-
cazione di fasi poetiche, che carteggi e documenti inediti lasciano emergere in
modo estremamente vivido.

The essay focuses on the first book of poems by Giovanni Raboni, Le case della
Vetra, published by Mondadori in 1966. In particular, it attempts to shed light
on the project’s complexity by examining some archival documents. Private let-
ters and sketches reveal how Raboni organized his book, the result of a long and
difficult apprenticeship begun more than ten years earlier. Indeed, Le case della
Vetra has a very coherent structure thanks to powerful leitmotifs such as the city,
the plague and the capital, but it conceals the overlapping of different creative
phases, that which his unpublished documents demonstrate quite clearly.
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Nel cantiere delle Case della Vetra*

1. Le carte, gli archivi

Le case della Vetra, pubblicata nel 1966 nella collana dello Specchio, è una rac-
colta dalla storia editoriale piuttosto lunga e complicata. Giovanni Raboni, al-
lora giovane procuratore legale dell’industria tessile Lampugnani Nigri, colti-
vava da oltre un decennio una tenace vocazione alla poesia. Nel 1961 Arrigo
Lampugnani Nigri, suo datore di lavoro ma anche caro amico fin dall’ado -
lescen za, gli aveva pubblicato, come strenna natalizia a tiratura limitata, un’ele-
gante plaquette intitolata Il catalogo è questo. Nel 1963, dopo una lunga attesa, era
uscita per i tipi di Scheiwiller L’insalubrità dell’aria, una seconda (ma, come ve-
dremo, avrebbe dovuto essere la prima) plaquette, che aveva suscitato interesse
e approvazione. Fu Vittorio Sereni, dal ’58 direttore letterario di via Bianca di
Savoia, a spingere Raboni a mettere insieme per Mondadori un primo libro di
poesia corposo e organico. Raboni pubblicò così Le case della Vetra, una raccolta
dal titolo manzoniano e milanese, che non pochi critici considerano, ancora
oggi, il suo libro più bello. 

Sondato nella sua storia privata, consegnata a lettere, progetti e abbozzi, Le
case della Vetra si rivela un libro bifronte. Da una parte, rappresenta il punto d’ar-
rivo di un lungo e paziente apprendistato e di una trafila editoriale lenta e in-
tricata. Dall’altra, appare una raccolta che già appartiene di diritto alla piena
maturità dell’autore: è il paradossale primo libro di un poeta ormai completa-
mente maturo. Pur presentandosi omogenea e coerente, grazie al titolo man-
zoniano e al tema della città che ne diventa il perno e la chiave costruttiva1, la
raccolta del ’66 è il frutto di una complessa stratificazione di fasi poetiche, che
i carteggi e i materiali inediti lasciano riemergere in modo estremamente vi-
vido.

Lo stato frammentario e la dispersione delle carte di Raboni rendono le in-
dagini filologiche abbastanza accidentate: i manoscritti conservati non sono
molti e appartengono, per lo più, alle primissime fasi del percorso del poeta;
leggermente più numerosi sono i dattiloscritti che non rappresentano però le
prime stesure dei testi ma copie in pulito di autografi in gran parte distrutti
dall’autore o andati perduti. Raboni, come ha ricordato Rodolfo Zucco in un
articolo dedicato ai «reperti variantistici» dell’Opera poetica2, cominciava le sue
poesie a mano: era solito lavorare a lungo su abbozzi manoscritti e infine co-
piare i testi, giunti ormai a uno stadio avanzato, a macchina o, in anni più re-
centi, al computer. Appoggiandosi a una  testimonianza diretta dello stesso Ra-
boni, Zucco ne ricostruisce così le abitudini di scrittura:
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l’iter compositivo si può riassumere […] come iniziale visitazione da parte di un «fan-
tasma sonoro»3 a cui il poeta dà corpo in una serie di stesure manoscritte; su queste il
lavoro è fondamentalmente di «riduzione e compensazione», ed è condotto in praesen-
tia di tutto il materiale via via accumulato. Segue una copiatura a macchina o al com-
puter, dalla quale possono sorgere ulteriori interventi. Infine, quando il testo ha rag-
giunto la sua compiutezza, subentra una caduta di interesse per le stesure superate. Il
loro destino è la distruzione […] o l’occultamento […]. Sul proprio desiderio di non
rendere pubblica la documentazione manoscritta e dattiloscritta dell’iter creativo Ra-
boni era chiaro fin dalla prima occasione in cui ci trovammo a parlare del «Meridia-
no» futuro. Il fatto rendeva ai suoi occhi del tutto priva d’importanza l’eventuale con-
servazione di materiali nel suo archivio4.

Tra le carte conservate nell’archivio privato di Milano, in effetti, resta poca
traccia di materiali preparatori e abbozzi: gli stessi manoscritti delle poesie gio-
vanili sono, per lo più, belle copie di testi ormai compiuti, senza molti segni di
correzione o varianti currenti calamo5. Accertata l’impossibilità di esaminare nel
dettaglio il processo genetico dei singoli testi, si può tuttavia gettare uno sguar-
do almeno sul più ampio cantiere dei libri: sulla loro costruzione e sulle mo-
difiche cui le poesie vengono sottoposte nel passaggio da una raccolta all’altra.
Pur proclamando con un certo orgoglio di essere tutt’altro che un «cultore del-
le varianti»6, Raboni si è spesso soffermato con attenzione sulle vicende dei
propri testi. «Mi è rimasta della curiosità nei confronti di quei remoti esercizi,
non dico attaccamento o indulgenza: curiosità», confessa, per esempio, nella
Presentazione al Gesta Romanorum del ’67, singolare esperimento di recupero di
alcuni componimenti giovanili7. E «curiosità» è probabilmente il termine giu-
sto per descrivere l’atteggiamento distaccato e al tempo stesso affettuoso con
cui – in varie interviste, ma anche nelle avvertenze a libri riepilogativi come
A tanto caro sangue o i volumi garzantiani di Tutte le poesie del 1997 e del 2000
– egli ha ripercorso la propria storia di poeta8.

Per cercare di ricostruire, almeno in parte, la storia delle Case della Vetra e
delle due plaquette che la precedono, L’insalubrità dell’aria e Il catalogo è questo,
ci si può appoggiare a due nuclei di documenti particolarmente interessanti. Il
primo è quello costituito dalle poesie che il giovanissimo Raboni spedì a Car-
lo Betocchi, conservate, assieme alle lettere che le accompagnavano, nel Fon-
do Betocchi dell’Archivio contemporaneo «Alessandro Bonsanti» del Gabinet-
to Vieusseux di Firenze9. Raboni era legato al poeta fiorentino da un’affettuo-
sa amicizia10 ed era solito aggiornarlo con costanza dei propri esperimenti
poetici: era per lui un’abitudine allegare alle proprie lettere piccoli saggi della
propria produzione e, in molti casi, veri e propri abbozzi di libretti e plaquette
– tra questi la giovanile Passione secondo San Luca11 e più tardi il dattiloscritto
della futura Insalubrità dell’aria. Pur con parecchie discontinuità e alcune inevi-
tabili lacune, le carte Betocchi documentano piuttosto fedelmente il percorso
poetico di Raboni dagli esordi fino alle soglie delle Case della Vetra. L’ultimo
consistente invio di materiali poetici risale al febbraio ’64: Raboni spedisce a
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Betocchi una bozza del libro che sta mettendo insieme per Mondadori, inti-
tolato provvisoriamente A futura memoria. Due anni più tardi, attraverso varie
vicende che cercheremo di ricostruire, questo primo abbozzo si sarà trasfor-
mato nel volume che conosciamo come Le case della Vetra.

Nelle carte del poeta fiorentino alcuni testi di Raboni, usciti poi a stampa
in rivista, nelle plaquette o nella raccolta del ’66, compaiono in versioni legger-
mente più antiche. In molti casi, in verità, è sorprendente quanto precoce-
mente Raboni sia giunto al testo definitivo: una poesia come Aria di Pilato,
scritta nel ’55, arriva praticamente senza varianti nella prima sezione delle Ca-
se della Vetra, undici anni più tardi12; lo stesso accade a Portale, datata nelle car-
te Betocchi 1956. In pochi casi ci si imbatte in modifiche davvero radicali. Le
poesie inviate a Betocchi, del resto, sono tutt’altro che abbozzi; i testi vengono
spediti dopo una sofferta, e spesso piuttosto lunga, elaborazione. «Ho qualcosa
di nuovo ancora nel cassetto ma non mi fido a tirarla fuori, è troppo nuova:
gliela manderò un po’ più avanti», scrive Raboni al poeta fiorentino il 21 set-
tembre 1959. Ancora, il 12 giugno 1961: «Ho poi nel cassetto alcune cose nuo-
ve, che aspetto di rileggere fra qualche giorno per mandarle a lei in lettura... ».
E il 16 gennaio successivo: «ho ripreso […] il ritmo abituale di lavoro, abba-
stanza intenso. E ho anche ricominciato a scrivere poesie... ho già qualcosa nel
cassetto, che lascio lievitare prima di riprenderlo in mano».

A Betocchi, Raboni sottopone le proprie poesie per ricevere consigli e aiu-
to ma anche per indirizzarle, pian piano, verso la pubblicazione. Dalle mani del
poeta fiorentino molti testi passano infatti in quelle di Ugo Fasolo, di Alessan-
dro Bonsanti e persino di Ungaretti; ed è grazie alla mediazione del poeta fio-
rentino che il dattiloscritto della futura Insalubrità dell’aria raggiunge il suo edi-
tore destinato, Vanni Scheiwiller. Se dunque le poesie spedite a Betocchi non
lasciano trapelare granché del laborioso «iter creativo»13 che Raboni ha sem-
pre inteso celare e proteggere, esse raccontano invece molto della storia intel-
lettuale della sua poesia: delle intenzioni, delle sperimentazioni, dei progressi,
delle scoperte e dei dialoghi che hanno portato alla nascita dei suoi libri.

Un secondo, prezioso nucleo di materiali utili a ricostruire la storia della
poesia di Raboni è costituito dall’insieme di manoscritti e dattiloscritti con-
servati per decenni da Arrigo Lampugnani Nigri14. Tra le carte rimaste in pos-
sesso di Lampugnani, industriale ma anche editore e uomo di cultura, c’è un
cartellina che contiene quattro gruppi di fogli dattiloscritti, nessuno dei quali
purtroppo è datato, ma che risalgono probabilmente all’inizio degli anni ’60. Il
primo fascicolo sembra rappresentare una prima versione dell’Insalubrità dell’a-
ria15; il secondo (forse un po’ più antico degli altri) riunisce sotto il titolo di
Crocefissione alcuni testi di tema evangelico16; il terzo è una sorta di microan-
tologia del Catalogo è questo, raccoltina pubblicata proprio da Lampugnani17;
l’ultimo è composto da poesie su fogli sparsi che sembrerebbero coeve all’ela-
borazione delle Case della Vetra18. Quattro poesie sono inedite. La prima, inti-
tolata Lettera d’affari, appartiene al primo gruppo: avrebbe dovuto figurare nel-
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l’Insalubrità dell’aria ma fu cassata da Raboni a pochi mesi dalla pubblicazione,
come testimonia una lettera a Vanni Scheiwiller di cui ci occuperemo a bre-
ve19. Gli altri tre inediti, intitolati Ritorno, La rendita e Racconto, sono legger-
mente posteriori: appartengono al quarto gruppo di poesie, quello contempo-
raneo alle Case della Vetra, ma nessuno di essi risulta incluso nel volume del ’66.
Anche di questi testi ci occuperemo.

Le carte Betocchi e i dattiloscritti conservati da Lampugnani rappresenta-
no i materiali più preziosi per tentare di arricchire con qualche tassello la pun-
tuale ricostruzione che, nell’Apparato critico all’Opera poetica, Rodolfo Zucco ha
offerto lavorando sulle varianti a stampa e che, assieme gli studi dedicati da Lu-
ca Daino agli esordi raboniani, rappresenta l’imprescindibile punto di parten-
za e di ancoraggio di questa indagine. Devo, tuttavia, preziose informazioni sul
cantiere da cui sono nate L’insalubrità dell’aria e Le case della Vetra anche alle vi-
site agli archivi dei primi editori di Raboni: quello, straordinario, di Vanni
Scheiwiller, conservato presso il Centro Apice di Milano, e quello, altrettanto
ricco, della casa editrice Mondadori, conservato dalla Fondazione omonima, e
in particolare della sezione Segreteria editoriale autori italiani. In entrambi i
complessi archivistici si conservano documenti di grande interesse: lettere, pa-
reri di lettura, appunti, ritagli di giornale, anche se purtroppo non risultano
presenti né dattiloscritti né bozze delle due raccolte.

Un’ultima interessante fonte di materiali si è rivelata, infine, l’Archivio del-
la rivista e della trasmissione radiofonica «L’Approdo», collocato presso la sede
Rai di Firenze, dove si conservano una piccola parte del carteggio di Raboni
con Betocchi e vari copioni riguardanti trasmissioni dedicate a Raboni o alle
quali lui stesso partecipò come ospite (le bobine purtroppo sono irreperibili e
probabilmente perdute)20. Ai fini della nostra ricerca, il documento più inte-
ressante tra quelli qui conservati è il copione della puntata del 30 aprile 1960,
in cui furono lette tre poesie di Raboni, introdotte da Carlo Betocchi: L’esta-
te nella villa in Brianza, (Un anno del nostro secolo) e Il giocatore. (Un anno del no-
stro secolo) è in realtà la poesia nota come 19**, il cui titolo fu probabilmente
mutato perché difficilmente restituibile in una lettura radiofonica. La cosa più
sorprendente del copione è però il fatto che L’estate nella villa in Brianza si pre-
senti in una singolarissima versione allungata: il testo che conosciamo, quello
pubblicato nell’Insalubrità dell’aria (e poi, con tagli e rimaneggiamenti, in A tan-
to caro sangue), è infatti seguito da diciotto versi inediti, che non hanno alcun
riscontro altrove ma che pare davvero improbabile non attribuire alla mano di
Raboni.

Esaminando questi materiali, certo, si è sfiorati dal timore di forzare la ri-
servatezza di cui Raboni ha sempre voluto circondare il suo laboratorio crea-
tivo. Può sorreggerci però la consapevolezza che i testi inediti, o in parte ine-
diti, qui presi in esame sono tutt’altro che abbozzi, prove o tentativi. Si tratta
di poesie compiute e completamente rifinite che – pur con qualche ultimo
dubbio – Raboni aveva ritenuto pronte per essere sottoposte al vaglio di un
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parere che doveva indirizzarle verso la pubblicazione. Su molti dei dattiloscrit-
ti di Raboni conservati nel Fondo Betocchi, si trovano segni e appunti a ma-
tita rossa o blu: il poeta fiorentino vi annotava nomi di riviste, come «La Fiera
letteraria», «Letteratura» o «Il Caffè», o di personaggi (Fasolo, Bonsanti, Schei-
willer) cui far pervenire le poesie perché uscissero finalmente dall’oscurità. An-
che gli inediti delle carte Lampugnani sono testi conclusi, giunti allo stadio fi-
nale di elaborazione: testimoniano l’attenta parsimonia con cui Raboni ha co-
struito le sue raccolte, ma risultano preziosi anche perché aiutano l’interpreta-
zione di alcuni rovelli tematici centrali nella sua scrittura. In Raboni, del resto,
l’istinto a celare e proteggere la propria più intima fase creativa appare sempre
accompagnato da una profonda curiosità per la storia e le fasi della propria
poesia. La pulsione distruttiva nei confronti degli scartafacci è bilanciata da
un’attenzione scrupolosa a tutte le tappe del proprio percorso, che si è tradot-
ta, in varie occasioni, in tentativi di recupero del proprio passato letterario, in
una vera e propria archeologia poetica di sé stesso.

Dell’attenzione con cui Raboni si è riletto e ha provato a reinterpretare il
proprio percorso di poeta, abbiamo un documento straordinario: l’autoantolo-
gia A tanto caro sangue del 1988. Il libro, che reca il sottotitolo «Poesie 1953-
1987», riordina tutta la sua produzione precedente, con significativi recuperi
dal passato e modifiche di vario genere ai testi. Tagli e rimaneggiamenti, tutta-
via, ha chiarito Raboni in un’intervista, non sono compiuti per sostituire le
versioni più antiche delle poesie ma per proporre dei vecchi libri «una nuova
e diversa lettura», secondo un ideale di testo «dinamico»21, perennemente in fie-
ri. Con il libro del ’88 si ha l’impressione che Raboni ceda a un impulso che,
in verità, caratterizza un po’ tutto il suo percorso poetico, in cui la voglia di
sperimentare e di rinnovarsi si accompagna a un profondo e costante istinto di
conservazione e continuità. L’abitudine a rileggersi (e a riscriversi), a tornare
sugli stessi argomenti tentandone nuove variazioni caratterizza Raboni fin dai
suoi esordi. Già negli anni ’50 nei prediletti ascolti musicali e nelle opere arti-
stiche egli cercava giustificazioni alla propria difficoltà di congedarsi da certi
esperimenti e nuclei tematici. «Non riesco a chiudere il capitolo della “Passio-
ne” – si sfogava con Betocchi nel giugno ’56 – [...] (come capisco l’eterno ri-
torno dei vecchi maestri ai temi della Crocefissione e dell’Annunciazione, il
moltiplicarsi delle Messe e delle Passioni nella musica del ’700!)». È una frase
che fa sorridere pensando che Raboni non avrebbe mai archiviato del tutto i
giovanili esperimenti evangelici e che quarantaquattro anni più tardi li avreb-
be rispolverati con gioia per stendere il dramma Rappresentazione della Croce.

La tendenza a estendere i confini del proprio universo tematico, a variare e
rinnovare la propria voce vanno dunque di pari passo con un intimo bisogno
di conservare le memorie e i frammenti più importanti della propria storia. Fin
dai tempi delle Case della Vetra, come emergerà anche dalle pagine che seguo-
no, Raboni giudica necessario mantenere vivo il legame con il proprio passa-
to poetico: spesso è riflettendo sui legami tra i suoi testi più antichi e quelli re-

184 ANNA CHELLA



NEL CANTIERE DELLE CASE DELLA VETRA

centi che egli ritrova stimoli, senso e intenzioni. Nella raccolta mondadoriana
del ’66, il suo primo libro ufficiale, trova spazio una generosa apertura verso il
passato, l’Appendice 1951-1954, che accoglie otto testi tratti da due dattiloscritti
giovanili: il Gesta Romanorum del ’53 e la Passione secondo San Luca del ’55. In
estate, a volume ormai pubblicato – la data di stampa è aprile 1966 – Raboni
confessa a Betocchi:

il rapporto fra le prime parti del libro (inclusa forse l’appendice) e le ultime, l’ultima
soprattutto, è qualcosa da cui dipende addirittura la possibilità e il senso del mio lavo-
ro futuro22.

Forse non è un caso che l’ideale di «testo dinamico», vagheggiato nella Nota
dell’autore a A tanto caro sangue («Mi piace pensare che per qualche lettore fu-
turo […] l’esistenza della nuova versione […] non si sovrapponga alla versio-
ne originaria […] non la abroghi, quanto piuttosto si affianchi ad essa come,
in un film, un fotogramma al fotogramma che lo precede»), ricordi da vicino
il modo in cui Raboni descrive il prendere forma delle sue poesie:

almeno per me, le successive stesure non sono cose da superare, da buttare via, sono in
qualche modo il documento della genesi del testo, quindi finché il testo non è finito,
mi serve averle sott’occhio, mi serve avere la stesura abbandonata, la correzione23.

Il desiderio di continuità con la propria storia, i propri temi e ossessioni è pro-
prio del Raboni poeta; e l’impulso a riprendere in mano e riscrivere i propri
testi più antichi, cui egli cede in modo scoperto nell’autoantologia del 1988,
rispecchia forse anche quell’ideale di coerenza e fedeltà a sé stesso che, da cri-
tico, egli considerava una delle qualità più preziose dei grandi poeti.

2. La storia della raccolta: le plaquette

Le vicende dei primi libri di Raboni si intrecciano e si sovrappongono in lar-
ga parte; risulta dunque molto difficoltoso separare la storia delle Case della Ve-
tra da quella delle due plaquette che la precedono. Mentre appare sostanzial-
mente corretto considerare Il catalogo è questo una sorta di antefatto e anticipa-
zione della raccolta del ’66, il discorso appare più delicato per l’Insalubrità del-
l’aria. La plaquette del ’63, pur essendo stata pubblicata dopo, contiene testi più
lontani del tempo, e rispetto al Catalogo ha una fisionomia più compiuta di li-
bro a sé stante. Talvolta la storia delle raccolte, già di per sé tortuosa, risulta
complicata dalle ricostruzioni tentate dallo stesso Raboni. Almeno in un caso,
per esempio, egli sbriga la vicenda del Catalogo spiegando che «delle quindici
poesie della raccoltina, quattordici passarono (infiltrandosi, per così dire, fra
quelle dell’Insalubrità dell’aria) nelle Case della Vetra»24 e lasciando dunque in-
tendere che la silloge del ’66 sarebbe nata sull’ossatura dell’Insalubrità dell’aria,
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cui si sarebbero aggiunte le poesie più recenti del Catalogo. È una ricostruzio-
ne a posteriori che non possiamo considerare del tutto attendibile. I documen-
ti epistolari testimoniano infatti come il progetto originario di Raboni, fino al-
meno a tutto il ’64, prevedesse che la quasi totalità delle poesie dell’Insalubrità
restassero fuori dal libro mondadoriano. Egli aveva intenzione di ripartire pro-
prio dall’esperienza del Catalogo, i cui testi sembrano piuttosto compatti cro-
nologicamente (il grosso delle poesie della plaquette vengono inviate a Betoc-
chi in lettura nel novembre ’61 e non si ha traccia di spedizioni precedenti),
ampliandone la compagine con testi immediatamente successivi, e dedicando
poi una seconda sezione, più breve, al recupero di alcuni versi più antichi, di
ispirazione eliotiana ed evangelica. Come vedremo, soltanto in seguito, con il
cambiamento di collana dal più sperimentale Tornasole allo Specchio, si impo-
se l’esigenza di presentare al pubblico un libro più solido e corposo, che fosse
riassuntivo di un’intera fase di scrittura, e anche le poesie della plaquette schei-
willeriana vennero infine recuperate25.

Sarà utile a questo punto dare qualche cenno sull’intricata storia editoriale
dei libri di Raboni. Quando nell’agosto del 1962 Vittorio Sereni gli propone
di scegliere «dai due libretti già fatti e dal gruppetto di poesie nuove, una rac-
colta da pubblicare, eventualmente, nel Tornasole»26, Raboni sta ancora atten-
dendo la pubblicazione dell’Insalubrità dell’aria presso Scheiwiller. Ha appena
avviato la collaborazione con «Questo e altro», l’amicizia con Sereni si fa via
via più importante, ed egli si sente sempre più immerso nell’ambiente milane-
se. La città lombarda, così importante come luogo d’incontro con fondamen-
tali memorie storiche e letterarie (Parini e l’illuminismo, Manzoni e la colon-
na infame, ma anche Carlo Porta, Clemente Rebora ecc.)27, è ormai divenuta
per Raboni l’orizzonte privilegiato di azione. La stessa imminente pubblica-
zione di un libro presso Vanni Scheiwiller lo lega inequivocabilmente al filone
della poesia lombarda.  Milano è anche il cuore dell’editoria del paese, e il le-
game con Sereni colloca Raboni vicino a uno dei centri in cui si giocano i
destini della poesia italiana. Egli legge molto, compila pareri di lettura per
Mondadori, segue con attenzione gli esordi e le conferme più rilevanti e co-
mincia a preparare il proprio debutto ufficiale nella grande casa editrice di via
Bianca di Savoia, leader negli anni ’60 nel settore della poesia.

Sul finire del ’62, Raboni riceve finalmente da Scheiwiller le bozze del-
l’Insalubrità, che uscirà all’inizio dell’anno successivo. È il coronamento di una
lunga attesa: un primo libro preparato con grandissima attenzione e a lungo
rinviato. Considerando infatti che i primi contatti con l’editore erano stati pre-
si da Betocchi addirittura nel ’58, la plaquette rimane in gestazione quasi cin-
que anni. Un po’ gioca in questo ritardo la lentezza della casa editrice, un po’
influiscono le esitazioni dello stesso Raboni, poco propenso a premere su
Scheiwiller, perché non ancora del tutto convinto dei propri testi. Più volte, il
giovane poeta scrive a Betocchi che l’abbozzo di libro consegnato all’editore
gli sembra completamente da rifare, più volte gli confessa di affrontare ritardi
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e rinvii quasi con sollievo. Nel frattempo, alla fine del ’61, esce addirittura, pres-
so le edizioni di Lampugnani Nigri, un altro libricino, Il catalogo è questo, che
contiene un gruppo di poesie più recenti rispetto a quelle affidate a Scheiwil-
ler. Così Raboni rievoca la vicenda del suo singolare doppio esordio:

Fra il 1960 e il 1961, mentre aspettavo senza la minima impazienza che Vanni mi man-
dasse le bozze, mi capitò di scrivere un gruppetto di altre poesie. Erano un po’ diver-
se da quelle dell’Insalubrità dell’aria, che aveva assunto ormai, con gli ultimi ritocchi e
aggiunte, una sua struttura abbastanza compatta; e così le misi da parte. Ma credo di
averne parlato con Lampugnani, o forse fu lui a chiedermi se avevo scritto qualcosa di
nuovo; sta di fatto che decidemmo, un po’ per gioco, di farne un libretto in pochi
esemplari da regalare agli amici [...]. Così è nato Il catalogo è questo, di cui neanch’io so
dire con certezza se sia il mio primo oppure il mio secondo libro; volendo, lo si po-
trebbe considerare come un’anticipazione del primo libro riassuntivo, Le case della Ve-
tra, uscito nel 1966 da Mondadori28.

Quando anche L’insalubrità è finalmente pubblicata, Raboni vive la curiosa
sensazione di veder stampata la propria raccolta d’esordio sentendosi ormai in
una fase decisamente più matura. Mentre si occupa della pubblicità e della dif-
fusione del libretto, egli pensa con sollievo alla possibilità di dedicarsi final-
mente al nuovo progetto suggeritogli da Sereni. A Betocchi, già il 4 dicembre
1962, appena avute le ultime bozze «dal Vanni», scrive:

Adesso, se avessi tempo, penserei a mettere insieme un altro libro che tenesse conto del
meglio del primo libretto, del meglio del secondo libretto, di certe cose nuove. Forse
interesserebbe a Sereni, che me ne ha parlato mesi fa, per il «Tornasole».

Quando parla di «poesie nuove» o di «cose nuove», Raboni si riferisce probabil-
mente ai testi composti nel corso del ’62, di cui aveva spedito un primo saggio
a Betocchi nel giugno. Tra questi ci sono poesie che saranno incluse nell’ultima
sezione delle Case della Vetra come Città dall’alto, L’album dei ricordi di guerra, Il cot-
to e il vivo, Lezioni di economia politica, Dal vecchio al nuovo, Simulato e dissimulato.
Una sola tra queste poesie, Segreti d’ufficio, entra a far parte dell’Insalubrità, la cui
vicenda compositiva è, a quest’altezza cronologica, ormai conclusa.

Segreti d’ufficio è la poesia più recente del libro scheiwilleriano: viene inse-
rita in extremis per sostituirne un’altra, Lettera d’affari, che corrisponde al primo
dei testi inediti delle carte Lampugnani Nigri. Nel luglio ’62 il giovane poeta
scrive infatti al suo editore: «eccole una copia più leggibile della poesia che so-
stituisce – nella prima sezione dell’Insalubrità dell’aria – la poesia “Lettera d’af-
fari”»29. La copia della poesia inviata non è conservata nella corrispondenza di
Scheiwiller, ma è molto probabile che si tratti di Segreti d’ufficio, che nell’edi-
zione a stampa si trova tra I lavori per la ferrovia sotterranea nel mese di novembre e
Mattina di Natale: la stessa posizione occupata da Lettera d’affari nel dattiloscrit-
to rimasto in possesso di Lampugnani. Questo il testo della poesia cassata nel
luglio ’62 e mai più recuperata:
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Oh, di questo
grazie. Moltissime grazie. Per la soda
credo davvero che ci penserò. (Chi tace
acconsente.) Tu, cerca di capire
perché ti scrivo queste parole
raccolte alla fine di un imbuto di garza, precise
come tre catapulte,
ficcate in un silenzio che non promette
niente di buono.

Non è chiaro il motivo che potrebbe aver spinto Raboni a censurare questo
testo, che, in verità, appare piuttosto enigmatico. L’impressione è quella di un
losco dialogo tra uomini d’affari, che lascia trapelare una trama oscura e allu-
de a un’operazione dalle conseguenze sinistre (la «soda» rinvia, probabilmente,
alla chimica industriale e, forse, a un progettato avvelenamento). Il tema del si-
lenzio complice compare, nel Catalogo, anche in Politica estera: «è un fatto che
chi tace / lascia che tutto gli succeda e quel ch’è peggio / lascia che quello che
hanno fatto a lui lo facciano / a qualcun altro». Il non detto, il taciuto per pau-
ra, vigliaccheria o calcolo diviene il perno del discorso, e accresce la sensazio-
ne di disagio e minaccia. Anche la nuova poesia, Segreti d’ufficio, si mantiene fe-
dele alla stessa atmosfera industriale:

Ma per 
studiare in dettaglio la fornitura
alcune cose le dovrei sapere: la curva
del banco, per esempio, lo spessore del cuoio,
la sezione dei chiodi o delle spine,
la portata (in millimetri cubi/giorno) dei tubicini
che disperdono il siero
ecc. ecc.

A me puoi dirle, siamo tra morti30.

Ai termini tecnici si mescolano inquietanti simboli cristologici («chiodi», «spi-
ne» ecc.), e il verso finale, isolato da uno spazio tipografico, riconduce il dialo-
go all’atmosfera del segreto: un segreto che in una chiusa a sorpresa, ironica e
straniante, è proiettato addirittura nell’oltretomba.

Altre delle «poesie nuove» inviate a Betocchi (Simulato e dissimulato, Città
dall’alto, Lezioni di economia politica, Il cotto e il vivo, cui si aggiungerà Complean-
no) vengono pubblicate sul numero 4 di «Questo e altro» uscito nell’estate del
’6331. Rappresentano un primo saggio della produzione più recente di Rabo-
ni e un’anticipazione della raccolta che sta preparando. Si tratta di testi cupi,
dominati dai motivi della morte (e sempre più spesso si tratta di morte vio-
lenta), della colpa, di un male vischioso e pervasivo, in cui tutti gli esseri uma-
ni appaiono intrappolati e dal quale l’io poetico appare incapace di tirarsi fuo-
ri. In Simulato e dissimulato una passeggiata con il figlio («io con la mia vista da
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talpa, tu simulando / una zoppaggine lieve e tetra») si conclude con la scena,
grottesca e straniante, di un’esercitazione di tiro al bersaglio («e dal fondo /
quindici poliziotti in fila, in maniche di camicia, / sparano in una sagoma di
legno»): è, come nota Rodolfo Zucco, «la scoperta, spiazzante, di una realtà al-
tra da quella attesa, che svela l’inanità della propria simulazione». In un’atmo-
sfera onirica (Raboni spiegherà di aver sognato l’episodio che dà vita alla poe-
sia32) il confine tra la simulazione dell’infanzia e la realtà di violenza del mon-
do adulto appare quanto mai labile e scivoloso. Si tratta delle prime incursio-
ni nei territori del sogno, che in Cadenza d’inganno e Nel grave sogno verranno
ancora, ripetutamente, esplorati.

3. Dall’abbozzo al titolo

Il progetto del libro mondadoriano subisce una drammatica battuta d’arresto
nell’autunno ’63: il 9 ottobre è la data del disastro del Vajont. La fabbrica tes-
sile di Longarone, inaugurata da pochi mesi, di cui Raboni si era occupato in
prima persona per conto di Lampugnani, viene completamente distrutta, con
numerose vittime tra gli operai. È un colpo durissimo, e forse il fattore scate-
nante di una prima, profonda crisi professionale33. Pian piano, tuttavia, il lavo-
ro poetico riprende: nel dicembre Raboni promette a Betocchi che gli spedi-
rà lo schema del libro, e il 3 febbraio ’64 gli invia un primo dattiloscritto del-
la raccolta. Come si accennava all’inizio del paragrafo, in questo abbozzo il li-
bro è provvisoriamente intitolato A futura memoria e si presenta nettamente bi-
partito. La prima sezione prende le mosse non dall’esperienza dell’Insalubrità
dell’aria, ma dal Catalogo: i testi della prima – ma in realtà seconda – plaquette
sono riprodotti quasi per intero (dodici poesie su quindici34) e mescolati con
diciassette nuove poesie. La seconda parte recupera alcune dei componimenti
più antichi di Gesta Romanorum e della Passione secondo San Luca35. Raboni
spiega così a Betocchi l’esperimento che ha tentato:

L’intenzione è presto detta: la prima parte («A futura memoria») deriva dal libretto Il
catalogo è questo, raddoppiandone all’incirca le pagine, con poesie nuove e nuovissime
che in parte – solo in parte – Lei conosce; la seconda («Una mano di calce») è un re-
pêchage di poesie del ’52, ’53, ’54, che mi sembra stare con le prime in una certa, non
proprio oziosa relazione. Fra una serie e l’altra, sta idealmente il gruppo di poesie pub-
blicate l’anno scorso da Scheiwiller, cioè L’insalubrità dell’aria, che comprendeva ap-
punto poesie dal ’55 (o ’56) fino a tutto il ’60; e che io non vorrei ripubblicare ora,
nemmeno in una scelta, dato che si tratta qui di fare un libro nuovo e non un libro ri-
assuntivo o antologico, al quale d’altronde non mi sento né portato né preparato. Ag-
giungo che, a mio parere (sul quale però non faccia un particolare affidamento), le
poesie ultime (’61-’63) e quelle più remote (’51-’54) convivono assai meglio fra loro
che non, sia le une che le altre, con quelle di mezzo (’55-’60)36.

189



Della struttura della prima parte dell’abbozzo non restano molte tracce nelle
Case della Vetra; la seconda sezione, Una mano di calce, corrisponde invece esat-
tamente all’Appendice 1951-1954 che sarà inserita nel testo definitivo37.

Il libro appare «destinato ormai con certezza a Mondadori», con l’unica in-
cognita della collana e, conseguentemente, della data d’uscita: «o il Tornasole fra
un anno circa – spiega Raboni a Betocchi il 21 maggio 1964 –, o lo Specchio
fra due anni (in questo caso, dovrei ripubblicare, insieme, anche il libretto di
Scheiwiller)». Sereni propende per la seconda ipotesi, e Le case della Vetra usci-
ranno in effetti nello Specchio. L’essere incluso nella collana, più prestigiosa, dei
Poeti dello Specchio, impone a Raboni di recuperare anche la plaquette del ’63.
Delle ventisette poesie dell’Insalubrità dell’aria quattordici vengono dunque in-
serite nelle Case della Vetra (contro le tredici su quindici del Catalogo), ma la pla-
quette è sottoposta a una energica potatura, che conduce persino all’eliminazio-
ne della poesia eponima e cancella, o quantomeno attenua sensibilmente, i con-
fini della raccoltina pariniana, amalgamandola e armonizzandola con il nuovo
corpus. La struttura del volume preoccupa Raboni per tutto il ’65. È un anno
difficile, di grande stanchezza fisica e morale, ma «bene o male, fra mille pene e
angosciose indecisioni»38 la raccolta per Mondadori viene infine compiuta.

La scelta di Raboni è quella di dare una rigorosa struttura cronologica, indi-
cando chiaramente gli estremi temporali di ogni sezione, ed impiegando tre epi-
grafi con «ruolo sostitutivo o ausiliario del titolo»39. La prima parte, 1955-1959,
è introdotta da un’epigrafe di La Fontaine («Parler de loin, ou bien se taire», Fables,
X, 1) e corrisponde grosso modo alla fase dell’Insalubrità dell’aria, di cui sono ac-
colti quattordici testi, cui si aggiungono, dal Catalogo, Tovaglia, la cui prima ste-
sura risale al 1957, e Dalla mia finestra, scritta nell’estate del ’59. La seconda par-
te, 1960-1961, con epigrafe dal Don Giovanni («Ah!... signor... per carità... / Non
andate fuor... di qua... », dall’aria di Leporello, atto II, scena 16), contiene le altre
undici poesie del Catalogo, assieme a Compleanno, Contestazione e Commediola40.
Alla terza parte, 1962-1965, viene assegnata un’epigrafe tratta dal Codice di pro-
cedura civile che introduce il tema della testimonianza «a futura memoria»41:
questa sezione contiene tutte le poesie più recenti, pubblicate solo in rivista o
inedite42. L’Appendice 1951-1954, come si è detto, corrisponde perfettamente al-
la seconda sezione dell’abbozzo del ’64 ed è priva di epigrafe.

Il fascicolo «Raboni Giovanni» dell’Archivio storico Arnoldo Mondadori
editore, conservato alla Fondazione Mondadori tra i documenti della Segrete-
ria editoriale autori italiani, aiuta a ricostruire le tappe conclusive della storia
editoriale delle Case della Vetra. Contiene un parere di lettura di Marco Forti,
datato 7 settembre 1965, decisamente positivo. Della poesia di Raboni, Forti
coglie chiaramente le varie fasi evolutive:

Almeno inizialmente il suo mondo è come appesantito da cose morte, da un passato
borghese che ha contato, che ha forse condizionato tutto, da cui il poeta si allontana
in un presente vivido di interrogazioni, di segni, di presenze. Col tempo (poesie 1960-
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’61) il suo discorso si fa più scorciato, irritato; nasce anche una componente epigram-
matica che prima era solo implicita. Si impone una maggior violenza, un riferimento
a problematiche più generali, ma sempre riportate all’angolo particolare del parlante.

Non sappiamo, purtroppo, quale fosse la struttura del dattiloscritto visionato da
Forti, ma è lecito pensarla vicina a quella della versione definitiva a stampa.
L’avverbio «inizialmente» sembra infatti riferirsi proprio alla fase dell’Insalubri-
tà, mentre le «poesie 1960-’61» sono probabilmente quelle del periodo del Ca-
talogo. Come vedremo, nel passaggio alle Case della Vetra, Raboni tende ad at-
tenuare la componente memoriale e autobiografica (le «cose morte», il «passa-
to borghese»), escludendo dalla sua selezione molti testi di tema familiare pre-
senti nell’Insalubrità dell’aria. Il parere di Forti si conclude con un deciso impri-
matur:

In conclusione si tratta di un poeta di cui conviene occuparci anche a lunga scaden-
za. Questo di oggi è il lavoro di più di dieci anni, che è giunto al suo punto di matu-
razione e si rivela di sicuro interesse. Conviene senz’altro pubblicarlo così come è nel-
lo Specchio, salva la discussione con l’autore di pochissime poesie che non paiono al-
l’altezza delle altre, e del titolo del libro che, così com’è, non convince del tutto.

Una successiva nota di Vittorio Sereni alla Direzione letteraria ribadisce l’usci-
ta programmata per la primavera, e dà il consenso ad avviare la proposta con-
trattuale.43 In novembre Raffaele Crovi trasmette il dattiloscritto all’Ufficio
contratti pregando di inviarlo alla redazione e chiede al dottor Stefano L’Her-
mite di far avere copia delle bozze a lui e a Sereni. Nello stesso fascicolo sono
conservate anche due copie della presentazione preparata per il risvolto di co-
pertina, con correzioni di mano di Raboni44. Da questi documenti appare evi-
dente come, tra i problemi che hanno tormentato più a lungo il poeta, ci fos-
se quello del titolo. Nel primo dattiloscritto consegnato a Mondadori il libro
non si chiama più A futura memoria, come nell’abbozzo del ’64, ma L’assistente
contrario (poesie), un titolo che non entusiasma il lettore Forti. Raboni, nel frat-
tempo, aveva vagliato però altre ipotesi, e uno spunto particolarmente felice gli
era venuto dalla sua antica passione per Manzoni e in particolare per la Storia
della colonna infame. Nel febbraio ’66 scrive infatti a Betocchi:

Sto cercando (ormai con l’acqua alla gola) il titolo per il mio libro; cosa ne direbbe di
questo? Le case della Vetra. Lo sosterrei con la citazione, in prima pagina, di questo pas-
so di prosa: «È stato significato al Senato che hieri mattina furno onte con ontioni
mortifere le mura et porte delle case della Vedra de’ cittadini»45.

Betocchi approva con calore: «trovo eccellente il titolo e tutta secondo il mio
cuore la citazione che lo appoggerà»46. Nella prima delle bozze per il risvolto
di copertina, conservate negli archivio storico della casa editrice Mondadori, il
vecchio titolo L’assistente contrario è corretto a mano in Più in ordine di così (un
verso della poesia Le consegne); nella seconda copia (datata, probabilmente da
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Forti, «21/2/1966») è mutato invece in Le case della Vetra, seguito però ancora
da un punto di interrogazione. Lo stesso giorno, il 21 febbraio ’66, trasmet-
tendo a L’Hermite il risvolto per il libro approvato definitivamente dall’auto-
re e da Sereni, Forti lo informa che il titolo Le case della Vetra parrebbe quello
definitivo, anche se Raboni potrebbe ancora ripensarci.

La storia dei titoli del libro ricalca l’emergere di alcuni dei suoi più impor-
tanti nuclei tematici. Il primo titolo, A futura memoria, locuzione tratta da un
articolo del Codice civile che fungerà poi da epigrafe alla terza sezione, intro-
duce il tema della testimonianza, ma anche quello della precarietà della parola
umana e, con essa, della verità47. Il titolo del primo dattiloscritto presentato a
Mondadori, L’assistente contrario, appare invece legato al polo tematico delle
storie familiari e cittadine, ed è collegato all’enigmatica Chiave per una poesia
non scritta, che poi verrà esclusa dal volume, ma che evidentemente a una cer-
ta altezza Raboni considerava ancora un testo centrale48. Più in ordine di così è
invece un verso della poesia Le consegne, poesia che sembra alludere, nel solito
stile reticente e introverso, a un suicidio per impiccagione ambientato in una
caserma49. È un titolo, questo, che avrebbe privilegiato il filone, più recente,
delle morti violente e oscure, influenzato probabilmente dalla lettura ravvici-
nata delle poesie dell’Osso, l’anima di Bartolo Cattafi50. La scelta definitiva, Le
case della Vetra, come Raboni ha ripetuto varie volte, non evoca un luogo rea-
le ma della memoria letteraria:

è Manzoni, è semplicemente Manzoni, è La storia della colonna infame e la peste come
metafora. Ecco, questo è il senso del titolo. Non è assolutamente una faccenda di ri-
cordi personali. Anche se in una poesia si cita piazza della Vetra, questo luogo non fa
parte dei miei ricordi51.

Attraverso questo titolo, il filo della tradizione lombarda viene, ancora una vol-
ta, recuperato. L’approdo a Manzoni, al cui nume tutelare ormai in extremis vie-
ne consegnato il libro (la plaquette del ’63 era stata affidata, con intenti simili, a
Parini), impone e suggerisce una ben precisa chiave di lettura, cui Raboni ha
mostra, in più occasioni, di tenere moltissimo52. Con il Manzoni della Colonna
infame Raboni condivide certo tutta una geografia di luoghi e immagini, ma
soprattutto la vocazione a raccontare e indagare la storia dell’errore umano. I
versi di Raboni si dirigono irresistibilmente verso le zone di opacità, il buio, il
delitto: la sua poesia diventa esplorazione del male53.

4. Lavori in corso

«Ho tolto qualcosa, ho riorganizzato, qualcosa forse ho riscritto, però non mol-
tissimo», ha dichiarato Raboni a proposito del passaggio delle poesie dell’Insa-
lubrità dell’aria nelle Case della Vetra54. La situazione delle carte è, come si è vi-
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sto, piuttosto lacunosa, né restano molte tracce del faticoso labor limae sui ma-
noscritti cui Raboni accenna nell’intervento del 2002 sulla «Rivista degli ste-
nografi». Del suo modo di correggere si può appena indovinare qualcosa con-
frontando, per esempio, le diverse stesure di una poesia come Risanamento. Con
il titolo Dialogo sul risanamento essa viene inviata a Betocchi già nel ’57, poi
pubblicata su «Letteratura» nel ’58. Nelle carte Lampugnani la poesia compa-
re con il nome di Piano regolatore: è un segnale della speciale cura con cui Ra-
boni testava i titoli, cui sempre più spesso egli finisce per affidare la chiave in-
terpretativa del testo. Nella versione delle carte Betocchi, praticamente identi-
ca a quella della rivista, i versi 2-4 suonavano leggermente diversi:

non c’è più niente: forse qualcosa
si raffigura, qualche strada è
ancora acciottolata, un’osteria...

Con la correzione essi assumono un tono più colloquiale, vengono racchiusi
da una parentesi e da questa isolati come il controcanto di un io sempre in-
certo e dubitoso:

non c’è più niente (o forse qualcosa
s’indovina, c’è ancora qualche strada
acciottolata a mezzo, un’osteria…)

Viene invece eliminato un frammento di memoria, eco del sentito dire, l’ac-
cenno all’episodio di un forestiero buttato in acqua che, nella prima stesura,
trovava spazio ai versi 17-19:

[…] E forestieri
buttati in acqua d’inverno, quante volte
ne ho sentito parlare. 

È un esempio dell’asciugatura che Raboni applica ai propri testi, e che risul-
terà in altri casi ancora più evidente55. In questo come in altri casi, tuttavia, ta-
gli e scorciature non vanno a toccarne l’essenza del componimento: a cadere
sono incisi, frasi autonome e concluse, evidentemente giudicate ripetitive o su-
perflue. Così accade anche nella poesia Il giocatore che, nelle carte Betocchi,
presenta qualche verso poi cassato:

Presto o tardi
mi stancherò della piazza di ghiaia
ai mille metri, dell’angolo in tribuna
per le ultime corse d’autunno. E 
mi sognerò d’altri posti la notte
presto o tardi. Ma quasi
ho paura a pensarci: che sarà



qualche vizio più squallido, o segreto,
o cupo – da non riderne, da avere 
un altro nome, altri nomi in certe bocche...

Nella versione a stampa «mi stancherò della piazza» è mutato in «non andrò
più nella piazza»; scompare la frase sui sogni e con essa la ripresa anaforica del-
la coppia di avverbi «presto o tardi»56. Infine, gli ultimi versi, da «Ma quasi» in
poi, vengono racchiusi in una parentesi: un segno interpuntivo sempre più fre-
quente nel «poetico parlato»57 di Raboni, correlativo formale di un discorso in-
teriore singhiozzante e circospetto, fitto di echi e pieghe in cui si annidano
dubbi e interrogativi. 

Raramente, come si è già accennato, le modifiche di cui resta testimonian-
za toccano la sostanza dei testi. Si ha la sensazione che, dopo la prima copia in
pulito, Raboni si limiti a limare o lasciare da parte ciò che non lo convince: le
correzioni – lo si è appena notato in Risanamento e nel Giocatore – si traduco-
no il più delle volte in soppressioni di interi gruppi di versi semanticamente
autonomi e nella sostituzione di qualche vocabolo o sintagma troppo lettera-
rio, alla ricerca di quella che Luca Daino ha definito una «affabile stilizzazione
del parlato»58. I tagli colpiscono spesso le clausole e gli inserti sentenziosi o ec-
cessivamente didascalici: è come se il poeta non volesse scoprire più di tanto
le sue carte, parlare troppo esplicitamente, secondo il programma poetico che
sarà esplicitato dall’epigrafe di La Fontaine, che inaugura la prima sezione del
volume mondadoriano: «Parler de loin, ou bien se taire». Mentre si ampliano le
zone del non detto e si cercano effetti via via più profondi di straniamento e
perplessità, l’io poetico finisce per ritirarsi sempre di più dietro le quinte dei
versi, appartandosi nel ruolo di osservatore marginale e incerto del mondo e
delle sue storie59.

Le carte Betocchi e Lampugnani testimoniano un’altra abitudine abbastan-
za radicata in Raboni: quella alla riscrittura e alla sostituzione. Accade piutto-
sto spesso che, anche a una certa distanza di tempo, Raboni torni sullo stesso
tema e tenti nuove variazioni attorno ai medesimi spunti o prelievi di realtà:
storie, fatti di cronaca, personaggi ecc. Se confrontati con i testi poi accolti a
stampa, gli inediti appaiono in molti casi vere e proprie rimodulazioni degli
stessi motivi. La sostituzione è un meccanismo abbastanza frequente nella co-
struzione delle raccolte. Più di una volta, scrivendo a Betocchi, Raboni lo av-
verte che gli sta spedendo nuove poesie che prenderanno il posto di testi più
antichi. La stessa cosa, come abbiamo visto, fa con Scheiwiller, sostituendo a
Lettera d’affari la poesia Segreti d’ufficio, che rispetto alla precedente può essere
considerata una sorta di variazione sullo stesso tema. Allo stato attuale, in mol-
ti casi, resta indecidibile se il lavoro di correzione sia stato talmente fitto e ra-
dicale da condurre, senza soluzione di continuità, dal tentativo più antico alla
nascita di una nuova poesia, o se invece, tornando sullo stesso tema, Raboni ab-
bia semplicemente accantonato la prima versione e scritto un’altra poesia co-
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minciandola ex novo. Anche nel caso di testi di cui sono rimaste due, tre ver-
sioni dattiloscritte è impossibile stabilire se, tra l’una e l’altra, si debba ipotiz-
zare una trafila di correzioni a mano simile a quella che Raboni descrive rac-
contando la preistoria dei propri componimenti, al di qua della prima copia a
macchina.

Nelle carte Betocchi un esempio molto interessante di riscrittura e sostitu-
zione è offerto dalla poesia La carriera del bruto, appartenente al Catalogo e poi
inserita nella seconda sezione delle Case della Vetra. La poesia è una riflessione
sul problema del «mostro». Come nota giustamente Rodolfo Zucco, «il di -
scorso sorge come a commento dall’occorrenza della parola bruto [...] in un
discorso letto o ascoltato»60. Si tenta, insomma, una sorta di indagine fenome-
nologica di un luogo comune linguistico, cercando di imporre a un impreci-
sato tu, rappresentante della pubblica opinione, un’epoché, una sospensione del
giudizio, e di portarlo a interrogarsi sulla prossimità del male, sui labili confini
tra marginalità, delitto e normale vita borghese. Il testo viene pubblicato nel
Catalogo nel ’61, poi ripreso nelle Case della Vetra. Della poesia, ispirata proba-
bilmente a un fatto di cronaca nera, è conservata nelle carte Betocchi una sor-
ta di prima versione, datata 1960, intitolata Il nascondiglio del bruto:

Tu pensi che la carriera di un bruto
(di uno dei tanti tipi: spiritosi
con i bambini, complici crudeli
di rapine da pochi soldi... ) sia
obbligata, una dura proiezione 
di castighi subiti senza colpa
da ragazzo o di ingiuste correzioni
della natura. Spesso, anche a me sembra
che sia così. Ma se leggo certe storie
sul giornale: quei poveri terroni
che ammazzano la stiratrice, poi
si nascondono in un armadio sperando
che non ci guarderanno – sì, capisco
che l’infanzia, le repressioni ma
come si fa a non credere che il buio
dove questo succede, può succedere, prima
è buio della carità, un improvviso
silenzio della grazia, un gelo che
può cadere un po’ a tutti sulla testa?

La prima versione risulta più trasparente, quasi didascalica: chi parla suggeri-
sce l’idea che il male («buio della carità», «improvviso silenzio della grazia»,
«gelo» con un’immagine che sembra quasi anticipare l’universo metaforico
del Più freddo anno di grazia) possa accomunare tutti gli esseri umani. Il gio-
vane poeta che, nella sua giovanile Passione secondo San Luca, aveva voluto
provare a ritrarre i piccoli peccatori del Vangelo con un’ottica acutamente
consapevole dell’umana debolezza e segretamente compartecipe del peccato,
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dirige ora il suo sguardo sui personaggi più oscuri di una Milano un po’ fuo-
ri dal tempo, modellata, certo, anche sul grande precedente della Parigi di
Baudelaire. Accanto al «bruto» stanno il giocatore della poesia omonima, la
donna di Canzone, i grotteschi tipi umani di Abbastanza posto («quello / che
striscia e non ha palpebre quello che fa / l’amore con le forchette e con la corda»); e il
«buio» del delitto è lo stesso in cui si rifugiano le sinistre apparizioni di Ci-
nema di pomeriggio, di poco successiva («gente un po’ speciale (però/ di buo-
nissimo aspetto)»).

Dai versi del Nascondiglio del bruto traspare il limpido paradosso di un’ottica
che, dal punto di vista etico e culturale, è molto vicina alla spiritualità cristia-
na – e non sono pochi, in questo senso, anche i segnali linguistici («buio della
carità», «grazia» ecc.) poi attenuati nella successiva stesura61 – ma che ha po-
chissimo, anzi nulla di inquisitorio, giudicante o moralistico. Il testo della Car-
riera somiglia molto a quello del Nascondiglio del bruto, ma mostra i segni di una
profonda rimeditazione. Si nota immediatamente una tendenza a occultare
l’oggetto del discorso che è sostituito dai deittici («Si fa presto / a chiamare co-
sì un poveraccio», «una faccia come la sua», «un giorno come questo») e dal ti-
tolo, cui Raboni tende sempre più ad affidare parte del messaggio del testo. A
ispirare le due poesie sembra essere lo stesso fatto di cronaca, l’omicidio di una
stiratrice, e anche la struttura è molto simile. Si enuncia un pensiero comune
attribuito a un generico tu che viene sollecitato alla riflessione («Tu pensi» nel
Nascondiglio, «ma ci pensi» nella Carriera), attraverso una avversativa – il «ma»
collocato al verso 9 nel testo più antico, anticipato al verso 3 nella seconda
poesia – lo si sprona ad allargare lo sguardo verso un più complesso intreccio
di cause e circostanze (quasi un gaddiano groviglio); infine giunge la rivelazio-
ne che il monstrum sotto accusa è stranamente vicino, molto più di quanto si
possa credere62. Il finale, che nel Nascondiglio era quasi mistico, nella Carriera ap-
pare completamente rovesciato di segno:

E alla fine, si capisce,
è il gesto che decide: se uno
divora una bambina, o tira il collo
a una vecchia stiratrice (inamidava
i colletti a Mussolini, pensa), non c’è rimedio
né per lui né per loro, non c’è Cristo.
E invece, prima, mentre stiamo
tutti insieme nel macero, che schifo,
che schifo solo a guardarlo63.

Il «Cristo» è evocato in modo ambiguo, in quello che suona come un auto-
matismo del parlato («non c’è rimedio / né per lui né per loro, non c’è Cri-
sto»), ma che, alla luce della riflessione compiuta nella poesia (e della lettera
maiuscola), si carica semanticamente di una nuova amarezza: «non c’è Cristo»
perché, in tutti in sensi, non c’è redenzione, non c’è salvezza possibile per i
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morti ammazzati né per il «bruto» loro assassino. Di lì a pochi mesi, sulle pa-
gine della rivista «Aut Aut», con cui collaborava da tempo, Raboni si sarebbe
lanciato in un’appassionata difesa proprio dell’uso poetico delle espressioni più
logore e sfruttate del parlato. Compito del poeta, spiega Raboni in questa pro-
sa, è proprio recuperare le «parole comuni e consumate, convenzionali, misti-
ficate, avviluppate nel groviglio dei loro nessi posticci e insensati» e, attraverso
gli strumenti del linguaggio poetico, riattivarne il significato, portare alla luce
«la corda loro e la corda delle storie, delle situazioni, dei rapporti che stanno
dietro a loro»64. Di questa scelta di poetica, La carriera del bruto offre un buon
esempio. Nel passaggio dal Catalogo alle Case della Vetra, come segnala l’Appa-
rato critico di Zucco, la novità più vistosa è l’eliminazione dei tre versi finali65.
Il taglio rende la poesia ancora meno esplicita, ma soprattutto chiude sull’e-
spressione colloquiale, sul prelievo dalla realtà quotidiana della lingua, con tut-
ta la sua carica perturbante di prossimità e ambiguità.

5. Tagli e finali sospesi

La discussione sulle varianti genetiche dei singoli testi appare, per forza di co-
se, piuttosto limitata. Tuttavia, si può tentare di identificare alcuni procedimen-
ti di correzione più generali, caratteristici del modo in cui Raboni costruisce
i propri libri, rileggendo e modificando le proprie poesie alla luce del loro in-
serimento in un organismo più ampio e nuovo. In questo senso, nel prezioso
Apparato critico all’Opera in versi, ha lavorato Rodolfo Zucco che ha individua-
to il più significativo di questi meccanismi in un «lavoro per sottrazione», mi-
rato il più delle volte a una «contrazione nella zona centrale del testo»66. Stu-
diando le varianti a stampa tra le prime pubblicazioni in rivista e i volumi, ma
anche gli interventi di correzione approntati dall’autore per l’autoantologia A
tanto caro sangue del 1988 (e in misura minore per le sillogi garzantiane del 1997
e del 2000), Zucco ha notato una tendenza ricorrente verso la sospensione, l’a-
pertura del finale:

È come se Raboni conducesse la rilettura dei propri versi alla ricerca di un punto in
cui quello che si produce è un effetto, invece che di conclusione, di sospensione. […]
Ora, io credo che la frequenza di questo tipo di intervento […] possa far evocare con
pertinenza la metafora della cadenza d’inganno utilizzata come titolo per la seconda rac-
colta […]67.

Già nel passaggio dagli abbozzi spediti a Betocchi alle stampe, e dalle plaquette
alla raccolta del ’66, in effetti, le varianti più evidenti sono costituite da tagli,
soprattutto nel finale. Nel libro del ’66 le scorciature interessano soprattutto le
poesie provenienti dal Catalogo, mentre quelle dell’Insalubrità dell’aria, anche
perché più numerose, sono sottoposte piuttosto a una severa selezione preven-
tiva. Ma già nell’allestimento dell’Insalubrità dell’aria, in verità, Raboni aveva la-
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vorato molto per sottrazione. Un esempio significativo è offerto proprio dalla
poesia eponima, che, nella prima versione inviata a Betocchi nell’estate del ’59,
appare ben più estesa rispetto a quella poi stampata in volume: verrà ben pre-
sto sottoposta a un drastico taglio che la accorcia quasi della metà. Dei versi e
dei dettagli che Raboni sceglie di cassare, tuttavia, resta traccia in un’altra poe-
sia che sarà accolta nella plaquette, La discussione sul ponte. Le due poesie vengo-
no spedite a Betocchi a poca distanza l’una dall’altra: L’insalubrità nel giugno
’59, La discussione nel settembre successivo. L’immagine della «groppa della
campagna», presente nella prima stesura dell’Insalubrità dell’aria e ben presto
corretta in «mappa della campagna», viene conservata nella Discussione sul pon-
te assieme a tutto un tessuto di motivi legati all’azione distruttrice dell’indu-
strializzazione:

[…] di là
dall’acqua schiumosa che batteva
la ruota di un mulino a acqua
sembra che il verde sollevi la sua groppa
consunta, i giardini fatti a pezzi
dal notaio, spianati dal bulldozer
dei monopoli...

Questi versi sembrano trattenere qualcosa della lunga parte dell’Insalubrità che
Raboni sceglie di tagliare e di cui resta memoria solo nelle carte Betocchi. Ci-
to da metà del verso 24:

[…] E così, addio
campagna! crolla a spicchi
nella rete del metano, nei pratici miraggi
di altiforni e gasometri e villette
leggiadre, verdi o rosa che l’amarezza,
l’assurdità d’essere come sono contorce
profondamente. E (immagino) le strade
che i miei bisnonni Sala o Crespi
solcavano in calesse
allargate si coprono d’asfalto,
di macchie d’olio. Ma non è questo, ancòra
non è questo. Ma i piccoli fuochi
simulati che brillano sui vetri
dei villeggianti – i gemiti d’invidia
per la macchina nuova degli amici,
lo schifo per i ladri e i morti, il mito
del mediocre benessere
che fa odiare i più ricchi e disprezzare
chi ancòra non ha tanto
– e i conti in tasca ai parenti, e il sorriso
ambiguo al cugino che non sai
se ti risponde, è questo groviglio
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che ci fa incespicare, non le piante
sradicate, che sòffoca, non l’odore
dei residui che incrinano le foglie...

Le intertestualità interne sono molteplici: l’uso del verbo «contorcere» ricorda
quello di Cinema di pomeriggio («pensa come il cuore / gli si deve contorcere»);
i personaggi familiari sono gli stessi di Qualcuno, antica poesia recuperata in A
tanto caro sangue, la cui prima stesura risale al ’57; il «groviglio» e lo «schifo» ri-
chiamano alla mente il «macero» della di poco successiva Carriera del bruto; il
tema dell’oscurità delle storie familiari è un vero e proprio Leitmotiv, destina-
to a dominare la sezione Inchiesta di Cadenza d’inganno. E si potrebbe conti-
nuare. Il finale inedito mostra anche come i motivi principali della poesia di
Raboni (i morti e la loro tenace presenza, il cedere della campagna al potere
dell’economia e dell’industria, la pietà per il diverso, l’attenzione alle storie fa-
miliari e alle loro pieghe più oscure) siano tutti strettamente legati, e come, al-
meno in una certa fase (diciamo tra il ’59 e il ’60), il poeta sembri piuttosto
incline al tentativo di connetterli tra loro.

Un secondo caso davvero particolare, e in parte analogo a questo, è quello
dell’Estate nella villa in Brianza. In base a quanto possiamo ricostruire dalle car-
te Betocchi la prima stesura di questa poesia risale all’autunno del ’57. Si trat-
ta di un racconto della memoria, in cui l’io si raffigura bambino durante le
estati trascorse nella casa dei nonni in Brianza. Attorno alle figure dei nonni,
sbiaditi personaggi di un romanzo familiare – l’uno ormai morto da tempo,
l’altra malata e quasi evanescente – rivive tutto un universo di «stanze polve-
rose» e di segreti e dolori mai superati (lo studio «tenuto in mezzo lutto»). È
un mondo borghese immobile e soffocante, talvolta improvvisamente agitato
da sommovimenti insignificanti («che passione l’ora del pranzo!»), attraversato
da profondi rancori e paure amplificate dalla solitudine («lo strazio, la salita del-
le scale»). Le carte Betocchi lasciano intuire qualche incertezza nel finale. Nel-
la prima versione, datata 1957, la poesia si chiude così: «Erano troppe due per-
sone invisibili. / Forse per questo, ancòra, / tenendo del loro silenzio ma / col
peso del mio corpo, / io sembro crocefisso». Ma già nel dattiloscritto spedito
a Betocchi il 21 giugno ’58, primo abbozzo della futura Insalubrità, i quattro
versi finali appaiono modificati: «Erano troppe due persone invisibili: / troppe
per il ragazzo che filate / le preghiere / nel buio, credendo di vegliare / lotta-
va con i mobili di noce»68.

L’Estate nella villa in Brianza piacque molto a Carlo Betocchi. Nel settem-
bre ’59, quando si apre la possibilità di trasmettere alcune poesie del giovane
amico nella trasmissione «L’Approdo radiofonico», il poeta fiorentino pensa su-
bito a questo testo. Chiede un’introduzione a Ungaretti, che però è sempre in
viaggio. Così, nel gennaio successivo, per non ritardare ancora la trasmissione
promessa, Betocchi decide di occuparsi personalmente di presentare le poesie
di Raboni. Concorda con grande cura col giovane poeta la scelta dei testi. Nel-
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la poesia di Raboni, Betocchi vede opporsi dialetticamente due «correnti»:
quella dei ricordi e del sentimento della memoria (cui, a suo parere, appartie-
ne l’Estate), e quella della «viva voce della città», propria delle poesie più re-
centi69. «Avviene per altro – gli confessa – che non so, per te, a quale delle due
correnti dare la preferenza»70. Egli sceglierà per la trasmissione, tra le poesie più
recenti, 19**, e, tra quelle legate al polo della memoria, Gli addii e, appunto,
l’Estate. Raboni approva l’idea e la scelta delle tre poesie, che saranno final-
mente lette in radio il 30 aprile 1960. Come si è già anticipato, nel copione
della trasmissione il titolo di 19**, evidentemente poco adatto alla lettura ora-
le, è mutato in (Un anno del nostro secolo)71. Ma la cosa più notevole del dattilo-
scritto dell’«Approdo radiofonico» sono i diciotto versi inediti dell’Estate nella
villa in Brianza, che sembra molto probabile (pur senza poterne avere comple-
ta certezza) attribuire alla mano di Raboni. In coda al finale che conosciamo,
egli avrebbe provato ad aggiungere una seconda parte di tema più industriale.
Cito a partire dal verso 22:

Erano troppe due persone invisibili:
troppe per il ragazzo che filate
le preghiere
nel buio, credendo di vegliare,
lottava con i mobili di noce
fumanti di un’altra condizione...
D’accordo, non è facile capire
certe cose, se ad esempio un capitale
è davvero di pochi o in qualche modo
di tutti
e se, mettiamo, il crak di un’azienda
mal diretta o invecchiata, che libera il mercato
da un ingorgo, liberandolo non gli dia
più di quanto gli toglie. Ma se anche 
fosse così, con cosa si consola
uno di loro, un fattorino, un impiegato
rimasto senza lavoro (e dopo
si vedrà, può anche darsi che ne trovi
un altro; ma per ora è pieno di
cambiali per i mobili e rate e verso sera
gli vien voglia di bere), come può
consolarlo, calmare la sua anima
questo essere-in-sé di una funzione72?

I versi rappresentano probabilmente un esperimento subito accantonato: ricor-
dano i tortuosi, prosastici interrogativi dei cori del Gesta Romanorum del ’5373.
Il tema è quello della disumanità delle leggi del capitalismo; e il motivo del-
l’uomo come ingranaggio nel sistema torna in effetti anche in un’altra delle
poesie che Raboni aveva proposto a Betocchi per «L’Approdo», La riunione ri-
stretta («noi tre soli / a non sapere, a chiederci chi siamo, / persone separate o
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una: / un coniglio, / un topo che condizionato a certi / riflessi verifica il siste-
ma»). Il finale inedito testimonia un altro tentativo di legare l’antico polo tema-
tico della memoria familiare, del passato borghese e dei luoghi della campagna
a quello, nuovo e sempre più urgente, dell’industria, dei suoi apparati e degli in-
terrogativi che essa pone.

I testi dell’Insalubrità dell’aria e dell’Estate nella villa in Brianza offrono due
casi limite74, ma la scorciatura nel finale è tipica anche di molti testi passati dal
Catalogo alle Case della Vetra, come la poesia eponima, Il catalogo è questo, di cui
si è occupato con attenzione Rodolfo Zucco, al cui lavoro rinvio75. Anche nel
caso di Simulato e dissimulato la prima versione inviata a Betocchi nel giugno
’62 mostra due versi finali poi tagliati:

[…]
quindici poliziotti in fila, in maniche di camicia,
sparano in una sagoma di legno.

Due colpi
fan presto a rimbalzare. Meglio saltare nel fosso.

La scorciatura, chiudendo sul dettaglio della «sagoma di legno», dà maggior ri-
salto alla straniante scena finale: il ritmo è sospeso, la tensione – che il distico
conclusivo avrebbe in qualche modo stemperato – resta intatta. Alla luce di tut-
ti questi esempi, si può ipotizzare una certa abitudine di Raboni alla sovrab-
bondanza nei finali: una sorta di difficoltà nel chiudere generata da una volon-
tà di dire e aggiungere altro anche per cercare di connettere tra loro i propri
rovelli e ossessioni. Talvolta sembra quasi che il poeta abbia bisogno di dilun-
garsi per poi voltarsi indietro e accorgersi che, in effetti, tutto ciò che andava
detto era già presente, pur implicito e sottilmente cifrato, nei primi versi: co-
me se allungare il finale servisse a individuare con più chiarezza il punto più
efficace per il taglio.

A poco a poco, il principio dell’economia e della sintesi sembra vincere su
quello della variazione e dell’espansione narrativa76. L’opportunità di elimina-
re «le ripetizioni meccaniche, i doppioni», che Raboni enuncia chiaramente in
alcuni suoi pareri di lettura per Mondadori77, dev’essergli apparsa ragionevole
anche nel caso dei propri versi, e lo stesso parere di lettura di Marco Forti sul-
le Case della Vetra lo aveva esortato a una leggera sfoltitura dei testi, suggeren-
do di mettere in discussione «pochissime poesie che non paiono all’altezza del-
le altre»78. Gradualmente, e già dai tempi del Catalogo, Raboni sembra poi
compiere una ben precisa scelta costruttiva: selezionando i testi, attenua quel-
lo che Betocchi aveva definitivo il polo ispirativo della memoria e dei ricordi
familiari, ancora molto marcato nella plaquette scheiwilleriana. Né L’insalubrità
dell’aria né L’estate nella villa in Brianza saranno accolte nel libro del ’66. E ca-
dono, nel passaggio alle Case della Vetra, anche poesie come Quadratura, Pioggia,
Chiave per una poesia non scritta, Notizie di Caporetto e Rapporti difficili, fitte di
memorie del passato familiare, mentre si dà sempre più spazio ai testi di tema
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industriale e a quella che Betocchi aveva definito la «viva voce della città»79. In
Tovaglia, già nel passaggio al Catalogo, era scomparso il riferimento ai «fanta-
smi» presente nella versione del 195780. Così suonavano infatti i versi 2-4:

Solo qualcuno crede nei fantasmi,
gli altri s’arrabbiano o ridendo
si turano gli orecchi. […]

Il testo definitivo introduce anche, nel tema delle conversazioni, un accenno al
mondo dell’economia: non si parla più di «galera» bensì di «dissesti ecc.», più
coerentemente con la cornice industriale della maggioranza delle poesie della
plaquette.81 L’impressione è che, nel libro mondadoriano del ’66 Raboni abbia
cercato di bilanciare tutti i motivi a lui più cari (l’economia, i conti con il pas-
sato, i personaggi, i morti, la minaccia) senza lasciare che uno dominasse sugli
altri. Il vero filo conduttore della raccolta è, forse, proprio quello, sotterraneo
e pervasivo, del «male», che nella Riunione ristretta rima significativamente con
«capitale» ed è discendente diretto della poundiana «Usura», cui era dedicato
uno dei Cantos che Raboni ha sempre avuto più cari, il XLV.

6. Da un libro all’altro

Il percorso che certi motivi, luoghi, personaggi compiono nella storia della poe-
sia di Raboni è tortuoso e complesso. Talvolta, però, è possibile ricostruire par-
te del delicato processo di rielaborazione letteraria cui il poeta sottopone i dati
della cronaca, della storia e della propria memoria per poi accoglierli nel corpo
dei suoi versi. In molti casi la stessa fedeltà di Raboni ai propri temi aiuta l’in-
terpretazione, poiché i testi inediti rappresentano le parti rimaste sommerse di
un complicato intreccio di motivi, spunti e situazioni ricorrenti. In generale sia
i materiali epistolari sia i testi inediti o dispersi confermano l’impressione che
luoghi, personaggi e storie migrino con una certa naturalezza da un libro all’al-
tro: per Raboni, si potrebbe dire usando un’espressione a lui familiare, i «conti»
con il proprio passato poetico non sembrano mai chiusi del tutto. Ne è un esem-
pio la sezione che apre Cadenza d’inganno, la seconda raccolta di Raboni, pub-
blicata del ’75. Parti di requiem rivela legami tematici e genetici con Le case della
Vetra (e persino con L’insalubrità dell’aria) tanto fitti e profondi da farla apparire
quasi come un’ideale conclusione del primo libro. In questo paragrafo, ci soffer-
meremo su alcune ricorrenze, che trovano riscontro anche in alcuni dei testi
inediti rinvenuti nelle carte conservate da Lampugnani Nigri. A prima vista
enigmatiche, le poesie Ritorno e La rendita, mai accolte in volume né pubblicate
in rivista, si rivelano preziose per mettere a fuoco due situazioni topiche della
poesia di Raboni, la loro radice esperienziale e il loro significato all’interno del-
l’universo poetico che egli, poco a poco, si costruisce.

202 ANNA CHELLA



NEL CANTIERE DELLE CASE DELLA VETRA

La poesia Ritorno sembra far riferimento a uno dei luoghi cittadini più ca-
ri a Raboni, il cinema. La sala cinematografica fa la sua prima comparsa in uno
dei «cori» della giovanile Passione secondo San Luca, conservata nelle carte Be-
tocchi. Simbolo del peccato e della perdizione, il cinema è contrapposto alla
casa vagheggiata in sogno, guscio di pace e protezione:

Tutto è perfetto, come già nel sogno
che sognammo per tante amare sere.
Il nostro posto non è più nel buio
del cinema, ma a casa, accanto al fuoco82.

Qualche anno dopo la poesia Cinema di pomeriggio, scritta tra il ’60 e il ’61, sa-
rà dedicata proprio all’esplorazione di ciò che accade nella speciale oscurità
della sala di proiezione: «Chi si siede / ma poi continua a cambiar posto, / chi
sta in piedi, sul fondo della sala, e fiuta, / fiuta rari passaggi […] Li guardo per
sapere / che storia è la loro, chi li caccia». I versi sul cinema si ispirano a un ri-
cordo personale dell’autore. A svelarlo sono altri due testi scritti a distanza di
molti anni83. Nella prosa I quattro cinema, raccolta nella Fossa di Cherubino, Ra-
boni rievoca infatti alcune sale milanesi:

mi è sempre stato difficile pensarli come qualcosa di diverso da grandi caverne a pelo
d’acqua dove si può stare al sicuro e al caldo ma soprattutto al buio, cioè al sicuro, e
nello stesso tempo dedicarsi senza fretta a diversi generi e tecniche di caccia. […] Esi-
ste un rumore di fondo paragonabile senz’altro al silenzio, cioè il rumore del fondo
della colonna sonora, non essendo certo il caso di prendere in considerazione i rumo-
ri veri e propri della colonna sonora, che appartengono al film e non al cinema e van-
no considerati come inesistenti mentre il rumore del fondo viene automaticamente
espulso dal film che presuppone un suo proprio silenzio, ricadendo così nel cinema del
quale costituisce come s’è detto il particolare silenzio.

E ancora più esplicitamente Raboni torna sui propri ricordi di adolescenza nei
versi del poemetto Nell’ora ormai della cenere in Quare tristis:

[…] un altro luogo 
d’abominio e salvezza, un cinemino
di puttane a poco prezzo da poco
redento in supermarket. Mai scambiata, 
s’intende, una parola: se ci andavo
così spesso alle dieci, dieci e mezza
di mattina mentre a casa pensavano
che fossi al Parini o al Carducci era
per amore infinito di quel buio
pagato in anticipo in stropicciate
agonizzanti amlire, anestesia
o abiura dei miei grotteschi rimorsi
d’adolescente. E non potrei giurarlo
ma forse fu proprio lì, nell’arsura
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atroce degli intervalli, aspettando
che quel buio tornasse come un balsamo
su un’ustione che cominciai a pregare
come faccio ancora, e sempre in latino,
ogni volta che per troppo silenzio
o troppa luce il cuore si contorce
ignominiosamente. […]

Accade piuttosto spesso in Raboni che le poesie più tarde, ormai definitiva-
mente libere dagli stratagemmi di dissimulazione tipici degli anni ’6084, torni-
no su alcune situazioni, luoghi e oggetti cari al poeta illuminandone gli ante-
fatti, la radice esperienziale. In particolare, le pagine appena citate sembrano le-
gittimare l’ipotesi che anche l’«ospizio del buio» che compare in Ritorno, enig-
matica poesia inedita delle carte Lampugnani Nigri, sia modellato sul ricordo
di una sala cinematografica:

Volto a una a una 
le facce del vecchio mazzo: il venditore
d’accendigas, la maschera che uncina
i biglietti con la sua mano di cuoio. Poi degrado
per un tunnel, uno scivolo, per un
risucchio fino all’ospizio del buio dove
coppie leccandosi le ferite gemono e si fa vento
con un po’ di giornale
la prostituta poliomelitica. Risento
il fruscìo della carta, strisciar passi, annuso
il silenzio che frigge. Le mie droghe
del ’49, del ’50...

Con il titolo Nel bunker e in versione abbreviata, il testo compare anche nel-
l’abbozzo di libro spedito a Betocchi nel ’64:

Chiesto e avuto
asilo dalle feritoie
al di là della maschera che uncina
i biglietti con la sua mano di cuoio – infìlati dentro, annusa
il silenzio che frigge, il trasparente buio: le tue droghe
del ’49, del ’50...

Il riferimento alla maschera che uncina i biglietti, e al «silenzio che frigge» (che
potrebbe essere proprio lo speciale silenzio della sala di cui Raboni racconta
nella prosa I quattro cinema) suggeriscono l’idea che il luogo sotterraneo, il bun-
ker cui si allude, sia una sala cittadina; e i riferimenti cronologici al ’49 e al ’50
si accorderebbero con quanto raccontato nei versi di Nell’ora ormai della cenere
sulle mattine rubate alla scuola per assistere alle proiezioni.

Nelle plaquette e ancora di più nelle Case della Vetra è in atto un’intensa sti-
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lizzazione dei dati di realtà, una vera e propria strategia di dissimulazione del-
l’io e della sua memoria individuale, in omaggio a quel «pudore autobiografi-
co» che, come scrive Guido Mazzoni, è «un segno dei tempi, un modo di vi-
vere quella crisi della lirica che, negli stessi anni, spinge molti poeti alla scoper-
ta del poemetto narrativo o saggistico, al montaggio impersonale di frammenti
plurilinguistici, alla poesia di impianto teatrale o alla regressione verso una pro-
nuncia lirica preconscia o inconscia»85. Un altro tema ispirato a un’esperienza
vissuta, e sottoposto a un intenso processo di rielaborazione letteraria, è quello
dell’esumazione, che fa da ponte tra l’ultima sezione delle Case della Vetra e la
prima di Cadenza d’inganno, Parti di requiem. Nel ’62 le ceneri del padre del poe-
ta, morto nel ’52 e sepolto nel cimitero milanese di Musocco, vengono sposta-
te: il fatto è raccontato, con asciutta compostezza, nei primi versi della poesia Il
cotto e il vivo, dando l’occasione per una modernissima riflessione sul sepolcro.
Il tema della morte del padre («il colpo […] volgarmente a sorpresa, / quella
cosa diversa dalla vita / e basta») viene ripreso, nella stessa sezione, in Una spe-
cie di tic, in cui ricompare anche il motivo delle «losche preghiere», già apparso
nei versi finali dell’Estate nella villa in Brianza. Come confermeranno altri testi
successivi, le «losche preghiere» sono proprio le preghiere per i morti o per i
propri cari, fatte con una sorta di egoismo personale86. In verità, riguardo ai
morti, così tenacemente presenti fin dall’Insalubrità dell’aria, si avverte nelle Ca-
se della Vetra un debole sforzo di presa di distanza. Nei versi finali della Discus-
sione sul ponte, l’io si lascia andare a un addolorato sgomento:

[…] Ma anche questi giochi
con le ombre: e avere pietà
dei morti, sempre dei morti... Forse è questo
che dovrebbe sapere: da che parte
ci tirano le ombre, se bisogna
vivere con i vivi o con i morti.

Nelle Case della Vetra, il colloquio coi morti appare sempre più difficoltoso, for-
se in conseguenza dell’indebolimento dell’io poetico87, cui toccherebbe man-
tenere viva la «comunione» con loro, tema antico e importantissimo nella poe-
sia di Raboni (si ricordino Requiem lombardo e A mia madre, entrambe del
’57)88. Nel libro del ’66 l’io parlante finisce spesso per rovesciarsi in un tu ge-
nerico, rappresentante della pubblica opinione oppure alter ego del poeta stes-
so, che non si incarna quasi mai in un personaggio ben definito (alla stessa mo-
dalità espressiva corrisponde, a mio parere, l’uso, anch’esso generico, del noi), e
nemmeno alla figura paterna, pur così importante, sembra concesso un vero e
proprio dialogo. Nelle poesie in cui compare il padre, l’uscita grammaticale do-
minante è quella in terza persona: «Mio padre diceva», «Se mio padre fosse vi-
vo» (Risanamento); «Adesso che non vuole più niente» (Il cotto e il vivo). È il se-
gno, certamente, di una strategia distanziante, attiva in luoghi in cui è partico-
larmente forte il tasso di coinvolgimento emotivo. Ma è anche spia di un’altra
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scelta, costruttiva e tematica, che caratterizza il libro: quella di attenuare il mo-
tivo del colloquio coi defunti, tema che – almeno per lo spazio della raccolta
del ’66 – Raboni lascia lavorare in profondità, ma che, come al solito, non ar-
chivia definitivamente. Cadenza d’inganno si aprirà infatti proprio con il recu-
pero di tre testi che probabilmente erano stati accantonati con riluttanza nel-
l’orchestrare la silloge precedente: si tratta di Quadratura, Creditori (l’antica A
mia madre, in versione abbreviata) e Troppo poco profondo. Se Le case della Vetra si
era chiusa con prosaiche scene di esumazioni e visite ai defunti, il nuovo libro,
in un perfetto gioco di pesi e contrappesi, recupera il dubbio antico sulla loro
presenza, come proseguendo un dialogo interrotto: «Se è di questo che parlia-
mo, e se è così / che continuano a vivere» (Quadratura). Le carte Betocchi con-
fermano un’intuizione di Rodolfo Zucco: la poesia Troppo poco profondo, inse-
rita in Parti di requiem, è un «completamento a dittico» del Cotto e il vivo89. Nel-
la versione inviata al poeta fiorentino, intitolata Giochi sulla spiaggia, il corpo
esumato è infatti quello di un uomo, presumibilmente il padre: «Anche così ti
sembra / di conoscerlo, no? dagli occhi / che guardano in dentro, la fronte /
rischiarata da un acido...». Anche il terzo inedito delle carte Lampugnani, La
rendita, appare legato allo stesso grumo tematico:

È appena troppo il sole, c’è
solo qualcosa in più nella luce
che lentamente semplifica il disegno
della facciata. All’interno si scende
per passatoie, passerelle, attraverso
raggi sempre più verdi finché siamo
davanti al grande scudo obliquo
della porta. Ogni volta mi chiedevo
come diavolo s’apre, se ruotando
di lato, o su se stessa, o scivolando
nello spessore del muro
o crollando in frantumi. Intanto 
siamo entrati: ecco il piano di cristallo,
lo sgabello, il faretto di lamiera, le forbici per le cedole legate
alla gamba del tavolo. Lucchetti
supplementari, doppia chiave /

la carriola sciorina
fasci di costole terrose,
le lunghe ossa degli arti, il cranio che l’inserviente pulisce
spazzolando con cura, usando
perfino il manico per i buchi degli occhi, poi
ripone ingegnosamente nel poco spazio
che bisogna occupare.

Diventa più chiaro così anche un dettaglio dell’ultima poesia delle Case della
Vetra, La commemorazione dei defunti, in cui si allude a un «caveau corazzato, ad-
dirittura sottomarino» e alla «mesta schiodatura delle cassette di sicurezza». La
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morte, come nel Requiem per compleanno di Gesta Romanorum e nel Cotto e il vi-
vo, appare completamente svuotata di ogni solennità e commozione. «Eppure,
se ci pensi, in poche cose / c’è meno dignità che nella morte, / meno bellez-
za», si leggerà nell’ultimo testo di Parti di requiem, Amen. Ma il colloquio con
le ombre, nonostante tutto, continua.

Infine, resta da spendere qualche parola sull’ultima sezione delle Case della
Vetra, particolarmente importante e delicata poiché vi si avverte un cambio di
tono, forse persino l’affacciarsi di una nuova poetica: i versi si infittiscono di si-
tuazioni e oggetti enigmatici; diventa via via più difficile decrittare i riferimen-
ti a luoghi, cose e circostanze; certi dettagli piegano verso una sorta di espres-
sionismo, a metà strada tra effetti pittorici e cinematografici90. Prende campo un
nuovo tipo di narrazione poetica, più visionaria e onirica, in cui dati e fatti rea-
li si intrecciano a scene stranianti e si sovrappongono piani diversi: il quotidia-
no, il sogno, l’incubo. Della poesia Simulato e dissimulato Raboni aveva spiegato,
per esempio, che «il tema della paura, della minaccia, insomma della peste» vi
compariva «in una versione presumibilmente onirica» e che il particolare dei
poliziotti che «sparano in una sagoma di legno» era tratto da una pellicola o da
un sogno91. In generale, in molte delle poesie scritte dopo Il catalogo è questo, la
realtà tende a essere deformata e filtrata attraverso la lente dell’incubo. La serie
di cinque poesie che comprende Simulato e dissimulato, Suicidio in infermeria, Ele-
menti del paesaggio urbano, Le consegne e Perizia è, come nota Zucco, tutta «incar-
dinat[a] sul tema – alluso o dichiarato – della morte violenta (esecuzione, sui-
cidio, assassinio)»92. In questi versi si attenua il solito sguardo complice e ironi-
co con cui Raboni scruta il male, e la violenza è colta con una nuova freddez-
za burocratica, che deve molto anche all’intenso contatto con la poesia di Cat-
tafi, con cui tra il ’62 e il ’64 Raboni collabora per preparare l’uscita dell’Osso,
l’anima. Fin dai componimenti giovanili, Raboni aveva affidato ai sogni il pote-
re rivelatore e crudele di mettere impietosamente l’individuo faccia a faccia con
i propri segreti, paure, rimorsi; si ricordi soltanto il minaccioso avvertimento di
Epistola prima: «hai un bel chiudere gli occhi, non sei più giovane e nel sonno /
ciò che nel giorno hai trascurato ritornerà più crudele»93.

Nella terza sezione delle Case della Vetra, non appaiono tuttavia semplici re-
soconti di esperienze oniriche, ma si compie un vero e proprio intreccio tra
realtà e sogno: nel tessuto quotidiano vengono inseriti, in modo brutale e
spiazzante, elementi tratti da una realtà altra e non meno vera. I particolari oni-
rici, i dettagli allucinatori sembrano servire, in molti casi, come strumenti ri-
velatori della strisciante violenza, delle minacce e del terrore celati nelle pie-
ghe della realtà quotidiana. Tra le ultime poesie ad essere inserite nelle Case del-
la Vetra ci sono Figure nel parco e Bambino morto di fatica ecc., pubblicate sul nu-
mero 192 di «Paragone» del ’6694. Nella prima delle due poesie appaiono mi-
steriose figure con «la cravatta annodata con cura» e «le corna piene di mu-
schio»: si tratta di cacciatori, di ulteriori incarnazioni di mostri e bruti. La vit-
tima è, stavolta, una vecchia clochard («povera strega, poveraccia») caduta in uno
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stagno; e l’io è colto nella consueta posizione di osservatore ingenuo e un po’
meschino, che tenta maldestramente di individuare «l’assassino»:

ecco l’ho in mano il mostro braccato l’assassino
l’uomo che uccide con la luna piena
e corro sprizzando scintille dai pattini sull’asfalto a chiamare
i lenti ronzanti bipedi d’acciaio della polizia.

A questo testo, ma anche a Simulato e dissimulato – e, per l’ambientazione sviz-
zera, al dittico Au bord du lac e a Bambino morto di fatica ecc. – si avvicina l’ulti-
mo inedito delle carte Lampugnani Nigri, Racconto:

Almeno gli avessero sparato, Cristo. Un colpo secco
fra il corno rotto e quello buono. Invece
quella faccenda straziante, goccia a goccia, ogni
giorno più simile alla morte
di un uomo. E i miei figli che in fondo
si divertivano (o mischiavan le piste, per pudore?) E io venivo
da Zurigo e non riuscivo a togliermi dagli occhi
tutti quei tipi un sabato mattina
con stivali e fucile – magari
tiravano al piattello
– su e giù per la Bahnstrasse. Magari
tutta gente bravissima, che non torcerebbe
un capello a una mosca.

Come accade nelle poesie della sezione conclusiva delle Case della Vetra, ven-
gono qui giustapposte una serie di immagini, in uno stile scorciato ed ellitti-
co: la prima parte della poesia sembra alludere all’agonia di un’animale; la se-
conda presenta l’ennesima apparizione minacciosa di individui armati. L’io è
ancora quello esitante e un po’ ciarliero delle prime sezioni («Almeno gli aves-
sero sparato, Cristo»; «Magari / tutta gente bravissima, che non torcerebbe / un
capello a una mosca»), l’incipit e la conclusione si inseriscono nella ricerca di
stilizzazione del luogo comune linguistico, ma la poetica del groviglio e delle
storie tipica degli anni ’60, comincia a lasciare spazio a uno nuovo stile cifra-
to, a immagini che, pur non arrivando mai all’astratto, risultano sempre più in-
quietanti ed enigmatiche. È come se il poeta si stesse preparando all’esplora-
zione di un nuovo buio: l’oscurità del sogno, specchio crudele e deformante di
una realtà sempre più avvelenata.

NOTE

* Desidero ringraziare Patrizia Valduga per il suo aiuto prezioso e per avermi concesso di citare in que-
sto saggio poesie e lettere di Giovanni Raboni inedite o solo in parte edite. Ringrazio anche Anna Bossi
Betocchi, erede del Fondo Carlo Betocchi, e Alina Scheiwiller, erede del Fondo Vanni Scheiwiller. Sono de-
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bitrice, per l’aiuto nelle ricerche, al personale dell’Archivio contemporaneo «Alessandro Bonsanti» del Ga-
binetto Vieusseux, dell’Archivio della trasmissione «L’Approdo» conservato presso la sede Rai di Firenze,
della Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori e del Centro Apice di Milano.

1 Su questo tema è preziosa l’analisi di E. Testa in Il libro di poesia. Tipologie e analisi macrote-
stuali, Genova, Il Melangolo, 1983 (passim). «I piani tematici delle Case della Vetra – scrive Testa
– sono legati tra di loro in una struttura isotopica da una dominante spaziale: il libro è percor-
so da una fitta serie di indicazioni di luogo che pare generare i movimenti del discorso della
poesia e costituire il tratto più evidente della sua continuità» (Il libro di poesia, cit, p. 45).

2 G. Raboni, L’opera poetica, a cura e con un saggio introduttivo di R. Zucco e uno scritto
di A. Zanzotto, Milano, Mondadori, 2006 (d’ora in poi semplicemente OP). Raboni collaborò
con Zucco all’allestimento del «Meridiano» ma non poté vederlo compiuto. Tutti i testi poeti-
ci, salvo diversa indicazione, saranno citati da questa edizione.

3 Di «fantasma sonoro» Raboni parlò in un’intervista andata in onda su Rai Nettuno Sat I,
che si legge ora, sotto il titolo di Autoritratto 2003, nella recente ristampa einaudiana delle poe-
sie (G. Raboni, Tutte le poesie 1949-2004, a cura di Rodolfo Zucco, Torino, Einaudi, 2014, 2 voll.,
d’ora in poi TP2014). Interpellato sulle origini della propria poesia, Raboni spiega: «Come na-
sce una poesia? […] Nasce da un rimuginare mentale perlopiù. A volte è un’immagine che si
insegue, a volte è un suono, un fantasma sonoro: a me capita di avere in mente un ritmo e an-
cora di non riuscire ad accordargli delle parole» (TP2014, vol. II, p. XII).

4 R. Zucco, Reperti variantistici nella poesia di Giovanni Raboni, in Per Giovanni Raboni. Atti del
convegno di studi, Firenze 20 ottobre 2005, a cura di A. Dei e P. Maccari, Roma, Bulzoni, 2006, p.
162. Zucco si appoggia a un intervento dello stesso Raboni, Il fascino discreto della scrittura a ma-
no, pubblicato in «Rivista degli stenografi», 56, aprile-giugno 2002. Per la scrittura poetica, spie-
ga Raboni, «non c’è veramente altro modo […] se non la scrittura a mano». E prosegue: «Ho
bisogno di questo rapporto materiale, di questo rapporto corporeo [...]. C’è un fatto, direi, di af-
fidamento, di fede: cioè nella scrittura si crede, in fondo “scrittura” è un termine che usano i no-
tai per dire “la scrittura”, e poi c’è “la sacra scrittura”, ossia qualcosa in cui si crede, qualcosa che
fa fede e questo rapporto lo si ha soltanto con la propria scrittura. […] La scrittura a mano ri-
specchia, non dico la verità, ma una verità, la nostra verità» (ivi, p. 33). 

5 Per una ricognizione dei materiali noti e pubblicati si veda ancora Zucco, Reperti varianti-
stici cit., pp. 162-63. Alcuni autografi sono riprodotti nel catalogo Il catalogo è questo. Giovanni Ra-
boni, a cura di Giulia Raboni, Milano, Altavia, 2009.

6 Raboni, Il fascino discreto della scrittura a mano cit., p. 33.
7 G. Raboni, Gesta Romanorum. Venti poesie 1949-1954, Milano, Lampugnani Nigri, 1967. In

questa plaquette Raboni ripropone una piccola scelta delle sue poesie giovanili. Gesta Romano-
rum era il titolo della sua primissima raccolta, premiata nel 1953 al concorso di poesia «Incontri
della gioventù» e a lungo considerata perduta, finché non ne è stata ritrovata copia tra le carte
del poeta Carlo Betocchi. Sulla complessa vicenda compositiva di Gesta Romanorum rinvio alla
preziosa ricostruzione di Luca Daino, autore del ritrovamento («A cose fatte, come testimonianza o
rimorso giovanile... »: Gesta Romanorum, la preistoria di Raboni, «Istmi», 25-26, 2010).

8 Così, nel 2003, Raboni commenta per esempio il caso di Primitivo, poesia stampata nel Ca-
talogo è questo e da allora mai più ripubblicata: «Perché? Francamente, non so rispondere. L’ho
appena riletta e non mi sembra brutta, e neanche posso dire che mi piaccia meno delle altre
[…]. Sì, forse è un po’ diversa, ha una tonalità e un timbro singolari, che non hanno avuto mol-
to seguito nel mio lavoro successivo. O forse, senza rendermene ben conto, ho voluto lasciare
qualcosa di suo, di altrove introvabile, in quel mio primo libretto a sua volta introvabile» (cito da
OP, p. 1417).

9 Tutte le lettere di Raboni a Betocchi qui citate, salvo diversa indicazione, sono conservate
nel Fondo Betocchi dell’Archivio contemporaneo «Alessandro Bonsanti» (d’ora in poi, per sem-
plicità, FB).

10 Raboni aveva conosciuto Betocchi a Roma in occasione dell’assegnazione del premio per
inediti «Incontri della gioventù», vinto dal giovanissimo poeta milanese con la raccolta Gesta Ro-
manorum.

11 La Passione secondo San Luca è un tentativo di plaquette rimasto inedito, conservato nelle
carte Betocchi. Rinvio ancora una volta al lavoro di Daino, il primo a occuparsi dei materiali
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raboniani conservati all’Archivio «Bonsanti» (L. Daino, «Passione secondo san Luca»: una plaquette
inedita di Giovanni Raboni, in Memoria della modernità. Archivi ideali e archivi reali, a cura di C. Bor-
relli, E. Candela, A. Pupino, Pisa, Ets, 2013, tomo II).

12 Si tratta della poesia poi intitolata Ponzio P.
13 Zucco, Reperti variantistici cit., p. 162.
14 Il materiale è stato depositato di recente nell’archivio privato di Milano.
15 Il fascicolo corrisponde, grosso modo, alla plaquette del 1963. La poesia Risanamento com-

pare con il titolo di Piano regolatore; solo Lettera d’affari è inedita. 
16 La Crocefissione (anch’essa non datata e forse da collocare nella seconda metà degli anni

’50) è costituita da quattro poesie già presenti nel Gesta Romanorum del ’53: Voce del Battista, Co-
ro di soldati, Voce della Maddalena, Voce di Barabba, Coro di ladri.

17 Il fascicolo contiene le poesie A mio figlio in campagna, Una città come questa, Proprio il vuo-
to, Altrimenti, Abbastanza posto, Canzone, Politica estera, Romanzo, La carriera del bruto, E tu cosa, I
morti e i veri. Solo I morti e i veri non è inclusa nel Catalogo è questo, ma verrà pubblicata nell’In-
salubrità dell’aria, due anni più tardi.

18 Fatta eccezione per le inedite Ritorno, La rendita e Racconto, le poesie sono tutte incluse
nelle Case della Vetra. Sono conservate in questo ordine (anche se, trattandosi di fogli sparsi, non
è escluso qualche spostamento di carte): Lezioni di economia politica, Simulato e dissimulato, Città
dall’alto, L’album dei ricordi di guerra per i miei figli di due e tre anni (poi semplicemente L’album dei
ricordi di guerra), Suicidio in infermeria, Ritorno, Contestazione, La rendita, Il cotto e il vivo, Commedio-
la, Racconto, Compleanno. 

19 La lettera, conservata nel Fondo Vanni Scheiwiller del Centro Apice di Milano, risale al 26
luglio 1962 e offre dunque il termine ad quem per la datazione del dattiloscritto.

20 Il fondo è stato accuratamente schedato e studiato: molto utile il volume L’Approdo: co-
pioni, lettere, indici, a cura di M. Baldini, T. Spignoli e del GRAP, sotto la direzione di A. Dolfi, Fi-
renze, Firenze University Press, 2007.

21 Cito da R. Zucco, Qualche appunto per l’edizione e il commento di A tanto caro sangue di
Giovanni Raboni, in «Cuadernos de filologia italiana», 12, 2005, pp. 104-105.

22 Lettera di Raboni del 1 luglio 1966 (FB).
23 Raboni, Il fascino discreto della scrittura a mano cit., p. 33.
24 G. Raboni, Il catalogo è questo, «Wuz», II, 2, marzo 2003 (cito da OP, p. 1417).
25 Nel risvolto di copertina dell’edizione del 1966 Le case della Vetra è presentata infatti co-

me una silloge che raccoglie la «poesia di più di un decennio».
26 Lettera di Raboni del 6 agosto 1962 (FB). 
27 Diversi contributi hanno indagato il profondo legame di Raboni con Milano e gli auto-

ri lombardi: M. Biondi, Milano negli occhi di Giovanni Raboni: Le case della Vetra («Levia Gravia»,
7, 2005); P. Maccari, «Il luogo del supplizio»: manzonismo di Raboni (in Per Giovanni Raboni. Atti del
convegno di studi, Firenze 20 ottobre 2005, a cura di A. Dei e P. Maccari, Roma, Bulzoni, 2006);
R. Zucco, Rebora, Raboni, la via lombarda (e oltre), «Atti della Accademia Roveretana degli Agia-
ti», ser. VIII, vol. VIII, fasc. I, 2008.

28 OP, p. 1416.
29 Come già accennato, la lettera, datata 26 luglio 1962, è conservata nel Fondo Scheiwiller

presso il Centro Apice di Milano.
30 Cito da Il catalogo è questo (Milano, Lampugnani Nigri, 1961). La poesia non è inclusa nel-

le Case della Vetra ma ricomparirà, leggermente rimaneggiata, in A tanto caro sangue.
31 G. Raboni, Cinque poesie, «Questo e altro», II, 4, 1963. Le poesie sono accompagnate da

un intervento di Carlo Betocchi, Il più milanese.
32 «I poliziotti che sparano in una sagoma di legno li avevo visti al cinema, in qualche film

americano; oppure […] li avevo sognati», così nell’Autoritratto, uscito sull’«Approdo letterario»
nel giugno 1977 (cito da OP, p. 1456; l’Autoritratto è riprodotto ora in TP2014, vol. I, pp. V-XI).

33 In una lettera a Betocchi del 22 ottobre 1963 Raboni racconta: «conoscevo molti di quelli
che sono morti, e li conoscevo bene, per averci lavorato insieme e quasi come responsabile, in qual-
che misura, di certi loro gesti, del loro orario di lavoro... Da due settimane vivo in una specie di in-
cubo: sono andato diverse volte a Longarone dove lo spettacolo, per chi conosceva i posti, è quasi
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più incredibile che terrificante». Si veda anche la Cronologia di Rodolfo Zucco (OP, pp. LXXXIX-
XC), in cui però si colloca l’abbandono dell’industria da parte di Raboni già nel ’64, subito dopo
il Vajont. In realtà Raboni resterà con Lampugnani fino all’inizio del ’68, come conferma anche
l’Auto-bibliografia, scritta dal poeta e di recente ritrovata nel suo computer da Patrizia Valduga (la si
legge in Il catalogo è questo: Giovanni Raboni, a cura di G. Raboni, Milano, Altavia, 2009, p. 74).

34 Sono escluse Tovaglia e Abbastanza posto, che saranno però recuperate nelle Case della Ve-
tra, e Gli addii, ripubblicata solo in A tanto caro sangue. Primitivo, poesia apparsa nel Catalogo in-
clusa nell’abbozzo del ’64, sparirà invece dalla raccolta del ’66 e non sarà mai più edita in volu-
me. La si legge ora in TP2014, vol. II, nella sezione Poesie abbandonate (1949-1961).

35 Delle otto poesie, quattro (Meditazione nell’orto, Tradimento di Pietro, Aria per tenore e Il cen-
turione) erano già state pubblicate nell’antologia di Ugo Fasolo, Nuovi poeti, pubblicata da Vallec-
chi nel 1958. Alba era apparsa invece sulla «Fiera letteraria» il 21 aprile 1957. A queste si ag-
giungono Il rimorso di S. Giovanni Battista, Timori della Maddalena e Orazione di Giuda.

36 Lettera di Raboni del 3 febbraio 1964 (FB).
37 Il titolo Una mano di calce riprende l’ultimo verso della poesia Alba («una mano di calce

sopra il cuore») che si legge ora nella sezione Gesta Romanorum di OP.
38 Lettera a Betocchi del 22 dicembre 1965 (FB).
39 R. Zucco, Citazione e allusione in Raboni, in Id., Gli ospiti discreti: nove studi su poeti italiani

(1936-2000), Torino, Aragno, 2013, p. 80.
40 Compleanno è pubblicata in «Questo e altro», II, 4, 1963; Contestazione esce sulla «Città»,

2, aprile 1964; Commediola appare per la prima volta nelle Case della Vetra.
41 Questo il testo completo dell’epigrafe: «Chi ha fondato motivo di temere che siano per manca-

re uno o più testimoni, le cui deposizioni possono essere necessarie in una causa da proporre, può chiedere
che ne sia ordinata l’audizione a futura memoria (art. 692 c.p.c.)».

42 All’interno di questa sezione sono del tutto nuove L’album per i ricordi di guerra, Dilazione
1, Dilazione 2 e La commemorazione dei defunti. Tutte le altre poesie sono anticipate su varie rivi-
ste. Il regesto delle stampe in rivista è offerto da Zucco in OP, pp. 1421-22. Aggiungo soltanto
che su «Nuova presenza» (13, VII, primavera 1964) esce anche Dal vecchio al nuovo eccetera (poi
Dal vecchio al nuovo).

43 La nota di Sereni alla Direzione letteraria è datata «16/9/65» e ha per oggetto «Giovanni
Raboni - “L’assistente contrario”». Sereni ribadisce: «Prego a me il testo. // Ma per me non c’è
dubbio in base a quanto largamente mi risulta: Specchio, primavera ’66». A mano una nota di Raf-
faele Crovi: «Vittorio // Do disposizioni per la proposta contrattuale? Rcrovi 17/9/65»; e la ri-
spettiva risposta: «SI Vittorio Sereni». Segue una sigla indecifrabile e la data del «21/9/65». I do-
cumenti sono conservati nella cartellina «Raboni Giovanni» della sezione Segreteria editoriale
autori italiani.

44 Il risvolto non è firmato ma, con ogni probabilità, è di mano di Marco Forti, visto che ri-
prende paragrafi interi del parere di lettura. Lo si può leggere ora in OP, pp. 1412-13.

45 La lettera di Raboni, datata 20 febbraio 1966, è conservata nell’Archivio dell’«Approdo».
La citazione è tratta, com’è noto, dalla Storia della colonna infame di Manzoni: diventerà l’epigra-
fe delle Case della Vetra.

46 La minuta di questa lettera di Betocchi, datata 24 febbraio 1966, è conservata nell’Archi-
vio dell’«Approdo».

47 In una intervista del 2003 a Matilde Biondi, Raboni commenta così l’epigrafe tratta dal
codice civile che apre la terza sezione: «Questa citazione ha una doppia valenza. L’espressione “a
futura memoria” mi sembrava molto suggestiva, tanto che credo di aver pensato addirittura di
usarla come titolo, ma poi mi è sembrata troppo pretenziosa; però è bella l’idea che uno parli
adesso per farsi capire poi, che mi pare tipico della poesia in generale. L’altra suggestione è quel-
la del linguaggio giuridico, da codice civile, cioè l’immettere nella poesia la precisione e anche
la spersonalizzazione, se si vuole, di un linguaggio così freddo: è l’andare della poesia verso la
prosa» (cito da OP, pp. 1451-52). 

48 La poesia si legge ora nella sezione Poesie abbandonate (1949-1961) di TP2014, vol. II.
49 Commenta Zucco: «il titolo […], alcuni degli oggetti repertoriati (ma si noti l’incongruità

dell’elenco) e la menzione della tromba vespertina lasciano riconoscere un interno (deformato) in
una caserma» (OP, pp. 1457-58).
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50 Nell’ottobre ’62 Raboni stende per Mondadori un parere di lettura, molto positivo,
del dattiloscritto che sarà il futuro L’osso, l’anima; aiuterà poi Cattafi stesso, del quale nel frat-
tempo sta diventando molto amico, ad allestire la raccolta. Il parere di lettura è stato ripub-
blicato, con il titolo Quel «Kafka cinese» un po’ svagato, sul «Corriere della Sera» del 12 marzo
2009.

51 Quel «Kafka cinese» cit., pp. 1426-27. La poesia cui si allude è Risanamento, e in effetti, in
questo testo, Piazza della Vetra non sembra far parte dei ricordi dell’io poetico, ma di quelli del
padre: non viene evocata nella sua quotidianità ma come esempio di una Milano ormai scom-
parsa, spazzata via da brutali lavori di ristrutturazione.

52 «Non c’era in quel titolo [...] nessun intento elegiaco, o allusioni a quartieri distrutti o a
malinconici oblii: ma il ricordo della grande peste di Milano e del fatto che lì fra quelle case
Giangiacomo Mora fu imprigionato per unzione e, dopo ingiusto processo, sottoposto a tortu-
ra e messo a morte» (G. Raboni, Ho bisogno di storie, «La Fiera letteraria», XLIII, 7, 15 febbraio
1968, p. 12). 

53 Paolo Maccari ha parlato di «una poesia gonfia di un sentimento, per così dire, dettaglia-
to del male storico, del male nell’umano» che tuttavia, proprio sull’esempio di Manzoni, «con-
tiene e faticosamente esibisce una forma di resistenza e di affermazione dei valori in senso lato
spirituali dell’esistenza individuale» («Il luogo del supplizio»: manzonismo di Raboni, in Per Giovan-
ni Raboni. Atti del convegno di studi, Firenze 20 ottobre 2005, a cura di A. Dei e P. Maccari, Ro-
ma, Bulzoni, 2006, p. 152).

54 OP, p. 1420.
55 Le altre varianti sono meno significative, ma lasciano intravedere la severa verifica tonale

e ritmica, cui Raboni doveva avere l’abitudine di sottoporre ogni suo verso. Al verso 9 «alle cin-
que di sera» viene corretto in «alle sette di sera»; ai versi 11-12 «le piazze / piene» diventa «la
piazza / piena»; al verso 16 «non eran posti buoni per passarci» si trasforma in «non era certo un
posto da passarci». Tralascio le varianti di punteggiatura, che pure sono frequenti nel lavoro di
Raboni, e meriterebbero forse qualche esame più approfondito, qualora si potessero avere a di -
sposizione materiali meno discontinui. Tutte le varianti della prima pubblicazione in rivista so-
no riportate nell’Apparato critico di Zucco (OP, p. 1434).

56 Nel lavoro correttorio di Raboni, Zucco nota una tendenza generale alla «attenuazione
dell’iteratività», che rappresentava forse un’eredità sereniana troppo scoperta (Reperti variantistici
cit., p. 166).

57 Raboni usa questa definizione nel saggio Sereni inedito, incluso in Poesia degli anni sessan-
ta (cito da OP, p. 226).

58 Daino, «A cose fatte, come testimonianza o rimorso giovanile... » cit., p. 211.
59 Quello delle Case della Vetra, ha spiegato Raboni in un’intervista del 2000, è «un “io” un

po’ teatrale, […] un “io” personaggio, dietro al quale, più che rivelarmi, forse mi nascondevo: un
“io” un po’ maschera, un po’ testimone, un po’ spia, che origlia dietro le porte... » (OP, p. 1424).

60 OP, p. 1445.
61 In generale nel passaggio dalle plaquette alle Case della Vetra si nota una certa attenuazione

dei segnali linguistici troppo marcati in senso religioso. Ne è un esempio, forse, la soppressione
dei versi iniziali di Abbastanza posto, peraltro molto vicina per tema alla Carriera del bruto. Que-
sto il testo del Catalogo è questo: «Ma siamo sicuri che sia questo / lo scandalo? Passa il tempo, ci
sentiamo / più sapienti ogni giorno». Nella versione delle Case della Vetra l’attacco è anticipato
e viene eliminato lo «scandalo» di sapore evangelico: «Passa il tempo, ci sentiamo / più grandiosi
ogni giorno».

62 «La carriera di ‘mostro’ è fra le più rapide e inarrestabili che un essere umano possa intra-
prendere», scriverà anni dopo Raboni in Devozioni perverse (la citazione è opportunamente ac-
costata alla poesia da Zucco in OP, p. 1445).

63 Cito dalla versione pubblicata nel Catalogo è questo.
64 Giovanni Raboni, Mostrare la corda in Proponimenti e letture, «Aut Aut», 69, maggio 1962,

pp. 267-68. 
65 OP, p. 1445.
66 Zucco, Reperti variantistici cit., p. 164.
67 Zucco, Reperti variantistici cit., pp. 167-68.
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68 Così appariranno nell’Insalubrità dell’aria.
69 Minuta di una lettera di Betocchi del 31 gennaio 1960 (FB).
70 Minuta della lettera di Betocchi (31/1/’60) cit.
71 Il copione è siglato «60/16 – L’Approdo 674 – 1960 apr. 30».
72 Nel dattiloscritto conservato nell’Archivio dell’«Approdo», alla fine del verso 26, c’è un

punto fermo dopo la parola «noce». L’apparente refuso sembra confermare l’idea di una reda-
zione in due fasi. Raboni ha probabilmente ripreso in mano un dattiloscritto della poesia già
compiuto (quindi chiuso dal punto fermo) per provare ad aggiungervi una seconda parte.

73 Cfr. Daino, «A cose fatte…» cit., pp. 210-11.
74 Escluso dalle Case della Vetra, il testo dell’Estate ricomparirà, in versione ulteriormente ab-

breviata, nella sezione familiare di A tanto caro sangue.
75 Zucco, Reperti variantistici cit., pp. 167-68.
76 A una scelta di questo tipo potrebbe essere dovuta, per esempio, l’eliminazione di I fatti

del diavolo nella città di ***, i cui temi di fondo sono, grosso modo, gli stessi della Riunione ristretta,
poesia che la segue nella plaquette e che viene accolta nella silloge del ’66.

77 Così, ad esempio, nel già citato parere di lettura sul dattiloscritto di Bartolo Cattafi.
78 È difficile capire di quali componimenti si tratti: tra questi c’era probabilmente la Chiave

per una poesia non scritta, sicuramente inclusa nel dattiloscritto presentato a Mondadori, dal mo-
mento che uno dei personaggi che vi compaiono (l’«assistente contrario») aveva offerto lo spun-
to per il titolo provvisorio del libro.

79 Minuta di Betocchi del 31 gennaio 1960 (FB).
80 La poesia era stata pubblicata sulla «Fiera letteraria» del 21 aprile 1957 con il titolo A ta-

vola.
81 Per l’elenco e la discussione delle varianti cfr. OP, p. 1430.
82 Coro «Mai, mai i nostri occhi saranno stanchi di vedere» (FB).
83 L’intertestualità interna è segnalata da Zucco in OP, p. 1438.
84 Su questo tema si veda il prezioso saggio di Guido Mazzoni, La poesia di Raboni, «Studi

novecenteschi», XIX, 43-44, giugno-dicembre 1992, e il profilo curato da Enrico Testa in Dopo
la lirica. Poeti italiani 1960-2000, Torino, Einaudi, 2005.

85 G. Mazzoni, Per una storia di Raboni, «allegoria», n.s., XVIII, 49, 2005. p. 121.  
86 Si ricordi l’incipit di un noto sonetto di Ogni terzo pensiero («Preghiere per i morti – tut-

ta qui / la mia fede?»), ma soprattutto la già citata Nell’ora ormai della cenere: «ma forse fu pro-
prio lì […] / che cominciai a pregare […] / Ma perché, /mi chiedo, già allora, se erano ancora
/ tutti vivi? e rispondo che l’angoscia / ha astuzie che la ragione non può / sventare – o forse
era precisamente / per loro, perché niente succedesse, / perché nessuno avesse l’impudenza / di
morire me vivo».

87 Proprio nella sezione Parti di requiem di Cadenza d’inganno, Zucco individua il primo ri-
emergere del tu: «della dedicataria, la madre, l’io parla alla terza persona singolare nei primi tre
testi; l’uso della seconda persona emerge solo in chiusura del quarto testo, Sezione della scala […].
Solo nella lettura integrale e continua, insomma, è possibile cogliere il progressivo raggiungi-
mento di una “frontalità” grammaticale» (Introduzione a OP, pp. XXXVII-XXXVIII).

88 Requiem lombardo, pubblicata sulla «Fiera letteraria» nel 1957, si legge ora nella sezione Ge-
sta Romanorum di OP con il titolo Requiem per compleanno; A mia madre fu pubblicata su «Lette-
ratura» nel ’58, poi nell’Insalubrità dell’aria con il titolo Rapporti difficili, infine in Cadenza d’in-
ganno dov’è intitolata Creditori. Particolarmente interessanti sono i versi tagliati in Cadenza d’in-
ganno, trascritti da Zucco nell’Apparato critico: «[…] Quanti, / troppi segreti con i morti. Allo-
ra / non sono i morti a star lontani: noi / non li sentiamo, non crediamo in fondo / a questa
lunga comunione, e loro / ridiventano fantasmi» (OP, p. 1474).

89 OP, p. 1476.
90 Così Fernando Bandini: «Il paesaggio metropolitano, le persone (o i fantasmi) che Rabo-

ni evoca, ricordano talvolta le visioni di un quadro o di un film muto dell’espressionismo tede-
sco: uno spettacolo inquieto e stravolto, che rappresenta un mondo minacciato dal caos, e nel
quale il poeta colloca il suo io di testimone impotente; anche se non si tratta di un io passivo,
destinato a soccombere, perché a quel mondo oppone la forte resistenza della propria intenzio-
nalità» (Raboni primo e secondo, in Per Giovanni Raboni cit., p. 14).
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91 Si veda il già citato Autoritratto 1977, in TP2014, vol. I, p. IX (il passo è citato anche in
OP, p. 1456).

92 OP, p. 1456.
93 Oltre che nell’Apparato critico a OP (pp. 1394-95), la poesia si legge nella sezione Poesie ab-

bandonate (1949-1961) di TP2014.
94 G. Raboni, Figure nel parco; Bambino morto di fatica ecc., «Paragone», XVII, 192, febbraio

1966.
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* Claudio Lagomarsini, Lais, épîtres et épigraphes en vers dans le cycle de Guiron le Cour-
tois, Paris, Classiques Garnier, 2015

Tra i cicli arturiani in prosa, com’è noto, il Guiron le Courtois è l’unico a non benefi-
ciare di un’edizione critica integrale, risultando dunque per gran parte ancora inedi-
to: da qualche tempo si adopera a porre rimedio a tale lacuna il «Gruppo Guiron», che
nasce appunto con lo scopo di fornire l’edizione critica del ciclo nella sua interezza e
che, sotto la direzione di Lino Leonardi e di Richard Trachsler e con la collaborazio-
ne di numerosi studiosi, ha già prodotto diversi, importanti studi insieme ad alcune
edizioni parziali. Ultima, in ordine di tempo, quella curata da Claudio Lagomarsini per
i tipi Garnier Classic, che tiene dietro all’edizione, ancora critica e ancora a sua cura,
della Compilazione guironiana (secondo il titolo del curatore, «Les aventures des Bruns».
«Compilazione guironiana» del secolo XIII attribuibile a Rustichello da Pisa, Firenze, Edi-
zioni del Galluzzo per la Fondazione Ezio Franceschini, 2014).

Il denso volumetto uscito nel 2015 che qui interessa offre per la prima volta ai let-
tori in versione integrale e secondo criteri ricostruttivi l’edizione critica dei 30 testi
in versi, non soltanto lirici, di cui è costellato il ciclo di Guiron. Dopo le opportune
considerazioni preliminari sulla presenza di inserzioni in versi all’interno di altre pro-
se arturiane, l’introduzione (pp. 13-68) analizza nel dettaglio quelle guironiane e la lo-
ro distribuzione nel ciclo, del quale, a beneficio del lettore non specialista, sono forni-
te anche le coordinate di base. La natura dei testi in questione afferisce a tipologie di-
verse: vi si trovano lais – sotto la cui etichetta vengono compresi due frammenti di can-
zone –, epistole in versi, ‘scritture esposte’ (epitaffi, epigrafi), ai quali va aggiunto quel-
lo che Lagomarsini identifica come un proverbio e che però risulta escluso dall’edi-
zione (del distico si dà comunque la trascrizione in nota a p. 29) – non si rinuncia tut-
tavia a menzionare i casi di citazione indiretta di lais che, pure esclusi dal racconto, nel-
la finzione narrativa sono attribuiti ai personaggi. Questi frammenti, spiega Lagomar-
sini, presentano spesso caratteristiche comuni a quelli del Tristan en prose, «le modèle
pour les insertions de vers dans le roman en prose» (p. 27) – ciò che tra l’altro ne spie-
gherebbe l’alta concentrazione in zone del ciclo più direttamente implicate con quel-
lo (soprattutto, il Roman de Meliadus e la sua continuazione) – e non conoscono testi-
monianze extravaganti ulteriori all’infuori della narrazione in prosa che li ospita – fat-
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to salvo il caso del Canzoniere d’Este che riporta 3 testi in versi (qui, VIII. A-B-C):
non «de brefs fragments d’un plus long poème en vers» (p. 22, n. 2), secondo l’ipotesi
di Bertoni, bensì composizioni estrapolate da un codice perduto del Meliadus ricon-
ducibile alla famiglia α dello stemma Morato. Tra le Questiones générales poste da que-
sto singolare corpus testuale, e che dal fondamento ecdotico si riversano inevitabilmen-
te in sede interpretativa, particolare attenzione è riservata al problema della paternità e
della genesi delle inserzioni: se, cioè, l’autore della prosa coincida con quello dei versi
ad essa afferenti, e se coincidano, in secondo luogo, i tempi dell’una e degli altri. L’as-
senza di attestazioni ulteriori dei versi al di fuori della cornice prosastica che li acco-
glie e la generale coerenza riscontrabile tra le parti farebbero propendere, secondo La-
gomarsini, per una paternità comune e per una verosimile concomitanza di scrittura
nella gran parte dei casi – anche perché, in qualche luogo, il passaggio dall’una all’al-
tra parte è segnato da un’evidente e proprio palesata presa di coscienza da parte di chi
scrive; qualche dubbio sulla comune gestazione delle parti rimane comunque a pro-
posito di 3 inserzioni (I, X, XVI), che, a differenza delle altre, intrattengono legami
piuttosto deboli con la narrazione (vd. pp. 22-23). Prima del Classement des manuscrits
(venti i testimoni interessati, listati a pp. 42-43), che riconferma la sistemazione stem-
matica della tradizione guironiana già elaborata da Morato e poi dallo stesso Lago-
marsini, sono forniti gli opportuni ragguagli sulla mise en texte dei versi nei manoscrit-
ti e sulla metrica dei versi oggetto di studio.

I testi occupano il corpo centrale del volume, dove sono accompagnati da un ap-
parato che registra gli errori e le varianti sostanziali, mentre quelle formali, notevoli
per ragioni sintattiche, prosodiche o rimiche, sono raccolte in un’appendice separata
immediatamente a seguirli. Le Notes critiques, infine, dànno conto delle scelte rico-
struttive operate, e contestualizzano i frammenti nella prosa in cui sono inseriti, rile-
vando di volta in volta i rapporti esistenti tra le due parti. Completa il volume un glos-
sario, la bibliografia e un indice dei personaggi e dei luoghi notevoli citati.

[Alessia Valenti]

* Lessico critico petrarchesco, a cura di L. Marcozzi e R. Brovia, Roma, Carocci, 2015

È quasi un Thesaurus Petrarce il volume curato da Luca Marcozzi e Romana Brovia per
Carocci: Lessico critico petrarchesco il titolo scelto (preferito ad Atlante tematico e lessico in-
tellettuale, tra gli altri, come si legge nella Premessa), con riferimento evidentemente non
diretto alla terminologia tecnica del Petrarca critico; Lessico come Lexicon, piuttosto,
appunto strumento predisposto a fini di studio e di consultazione, e che difatti indivi-
dua subito il proprio pubblico nei «lettori che si accostano all’autore senza necessaria-
mente averne una conoscenza pregressa» (p. 11; la dichiarazione è in realtà riferita ai
companions, dei quali però il volume si propone come ideale complemento). Lessico, in-
fine, che si definisce critico, «dal momento che l’impianto delle voci deriva da un’im-
postazione non meramente analitica o enciclopedica, ma da una modalità interpreta-
tiva». Lo scopo dichiarato dell’operazione è quello di «introdurre o rinnovare in Italia
la tradizione angloamericana dei companions: non raccolte di saggi né propriamente en-
ciclopedie, queste collezioni di riflessioni critiche ordinate per temi e dedicate ad
aspetti significativi del pensiero, della fortuna, della ricezione di un autore, sono stati e
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continuano a essere supporti indispensabili per generazioni di studenti e docenti di
quel mondo accademico. […] Il Lessico critico petrarchesco vorrebbe affiancarsi a queste
importanti realizzazioni e completarle sotto il profilo interpretativo, ma a differenza
della loro impostazione prevalentemente storica ha privilegiato una scansione che te-
nesse conto principalmente dei temi ricorrenti nell’opera di Petrarca e per lui fonda-
mentali sotto [vari] profili» (p. 12). Sono 25 in totale le voci affrontate, in ordine alfa-
betico. Ai due curatori, Marcozzi e Brovia, spetta la responsabilità, rispettivamente, del-
le schede Biblioteca,Tempo, Verità, e Città, Conoscenza, Mondo; Enrico Fenzi ha curato la
serie Amicizia, Filosofia, Politica e Potere; Sabrina Stroppa Amore, Morte, Senectus; Loren-
zo Geri Antichità; Paolo Rigo si è occupato dei lemmi Corpo e Peregrinatio; Vinicio Pac-
ca di Fortuna; Marco Ariani di Immagine e Lis; Andrea Torre ha scritto Memoria; Teresa
Caligiure Otium; Philippe Guérin Poesia; Sonia Gentili Solitudine; Francisco Rico Uma-
nesimo e Maria Cecilia Bertolani Visione. Ed è bene chiarire subito che la ricchezza dei
riferimenti e delle proposte interpretative riversata in queste schede non permetterà
qui che una ricognizione estremamente sommaria. 

Gli estensori si sono trovati ad affrontare un compito non semplice: dispiegare in
poche pagine (una dozzina a voce, in media) le potenzialità semantiche ed ermeneu-
tiche di nuclei concettuali che nell’opera di Petrarca risultano fondanti e pervasivi
(penso a voci come Tempo, Conoscenza, Otium, Poesia, Amore, Fortuna...), di schemi
mentali che in quell’opera conoscono declinazioni e funzioni molteplici, e sui quali la
riflessione dell’autore si esercita costantemente, non di rado dando luogo a realizza-
zioni al limite della contraddittorietà (Città, Solitudine, Peregrinatio), dispiegare, insom-
ma, tutto questo risultava, come si capisce, assai complesso. Tanto più che il rischio im-
plicito in un lavoro di questo tipo, che può contare su una bibliografia sterminata e
sempre crescente, è quello di pervenire ad una rassegna potenzialmente infinita di ri-
mandi intra e intertestuali dall’uno all’altro luogo dell’opera. Il risultato del lavoro è
invece qualcosa di decisamente diverso: una mappa ragionata che, nel tenere in debita
considerazione la tradizione degli studi disponibile sui singoli argomenti (ogni voce è
seguita da un’essenziale bibliografia indicativa), propone al contempo originali percor-
si di lettura e, indagando il peso specifico di un aspetto particolare nella prospettiva
complessiva dell’opera di Petrarca, riesce anche a darne conto nel suo farsi, nel suo svi-
luppo, diciamo così, diacronico. La scelta di dare all’indagine tale impostazione si rive-
la in effetti particolarmente felice per Petrarca, attraversato, come si sa, da costanti di
persistenza e di mutamento che male si colgono in un approccio monografico alle sin-
gole opere. Mirabilmente infatti, e pressoché in tutte le pagine del volume, se ne ve-
dono dialogare gli scritti in tutta la loro estensione, dalle opere latine alle volgari – col
vantaggio, probabilmente derivante dal pubblico individuato, che ai passi in latino vie-
ne sempre affiancata la traduzione italiana. «È evidente – spiega Marcozzi – che que-
sto lessico avrebbe potuto comprendere molte altre voci diverse da queste o comple-
mentari ad esse»: del resto le possibilità spalancate dal testo petrarchesco rendono pres-
soché impossibile l’esauribilità di una ricerca fondata su questi presupposti. «La scelta
[però] è stata lungamente meditata in direzione di un percorso coerente che potesse
rispondere a un’idea fondamentale: quali fossero, cioè, i nuclei della riflessione petrar-
chesca […] che hanno determinato un lascito maggiore». Si aggiunga, poi, che quelle
presentate hanno spesso la caratteristica di essere non soltanto zone tematiche ampia-
mente frequentate da Petrarca (e spesso tracimanti l’una nell’altra), ma anche principi
proprio strutturanti dei suoi scritti (è il caso, ad esempio, di Lis), oppure impalcature
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concettuali complesse che ne innervano ed ispirano tutta quanta la produzione (Ami-
cizia, Filosofia, Verità...).

Ne risulta una radiografia nitida, che ci restituisce un’idea completa e mai banale
dello spessore letterario e umano di Petrarca. La contiguità esistente poi tra le voci e
gli interessi dei vari curatori (certamente ricercata e che, considerata la caratura dei no-
mi coinvolti, non è possibile qui ripercorrere: basterà citare, a mo’ di esempio, il taglio
delle schede di Fenzi, da tempo impegnato su una linea interpretativa ‘storica’ e ‘civi-
le-politica’ di Petrarca) fa sì che nel complesso la ricerca non ceda mai all’alibi di una
semplificazione da manuale scolastico: contando anche su una ben soppesata scelta di
temi, il volume ospita infatti pagine di assoluta finezza critica, in un procedimento che
riesce a conciliare benissimo la prospettiva generale con l’attenzione al dato più mi-
nutamente formale. Tutte le voci si concludono con un paragrafo di affondo sui Re-
rum Vulgarium Fragmenta (alla norma deroga, senza bisogno di giustificazione, la sola
scheda in scriptio continua di Rico), «ritenendo quest’opera più significativa di altre per
una più ampia diffusione e una disseminazione di più lunga durata del pensiero di Pe-
trarca; […] punto di riferimento insostituibile della lirica europea per molti secoli e
pietra di paragone continuativa dell’espressione e del pensiero di moltissimi poeti, fi-
no al Novecento» (p. 11): e che sarà da leggere anche come una concessione alla con-
suetudine degli studi universitari, generalmente concentrati sulla produzione lirica in
volgare di Petrarca. Per tutto quanto detto e per il molto che una recensione non ri-
esce a dire, rimane da augurarsi che un supplemento a questo Lessico faccia presto la
sua comparsa.

[Alessia Valenti]

* 30 sonetti del Burchiello, a cura di G. Crimi, Viareggio, Edizioni Cinquemarzo, 2016

Dopo l’importante lavoro dedicato all’opera del Burchiello con L’oscura lingua e il par-
lar sottile (Manziana, Vecchiarelli, 2005), Giuseppe Crimi torna ad affrontare di petto,
tramite un glossario ragionato, 30 sonetti del barbiere di Calimala (poco meno di un
settimo del corpus trasmesso dalla vulgata quattrocentesca, costituita da 223 componi-
menti). Seppur ridotta, la silloge permette efficacemente di farsi un’idea delle molte-
plici maniere poetiche del Burchiello; lo studioso antologizza infatti (la scelta dei testi
è stata compiuta da Daniele Poletti, direttore della collana [dia·foria, di cui i 30 sonet-
ti del Burchiello costituiscono il quindicesimo volume, pubblicato col contributo del
Dipartimento di Studi Umanistici dell’Università di Roma Tre) sonetti alla burchia, ri-
me che fanno riferimento a episodi di cronaca, invettive, parodie, rime di corrispon-
denza, liriche farmacopeiche, rime glossolaliche, ecc. Il catalogo è questo (do la nu-
merazione che i sonetti recano nell’edizione critica [Bologna, Commissione per i Te-
sti di Lingua, 2000] e quindi in quella commentata [Torino, Einaudi, 2004] per le cu-
re di Michelangelo Zaccarello): III (Se vuoi far l’arte dello ’ndovinare), VI (Cacio stillato et
olio pagonazzo), IX (Quattordici staiora di pennecchi), XIV (Un gioco d’alïossi in un mortito),
XVI (Un carnaiuolo da uccellar a pesche), XXII (Cimatura di nugoli stillata), XXVI (Zucche
scrignute e sguardo di ramarro), XXX (Labbra scoppiate e risa di bertuccia), XXXVII (La glo-
rïosa fama di Davitti), XXXVIII (Tre fette di popone e duo di seta), XXXIX (Ghiere di ca-
cio e bubbole salvatiche), XLVIII (Democrito, Germia e Cicerone), LVIII (Raggiunsi andando
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al bagno un fra minore), LX (Limatura di corna di lumaca), LXVI (Non è tanti babbion nel
Mantovano), LXX (I’ vidi presso a Parma in sun un uscio), LXXXI (Questi ch’andoron già
a studiare Âtene), XCIX (A meza notte, quasi in sulla nona), CIII (Chi guarir presto delle
gotte vuole), CXV (Rosel mie caro, o cherica apostolica), CXIX (Fior di borrana, se vuo’ dire
in rima), CXXXIV (Fanti di sala e fave di cucina), CXXXIX (Sanza trombetto e sanza tam-
burino), CLI (Guardare e merli sogliono e pagoni), CLVII (Un gottespilli ch’era pien d’uc-
chielli), CLX (Le pulce e le cimice e ’ pidocchi), CXCIII (Molti poeti han già descritto Amo-
re), CXCVI (Se ’ tafani che tu hai alla cianfarda), CCII (Sabato Tessa ci fu mona sera),
CCXIX (Posto mi son in cuor di non portare); elenco da cui si potrà osservare come Cri-
mi non escluda neppure testi di diversa autorialità (è il caso del sonetto CXCIII – che
è qui il XXVII – dell’Orcagna). 

Crimi introduce i sonetti con una premessa, Introduzione - «quelle strane maraviglie
del Burchiello» (pp. 5-39), che, pure nella sua ragionevole brevità, scorta proficuamente
il lettore nella storia della poesia burchiellesca e nelle precipue alterne fortune dell’o-
pera del tonsore. Lo studioso ribadisce qui assunti più addentro indagati nel suo pre-
cedente lavoro di ricerca, riconfermando tutti quei punti fermi stabiliti a individuare
un giusto approccio critico alla poesia di Domenico di Giovanni, come dei suoi epi-
goni. Il commentatore dei sonetti del Burchiello non può dunque accingersi a glos-
sarne l’opera, che per troppo tempo è apparsa scaturire esclusivamente da una libera
babilonia verbale, da una impenetrabile anarchia di idee, senza impegnarsi nella verifi-
ca di certi latenti richiami alla storia ora municipale ora a respiro più europeo di una
Firenze quattrocentesca (non dimenticando le altre città di residenza del Burchiello:
Siena e Roma), che è talvolta soggetto di questo presunto «canto del nulla». Il lettore
critico del Burchiello dovrà fare i conti, più di quanto sospettarono, per un ampio las-
so di tempo ancora nel secolo passato, i precedenti esegeti, con le numerose remini-
scenze letterarie di cui si sostanziano i versi di questa poesia, echi non solo provenien-
ti dai vari settori comici (dalla poesia, ma anche dalla prosa, soprattutto dalla novelli-
stica), derivanti sibbene anche dalla tradizione lirica alta, qui talora parodiata nelle sue
formule rituali, come dalle Scritture o dalla mitologia e dalla storia classica, greco-ro-
mana. Il commentatore del Burchiello dovrà quindi estendere la propria indagine an-
che a quel ricco patrimonio del folclore, della paremiologia, dell’aneddotica, che spes-
so aggalla sotto il velame di questi testi, la cui astrusità, lungi dallo scomparire – giac-
ché ragione di molti di loro – tende sempre più a essere circoscritta ai sonetti davve-
ro alla burchia.

E i casi che Crimi riporta sono tra i più chiarificatori tra i numerosi che poteva-
no essere menzionati (oltretutto lo studioso, non limitandosi ai testi della propria an-
tologia, porge davvero nell’Introduzione addizionali guide alla lettura); un esempio per
tutti: tra i sonetti che evocano episodi storici, verificatisi anche in terre lontane, ma evi-
dentemente aventi un’eco in Italia, Battista Alberti, per saper son mosso (LXXXVI) testi-
monia quella strage di cristiani perpetrata dai Turchi a Cipro tra il 1424 e il 1426, con
culinario quanto sapido traslato dipinta come un «macco» (p. 11). Piace osservare co-
me entro l’elenco delle proprie nuove proposte interpretative si dia altrettanto spazio
ai rinvenimenti altrui, come per esempio all’ipotesi avanzata da Massimiliano Malava-
si (Burchiello a Roma e l’arca di Noè, in Studi di italianistica per Maria Teresa Arquaro Gra-
ziosi, Roma, Aracne, 2002, pp. 239-58) circa il famoso sonetto Nominativi fritti e map-
pamondi (X), che andrà letto almeno parzialmente come la cronaca di una processione
liturgica romana (pp. 9-10): una poesia a più livelli di decifrazione (linguistico, lettera-
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rio, storico, ecc.) non può essere affrontata con un’analisi autosufficiente, se c’è infatti
un campo dove i critici devono tra loro interloquire è proprio quello della polistrati-
ca, nonché polisemica poesia del Burchiello. Anche l’identificazione di personaggi dav-
vero esistiti permette di cogliere la comicità realistica di queste liriche spesso ascritte
al puro non-sense; sempre nell’Introduzione per esempio Crimi ricorda quei personaggi
della Firenze politica, che è la vera protagonista del sonetto Bench’io mangi a Gaeta pan
di Puccio (CLIV), a cui già Vittorio Rossi dette un plausibile volto, riconoscimenti poi
avvalorati dalle successive ricerche di Antonio Lanza; Crimi (pp. 12 e 43) riesce peral-
tro a chiudere qui il cerchio delle indagini, dando all’unico personaggio finora non ri-
conosciuto, il «Morchia», identità anagrafica, riconoscendovi quel corazzaio citato in
una missiva di Alamanno Salviati del 17 febbraio 1429 che si legge nelle Commissioni
di Rinaldo degli Albizzi per il Comune di Firenze (a cura di C. Guasti, Firenze, Cellini,
1873, vol. III, p. 398). Così, l’esplorazione in ambito archivistico permette a Crimi di
riconoscere in quell’arcana voce «minoccia» di XLIV, 9 – da Zaccarello ‘sciolta’ come
un nome-parlante applicabile per antonomasia a una delle tante tipologie umane («una
signora “mi-noccia”») – un vero e proprio antroponimo al tempo particolarmente usa-
to a Siena (p. 14; lo studioso in nota non manca di ricordare anche il rinvio di Lanza
alla Minoccia, moglie di Stricca, di Pecorone I, 1).

Vari anche i casi degli echi letterari già riferiti nell’Introduzione, come le tante tes-
sere dantesche, soprattutto provenienti dalla Commedia, già largamente segnalate da
Zaccarello nel commento, ma incrementate nel corso degli anni grazie agli spogli pro-
venienti da altri saggi critici riservati al Burchiello dalla particolare angolatura dello
studio delle fonti (come per esempio l’intervento di Danilo Poggiogalli, Dalle acque ai
nicchi. Appunti sulla lingua burchiellesca, «Studi di lessicografia italiana», XX, 2003, pp. 65-
126), o ancora da recensioni dedicate all’edizione critica e al commento di Zaccarel-
lo, le due imprese capitali che hanno innescato nuove indagine su Domenico di Gio-
vanni, recensioni che lungi dall’essere delle schede di segnalazione sono risultate oc-
casioni per ragionare seriamente su cruces interpretative o questioni metodologiche (si
pensi agli interventi di Mario Marti in «Giornale storico della letteratura italiana»,
CXVIII, 2001, pp. 289-94, di Enrico Garavelli in «Neuphilologische Mitteilungen»,
CII/4, 2001, pp. 487-90, di Giuseppe Marrani in «Per leggere» VII, 2004, pp. 196-98,
di Claudio Giunta in «Nuova Rivista di Letteratura Italiana», VII, 2004, 1-2, pp. 451-
76, di Luigi Spagnolo, in «La lingua italiana», II, 2006, pp. 162-74). 

Dopo le essenziali, ma ben esemplificative considerazioni sui moduli di canto bur-
chiellesco, nonché le conseguenti riflessioni sui metodi di ricerca e sui campi in cui
condurre un’esplorazione utile a comprendere i più svariati fattori ispirativi (reali
quanto letterari) di questa poesia, Crimi offre al lettore dei 30 sonetti una breve ma al-
trettanto efficace storia della fortuna del genere, molto legata alle contingenti oppor-
tunità promosse dalla stampa. Evidente il forte impatto ottenuto con la princeps del
1472, che lascia ricordi tangibili nella tradizione macaronica (Tifi Odasi, Teofilo Fo-
lengo, Evangelista Fossa), modulo praticato in un dominio letterario ben lontano dal-
la Firenze di Domenico di Giovanni (p. 21). Venezia è giustamente presentata come il
centro di un massiccio rilancio di questa poesia nel Cinquecento, grazie alla promo-
zione culturale di due toscani: Pietro Aretino e Anton Francesco Doni, quest’ultimo
autore di un primo singolare commento alle rime burchiellesche uscito nel 1553 per
Francesco Marcolini. Tra le attestazioni di fruizione dell’opera del Burchiello tramite
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lo specifico strumento editoriale ed esegetico doniano, Crimi individua, con ottime
argomentazioni, il caso di Giovan Paolo Lomazzo (pp. 24-25). Neppure il Seicento, che
non poche censure riserva a tal genere poetico, si astiene dal parlare del Burchiello e
dall’assumerlo magari a esempio negativo; la menzione che Federico Borromeo ne fa,
come ricorda Crimi (p. 25), nel De delectu ingeniorum, accostando ai ghiribizzosi Bur-
chiello e Trifone (Benci o Gabriele) l’irregolare Caravaggio, è prova quanto mai signi-
ficativa dello spirito dei tempi. L’erudito Settecento torna a occuparsi più ‘scientifica-
mente’ dei riboboli del barbiere, cavia proficua sul tavolo anatomico di una triade di
linguaioli toscani, come il Manni, il Salvini e il Pauli (p. 28). L’edizione pseudo-londi-
nese del 1757, forse dovuta ad Anton Maria Biscioni, riporta sugli scrittoi dei lettera-
ti le rime del Burchiello, lette e fruite da più angoli d’Italia nelle più varie modalità da
altra terna di poeti: Gozzi, Alfieri, Parini (pp. 29-30). Circa l’Ottocento, secolo che
mantiene vivo e il coinvolgimento per la maniera poetica e l’interesse per la lingua del
Burchiello, il critico rimanda direttamente alla diligente schedatura di Michele Messi-
na, già catalogante nell’introdurre i Sonetti inediti del poeta (Firenze, Olschki, 1952) i
maggiori continuatori dei molteplici generi praticati dal barbiere (p. 31). Con intelli-
gente attenzione comparatistica, propria di uno studioso giovane abituato a guardare
giustamente oltre i letterari confini nazionali, Crimi si sofferma anche sulla ricezione
del modello burchiellesco da parte di un poeta irlandese non altrimenti noto se non
dalle iniziali, E.E.C., con cui si firma pubblicando nel 1820 su un numero di «The Du-
blin Magazine» Thou’rt welcome once again, sweet Poesy, ovvero un «sonnet a la Bur-
chiello»  (pp. 31 e 51). Così, se il critico non manca di annoverare casi di «celebrità»
come un ancor eversivo Carducci degli Juvenilia, innalzante il gonfalone del barbiere
contro i pedanti ne Il Burchiello, ai linguaiuoli (pp. 31-32), rintraccia anche prove finora
ignorate come il sonetto burchiellesco con tanto di auto-commento di Damiano da
Porto (pp. 31-32). Per il Novecento lo studioso si sofferma sull’anima avanguardistica
del secolo e sulle inevitabili reazioni dei misoneisti, seguendo le diatribe letterarie che
nascono intorno al duplice caso Burchiello-Mallarmé, a seguito dell’antologia realiz-
zata da Eugenio Giovannetti, Le più belle pagine del Burchiello e dei Burchielleschi (Mila-
no, Treves, 1923, ristampata poi da Garzanti nel 1940): l’introduzione del Giovannetti,
Il Burchiello e i burchielleschi, nonché le recensioni e gli articoli che ne seguirono di Cec-
chi, Pancrazi, Ungaretti e Falqui, interventi condotti o a favore o a discredito del sim-
bolista, accostato a Burchiello per quella che allora doveva apparire quale una manie-
ra di fare poesia almeno parificabile nel confronto e nel giudizio, ci lasciano intende-
re tanto l’errato approccio ai versi del barbiere quanto l’ancora inadeguata penetrazio-
ne del dirompente sperimentalismo del Francese (pp. 33-36). Individuato in Toti Scia-
loja il poeta che maggiormente ha fatto sua la lezione del Burchiello nel Novecento,
accostamento già proposto a suo tempo da Manganelli (pp. 37-38), Crimi riferisce an-
che di curiose rivisitazioni dell’opera del barbiere nel XX secolo: se Malipiero nel
1922 ne musica infatti quattro sonetti per voce di soprano accompagnata da pianofor-
te, nel 1940 Pietro Parigi e nel 1962 Mino Maccari ne illustrano altri componimenti
(p. 36). Nel panorama attuale Crimi riconosce infine in Alessandro Bergonzoni, ripor-
tandone un significativo esempio da Non ardo dal desiderio di diventare uomo finché posso
essere anche donna bambino animale o cosa (Milano, Bompiani, 2005), l’autore che più di
ogni altro «si avvicina al poeta di Calimala, soprattutto per il tentativo di piegare la lin-
gua verso accostamenti paradossali e fulminanti» (p. 39).

Venendo all’antologia, Crimi ripropone il testo fissato da Zaccarello nell’edizione
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critica (quindi riutilizzato nell’edizione commentata Einaudi), adeguandone però la
grafia a soluzioni moderne, come richiede il carattere più divulgativo della silloge. Ven-
gono resi con grafia italiana i nessi latineggianti ti + voc. > zi; ph > f; ct > t; è elimi-
nata l’h etimologica e paretimologica; la y dei grecismi è traslitterata in i. Pur non en-
trando nel merito dell’operazione compiuta da Antonio Lanza che, con l’allestimento
dell’edizione de Le poesie autentiche, Roma, Aracne, 2010, ha inteso restituire a Dome-
nico di Giovanni solo i testi ascrivibili alla penna del barbiere, Crimi ne recupera una
resa a testo per il sonetto LXX, 19-20: «Fuoco m’hai dà rosso, / frangiglion, che cacà
avestù un osso!» (Zaccarello lascia a testo «Fuoco madia rosso, / frangiglion…», ipotiz-
zando che «madia» possa essere decifrato come un ‘m’adia’, ossia ‘m’abbia’, deprecati-
vo), soluzione che Lanza adotta sposando a pieno la congettura postulata già da Spa-
gnolo nel recensire il commento zaccarelliano (p. 166), anche se in luogo di «frangi-
glion» pone a testo «farciglion» (‘minchione’), per cui vedi oltre. Altre minime varia-
zioni sul testo sono rappresentate dall’uso di alcune maiuscole o viceversa da minu-
scole: le prime sono impiegate soprattutto per specificare incontrovertibilmente l’ac-
cezione toponimica di alcune espressioni (è il caso per esempio del «San Gennaio» di
XXX, 2, o del «San Godenzo» di XCIX, 7), le seconde per indicare il valore di nome
comune e non di nome proprio o soprannome (come per il «babbuasso» di CXCVI,
16, ipotesi già avanzata da Marti sempre nel recensire l’edizione critica di Zaccarello,
p. 290). Se fenomeni di anisosillabismo sono giustamente tollerati e conservati dallo
studioso, Crimi non manca comunque nella Nota al testo (p. 57) di segnalare i casi di
ipermetria (6 entro i 30 sonetti antologizzati). Credo poi che sempre dalla recensione
di Spagnolo (p. 173) Crimi metta a frutto la giusta proposta di accentare il ‘latinorum’
di XLVIII, 2-3, 6-7 (anche Lanza nella sua edizione evidenzia gli accenti delle parti la-
tine, ma con diverse soluzioni), nonché impieghi tutte le dieresi aggiuntive segnalate
sempre dallo studioso (p. 172), relativamente ai sonetti qui pubblicati. 

Pur non riproducendo le rubriche, alcune notizie di rilievo derivanti da queste cir-
ca la paternità dei sonetti o il loro destinatario sono date in calce ai componimenti re-
lativi, insieme ad altre minime informazioni (pòrte dallo studioso o tratte da altri la-
vori critici) sull’occasione di scrittura, o sulla tipologia del sonetto (come per esempio
per il sonetto LXX, di cui si ricorda la datazione, 1431-1433, ipotizzata da Lanza, da-
to l’accenno alla discesa in Italia dell’imperatore Sigismondo di Lussemburgo [v. 12],
o per il sonetto LXXXI, antipedantesco e rievocante i temi del poemetto in terza ri-
ma dello Za, Lo studio d’Atene). Nello spirito di questo apprezzabile servizio reso al let-
tore, sarebbe forse convenuto anche segnalare che i sonetti CXV e CXIX, qui posti
uno di seguito all’altro (sono il XX e il XXI), fanno entrambi parte della tenzone con
Rosello Roselli, che si dispiega su più componimenti (CIX-CXXIII; come ha ipotiz-
zato Claudio Giunta [Premesse per un commento alle tenzoni di Burchiello, in La fantasia
fuor de’ confini. Atti del convegno, Firenze 26 novembre 1999, a cura di M. Zaccarello,
Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2002, pp. 75-100, in part. pp. 77-78] non di
un’unica tenzone ma verosimilmente di vari scambi a più riprese si tratta), perché ol-
tre a smarrire la loro ragione d’essere, così privati di una specifica carta d’identità, i so-
netti si acquattano, perdendosi fra gli altri, tanto che per una combinazione del caso
un lettore meno esperto potrebbe anche cadere nell’errore di vedere in quel «maestro
di cazuola», vero ‘capomastro’ (seppure, come avverte giustamente Zaccarello, non sia
da escludere un «potenziale equivoco paretimologico») di CXXXIV, 3 (componimen-
to che tien dietro, come XXIII di questa silloge, al CXIX), un’allusione all’inutile
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quanto stupida quête del Baiardino, impegnato a cercar «cazuole» (‘girini’), lungo il
Mugnone (CXIX, 16), laddove i due sonetti non hanno legame alcuno fra di loro.

Come già detto, la silloge non è accompagnata da un commento, bensì da un Glos-
sario ragionato (pp. 77-98), che associato alla prima parte dell’Introduzione, nonché alla
Nota al testo, da cui provengono altre importanti notizie, si dimostra davvero strumen-
to adeguato a rivedere o a integrare numerose voci dei 30 sonetti in questione. Certo
se il lettore parte dalla presunzione di comprendere interamente (o almeno nell’avvi-
cendarsi dei suoi tableaux) il senso di un componimento col solo ausilio del glossario
si troverà in difficoltà nell’individuare tutte le possibili juncturae che collegano, attra-
verso passaggi logici o paradossali, tramite catene linguistiche all’insegna della sinoni-
mia, o dell’antinomia, ecc., i micro-racconti da cui sono costituiti i sonetti. Il glossario
presuppone infatti non solo di essere letto con alla mano il commento di Zaccarello
(e per alcune interpretazioni dissimili col commento di Lanza), ma richiede pure che
talune delle nuove decifrazioni, offerte, secondo la necessaria concisione, sub voce, sia-
no di volta in volta inquadrate in quella più ampia trattazione che Crimi ha dedicato
loro ne L’oscura lingua e il parlar sottile. Detto ciò, non possiamo che lodare questo per-
spicace strumento supplementare, riconoscendovi una ben reattiva risposta alla que-
stione avanzata da Giunta, che nel recensire il commento zaccarelliano ha acutamente
osservato come tale poesia necessiti di un «commento da linguisti e da filologi piutto-
sto che da letterati» (p. 465). Il glossario di Crimi è approccio che onora infatti sicu-
ramente l’istanza di un’indagine linguistica, non solo aggiustando spesso il tiro sul si-
gnificato di alcuni termini, ma anche allegando molte testimonianze provenienti da te-
sti non necessariamente letterari (Crimi ha grande esperienza d’altronde in campi co-
me la paremiologia e la teratologia), utili a far luce sui tanti soggetti da quadretti alla
Pireico di questa poesia. Di seguito entrerò nel merito di alcune nuove proposte, per
rilevarne l’intelligenza critica, sempre improntata a giusta cautela, nonché caratterizza-
ta da una rispettosa considerazione degli altrui differenti giudizi. 

Partendo dalle semplici chiose destinate a spiegare voci non di immediato intendi-
mento, mi sembra opportuno per esempio dare una definizione come fa Crimi per il
«cacchioni» di CLI, 5, «vermiciattolo» (già Lanza chiosa «[le uova degli] insetti»), glos-
sa che non trovo nel commento di Zaccarello e che invece mi parrebbe necessario cor-
redo per un termine ormai non più comprensibile. Viceversa forse per una voce pro-
babilmente deformata, per la quale lo studioso non ha una propria soluzione, sarebbe
convenuto dare almeno l’ipotetica proposta di Zaccarello: mi riferisco alla «bistricco-
la» di CXXXIV, 16, che non trovo nel glossario e che è per il precedente commenta-
tore «voce di significato oscuro, forse da avvicinare a bistraccola ‘arnese a forma di sca-
la’» (mi chiedo se però non possa essere invece più semplicemente deformazione di
‘bistecca’ – magari a partire dalla forma germanica –  giacché nel passo si parla di «car-
ne di bistriccola»). Condivisibile anche la differente illustrazione del «cannaio» di
XXX, 3, da Zaccarello così chiosato: «armadietto, appesantito dagli utensili», che inve-
ce Crimi descrive in termini più tecnici come «arnese per i gomitoli» (secondo quel-
la definizione che già la Crusca dava del termine nella sua III edizione); come mi pa-
re altrettanto da approvare il possibile figurato senso osceno (‘pene’) che Crimi indi-
vidua nell’oggetto, poiché se troppo spesso si tende a dare a queste varie masserizie,
come agli animali e ai vegetali che popolano il cosmo burchiellesco, metaforica valen-
za sessuale, l’ubicazione della scena e l’azione riferita nel distico finale della prima
quartina («Labbra scoppiate e risa di bertuccia / e dieci testimon da San Gennaio /
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han fatto sì ’ngrandire un mio cannaio / ch’andando a letto meco ognor si cruccia»)
mi sembrano davvero poter alludere quanto meno a certa preliminare fisiologia ma-
schile (se non pure, giusta il ‘crucciarsi’, ossia il ‘piangere’, del «cannaio», all’esito con-
clusivo; ben altra soluzione, in chiave tutta sessuale, propone Lanza, riconoscendo in-
vece nel «cannaio» il ‘sedere’ ‘ingrandito’ dai suddetti «testimon da San Gennaio», fuor
di metafora identificati coi ‘peni’, secondo il solito abusato Jean Toscan).

Altra tipologia di problema è rappresentata da voci o espressioni che, pur non esi-
genti una spiegazione linguistica, richiedono comunque di essere chiarite nel loro por-
tato semantico, espressioni dove anche l’inserimento o meno di una virgola, o di una
congiunzione, entro una enumeratio, può fare la debita differenza a chiarire la natura
sintattica, nonché semantica degli elementi che la compongono. È il caso per esempio
del IX sonetto, testo procedente nei distici iniziali di fronte e sirma secondo una tipi-
ca elencazione dove si possono rintracciare delle connessioni se non propriamente lo-
giche, per similitudini materiali. Zaccarello considera il v. 9 costituito da due sintagmi
distribuiti simmetricamente (sost. + agg.), ognuno costituente un emistichio: «Fichi
aquilini e succiole ghiacciuole» (v. 9). Crimi concorda con Zaccarello, chiosando
«aquilini» «‘dell’aquila’ (agg.)»; lo studioso per correttezza ricorda però anche la diver-
sa interpretazione di Lanza, per il quale anche «aquilini» sarebbe un sostantivo (si trat-
terebbe di ‘monete’), risultando dunque il secondo elemento di una quartina nomina-
le, poiché, sempre secondo Lanza, anche «ghiacciuole» sarebbe non un aggettivo da ri-
ferire alle «succiole» bensì un ultimo sostantivo: ossia ‘[pere] ghiacciuole’. Credo che
l’interpretazione Zaccarello-Crimi sia invece quella da accogliere e non solo data la
forte correlazione tra i due sintagmi, i cui soggetti sono due frutti di diversa stagiona-
lità («ghiacciuole» indicherebbe tanto per Zaccarello quanto per Crimi la natura in-
vernale delle «succiole», ‘castagne bollite’), collegati tramite una debita congiunzione
coordinativa copulativa positiva (non avendo questa singola congiunzione, entro la
quaterna presupposta da Lanza, ruolo e posizione sintattica adeguati, lo studioso ‘risol-
ve’ il tutto con una diversa scansione dell’enumeratio nominale, contenente una secon-
da congiunzione: «Fichi, aquilini e succiol’ e ghiacciuole»). L’attributo dei «fichi»,
«aquilini», per il quale giustamente Crimi chiama in causa il rapace maggiore (Zacca-
rello non offre invece al riguardo una spiegazione, per un aggettivo che è sì chiaro, ma
la cui valenza, se espressa, permette a un lettore curioso di provare a dare una risposta
a tale natura ‘uccellina’, anzi ‘uccellaccia’ dei frutti), ha a mio parere una sua motiva-
zione. Proporrei di leggere il sintagma costruito su una associazione antitetica: è vero
che, come osserva Lanza, non si trovano in natura i fichi aquilini (checché nel suo Vo-
cabolario milanese-italiano Cherubini li inserisca per ultimi in un lungo elenco di fichi
reali – asinacci, a listre, badaloni, bottai, faraoni, cani, ecc. – ma citando appunto l’uni-
ca occorrenza burchiellesca che non fa testo per asserire l’esistenza dei suddetti), cio-
nondimeno dei fichi colombi si possono degustar le polpe.

E non manca neppure il caso di una proposta come quella avanzata dallo studioso
per l’«olio pagonazzo» di VI, 1, che non persuadendomi fino in fondo, data la diversa
acuta osservazione di Zaccarello sulle corrispondenze rovesciate dei due sintagmi di cui
si comporrebbe l’incipit del sonetto, «Cacio stillato et olio pagonazzo» – «Probabil-
mente si tratta di una delle frequenti inversioni (cfr. CCII): cacio pagonazzo (di colore
bruno, forse ‘affumicato’) e olio distillato» –, finisce invece per farsi apprezzare, anche se
forse non tanto nella sua funzione di annotazione lessicale, quanto come giusta imbec-
cata per intendere la struttura retorico-semantica del verso. Crimi al riguardo (e l’av-
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verbio testimonia la sua titubanza a rifiutare l’indubbiamente sottile rilievo di Zacca-
rello circa i presunti rapporti invertiti dei due elementi sintagmatici) glossa: «forse l’o-
lio violato», accompagnando la nota con un’occorrenza della voce tecnica (si trattereb-
be propriamente di un ritrovato erboristico usato a fini farmaceutici) ne ‘La santà del
corpo’. Volgarizzamento del ‘Régime du corps’ di Aldobrandino da Siena (a. 1310) nella copia
coeva di Lapo di Neri Corsini (Laur. Pl. LXXIII 47), a cura di R. Baldini, «Studi di lessico-
grafia italiana», XV, 1998, p. 102. Proverei invece a identificare tale sostanza con altro
olio specifico, di cui trovo più tarda testimonianza in Della magia naturale del sig. Giovan
Battista della Porta linceo napolitano libri XX tradotti di latino in volgare, esattamente nel X
libro dedicato al «cavare le essenze et estratti delle cose» (Distillat, distillata ad fastigia vi-
rium sustolit questo il titolo nella prima versione latina dell’opera, Magiae Naturalis libri
XX, che è del 1584), dove si parla (nel capitolo XXI, Separare gli elementi del metallo - De
separatione elementorum) proprio di «olio […] di color pavonazzo o rosso» (p. 481, cito
dalla stampa napoletana del 1611, per i tipi di Giovan Giacomo Carlino e Costantino
Vitale). Se restituiamo, come già propone Crimi, al secondo sostantivo il suo aggettivo
tecnico, abbiamo la possibilità di comprendere l’altrettanto retto abbinamento del pri-
mo sintagma: il «cacio stillato» (che sarà nella realtà un formaggio conservato nell’olio
e da questo appunto «stillato» ossia semplicemente ‘scolato’ per essere mangiato) ha, a
mio giudizio, ragione d’esistere con l’«olio pagonazzo» secondo un rapporto forse non
chiastico, ma giocato sul divertito richiamo a ben altri procedimenti tecnici (allusi per
descrivere invece una semplice operazione di cucina), giacché l’«olio […] di color pa-
vonazzo o rosso» (nell’opera latina si parla di «oleum […] spadicei coloris aut rubei», p.
426, cito dalla stampa uscita nel 1650, «Rothomagi, Sumptibus Ioannis Berthelin, Bi-
bliopolae») è appunto ricordato dal della Porta come componente essenziale nella ‘di-
stillazione’ o meglio separazione degli elementi del metallo.

Crimi, che, oltre a muoversi con competenza nell’ambito delle investigazioni lin-
guistiche, mette pure a frutto la propria formazione letteraria, impiega il glossario an-
che a suffragare con ulteriori rimandi, mai superflui, significati di termini singoli o di
locuzioni. Enumero qui solo alcuni casi: per il «besso» di XVI, 16, il richiamo prima-
mente verbale a Cenne da la Chitarra, Di novembre vi metto en un gran stagno 13 e a Boc-
caccio, Dec.VII, 3, 29 e VII, 10, 7, con annesso rimando, circa il motivo (la tradiziona-
le stupidità dei Senesi così bollati dai Fiorentini), anche a Inf. XXIX 121-122; per il
«cintonchio» di XXII, 8 il rinvio al Pataffio IV, 73; già nella Nota al testo circa l’acce-
zione di «frangiglion», ossia ‘francese’, di LXX, 20, Crimi aggiunge alla prova quattro-
centesca (il sonetto Con un Cappel pien d’occhi di Pavoni 5), recuperata da Spagnolo nel-
la sua recensione (p. 166), altre due testimonianze: il Diario d’anonimo fiorentino dall’an-
no 1358 all’anno 1389 (a cura di A. Gherardi, in Documenti di storia italiana, vol. VI, Cro-
nache dei secoli XIII e XIV, Firenze, Cellini, 1876, p. 455) e la Macarronea contra Macarro-
neam Bassani 136-138 di Gian Giorgio Alione (a cura di M. Chiesa, Torino, Centro
Studi Piemontesi, 1982, p. 49 e Glossario, p. 138). Così per quella «gente di scarriera»
(«persone di malaffare, vagabondi») di VI, 6, Crimi riporta attestazioni nella Rappresen-
tazione di Sant’Ignazio (in Sacre rappresentazioni dei secoli XIV, XV e XV, a cura di A.
D’Ancona, Firenze, Le Monnier, 1872, vol. II, p. 52) e nelle Rime di Francesco D’Al-
tobianco Alberti, CXI, 62 (ora a cura di A. Decaria, Bologna, Commissione per i Testi
di Lingua, 2008). Analogamente per la voce settoriale «staffetta» di CXXXIX, 2 (quar-
to elemento di una serie di strumenti musicali, già identificato da Zaccarello, che
esclude l’accezione di ‘messo a cavallo’ non attestata secondo il GDLI prima del 1515),
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Crimi, oltre a parlare più specificamente di «triangolo metallico», cita a riprova Lazza-
ro da Padova, Fresco mie caro, qui tra mille lucciole 14. Tecnico anche il verbo di CLI, 13:
«trugiolando la chioma di Sansone», che serve a svilire il tragico episodio di Idc 16, 15-
21 nella scena di una tosatura di pecora. Se Zaccarello interpretando il verbo come
«‘truciolare, piallare’» è costretto a parlare di uso «fig. per ‘rapare a zero’», Crimi ha
buon gioco a ricordare la testimonianza di un passo del Viaggio in Terrasanta di Leo-
nardo Frescobaldi (citato s.v. trugiolare in GDLI), dove è chiara l’accezione del ‘tosare
la lana del bestiame’, già recuperata da Clemente Merlo in Ital. ‘matrugiare’ e trúciolo,
«Italica», XXVI, 1949, pp. 62-63, significato tecnico che posso riconfermare con l’oc-
correnza in un capitolo burlesco del Bronzino, La Pace 40-42, dove l’immagine figu-
rata rimanda analogamente a una tosatura di vello animale: «Mentre che voi vi date e
fate stima / vincer la pelle con tutta la lana, / un altro in pace la trugiola e cima»
(Agnolo Bronzino, Rime in burla, a cura di F. Petrucci Nardelli, Roma, Istituto della En-
ciclopedia Italiana, 1988).

Certa abbondanza di testimonianze, che documentano il valore o diretto o meta-
forico di un termine come di un’espressione, non disturba la messa a fuoco del pro-
blema interpretativo, anche perché lo studioso sa dare un ordine di priorità alle prove,
come accade per esempio nella nota alla voce «lepere», ricorrente nell’intimazione
chiara alla lettera e, dato il contesto, chiara anche nel messaggio metaforico, di CXV,
9: «Lassa i capretti e piglia delle leperi» (consiglio rivolto dal barbiere a Rosello Ro-
selli, «cherica apostolica» attratta da ‘diaboliche fornicazioni’). Di contro a Zaccarello
che si limita a illustrare la precedente metafora culinario-venatoria – quei «capretti»
che il commentatore identifica coi «sodomiti passivi» (ma giusto rilievo mi sembra
quello di Crimi che osserva anche la ‘giovinezza’ di tale ‘carne’) –, lo studioso accom-
pagna pure le lepri con la loro debita glossa, non tuttavia semplicemente riferendo che
saranno da identificare, come si evince manifestamente dal contesto, con le ‘donne’ (in
ciò facendo tesoro dell’annotazione di Raffaele Nigro in Burchiello e burleschi, Roma,
Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, 2002 e quindi di Lanza), ma elencando pure
una serie di utili testimonianze. Entro tale lista Crimi porge, a ragione, per prima l’e-
splicita e intenzionale reminiscenza della doppia metafora burchiellesca che si ritrova
in uno dei sonetti di Matteo Franco, il quale analogamente la impiega per raccoman-
dare al Pulci di lasciar perdere viziose abitudini e dedicarsi piuttosto a rapporti etero-
sessuali (III, 14: «lascia i caprecti e piglia delle lepri» da Il ‘libro’ dei sonetti, p. 17). Quin-
di lo studioso riporta un luogo da La buca di Montemorello dello Za, che comunque do-
cumenta il valore traslato della lepre-‘preda sessuale’ «E viddivi un piccin di buon co-
lore / c’ha preso assai lepron perc’ha saputo» (I, 332-333), e solo infine Crimi ram-
menta che già in Dt 14, 7 questo animale è emblema di «omosessualità, pederastia, ef-
feminatezza», menzionando insieme il rinvio che nel proprio dizionario Boggione e
Casalegno fanno a un passo del cariano Commento di Ser Agresto, dove la lepre indi-
cherebbe l’omosessuale che ha pure rapporti eterosessuali. La schedatura in tal modo
ordinata (Crimi appare in questo caso rivedere il proprio giudizio espresso ne L’oscu-
ra lingua, sulla base soprattutto della nota di Lanza) permette nel contempo sì di ap-
prezzare, grazie all’icastica ripresa del Franco, la qui indubbia valenza metaforica delle
«leperi»-‘donne’ (aggiungerei come ulteriore prova di questa accezione un passo del
laschiano Capitolo in lode della salsiccia 31-33: «Alcuni son di giuditii più retti, / che la-
sciando le lepri a Martiale, / bramon vitella, castrati, e capretti» [cito il testo da Ludi
esegetici I, Testi proposti da D. Romei, M. Plaisance, F. Pignatti, con una premessa di P.
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Procaccioli, Manziana, Vecchiarelli, 2005], dove le lepri, oggetto di un antitetico con-
fronto con Ganimede in un epigramma di Marziale [I, 7], sono qui contrapposte ad al-
tri animali che da queste si distinguono chiaramente per genere maschile e/o per più
tenera età), ma anche di comprendere come il linguaggio burlesco non possa essere ap-
piattito a un repertorio decrittabile con alla mano un rigido cifrario.

Così convincenti appaiono tutte quelle aggiunte ai numerosi richiami letterari ora
a miti classici ora a memorie bibliche, ora a leggende mediolatine ora all’epopea ro-
manza, già individuati da Zaccarello, echi che emergono all’improvviso, tramite nessi
logici o verbali. Due esempi per tutti, testimoni e di come la fantasia del Burchiello e
dei suoi epigoni viva anche di una iconografia del sacro che per un uomo del tempo
è visione quotidiana e come i racconti vetero- e neotestamentari agiscano dietro i pro-
cessi creativi del poeta con la loro paradigmatica forza di ammaestramenti impartiti dal
pulpito. Per l’«asino smarrito» che trasporta un carico multiforme, composto da un
gioco d’aliossi, pedine degli scacchi, dalla regina di Saba e Salomone, ecc., di XIV, 5,
giusta la presenza dei due personaggi biblici, Crimi avanza prudentemente (ma direi
persuasivamente) una possibile reminiscenza da Ex 23, 4. Al «bue che cadeva svolazan-
do» di CLX, 12, Crimi associa fondatamente la tradizionale iconografia di san Luca –
immagine, se ben consideriamo, dotata di per sé di una vis paradossale davvero note-
vole –, peraltro osservando come tale adynaton sia un motivo ricorrente nell’aneddoti-
ca e nella novellistica (Crimi cita al proposito dagli Acta sanctorum Bollandiana un cu-
rioso episodio con a protagonista Tommaso d’Aquino). 

Agendo spesso dietro le note essenziali del glossario le numerose acquisizioni, per-
venute dalle indagini archivistiche o risultate dalle investigazioni di varie fonti scritte,
ricerche condotte nel precedente lavoro critico, è chiaro, come già detto, che un let-
tore interessato a conoscere in maniera più approfondita motivi e prove di queste con-
clusioni li ritroverà ne L’oscura lingua e il parlar sottile. Ancor più scontato che un letto-
re, scorrendo l’Indice dei nomi (pp. 99-100), dove personaggi reali sono registrati, come
richiede uno strumento del genere, con minimi dati anagrafici, consulti l’ampio stu-
dio che sta alle spalle della piccola silloge. Le spiegazioni e le testimonianze per cui per
esempio Crimi riconosce, direi a ragione, nel «ser Zombino» di CXXXIX, 4 e 17, So-
zomeno da Pistoia, le recupereremo dunque ne L’oscura lingua, pp. 295-96. Anche l’in-
dice dei nomi porge tuttavia talvolta quel sottile dettaglio in più, che riesce a chiarire
certe strategie verbali del testo. Solo un esempio fra i tre simili casi che ritrovo, per
chiudere una recensione la quale, nella sua ampiezza (ne è causa il consenso al lavoro
di Crimi e la curiosità che sempre suscita la poesia del Burchiello) trascorre l’‘aurea
misura’ delle schedule ormai suggerite dai disciplinari ed ispirate da quella contagiosa
malavoglia, serpeggiante fra i critici, a leggere approfonditamente gli studi altrui per
parlarne con cognizione (le recensioni, si sa, non contano nella valutazione della ri-
cerca). Nella concisa ma esplicativa voce di indicizzazione del toponimo «Altopascio»
(CXXXIV, 2), Crimi oltre a riferire l’ubicazione, «località nei pressi di Lucca», ag-
giunge «qui intesa anche come ‘alto passo’» (Lanza già individua a sua volta uno scher-
zoso riferimento all’«alto passo» di Inf. II 12), giustamente rilevando il latente gioco
lessicale stimolato dal nome interagente con la raffigurazione degli ‘iscalzi’ dei due ver-
si d’attacco: «Fanti di sala e fave di cucina / in Altopascio mai non porton suola». Mi
chiedo allora, proprio per rafforzare l’idea che la scelta del toponimo sia intenzional-
mente compiuta dal barbitonsore, se Altopascio, oltre a entrare in gioco per un pro-
cesso di deformazione lessicale, non sia anche propriamente chiamato in causa a ri-
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cordare l’usanza del luogo, essendo Altopascio sede di un importante ospedale per pel-
legrini. L’accostamento (indubbiamente bizzarro e tuttavia anch’esso indotto, come os-
serva già Zaccarello, dal passaggio per polarizzazione dal primo al secondo genitivo)
tra «Fanti di sala» e «fave di cucina», che sono soggetti scalzi per motivi diversi (le se-
conde, suggerisce sempre Zaccarello, per traslato, in quanto prive della fetta di pane su
cui solitamente era servita la zuppa di fave), potrebbe forse richiamare agli occhi dei
lettori dell’epoca una nota ‘cartolina’ locale: ad Altopascio tutti (persino i nobili fanti
di sala) nudis pedibus ambulabant.

[Francesca Latini]

* Matteo Maria Boiardo, Pastorale. Carte de Triomphi, a cura di C. Montagnani e A. Tis-
soni Benvenuti, «Centro Studi Matteo Maria Boiardo», Novara, Interlinea, 2015

Tanto le tenebre e l’oblio avevano ricoperta l’opera bucolica, in particolare quella in
volgare, di Matteo Maria Boiardo poco dopo la sua parca diffusione manoscritta, quan-
to la luce e l’interesse vi si sono rivolte soprattutto nel millennio corrente, dopo che
importanti ma sporadici riflettori erano stati puntati sulla sua collezione di egloghe nel
primo ventennio del XIX secolo, e ancora in quello successivo (si veda la «Tavola del-
le edizioni» alle pp. 53-54 della Nota al testo).

Il ‘gran club’ bucolico italiano della fine del Quattrocento pare abbia ripreso dav-
vero vitalità nell’altrettanto ampio e attivo club dei critici ora in servizio, almeno a giu-
dicare dal moltiplicarsi di edizioni e di studi sul best seller dell’epoca: ma se godono di
buona salute quelli sull’Arcadia del Sannazaro, ottimo si può dire lo stato generale dei
lavori sulle opere del conte di Scandiano, e in particolare proprio sul fronte pastorale.
Difatti, dopo l’edizione a quattro mani delle egloghe (Stefano Carrai e Marina Ric-
cucci) per la «Fondazione Bembo», 2005, a distanza di dieci anni arriva ora quella di
Cristina Montagnani nel IX volume delle «Opere di Matteo Maria Boiardo» per i ti-
pi del «Centro Studi Matteo Maria Boiardo» (equivalente a una edizione nazionale), il
cui piano era stato inaugurato nel 2010 dalla prima serie bucolica latina (Pastoralia. Car-
mina. Epigrammata, a cura di Stefano Carrai, che delle egloghe latine ripropose il testo
già edito per Antenore nel 1996 ma corredato del suo apparato critico).

La scelta di non riprodurre nella nuova edizione il testo stampato nel pregevole vo-
lumetto Guanda è dovuta in primis al diverso testimone preso a riferimento, ovvero quel
manoscritto scoperto nel 1735 dallo stampatore modenese Bartolomeo Soliani, che
non pervenne poi a darne in luce il testo, e sulla base del quale quasi un secolo dopo
era stata condotta la princeps (edizione Venturi, 1820, dove per motivi censori fu omes-
sa la troppo osée egloga VI: e su questa edizione c’è un importante studio di William
Spaggiari, Alle soglie del restauro panizziano: gli studi boiardeschi di Giambattista Venturi in
Boiardo e il mondo estense, Padova, Antenore, 1998, pp. 1021-54): manoscritto poi scom-
parso fino al 1993 quando fu riscoperto da Luciana Pedroia e Giovanni Pozzi in una
collezione privata (Colombi Marazzi: dichiarata solo da Carrai-Riccucci) a Lugano
(Lu). Difatti Pier Vincenzo Mengaldo aveva stampato il testo per la collana degli «Scrit-
tori d’Italia» sulla base dell’altro manoscritto di fine Quattrocento (B = Milano, Bi-
blioteca Braidense, AG.XI.9, ex AN.XIII.32: già utilizzato nella prima riproduzione
parziale dell’opera a cura di Luigi Lamberti ai primi dell’Ottocento su vari numeri del-
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la rivista «Il Poligrafo» da lui diretta), ricostruendo la lezione di Lu tramite alcune co-
pie fra cui il descriptus L (codice Ashburn. 1252 della Biblioteca Laurenziana): e di nuo-
vo il testo Mengaldo fu riprodotto da Carrai-Riccucci, utilizzando però il Lu ritrova-
to per l’emendazione di 12 luoghi di B. Ma Cristina Montagnani più risolutamente –
e in accordo anche coi suggerimenti di Michelangelo Zaccarello già recensore dell’e-
dizione Guanda («Lingua e stile», XLIII, 2008, pp. 143-54) – pone alla base del suo te-
sto proprio Lu e viceversa emenda in pochi luoghi con B, giudicato descriptus di Lu già
dal Venturi, e con un altro manoscritto parziale, il Marciano It.Z.60 (= 4752) recante la
prima egloga con interessanti varianti sostanziali (due delle quali accolte a testo: le le-
zioni di M rilevanti dal punto di vista stemmatico sono rese in apparato col carattere
grassetto): al codice, che è importante collettore di poesia bucolica quattrocentesca, fra
cui compaiono anche le prime dieci egloghe dell’Arcadia in una redazione più antica
rispetto a quella testimoniata dagli altri manoscritti e poi dalla princeps e in un ordine
diverso da quello del prosimetro, è dedicato, seguendo le indicazioni di Mengaldo cir-
ca il rilievo di testimone d’eccezione di redazioni primitive nella sua Nota al testo (p.
437), uno studio fondamentale di Marina Riccucci, Una silloge bucolica quattrocentesca. Per
la storia del codice Marciano 4752, «Rinascimento», XXXIX, 1999, pp. 371-408.

Si torna, dunque, al testo stampato quasi integralmente dal suo primo editore (col
quale se si concorda con la posizione stemmatica del codice, si diverge nel giudizio di
mediocrità: per la Montagnani il codice è sì una copia, ma nient’affatto mediocre), do-
po però una recensio attenta di tutti i testimoni conosciuti e la proposta di un doppio
stemma in sostanza equivalente nei suoi rami bassi (p. 52): rimane nell’incertezza solo
la collocazione del Marciano, che documenta una circolazione extravagante solo della
prima egloga (cc. 74v-78r: con attribuzione allo zio del poeta, Tito Vespasiano Strozzi,
già autore bucolico), di cui non si scioglie la possibile indipendenza dallo scriptorium
boiardesco: resta senz’altro il fatto che l’edizione si arricchisce di una varia lectio, una
parte della quale molto probabilmente d’autore, davvero interessante. Collaterali sono
infine due manoscritti: A, un perduto codice segnalato da Antonio Altamura con la so-
la egloga IX pervenuto a Napoli (e la testimonianza di questo percorso è molto im-
portante perché allarga notevolmente i pur minimi confini della diffusione dell’opera)
e R, manoscritto allestito da vari membri della famiglia di Grapelino Grapella, che ri-
porta per la mano di Bernardino due terzine molto scorrette delle prime due egloghe.

Un serrato ragionamento sempre nella Nota al testo dimostra, direi in maniera de-
finitiva, l’intuizione del Venturi della secondarietà del ms. B (si veda in particolare alla
p. 45 il rilievo del cambio del ductus e di qualche particolarità grafica che B recepisce
esattamente senza alcuna traccia dell’interruzione di Lu): B, si è detto, è comunque uti-
lizzato per emendare i pochi errori singolari di Lu, ma nell’apparato si documentano
comunque le varianti adiafore e, direi per un eccesso di scrupolosità, anche gli errori
suoi propri già presentati in elenco alla p. 41 della Nota al testo. Tutti gli emendamen-
ti sono collocati come di prassi nella fascia dell’apparato a sinistra della quadra chiusa;
a destra la lezione scorretta con le sigle dei manoscritti che la portano: sigle elencate,
credo, in ordine alfabetico, dato che il descriptus B è sistematicamente anteposto al suo
antigrafo Lu (personalmente avrei preferito l’ordine inverso). L’evoluzione genetica te-
stimoniata dalle numerose correzioni sovrapposte al testo di base, come le altrettanto
numerose su B, è restituita con la preposizione semplice da corsivata senza inutili ri-
petizioni della modalità correttoria già fornite nella descrizione all’inizio della Nota al
testo, finalmente costruendo un apparato estremamente semplice e funzionale.
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In pratica, però, l’accurata indagine filologica dà come ricaduta a livello sostanzia-
le lo stesso testo di Carrai-Riccucci (‘invertendo i fattori il risultato non cambia…’),
di cui si accettano 11 dei 12 emendamenti al testo Mengaldo; fa eccezione a IV 10
Glautia reso col grafema ti invece dei precedenti Glaucia (Carrai-Riccucci come già
Solerti e Zottoli) e Glauzia (Mengaldo); d’altronde il nome di questa misteriosa ninfa
è decisamente importante, dato che compare in tutto il Quattrocento, come segnalato
dalla Montagnani, oltre che in questa opera anche due volte nelle rime del Tebaldeo,
venendo pertanto a suggerire la condivisione di «una stessa fonte, forse mitografica, og-
gi non più individuabile». D’altronde, come si è anticipato, l’apparato rende conto di
tutti gli emendamenti operati su B, i più importanti dei quali sono addirittura ‘firma-
ti’ Lamberti o Mengaldo (con una parentesi tonda dichiarante alla fine della stringa).

I due soli luoghi con modifiche importanti sono relativi all’egloga I sulla base di
M, che già per la stessa egloga aveva fornito la lezione corretta contro Lu e B erronei
(l’elenco a p. 55: l’apparato negativo non registra la sigla accanto alla lezione ‘giusta’,
per cui per capire da quale manoscritto è tratta, visto che anche A è usato per IX 69,
bisogna ricorrere alla Nota al testo): I 69 «se al mondo è cosa stabile» di contro a «se ’l
mondo è cosa stabile» e l’emendamento convince anche per il richiamo a distanza che
s’instaura col verso 91 della medesima egloga, «stato fermo non è sotto la luna»; I 83
«il foco e l’acqua ce fan danno a prova» invece di «il foco e l’aque» attestati a Lu B: qui
preferisco il plurale dei due codici più autorevoli, anche se «il sostantivo si inserisce in
un elenco di termini tutti al singolare», forse resa, io, ora ipersensibile da allagamenti
di questa fine estate, dove sono le acque dei fiumi e dei torrenti e dei mari a imperver-
sare senza pietà…. La divergenza più immediata è naturalmente nel titolo: Pastorali
(Carrai-Riccucci), Pastorale (femminile plurale nella variante settentrionale, Monta-
gnani), giudicando, l’ultima editrice, tardiva la sovrapposizione di un i sulla e finale di
Lu, difatti non recepita da B.

Con le altre minime variazioni si scivola nella divergenza più profonda dei due te-
sti, ovvero la facies grafica del testo: che per Montagnani, giusta anche la sede di pub-
blicazione, non poteva che essere conservativa (al contrario della forte modernizzazio-
ne operata invece da Carrai-Riccucci), anche secondo l’autorevole tradizione inaugu-
rata dal testo Mengaldo, ma ora con un giusto margine di intervento per gli aspetti pro-
priamente grafici data la non autografia dei codici: margine fra l’altro caldeggiato dalla
scuola fiorentina di Giuliano Tanturli (se ne vedrà sul prossimo n. 32 di questa rivista
una specie di decalogo compilato nel Seminario sulla resa ecdotica dei testi antichi), che pro-
pende per il mantenimento solo degli aspetti essenziali alla ricostruzione della forma-
zione culturale dell’autore (come per esempio le h etimologiche e paraetimologiche),
riducendo una tendenza feticistica di rispetto del manoscritto, che spesso induce il let-
tore non attrezzato ad aberranti pronunzie (tuttavia la Montagnani è estremamente
conservativa sui tratti grafico-fonetici implicati con la lingua settentrionale: per esem-
pio la i nei nessi cie, gie e scie). Si notano tuttavia oscillazioni nella resa del nesso ns di
cui – giusta i criteri conservativi impostisi per le forme latineggianti – si è dichiarato il
rispetto, tanto più evidenti nel refrain dell’egloga IV: a IV 112, 136 e 148 le forme nor-
malizzate («Hor vieni, Amor, e mostra il tuo bel volto»), mentre al v. 124 il verso inter-
calare presenta il conservativo «monstra»; le forme normalizzate ricompaiono ancora a
V 32 (mostrar) e VI 91 (mostra); così compare un solo habandonato (I 37) di contro a nu-
merose attestazioni dello stesso verbo senza h (per esempio solo nella stessa egloga al v.
78, abandonate): e non potendosi facilmente controllare l’originale andavano forse de-

230 CRONACHE



EDIZIONI E COMMENTI

scritte queste alternanze se sono, come penso, del manoscritto e non dovute a svarioni
accidentali. In conclusione va segnalato il corretto mantenimento delle forme assimila-
te (pell’herbe) o con raddoppiamento fonosintattico («le pecorelle spaventate e·rrare»), da-
ta l’implicazione con la lingua della tradizione lirica, dunque anche toscana.

Ma come ebbe a ricordare nella prolusione al suo intervento fiorentino sulla grafia
Aldo Menichetti, pur attento a tutti questi aspetti formali della trascrizione del testo, «i
fatti grafici con le loro eventuali ripercussioni fonetiche vanno sì studiati e valutati con
la massima cura», ma «ciò che importa veramente è la sostanza del testo, ciò che esso
dice»: e a questa opera di decodificazione lavora il commento generoso e spesso origi-
nale della Montagnani. Infatti dove le due edizioni si danno veramente la mano, in un
fecondo e progressivo sforzo di comprensione di un’opera criptica per sua propria na-
tura e non solo nell’allegorica e censurata egloga VI (con esplicita dichiarazione nella
rubrica: «Ne la sesta egloga alegoricamente parlano un caciatore affanato et un pastore,
nascondendo e nomi loro sì come è la materia nascosa») è proprio in questa volontà di
esegesi e di attenta ricostruzione dello sfondo storico, già imponente nel commento
della ferratissima Riccucci con i cronisti più importanti alla mano: così partendo da
quei solidi risultati, dati per acquisiti salvo minimi aggiustamenti, la Montagnani sposta
il tiro per concentrarsi essenzialmente sulla struttura unitaria dell’opera (già ricono-
sciuta anche dai suoi immediatamente precedenti editori), nel serrato confronto col
modello virgiliano e col suo primo reimpiego nei Pastoralia, considerata come «una ri-
sposta letteraria […] a drammatiche circostanze storiche» (Introduzione, p. 15).

Il libro è riletto dunque nel suo insieme e nella sua interessante tessitura, con i pri-
mi tre pezzi più saldamente ancorati alla tradizione bucolica classica, mentre nel cuo-
re della silloge è evidente una volontà di sperimentazione metrica e tematica che re-
cepisce in particolare le novità dell’allora recentissimo incunabolo delle Bucoliche ele-
gantissimamente composte (Miscomini, 1482) e soprattutto della spregiudicata lezione ar-
zocchiana (anche sui bucolici presenti nell’incunabolo gli studi progrediscono alacre-
mente: dopo l’edizione delle Egloghe dell’Arzocchi a cura della Fornasiero, 1995, c’è
ora anche quella delle Bucoliche di Jacopo Fiorino de’ Buoninsegni a cura di Irene Ta-
ni, 2012, mentre sulla Bucolica di Girolamo Benivieni è stata da poco discussa una tesi
dottorale a cura di Erica Podestà, XXVI ciclo, Firenze, 2014). La consonanza con le
Bucoliche virgiliane e con i Pastoralia riprende già a partire dall’egloga VII e prosegue
nell’VIII e IX e in particolare strettissimo è il rapporto evidenziato delle due ultime,
latina e volgare, del Boiardo, malgrado il cambio del destinatario nel panegirico finale
dovuto all’intervallo di tempo di composizione delle due opere, per cui si passa da Er-
cole I al presunto dedicatario di tutta l’operetta volgare, ovvero Alfonso duca di Cala-
bria. Ma la tesi dell’allestimento di un manoscritto di dedica al condottiero napoleta-
no, cui anche Sannazaro avrebbe poi dedicato una copia dell’Aeglogarum liber Arcadius
inscriptus intorno al 1484 (per questa dedica ci sono gli studi di Vecce sul Prosimetro nel-
la Napoli del Rinascimento), è sostenuta soprattutto dalla Riccucci, che riconosce una
battuta d’arresto del progetto in seguito alla pace di Bagnolo: più prudente invece la
Montagnani su ipotesi non surrogate da dati concreti.

Ne risulta una lettura completa e appassionata dell’opera boiardesca, che non si pe-
rita a calarsi nel solco della tradizione più profonda del genere da cui Boiardo trae quel
voluttuoso incanto primigenio per una natura generosa nella sua opulenza di piena
estate, così magistralmente tradotta dal Sannazaro nella chiusa della X prosa dell’Arca-
dia ricavandola, come a suo tempo dimostrò ancora Carlo Vecce (Sannazaro e la lettura
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di Teocrito, in La Serenissima e il Regno, Bari, Cacucci, 2006, pp. 685-96) dal suo primo
interprete siracusano e presente quasi sulle stesse note anche nella bellissima terzina
dell’egloga III, da De Robertis infatti isolata nel suo intervento boiardesco dell’ormai
classico capitolo della «Storia della Letteratura Garzanti» sull’Esperienza poetica del
Quattrocento («Splendeva il sole a la mia valle aprica, / le vite carche e l’uva era matu-
ra, / compiuto il grano et arida la spica»: III, 88-90, traduzione dalla quarta dei Pasto-
ralia, vv. 77-79, come segnalato nei due commenti): sensibilità paesaggistica che trapassa
incolume nei pezzi più famosi del genere, scolorando in particolare nelle aperture e
chiusure anche di diverse egloghe di Boiardo con le sue albe dorate e stellati nottur-
ni: e qui non si potrà non citare almeno l’apertura della prima egloga («La luce che ra-
porta il novo giorno / hor escie lampegiando in quel colore / che fa l’aria vermiglia
e de oro intorno») e la chiusura della terza («poi che la notte alciando le sue velle /
coprìti avia la terra e il mare / e fo dipinto il cel tuto di stelle»). La mappatura delle
fonti è dunque nitida con un notevole incremento della presenza della Commedia e per
la sua parte essenziale si può ritenere definitiva, anche grazie all’utilizzo sempre di-
chiarato dell’importante tesi dottorale di Ilaria Merlini (XVII ciclo, Roma Tor Verga-
ta, 2005), il cui pregio maggiore mi sembra essere il forte accento posto sulla compo-
nente metapoetica dei pezzi della collana bucolica: l’interpretazione della bravissima
dottoranda molto accentuata in particolare per l’egloga VI è invece, proprio per que-
sto pezzo della collana, attenuata con un sano equilibrio dalla più matura studiosa, che
vi legge una decisa presenza della componente erotica, anche nel dettaglio della fonte
magica già evocata in almeno due canzoni degli Amorum libri, II 22 e III 59.

Sono molte le cose che si potrebbero ancora dire di fronte a tanto lavoro, ma mi
piace chiudere questa scheda – che si è incentrata solo sulla parte principale del volu-
me, in realtà sigillato dalla benemerita edizione critica dei tanto trascurati capitoli del-
le Carte de Triomphi (i cosiddetti Tarocchi, esclusi anche dall’edizione Mengaldo) a cura
della Maestra della Montagnani, Antonia Tissoni Benvenuti – con un particolare ap-
prezzamento per l’estrema onestà con cui è sempre condotto il commento: per cui per
esempio, invece di tacere e tralasciare con nonchalance là dove il testo porta con sé for-
ti ambiguità, la commentatrice non si perita di denunciare i probabili significati per-
duti o non chiarificabili con certezza (come per l’identificazione della ninfa Glautia a
cui abbiamo accennato poc’anzi o ancora per il possibile perduto significato storico
sottostante alla misteriosa egloga VI), implicitamente passando il testimone a chi anco-
ra si vorrà misurare con questa opera tanto intrigante quanto intrisa di riferimenti ad
una realtà che sembra sempre più sfuggire alle competenze di un mondo così profon-
damente cambiato….

[Isabella Becherucci]

* Clemente Rebora, Poesie, prose e traduzioni, a cura e con un saggio introduttivo di A.
Dei, con la collaborazione di P. Maccari, Milano, Mondadori «I Meridiani», 2015

La poesia di Clemente Rebora è tra le più alte e impervie della letteratura del Nove-
cento, capace di confondere lettori e critici per la sua irriducibilità ai canoni interpre-
tativi più consueti e per i delicati problemi di datazione e ricostruzione testuale che
pone. Ha avuto interpreti straordinari: Pasolini coniò per Rebora la memorabile defi-
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nizione di «maestro in ombra» del Novecento italiano, Giovanni Raboni lo ammirava
profondamente. Tuttavia, per molti versi, la figura del poeta dei Frammenti lirici resta an-
cora difficile, oscura. Troppo ingombrante, forse, l’attenzione alle ben note vicende
biografiche (un’educazione moderna e laica, una giovinezza inquieta, poi l’esperienza
del fronte, una crisi profondissima – a un passo dalla follia – e infine la scelta, radicale
e irreversibile, della conversione e del sacerdozio), che ha finito per offuscare i tratti
più innovativi e sorprendenti della sua voce di poeta, assolutamente centrale nella let-
teratura del secolo appena trascorso. L’imponente lavoro che Adele Dei, con la colla-
borazione di Paolo Maccari, ha affrontato per dare alle stampe l’atteso «Meridiano» de-
dicato all’autore dei Frammenti lirici partiva con molte urgenze e altrettanti problemi,
spesso in larga parte coincidenti. Occorreva innanzitutto, lo spiega la curatrice nelle
primissime righe della sua introduzione, smantellare una volta per tutte il mito di Re-
bora, «la cui storia – scrive Dei – è stata innumerevoli volte raccontata solo in funzio-
ne del suo approdo alla fede», dimenticando «quarant’anni e più, passati perpetuamen-
te nel dramma e nei contrasti, sempre sull’orlo di un precipizio, come in cammino
“lungo una spada”». Sul filo della spada è, appunto, il bellissimo titolo dell’introduzione
al volume che chiarisce uno dei principali obiettivi di questa nuova edizione dell’o-
pera di Rebora: riportare alla luce la carica dirompente ed eversiva di una poesia che,
al suo primo apparire, con i Frammenti lirici del ’13, fu salutata con stupore e significa-
tivi silenzi e perplessità. Leggendo il saggio introduttivo di Adele Dei, non si può che
apprezzare la scelta della studiosa: sfiorare con maggior delicatezza gli anni del silenzio
e della preghiera, solo in apparenza i più ricchi di ombre e di enigmi ancora da scio-
gliere, per andare a scavare soprattutto in quei primi decenni di drammi e «contrasti»,
là dove si avverte più fragorosa l’«aria di tempesta» di cui parlò Giovanni Boine nel ’14
commentando la raccolta del poeta esordiente. Ancora oggi, infatti, è il Rebora degli
«orribili» Frammenti (così lui stesso li definiva), il Rebora dalla «musica nascosta e schi-
va» (ancora Dei nell’introduzione) che «tiene chi legge sempre sul chi vive, come in
alto mare» e che sul Podgora dovette affacciarsi sul baratro della follia umana, ad ave-
re in serbo per il «lettore non impaziente» nuove sorprese, a meritare di essere sfoglia-
to, ancora e ancora. Questa rilettura diviene ora finalmente agevole grazie alla prezio-
sa opera compiuta allestendo questo volume di Poesie, prose e traduzioni, completo di
Cronologia, Note e notizie sui testi e Bibliografia. Un volume corposo, ma non sovracca-
rico, poiché il suo merito più grande è quello di aver finalmente affrontato il caso Re-
bora così come occorreva: per la via più diretta e più faticosa, ripartendo da un serra-
to corpo a corpo coi testi e dal vaglio minuzioso dei documenti d’archivio – prezio-
si, specie quelli epistolari, per illuminare antefatti e occasioni –, ma soprattutto met-
tendo mano a un salutare riordino di un corpus testuale che, negli anni, si era arricchi-
to e stratificato tanto da diventare labirintico.

La lunga Nota all’edizione ricostruisce, a beneficio dei lettori, l’intricata situazione
delle carte di Rebora. Quando, nel 1930, il poeta scelse definitivamente la vita religio-
sa entrando nell’ordine dei Rosminiani di Stresa, distrusse tutte le carte del suo appar-
tamento milanese: la casa di via Tadino in cui aveva convissuto con la pianista russa Li-
dia Natus, in cui aveva consumato le sue frustrazioni di insegnante precario nelle scuo-
le tecniche, in cui leggeva Mazzini e Tagore, scriveva «quasi clandestinamente» i suoi
versi e improvvisava per lunghe ore alla tastiera. L’ampia e accurata Cronologia indugia
su questi anni di inquietudine: le camminate in alta montagna, l’amore tormentato per
Lidia, le amicizie – fondamentale il legame con Antonio Banfi e Daria Malaguzzi, che
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lo aiutarono a mettere insieme il manoscritto dei Frammenti lirici. Della biografia di Re-
bora, ricostruita con estrema attenzione e minuzia di dettagli, restano impresse nella
memoria molte immagini, e una delle più vivide è proprio quella dell’appartamento di
via Tadino, pieno zeppo di libri fittamente annotati e tappezzato di schedine di afori-
smi e citazioni – da Dante, Tolstoj, Mazzini, Buddha – appese come memento di buoni
propositi. Sul finire degli anni ’20, l’urgenza dell’azione, quell’ansia di dover pronun-
ciare un «sì» o un «no» che già percorreva i Frammenti lirici e si era fatta più insistente
nei Canti anonimi del ’22, raggiunse un compimento nella scelta di Rebora di conver-
tirsi al cattolicesimo e di consacrarsi completamente a Dio. A poco a poco, la poesia ave-
va smesso di rappresentare per lui uno strumento di azione e di verità e, poiché Rebo-
ra non era uomo da mezze misure, egli non si limitò a lasciarla da parte per qualche
tempo: rinnegò tutto quanto aveva scritto, tentando di farlo precipitare in un «delibe-
rato oblio». L’ultimo componimento da lui pubblicato, Quel che ammonirono i libri santi,
uscì nel 1927 sulla rivista «Il Convegno»; tre anni dopo, alla vigilia della partenza per
Stresa, il poeta distrusse tutti i propri manoscritti. Da questo momento in poi, filologi,
studiosi ed editori hanno dovuto fare i conti con un autore «volutamente a margine»
che affidò completamente ad altri la cura e il destino della propria opera in nome di al-
tre urgenze, radicali e improcrastinabili. Rebora rappresenta, senza dubbio, un caso fi-
lologico con pochi precedenti: impossibile, per quanto lo riguarda, usare il metro
dell’«intenzionalità letteraria»; delicatissimo confrontarsi con l’atteggiamento di rifiuto
e disagio, se non di vera e propria ripulsa, che prese a manifestare verso tutta la sua pro-
duzione precedente l’entrata in convento. È noto che, alla scelta dei voti, seguì un lun-
go silenzio della scrittura. A tornare a occuparsi dell’opera di Rebora fu il fratello Pie-
ro che nel ’47 lo convinse a far uscire un’antologia di Poesie presso Vallecchi. Qualche
anno dopo, Piero fu affiancato da Vanni Scheiwiller, allora già attivissimo editore di poe-
sia. Senza Scheiwiller, probabilmente, il nome di Rebora sarebbe scivolato nell’indiffe-
renza. Il giovane editore si appassionò alla vicenda del poeta sacerdote e, da metà degli
anni ’50 in poi, promosse una vera e propria riscoperta della sua opera. Furono anche
il suo entusiasmo e la sua tenacia a riportare Rebora alla poesia. Tra il ’55 e il ’56, usci-
rono il Curriculum vitae e i Canti dell’infermità, tentativi di ritorno alla scrittura dopo la
nuova nascita alla fede, e, dopo la morte di Rebora, Scheiwiller continuò a curare va-
rie edizioni delle Poesie, comprendenti le raccolte più antiche, le più recenti poesie re-
ligiose e un numero crescente di inediti, recuperati dalle carte rimaste a Stresa o dalle
mani di amici e confratelli. In convento, infatti, Rebora non aveva cessato di scrivere,
anche se lo straordinario strumento della sua voce si era messo al servizio di urgenze
nuove: componeva preghiere, inni, testi didascalici e di ammaestramento dedicati alle
necessità del catechismo o alle ricorrenze liturgiche. Nel tentativo di dare la più ampia
documentazione possibile della vicenda umana di Rebora e della ricchezza del suo iti-
nerario spirituale, le edizioni curate da Vanni Scheiwiller (poi da Scheiwiller e Gianni
Mussini) hanno incluso una generosa scelta anche di questi testi devozionali e d’occa-
sione. Col tempo, tuttavia, questo prezioso lavoro di recupero ha finito col produrre un
corpus testuale vasto ed estremamente disomogeneo, spesso faticoso alla consultazione e
con alcune fastidiose sviste: «sotto il titolo di Poesie», spiega Adele Dei, erano stati stam-
pati testi dei generi più vari – «spartiti, traduzioni, brani di lettere e prose di vario ge-
nere» e persino alcuni «componimenti non d’autore».

Per fronteggiare questo mare magnum dall’autorialità quasi inesistente – mentre, in
vari casi, erano ben visibili scelte e interventi dei curatori (il fratello Piero, il rosmi-
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niano Enzo Gritti che, negli ultimi anni, aiutava materialmente Rebora nella compo-
sizione, lo stesso Scheiwiller) – una nuova edizione doveva necessariamente poggiare
su una linea rigorosa, con criteri solidi e senza spazio a soluzioni di compromesso.
«L’intento di questo volume – si legge nella Nota all’edizione – è quello di riproporre
il Clemente Rebora poeta e scrittore, seguendolo nella sua straordinaria vicenda uma-
na e spirituale secondo un’ottica strettamente letteraria». Il «Meridiano» smantella co-
sì il vecchio impianto delle edizioni scheiwilleriane, ristabilendo fin dove possibile an-
che una naturale consequenzialità cronologica che rende più agevole la consultazione
e limpida la comprensione del percorso letterario di Rebora. La decisione di mettere
in primo piano il Rebora poeta e di privilegiare sempre e comunque le ragioni della
poesia, anche a costo di lasciare in ombra testimonianze significative del percorso uma-
no dell’autore (il celebre Voto emesso, sub gravi, per esempio, compare solo nella Crono-
logia), si rivela in realtà vincente sotto molti aspetti. Non solo infatti consente di resti-
tuire il giusto valore alla più vera, e più alta, poesia reboriana, ma finisce per rendere
più chiaro, come in controluce, anche il suo dramma umano: la sua dolorosa ricerca,
l’ansia perenne di oltrepassare i propri limiti in un dono incessante e mai appagato di
sé stesso. Quest’ansia di agire, di donarsi, di pronunciare il terribile «sì», emerge come
l’indistruttibile filo che attraversa tutta l’opera di Rebora, solo in apparenza spezzata in
due, poiché – come spiega Adele Dei nell’introduzione – egli «è davvero sempre lo
stesso» e a cambiare radicalmente è soltanto l’importanza che attribuisce alla poesia,
dagli anni ’30 in poi degna di considerazione solo se messa al servizio della fede. Il
compito più urgente di questa nuova edizione era dunque quello di trovare «un ordi-
ne e un criterio di selezione che ripristin[asse] un equilibrio fra i due tempi dell’ope-
ra reboriana e riport[asse] in primo piano la letteratura». Nella Nota all’edizione, la cu-
ratrice centra il cuore del problema: inutile concentrarsi ancora sulla frattura tra il pri-
mo e il secondo Rebora, tra il poeta da una parte e il sacerdote rosminiano dall’altra,
tentando di ricomporre un dissidio che egli stesso non riuscì mai a equilibrare; ben più
fruttuoso, invece, stabilire una diversa e fondamentale distinzione: quella tra i testi stret-
tamente letterari e i testi occasionali che, con ogni probabilità, Rebora stesso avrebbe
preferito non dare alle stampe. Il «Meridiano» include così tutti i testi in prosa e in
poesia pubblicati fino al 1930, senza tener conto dei tagli censori suggeriti da Rebora
dopo la conversione: si ripristina sempre l’edizione princeps, nella convinzione – spie-
ga la Nota all’edizione – che «ogni tempo abbia in certo modo la sua volontà e la sua
fisionomia» e che qualsiasi soluzione di compromesso (come quella di stampare i ver-
si rigettati solo in appendice) avrebbe inutilmente danneggiato l’integrità e la bellez-
za dei testi, senza comunque rispettare l’ultima volontà dell’autore. Per quanto riguar-
da le poesie successive al 1930 – l’anno della distruzione delle carte, vero e proprio
spartiacque nella storia della poesia reboriana – sono state accolte soltanto quelle stam-
pate vivente l’autore.

Il volume è diviso in tre parti: Poesie, Prose e Traduzioni. Le Poesie si dividono a lo-
ro volta in due macrosezioni, che corrispondono ai due tempi della produzione di Re-
bora: l’ossatura di entrambe è costituita dai libri da lui pubblicati in vita e anche l’am-
pia messe di testi sciolti è stata organizzata in modo da rispettare, il più possibile, l’or-
dine cronologico di pubblicazione. La Prima parte delle Poesie si apre con i Frammenti
lirici, cui segue una bellissima sezione intitolata dalla curatrice Poesie e prose liriche 1913-
1920: ne fanno parte testi pubblicati dall’autore in rivista che nelle edizioni Scheiwil-
ler-Mussini erano sparpagliati in zone del libro anche piuttosto distanti fra loro (una
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parte si leggeva dopo i Canti anonimi del 1922, altro in appendice). Si tratta, a parere
della curatrice, dei testi più trascurati ma anche più innovativi del percorso di Rebo-
ra. Viene finalmente ricomposta l’unità degli interessantissimi Movimenti di poesia («fra
le più belle poesie dell’avanguardia italiana di quegli anni», scrive Dei) di cui, dopo la
conversione, Rebora aveva censurato la III e la IV parte, che lo tormentavano poiché
erano dedicate all’amore sensuale per Lidia. Pur recuperati nelle edizioni Scheiwiller-
Mussini, gli ultimi due Movimenti erano sempre rimasti relegati in un’appendice, lon-
tani dai primi due e «mai fino ad ora interpretati a fondo»: ne tornano ora in primo
piano la «mobile irrequietezza», il «plurimo e fulmineo accumulo di percezioni». I te-
sti più notevoli di questa sezione, e forse dell’intera opera di Rebora, sono senza dub-
bio le prose liriche e i versi di guerra, che Giovanni Raboni considerava superiori a
quelli di Ungaretti nella loro capacità di portare su di sé le «scorie» e le cicatrici della
storia. E, in verità, al centro di questa sezione di Poesie e prose liriche 1913-1920 sta pro-
prio il fantasma del libro che Rebora avrebbe voluto dedicare alla guerra, raccontan-
do i trenta terribili giorni passati in trincea, da cui tornò distrutto nel corpo e nello
spirito, in preda a un esaurimento nervoso da cui rischiò di non risollevarsi. Di que-
sto progetto letterario resta solo qualche traccia: Rebora dovette abbandonarlo per non
sprofondare definitivamente nella follia, ma il ricordo della guerra, l’orrore mai placa-
to per la carneficina cui aveva assistito alle porte di Gorizia, continuò a percorrere in
maniera sotterranea tutta la sua opera: vero e proprio «motivo lirico perenne», lo defi-
nisce Dei, «metafora ineludibile e terminale». L’esperienza della guerra segna in modo
indelebile la vita e la poesia di Rebora come un gorgo in cui precipitano, al tempo
stesso, la sua inquietudine e la sua ansia di azione nel mondo: dall’oscuro baricentro se-
gnato da questi testi disperati non può prescindere chiunque si accosti alla sua opera.
Molto interessanti, nel caso di questa stagione poetica che, negli ultimi anni, è stata
giustamente oggetto di una crescente attenzione critica, sono le connessioni che è pos-
sibile stabilire con le Traduzioni, cui – altra scelta fruttuosa della curatela – è dedicata
l’ultima, ampia parte del «Meridiano». Nei mesi in cui lavorava senza pace al suo libro
sulla guerra (un «abbozzo indiavolato», lo chiama in una lettera), Rebora traduceva,
con l’aiuto di Lidia, il Lazzaro e altre novelle di Andreev. Compaiono, nei racconti del-
lo scrittore russo, i motivi dell’orrore, della putrefazione, della morte: temi che, dal ri-
torno dal fronte in poi, non cessarono di visitare anche i versi di Rebora, che – osser-
va Dei – dovette essere profondamente colpito dal «personaggio tragico e orribile di
Lazzaro». In una prosa del ’17 intitolata Arche di Noè sul sangue, Rebora si presenta ap-
punto come un «Lazzaro», un sopravvissuto che tuttavia, a differenza del macabro pro-
tagonista di Andreev, sembra alla ricerca di una via per oltrepassare l’orrore: «uno che
– per citare le sue parole – spersonato nel male del tempo rimane tuttavia insanabil-
mente umano». I Canti anonimi del 1922, nati all’indomani dell’orrore bellico, si pre-
sentano, scrive Adele Dei, come un «tentativo di ricomposizione dopo un naufragio o
un cataclisma» e appaiono percorsi da un’ossessione del ricomporre l’unità che si ri-
specchia nelle letture (la mistica indiana e Tagore, che Rebora incontrò di persona nel
’22) e, ancora una volta, nelle traduzioni: risale a questi anni il lavoro su Gogol e, so-
prattutto, su una novella religiosa di ispirazione indiana, il Gianardana, anch’essa ri-
stampata nel «Meridiano». Conclude la Prima parte delle Poesie una sezione di Poesie po-
stume 1900-1927: una serie di testi recuperati, dopo la morte del poeta, da Scheiwil-
ler, alleggeriti però, rispetto alle precedenti edizioni, di alcuni versi occasionali, degli
spartiti musicali e di un componimento solo erroneamente attribuito a Rebora.
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La scelta che ha guidato l’allestimento di questo «Meridiano» – adottare «un’ottica
strettamente letteraria», mettere al centro il Rebora poeta – ha, inevitabilmente, incon-
trato gli ostacoli più grandi nell’organizzazione della Seconda parte delle Poesie, ovvero
della produzione post 1930: anni in cui Rebora, pur tornando infine alla poesia – pri-
ma con il Curriculum vitae, poi coi più notevoli Canti dell’infermità – resta «sempre estra-
neo e sostanzialmente in disparte rispetto a qualunque iniziativa e problematica edito-
riale». Con buone ragioni, Adele Dei considera «dubbio» l’assenso che Rebora, ormai
morente e impedito nella parola, avrebbe dato con un sorriso a Vanni Scheiwiller che
gli presentava le bozze della seconda edizione dei Canti dell’infermità, vero e proprio ri-
epilogo della sua seconda stagione poetica. La Nota all’edizione ripercorre, con puntua-
lità, la lunga serie di recuperi e spostamenti cui sono state sottoposte, nelle varie edi-
zioni scheiwilleriane, le cosiddette poesie «religiose» di Rebora. La linea di Adele Dei,
coadiuvata da Paolo Maccari che ha curato le note alla Seconda parte delle Poesie, è sta-
ta quella di abbandonare del tutto la struttura e il criterio generosamente «inclusivo»
delle edizioni di Scheiwiller, passati in eredità anche a quella curata da Gianni Mussini.
Nel «Meridiano» vengono riprodotti nella loro completezza solo i libri usciti in vita di
Rebora e, tra le poesie successive al 1930, soltanto quelle pubblicate lui vivente. È una
scelta che consente di documentare ampiamente la produzione religiosa di don Cle-
mente, senza soffocare in una matassa di componimenti devozionali e d’occasione testi
di chiara e profonda bellezza (come Il mio sgomento o Sono qui infermo… nei Canti del-
l’infermità) in cui torna a risuonare alta e limpida la voce del «grande» Rebora. L’ampia
macrosezione dedicata alle Prose include tutti i saggi e gli interventi pubblicati prima
della partenza per Stresa, alcuni dei quali finora completamente dimenticati e utilissimi
per comprendere il decisivo e irreversibile mutamento che interviene nel modo in cui
Rebora guarda alla letteratura (eloquente il titolo dell’ultimo saggio: La letteratura ita-
liana alla luce della Fede). Le Note e notizie sui testi ricostruiscono la storia dei libri e la
loro ricezione, le vicende compositive ed editoriali delle singole poesie e prose, segna-
lano riferimenti intertestuali e, laddove possibile, varianti (la catalogazione ancora in-
completa dell’Archivio di Stresa e dell’Archivio Scheiwiller rendono per ora impossi-
bile allestire un’edizione critica), ma soprattutto riportano ampi stralci del «fluviale»
epistolario di Rebora, che la curatrice segnala giustamente «fra i più belli del Nove-
cento». L’attenzione alle testimonianze epistolari è uno dei punti di maggior valore del
commento di Dei e Maccari. Perdute senza rimedio gran parte delle carte e degli ab-
bozzi, le appassionate lettere di Rebora rappresentano, in moltissimi casi, la via privile-
giata per gettare uno sguardo nell’officina del poeta, per comprendere le sue scelte e le
sue indecisioni e ricostruire almeno in parte lo sfondo fervido e inquieto da cui nac-
quero le sue raccolte. Le missive al fratello, alla madre, largamente citate nella Cronolo-
gia e nelle Note e notizie sui testi e in parte finora inedite, offrono un controcanto straor-
dinario ai versi e alle prose. Raccontano, per fare solo qualche esempio, l’amore per i
Frammenti lirici («per quanto figli snaturati il mio orgoglio di padre li ama»), la frustra-
zione nel non trovare un editore disposto ad accettarli, l’urgenza di farli «andare fuori»
in un’ansia di purificazione personale («devono andar fuori, così me ne libererei»). Bel-
lissimi e sconvolgenti sono gli stralci tratti dalle lettere dal fronte. «Sono nella guerra
dove è più torva: fango, mari di fango e bora freddissima, e putrefazione fra incessanti
cinici rombi violentissimi», racconta il poeta, il 18 novembre 1915, alla madre; poco pri-
ma aveva scritto i terribili versi di Voce di vedetta morta. E ancora a Banfi, in dicembre:
«sono come un ugolino anonimo, fra lezzo di vivi e di morti, imbestiato e paralizzato
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per la colpa e la pietà, e l’orrendezza degli uomini di fronte a Gorizia». Straordinaria-
mente penetranti anche certi autoritratti disseminati nella corrispondenza: «io son for-
se di tal modo che solo nel tentativo di attuare qualcosa fuori di me – sia nello spirito
sia nella materia della vita – trovo la possibilità e la giustificazione della mia esistenza»
(nella Cronologia, p. LVII). Ed è bellissima l’autodefinizione che, nel ’23, in un momen-
to di sconforto, il poeta indirizza al fratello Piero: «sono un cane da fiuto del divino nel-
l’umano – ma non bramo catturarlo, e perciò segue l’inedia». Emerge, dalle oltre mil-
letrecento pagine di questo «Meridiano», l’immagine di una personalità dolorosamen-
te complessa, mai completamente risolta, nonostante la scelta estrema di consacrare al
prossimo e all’Assoluto tutto sé stesso. Di Rebora continua a stupire il coraggio dispe-
rato con cui ha affrontato, senza cercare scorciatoie né compromessi, i grandi dilemmi
dell’esistenza e della modernità. E, se, nella loro vastità documentaria, le edizioni pre-
cedenti avevano forse finito con l’incoraggiare letture antologiche della poesia reboria-
na, ancorate ad alcuni testi esemplari, la sfida di questo nuovo «tutto Rebora» sembra
quella di riproporre, nella sua interezza e nelle sue contraddizioni inconciliate, un per-
corso umano e letterario senza precedenti. Un percorso che commuove e interroga i
lettori nella sua lotta tormentosa con lo stesso atto della poesia, prima inseguita, poi rin-
negata, infine – forse – ritrovata quale strumento estremo di ricerca e di verità. È vero,
come osserva Adele Dei, che Rebora necessita di un «lettore non impaziente»; lui stes-
so, nell’aprire i Frammenti lirici, aveva lanciato a chiunque si accostasse ai suoi versi una
sfida accorata e altissima: «Qui nasce, qui muore il mio canto: / e parrà forse vano / ac-
cordo solitario; / ma tu che ascolti, rècalo / al tuo bene e al tuo male: / e non ti sarà
oscuro».

[Anna Chella]

* Ignazio Silone, Il seme sotto la neve, Edizione critica a cura di A. La Monica, Firenze,
Le Monnier Università, 2015

La sistemazione critica dell’opera di Ignazio Silone è affidata ai due volumi di Roman-
zi e saggi curati con la consueta acribia da Bruno Falcetto e apparsi nei Meridiani nel
1998 e 1999. Negli anni immediatamente successivi la vicenda editoriale del terzo ro-
manzo di Silone, o meglio del «saggio sotto forma di dialogo morale a più voci», co-
me lo definisce Alessandro La Monica (p. IX), si è arricchita di importanti acquisizio-
ni, di cui ha dato notizia Raffaella Castagnola nel saggio apparso nella miscellanea Per
Domenico De Robertis curata nel 2000 dagli allievi fiorentini direttori di questa rivista.
Il reperto più importante (segnalato nello stesso anno anche da Maria Nicolai Paynter
nel volume della Toronto U.P. Ignazio Silone. Beyond the Tragic Vision) è un dattiloscrit-
to completo di Il seme sotto la neve, frutto di un lascito alla Zentralbibliothek dell’Uni-
versità di Zurigo della vedova di Emil Oprecht, l’editore elvetico che nel 1942 aveva
stampato la prima edizione del romanzo. Più recentemente, il fratello di Marcel
Fleischmann, il mecenate e collezionista d’arte che per oltre dieci anni ospitò lo scrit-
tore esule nella sua villa zurighese, ha donato allo stesso ateneo un manoscritto par-
ziale dell’opera, che costituisce il reperto autografo più ampio del periodo dell’esilio.

Tutti questi materiali, insieme con le edizioni a stampa (che nel 1992 erano già sta-
te messe a confronto da Vincenza A.C. Tudini, Varianti sconosciute di «Il seme sotto la ne-
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ve» di Ignazio Silone. Analisi strutturale, Ravenna, Longo), sono valorizzati da La Monica
in un’edizione critica fondata, per la prima volta, sul dattiloscritto conservato a Zurigo.

In particolare, questa edizione comprende i brani che la Censura militare elevetica
chiese di modificare e che Silone decise di cassare pur di non dover intervenire sul te-
sto: «Je refuse de changer que ce soit dans mon livre» scrisse al suo editore il 17 apri-
le 1942 «je refuse de remplacer des mots et des frases [sic] de l’édition originale, que
la censure considère inadmissibles, avec des mots et des expressions stérilisés» (cit. a p.
XIX). Le frasi soppresse erano state indicate per la prima volta da Tudini (cfr. Varianti
sconosciute, pp. 23-49, e inoltre gli studi indicati da La Monica, p. XVIII nota 43) sulla
base della lettera di Herbert Lang, responsabile della Censura, a Oprecht, ma solo ora
possiamo leggerle nella veste originale e nel loro contesto.

Un paio di esempi. Nel capitolo IV alle considerazioni sull’arte oratoria di Cicero-
ne seguivano riflessioni sul presente (sul presente di allora, non ci si inganni) di questo
tenore: «Ora invece la scena politica purtroppo è ingombra di schiavi affamati cenciosi
prepotenti, moltiplicatisi da allora ad oggi come le mosche e i topi, e divenuti, quel ch’è
peggio, indispensabili» (p. 261); nel capitolo IX un personaggio dichiarava di non leg-
gere più i giornali perché gli «era divenuto sempre più difficile il distinguervi dove fi-
nivano le cronache degli spettacoli e dove cominciavano quelle politiche e sociali» (p.
634). A interessare la censura furono soprattutto le allusioni a Mussolini e al fascismo:
frasi come «la mascella a ferro di cavallo, protesa e smontabile, secondo l’ultima moda
governativa» (p. 502) o «[il quadro] rappresenta il nuovo tipo d’italiano, l’antropoido tut-
to nuca e mandibola, con gli occhi spiritati» (p. 642) sono scoperti riferimenti al ditta-
tore; una considerazione come «Noi viviamo in una dittatura, egli dice, ma, grazie a
Dio, essa è mitigata dalla corruzione» (p. 689) rappresenta una sintesi perfetta del regi-
me. Il mantenimento di brani come questi avrebbe reso ancora più vero quanto Silone
scrisse al critico Carl Seelig il 16 novembre 1941: «In tutto il libro il fascismo non è mai
nominato, ma ci si accorge che del fascismo si tratta e che non c’è niente di nuovo» (cit.
da Falcetto nelle «Notizie sui testi» in Romanzi e saggi, vol. I, p. 1525). 

L’elenco dei 35 brani cassati si legge alle pp. XIX-XXII dell’«Introduzione», ma
non è agevole rintracciarli nel testo perché fra tutti i riferimenti che si offrono (la pa-
gina della traduzione tedesca del 1941, apparsa un anno prima della princeps in italia-
no, la pagina originale del dattiloscritto zurighese e la pagina dell’edizione Capola-
go/Oprecht del 1942) si omettono proprio i rinvii alla pagina dell’edizione critica
stessa e al «numero effettivo di ogni foglio» del dattiloscritto, che invece è indicato nel
testo approntato dal curatore.

Il volume è molto ricco, e consente di ricostruire passo passo movimenti corretto-
ri anche per elementi minimi e i cambiamenti del sistema interpuntivo della stesura
dattiloscritta, oltre che l’evoluzione del testo a stampa fino all’edizione definitiva del
1961 nella mondadoriana «Medusa degli italiani»: gli interventi più rilevanti sono
commentati alle pp. 699-730. Da segnalare l’elenco dei 26 refusi (e di di 8 casi dubbi)
ancora presenti nel testo del Meridiano curato da Falcetto (pp. 751-52), che pure di
errori dell’edizione del 1961 ne aveva corretti molti. 

La resa del dattiloscritto (che non fu realizzato dall’Autore) è fedele, ma La Moni-
ca non rinuncia a intervenire su errori patenti, opportunamente commentati: per
esempio, il d’inchiodare nella frase «Ne ho viste d’inchiodare delle bare, figlio mio, ne
ho viste sparire di persone amate» (cfr. p. 320) è spiegato con «l’influenza del sintagma
successivo, “delle bare”» (p. 716) e viene quindi corretto in inchiodare. Ma tale attività
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di emendazione si ferma giustamente davanti a forme solo apparentemente erronee,
come alcun in «io non ho sofferto alcun speciale turbamento fisico o mentale» (p. 319;
cfr. per la giustificazione p. 716), e tollera a distanza di poche pagine, l’alternanza di
forme come «delle ciliege» (p. 325) e «le ciliegie» (p. 349). L’attenzione ai fatti lingui-
stici è un altro degli aspetti rilevanti di questo lavoro, da cui originano note molto in-
teressanti, come quella alle pp. 729-30 sull’espressione picco e sciabola in «Il lavoro non
era pesante, “picco e sciabola” è stata sempre la sua specialità» (p. 687), calco dell’in-
glese pick and shovel ‘piccone e pala’, che dà l’occasione per una digressione sulla lin-
gua degli immigrati italiani negli Stati Uniti. 

Quando si ha a che fare con la mole davvero ingente di dati che La Monica ha do-
vuto maneggiare, è inevitabile incorrere in qualche errore: l’espressione «picco e scia-
bola» si trova nel § 315 del cap. IX, non nel § 317, come indicato dal curatore. In que-
sta porzione del commento i rinvii alla paragrafatura del testo non sono tutti corretti:
a partire dall’indicazione di p. 728 «(par. 195, fr. xviii)», che va letta «(par. 194, fr. xviii)»,
tutti i rinvii sono aumentati di un’unità; inoltre «(par. 201, fr. x)» è un errore per «(par.
200, fr. xii)»; l’indicazione «(par. 269): “per minuto”», che in realtà rinvia al § 268, è
collocata fra i rinvii al § 250 (ma 249) e il § 264 (ma 263); a partire dal rinvio al «(par.
301): “coda mozza non para mosche”» (p. 729) le unità in più sono due, perché l’e-
spressione si trova nel testo al § 299, e così fino alla fine delle note relative al capitolo
IX, a p. 730, dove il rinvio «(par. 331)» va riferito al § 329. L’accuratezza che La Mo-
nica mostra in altre parti della sua edizione (per es. a p. 741, dove sono indicate con
precisione le dimensioni di tutte le pagine del manoscritto zurighese che esorbitano
dalla misura prevalente di 297 x 210 millimetri; a p. 742 si indicano le dimensioni dei
fogli del dattiloscritto «allungati da cartigli incollati alla fine del foglio dattiloscritto o
al centro fra le due parti ritagliate del foglio») induce a credere che, se effettuato in al-
tre zone del testo, il mio esame a campione avrebbe dato un esito diverso.

Devo tuttavia fare un’ultima notazione su un aspetto meramente formale che ri-
tengo vada addebitato alle esigenze di impaginazione, ma che crea un minimo squili-
brio. Nelle indicazioni succitate, «fr.» sta per «frase», e la suddivisione in frasi dei para-
grafi più estesi è l’opportuno espediente «per individuare prontamente la porzione in-
teressata dall’intervento specificato in apparato», come si spiega a p. 749. Ma mentre
nel testo le frasi sono contrassegnate con un numero arabo in pedice, nell’apparato e
nei rinvii del commento sono indicate con un numero romano: le stesse esigenze di
chiarezza che hanno ispirato la divisione in frasi avrebbero dovuto suggerire l’unifor-
mità dei due sistemi di numerazione.

Al di là di questi rilievi, il lavoro di La Monica resta uno strumento che migliore-
rà senz’altro la conoscenza di quello che sul «Corriere della Sera» del 12 febbraio 1970
Silone ricordava così: «forse è il mio libro più importante, l’unico di cui talvolta oso
rileggere dei brani» (cit. in Romanzi e saggi, vol. I, p. 1529).

[Paolo Squillacioti]
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