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GIOVANNI BARDAZZI

Florilegio colonnese
Trenta sonetti commentati di Vittoria Colonna

Colonnian Florilegium
Thirty sonnets with commentary by Vittoria Colonna

ABSTRACT

Si pubblica inalterata (sotto il titolo di Florilegio colonnese, quasi a evocare il de-
siderio di un’intatta freschezza), e dopo quasi venticinque anni di giacenza, la se-
zione su Vittoria Colonna (Introduzione, Nota ai testi, trenta sonetti commenta-
ti) che avrebbe dovuto confluire nel tomo II dei Poeti del Cinquecento Ricciardi,
mai uscito. Nelle pagine preliminari si evocano in breve le vicende di questo to-
mo-fantasma, e si cerca di giustificare il senso di una proposta così tardiva e di
un così vetusto recupero.

After a period of nearly twenty-five years, the section on Vittoria Colonna (In-
troduction, Notes, thirty sonnets with commentary) which should have ap-
peared in the unissued second volume of the Ricciardi Poeti del Cinquecento, is
published here (under the title Colonnian Florilegium, as though to evoke the de-
sire for an unsullied freshness) unaltered. The preliminary pages briefly recall the
events surrounding this ghost volume and attempt to justify the sense in recu-
perating a project so advanced in age and after such a long delay.
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Florilegio colonnese
Trenta sonetti commentati di Vittoria Colonna

1. Pubblico, dopo quasi un venticinquennio dal suo allestimento, la sezione su
Vittoria Colonna che preparai per il secondo volume dei Poeti del Cinquecento
Ricciardi (sventuratamente mai uscito), lasciandola pressoché intatta nella so-
stanza e nella forma, e preservandone – per quanto possibile, considerato il tra-
vaso di sede –, le particolarità tipografiche. Vale a dire: distinzione tra premes-
sa storico-critica e Nota ai testi (in corpo minore); numerazione progressiva dei
sonetti in numeri romani entro parentesi quadre e, in parentesi tonde entro le
quadre, numero di serie secondo l’edizione adottata; spostamento a sinistra dei
vv. 1, 5, 9 e 12 del sonetto; commento tutto in fascia, articolato in una breve
parte introduttiva e in una serie di note, senza andata a capoverso; messa in ri-
lievo, tramite maiuscoletto, degli autori citati; ellissi della sigla Rvf nei riferi-
menti petrarcheschi del Canzoniere, ad alleggerire il dettato. Nell’attacco del-
la premessa e nel verso incipitario della silloge abbiamo inserito il tocco ric-
ciardiano del capolettera in grassetto e in corpo maggiore; non si è potuto in-
vece conservare l’impaginazione originaria, che attribuiva, con ariosa elegan-
za, una pagina nuova a ogni testo nuovo, e separava di volta in volta attraverso
un variabile spazio bianco (a mantenere inalterato lo specchio di stampa) la
centralità dominante del testo dal pullulare delle glosse.

Ma andiamo al di là dei fatti di pura impostazione grafica. L’operazione – im-
magino – suscita un’istantanea riserva, forse addirittura un’accusa di nostalgico
feticismo, di tardivo vagheggiamento di quel che avrebbe potuto essere e non fu,
sdegnosamente (o irresponsabilmente) ignaro di quanto un quarto di secolo ab-
bia apportato di nuovo agli studi. Potrei in proposito addurre la prassi di chi –
dico Guglielmo Gorni – quella poderosa antologia (poderosa già nel primo e
unico tomo pubblicato, dei tre programmati) concepì e coordinò; il quale, con-
statando la sfasatura, per quattro delle sezioni da lui direttamente curate (I, Te-
baldeo e minori prebembeschi; II, Pietro Bembo; III, Cerchia veneta del Bembo; IX, Mi-
chelangelo Buonarroti), tra il tempo in cui esse vennero allestite (prima del 1987)
e la loro pubblicazione allo spuntare del secolo (2001), decideva, senza più rin-
correre aggiornamenti, inserire integrazioni e rimuginare sul già fatto fino a un
‘visto si stampi’ sempre più tardo a sopraggiungere, di immobilizzare una volta
per tutte l’immagine sullo status della ricerca alla fine degli anni Ottanta:

La confezione del libro è stata lunga e accidentata, il che ha creato talune disegua-
glianze e sproporzioni tra le parti che non si possono ignorare. Un caso evidente di
disarmonia è costituito dalla bibliografia relativa alle diciassette sezioni di cui il libro si
compone. Chi scrive ha fermato al 1987 ogni nuova accessione alle sezioni di sua spet-
tanza, fosse pur di saggi propri, come accade almeno per il Bembo e Michelangelo. Il
fatto è che oggi si dispone di bibliografie raffinatissime, a stampa o su altro supporto,
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FLORILEGIO COLONNESE

e chi vuole le può consultare agevolmente. Vale per me quod scripsi scripsi, non per pi-
grizia o arroganza, ma per una sorta di deferenza e superstizione nei confronti del la-
voro passato, chiuso ormai (anche se rimasto inedito) a una bibliografia posteriore al-
la sua conclusione, destinata a rimanere inefficace1.

A dire il vero, per la sezione su Michelangelo l’iato era ancora più forte: non
di quattordici anni (1987-2001), ma di ben ventisei si trattava, quando si guar-
di alla data (1975) che chiude, a p. 583, la Nota ai testi. Questo per dire che sfa-
samento di tempi e lunga giacenza inedita hanno caratterizzato il crescere stes-
so e il formarsi di quell’ambiziosa e articolatissima opera: in un laborioso e
complicato accostarsi di tessere, entro un mosaico unitario quanto composito.
Vorrei dunque far valere anche per me, dietro l’esempio di Guglielmo (e nel
ricordo del suo magistero, che naturaliter, per ampiezza di dottrina, si allargava
ad amici e colleghi, e non solo agli allievi), la considerazione che quod scripsi
scripsi: non, appunto, per «arroganza», ma per «deferenza» nei confronti del la-
voro passato e di una storia che mi ha visto modestissimo compartecipe; a ri-
evocare – senza alterazioni del documento residuo – una stagione operosa in-
torno a un progetto lungamente condiviso. Nulla – ahimè – di quel progetto
per il tomo secondo ebbe a materializzarsi nelle pagine nitide della stamperia
Valdonega. Ché l’inizio del secolo nuovo vide sì l’uscita del primo volume; ma
vide anche, sulla casa editrice frattanto passata sotto Mondadori ed Einaudi, al-
lungarsi ombre inquietanti; fin poi alla dissoluzione, subentrato a Einaudi l’I-
stituto dell’Enciclopedia Italiana. Così Cesare Segre, garante nella prima fase di
trapasso, rievoca quell’amarissimo, infausto periodo:

Vengono poi anni di ripiegamento, anche in seguito al passaggio della Ricciardi sotto
l’egida della Mondadori e poi di Einaudi, considerata quasi come un peso. Il pro-
gramma che formulai (2002) nell’assumere la responsabilità scientifica della Ricciardi
(dopo il passaggio alla gestione Einaudi) fu pertanto quello di evitare in avvenire l’e-
spansione della raccolta, almeno quando non fosse già stata avviata per qualche titolo,
e cercare quando è possibile di portare a termine il progetto originario. […] / Co-
munque, i miei propositi furono annientati da un nuovo passaggio di proprietà avve-
nuto a prescindere dalla mia esistenza e dai miei progetti. […]. / Il danno grave, gra-
vissimo, fu la fine della LIST [La letteratura italiana. Storia e testi], che segna anche la fi-
ne di un’epoca. Quella in cui viviamo non sarebbe in grado di concepire un’impresa
culturale come quella ideata da Raffaele Mattioli. Il nuovo acquirente, l’Istituto del-
l’Enciclopedia italiana, dopo aver vagheggiato in un primo momento una ‘continua-
zione’ novecentesca della LIST, assolutamente inconciliabile col disegno della collana,
non ha fatto che proporre una scelta entro la scelta già operata dalla LIST: ha cioè of-
ferto in vendita, estratti dal magazzino e muniti di una nuova legatura, trentacinque
volumi della collana originaria, trascurando opere e momenti imprescindibili. E nella
pubblicità, compreso il sito dell’Istituto, non ha neppure ricordato il fondatore della
LIST, Raffaele Mattioli. Questa dimenticanza potrebbe essere interpretata come una
cancellazione volontaria; comunque, sintetizza molto bene, purtroppo, un momento
storico e culturale. Il nome di Mattioli viene cancellato così come si stanno cancel-
lando gl’ideali che l’hanno mosso, gli orizzonti a cui guardava2.
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Nel 2001, però, la speranza era ancor viva. E Gorni, proprio nell’ultimo para-
grafo dell’Introduzione, quasi a legare strettamente la fine con un prossimo ini-
zio, poneva l’addentellato con i due tomi restanti, fornendo un anticipo sui
contenuti futuri:  

Nei due tomi che seguiranno, la scelta dei testi (entro sezioni già definite) e il com-
mento saranno a cura di altri studiosi. Verranno stampate, con le debite messe a pun-
to, le parti già realizzate di Giuliano Tanturli per il Casa, il Varchi e altri fiorentini, e di
Giovanni Bardazzi per Vittoria Colonna e Antonio Minturno. Il terzo tomo, a norma
del progetto originario, è riservato al lavoro del compianto Giovanni Parenti intorno
ai poeti neolatini, commentati e tradotti a fronte degli originali: un recupero che è
un’autentica novità storiografica.

Per un’idea di che cosa avrebbe potuto significare il volume di Giovanni Paren-
ti dedicato ai neolatini, rinvio alle commosse parole di Stefano Carrai in una sua
presentazione pavese dei Poeti del Cinquecento, e soprattutto, nella stessa occasio-
ne pavese, alle considerazioni di Francesco Bausi, il quale avrebbe dovuto racco-
gliere, di questo Parenti neolatino, l’eredità e la responsabilità editoriale3. Il va-
lore di Tanturli dava ferma prova di sé in quello stesso 2001, anno d’uscita –  in
altra forma rispetto alla prevista destinazione Ricciardi – del Casa presso la Fon-
dazione Bembo4; e nuove prove avrebbe dato, negli anni successivi, per «il Var-
chi e altri fiorentini»5. Quanto a me, che a Tanturli venivo felicemente (e im-
meritatamente) abbinato nel segno della solerzia, «le parti già realizzate» si ridu-
cevano, a dire il vero, alla sola Colonna, essendo il Minturno ancora sotto forma
di schede. Guglielmo ci (mi) spronava; inviava ai collaboratori, con l’intenzione
di risvegliarne i troppo languenti spiriti, il piano completo, facendo balenare la
perfezione del tutto a chi si arrabattava alle parti. E il piano, in una redazione (e
riattribuzione di settori) che ho, datata 25 maggio del 2001 (e dunque pratica-
mente sincrona al gemer dei torchi per il primo volume, «impresso», come si leg-
ge nel colophon, «nel mese di luglio MMI»), era questo:   

POETI DEL CINQUECENTO
Tomo II

A cura di Giuliano Tanturli, Simone Albonico
Giovanni Bardazzi, Matteo Residori, Luca Milite, Agostino Casu

I. Lirici toscani della prima generazione, a cura di Giuliano Tanturli. 1. Agnolo Firenzuola
(1493-1543). 2. Francesco Cei (1471-1505?). 3. l’Altissimo, Cristoforo Fiorentino det-
to (m. 1525). 4. Remigio Nannini (Remigio Fiorentino, ca. 1525-1591). 5. Cosimo
Rucellai (1495-1519). 6. Lodovico (di Lorenzo) Martelli (1503-1530). 7. Francesco
Guidetti (-). 8. Luigi Alamanni (1495-1556). Omissis: Bardo Segni (m. 1555)

II. Giovanni Della Casa (1503-1556) l’intero canzoniere, a cura di Giuliano Tanturli
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FLORILEGIO COLONNESE

III. Giovan Battista Strozzi, il Vecchio (1505-1571), a cura di Giuliano Tanturli

IV. Benedetto Varchi e i suoi pupilli, a cura di Giuliano Tanturli. 1. Benedetto Varchi (1503-
1565). 2. Laura Battiferri Ammannati (1523-1589). 3. Bronzino, Angiolo Tori detto il
(1503-1572). 4. Gherardo Spini (-). 5. Benvenuto Cellini (1500-1571)

V. Fiorentini di fine secolo, a cura di Giuliano Tanturli. 1. Raffaello Bergnini (-). 2. Raf-
faello Gualterotti (-). 3. Mario Colonna (-)

VI. Lirici toscani fuori Firenze, a cura di Giuliano Tanturli. 1. Celso Cittadini senese (1553-
1627). 2. Alessandro Piccolomini senese (1508-1578). 3. Annibale Nozzolini (-). 4. Chia-
ra Matraini lucchese (1514-1597)

VII. Lirici settentrionali, a cura di Simone Albonico. 1. Bartolomeo Arnigio (1523-1577).
2. Giuliano Gosel(l)ini (1525-1587). 3. Giambattista Giraldi Cinzio (1504-1573). 4.
Muzio Manfredi (1535-1607). 5. Alessandro Lionardi (-). 6. Girolamo Parabosco
(1524-1557). 7. Giovan Battista Nicolucci, detto il Pigna (Ferrara 1529-1575), even-
tualmente altri, ecc.

VIII. Bernardo Tasso (1493-1569), a cura di Simone Albonico

IX. Renato Trivulzio (-), a cura di Simone Albonico

X. Lirici veneziani, a cura di Simone Albonico. 1. Bernardo Cappello (1498-1565). 2.
Girolamo Molino (1500-1569). 3. Iacopo Zane (1529-1560). 4. Veronica Franco
(1546-1591). 5. Domenico Venier (1517-1582). 6. Giorgio Gradenigo (-) e/o Pietro
Gradenigo (m. 1580). 7. Andrea Calmo (ca. 1510-1571). Omissis: Luigi Groto, il Cie-
co d’Adria (1541-1585), non è poeta lirico. Non so donde viene Antonio Boat(t)o, ve-
neto (sospetto), autore di Rime 1540. 8. Giambattista Maganza, detto el Magagnò
(1510-1586). 9. Maffio Venier (1550-1586)

XI. Celio Magno, a cura di Simone Albonico. 1. Celio Magno (1536-1602). 2. Orsatto
Giustinian (1538-1603)

XII. Lirica spirituale, a cura di Simone Albonico. 1. Iacopo Marmitta (1504-1561). 2.
Pietro Massolo, poi fra Lorenzo (1520-1590). 3. Gabriel Fiamma (m. 1587). 4. Giu-
seppe Nozzolini (-). 5. Cesare Della Porta (-). 6. Giulio Cesare Pascali (-)

Poeti del Reame

XIII. L’eredità quattrocentesca, a cura di Matteo Residori. 1. Marco Aversa (-). 2. Anto-
nio Ricco (-). 3. Colantonio Carmignano (Parthenopeo Suavio, -). 4. Girolamo Bri-
tonio (1491-1549/1550). 5. Dragonetto Bonifacio (1500?-1526?). 6. Marcantonio Epi-
curo (1472-1555)

XIV. Vittoria Colonna (1490-1547), a cura di Giovanni Bardazzi

XV. Antonio Minturno (1500?-1574), a cura di Giovanni Bardazzi

XVI. Isabella Di Morra (ca. 1520-ca. 1545), 6/7 testi = circa 120 versi, a cura di Mat-
teo Residori
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XVII. Galeazzo di Tarsia (ca. 1520-1553), l’intero canzoniere, a cura di Luca Milite

XVIII. Berardino Rota (1508-1575), una sezione compatta delle rime, circa 200 versi, a
cura di Matteo Residori

XIX. Luigi Tansillo (1510-1568), a cura di Matteo Residori

XX. Angelo Di Costanzo (1507-1591), 8/10 testi = circa 180 versi, a cura di Matteo
Residori

XXI. Dai Signori Napoletani e altre Raccolte poetiche, circa 200 versi, a cura di Agosti-
no Casu. 1. Vincenzo Belprato (-). 2. Giulio Cesare Caracciolo (-), non Giovanni Fran-
cesco (ca. 1437-1506). 3. G. B. D’Azzia (-). 4. Fabio Galeota (?). 5. Fabio Ottinelli (-).
6. Antonio Terminio (-). 7. Dalle Rime di diversi autori in morte della Signora Hippolita
Gonzaga (1564). 8. Da Rime e versi in lode della illustrissima ed eccellentissima Signora Don-
na Giovanna Castriota Carrafa (1585). 9. Dalle Rime in morte d’Isabella Quattromani
(1590) raccolte da G. B. Arduino

XXII. I poeti capuani. Benedetto dell’Uva (-), Giovan Battista Attendolo (1536-
1592/1593), Camillo Pellegrino (1527-1603), Parte delle Rime (1584), 140 versi, a cu-
ra di Agostino Casu

XXIII. Poeti meridionali fuori Napoli, siciliani e provinciali, circa 220 versi, a cura di Ago-
stino Casu. 1. Pietro Antonio Caracciolo o Antonio Caracciolo (?). 2. Girolamo Ferli-
to (Palermo). 3. Francesco Maurolico (-). 4. Simone Valguarnera (siciliano). 5. Accade-
mici Accesi di Palermo. 6. Cosimo Morelli (cosentino). 7. P. V. Gagliano (-). 8. Scipio-
ne di Castro (ca. 1521-1583). 9. Antonio Veneziano (1543-1593)

XXIV. La maniera tardo-cinquecentesca, circa 250 versi, a cura di Agostino Casu. 1. Laura
Terracina (1519-ca. 1570). 2. Ferrante Carafa (1509-1587). 3. Lodovico Paterno (1533-
1575). 4. Giulio Cesare Cortese (ca. 1570-1627 o oltre). 5. Ascanio Pignatelli (1533-
1601). 6. Giambattista Manso (1569?-1645)

XXV. Didascalici di fine secolo, circa 300 versi, a cura di Simone Albonico. 1. Bernardi-
no Baldi (1553-1617). 2. Erasmo di Valvasone (1523-1593) 

Mirabolante percorso davvero, che non esitava a inoltrarsi per terre poco o per
nulla esplorate, attraverso una miriade di nomi anche marcatamente peregrini.
Il senso di vertigine era come alleviato da questa mappatura articolata e detta-
gliatissima, che variamente associava, ai parametri della cronologia, delle ‘gene-
razioni’ e della localizzazione geografica, quelli delle cerchie e delle sfere d’in-
fluenza, dei generi, dei registri6. La Colonna, con numero di serie XIV, aveva
dunque il suo posto: decisamente strappata a un’appartenenza di sesso (capofi-
la di una serie compatta di «rimatrici» essa figura nei Lirici del Cinquecento a cu-
ra di Daniele Ponchiroli, 1958; da tessera entro un mosaico di Vita e letteratura
muliebre essa funge nella Poesia del Quattrocento e del Cinquecento di Carlo Mu-
scetta e dello stesso Ponchiroli, 1959; La poesia femminile è il raggruppamento,
che l’accoglie, vigente nella Poesia italiana del Cinquecento di Giulio Ferroni,
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FLORILEGIO COLONNESE

1978 [cfr., infra, la Nota ai testi]), e riconnessa all’ambiente culturalmente suo:
quello (almeno in una prima fase) del Reame: ché tra Ischia e Napoli si collo-
cava in effetti il noviziato poetico di Vittoria. Restava, davanti allo schema del-
l’erigendo volume, il sentimento di un lavoro immane, per il quale mai le for-
ze sarebbero bastate. Per quanto mi riguardava, avevo intollerabilmente tirato le
cose in lungo per Minturno e ancor più per i poeti del Reame, che, per buo-
na parte, con troppa e mal riposta fiducia, mi erano stati inizialmente attribui-
ti; tanto da meritarmi, già all’altezza del 1993 (in un biglietto intestato «Ric-
cardo Ricciardi editore / La letteratura italiana / Storia e testi // La Direzio-
ne», datato «Milano, 4 maggio 1993», dalla carta identica per consistenza e to-
nalità di colore a quella dei mitici volumi, dattiloscritto e con firma autografa),
il richiamo all’ordine di Gianni Antonini; un accorato messaggio, sobrio quan-
to eloquente: «Caro Bardazzi, / ho sperato in tutti questi mesi in qualche noti-
zia confortante circa i nostri poveri Poeti. Mentre il primo volume sta uscendo
dalle secche, questo secondo sembra impantanato. / Cari saluti dal // Suo /
Gianni Antonini». Non avevo invece eccessivamente tirato le cose in lungo per
la Colonna. Lì, almeno, il cantiere era stato chiuso nei tempi previsti, e forse con
anticipo. Ne dava atto Gorni, in una delle sue lettere circolari, di consuntivo e
di programma, inviate di tanto in tanto ai collaboratori; indirizzata nel caso spe-
cifico, con data «Ginevra, 7 luglio 1991», agli artefici di un ormai consolidato
primo volume (consolidato sì, ma non imminente come sembrava, e ancor de-
stinato a decennale stagionatura) e di un secondo ancora in gran parte virtua-
le: ai «Gent.mi Signori / Simone Albonico, Giovanni Bardazzi, Massimo Dan-
zi, Silvia Longhi, Giovanni Parenti, Giuliano Tanturli, Andrea Comboni». Mi
piace riportarla, questa lettera, a testimonianza, anche, di un’ars dictandi che so-
lum era di Guglielmo, della sua capacità di scrivere sempre in punta di penna,
con una sostenutezza di dettato (magari condita con una punta d’ironia) capa-
ce di conferire decoro non dico a un documento di servizio attinente ai Poeti
del Cinquecento (che era pur sempre materia nobile) ma anche semplicemente
alle paperasses più triviali e correnti di burocrazia e d’ufficio: 

Cari amici, / sono lieto di confermarvi che è ferma intenzione della Ricciardi porta-
re a buon fine l’elaborazione dei due tomi di Poeti del Cinquecento. / Il Dott. Mattioli
in una sua lettera mi conferma che tutti i testi del primo tomo verranno mandati in
tipografia prima di questo luglio, e tutte le note entro ottobre. Durante l’anno accade-
mico 1991-92, con la collaborazione di Andrea COMBONI, verranno corrette le boz-
ze e redatti gli indici. Seguirà stampa, rilegatura, distribuzione. Il volume sarà in vetri-
na per la fine del 1992. Sarebbe opportuno che fin d’ora ciascuno dei curatori pen-
sasse a qualche sede idonea alla presentazione, in Italia e in Svizzera. / L’impegno edi-
toriale della Ricciardi deve spingere a una ripresa attiva dei lavori anche in servizio del
secondo tomo. Da novembre COMBONI comincerà a rivedere le sezioni già conse-
gnate all’editore da BARDAZZI, PARENTI e TANTURLI (il cui Casa s’è convenu-
to abbia anche diffusione autonoma); qualche altro incremento si aspetta alla fine di
questo quadrimestre estivo. ALBONICO farà la sua parte al più presto, finiti gli Sto-
rici cinquecenteschi. Entro un anno abbondante, e dunque agosto 1992, il secondo vo-
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lume dovrebbe essere completato nei testi, cappelli, commenti e note: considerato il
buono e molto lavoro già svolto, tale scadenza non pare irrealistica. Specialmente se,
nel lavoro scientifico di ciascuno, verrà data un’effettiva priorità alla confezione del to-
mo ricciardiano: del che, anche a nome dell’editore, fin d’ora sentitamente vi ringra-
zio. In tal modo, entro l’autunno 1993 si potrà festeggiare il completamento anche edi-
toriale dell’opera. / Vogliate perdonare il tono apodittico di questa mia e della prece-
dente: è per risparmio di tempo e per chiarezza. Senza un calendario preciso da ri-
spettare e senza il fattivo impegno di ciascuno non ne usciremmo mai. Sono sicuro
della vostra comprensione e mi rallegro dell’eccellente lavoro svolto finora (più festo-
si complimenti ce li faremo poi). / Un affettuoso augurio di buone vacanze e insieme
di complice operosità, dal vostro devotissimo / Guglielmo GORNI7.

Intorno al primo volume vi fu ragione – sì – di festeggiare, anche se non cer-
to nei tempi auspicati; ragione non vi fu intorno al secondo, per il quale (al-
meno per chi scrive queste righe) il freno di una dedizione non pari all’im-
presa prevalse sugli sproni del coordinatore.

2. Queste dunque le ragioni soggettive, di storia personale e privata, che mi
inducono a non alterare le pagine di venticinque anni fa. Poi vi sono ragioni
oggettive, esterne, che mi portano, non alterandole, a pubblicare finalmente,
oggi, quelle pagine, testimoni di un’antica frequentazione: l’uscita imminente
(2016) di un’opera che farà il punto, attraverso una molteplicità di contributi
mirati, sulle conoscenze acquisite intorno alla Colonna: A Companion to Vitto-
ria Colonna, a cura di Abigail Brundin, Tatiana Crivelli e Maria Serena Sape-
gno, presso Brill; e soprattutto, per quanto riguarda l’esercizio del commento,
tre occasioni, cronologicamente vicine. Prima occasione: l’antologia Liriche del
Cinquecento, a cura di Monica Farnetti e Laura Fortini, Roma, Iacobelli Edito-
re, 2014; poesie liriche, e poesie di donne, tra cui, della Colonna, sedici testi (ivi
compresa la lunga – 112 versi – epistola in terzine per la rotta di Ravenna):
con un apparato di note ampio, in rapporto alla media comune riservata a Vit-
toria8, per le cure di Adriana Chemello (pp. 63-128). Seconda occasione: la di -
scussione a Ginevra, il 25 febbraio 2015, della bella tesi di dottorato, di Mikaël
Romanato, Edizione e commento della «Gelosia del Sole» di Girolamo Britonio
(1519), diretta da Massimo Danzi: un contributo importante per la conoscen-
za di uno dei poeti che gravitavano entro la cerchia ischitana degli Avalos, e
che si auspica possa presto passare alle stampe. Terza occasione: la tesi di dotto-
rato, in corso, di Veronica Copello, Edizione commentata della raccolta donata da
Vittoria Colonna a Michelangelo Buonarroti (ms. Vat. lat. 11539), sotto la direzio-
ne congiunta, pisano-ginevrina, di Maria Cristina Cabani e del sottoscritto. È
un proposito allettante, che mira a ripercorrere, ma con un grado ben mag-
giore di analiticità, l’itinerario già percorso dalla Brundin, editrice nel 2005
della stessa raccolta di sonetti9; e che ritraduce in prassi, dopo l’edizione Brun-
din, quanto suggerito in maniera più o meno diretta da vari contributi: Clau-
dio Scarpati, Le rime spirituali di Vittoria Colonna nel codice Vaticano donato a Mi-
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chelangelo, in «Aevum», LXXVIII (2004), n. 3, pp. 693-71710; Giovanni Bardazzi,
Intorno alle rime spirituali di Vittoria Colonna per Michelangelo, in La lirica del Cin-
quecento. Seminario di studi in memoria di Cesare Bozzetti cit., pp. 83-105; Moni-
ca Bianco - Vittoria Romani, Vittoria Colonna e Michelangelo, nel catalogo, dal-
lo stesso titolo, della mostra presso Casa Buonarroti del 24 maggio - 12 set-
tembre 2005, Firenze, Mandragora, 2005, pp. 145-64. Questi in sintesi i punti
che in quella sede – rielaborazione dell’intervento presentato nel «Seminario
di studi» pavese del 13-14 dicembre 2001, celebrativo al tempo stesso del ma-
gistero di Bozzetti e del tomo primo dei Poeti del Cinquecento ancor freschi di
stampa – affrontavo: autorevolezza del testimone Vat. Lat. 11539, meritevole di
un trattamento editoriale di riguardo; presenza di varianti importanti rispetto
alla stampa Valgrisi, 1546, delle Rime spirituali, assunta a testo dall’editore Bul-
lock; connessioni rimiche, lessicali e tematiche, tra sonetto e sonetto, da non
sottovalutare; tracce della viva memoria, entro la silloge, dell’Itinerarium mentis
in Deum di Bonaventura, del Dante paradisiaco, dell’Imitatio Christi; sussistenza
di vari legami con le rime dell’artista.

A questo punto diviene, per me, non già opportuno bensì doveroso svela-
re le carte, rendere esplicite le credenziali (sperando che siano ancor valide) di
lontano commentatore. E riconsiderando il già fatto, dirò che molto – ovvia-
mente – cambierei per quanto riguarda, nella Nota ai testi, la bibliografia: un
quarto di secolo non passa senza lasciar tracce, depositare voci nuove, imporre
inevitabili ristrutturazioni; fermi restando però i capisaldi della ricerca erudita,
ottocentesca e dei primi decenni del Novecento. Chi avrà la pazienza di at-
tendere l’uscita dell’edizione curata da Veronica Copello troverà un regesto bi-
bliografico esaustivo, di molte pagine, aggiornato al presente. Poco cambierei,
invece, per l’introduzione, eccettuato il penultimo paragrafo dove si parla del-
la tradizione manoscritta, da modificare a fondo: lo statuto di privilegio da
conferire al manoscritto per Michelangelo è un dato che più non attende di
passare agli atti ma che agli atti è ormai decisamente passato, sancito da (pres-
soché) due edizioni; il ruolo dei due altri manoscritti messi in evidenza da Bul-
lock, II. IX. 30 della Biblioteca Nazionale di Firenze (F1) e Ashburnham 1153
della Laurenziana (L), è da ridimensionare11; su due altri manoscritti, XIII.G.43
della Biblioteca Nazionale di Napoli e Vaticano Chigi L.IV.79 della Biblioteca
Apostolica Vaticana, hanno richiamato l’attenzione Tobia Toscano e Fabio Car-
boni12. Dal punto di vista ecdotico, insomma, i tempi sembrano maturi per una
riconsiderazione globale della trasmissione dei testi colonnesi e per una rifles-
sione ormai sottratta ai condizionamenti dell’edizione Bullock. Inoltre ritoc-
cherei forse, entro l’ultimo paragrafo, il referto metrico, secondo il quale, dice-
vo, «risalta l’ossequio alla tradizione: su un totale di 390 elementi, quanti ne al-
linea il moderno editore, tutti sono sonetti (esclusiva la fronte ABBA; predo-
minanti le terzine su tre rime replicate, CDE CDE)». Ossequio alla tradizione,
senz’altro, per la fronte; maggior libertà, a ben guardare, per le terzine, anche
solo limitando la verifica ai trenta sonetti prescelti: se gli schemi CDE CDE,
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CDE DCE, CDC DCD sono infatti, a norma petrarchesca, maggioritari, due
ricorrenze si registrano per CDE DEC (XII [S1 41] e XIV [S1 45]), apax in
Petrarca, tre per CDE CED (XVII [S1 78], XXII [S1 121], XXV [S1 164]), in
Petrarca assente, e due per CDE ECD (XXVII [S1 170], XXIX [E 22]), al-
trettanto assente13; scarti, del resto, che il commento registra. Nulla (o quasi
nulla) cambierei, infine, nel commento, che mi pare mantenga una sua utilità,
anche a confronto con i contributi di oggi.

Quel che si trova, di riscontri, nella silloge annotata che qui si presenta, non
è, in verità, completamente inedito: in parte (molto in parte) figurando in due
miei interventi. Il primo in ordine di tempo (1991) è Vittoria Colonna et la voix
cachée (dove la ‘voce’ è quella di Ochino, ‘nascosta’ entro i sonetti S1 1 e S1 165
[IX e XVI]): tre pagine in un opuscoletto a circolazione poco più che canto-
nale, concepito per illustrare in breve, al pubblico indifferenziato della cité, le
ricerche in corso presso l’Unità d’Italiano del Dipartimento di lingue e lette-
rature romanze dell’Università di Ginevra («Cahiers de la Faculté des Lettres»,
Université de Genève, IV [1991], n. 1, pp. 21-23). Il nome di Ochino figurerà
poi, esplicito, nel secondo intervento (questo un po’ più sostanzioso), del 2001,
di poco posteriore all’uscita del tomo dei Poeti del Cinquecento: Le rime spiritua-
li di Vittoria Colonna e Bernardino Ochino, in «Italique», IV (2001), pp. 61-101;
tutto centrato sui rapporti tra l’una e l’altro: rapporti – mi sembrava e mi sem-
bra tuttora – non solo consistenti in una frequentazione assidua e in un’inten-
sa affezione reciproca, ma anche puntualmente testuali, verificabili nel con-
fronto tra i sermoni e le prose del frate e le rime della marchesa, nelle imma-
gini e nei concetti comuni, nel vocabolario, nei giri di frase. Che il confronto
venisse allargato a Prediche e Sermones posteriori alla fuga del cappuccino apo-
stata (estate 1542), stampati a Ginevra da Jean Gérard (stampatore di Calvino),
a pagine cioè che la Colonna sicuramente non lesse, non mi pareva – e ancor
oggi non mi pare – illegittimo. Il fatto che per Ochino, ad es., «non colui che ha
miglior ingegno, più studiato, & è più docto, è miglior theologo: ma colui che
ha più fede, vivo lume, & sentimento di Dio», e che per la Colonna, verseg-
giando, «Quei ch’avrà sol in Lui le luci fisse, / non quei ch’intese meglio, o che più
lesse / volumi in terra, in Ciel sarà beato»14; o che per Ochino sia «necessario
partirsi, e alontanarsi con la mente dal mondo, e da se stesso e che lassi le oscure
valli delle creature, e con le ale della fede, speranza e charità in spirito ti elevi in
alto» e la Colonna si muova in fida sequela («in quanti vari modi / dal mondo
e da se stesso l’uomo snodi / acciò libero a Te rivolga il core!»; «Talor l’umana
mente alzata a volo / con l’ali de la speme e de la fede, / […]»)15: questi fatti, e tan-
tissimi altri (a formare un sistematico intreccio), non sono privi di significato,
o da espungere dall’orizzonte esegetico in nome di un’astratta cronologia, ma
vanno interpretati come il segno di un’affinità profonda che coinvolge pensie-
ri e parole. Si tratta insomma – mi si permetta un’autocitazione – «di un len-
to assorbimento, da parte della Colonna, di moduli espressivi, tematico-lessica-
li, ochiniani: percepiti di frequente, attraverso le parole ufficiali del pulpito o le
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private della conversazione, da un orecchio quanto mai ricettivo ed emotiva-
mente partecipe, per affetto e condiviso sentire»16.

Ochino, a sua volta, non sta da solo; accanto a lui, nella ruminazione con-
tinua dei testi sacri, altre voci e altre pagine: quelle dell’Itinerarium mentis in
Deum di Bonaventura, o quelle del trattato devoto De imitatione Christi, entro
una sensibilità che è anche di Valdés o del Beneficio di Cristo, attiva nel cenaco-
lo dell’ecclesia viterbiensis intorno al Pole. Così come non sta da sola, pur domi-
nante, la voce di Petrarca: rifranta, tra Ischia e Napoli, nell’eco di Cariteo e di
Sannazaro, di Caracciolo e di Britonio. In un commento, dove gli spazi reci-
proci debbono trovare l’assestamento giusto, tutto questo si dispone nel suo na-
turale assetto, secondo la sua più lineare giustificazione.

Quantitativamente, l’annotazione qui offerta – pur vetusta – mantiene un
certo grado di novità17. Dei trenta sonetti accolti, infatti, nove risultano tuttora
completamente privi di commento: IV (A1 21), VII (A2 11), VIII (A2 20), X (S1
13), XII (S1 41), XIII (S1 42), XXVI (S1 165), XXVII (S1 170), XXVIII (S2 7).
Se si assume come unità di misura – facile scorciatoia per dar subito un’idea del-
lo spessore e del grado di analiticità – il ‘riscontro’, vale a dire la registrazione di
legami esterni, quali che essi siano, dal più scontato al più peregrino, dalla più
puntuale e funzionale tangenza intertestuale al più generico e sbiadito stereoti-
po, risultano commentati, ma senza indicazione alcuna di rinvii, i sette sonetti
seguenti: III (A1 20) da Muscetta-Ponchiroli 1959; VI (A1 59) da Bianchi 2003;
XV (S1 49) da Ferroni 1978; XVI (S1 77) da Brundin 2005; XXIV (S1 125) da
Brundin 2005; XXV (S1 164) da Chemello 2014; XXX (E 24) da Toscano 1998.
Riguardo ai quattordici che restano, sorretti da più robusta chiosatura, la tavola
sottostante dovrebbe essere di qualche aiuto, fornendo un’immediata visibilità
per nomi registrati ed entità della dotazione esegetica18:  

I (A1 1). 1: PETRARCA 276 4, 23 4, 293 10 (Chemello 2014). 2: PETRARCA 156 2,
158 10 (Chemello 2014). 4: PETRARCA 265 4 (Toscano 1998). 5: CORSO ad loc. (Che-
mello 2014); PETRARCA 276 5 (Toscano 1998). 7: DANTE Par. 25 7 (Toscano 1998);
TANSILLO Canzoniere, I, son. 72, 13 (Forni 2004). 10: PETRARCA 240 2 (Toscano 1998).
11: CORSO ad loc. (Chemello 2014). 12: PETRARCA 17 1 (Chemello 2014). 12-14:
DANTE Inf. 13 4-6, PETRARCA 268 80 (Forni 2004).

II (A1 11). 2: CORSO ad loc. (Toscano 1998). 4: PETRARCA 207 74 (Toscano 1998).
5: SANNAZARO II 12 (Toscano 1998). 7: DANTE Par. 17 43-4 (Toscano 1998). 9: PE-
TRARCA 169 6 (Toscano 1998). 11: PETRARCA 325 35 e TARSIA XXXV 12 (Baldacci
1957); PETRARCA 71 102 (Toscano 1998). 12: PETRARCA Tr. Mor. I 113-14 (Toscano
1998); PETRARCA 278 13, SANNAZARO XLI 82, TEBALDEO 72 11 (Gigliucci 2000).

V (A1 42). CORSO per consideraz. generali (Toscano 1998). 13: DANTE Par. 16 27,
SANNAZARO LXXXVI 5, ARIOSTO per «sideree porte […] al v. 91 del capitolo in mor-
te di Eleonora d’Aragona composto […] nel 1493» (Toscano 1998).

IX (S1 1). 1: PETRARCA 351 2; 299 8 e 330 10 (Tomasi 2004). 2: TEOGNIDE, ESO-
PO, FEDRO per «l’immagine della serpe in seno, già classica» (Prandi 1998). 6: NUOVO

TESTAMENTO I Pt 1 19 (Prandi 1998). 9-10: PETRARCA 166 9-10 (Brundin 2005). 13:
ANTICO E NUOVO TESTAMENTO Ger 2 13, Gv 4 14, Apoc 22 1-2 (Prandi 1998). 14:
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NUOVO TESTAMENTO «episodio evangelico della Samaritana al pozzo» (Chemello
2014).

XI (S1 20). 1-2 e 5: PETRARCA 178 1-2 e DANTE, il quale «employs similar ‘fire
and ice’ imagery in Paradiso 33» (Brundin 2005). 4: NUOVO TESTAMENTO Lc 19 Zac-
cheo (Brundin 2005).

XIV (S1 45). 4: PETRARCA Tr. Pud. 77 (Prandi 1998). 10: ANTICO TESTAMENTO I
Re 19 12 (Prandi 1998).

XVII (S1 78). 14: NUOVO TESTAMENTO II Cor 1 22 (Brundin 2005).
XVIII (S1 82). 1-8: GIOVIO, Dialogo dell’imprese, ed. Doglio, pp. 110-11 (Brundin

2005).
XIX (S1 94). 1-4: NUOVO TESTAMENTO Mt 27 51, Mc 15 38, Lc 23 45 (Brundin

2005). 11: per «a God of love» NUOVO TESTAMENTO I Tim 1 e BENEFICIO DI CRISTO,
ed. Caponetto, pp. 77-78 (Brundin 2005).

XX (S1 95). JUAN DEVALDÉS e BENEFICIO DI CRISTO: riferimento generico (Brun-
din 2005).

XXI (S1 100). 2: PETRARCA 366 1 (Brundin 2005).
XXII (S1 121). Riferimento generale a LEGENDA AUREA e a una predica «given in

Naples» da OCHINO sulla Maddalena (Brundin 2005). Tale predica è da identificarsi
nell’ottava delle Prediche nove; cfr. il nostro commento al sonetto nonché Le rime spiri-
tuali di Vittoria Colonna e Bernardino Ochino, cit., p. 79. A questo articolo rinvia, per
OCHINO e per CASTIGLIONE19, Chemello 2014. 13: NUOVO TESTAMENTO Lc 7 36-50,
in riferimento alla lezione del codice vaticano per Michelangelo (Brundin 2005).

XXIII (S1 122). 9-10: NUOVO TESTAMENTO Apoc 21 10 (Brundin 2005). 11: AN-
TICO TESTAMENTO Es 19-20 (Brundin 2005).

XXIX (E 22). 4: PETRARCA Tr. Mor. I 89 (Baldacci 1957). 5: PETRARCA «nell’ap-
pendice del Trionfo della Fama, v. 96» (Baldacci 1957). 8: DANTE Inf. XIX 117 (Baldacci
1957). 13: PETRARCA 148 14 (Baldacci 1957).

In mezzo a sillogi vecchie e nuove, la speranza è che il vecchio-nuovo Flo-
rilegio ora porto al lettore, germinato anch’esso, veramente a suo tempo, entro
il giardino dei Poeti del Cinquecento, non sia, insomma, del tutto appassito. 

NOTE

1 Poeti del Cinquecento, tomo I, Poeti lirici, burleschi, satirici e didascalici, a cura di G. Gorni, M.
Danzi e S. Longhi, Milano - Napoli, Riccardo Ricciardi editore, 2001, Introduzione, p. XXVII.

2 La casa editrice Ricciardi e Gianfranco Contini, in La casa editrice Riccardo Ricciardi. Cento anni
di editoria erudita, Testi, forme e usi del libro. Atti della giornata di studio, Università degli Studi
di Milano - Centro Apice, 26-27 novembre 2007, a cura di M. Bologna, Roma, Edizioni di Sto-
ria e Letteratura, 2008, pp. 143-51: 150-51. Quanto alla precisa scansione cronologica e all’ine-
sorabile epilogo: «Nel 1996 la Mondadori acquista il marchio Ricciardi (mantiene una conti-
nuità affidando nel 2001 la direzione della sua principale collana ‘La letteratura italiana. Storia e
testi’ a Cesare Segre). Nel 1999 l’Einaudi (appartenente al gruppo Mondadori dagli anni Ot-
tanta) diventa titolare della gestione della Ricciardi e nel 2002 ne diventa proprietaria. Nel 2003
(ufficialmente nel febbraio del 2004) l’Einaudi vende la Ricciardi all’Istituto dell’Enciclopedia
Italiana Treccani, per cui si vedano gli articoli allora apparsi sui maggiori quotidiani, tra i quali
qui si segnalano solamente: S. Fiori, Classici in vendita, “La Repubblica”, 13 febbraio 2003; P. Di
Stefano, Aiuto l’Italia ha perso i classici, “Corriere della Sera”, 22 febbraio 2003; Affare fatto. La Ric-

18 GIOVANNI BARDAZZI



FLORILEGIO COLONNESE

ciardi è alla Treccani, “Corriere della Sera”, 25 maggio 2003; C. Segre, Ricciardi, i classici che non dob-
biamo tradire, “Corriere della Sera”, 22 luglio 2003» (R. Cesana, Progetto editoriale e lavoro redazio-
nale nella Ricciardi milanese, ivi, pp. 57-58 n.).

3 Cfr. S. Carrai, Una nuova antologia di poeti del Cinquecento e F. Bausi, L’edizione dei poeti lati-
ni del Cinquecento, in La lirica del Cinquecento. Seminario di studi in memoria di Cesare Bozzetti, a cu-
ra di R. Cremante, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2004, rispettivamente alle pp. 19-30: 29-30 e
201-208. Il «seminario», organizzato dal Dipartimento di Scienza della Letteratura e dell’Arte
medievale e moderna, si svolse nei giorni 13 e 14 dicembre 2001. 

4 Giovanni Della Casa, Rime, a cura di G. Tanturli, Fondazione Pietro Bembo - Parma, Ugo
Guanda Editore, 2001. 

5 G. Tanturli, Una gestazione e un parto gemellare: la prima e la seconda parte dei sonetti di Bene-
detto Varchi, «Italique», VII (2004), pp. 45-100; G. Tanturli, Formazione d’un codice e d’un canzonie-
re: delle rime del Bronzino pittore libro primo, «Studi di filologia italiana», LXII (2004), pp. 195-224;
G. Tanturli, Qualche osservazione sulla fortuna in vita di Giovambattista Strozzi, in La lirica del Cin-
quecento. Seminario di studi in memoria di Cesare Bozzetti cit., pp. 197-200.

6 Incomprensibile, però, nella sezione X, Lirici veneziani, la frase sul Groto («Luigi Groto, il
Cieco d’Adria [1541-1585], non è poeta lirico»), anche senza ricorrere all’imponente, monu-
mentale edizione della quale ora disponiamo: Le Rime di Luigi Groto, Cieco d’Adria, a cura di B.
Spaggiari, Adria, Apogeo, 2014 (due voll.). E appare geograficamente incongrua, rispetto ai
«Poeti del Reame» di cui risulta far parte, la sezione ultima, Didascalici di fine secolo, marcatamente
centro-settentrionale, includendo l’urbinate Bernardino Baldi (1553-1617) e il friulano Erasmo
di Valvasone (1523-1593); anche se giustificabile può essere la posizione finale per cronologia.
Ma correzioni di rotta sarebbero sempre state possibili.      

7 «Il Dott. Mattioli» è Maurizio Mattioli, figlio di Raffaele. «La Riccardo Ricciardi Edito-
re fu fondata a Napoli nel 1907 da Riccardo Ricciardi (1879-1973) e venne rilevata nel 1938
da Raffaele Mattioli (1895-1973) che l’avrebbe poi portata avanti per oltre trent’anni passando
il testimone alla sua morte, avvenuta il 27 luglio 1973, al figlio Maurizio» (Cesana, Progetto edi-
toriale e lavoro redazionale nella Ricciardi milanese cit., p. 57). Gli «Storici cinquecenteschi» sono gli
Storici e politici fiorentini del Cinquecento, a cura di A. Baiocchi, testi a cura di S. Albonico, Milano-
Napoli, Ricciardi, 1994.

8 Fatta eccezione, sostanzialmente, per molti dei 74 sonetti commentati da Toscano: Vittoria
Colonna, Sonetti in morte di Francesco Ferrante d’Avalos marchese di Pescara. Edizione del ms.
XIII.G.43 della Biblioteca Nazionale di Napoli, a cura di T.R. Toscano, Milano, Editoriale Giorgio
Mondadori, 1998.  

9 Vittoria Colonna, Sonnets for Michelangelo. A Bilingual Edition, Edited and Translated by A.
Brundin, Chicago - London, The University of Chicago Press, 2005. 

10 Ripubblicato in Id., Invenzione e scrittura. Saggi di letteratura italiana, Milano, Vita e Pensie-
ro, 2005, pp. 129-62.

11 Già prima dell’uscita dell’edizione a cura di Alan Bullock, del 1982, Dionisotti aveva ri-
chiamato l’attenzione sulla scarsa attendibilità del ms. L, inviato a Margherita d’Angoulême re-
gina di Navarra: «raccolta stranamente disordinata e difettosa», frutto di «arbitraria mescolanza»
(cfr. C. Dionisotti, Appunti sul Bembo e su Vittoria Colonna, in Miscellanea Augusto Campana, I, Pa-
dova, Antenore, 1981, pp. 257-86). Altre considerazioni, che integrano quelle di Dionisotti ed
estendono l’ipoteca anche su F1, aggiunge Toscano (cfr.  Vittoria Colonna, Sonetti in morte di
Francesco Ferrante d’Avalos marchese di Pescara. Edizione del ms. XIII.G.43 della Biblioteca Nazionale
di Napoli, a cura di T.R. Toscano, cit., pp. 23-26). Il ruolo di Carlo Gualteruzzi (non responsabi-
le né dell’allestimento di F1 né di quello di L, come invece riteneva Bullock) e di Francesco del-
la Torre nella diffusione delle rime della Colonna è ora chiarito da R. Lalli, Una «maniera diver-
sa dalla prima»: Francesco Della Torre, Carlo Gualteruzzi e le «Rime» di Vittoria Colonna, «Giornale
storico della letteratura italiana», CXCII (2015), fasc. 639, pp. 361-89.    

12 Cfr. Vittoria Colonna, Sonetti in morte di Francesco Ferrante d’Avalos marchese di Pescara […]
cit., e F. Carboni, La prima raccolta lirica datata di Vittoria Colonna, «Aevum», LXXVI (2002), n. 3, pp.
681-707.

13 Sottolinea l’importanza di un’attenzione sistematica, nel commentare la lirica cinquecen-
tesca, agli schemi metrici e al ‘tasso’ di ossequio petrarchesco, A. Afribo: Stilistica e commento, in
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La lirica del Cinquecento. Seminario di studi in memoria di Cesare Bozzetti cit., pp. 209-19. Per quan-
to riguarda, specificamente, la Colonna, cfr. ora V. Copello, «Con quel picciol mio sol, ch’ancor mi lu-
ce». Il petrarchismo spirituale di Vittoria Colonna, in Lettura e edizione di testi italiani (secc. XIII-XX).
Dieci progetti di dottorato di ricerca all’Università di Ginevra, a cura di M. Danzi, Lecce, Pensa Mul-
timedia, 2014, pp. 89-122: 93-95. 

14 Cfr. Le rime spirituali di Vittoria Colonna e Bernardino Ochino cit., pp. 86-87 e il commento
a XVII (S1 78), vv. 9-11.

15 Cfr. l’articolo cit., p. 87; i versi sono tratti dai sonetti S1 95 (2-4), XX di questo Florilegio,
e S1 66 (1-2). 

16 Art. cit., p. 86. I riscontri ivi registrati (2001), che, ripresi dalla sezione Ricciardi, antici-
pano il Florilegio, riguardano i sonetti seguenti: S1 1 (p. 85); S1 13 (pp. 77, 78, 86, 88); S1 41 (p.
90); S1 42 (pp. 84, 88). S1 45 (pp. 87, 88, 89); S1 49 (p. 88); S1 77 (pp. 80-81, 88); S1 78 (pp. 82-
83, 87, 88, 92); S1 94 (pp. 86, 88); S1 121 (p. 79); S1 164 (pp. 86-87, 88, 89-90). Tra quelli enu-
merati, fanno parte del manoscritto per Michelangelo i sonetti S1 1, S1 77, S1 78, S1 94, S1 121.
Mi dispiace che Abigail Brundin, editrice di questo manoscritto, ignori il contributo del 2001,
registrando però, in bibliografia (p. 48), le paginette del 1991. Habent, veramente, sua fata libelli. 

17 Si tiene conto, oltre ai commenti moderni che precedono la data di redazione nostra
(1992), elencati per esteso alla fine della Nota ai testi ragionata (Baldacci 1957, Ponchiroli 1958,
Muscetta-Ponchiroli 1959, Scrivano 1966, Ferroni 1978), dei commenti posteriori, fino al più
recente (2014); cioè: Antologia della poesia italiana diretta da C. Segre e C. Ossola, vol. II, Quat-
trocento - Settecento, Torino, Einaudi, 1998 («Biblioteca della Pléiade»), sezione a cura di S. Pran-
di (Prandi 1998); Vittoria Colonna, Sonetti in morte di Francesco Ferrante d’Avalos marchese di Pe-
scara cit. alla nota 8 (Toscano 1998); La lirica rinascimentale, a cura di R. Gigliucci, scelta e intro-
duzione di J. Risset, Roma, Istituto poligrafico e Zecca dello Stato, 2000 (Gigliucci 2000); Poe-
tesse italiane del Cinquecento, con uno scritto di G. Macchia, a cura di S. Bianchi, Milano, Mon-
dadori, 2003 (Bianchi 2003); Lirici europei del Cinquecento. Ripensando la poesia del Petrarca, a cura
di G.M. Anselmi, K. Elam, G. Forni, D. Monda, Milano, Rizzoli, 2004 (BUR), sezione a cura di
G. Forni entro il capitolo IV, Lirica femminile, e a cura di F. Tomasi entro il capitolo X, Petrarchi-
smo spirituale (Forni 2004 e Tomasi 2004); Vittoria Colonna, Sonnets for Michelangelo. A Bilingual
Edition, cit. alla nota 9 (Brundin 2005); Liriche del Cinquecento. Vittoria Colonna, Veronica Franco, Isa-
bella Andreini, Gaspara Stampa, Veronica Gambara, Isabella Morra, Chiara Matraini, Laura Terracina, a
cura di M. Farnetti e L. Fortini, Roma, Iacobelli Editore, 2014, sezione a cura di A. Chemello
(Chemello 2014).          

18 Registriamo solo la prima attestazione del rinvio, a partire da Baldacci 1957; non le re-
pliche. In grassetto il numero di verso.

19 «Stimolo remoto nel tempo, forse, il dibattere nel Cortegiano tra Gaspare Pallavicino, per il
quale “l’anime delle donne” sono meno “versate nelle contemplazioni” rispetto a quelle ma-
schili, e il magnifico Giuliano, che ricorda come Maria Maddalena, “non con minor grazia che
san Paulo”, fosse “molte volte rapita dall’amor angelico al terzo cielo” (IV, LXXII)» (art. cit., ibid.). 
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Esempio insigne di virtù intellettuali e morali, paradigma supremo di dedi-
zione coniugale, decima Camena da aggiungere alle altre nove, creatura dota-
ta di «mens candida» e di «candidi mores», di «virtus vivida» e di «comitas sanc-
ta», di «caeleste ingenium» e di «eruditio rara», donna, in una parola, «divina»,
Vittoria Colonna è un mito già per i contemporanei: esaltata in volgare e in
latino – per tacer di tant’altri – dal Bembo e dall’Ariosto, dal Flaminio (sue le
lodi qui riportate) e dal Beazzano (cfr. Rota, pp. XXII-XXXVIII, passim). Rinal-
do Corso ne chiosa, in una Dichiaratione edita nel ’43 (Bologna, Faelli), un ma-
nipolo di rime spirituali, trascelte tra quelle che già circolavano a stampa: caso
significativo di commento a un vivente, di consacrazione a classico in tempo
per così dire reale. Qualche screpolatura nella muraglia encomiastica, precoce-
mente compatta, è effetto inevitabile di assestamento, anche quando la maldi-
cenza tocchi l’argomento delicato del «nodo» tra lei e il coniuge sovranamen-
te diletto: «Quello, de che mi danno colpa, de pigliar collera, bisogneria toglier
la causa, che seria che ’l Marchese non valesse quel che vale, che non fossemo
doi in carne una, et ch’io non li fusse obligata come sono» (a Giovan Matteo
Giberti, 13 agosto 1524 [Carteggio, XVI, p. 21]). E la notizia fornita da Pasqui-
no che la «santa Nafissa di Pescara» attendesse, nella fase oramai vedovile, «a
convertir le meretrice, / per non truovar che pesti al suo mortale» (Pasquinate
romane del Cinquecento, tomo I, p. 437) è solo la versione sguaiata di quanto
avrebbe potuto dirsi altrimenti a lode dell’interessata, effettivamente dedita,
sembra, tra svariate opere di misericordia, «a tor di vita lussuriosa, vituperosa et
profana molte cortigiane famose» (Filonico Alicarnasseo, Vita di Vittoria Colon-
na, in Carteggio, p. 512). Un mito che, anche a una spettroscopia sommaria, ri-
vela subito le componenti di base: l’esser donna, anzitutto; l’appartenere a un
rango sociale elevato; la rivendicazione di un ruolo pubblico e attivo che poi
si ribalta in austero ritiro dal mondo; il dimostrarsi versata nell’esercizio delle
lettere; la storia personale di un amore esclusivo che persiste oltre la vedovan-
za precoce.

Nata nel 1490 a Marino, feudo dei Colonna, da Fabrizio e dalla figlia,
Agnese, di Federico da Montefeltro duca d’Urbino (e dunque l’esaltazione che
di quella corte fa il Castiglione nel Libro del Cortegiano avrebbe avuto per lei
risonanze domestiche), Vittoria andò sposa, diciannovenne, al quasi coetaneo
rampollo di un’illustre famiglia spagnola trapiantatasi nel napoletano, Ferdi-
nando (Ferrante) Francesco d’Avalos, marchese di Pescara, destinato a morire
nel dicembre del ’25, forse per i postumi delle ferite ricevute nella vittoriosa
battaglia di Pavia contro i Francesi, dieci mesi prima. Il Carteggio (che parte dal
1523 ed è quindi posteriore al soggiorno giovanile ad Ischia nel castello degli
Avalos, determinante per l’apprendistato poetico nell’ambiente del Vicereame)



documenta, in sintonia con la condizione familiare, rapporti e frequentazioni
epistolari, per blasone, al massimo livello: dall’imperatore Carlo V ai papi Cle-
mente VII e Paolo III, da Margherita d’Angoulême regina di Navarra a Gui-
dobaldo II della Rovere duca d’Urbino, da Federico II Gonzaga duca di Man-
tova al duca di Ferrara Ercole II d’Este. A costoro e alla società del suo tempo
la marchesa propose l’immagine forte di una donna animata da un profondo
afflato spirituale, pronta talora a schierarsi dalla parte dei diritti conculcati o an-
che ad assumere, nel momento opportuno, un suo ruolo politico: di media-
zione, essenzialmente, tra l’orgoglio bellicoso della famiglia, gelosa della pro-
pria indipendenza rispetto al pontefice, e il papato, cui Vittoria restò sempre,
nella sostanza, deferente. Nel 1527 ad esempio, l’anno in cui, al seguito degli
imperiali, anche i Colonnesi contribuirono al saccheggio dell’Urbe, il datario
pontificio Giovan Matteo Giberti, ostaggio delle soldatesche alemanne, ringra-
ziava la marchesa dei suoi buoni uffici verso di lui: «mi pare che queste catene
m’acquistino honore appresso chiunque vede il conto, che V. Eccellentia tiene
della liberation mia» (Carteggio, XXXV, p. 51). E nel ’41, durante la guerra ‘del
sale’, che per due mesi, imperversando nella zona dei castelli romani, vide lo
scontro tra Ascanio Colonna, il fratello, e Paolo III, essa fu attiva (come anche
testimonia il sonetto XXIX [E22]) nel cercare i modi di un accordo. Sul ver-
sante dei rapporti con gli Avalos, rifiutò una posizione di supina acquiescenza
agli interessi del casato sostenendo per anni, davanti alla zia acquisita Costanza
d’Avalos del Balzo duchessa (poi principessa) di Francavilla e ad Alfonso d’A-
valos marchese del Vasto, cugino ed erede di Ferdinando Francesco, la necessi-
tà di restituire ai Benedettini la terra del Colle presso Montecassino, di cui già
il marito, indebito possessore, aveva cercato «di scaricarse l’anima» (lettera ad
Alfonso del 27 maggio 1526 [Carteggio, XXIX, pp. 41-42]).

Alla difesa dei Benedettini, indotta in gran parte dalla pietas testamentaria
nei confronti del coniuge, va idealmente associata, storicamente più importan-
te anche per le implicazioni religiose e culturali, la convinta protezione, negli
anni soprattutto ’35-’36, della causa cappuccina: un ordine, questo, di recente
staccatosi e resosi autonomo dal ceppo dei Francescani osservanti, tra polemi-
che infinite e inimicizie più o meno palesi. Vittoria, affascinata dalla «perfettis-
sima vita di septecento frati veri mendicanti», esemplarmente versati nell’eser-
cizio di «humiltà, obedientia, povertà […] et charità», aventi «la bulla de le pia-
ghe di Christo nel core et li brevi delle stigmate di S. Francesco ne la mente»,
vedeva nel «puro oro» della «reforma» cappuccina un pieno recupero della
semplicità evangelica e dell’originario spirito francescano, tanto più forte
quanto più oggetto di resistenze e di sospetti. A questi «se responde», reagiva
secca, «che si San Francesco fu haeretico, li soi imitatori son Lutherani» (cfr. le
lettere a Eleonora Gonzaga della Rovere duchessa d’Urbino, 27 giugno 1536,
e al Cardinale Gasparo Contarini, verso la metà di quell’anno [Carteggio, LXX-
LXXI, pp. 106-22, passim]). In un tale clima, di fervore intenso e di convinta ade-
sione, interiore e pubblica, alla nuova proposta, matura l’incontro, decisivo nel-
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la vita spirituale della Colonna, con Bernardino Ochino, predicatore trasci-
nante, già Vicario generale degli Osservanti e Generale, dal 1538, dei Cappuc-
cini. Tra il ’37 e il ’38 Vittoria ne diviene, di fatto, una sorta di seguace itine-
rante, di devotissima zelatrice, intrecciando le proprie alle tappe, predicatorie,
del frate: Ferrara (dove una comunità cappuccina viene aperta nell’estate del
’37), Pisa, Lucca. Un modo efficace per trovarsi inseriti nel fitto calendario de-
gli impegni ochiniani risultava essere ormai, secondo alcuni, proprio l’inter-
vento suasorio della Colonna: Bembo, ad esempio, in previsione della quaresi-
ma veneziana del ’39, ne chiede la mediazione: «quanto vorrà la vostra bontà
et virtù che egli faccia, tanto egli farà» (6 aprile 1538 [Carteggio, XCIII, p. 159]).
Accanto a Ochino, altri incontri, con persone che anelano a una spiritualità
rinnovata, costellano il viaggio padano e toscano: quello con la duchessa di
Ferrara, Renata di Valois, moglie di Ercole II d’Este; e quello, «alli bagni di Luc-
ca», con Pietro Carnesecchi, già prima conosciuto a Roma, ammiratore an-
ch’egli di Ochino e amico, in Napoli, di Juan de Valdés.

Dal monastero romano di San Silvestro in Capite dove, con austerità vedo-
vile, abitava, la Colonna si trasferì (dopo un soggiorno breve in San Paolo a
Orvieto, durante i momenti tesi della guerra ‘del sale’) nel convento di Santa
Caterina a Viterbo (ottobre del ’41), e poi di nuovo a Roma (dal ’43), nel mo-
nastero di Sant’Anna. Il distacco da Ochino, dovuto alla inaspettata e clamoro-
sa partenza del frate, transfuga e apostata, per la calvinista Ginevra (agosto
1542), finì di fatto per quasi coincidere con l’assunzione, a Viterbo, di un altro
punto di riferimento spirituale, nella persona del cardinal d’Inghilterra Regi-
nald Pole, stabilitosi in quella città, come legato al Patrimonio di San Pietro,
nel settembre del ’41. Appena quattro mesi prima la madre del Pole, Marghe-
rita contessa di Salisbury, accusata di alto tradimento da Enrico VIII, era stata
decapitata nella Torre di Londra. Alle condoglianze di Vittoria, altre volte in-
contratasi, a Roma, con lui (e che alla prigionia della nobildonna allude in un
sonetto, S1 141 dell’ed. Bullock), il Pole aveva risposto con una lettera piena
di calda riconoscenza, sottolineando come le parole ricevute, nelle quali alita-
va lo Spirito Santo, avessero indotto «ad meliorem spem» un uomo ormai
sconsolato «et animo pene prostratum» (Carteggio, CXXXIX, p. 232). E il rap-
porto si farà, nel corso dei mesi e degli anni, sempre più intenso, intellettual-
mente e affettivamente profondo. Il Carnesecchi, rievocando venticinque anni
dopo, in sede inquisitoriale, contatti lontani, dirà, a proposito della Colonna,
che il cardinale «faceva professione di amarla et honorarla come madre», e che
lei, da parte sua, lo teneva «per figliolo» (Carteggio, Appendice I, p. 331). Un es-
sergli madre e al tempo stesso figlia, «filia spiritualis et discipula», come si leg-
ge nel Compendio dei processi del Sant’Uffizio (Carteggio, Appendice II, p. 344)
e come del resto si ricava da molti luoghi delle lettere. «Ragionando con det-
to signore, et con la sua christiana compagnia», confesserà Vittoria a Marghe-
rita di Navarra a proposito delle conversazioni viterbesi, «sentiva nell’exilio
esteriore la vera patria dell’anima, et nel’infirmità del corpo la sicura interior
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salute» (Pagano - Ranieri, Nuovi documenti, p. 117). In questa «christiana com-
pagnia» gravitante intorno al Pole, nel cenacolo della cosiddetta ecclesia viter-
biensis animato da Marco Antonio Flaminio, Pietro Carnesecchi, Alvise Priuli,
Vittore Soranzo e da altri, idealmente proseguono i dibattiti del sodalizio val-
desiano di Napoli, su temi teologicamente centrali come il ruolo salvifico del-
la grazia o il primato della fede rispetto alle opere. Vicina a quell’ambiente e a
quella cultura è la revisione operata dal Flaminio sul Beneficio di Cristo di Be-
nedetto da Mantova: anonima operetta (1543) destinata ad ampia fortuna e
manifesto efficace della nuova sensibilità evangelica.

Il Pole, nominato legato per il concilio nell’ottobre 1542, si trasferirà a
Trento nel novembre, per ritornare a Viterbo (senza che il concilio avesse luo-
go) nel luglio successivo. Nell’aprile del ’45 ripartì, seguendo dal 13 dicembre,
data d’apertura, i lavori, ma abbandonando poi Trento, per ragioni di salute, nel
giugno del ’46. Dopo aver soggiornato, tra l’altro, a Padova presso il Bembo (di
cui, in una lettera a Vittoria del 4 d’ottobre, esalta la liberale e affettuosa acco-
glienza), arrivò a Roma in novembre. La Colonna, priva in questi anni del di-
retto conforto del Pole («Solo V. S. R.ma mi manca, sola lei desidero, perché
continuo […] mi aiutava a cognoscere me stessa, […] et viver tutta in colui che
è ogni bene, ogni consolatione, gaudio et felicità nostra», 25 dicembre 1545
[Pagano - Ranieri, Nuovi documenti, pp. 100-101]), preoccupata per l’incolu-
mità di lui (minacciata a quanto sembra da emissari del re d’Inghilterra), ama-
reggiata da maldicenze persistenti sul loro legame «troppo maternamente car-
nale» (Vittoria a Giovanni Morone, 22 dicembre 1542 [ivi, p. 142]), prostrata
infine nel corpo da una «indispositione» durata più mesi (ma accenni a una sa-
lute declinante ricorrevano già in lettere del ’43), si spense in Roma, appena
qualche settimana dopo il Bembo, il 25 febbraio 1547. Michelangelo, a dire del
Condivi, ne rimase «sbigottito e come insensato». In effetti il rapporto tra lui
e la marchesa (delle loro conversazioni restano tracce nei Dialoghi romani del
pittore portoghese Francisco de Holanda) va aggiunto idealmente ai due so-
dalizi cui abbiamo accennato, con l’Ochino e il Pole. L’epigrafico consuntivo
nella lettera de 1° agosto 1550 («Morte mi tolse un grande amico» [a Giovan
Francesco Fattucci, in Michelangelo, Carteggio, IV, p. 344]) è preceduto da una
commovente dichiarazione di vicinanza profonda (la marchesa «mi voleva
grandissimo bene, e io non manco a .llei») che è la riespressione a sua volta di
un sentimento già di Vittoria («la vostra stabile amicitia et ligata in christiano
nodo sicurissima affectione», 20 luglio [1543?] [ivi, p. 169]), nel segno di una
esemplare e perdurante sintonia spirituale.

Le due edizioni principes delle rime sono la stampa parmigiana del 1538
(procurata da Filippo Pirogallo) per le amorose (=Rime 1538), e, per le spiri-
tuali, la stampa veneziana del 1546 presso Vincenzo Valgrisi (=Rime spirituali,
Valgrisi, 1546), allestita da Donato Rullo. Né l’una né l’altra di queste edizioni
godettero però del benestare da parte dell’autrice: il Pirogallo operò «anchora
che contradicessi al voler d’una si gran Signora»; il Rullo informa essere, la mar-
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chesa, «mutinata» contro di lui (Bullock, p. 225). Spicca, nell’intricata trasmis-
sione manoscritta dei testi, la silloge (in sigla V2) di centotre sonetti esclusiva-
mente spirituali costituita dal Vaticano Latino 11539 della Biblioteca Apostoli-
ca Vaticana, offerta in dono a Michelangelo: «Io ò un Librecto in carta pecora,
che la mi donò circa dieci anni sono, nel quale è cento tre sonecti», scriveva l’ar-
tista al nipote Leonardo il 7 marzo 1551 (Carteggio, IV, p. 361). Silloge, dunque,
allestita sotto l’occhio vigile della marchesa, rispecchiante di sicuro la volontà
selettrice e ordinatrice di lei: organizzata in microsequenze intratestualmente
connesse e chiusa circolarmente tra un proemio e un congedo che si corri-
spondono (la giustificazione della scrittura sulla base di una totale riconversio-
ne religiosa, come risulta da S1 1 [qui IX] e S1 179, secondo la numerazione
Bullock). Il moderno editore (1982) conferisce inoltre, a due ulteriori mano-
scritti, II. IX. 30 della Biblioteca Nazionale di Firenze e Ashburnham 1153 del-
la Laurenziana (in sigla rispettivamente F1 e L), lo statuto di testimoni di par-
ticolare prestigio, tanto da affidare al primo l’onere di rappresentare il gruppo
delle «Rime amorose». La fisionomia indubbiamente autorevole di V2 si perde
invece entro il corpus delle «Rime spirituali», offerto secondo il testo della stam-
pa Valgrisi 1546. Scelte editoriali – certo – nel complesso utili, anche se di non
sempre soddisfacente giustificazione.

Cronologicamente sono distinguibili tre fasi nella produzione poetica del-
la Colonna: una prima fase anteriore alla morte del marito (1525) e docu-
mentata da non molto di più che le terzine per la rotta di Ravenna del 1512
(A2 1 dell’ed. Bullock); una seconda, amorosa, di vedovile rimpianto per la
scomparsa di lui; una terza (non senza parziale sovrapponibilità alla preceden-
te), grosso modo dalla metà degli anni ’30 in poi, di ispirazione religiosa. Me-
tricamente, risalta l’ossequio alla tradizione: su un totale di 390 elementi, quan-
ti ne allinea il moderno editore, tutti sono sonetti (esclusiva la fronte ABBA;
predominanti le terzine su tre rime replicate, CDE CDE) con le sole eccezio-
ni di una canzone (A1 89), due capitoli ternari (l’epistola per la rotta di Ra-
venna e il Trionfo della Croce, S2 36), tre madrigali (A2 10, A2 48, A2 52) e
un’ottava spicciolata (E 31). È caudato, inoltre, il son. S2 37. Alla uniformità
metrica corrisponde del resto il perdurare dei significanti al di là della totale
risemantizzazione dei significati, in una sorta di virtuosismo della non-varia-
zione. Il «dolce giogo» amoroso di ascendenza petrarchesca (associato a «carcer
[…] soave» [A1 45 2-3]) recupera in pieno ad esempio la propria origine scrit-
turale («Iugum enim meum suave est», Mt 11 30) nel «dolce e soave / giogo»
posto al collo dalla piagata mano di Cristo (S1 54 9-10); e l’immagine del «va-
go obietto» secondo le convenzioni liriche «sculto […] nel cor» (A1 2 2-3), si
fortifica teologicamente nell’«effigie» del «Padre eterno» che è «sculta […] ne
l’alma» (S2 38 5-6). Analogamente, se nella fase di rimpianto vedovile è l’ama-
to coniuge che sgombra «le spesse nebbie d’ogn’intorno» (A2 44 9), nella fase
spirituale il dissolversi della caligine è legato all’approssimarsi del Signore:
«Anima, il Signor viene! omai disgombra / le folte nebbie intorno dal tuo co-
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re» (S1 19 1-2). Spostamento semantico che è poi ricalibratura e inveramento
etico, per cui il platonismo ficiniano-bembesco legato alla memoria coniugale
(il volo dell’anima, la volontà di trascendere i limiti terreni oltrepassando «il ve-
lo della mondana caliggine» [Asolani, III XVI], ecc.) è come avallato e poten-
ziato dalla auctoritas agostiniana: «caligo intercludens mihi, Deus meus, sereni-
tatem veritatis tuae» (Conf., 2 3 8). Caso supremo di riconversione in senso spi-
rituale è il permanere, attraverso gli anni e il vario modularsi dei registri, del-
l’immagine solare: che, riferita inizialmente all’Avalos (il «mio bel Sole», A1 1
3) secondo d’altronde una consuetudine privata attestata nelle lettere, finirà poi
per accamparsi come esclusiva metafora divina («il vero Sole», S1 13 1). Anche
in questo caso la dimensione biblico-patristica (sole «presentia Dei», Cristo «sol
iustitiae») si colloca all’arrivo di un itinerario che parte da Petrarca e dagli ste-
reotipi lirici che da lui promanano: l’uso intensivo della designazione solare, o
le varie competizioni tra «soli» concorrenti, con l’«invidia» e la «gelosia» che ne
derivano (Gelosia del sole è intitolato il canzoniere, dedicato alla Colonna, di
Girolamo Britonio, 1519). È un’esperienza che in definitiva si muove tra i due
estremi della lirica napoletana di tardo Quattrocento e di primo Cinquecento
(nel commento affiorano i nomi di De Jennaro, Caracciolo, Cariteo, Sannaza-
ro, Britonio), e recupero scritturale ed evangelico (soprattutto di Paolo e Gio-
vanni) attuato attraverso Agostino e i rappresentanti della religiosità rinnovata
(Ochino, Valdés), a contatto di libri come il Beneficio o – sonetto XI (S1 20) –
l’Imitazione di Cristo (altra lettura cara al gruppo dei valdesiani). Struttura e ar-
gomentazione rivelano l’alternarsi di una tensione razionalizzante (nessi come
«dunque» o «onde» negli snodi metrico-sintattici del sonetto; tassonomia bina-
ria assunta come punto di partenza: «Due son […]», ecc.) a una spinta emoti-
va (invocazioni, moduli esclamativi, ottativi, interrogativi): segni verbali, quasi,
di un anelito a sciogliersi nell’excessus, a inoltrarsi nella mistica bonaventuriana
dell’ineffabile.    

NOTA AI TESTI

L’edizione di riferimento per le Rime della Colonna è oggi quella procurata nel
1982 da Alan Bullock negli «Scrittori d’Italia» Laterza. Nella sezione A1 (pp. 1-49) l’e-
ditore inserisce i componimenti amorosi «secondo il ms. F1» (II. IX. 30 della Bibliote-
ca Nazionale di Firenze). Vi appartengono i numeri I-VI della nostra silloge. Si corre-
da, per ognuno di essi, il testo manoscritto con le varianti a stampa (di sostanza) tràdi-
te da Rime 1538 e recuperabili giovandosi delle svariate tavole indicate alle pp. 423-34.
I (A1 1) 3 lume] Rime 1538 luce ~ 4 spirto e] Rime 1538 spirto ~ 7 tromba] Rime 1538
lingua ~ 14 danno] Rime 1538 danno il ~~ II (A1 11) 3 prima il veggio scorger che]
Rime 1538 pria il veggio apparir, che mi ~ 4 il desio di veder] Rime 1538 disio  
di riueder ~ 10 vaghi] Rime 1538 uarij ~~ III (A1 20) 12 Il] Rime 1538 E ’l ~~ IV
(A1 21) 1 vostri] Rime 1538 nostri ~ 9 alta] Rime 1538 alma ~ 10 infiamman] Rime
1538 infiammar ~ 11 discolorato, mesto, afflitto e nero] Rime 1538 Discolorata mesta
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afflitta et nera ~ 14 de l’uno e l’altro vo’, felice e altero] Rime 1538 Dispreggiar l’uno
et gir a l’altro altera ~~ V (A1 42) 1 quanto de l’altro] Rime 1538 molto dell’altro ~
4 allumi e accendi in la] Rime 1538 allumi noi da la ~~ VI (A1 59) 8 mancar] Rime
1538 scemar. Nella sezione A2, «Rime amorose disperse» (pp. 51-81), l’editore inseri-
sce i componimenti amorosi non inclusi in F1. Il son. VII (A2 11), tràdito dal cod. 50
(F. IV.52) della Biblioteca Casanatense di Roma (Cas), è stato pubblicato da Bullock,
Three new poems by Vittoria Colonna, in «Italian Studies», XXIV (1969), pp. 44-54 (cfr. an-
che la p. 252 dell’ed.). Il son. VIII (A2 20) è trasmesso da vari manoscritti (lista in
Bullock, p. 467), e per esso non sussistono varianti sostanziali in Rime 1538. La sezio-
ne S1 (pp. 83-174) registra i componimenti spirituali secondo le Rime spirituali, Valgri-
si, 1546; ad essa appartengono i sonetti IX-XXVII. In questo caso si correda il testo a
stampa con le eventuali varianti (escluse le meramente grafiche e formali) del codice
– autorevolissimo – Vaticano Latino 11539 (V2), donato a Michelangelo. Tali lezioni
sono state ricavate non dalle tavole Bullock ma da una collazione diretta. IX (S1 1) 5
sieno] V2 sian le ~ 8 per me quel] V2 ad altrui quel ~~ X (S1 13) Assente in V2. ~~
XI (S1 20) 1 Riverenza m’affrena e] V2 La reuerenza affrena il ~ 7 questo l’accende
e quel spegne] Questo arma, quello spegne in me ~~ XII (S1 41) Assente in V2. ~~
XIII (S1 42) Assente in V2. ~~ XIV (S1 45) Assente in V2. ~~ XV (S1 49) Assente
in V2. ~~ XVI (S1 77) 1 il Signor] V2 il mio Dio ~ 10 virtù furon] V2 uirtuti eran ~
11 ch’ornaro il] V2 D’intorno al ~~ XVII (S1 78) 3 ogni umano pensier] V2 Ogni
humana uirtute ~ 4 con tutto il valor suo] V2 Col suo ualor l’human ~ 5 ma se del]
V2 Entra del ~ 6 entra quel vivo raggio, che procede] V2 Quel grande o picciol rag-
gio che concede ~ 7 da sopra natural] V2 La sopra natural ~ 8 immantenente il tutto
avrà concetto] V2 Dono solo di Dio puro et perfetto ~ 9 Quei ch’avrà sol in] V2 On-
de quel ch’aura in ~ 10 quei] V2 quel ~ 14 de l’amor] V2 del suo amor ~~ XVIII (S1
82) 5 tal io] V2 Simil ~ 6 come] V2 io come ~ 7 levo] V2 Fermo ~ 9 il vento] V2 la
barca ~ 10 ritenta] V2 Vuol tentar ~ 12 lego il mio legno] V2 La lego prima ~ 14 ri-
trarmi] V2 ritrarla ~~ XIX (S1 94) 2 Signor] V2 Signore ~ 4 del tempio antico] V2
Posto a nostri occhi ~ 5 infin] V2 infino ~~ XX (S1 95) 2 con quanta grazia e in
quanti] V2 Gratia, lume, dolcezza in ~ 4 acciò] V2 Onde ~ 6 possenti] V2 più forti ~
7 indi] V2 Poscia ~ 8 dolce] V2 uiuo ~ 9 Dal fermo stato poi nasce la] V2 Dal pensier
fermo poi ne cresce ~ 10 dal lume la] V2 da la luce ~ 12 perché non più rubello il sen-
so crede] V2 Onde non più rubello il uoler cede ~ 13 onde] V2 anzi ~ 14 ritrosi] V2
sdegnosi ~~ XXI (S1 100) Presente in V2 senza varianti di rilievo ~~ XXII (S1 121)
4 vero] V2 primo ~ 7 e l’alma] V2 e ’l pensier ~ 9 questo alto] V2 quest’aspro ~ 10-14
mi rassembra, e ’l gran sol il suo gran foco / ch’ogni animo gentil anco riscalda; // in
tal pensier da vil nodo mi scioglio, / pregando lei con voce ardita e balda / m’impe-
tri dal Signor appo sé loco] V2 Mi rappresenta ma da lunge il sole, / Che uicin l’in-
fiammaua, il cor mi scalda. // Da ghiaccio et nodo uil pur l’alzo et scioglio; / Ond’ella
a pie di lui, ch’adora et cole, / Lo leghi con catena ardente et salda ~~ XXIII (S1 122)
1 Ne l’alta eterna rota] V2 Su l’alte eterne rote ~ 5 Aprio] V2 Spezzò ~ 7 per me’, li
sdegni e] V2 contra i disdegni et ~ 8 sì] V2 quei ~ 9 nel] V2 sul ~ 10 pasce gli eletti]
V2 regge i beati ~ 11 ne] V2 Su ~ 12 gran] V2 buon ~ 13 tant’alme trasse] V2 Tanti ne
indusse ~ 14 per me il Signor, poiché] V2 ch’io l’habbia uiua hor che ~~ XXIV (S1
125) 1 sol di Cristo in cor] V2 in uoce expresso o uer ~ 2 basta a far forte e pien d’al-
to] V2 Di Iesu dolce arma di tal ~ 3 servo, sì] V2 seruo suo, ~ 4 di vittorie] V2 d’alta
speme ~~ XXV (S1 164) Assente in V2. Le Rime spirituali, Valgrisi, 1546 ne riporta-
no una doppia redazione, documentata da Bullock, pp. 386-87 (tavola 48): 1 Il Sol] Se
’l sol ~ 4 solo per Sua] Per sua dolce ~ 5 Che giova il volger di cotante carte?] In ue-
ce di uoltar uolumi et carte ~ 7 in se stessa] piu d’altro ~ 8 dal vero suo lume] piu dal
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camin dritto ~ 9 il] e ’l ~ 11 fan volar alto l’amorosa] Alzan sopra di se ciascuna ~ 12
si rende] piu si fa ~ 13 anzi col cor] et piu a dentro ~ 14 studia] legge ~~ XXVI (S1
165) Assente in V2. ~~ XXVII (S1 170) Assente in V2. ~~ XXVIII (S2 7) Nella se-
zione S2 (pp. 175-200) vengono raccolte le «Rime spirituali disperse», quelle cioè non
incluse in Rime spirituali, Valgrisi, 1546. ~~ XXIX (E 22) La sezione E (pp. 201-219)
comprende le «Rime epistolari» provenienti da fonti disparate. ~~ XXX (E 24) Non
agevole è capire da quali testimoni e con quali criteri sia stata ricavata la lezione del
testo. Il son. è edito in Rime 1538 e riprodotto in varie stampe successive. Rime 1538
(come indichiamo anche nel commento) documenta, per il v. 11 (Bullock, p. 334, ta-
vola 4), «le grande ali».

Nella trascrizione delle prediche e dei sermoni di Ochino si è distinto u da v e si
è adeguato gli accenti e gli apostrofi all’uso moderno, con interventi sull’interpunzio-
ne fatti solo quando risultassero indispensabili.

Chi, per la vita della Colonna, non voglia limitarsi alla voce allestita da GIORGIO

PATRIZI per il Dizionario biografico degli Italiani, vol. 27, Roma, Istituto della Enciclope-
dia Italiana, 1982, pp. 448a-57b (già fornita di una parca ma seletta bibliografia), dovrà
ancora attingere ai risultati dell’erudizione tardo-ottocentesca, e cioè, in primo luogo,
al dittico costituito dal profilo di ALFREDO REUMONT, Vittoria Colonna. Vita, fede e poe-
sia nel secolo decimosesto, versione di Giuseppe Müller ed Ermanno Ferrero con aggiunte
dell’autore, Torino, Loescher, 1883 e dal Carteggio, raccolto e pubblicato dai sopracita-
ti Ferrero e Müller, seconda edizione con supplemento raccolto e annotato da Dome-
nico Tordi, Torino, Loescher, 1892. Si aggiungeranno: ALESSANDRO LUZIO, Vittoria Co-
lonna, in «Rivista storica mantovana», I (1885), pp. 1-52; BARTOLOMMEO FONTANA, Do-
cumenti vaticani di Vittoria Colonna Marchesa di Pescara per la difesa dei cappuccini, in «Ar-
chivio della R. Società Romana di Storia Patria», IX (1886), pp. 345-71, più, nell’an-
nata successiva (X [1887]) dello stesso «Archivio», Nuovi documenti vaticani intorno a Vit-
toria Colonna, pp. 595-628; DOMENICO TORDI, Vittoria Colonna in Orvieto durante la
guerra del sale, in «Bollettino della Società umbra di Storia patria», volume I, Miscella-
nea storica umbro-romana in occasione del VI congresso storico italiano in Roma, Pe-
rugia, Boncompagni, 1895, pp. 473-533. In tempi a noi prossimi forniscono ulteriori
e preziosi materiali, relativi alla prima metà degli anni ’40, SERGIO M. PAGANO e CON-
CETTA RANIERI, con il volume Nuovi documenti su Vittoria Colonna e Reginald Pole, Cit-
tà del Vaticano, Archivio Vaticano, 1989.

Quanto al testo delle rime, è storicamente importante, come punto di partenza del
revival moderno, l’edizione ottocentesca a cura del Visconti: Le rime di Vittoria Colonna
corrette su i testi a penna e pubblicate con la vita della medesima dal cavaliere Pietro
Ercole Visconti. Si aggiungono le poesie ommesse nelle precedenti edizioni e le ine-
dite, Roma, Salviucci, 1840. È il testo sostanzialmente riprodotto in Rime e lettere di Vit-
toria Colonna Marchesana di Pescara, Firenze, G. Barbèra, 1860 (con un profilo biografi-
co di G. Enrico Saltini). Il lavoro imponente di Alan Bullock, culminante nell’edizio-
ne delle Rime, Bari, Laterza, 1982, cui è ora d’obbligo far riferimento, nasce proprio
dall’esigenza di superare i limiti della vulgata ottocentesca (come risulta dall’Appendi-
ce alle pp. 407-18: L’edizione critica del 1840 e la sua attuale inadeguatezza). Varie que-
stioni attributive sono state affrontate, prima dell’edizione, dallo stesso BULLOCK in:
Three new poems by Vittoria Colonna, cit. supra, nella nota testuale a VII (A2 11); Un so-
netto inedito di Vittoria Colonna, «Studi e problemi di critica testuale», aprile 1971, n. 2,
pp. 229-35; Veronica o Vittoria? Problemi di attribuzione per alcuni sonetti del Cinquecento,
in «Studi e problemi di critica testuale», aprile 1973, n. 6, pp. 115-31; Vittoria Colonna
and Francesco Maria Molza: conflict in communication, in «Italian Studies», XXXII (1977), pp.

28 GIOVANNI BARDAZZI



FLORILEGIO COLONNESE

41-51. Uno sguardo retrospettivo è in ID., Vittoria Colonna: note e aggiunte alla edizione
critica del 1982, in «Giornale storico della letteratura italiana», CLXII (1985), pp. 407-19.
Significative riserve vengono avanzate, sul modus operandi di Bullock, da DANILO RO-
MEI, nella recensione a Le Rime di Vittoria Colonna, in «Paragone - Letteratura» XXXIV

(1983), n. 404, pp. 81-84 (con la replica dell’interessato: Sulle Rime di Vittoria Colonna,
nella stessa rivista, XXXV [1984], n. 412, pp. 96-101). Sull’importante manoscritto do-
nato a Michelangelo, Vaticano Latino 11539 della Biblioteca Apostolica Vaticana (in si-
gla V2): ENRICO CARUSI, Un codice sconosciuto delle «Rime Spirituali» di Vittoria Colonna,
appartenuto forse a Michelangelo Buonarroti, in Istituto di Studi Romani, Atti del IV Con-
gresso Nazionale di Studi Romani, a cura di Carlo Galassi Paluzzi, volume IV, Roma, Isti-
tuto di Studi Romani, 1938, pp. 231-41. Sui due altri manoscritti ritenuti di partico-
lare rilievo: Il codice delle Rime di Vittoria Colonna Marchesa di Pescara appartenuto a Mar-
gherita d’Angoulême Regina di Navarra scoperto e illustrato da DOMENICO TORDI, Pi-
stoia, G. Flori, 1900 (per l’Ashburnham 1153 della Laurenziana di Firenze [in sigla L]);
ALAN BULLOCK, A Hitherto Unexplored Manuscript of 100 Poems by Vittoria Colonna in
the Biblioteca Nazionale Centrale, Florence, in «Italian Studies», XXI (1966), pp. 42-56 (per
il cod. II. IX. 30 della Nazionale di Firenze [in sigla F1]). 

Rapporti culturali. Un’immagine d’insieme della piccola corte di Ischia e degli in-
tellettuali che ivi convergono è evocata in SUZANNE THÉRAULT, Un Cénacle humaniste
de la Renaissance autour de Vittoria Colonna châtelaine d’Ischia, Firenze, Sansoni Antiqua-
riato - Paris, Marcel Didier, 1968. Sulle dediche e gli omaggi alla Marchesa è opportu-
no consultare: CONCETTA RANIERI, Vittoria Colonna: dediche, libri e manoscritti, in «Cri-
tica letteraria», XIII (1985), n. 47, pp. 249-70; MIRELLA SCALA, Encomi e dediche nelle pri-
me relazioni culturali di Vittoria Colonna, in «Periodico della Società Storica Comense»,
LIV (1990), pp. 95-112. Per i contatti con singole personalità: CARLO VOLPATI, Vittoria
Colonna e Paolo Giovio, in «Roma», rivista di studi e di vita romana diretta da Carlo Ga-
lassi Paluzzi, XI (1933), pp. 501-16; CARLO VECCE, Paolo Giovio e Vittoria Colonna, «Pe-
riodico della Società Storica Comense», LIV (1990), pp. 65-93; GIUSEPPINA SASSI, Vitto-
ria Colonna e i fratelli Folengo, in Reale Accademia Virgiliana di Mantova - R. Deputa-
zione di storia patria per l’antico Ducato, «Atti e Memorie», nuova serie, volumi  XIV-
XVI (1921-1923), pp. 251-75, e, della stessa, Relazioni d’arte e di cortesia nel nostro Rina-
scimento: Vittoria Colonna e Baldesar Castiglione, nei citt. «Atti e Memorie», volumi XVII-
XVIII (1924-1925), pp. 75-96, nonché Figure e figuri del Cinquecento: Pietro Aretino, Vitto-
ria Colonna, il Marchese del Vasto, in «Nuova Rivista Storica», XII (1928), pp. 554-88;
CARLO DIONISOTTI, Appunti sul Bembo e su Vittoria Colonna, in Miscellanea Augusto Cam-
pana, I, Padova, Antenore, 1981, pp. 257-86; CONCETTA RANIERI, Ancora sul carteggio tra
Pietro Bembo e Vittoria Colonna, in «Giornale Italiano di Filologia», n. s., XIV (1983), pp.
133-51; GIOVANNA RABITTI, Vittoria Colonna, Bembo e Firenze: un caso di ricezione e qual-
che postilla, in «Studi e problemi di critica testuale», aprile 1992, n. 44, pp. 127-55; NUC-
CIO ORDINE, Vittoria Colonna nell’«Orlando furioso», in «Studi e problemi di critica te-
stuale», aprile 1991, n. 42, pp. 55-92; VERDUN-LOUIS SAULNIER, Marguerite de Navarre,
Vittoria Colonna et quelques autres amis italiens de 1540, in Mélanges à la mémoire de Fran-
co Simone. France et Italie dans la culture européenne, I, Moyen Age et Renaissance, Genève,
Slatkine, 1980, pp. 281-95. Sul legame (testuale, oltreché affettivo) con Michelangelo:
CARLO VECCE, Petrarca, Vittoria, Michelangelo. Note di commento a testi e varianti di Vittoria
Colonna e di Michelangelo, in «Studi e problemi di critica testuale», aprile 1992, n. 44, pp.
101-25; ROBERTO FEDI, «L’imagine vera»: Vittoria Colonna, Michelangelo e un’idea di can-
zoniere, in «Modern Language Notes», 107 (1992), n. 1, pp. 46-73.

Aiutano a capire quale fosse il clima di rinnovamento spirituale nel quale – tra gli
anni Trenta e Quaranta del secolo – l’esperienza religiosa di Vittoria si inserisce, le pa-
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gine di: BENEDETTO NICOLINI, Sulla religiosità di Vittoria Colonna, in «Studi e materiali
di storia della religione», XXII (1949-’50), poi in ID., Ideali e passioni nell’Italia religiosa del
Cinquecento, Bologna, Palmaverde, 1962, pp. 25-44; HUBERT JEDIN, Il cardinal Pole e Vit-
toria Colonna, in ID., Chiesa della fede, Chiesa della storia. Saggi scelti, con un saggio intro-
duttivo di Giuseppe Alberigo, Brescia, Morcelliana, 1972, pp. 513-30; PAOLO SIMON-
CELLI, Evangelismo italiano del Cinquecento. Questione religiosa e nicodemismo politico, Roma,
Istituto storico italiano per l’Età moderna e contemporanea, 1979; CARLO OSSOLA, Nei
‘labirinti’ del «Beneficio di Cristo», in Cultura e società nel Rinascimento tra riforme e manieri-
smi, a cura di Vittore Branca e Carlo Ossola, Firenze, Olschki, 1984, pp. 385-425; MAS-
SIMO FIRPO, Valdesianesimo ed evangelismo: alle origini dell’«Ecclesia Viterbiensis», in Libri,
idee e sentimenti religiosi nel Cinquecento italiano, [Ferrara] 3-5 aprile 1986 [a cura di Adria-
no Prosperi e Albano Biondi], Modena, Panini, 1987, pp. 53-71; ID., Vittoria Colonna,
Giovanni Morone e gli ‘spirituali’, in «Rivista di Storia e Letteratura religiosa», XXIV

(1988), n. 2, pp. 211-61; GIGLIOLA FRAGNITO, Vittoria Colonna e l’inquisizione, in «Be-
nedictina», XXXVII (1990), n. 1, pp. 157-72; CONCETTA RANIERI, Vittoria Colonna e la
Riforma: alcune osservazioni critiche, in «Studi latini e italiani», VI (1992), pp. 87-96.

Non abbondano i contributi puntualmente vòlti all’esegesi delle rime e a metter-
ne a fuoco il contesto culturale. Ripercorre tutto l’arco poetico della Colonna MILA

MAZZETTI, La poesia come vocazione morale: Vittoria Colonna, in «La Rassegna della Let-
teratura Italiana», LXXVII (1973), n. 1, pp. 58-99: tentativo generoso, tanto più in assen-
za dell’edizione Bullock, ma che si risolve talora in giudizi impressionistici e in for-
mule non sufficientemente provate. Traccia un consuntivo della scrittura lirica femmi-
nile, soprattutto in rapporto al modello petrarchesco, e dedicando un congruo spazio
a Vittoria, LUCIANA BORSETTO, Narciso ed Eco. Figura e scrittura nella lirica femminile del
Cinquecento: esemplificazioni ed appunti, in Nel cerchio della luna. Figure di donna in alcuni
testi del XVI secolo, a cura di Marina Zancan, Venezia, Marsilio, 1983, pp. 171-233. In-
torno all’epistola per la rotta di Ravenna (1512) ruota infine l’eccellente intervento di
CARLO VECCE, Vittoria Colonna: il codice epistolare della poesia femminile, in «Critica let-
teraria», XXI (1993), n. 78, pp. 3-34. Per quanto riguarda l’esercizio del commento, van-
no registrate, negli ultimi decenni, le seguenti voci: Lirici del Cinquecento, a cura di LUI-
GI BALDACCI, Firenze, Salani, 1957 (poi Milano, Longanesi, 1975, con aggiornamento
bibliografico di Giuseppe Nicoletti); Lirici del Cinquecento, a cura di DANIELE PONCHI-
ROLI, Torino, UTET, 1958 (nuova edizione a cura di Guido Davico Bonino, 1968); Poe-
sia del Quattrocento e del Cinquecento, a cura di CARLO MUSCETTA e DANIELE PONCHI-
ROLI, Torino, Einaudi, 1959 («Parnaso italiano»); Cinquecento minore, a cura di RICCAR-
DO SCRIVANO, Bologna, Zanichelli, 1966; Poesia italiana del Cinquecento, a cura di GIU-
LIO FERRONI, Milano, Garzanti, 1978. La massima sobrietà in cappelli e bibliografie, e
l’estrema stringatezza nelle note, vòlte essenzialmente a chiarire la lettera, si giustifica-
no in pieno con l’intenzione, comune, di avvicinare a testi talora non facili un pubbli-
co non di stretti specialisti (che nel caso di più estrema divulgazione – Ferroni – è
quello delle collane economiche degli anni Settanta: nella fattispecie i meritori «Gran-
di libri» Garzanti). Nel gruppo ha per noi rilievo particolare l’antologista Baldacci (cu-
ratore per Ricciardi, quasi in parallelo, dei Poeti minori dell’Ottocento, il cui primo vo-
lume esce a ridosso dei cinquecentisti, nel 1958): per maggiore analiticità di annota-
zione e per lo spazio notevole concesso alle figure femminili, alcune delle quali deci-
samente ‘rilanciate’, come nel caso di Chiara Matraini. Scarsa invece l’adesione proprio
a Vittoria Colonna, la cui poesia (contrariamente agli eccessi encomiastici di un tem-
po) apparirebbe oggi «deserticamente squallida», irrigidita in una «logicità senza moto
alcuno di calore» (p. 448 della riedizione presso Longanesi). Ma si tratterà dell’umora-
le intemperanza di uno studioso, nei fatti, dedito a un imponente lavoro di dissoda-
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mento nel terreno della lirica rinascimentale; di cui è anche testimone il coevo (1957)
Petrarchismo italiano nel Cinquecento, ancora una volta presso Ricciardi. Punto di par-
tenza obbligato, insomma, per il chiosatore di oggi. 
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[I (A1 1)]

Scrivo sol per sfogar l’interna doglia
ch’al cor mandar le luci al mondo sole,
e non per giunger lume al mio bel Sole,
al chiaro spirto e a l’onorata spoglia. 4

Giusta cagion a lamentar m’invoglia;
ch’io scemi la sua gloria assai mi dole;
per altra tromba e più sagge parole
convien ch’a morte il gran nome si toglia. 8

La pura fe’, l’ardor, l’intensa pena
mi scusi appo ciascun; ché ’l grave pianto
è tal che tempo né ragion l’affrena. 11

Amaro lacrimar, non dolce canto,
foschi sospiri e non voce serena,
di stil no ma di duol mi danno vanto. 14

Dichiarazione (proemiale, stando a F1 e ad altri manoscritti, nonché a Rime 1538 [Bul-
lock, pp. 465 e 475]) di modestia, nella consapevolezza di essere «tromba» inadeguata
alla esaltazione della gloria maritale. Tromba inefficace (paragonata a quella possente di
Omero che esalta Achille) è già quella di PETRARCA davanti all’amata, stando al son.
CLXXXVII (si accosti almeno il v. 14, «Ma forse scema sue lode parlando», al v. 6). An-
che lo scrivere come puro sfogo al dolore, senza mire più ambiziose (vv. 1-4), è di
ascendenza petrarchesca: «Et certo ogni mio studio in quel tempo era / Pur di sfogare
il doloroso core / In qualche modo, non d’acquistar fama. // Pianger cercai, non già del
pianto honore» (CCXCIII 9-12). Non trascurabili le affinità con un sonetto di MICHE-
LANGELO, 98 delle Rime (1-2: «A che più debb’i’omai l’intensa voglia / sfogar con pian-
ti o con parole meste»), identico per struttura metrica e con parole-rima similari nel-
le sedi 1, 4, 5, 8 («voglia», «ne spoglia», «a più languir m’invoglia», «mia doglia»). ~~ 1-
4. Altrove: (A1 75 9-14): «Non ch’io pensi dar luce al chiaro Sole / in cui mi specchio,
[…] // ma ch’innanzi a quei rai non sian di neve / tante amorose mie basse parole /
mentr’io sfogo il dolor che ’l cor mi preme». ~ 1. Il petrarchesco sfogo del cuore sem-
bra modulato attraverso i napoletani, tra CARITEO (son. VII 10-11: «Canto per disfogar il
duol ch’io premo / Ne la più occolta parte del mio core»), BRITONIO (son. Piangan con-
tinuo gli occhi, & lagrimando, 9-11, c. viii v.: «Forz’è ch’io sfoghi in pianto il fiero strale /
Che d’ogni spene & libertà mi spoglia») e CARACCIOLO, Amori, sestina Quella mia lie-
ta dolce & blanda lyra, c. LXVIII. Qui il nesso tra lo sfogo e lo scrivere (7-8: «Per che scri-
vendo il duol se sfoga il pianto / Piangendo scriverò con negra lyra»), e la necessità di
procedere «Con altro stile» (v. 10) abbandonando il «dolce canto» (vv. 27 e 61), conse-
guono alla sparizione di un metaforico sole («del mio sole il lume», v. 13). ~ 2. Ac-
coppiamento di PETRARCA, CXIX 90 («Ch’al cor mandò co le parole il viso») a CLVI 2
(«Et celesti bellezze al mondo sole» [con aequivocatio su «sole» tra 2 e 6]). ~ 3. Analoga-
mente in BRITONIO: «Però s’avien di voi ch’io parle & scriva / […] / Non è per gloria
darvi / Ma l’acceso mio cor per dimostrarvi» (madr. Non è che talhor meco i’ non m’a-
veggia, vv. 12-17, c. xxiii r.). ~ 4-6. Esito in buona parte per intarsio di PETRARCA,
CCLXV 4 («Avran di me poco honorata spoglia»), LXIV 8 («Fosse giusta cagione a’ vostri sde-
gni»), CCLXXVI 5 («Giusto duol certo a lamentar mi mena»), CCCXLI 12 («Fedel mio ca-
ro, assai di te mi dole»). ~ 7-8. Eco forse di DANTE, Inf. III 91-93 («Per altra via, per al-
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tri porti, / verrai a piaggia, non qui, per passare: / più lieve legno convien che ti porti»),
con la risonanza di PETRARCA, CV 61 («In silentio parole accorte et sagge») e x 2 («[…]
e ’l gran nome latino»). ~ 9-11. Prelievo da PETRARCA, CCXL 1-6 («I’ò pregato Amor,
e ’l ne riprego, / Che mi scusi appo voi, dolce mia pena, / […] // I’ nol posso negar,
donna, et nol nego, / Che la ragion, ch’ogni bona alma affrena, / […]»). ~ 12. Combi-
nazione di prelievi da PETRARCA, XVII 1 («Piovonmi amare lagrime dal viso») e CCCXXIII

28 («Et di sua ombra uscian sì dolci canti»). ~ 13. È riformulata l’antitesi di PETRARCA,
CXLV 6: «al dolce aere sereno, al fosco et greve».

[II (A1 11)]

A che miseria Amor mio stato induce
che ’l proprio sol ancor tenebre rende!
Non prima il veggio scorger che raccende
il desio di veder mia vaga luce. 4

Quanto più gemme ed or fra noi riluce
l’inferma vista mia più se n’offende;
e se dolce armonia l’orecchia intende
pianto e sospir alfin nel cor produce. 8

S’io verde prato scorgo trema l’alma
priva di speme, e se fior vaghi miro
si rinverde il desir del mio bel frutto 11

che morte svelse, ed a lui grave salma
tolse in un breve e felice sospiro,
coprendo il mondo e me d’eterno lutto. 14

[Tràdito da F1 e da altri manoscritti; edito in Rime 1538 (Bullock, pp. 465 e 475)] Ap-
parizione solare, psicologicamente apportatrice di «tenebre», che acuisce la sofferenza
(vv. 1-4), e contrasto tra afflizione interiore e grati aspetti della realtà esterna (vv. 5-
14). Cfr. ad es. SANNAZARO, Arcadia, VII, p. 53, vv. 21-24 («i dì seren mi fur turbidi e fo-
schi, / campi di stecchi le fiorite piagge; / tal che quando a’ mortali aggiorna il sole, /
a me si oscura in tenebrosa sera») e XII, p. 125, vv. 203-213 («Ingrato sol, per cui ti af-
fretti a nascere? / […] // Ovunque miro, par che ’l ciel si ottenebre, / ché quel mio
sol che l’altro mondo allumina, / è or cagion ch’io mai non mi distenebre»). ~~ 2. ’l
proprio sol … rende: si duole che, scomparso il suo Sole, «questo naturale ancora, senza
contesa alcuna [vale a dire non avendo più, come temibile avversario, il Sole-Avalos],
renda tenebre, cioè paia essere tenebroso non la rallegrando» (CORSO). ~ il proprio sol va-
le ‘il sole stesso’; cfr. III 12.  ~ 3. scorger: in altri mss. «(in)sorger» (cfr. Bullock, pp. 336
e 351); in Rime 1538 e 1539: «Non pria il veggio apparir, che mi raccende». ~ 5-6. La
correlazione, operante anche in A1 13 5-8 («quanto più luminoso il ciel discerno, /
ricca la terra, e adorno il mondo porge / le sue vaghezze, il cor miser s’accorge / che
’l bel di fuor raddoppia il duol interno»), ricorda DE JENNARO, Canzoniere LXIV 9-14:
«Lasso, che quanto più zefiro spira / aura suave, in verdi piani e monti, / e dove rim-
bombando Ecco si dole, // tanto più sento transformar in fonti / gli occhi miei lacri-
mosi, e più sospira / l’alma lontana dal suo chiaro sole». ~ Dittologia in 5 da PETRAR-
CA, Tr. Mortis I 100 («[…] / e ’l legno e ’l vetro, che le gemme e l’oro»); in 6 riaffiora-
mento petrarchesco da CCCXXXIX 8 («La mia debile vista non sofferse»). ~ 5-8. Disfo-
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rico effetto di vista (5-6) e udito (7-8) registrato anche da BRITONIO, c. xxvi r., vv. 1-
11: «Quando riede l’Aurora al suo soggiorno / […] / Noia m’è quanto i’ miro &
quanto ascolto / […]. // Allhor ben scorgo rischiarare il mondo: / Questi occhi no:
perciò che il cor s’ingombra / Di via più tenebroso & grave pondo». ~ 9. Prelievo les-
sicale da PETRARCA, CLXIX 6: «Che l’alma trema per levarsi a volo». ~ 12. Analogo fi-
nale di verso in PETRARCA, CCLXXVIII 13: «Per far me stesso a me più grave salma». 

[III (A1 20)]

Quando già stanco il mio dolce pensero
del suo felice corso giunge a riva
dimostra il sonno poi l’imagin viva
con altro inganno più simil al vero. 4

Quel fa ch’io segni bianco il giorno nero,
questo d’oscurità le notti priva,
e se già l’aprir gli occhi mi nudriva
il chiuderli ora è cagion ch’io non pero. 8

E se col tempo il gran martir s’avanza
sempre più salda in la memoria siede
col sonno e col pensier l’alta sembianza. 11

Il proprio ardor rinova la mercede,
ché se fuggì ’l piacer e la speranza
con maggior forza alor s’armò la fede. 14

[Tràdito da F1 e da altri manoscritti; edito in Rime 1538 (Bullock, pp. 465 e 475)]
Azione combinata del pensiero diurno e dell’immagine onirica notturna (vedi anche
A1 14 1-2: «Dal breve sogno e dal fragil pensero / soccorso attende la mia debil vita»)
nel riproporre la presenza memoriale del defunto. Ampiamente attestato è il tema, die-
tro PETRARCA, CCLXXXII, del sogno consolatore (vedi almeno LORENZO, Comento XX;
CORREGGIO, Rime 117; TEBALDEO, Rime della vulgata 24). Qui il grato «inganno» oni-
rico (che prolunga la visione mentale diurna come in SANNAZARO, Sonetti e canzoni
LXVIII, dove si sottolinea l’indefettibile permanenza dell’immagine: «s’io dormo o ve-
ghio, sempre, ove ch’io miri» [v. 5]; «vedervi desto o ragionarvi in sogno» [v. 10]) ri-
chiama il son. XVI del CARITEO («Tanto riposo, quanto i dolci inganni / Del sonno
Amor mi mostra in volto humano» [vv. 5-6]), chiuso da affine giro sintattico: «Ché, se
’l sonno a la morte è somigliato, / In tal morte io vivrei felicemente». ~~ 1-3. Sono
ricombinate tessere di PETRARCA in 1 («Io son già stanco di pensar sì come / I miei pen-
sier’ in voi stanchi non sono» [LXXIV 1-2]; «[…] / Che facean ombra al mio stanco pen-
sero» [CCLXIX 2]; «Amor mi manda quel dolce pensero» [CLXVIII 1]), in 2 («Et perché ’l
mio martir non giunga a riva» [CLXIV 12]; «Ella fia tosto di suo corso a riva» [XXXVII 4]),
in 3 («Mandò sì al cor l’imagine sua viva» [CLVII 2]). ~ 5. Quel: il «dolce pensero» del
coniuge durante il giorno, rasserenante. L’opposizione cromatica (anche A1 65 8: «un
giorno chiaro doppo tanti neri») è da ricondurre all’uso antico di segnare i giorni fe-
lici con un bianco lapillo: cfr. ad es. CATULLO, Carm. LXVIIIb 148 («quem lapide illa
dies candidiore notat»). Anche Sannazaro, memore dell’antica usanza, «portò per im-
presa», informa il GIOVIO, «un’urna piena di pietruzze nere con una sola bianca, con
un motto che diceva: Aequabit nigra candida sola dies» (Dialogo dell’imprese, p. 137). ~ 5-
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6. Frequente l’alternanza giorno-notte in PETRARCA: CCXV 13, CCLXV 6, CCXCI 12,
CCCXXXII 10. ~ 6. questo: il sonno. ~ 8. Riaggiustamento di PETRARCA, CXXXV 44:
«[…] / Et gli occhi vaghi fien cagion ch’io pèra». ~ 9. Col tempo la sofferenza cresce: «E
molti, per morte delle lor donne […] s’attristano senza fine […]; a’ quali tutti il tem-
po […] la doglia non ne leva, anzi […] così ad alquanti di questi amanti duolo sopra
duolo s’aumenta» (BEMBO, Asolani I XXVII). ~ 10. Forte la sollecitazione proveniente
da PETRARCA, CLXXV («Che la memoria ad ognor fresca et salda» [v. 13]), dove la desi-
gnazione perfettamente funzionale anche per l’Avalos («Quel sol, che solo agli occhi
miei resplende» [v. 9]) diventa incipit quasi inalterato di IV (A1 21). ~ 11. Con sintag-
ma (di forte implicazione spirituale) prelevato da PETRARCA, CCCLVI 109: «No ’l mio
valor, ma l’alta Sua sembianza». ~ 12. Il proprio ardor: è posto «proprio per quello che al-
tri suol dire ‘stesso’»; ‘l’ardore stesso rinnova la ricompensa’, «perché [Vittoria] solo
d’ardor s’appaga» (CORSO). ~ 12-14. Attraverso il non placato ardore amoroso, per Vit-
toria «La fede s’armò con maggior forza, & divenne via più salda, & ferma, non ha-
vendo potuto Morte dall’amor suo ritrarla» (CORSO). La fedeltà serbata post mortem al
coniuge è ragione di massimo vanto, come risulta da A2 29 9-11: «D’arder sempre
piangendo non mi doglio; / forse avrò di fedele il titol vero, / caro a me sovr’ogn’al-
tro eterno onore».

[IV (A1 21)]

Questo sol, ch’oggi agli occhi vostri splende,
di grave iniuria carco e d’alto scorno
lo vidi un tempo; or di sé il mondo adorno,
fertil la terra, il ciel lucido rende 4

perché con l’altro mio più non contende,
ch’or lampeggiando nel divin soggiorno
d’un ardor santo e d’un perpetuo giorno
dinanzi al vero Sol s’alluma e accende. 8

Quei raggi, quel calor, quell’alta luce
m’infiamman sì che questo or sento e scorgo
discolorato, mesto, afflitto e nero. 11

Caduchi effetti il vostro alfin produce;
fa ’l mio beata l’alma, ond’io m’accorgo
de l’uno e l’altro vo’, felice e altero. 14

[Tràdito da F1 e da altri manoscritti; edito in Rime 1538 (Bullock, pp. 465 e 475)] Vir-
tuosistica interrelazione fra tre entità solari: l’astro, il marito, Dio. Tra i primi due è ri-
solta ogni conflittualità per la morte del secondo (altrimenti soverchiante per luce), che
ora «s’alluma e accende» al cospetto divino. Il rapporto agonistico fra i due soli (l’astro
e l’essere amato) è perentoriamente al centro, fin dal titolo (Gelosia del Sole), del can-
zoniere del BRITONIO, di cui il sonetto non sembra essere immemore: «Creggio ben
che ’l tuo lume a lei despiaccia: / […] / Perché vinto da lei t’ho visto spesso / Partir
con grave scorno, ira & vergogna», Terza rima Ecco ch’or tu ritorni Phebo al Tauro, c. cliii r.
- v. (cfr. i vv. 2-3); «Che ’n voi tale splendor vedendo accolto / Che abbaglia il suo sì
fervido e fulgente, / Va procacciando pien d’invidia ardente / Come offoscar potesse
il chiaro volto. // Non paventate dunque, anzi più spesso / Si mostren quelle luci al-
tiere & sole / Che di livor lo tengon tanto oppresso: // Perché con voi s’ei più contender
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vuole [cfr. v. 5] / Fia vinto, & poscia a voi sarà concesso / Che resplendate essendo un
più bel Sole», son. Non admiro io che ’l Sol v’ingombre molto, c. cxciiii r. - v., vv. 5-14. Ma
il sole soccombe già in PETRARCA: «[…] que’ duo bei lumi, / Ch’àn fatto mille volte
invidia al sole» (CLVI 5-6). ~~ 1. Questo sol: l’astro. ~ Blanda variazione rispetto a E2 9:
«Or che quel Sol, che solo in voi risplende» (ma il modello è petrarchesco: vedi nota
al v. 8). ~ 2. Sullo schema di PETRARCA, CCI 8: «Pien di vergogna et d’amoroso scor-
no». ~ 3. Riadattamento di PETRARCA, CXIX 82 («il giorno / Ch’à di voi il mondo ador-
no»). ~ 5. l’altro mio: il coniuge. ~ 8. al vero Sol: a Dio. ~ La dittologia deriva da PE-
TRARCA, CLXXV 12: «Et così di lontan m’alluma e ’ncende» (soggetto «Quel sol, che so-
lo agli occhi miei resplende» del v. 9, ricollocato nell’incipit). ~ 10. questo: l’astro. ~ Il
verso risulta dall’innesto di PETRARCA, CXXVII 54 («M’infiamma sì che oblio / […]») en-
tro la struttura di CCXXVII 6: «Mi pungon sì, che ’nfin qua il sento et ploro». ~ 12. il
vostro: il non metaforico sole, quello di tutti. ~ L’innesco è PETRARCA, CCCXXV 62: «le
stelle / Che producon fra voi felici effecti». ~ 13-14. ‘Percepisco chiaramente l’un sole
(l’astro) ma desidero l’altro (l’essere amato), nobile e felice nella sua celeste dimora’. 

[V (A1 42)]

Vivo mio Sol, quanto de l’altro excede
i grandi effetti il tuo divin valore!
Porge ei col moto a noi luce e calore;
tu allumi e accendi in la tua stabil sede. 4

Per l’ombra de la notte ei non si vede,
né alor sente ogni clima il suo vigore;
a te l’ombra di morte accrebbe onore,
sì come gli altri spirti oggi fan fede. 8

Picciola nube a quello i raggi ardenti
asconde, ma d’invidia, guerra e affanni
un folto nembo ai tuoi raccese i lumi; 11

quel dà luce a le stelle e agli elementi,
ma tu i beati ne’ siderei scanni
con più vivo splendor rallegri e allumi. 14

[Tràdito da F1 e da altri manoscritti; edito in Rime 1538 (Bullock, pp. 465 e 475)] Esa-
me comparativo dei due soli concorrenti (a tutto svantaggio di quello naturale), per
ragioni distintamente enumerate ai vv. 3-4, 5-8, 9-11, 12-14. L’impostazione è quella
impiegata, sempre in lode del marchese di Pescara, da Lodovico Martelli: «M. Lod.
Martelli nell’una delle sopradette stanze così lo chiuse, volgendo al Marchese il suo ra-
gionare: “Luce la luce tua la notte, e ’l giorno, / E la Luna, e la terra il Sol ne toglie, /
Tu fai di ricchi don l’animo adorno; / Quei dà fiori nel mondo, e verdi spoglie. / È
coi buon solamente il tuo soggiorno; / Quei sotto i raggi suoi ciascuno accoglie. / Tu
le piagge del ciel fai chiare, e belle; / Egli il mondo. Tu i Santi; & ei le stelle”» (COR-
SO). Si fa riferimento, qui, «alle Stanze di Lodovico Martelli a la Illustriss. Sig. la S. Vittoria
Marchesa di Pescara in morte de lo Illustriss. Marchese suo Consorte, le quali leggonsi da car.
96 a 116 delle Rime volgari dello stesso Martelli stampate in Venetia in casa di misser Mar-
chio Sessa ne l’anno M.CCCCC.XXXIII. Le dette Stanze furono da Lodovico scritte
dopo il sacco di Roma, del quale in esse descrive gli orrori, in quell’anno stesso cioè,
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1527, che fu l’ultimo del viver suo» (nota di D. Tordi in Carteggio, p. 482). Claudio To-
lomei, inviando nel 1531 la tragedia Tullia del Martelli in omaggio alla Colonna, dirà
che la marchesa era «stata da lui con maravigliosi e divini concetti celebrata e conso-
lata» (Carteggio, p. 68). Cfr. anche, per il Martelli e la Colonna, Thérault, Un cénacle hu-
maniste, pp. 270 e 355. ~~ 4. Coppia verbale già in PETRARCA, CLXXV 12: «Et così di
lontan m’alluma e ’ncende». ~ in la tua stabil sede: «fermo nel divin seggio, volendo infe-
rire, come in molti luoghi, che sia salito al cielo» (CORSO). ~ 8. «sì come gli alti spir-
ti, gli elevati ingegni de’ dotti poeti oggi, cioè or che egli è morto, fan fede di lui glo-
riosamente le altiere opere cantando» (CORSO). ~ Si riconosce il modello di PETRAR-
CA, CCXLIII 3: «Et fa qui de’ celesti spirti fede». ~ 9-10. Picciola … asconde: l’immagine,
pur riferita al sole naturale, ha essa stessa riflessi paradisiaci: «Come a raggio di sol, che
puro mei / per fratta nube, già prato di fiori / vider, coverti d’ombra, li occhi miei; //
vid’io così più turbe di splendori, / folgorate di sú da raggi ardenti» (DANTE, Par. XXIII

79-83). ~ 10. Terna sul modello di PETRARCA, CCXXIV 11 («Pascendosi di duol, d’ira
et d’affanno») e Tr. Cup. III 105 («d’amor, di gelosia, d’invidia ardendo»). ~ 12. Con pre-
lievo lessicale da PETRARCA, CLIV 1: «Le stelle, il cielo et gli elementi a prova». ~ 13. Pro-
babile suggestione di DANTE, Inf. II 112: «venni qua giú del mio beato scanno».

[VI (A1 59)]

Onde avien che di lacrime distilla
senza nova cagion per gli occhi Amore
sì spessa pioggia? Ed onde il tristo core
oggi più de l’usato arde e sfavilla? 4

L’antica piaga Amor sì largo aprilla
che non la fa maggior novel dolore;
né puote il tempo al mio gravoso ardore
accrescer dramma né mancar scintilla. 8

«Non ti sovvien», l’amico mio pensero
rispose, «che si compie oggi il quart’anno
che ti coverse un doloroso manto?». 11

Conobbi alor che la passion il vero
mostrava ai sensi, ond’era mio l’inganno,
e rinforzai con più ragion il pianto. 14

[Tràdito da F1 e da altri manoscritti; edito in Rime 1538 (Bullock, pp. 466 e 476)] Rin-
novellarsi del dolore nel quarto anniversario (1529) della morte dell’Avalos (in A2 29
e nelle terzine del Trionfo della Croce, S2 36, si menzionerà il settimo). La scansione cro-
nologica è ricorrente in Petrarca (qui [vv. 9-10] lo schema ricorda soprattutto
CCLXXVIII 14 [«O che bel morir era, oggi è terzo anno!»], XXX 28-29 [«Che s’al contar
non erro, oggi à sett’anni / Che sospirando vo di riva in riva»], LXII 9-10 [«Or volge, Si-
gnor mio, l’undecimo anno / ch’i’ fui sommesso al dispietato giogo»]). Ma l’avvio pe-
trarchesco (anche nella domanda: «Non ti soven di quella ultima sera / – Dice ella – ch’i
lasciai li occhi tuoi molli» [CCL 9-10]; cfr. inoltre XV 12-13) sembra assumere modu-
lazioni vicine al CARITEO: «Non vi soven di mia continua pena? // Rimembrevi ch’or
volge il septimo anno, / Che,  seguend’io de la mia Luna il sole, / Con voi mi lamenta-
va del mio danno» (son. LXXII 8-11). A proposito del numero quattro, indulge il COR-
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SO, per più pagine, a un divagante enciclopedismo (sulla probabile falsariga di ciò che
per il tre fa Ausonio nel Griphus ternarii numeri o, per il sette, Gellio, Noct. att. III 10),
di cui si riproduce un campione: «La qual cosa non si lascia credere che senza gran ra-
gione & maraviglioso giudicio [questa divinissima Donna] habbia fatto […]. Et Pro-
culo, de’ Platonici uno, disse Dio essere il centro di tutte le cose, intorno a cui pose
quattro gradi: anima, mente, materia, & forma. Appresso quattro sono gli elementi, co-
me ogni huom sa. […] Quattro i venti principali, secondo gli antichi, Borea, Zefiro,
Euro, & Austro. […] Quattro sono i generi delle dispute, dimostrative, dialettiche, ten-
tative, & contentiose. […] Oltre di ciò la scienza matematica di quattro termini consi-
ste, punto, linea, piano, & profondo. […] Gli Ebrei il nome divino figurano con quat-
tro lettere, iod, he, vau, he […]». Il dotto preambolo per dire che la ricorrenza fatidica
si incorpora nella struttura stessa, quadripartita, del sonetto: «i due quaternari», ove si
propone «la querela» e «la ragione», più «i due terzetti». «Di modo, che le parti istesse
del So[netto]. vengono ad esser conformi alla perfettion di quel numero, del quale hab-
biam parlato». ~~ 1-4. Mossa interrogativa aperta da onde anaforico, sul modello di PE-
TRARCA, CCXX 1-6 («Onde tolse Amor l’oro, et di qual vena, / […] // Onde le perle,
in ch’ei frange et affrena / Dolci parole, honeste et pellegrine?»), con innesto di CCXLI

9-11: «L’una piaga arde […]; / Lagrime l’altra che ’l dolor distilla, / Per li occhi miei, del
vostro stato rio». ~ 5-6. Amore riapre la piaga, pienamente rinnovando il dolore ori-
ginario, massimo e non passibile di incremento. ~ Il v. 5 è il risultato dell’addizione di
PETRARCA, C 11 («[…] / Mi rinfresca in quel dì l’antiche piaghe») a Tr. Cup. IV 75 («a
questi le mie piaghe tutte apersi»). ~ 7-8. «Né può il tempo accrescere dramma, […] né
scemare scintilla del suo gravoso ardore». ‘Dramma’ «propriamente è un picciolissimo
peso, il quale importa solo tre scropoli; che sono la ottava parte di un’oncia» (CORSO);
ed è parola accolta in PETRARCA (cfr. CXXV 12 e Tr. Pud. 70). ~ 12. Attacco identico
(ma di quartina) in PETRARCA, CXXIII 5: «Conobbi allor sì come in paradiso / vede l’un
l’altro». ~ 12-13. la passion … inganno: «la passione mostrava il vero ai sensi, costrin-
gendogli a dolersi più dell’usato, sì come dovean fare; per la qual cosa l’inganno era
suo, non conoscendo a che fin piangesse» (CORSO).  

[VII (A2 11)]

Sorge nel petto mio pena e dolore,
agli occhi pianto, al cor doglia e sospiri;
piange la terra, ovunque vada o miri
trovo sol chi m’affligga e m’addolore, 4

poi che colui che fu del mondo onore,
felice met’a’ miei caldi desiri,
morte, per far eterni i mie’ martiri,
troncò degli anni suoi nel più bel fiore. 8

Poca terra ricopre il suo bel manto,
ma la fama e ’l valor resta immortale,
l’anima gode in Ciel tra festa e canto. 11

Invide Parche, e pronte al mio gran male, 
ben vi potete omai dar gloria e vanto,
ch’al mondo mai troncaste un nodo equale. 14
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[Tràdito dal ms Cas; cfr. la Nota ai testi] Il lamento sulla perdita dell’amato, che si con-
clude in una invettiva esemplata su PETRARCA, CCXCVI 5-7 («Invide Parche, sì repente
il fuso / Troncaste, ch’attorcea soave et chiaro / Stame al mio laccio […]»), ha punti di
contatto, soprattutto in zona-rima, col son. LX di SANNAZARO, lamento, anch’esso, per
assenza di un «sole»: «Senza il mio sole, in tenebre e in martiri, / in lungo pianto, in so-
litario orrore, / trapasso i giorni e li momenti e l’ore, / e l’aspre notti in più caldi sospi-
ri. // E benché in sonno acquete i miei desiri / quella, nel cui poder gli pose Amore,  /
io sarei spento già, se non che ’l core / si sforza ombrarla, ove ch’i vada o miri» (1-8). ~~
1. Binomio affine in PETRARCA, CCLVIII 9 («L’alma, nudrita sempre in doglia e ’n pe-
ne»). ~ 3. Pianto correlato all’assenza dell’essere amato anche in PETRARCA, XLI 7 («La
terra piange, e ’l sol ci sta lontano») e CCCXXXVIII 9-10 («Pianger l’aer et la terra e ’l mar
devrebbe / L’uman legnaggio»). ~ 3-5. Si aggiunga, al SANNAZARO cit. sopra, Arcadia
XII, p. 125, vv. 211-13: «Ovunque miro, par che ’l ciel si ottenebre, / ché quel mio sol che
l’altro mondo allumina, / è or cagion ch’io mai non mi distenebre». Ma nell’intreccio
si inserisce ancora PETRARCA: «Piangete, donne, et con voi pianga Amore; / Piangete,
amanti, per ciascun paese, / Poi ch’è morto collui che tutto intese / In farvi, mentre vis-
se, al mondo honore» (XCII 1-4). ~ 6. Con trapianto da PETRARCA, CCXXXVI 5: «Solea
frenare il mio caldo desire». ~ 8. degli … fiore: a trentasei anni. L’espressione è mutuata da
PETRARCA, CCLXVIII 39: «quel velo / Che qui fece ombra al fior degli anni suoi». ~ 9.
Combinatoria di PETRARCA, CCCXXXI 47 («Or mie speranze sparte / À Morte, et po-
ca terra il mio ben preme»), CCLXX 45 («Mentre ’l mio primo amor terra ricopre»),
CCCXIII 8 («Lei ch’avolto l’avea nel suo bel manto»). ~ 10. Blanda alterazione di PE-
TRARCA, CCCXXVI 7: «Ma la fama e ’l valor che mai non more». ~ 12-14. Anche in A1
83 9-10: «Con ciascuna lor vita, invide Parche, / mill’altre ne troncaste […]». ~ 14. Sul
«nodo» coniugale che la lega all’Avalos, la Colonna ha numerosi sonetti: A1 10, 30, 31
ecc. ~ Piegata a una diversa funzione sintattica è la clausola di PETRARCA, CCCVII 3:
«Per gir cantando a quel bel nodo eguale». 

[VIII (A2 20)]

D’ogni sua grazia fu largo al mio sole
il Ciel, che di virtù l’animo cinse,
e ’l volto di color vaghi dipinse,
e diede alto concento a le parole. 4

Di qui nacque il desio, com’Amor vole,
che dal veder e da l’udir constrinse
la mente, in cui quel lume non si estinse,
ma serba ancor le forme intere e sole. 8

Gli altri semplici sensi che non fanno
concordia, onde beltà nasce, e quel vero
divino amor che gentil alma accende 11

non mi fur mai cagion di gioia o affanno;
ché ’l chiaro foco mio fa il cor sì altero
ch’ogni basso pensier sempre l’offende. 14

[Tràdito da vari manoscritti; edito in Rime 1538 (Bullock, pp. 467 e 477)] Storia idea-
lizzata del proprio innamoramento, da attribuirsi al ruolo precipuo di vista e udito:
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sensi per gerarchia distinti dagli altri tre, secondo i canoni della trattatistica amorosa
(cfr. FICINO, El libro dell’Amore I IV; LORENZO, Comento VIII; BEMBO, Asolani III VI; CA-
STIGLIONE, Cortegiano IV LXII). ~~ 1-4. La «grazia» è equilibrio di virtù dell’animo, di
bellezza corporea e di armonia delle voci, secondo FICINO: «la bellezza è una certa gra-
tia la qual maximamente el più delle volte nasce dalla conrispondentia di più cose; la
qual conrispondentia è di tre ragioni. Il perché la gratia che è negli animi è per la con-
rispondentia di più virtù; quella che è ne’ corpi nasce per la concordia di più colori e
linee. Ancora gratia grandissima ne’ suoni per la consonantia di più voci apparisce.
Adunque di tre ragioni è la bellezza: cioè degli animi, de’ corpi e delle voci». ~ 1-2. È
rifuso l’incipit di PETRARCA, son. CCXIII: «Gratie ch’a pochi il ciel largo destina». ~ 3. Per
concentrazione di PETRARCA, LXXI 52-53: «Vedete ben quanti color’ depigne / Amor so-
vente in mezzo del mio volto». ~ 5. «Per quel dolce desio ch’Amor mi spira» (PETRAR-
CA, CCLXVI 5). In effetti «è verissima openione, a noi dalle più approvate scuole degli
antichi diffinitori lasciata [cfr. Platone, Fedro 237 d, e Convito 204 c-d], nulla altro es-
sere il buono amore che di bellezza disio» (BEMBO). ~ 6-7. Mobilitazione della «men-
te», accanto al vedere e all’udire: «Quella [scil., la bellezza] dell’animo con la mente so-
lo si conosce; quella de’ corpi con gli occhi; quella delle voci non con altro che con
gli orecchi si comprende». Ovvero: «la mente, el vedere e l’udire sono quelle cose con
le quali sole noi possiamo fruire essa bellezza» (FICINO). ~ 7-8. La «mente» (il pensie-
ro) ha infatti il compito di registrare e fissare le sensazioni visive e uditive, altrimenti
labili; dato che «a cosa, che presente non ci sia, l’occhio né l’orecchio non si stende,
quella medesima natura, che i due sentimenti dati n’avea, ci diede parimente il pen-
siero, col quale potessimo al godimento delle une bellezze e delle altre, quandunque a
noi piacesse, pervenire» (BEMBO). ~ ma serba … sole: «Ma serba, vi mantiene ancora le
forme, le imagini di quelle virtù […] intere, & sole; cioè perfettamente laudevoli, &
senza paragone. Overo intere, non diminuite, & sole senza compagnia d’altro pensie-
ro» (CORSO). ~ 9-11. Olfatto, tatto e gusto («Gli altri semplici sensi») si collocano su
un piano inferiore, estraneo alla eziologia d’Amore e alla percezione della vera bellez-
za: «alle bellezze dell’animo aggiugnere né fiutando né toccando né gustando non si
può» (BEMBO); «con gli altri sensi non la bellezza, la quale desidera amore, ma più to-
sto qualche altra cosa che fa bisogno al corpo possediamo», e «lo appetito che gli altri
sensi seguita non amore, ma piuttosto libidine o rabbia si chiama» (FICINO). ~ che non
fanno / concordia: estranei al rapporto armonico da cui sorge la bellezza («Perciò che el-
la non è altro che una grazia che di proporzione e di convenenza nasce e d’armonia
nelle cose» [BEMBO]). ~ Il nesso «gentil alma» (v. 11), invertito in PETRARCA (XXXI 1,
CXXVII 37, CXLVI 2, CCCXXV 10), è immesso in CCXXIV 3 («S’oneste voglie in gentil fo-
co accese»). ~ 12-14. Intarsio da PETRARCA, CXXVII 42 («Cagion sola et riposo de’ miei
affanni»), CIX 4 («Che ’l foco del mio cor fanno immortale»), CCCLI 8 («Ch’ogni basso pen-
ser del cor m’avulse»). 

[IX (S1 1)]

Poi che ’l mio casto amor gran tempo tenne
l’alma di fama accesa, ed ella un angue
in sen nudrio, per cui dolente or langue
volta al Signor, onde il rimedio venne, 4

i santi chiodi omai sieno mie penne,
e puro inchiostro il prezïoso sangue,
vergata carta il sacro corpo exangue,
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sì ch’io scriva per me quel ch’Ei sostenne. 8
Chiamar qui non convien Parnaso o Delo,

ch’ad altra acqua s’aspira, ad altro monte
si poggia, u’ piede uman per sé non sale; 11

quel Sol ch’alluma gli elementi e ’l Cielo
prego, ch’aprendo il Suo lucido fonte
mi porga umor a la gran sete equale. 14

[Tràdito da V2 e da altri manoscritti; edito in Rime 1538 e presente in Rime spirituali,
Valgrisi, 1546 (Bullock, pp. 469 e 479)] Da una funzione inizialmente tesa a fortificare
la «fama» (del coniuge defunto, e di riflesso la propria),  Vittoria riconverte gli strumenti
della scrittura (penne, inchiostro, carta) alla esclusiva lode di Dio. Al sonetto ben si ad-
dice, dunque, la funzione proemiale che tanto l’ed. Valgrisi del 1546 quanto il ms Vati-
cano per Michelangelo (V2) gli conferiscono. ~~ 1. ’l mio casto amor: il «casto amore»
(con sintagma di PETRARCA, CCCLI 2) coniugale. ~ 2. di fama: è appunto la «Fama» co-
lei che, a norma di PETRARCA, Tr. Fame I 9, «trae l’uom del sepolcro e ’n vita il serba».
~ 2-3. Il tormento cui qui si allude è da mettere in rapporto con il senso d’insoddisfa-
zione legato all’esercizio poetico, quale risulta, ad es., da A1 74 1-4 (e da molti altri luo-
ghi): «Spinse il dolor la voce e poi non ebbe / per sì bella cagion lo stile accorto, / ma
del palese error nascosta porto / la pena, tanto al cor poscia n’increbbe». ~ 5-8. Si mi-
sura qui concretamente il passaggio da un vocabolario profano (PETRARCA, CCCIX 8:
«Ingegno, tempo, penne, carte e ’nchiostri») a un vocabolario spirituale, e a uno scrive-
re «non atramento, sed Spiritu Dei vivi» (2 Cor 3 3), come in OCHINO: «Christo adun-
que, trenta tre anni, continuamente spirando lume, & amore, & particularmente in su la
croce, scrivendo sempre in spirito, usò per carta el core delle persone: per inchiostro la-
crime, sudore, & sangue: per penna li chiodi, la lancia, & la croce» (Sermones, 1543,
«Omnis qui confitebitur me», Sermone 9, c. E3 v.). ~ 9. Chiamar qui non convien è
espressione memore di PETRARCA, LVI 14 («Huom beato chiamar non si convene»), ma
in un contesto che piuttosto rievoca DANTE e le sue invocazioni: «Or convien che
 Elicona per me versi» (Purg. XXIX 40). ~ 10. Forse sulla traccia di DANTE, Inf. III 91-92
(«Per altra via, per altri porti / verrai a piaggia […]») o Par. XXV 7-8 («con altra voce
omai, con altro vello / ritornerò poeta […]»). Analogamente, in S1 2 5-6: «sì che sco-
pra altre muse ed altro monte / la vera fede al mio basso intelletto». Ma vedi anche Joan
Francesco CARACCIOLO, sestina cit. in nota al son. I, v. 1 («Con altro stile ordire hogie
le rime / Con altra voce amor con altre tempre / Chiamar lasso me lice il freddo lu-
me»), o son. a c. LXXIV v. di Amori: «Con altri remi hormai con altri venti / Per altro
mar convien solchar toa barca / con altre vele & d’altro peso carca / […]». ~ 11. «[…]
ove per sé non sale» in PETRARCA, CCCLIV 6. ~ 12. Risultato della sovrapposizione di
PETRARCA, CCXL 9-10 («Voi, con quel cor, che di sì chiaro ingegno, / di sì alta vertute il
cielo alluma») a CLIV 1 («Le stelle, il cielo et gli elementi a prova»). ~ 13-14. Sul fondamento
scritturale di Io 4 13 («qui autem biberit ex aqua quam ego dabo ei, non sitiet in ae-
ternum») e 15 (con l’esplicita preghiera della Samaritana: «Domine, da mihi hanc
aquam, ut non sitiam»). Analoga richiesta in S1 2 1-4: «L’alto Signor […] / prego che
sia il mio Apollo, e gli occhi e ’l petto / mi bagni omai del Suo celeste fonte».
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[X (S1 13)]

Duo lumi porge a l’uomo il vero Sole:
l’un per condur a fin caduco e frale
un pensier breve, un’opra egra e mortale
col qual pensa, discerne, intende e vole; 4

l’altro, per cui sol Dio s’onora e cole,
ne scorge al Ciel per disusate scale,
ed indi poggian poi più su quell’ale
ch’Egli, Sua gran mercé, conceder sòle. 8

Col primo natural la voglia indegna
vince quel cor gentil che sproni e freno
dona a l’alta ragion d’ogni desio; 11

con l’altro il mondo e se medesmo sdegna
colui che chiude a l’ombra ed apre il seno
al raggio puro che ’l trasforma in Dio. 14

[Tràdito dal ms Ra; edito in Rime 1540 e presente in Rime spirituali, Valgrisi, 1546 (Bul-
lock, pp. 469 e 479)]  Sui «duo lumi» che Dio ha conferito all’uomo, nella prospettiva
che «’l lume naturale non basta: bisogna revelatione, & lume sopranaturale» (OCHINO,
Sermones, 1543, «Omnis qui confitebitur me», Sermone 14, c. H7 r.). ~~ 1. Nell’incipit
con il numerale, caro alla Colonna (cfr., oltre al son. XXVI [S1 165], il son. S1 149: «Doi
chiari effetti de l’eterno Sole»), i moduli della tradizione lirica (per cui vedi ad es. CA-
RITEO, canzone XIII, 49: «A l’anime due vie dal ciel son date») sembrano associarsi a cer-
ti attacchi tassonomici della prosa edificante: «Duo specialiter ad magnam emendatio-
nem juvant […]», «Duabus alis homo sublevatur a terrenis […]» (Imitazione di Cristo, I
XXV 4 e II IV 1). ~ 2-4. l’un ... vole: «l’intelletto sensuale, col quale [l’uomo] pensa con
la mente, discerne col giudicio, intende con la ragione, & vuole con l’appetito» (COR-
SO). ~ Di PETRARCA è la dittologia al v. 2 («Questo nostro caduco et fragil bene», CCCL 1);
e a lui è tributaria la svalutazione della dimensione terrena complessivamente condotta
sulla scorta di Tr. Etern. 52-54: «O veramente sordi, ignudi e frali, / […] / egri del tutto
e miseri mortali!». ~ 4. Serie risultante dall’addizione di DANTE, Inf. I 112 («Ond’io per
lo tuo me’ penso e discerno») a Par. XXIX 72 («l’angelica natura / è tal, che ’ntende e si ri-
corda e vole»). Cfr. anche SANNAZARO, LXVI 5: «Ché se la mente veghia, intende e vede».
~ 5. Coppia verbale in identica posizione già in PETRARCA, CCCXXI 11 («Che per te
consecrato honoro et còlo»). ~ 6. Riadattamento combinato di DANTE, Purg. XXI 21
(«chi v’ha per la sua scala tanto scorte?») e di PETRARCA, XIII 13 («Ch’al ciel ti scorge per de-
stro sentero»). ~ scale: quelle della fede («su alto alle verità sopranaturali, non si può ascen-
dere, se no con la scala della fede [OCHINO, Sermones, 1543 Die tertia Novembris, Ser-
mone 12, c. h4 v.]). ~ 9-11. Con l’aiuto del primo lume, quello naturale, il cor gentil (nel-
l’accezione di OCHINO: «se havessemo el cor gentile, & generoso, & un poco di amore
a Christo […] ci sdegnaremo di havere amicitia con questo mondaccio» [Sermones, 1543,
«Omnis qui confitebitur me», Sermone 13, c. H3 v.]), che (attraverso l’intelletto) regola
«l’alta ragion d’ogni desio», cioè la volontà, vince le voglie indegne, le tendenze pecca-
minose. Dinamica interiore vicina a quella illustrata da OCHINO: «L’intelletto, essendo
per lume naturale illuminato, vede quello che bisogna per il buon governo dell’anima
[…] et voltandosi alla volontà le recita tutto quello che essa debbe operare, comandan-
dole tutte quelle cose che sono necessarie per la salute sua. Le prohibisce anchora che
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non faccia quelle cose che ci impediscono che non si vada a Dio […] et da poi sempre
la stimola al bene et la ritrae dal male» (Dialogo in che modo la persona si debba reggere be-
ne se stessa, in I «Dialogi sette», pp. 69-70). ~ 10. La metafora degli sproni e del freno (PE-
TRARCA, CLXI 10, CLXXIII 8, CLXXVIII 1; con associazione al «desio» o alla «ragione»: XLVII

5, XCVII 6) è ricorrente nella Colonna: «coi sproni a la ragion col freno ai sensi» (A1 17
10; e, oltre a XI [S1 20] 1-2, anche A1 38 e il centone A2 5). ~ 11. Adattamento di PE-
TRARCA, CXCI 8: «Che vince ogni alta speme, ogni desio». ~ 12. La movenza ricorda BO-
NAVENTURA («restat, ut haec speculando [mens] transcendat et transeat non solum mun-
dum istum sensibilem, verum etiam semetipsam» [Itinerarium VII 1]) ed è ripresa da
OCHINO: «[l’anima] è rapita a tanto amor divino, che si sdimentica del mondo, di sé me-
disima […]» (Prediche, 1542 die X Octobris, Predica 12, c. G8 r.); «[…] lassar col core el
mondo, se stesso, & tutto […]» (Sermones, 1543, «Omnis qui confitebitur me», Sermone
2, c. B2 r.). ~ 14. Il traguardo estatico dell’ascesa prevede che «apex affectus totus trans-
feratur et transformetur in Deum» (BONAVENTURA, Itinerarium VII 4); vi si conforma
OCHINO: «Vogli vostra signoria essercitarsi in tali essercitii, annihilando se stessa in tran -
sformarsi in Dio» (Dialogo del modo dell’innamorarsi di Dio, in I «Dialogi sette», p. 58); «il
spirito mio desidera infiammarsi, e di trasformarsi veramente in Dio per amore» (Predi-
che nove, Predica prima, c. 2 r.).

[XI (S1 20)]

Riverenza m’affrena e grande amore
mi sprona spesso al glorïoso effetto
di dar albergo a Dio dentro ’l mio petto,
gradito, Sua mercede, a tanto onore. 4

Il gel de le mie colpe e ’l vivo ardore
Suo verso noi fan dubbio a l’intelletto;
questo l’accende e quel spegne l’affetto;
l’uno a la speme va, l’altro al timore. 8

Ma la fede fra i dubbi ardita e franca
chiede il cibo de l’alma, onde si sforza
d’accostarsi a quel Sol candida e bianca, 11

perché mentr’ella vive in questa scorza
terrena ha la virtù debile e stanca
se ’l nudrimento suo non la rinforza. 14

[Tràdito da V2; edito in Rime spirituali, Valgrisi, 1546 (Bullock, pp. 469 e 479)] La dia-
lettica tra desiderio di accostarsi all’Eucaristia e sentimento della propria indegnità è
sviluppata soprattutto sulla traccia del Libro IV (Incipit devota exhortatio ad sacram Com-
munionem) dell’Imitazione di Cristo: «Excitant me verba tantae pietatis, plena dulcedinis
et dilectionis, sed terrent me delicta propria, et ad capienda tanta Mysteria, me rever-
berat impura conscientia. Provocat me dulcedo verborum tuorum, sed onerat me mul-
titudo vitiorum meorum» (IV I 1). L’archetipo profano del sonetto (per la compresen-
za di forze  contrastanti) va individuato soprattutto in PETRARCA, CLXXVIII («Amor mi
sprona in un tempo et affrena»), e petrarchesca è la legittimazione lessicale, in ambito
lirico, della riverenza, soggetto dell’affrenare (CXL 6-7: «E vòl che ’l gran desio, l’accesa
spene, / Ragion, vergogna et reverenza affrene»). ~~ 1. La «riverenza», entro l’Imitazio-
ne, è argomento del capitolo iniziale del Libro IV: Cum quanta reverentia Christus sit su-
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scipiendus. ~ 2. spesso: come nell’Imitazione (IV III, Quod utile sit saepe communicare) e nel
Beneficio di Cristo, dove si consiglia «l’uso frequente della santissima communione» (VI,
p. 59). OCHINO ne precisa i termini: «almanco una volta il mese» e ancor meglio «ogni
quindeci giorni» (Prediche nove, Predica quinta, c. 43 v.). ~ 3. Espressione poco dissimi-
le in S1 57 5-6: «sperar potrei che questo indegno petto [ : affetto : intelletto : diletto] /  
 Li fosse albergo». ~ 5-8. Alternanza di gelo e di calore, di speranza e di timore, sulle
orme di PETRARCA, CLXXXII 1-4: «Amor, che ’ncende il cor d’ardente zelo, / Di ge-
lata paura il tèn constretto, / Et qual sia più, fa dubbio a l’intellecto, / La speranza o ’l
temor, la fiamma o ’l gielo». ~ 10. il cibo de l’alma: metafora diffusa, presente anche in
OCHINO: «il corpo tuo ha bisogno ogni giorno d’il cibo: […] e voi voleti che l’anima
una volta all’anno basti cibarla» (ibid., c. 43 r.-v.). ~ 12-13. Inversione e inarcatura per
il sintagma di PETRARCA, CCLXXVIII 3 («lasciando in terra la terrena scorza»). ~ 13-14.
Con altre parole ma con analogo giro nell’Imitazione (IV III 2): «[…] ne forte deficiam
in via, si fuero coelesti fraudatus alimonia».

[XII (S1 41)]

Quando in se stesso il pensier nostro riede
e poi sopra di sé s’erge la mente,
sì che d’altra virtù fatta possente
vivo ne l’aspra croce il Signor vede, 4

sale a cotanto ardir che non pur crede
esser Suo caro membro, anzi alor sente
le spine, i chiodi, il fele e quella ardente
Sua fiamma in parte sol per viva fede. 8

Son queste grazie Sue, non nostre, ond’hanno
per regola e per guida quel di sopra
Spirto, che dove più Li piace spira; 11

e s’alcun si confida in fragil opra
mortal col primo padre indarno aspira
ad altro ch’a ricever novo inganno. 14

[Edito in Rime spirituali, Valgrisi, 1546 (Bullock, p. 479)] Meditazione sul Cristo croci-
fisso e immedesimazione in Lui, per grazia e non per merito della creatura. Il tema è
frequentissimo nei sonetti spirituali della Colonna. ~~ 1. La buona contemplazione
implica un preliminare ‘reditus ad se’: «Mirum autem videtur […] quod tam pauco-
rum est in se ipsis primum principium speculari. Sed ratio est in promptu, quia mens
humana, sollicitudinibus distracta, non intrat ad se per memoriam; phantasmatibus ob-
nubilata, non redit ad se per intelligentiam; concupiscentiis illecta, ad se ipsam nequa-
quam revertitur per desiderium suavitatis internae et laetitiae spiritualis. Ideo totaliter in
his sensibilibus iacens, non potest ad se tanquam ad Dei imaginem reintrare» (BONA-
VENTURA, Itinerarium IV 1). ~ Recupero in chiave spirituale del PETRARCA profano
(XLVIII 5): «Amor, tu che’ pensier’ nostri dispense» (e cfr. anche XXXVII 61). ~ 1-2. pen-
sier e mente in due versi contigui già in PETRARCA: «Mentr’io portava i be’ pensier’ ce-
lati, / Ch’ànno la mente desiando morta» (XI 5-6). ~ 3. Forse per induzione lessicale (e
fonica) di PETRARCA, XIX 7: «provan l’altra vertù, quella che ’ncende». ~ 1-4. L’ergersi
della mente alla suprema contemplazione della croce (con i mezzi, appunto, atti a far
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sì che «mens veri contemplativi plena illustratione supernae sapientiae valeat sursum agi»
[cfr. v. 2]), fino a collocare lo sguardo «in principio primo et summo […] Iesu Chri-
sto», avviene «postquam mens nostra contuita est Deum extra se per vestigia et in ve-
stigiis, intra se per imaginem et in imagine, supra se per divinae lucis similitudinem su-
per nos relucentem» (BONAVENTURA, Itinerarium VII 1). ~ 5-6. non pur … anzi alor: ‘non
solo… ma anzi, in quel momento’. ~ Affiora, in 6, il ricordo della canzone alla Vergi-
ne, contemplante le sofferenze del Cristo: «que’ belli occhi / Che vider tristi la spieta-
ta stampa / Ne’ dolci membri del tuo caro figlio» (PETRARCA, CCCLXVI 22-24). ~ Il pro-
cesso di identificazione è legittimato dal versetto paolino:  «così ancho el christiano, si
transforma in Christo crucifixo, tal che con Pau. dice: Christo confixus sum cruci [Gal
2 20], io son crucifixo con Christo» (OCHINO, Sermones, 25 Iannuarii 1543, Predica 21,
c. K8 r.-v.). ~ 6-7. Focalizzazione-ruminazione sui singoli strumenti della Passione («le
spine, i chiodi, il fele»): «bisogna […] ruminar li chiodi, la lancia, le spine la croce […]»;
«pensa che quelli chiodi che ha alle mani, sonno le tue triste opere, quelli delli piedi,
sonno li tristi affecti, con li quali camini al male: […] le spine, li pessimi tuoi pensieri,
& desiderii: lo aceto, & fele, sonno le tue crapule, & ebrietà […]» (OCHINO, Sermones,
1543, «Omnis qui confitebitur me», Sermone 21, cc. O2 v. - O4 r.). 7-8. quella arden-
te / Sua fiamma: è l’«amore» del Cristo morente che si vede «sfavillar d’ogn’intorno ar-
dente foco» (S1 107 3-4), è «il zelo per noi, col quale accende / contra di Sé la viva
luce ardente» (S1 160 7-8), è «quella ardente / opra d’alta pietà ch’al Ciel ne spinge»
(S2 34 10-11). ~ in parte: parzialmente (rispetto all’immensità inattingibile dell’espe-
rienza di Cristo). ~ sol per viva fede: la «viva fede» è indispensabile per accogliere con
pienezza i doni della croce: «resta, che con viva fede, per goderli, ognuno li abracci &
li habbi per suoi, sì chome sonno. È ben vero, che da questa viva fede, & sentimento
del gran benefitio di Christo, ne nasce amore, speranza, & confidentia in Dio» (OCHI-
NO, Sermones, 25 Iannuarii 1543, Predica 2, c. b1 v.); ed è attraverso la «viva fede» del-
la contemplazione che attraverso Cristo in croce è dato di vedere Dio: «chi con viva
fede, vede Christo in croce, morto per li nostri peccati, vede anco Dio» (OCHINO, Ser-
mones, 1543, «Omnis qui confitebitur me», Sermone 13, c. H2 v.). ~ 9. Come chiara-
mente ribadisce OCHINO: «bisogna adunque sapere, che sì chome Dio ci ha electi per
Christo, & per gratia, alli ephe[sini] al primo, & non per opere nostre, né per observantia
di legge, così ci iustifica, & salua, per gratia, & per Christo» (OCHINO, Sermones, 25 Ian-
nuarii 1543, Predica 7, c. d4 v.). ~ 9-11. ond’hanno … spira:  ‘per la qual cosa hanno’
ecc. Sono tradotte, nella designazione dello Spirito Santo, le parole di Io 3 8: «Spiritus
ubi vult spirat» (per cui vedi anche XIV [S1 45] 10). Chi si rivolge a Cristo «plena con-
versione vultus, aspiciendo eum in cruce suspensum», attinge il grado supremo della
contemplazione, con l’ausilio appunto dello Spirito: «Hoc autem est mysticum et se-
cretissimum, quod “nemo novit, nisi qui accipit” [Apoc 2 17], nec accipit nisi qui de-
siderat, nec desiderat nisi quem ignis Spiritus sancti medullitus inflammat, quem Chri-
stus misit in terram» (BONAVENTURA, Itinerarium VII 2-4). ~ 12-14. Il ‘confidarsi’ nel-
le ‘opere’ genera ‘inganno’, come insistentemente sottolinea OCHINO: «Dipoi sì chome
non potiamo errare in tropo amare Dio […] così ancho non potiamo errare in sperar
& confidarci tropo in lui, imo sempre manchiamo in confidarci poco, né può ingannarsi
chi si confida solo in Dio, essendo ogni altra cosa vanità; imo siamo obligati a porre in
Dio tutte le speranze nostre, & non ci confidar in creatura alcuna. E per che colui che
crede esser iustificato per Christo, si confida, relaxa & pende da Dio, & in lui solo spe-
ra, & per lui solo crede saluarsi, […] è forza dire che nauiga securo; quelli che si confi-
dano in se & nelle sue opere, hanno da temere che si trovaranno ingannati» (Prediche, 1542
die X Octobris, Predica 2, cc. A7 v. - A8 r.). Sulla vanità delle «opre» mortali cfr. anche
XIV (S1 45) 12-13. ~ Il «primo padre» è Adamo (cfr. XXVIII [S2 7] 6).
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[XIII (S1 42)]

Quando di sangue tinte in cima al monte
le belle membra in croce al Ciel scoverse
Colui che con la vita al Padre offerse
le voglie al Suo voler sempre congionte, 4

il salutifer sacro divin fonte,
anzi il mar de le grazie alor s’aperse,
e furo entro ’l gran sen l’ire disperse
già ne l’antica legge aperte e conte. 8

Gli angeli ardendo insieme di morire
mostrar desio, ma carità maggiore
fu giusto freno a sì pietoso ardire, 11

dicendo: «Ristorar non può il mio onore
altri, né per amor tanto patire,
né lavar altro sangue un tanto errore». 14

[Edito in Rime spirituali, Valgrisi, 1546 (Bullock, p. 479)] Il sovrabbondare della grazia
(«fons aquae salientis in vitam aeternam» [Io 4 14]) conseguente alla crocifissione ap-
pare metaforicamente amplificato (vv. 5-7) attraverso immagini ed espressioni care an-
che a OCHINO: «[Cristo] non fu mai tanto dolce sì chome in su la croce: imperò che
alhora aperse el seno, el pecto, & el costato delle sue divine gratie: si apersono alhora li fon-
ti, li pelaghi, li abissi, & le cataracte de’ celi» (Sermones, 1543, «Omnis qui confitebitur
me», Sermone 13, c. H2 r.); «[…] imperò che in su la croce, ci aperse quello infinito
pelago della sua bontà […]» (Sermones, 1543, «Dominus Iesus interficiet Antichristum»,
Predica 9, c. g4 v.). Nella sirma, il motivo della sintonia degli angeli con l’evento della
Passione (cui OCHINO così accenna: «Se io havesse domandato agli Angeli: Saresti voi
contenti che Christo morì su la Croce, che vi ha fatto tanti intelligenti delle divine co-
se, e tanto infiammati del suo evidente amore? harebbero ditto: Sì perché Nos legem
habemus, et secundum legem debet mori [Io 19 7]» [Prediche nove, Predica terza, c. 25
v.]) diviene pieno desiderio di morire con Cristo, come in S1 24 1-2: «Gli angeli elet-
ti al gran bene infinito / braman oggi soffrir penosa morte». ~~ 1. di sangue tinte: pre-
lievo da DANTE («tre furïe infernal di sangue tinte» [Inf. IX 38]). ~ al monte: «in eum,
qui dicitur Calvariae locum, hebraice autem Golgotha: ubi crucifixerunt eum» (Io 19
17). ~ 2. le belle membra: sintagma consolidato, tra DANTE («[…] le belle membra in
ch’io / rinchiusa fui» [Purg. XXXI 50]) e PETRARCA (CXXVI 2 e CCC 7). ~ 3-4. È rifor-
mulazione della preghiera nel Getsemani: «Pater mi, si possibile est, transeat a me calix
iste: verumtamen non sicut ego volo, sed sicut tu» (Mt 26 39 [e Mc 14 36, Lc 22 42]).
~ 5. Per il «fonte» cfr. IX (S1 1) 13-14 e anche S2 13: «Dal fonte bel de l’infinito amo-
re / nacque l’altro di grazia […]». ~ 6. Fondamento della metafora è la paolina ‘ab-
bondanza’ e ‘sovrabbondanza’ della grazia (Rom 5 15-17 e 20-21). ~ 7-8. «Christus
pro nobis mortuus est: […] salvi erimus ab ira per ipsum» (Rom 5 9). La dura legge
veterotestamentaria si trasforma così in legge d’amore: cfr. XIX (S1 94) 9-11. OCHI-
NO: «dove la legge è faccia di Dio irato, Christo è faccia di Dio placato» (Sermones,
1543, «Omnis qui confitebitur me», Sermone 11, c. F4 v.). ~ La dittologia è sotto l’in-
fluenza di PETRARCA, XXIII 120: «E parlo cose manifeste et conte». ~ 9-10. ardendo … de-
sio: infiammati d’amore, desiderarono di morire insieme (a Lui). Il CORSO, sulla com-
partecipazione degli angeli, nel commento a S1 24: «sì come fu possibile che Dio si fa-
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cesse huomo, & morisse, così fu possibile che gli Angeli nell’hora di quella morte sen-
tissero dolore. […] A questo ancora par che accennasse il Profeta Ieremia [rectius Is 33
7], dicendo: Angeli pacis amare flebunt». ~ 10. carità maggiore: una carità maggiore ri-
spetto all’ardore che induce al desiderio di morire con Cristo ~ 12-14. Piena consa-
pevolezza della insostituibilità del sacrificio della croce (cfr. ad es. TOMMASO D’AQUI-
NO, Summa th., Tertia pars, qu. XLVI, a. 2, «Utrum fuerit possibilis alius modus libera-
tionis humanae naturae quam per passionem Christi»: «non erat simul possibile Chri-
stum non pati, et hominem alio modo quam per eius passionem liberari»). Con le pa-
role di OCHINO: «el triompho, & la gloria di Christo non sarebbe stata sì grande, ex-
cellente, & degna, se in altro modo, che col sangue, & con la morte, havesse liberato el
mondo» (Sermones, cit., Sermone 18, c. M3 r.). ~ per amor tanto patire: ‘patire per un co-
sì grande amore’ (più che ‘patire così tanto per amore’), in chiasmo con 14 «tanto er-
rore». ~ Si riconosce l’architettura di PETRARCA: «Tolto m’ài, Morte, il mio doppio
thesauro, / […] / Et ristorar nol pò terra né impero, / Né gemma orïental, né forza d’au-
ro» (CCLXIX 5-8). 

[XIV (S1 45)]

Vanno i pensier talor carghi di vera
fede al gran Figlio in croce, ed indi quella
luce, ch’Ei porge lor serena e bella,
li guida al Padre in glorïosa schiera; 4

né questo almo favor rende più altera
l’alma fedel, poi che fatta è rubella
del mondo e di se stessa; anzi rende ella
a Dio de l’onor Suo la gloria intera. 8

Non giungon l’umane ali a l’alto segno
senza il vento divin, né l’occhio scopre
il bel destro sentier senza ’l gran lume. 11

Cieco è il nostro voler, vane son l’opre,
cadono al primo vol le mortai piume
senza quel di Gesù fermo sostegno. 14

[Edito in Rime spirituali, Valgrisi, 1546 (Bullock, p. 480)] La meditazione su Dio Padre
attraverso la contemplazione del Figlio in croce (pratica centrale della devozione val-
desiana e ochiniana: «E sappiate certo che non è luogo nessuno dove meglio possiate
conoscere Iddio che in Cristo crucifisso» [VALDÉS, Alfabeto cristiano, p. 71]; «Dio non si
può da noi cognoscere a sufficientia, se no in Christo e per Christo» [OCHINO, Ser-
mones, 1543, «Omnis qui confitebitur me»,  Sermone 11, c. F1 r.]) non inorgoglisce l’a-
nima, ma la rende consapevole della necessità di un aiuto trascendente (vv. 1-8); senza
il quale vengono ribaditi i limiti della condizione umana e l’inanità delle sole opere
(vv. 9-14). ~~ 1. Sulla probabile traccia di DANTE, Par. IX 137: «Non vanno i lor pen-
sieri a Nazarette». ~ 1-2. È il contrario rispetto all’atteggiamento di coloro che, medi-
tando sulla Passione, «ne hanno certi pensieri leggieri, che svolazano sopra ’l cervello:
ma non ne hanno dentro ne l’intime parti del core un vivo sentimento, né una ferma
fede, chome di cosa certa» (OCHINO, op. cit., Sermone 21, c. O1 v.). ~ 4. È recupera-
to un emistichio di PETRARCA: «Armate eran con lei tutte le sue / chiare virtuti (o glo-
riosa schiera!)» (Tr. Pud. 77). ~ 6-8. Secondo OCHINO «l’anima», quando abbraccia Cri-
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sto, «è rapita a tanto amor divino, che si sdimentica del mondo, di se medisima, delli suoi
inferni, & paradisi: & è mossa da impeto di fede, charità, & spirito, a far cose mirabili,
solo per honore, & gloria di Dio» (Prediche, 1542 die X Octobris, Predica 12, c. G8 r.).
Cfr. X (S1 13) 12. ~ 10. il vento divin: lo Spirito Santo (cfr. XII [S1 41] 10-11). ~ 11.
il bel destro sentier: «’l vïaggio / Da la man destra, ch’a buon porto aggiunge» (PE-
TRARCA, CCLXIV 120-21). ~ ’l gran lume: lume soprannaturale. «E perché non possiamo
conoscere Cristo per lume naturale, né per altra industria umana, se Iddio intrinseca-
mente non alluma e apre gli occhi dell’anima nostra, dico che questa cognizione di
Dio per Cristo è soprannaturale, per la quale bisogna speciale grazia da Dio. […] Ma
perché l’essercizio sia giovevole, conviene che conosciate Cristo non con cognizione
acquistata per costume, né guadagnata per ingegno e industria umana, ma per lume di
fede ispirata per lo Spirito santo» (VALDÉS, Alfabeto cristiano, pp. 68-69). Il sintagma è di
PETRARCA: «Altri, però che ’l gran lume gli offende, / […]» (XIX 3). ~ 12. Il voler è cie-
co già in PETRARCA: «l’engordo / Voler ch’è cieco et sordo» (CXXXV 42). ~ 12-14. La
vanità delle opere, «senza» il Cristo mediatore, è così ribadita da OCHINO: «preghiamo
adunque Dio, che ci dia vivo lume di Christo, & ci facci veder che per lui solo siamo
salvi: & non per le opere nostre; imo per epse siamo damnati quando senza Christo
fussen discusse dalla divina iustitia» (Sermones, 1543, «Omnis qui confitebitur me», Ser-
mone 16, c. L2 r.). L’aggancio neotestamentario è Rom 3 28: «Arbitramur enim iusti-
ficari hominem per fidem sine operibus legis» (e cfr. anche la chiusa di XII [S1 41]).
~ Il v. 13 ricalca DANTE, Par. XV 54: «colei / ch’a l’alto volo ti vestì le piume». ~ 14. di
Gesù fermo sostegno: sullo sfondo veterotestamentario di Ps 17 3 («Dominus firmamen-
tum meum, et refugium meum»). 

[XV (S1 49)]

Di gioia in gioia e d’una in altra schiera
di dolci e bei pensier l’Amor superno
mi guida fuor del freddo arido verno
a la Sua verde e calda primavera. 4

Forse il Signor, finché di molle cera
mi vegga il petto, onde ’l sigillo eterno
m’imprima dentro nel più vivo interno
del cor la fede Sua fondata e vera, 8

non vuol con l’aspra croce al sentier erto
ma col giogo soave e peso leve
condurmi al porto per la via men dura; 11

o forse ancor come benigno esperto
Padre e Maestro in questa pace breve
A longa guerra m’arma e m’assicura. 14

[Edito in Rime spirituali, Valgrisi, 1546 (Bullock, p. 480)] Dolcezza e soavità della via
della salvezza, sulla scorta dell’immagine (secondo il volgarizzamento al v. 10) del «gio-
go soave e peso leve». «E però» – sono parole di OCHINO – «la legge Evangelica è via
dolce, via sicura, e via d’amor, via de charità: non vuol che siamo legati se non con
Christo sul legno della Croce. A’ Giudei Legge di peso insopportabile: alli Christiani
Legge di soavità, Legge di dolcezza. E però dicea Christo [Mt 11 30]: Iugum enim
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meum suave est, & onus meum leve» (Prediche nove, Predica sesta, cc. 48 v. - 49 r.). ~ 1-
3. Attacco non immemore di PETRARCA, canzone CXXIX 1-2: «Di pensier in pensier,
di monte in monte / mi guida Amor». ~ 5-8. «[lo Spirito santo] è come un sigillo, che
autentica e sigilla nei nostri cuori quelle promesse divine, la certezza delle quali in-
nanzi ci ha impresse nelle menti, e a stabilirle e confirmarle ci è dato da Dio in vece
d’arra. “Dopo che avete creduto”, dice l’Apostolo, “sete sigillati in lo Spirito santo del-
la promissione, il quale è l’arra della nostra eredità” [Eph 1 13-14]. Ecco come mostra
che gli cuori delli fideli sono impressi dallo Spirito santo come da un sigillo [...]» (Be-
neficio di Cristo, VI, p. 72). La corrispondenza veterotestamentaria è con Ps 4 7: «Signa-
tum est super nos lumen vultus tui, Domine». ~ 9. La combinazione finale deriva da
PETRARCA, CLXIII 8: «di me non t’accorgi / Che son sì stanco, e ’l sentier m’è troppo
erto». ~ 10. L’espressione evangelica (che ricorre in S1 54 [9-10: «Con la piagata man
dolce e soave / giogo m’ha posto al collo, e lieve peso / sembiar mi face»] e traspare in A1
45 1-3 [«Amor, tu sai che già mai torsi il piede / dal carcer tuo soave, né disciolsi /   dal
dolce giogo il collo»]) compiutamente risemantizza in chiave religiosa PETRARCA,
CXCVII, 3: «Et a me pose un dolce giogo al collo». ~ 11. È operante il contemporaneo
suggerimento di PETRARCA, ballata XIV 6-7 («L’amoroso camin che gli conduce / Al
dolce porto de la lor salute») e canz. CV 71 («E i segni del bel volto / Che mi conducon
per più piana via»). ~ 13-14. L’antitesi (per induzione da PETRARCA, CCXC 4: «Et bre-
ve guerra per eterna pace») è collocata in chiusa anche da SANNAZARO: «Signor, co-
m’oggi flagellato in terra / col sangue ristorasti i nostri danni, / porgi omai pace a la
mia lunga guerra!» (XCV 12-14).

[XVI (S1 77)]

Veggio in croce il Signor nudo e disteso,
coi piedi e man chiodate, e ’l dextro lato
aperto, e ’l capo sol di spine ornato,
e da vil gente d’ogni parte offeso, 4

avendo su le spalle il grave peso
de le colpe del mondo, e ’n tale stato
la morte e l’aversario stuolo irato
vincer solo col cor d’amor acceso. 8

Pazïenza, umiltà, vero obidire
con l’altre alme virtù furon le stelle
ch’ornaro il sol de la Sua caritade, 11

onde ne l’aspra pugna e questa e quelle
fecer più chiara doppo ’l bel morire
la gloria de l’eterna Sua bontade. 14

[Tràdito da V2; edito in Rime spirituali, Valgrisi, 1546 (Bullock, pp. 470 e 480)] Con-
templazione della croce, in modi non distanti da «Chome doverebbe meditarsi la pas-
sione di Christo» secondo OCHINO: «[…] più richo, dolce, felice, honesto alto, & de-
gno exercitio non può farsi da noi nella presente vita, che la meditatione della passio-
ne di Christo. […] ma el bisogna con la cananea raccogliere in fin le minutie che ca-
scano da quella divinissima mensa di Christo crucifixo, & con la madre sua conser-
va[r]le nel core, & ruminar li chiodi, la lancia, le spine la croce, le infamie, calumnie
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[cfr. vv. 2-4], tormenti, & cruciati, le vigilie, abstinentie, le parole, orationi, acti, gesti,
opere, pensieri, affecti, la charità, humilità, patientia [cfr. vv. 9-11], liberalità, pietà, iu-
stitia, & le altre sue divine virtù [cfr. v. 10], & perfectioni» (Sermones, 1543, «Omnis qui
confitebitur me», Sermone 21, cc. N8 v. - O2 v.). ~~ 1. Veggio: il verbo (caro, in aper-
tura, alla Colonna, come risulta dall’indice dei capoversi dell’ed. Bullock) introduce l’i-
potiposi anche in OCHINO: «Ti vedo poi non con corona regale […] ma ti hanno po-
sto la corona di spine […]. E giunto poi sul monte Calvario ti vedo conficcar su la cro-
ce: inchiodar le mani, e piedi […]» (Prediche nove, Predica quarta, cc. 30 v. - 31 r.). ~ 5-
6. Riformulazione di I Cor 15 3 («Christus mortuus est pro peccatis nostris»), che ri-
echeggia PETRARCA, LXXXI 1-2: «Io son sì stanco sotto ’l fascio antico / De le mie col-
pe […]». ~ 7-8. Motivo, quello della morte in croce che vince la morte, ben sottoli-
neato dai Padri (ad es.: «erat Dominus mortem moriendo superaturus, et tropaeo cru-
cis de diabolo mortis principe triumphaturus», AGOSTINO, In Io. evang. tr. 51 2), ma an-
che dal Beneficio di Cristo («[…] di modo che possiamo dire con san Paulo [I Cor 15
54-57] e con Osea profeta [Os 13 14]: “La morte è stata vinta e destrutta. Ove è il tuo
aculeo, o morte? ove è la tua vittoria, o inferno? […]”» [III, p. 26]) e da OCHINO: «[…]
& in questo si scuopre maggiore el triompho, la victoria, & la gloria di Christo, che
habi in modo tale superato li demonii, che dove erano signori […] hora Christo li usi
per suoi manigoldi a punir li reprobati […]. Christo similmente ha superata la morte:
& nel più glorioso modo possibile; imperò che non l’ha tolta, che non sia, ma lassan-
dola, ha dato alli suoi tanta virtù, & spirito, che dove era con danno, hora è con gua-
dangno» (Sermones, 1543, «Omnis qui confitebitur me», Sermone 22, c. O8 r.). ~ 9-11.
Drappello di «virtù» enumerato da OCHINO («La sua profonda humilità, l’alta et su -
blime sapientia, la estrema povertà, la longa patientia, l’humile obedientia, l’ampla ca-
rità, dolce pietà, aspra penitentia, vigilie, abstinentie, ferventi orationi et altre sue vir-
tù» [Dialogo del modo dell’innamorarsi di Dio, in I «Dialogi sette», p. 54]) e analiticamente
passato in rassegna dalla stessa Colonna nella Meditatione del Venerdì Santo, f. 230 v. (in
Simoncelli, Evangelismo, p. 424): «Poi [la Vergine] considerava anzi vedeva nel Divin
volto depinto i vestigij della charità, della obedientia, della humiltà, della pacientia, et
della pace; havessi visto la carità nel suo vero seggio al’hor che disse: Ignosce illis quia
nesciunt quid faciunt; la pacientia in dir: Deus meus Deus meus cur me dereliquisti,
cioè perché me fai fornir el martyre che vorria per amor et pacientia […] molto più
longamente tolerarlo; la obedientia: in manus tuas commendo spiritum meum; et la
pace quando disse: Mulier ecce filius tuus; la humiltà: consumatum est, et ringratian-
do il Patre inclinò il capo et lassò andar lo spirito con tanta suavità che queste virtù
ancor che se ne andassero con l’anima la qual ornata de mille celeste gratie, obedì el
padre ne l’officio suo, ne restò col santo corpo la impressione in sin la sua resurrettio-
ne per viver poi con lui glorificato in meglior vita […]». ~ 12. onde consecutivo a ini-
zio della terzina finale, frequentissimo nella Colonna: cfr., oltre a XXVIII (S2 7), A1
10, S1 19, S1 29, S1 90, S1 101 ecc. ~ e questa e quelle: la «caritade» e le alte virtù.

[XVII (S1 78)]

Questo vèr noi maraviglioso effetto
di morir Dio su l’aspra croce excede 
ogni umano pensier, onde no ’l vede
con tutto il valor suo nostro intelletto; 4

ma se del bel misterio in mortal petto
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entra quel vivo raggio, che procede
da sopra natural divina fede,
immantenente il tutto avrà concetto. 8

Quei ch’avrà sol in Lui le luci fisse,
non quei ch’intese meglio, o che più lesse
volumi in terra, in Ciel sarà beato; 11

in carte questa legge non si scrisse,
ma con la stampa Sua nel cor purgato
col foco de l’amor Gesù l’impresse. 14

[Tràdito da V2; edito in Rime spirituali, Valgrisi, 1546 (Bullock, pp. 470 e 480)] La por-
tata del mistero della croce sfugge a una apprensione intellettiva, che prescinda dalla
fede (vv. 1-8); la vana sapienza del mondo è incapace di attingere la beatitudine del re-
gno dei cieli, riservata ai semplici (vv. 9-14). Schema non petrarchesco (CDE CED)
nelle terzine. ~~ 2-4. Il verbo (excede) sottolinea canonicamente il rapporto tra in-
commensurabilità divina e limite umano: Dio non è «cosa sensibile, immaginabile o da
noi intelligibile: imo in infinito excede ogni creatura & ogni cosa che da noi si inten-
de»; la possibilità di sapere che cosa è Dio «infinitamente, & senza proportione, exce-
de la imbeccillità del nostro ingegno» (OCHINO, Sermones, 1543, «Omnis qui confite-
bitur me», Sermone 1, cc. A3 r. e A2 v.). Solo il grado supremo della contemplazione
permette di cogliere, secondo BONAVENTURA, «ea […] quae omnem perspicacitatem
humani intellectus excedunt» (Itinerarium VII 1). ~ 4. suo: riferito al «maraviglioso ef-
fetto» della morte in croce, che possiamo intellettivamente solo in parte intuire. Il tra-
sferimento entro l’endecasillabo del sintagma nostro intelletto («Quanto a conoscere Dio
[…] l’intelletto nostro non arriva, e non è capace di quella tanta altezza», OCHINO, Pre-
diche nove, Predica ottava, c. 69 r.) genera risonanze dantesche (cfr. Par. I 8-9 [«nostro
intelletto si profonda tanto, / che dietro la memoria non può ire»] e XV 45). Al DAN-
TE paradisiaco fanno del resto pensare espressioni come 6 vivo raggio (Par. XXXIII 77) e
9 in Lui le luci fisse (Par. I 65-66: «in lei / le luci fissi»). ~ 9-11. Il tema evangelico e
paolino della simplicitas, della sapienza mondana che è stultitia («abscondisti haec a sa-
pientibus, et prudentibus, et revelasti ea parvulis», Mt 11 25; «Sapientia enim huius
mundi, stultitia est apud Deum», 1 Cor 3 19 [e cfr. anche 1 27]) assume modulazioni
non estranee a OCHINO: «la vera & sopra natural theologia è una scientia infusa: un do-
no & lume sopranaturale, che vien su da Dio per gratia [cfr. v. 7]: talché non colui che
ha miglior ingegno, più studiato, & è più docto [cfr. vv. 10-11], è miglior theologo: ma
colui che ha più fede, vivo lume, & sentimento di Dio» (Sermones, cit., Sermone 6, c.
C7 r.). Il giro sintattico risale a Paolo: «Non enim qui seipsum commendat, ille pro-
batus est: sed quem Deus commendat» (2 Cor 10 18). ~ 12-14. La contrapposizione,
in PETRARCA, tra scrivere «’n carta» e «nel cor» (CV 88: «Per cui nel cor via più che ’n
carta scrivo»), nonché l’accenno, in chiusa, al segno interiore che l’amore lascia (CXCV

13-14: «’l colpo / Ch’Amor co’ suoi belli occhi al cor m’impresse») si disciolgono entro
un dettato di sapore predicatorio: «Moisè mostrò in carte quello che era l’obligo no-
stro: ci dè la legge, ma non la gratia di poter fare; ma Christo col suo spirito, ci ha il-
lustrata la mente, & impresso nel core epsa charità: dalla qual pende tutta la legge»
(OCHINO, Sermones, cit., Sermone 9, c. E4 r.-v.). La matrice è paolina: «epistola […]
scripta non atramento, sed Spiritu Dei vivi: non in tabulis lapideis, sed in tabulis cor-
dis carnalibus» (2 Cor 3 3).
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[XVIII (S1 82)]

Quando il turbato mar s’alza e circonda
con impeto e furor ben fermo scoglio,
se saldo il trova il procelloso orgoglio
si frange, e cade in se medesma l’onda; 4

tal io, s’incontra a me vien la profonda
acqua mondana irata, come soglio
levo al Ciel gli occhi, e tanto più la spoglio
del suo vigor quanto più forte abonda. 8

E se talor il vento del desio
ritenta nova guerra io corro al lido,
e d’un laccio d’amor con fede attorto 11

lego il mio legno a quella in cui mi fido
viva pietra, Gesù, sì che quand’io
voglio posso ad ognor ritrarmi in porto. 14

[Tràdito da V2; edito in Rime spirituali,Valgrisi, 1546 (Bullock, pp. 470 e 480)] L’im-
magine, classica, dello scoglio che si oppone all’impeto del mare in tempesta annul-
lando la forza d’impatto delle onde (cfr. ad es. VIRGILIO, Aen. VII 586-590 e X 693-
696), in AGOSTINO riferita al Cristo («Etsi tunditur fluctibus, frangit tamen fluctus, non
frangitur; hoc habet magnum petra in mari constituta. Quanti fluctus contuderunt pe-
tram nostram, Dominum Christum?» [En. in Ps. 103, Sermo 3, 17]), va messa in rela-
zione con l’«impresa» del GIOVIO: «Essa signora [la Marchesa di Pescara], ancora che
tenesse vita secondo la disciplina cristiana, pudica e mortificata e fusse pia e liberale
verso ognuno, non le mancarono però invidiosi e maligni che le davano molestia e di -
sturbavano i suoi altissimi concetti. Ma si consolava che quei tali, credendo nuocere a
lei, nuocevano a se stessi e fu più che vero per molte ragioni che ora non accade dire.
Per il ch’io feci certi scogli in mezzo il mar turbato che gli batte con l’onde procello-
se, con un motto di sopra che diceva: Conantia frangere frangunt, quasi volesse dire che
gli scogli della sua fermissima virtù ribattevano indietro le furie del mare con romper-
le e risolverle in schiuma» (Dialogo dell’imprese, pp. 110-11). Anche Scipione CAPECE

evoca l’immagine, in un poemetto, Inarime [Ischia], alla Colonna dedicato (vv. 269-
272): «Ipsa tamen nullo fortunae tempore cedes; / sed velut Euboico sublimis gurgite
cautes / assiduis durans nequicquam tunditur undis, / crudelem infracto superabis cor-
de dolorem» (in Antologia poetica di umanisti meridionali, p. 358). Lo scoglio inattaccabi-
le con cui Vittoria, ai vv. 1-8, si identifica, diviene esplicitamente, ai vv. 9-14, petra Do-
mini: provvido riparo per un legno sottoposto ai rischi di una navigazione tempestosa.
~~ 1-8. Equilibrata ripartizione tra figurante e figurato come in SENECA, De const. sap.
3 5: «quemadmodum proiecti quidam in altum scopuli mare frangunt nec ipsi ulla sae-
vitiae vestigia tot verberati saeculis ostentant: ita sapientis animus solidus est et id ro-
boris collegit, ut tam tutus sit ab iniuria quam illa quae rettuli». L’immagine rende le-
gittima, ancora in SENECA, la prosopopea dello scoglio, rivolta alle onde assalitrici: «as-
silite, facite impetum: ferendo vos vincam. In ea, quae firma et inexsuperabilia sunt,
quicquid incurrit malo suo vim suam exercet» (De vita beata 27 3). ~ 2. Lo scoglio è
probabilmente, al di là del valore metaforico, quello di Ischia. Cfr., per l’incipit, il son.
A2 13: «Quando io dal caro scoglio guardo intorno / la terra e ’l mar […]». ~ 2-3.
Coppia di parole-rima (e con 6 terna) petrarchesca (CLXXI: [2 doglio] : 3 com’io soglio :
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6 scoglio : 7 orgoglio). ~ 3. il procelloso orgoglio: l’irruenza delle onde tempestose. ~ 11. lac-
cio d’amor: espressione di PETRARCA (VI 3), ma in ben diverso contesto: «Et de’ lacci d’A-
mor leggiera et sciolta». Identica posizione, quanto alle parole-rima attorto (11) e porto
(14), nel son. Passa la nave mia (PETRARCA, CLXXXIX). ~ 12-13. Lo spunto è scrittura-
le («Dominus petra mea, […] et refugium meum» [2 Sam 22 2-3]) e poi patristico (cfr.,
supra, AGOSTINO); ma è assunto attraverso la mediazione di PETRARCA, L 78: «Di que-
sta viva petra, ov’io m’appoggio». ~ 14.Vi resta traccia di PETRARCA, sestina LXXX: «Pe-
rò sarrebbe da ritrarsi in porto» (v. 5). 

[XIX (S1 94)]

Le braccia aprendo in croce, e l’alme e pure
piaghe, largo, Signor, apristi il Cielo,
il Limbo, i sassi, i monumenti, e ’l velo
del tempio antico, e l’ombre, e le figure. 4

Le menti umane infin alora oscure
illuminasti, e dileguando il gielo
le riempiesti d’un ardente zelo
ch’aperse poi le sacre Tue scritture. 8

Mostrossi il dolce imperio e la bontade
che parve ascosa in quei tanti precetti
de l’aspra e giusta legge del timore; 11

oh desïata pace! oh benedetti
giorni felici! oh liberal pietade 
che ne scoperse grazia, lume, amore! 14

[Tràdito da V2; edito in Rime spirituali, Valgrisi, 1546 (Bullock, pp. 470 e 481)]  Il sa-
crificio della Croce, come compimento e dichiarazione delle verità adombrate nel Vec-
chio Testamento, si pone sotto il segno dell’‘apertura’: aprirsi delle braccia di Cristo (v.
1) che è anche aprirsi del senso riposto della Scrittura (v. 8). Nella prospettiva della sal-
vezza, la «legge del timore» diventa legge d’amore (vv. 9-11): «Legge di timore, legge
di cathene strettissime, e legge terribile: ma la legge christiana è legge fondata in amo-
re, legge di charità […]. E però la legge evangelica è via dolce, via sicura, e via d’amor,
via de charità» (OCHINO, Prediche nove, Predica sesta, c. 48 v.). Anche in VALDÉS, Le cen-
to e dieci divine considerazioni: «dopoché Dio mandò al mondo il suo unigenito figliuo-
lo Gesù Cristo nostro Signore, gli uomini non stanno sotto la legge ma sotto l’Evan-
gelio, il quale è alieno da severità e da rigorosità» (Considerazione LX, p. 251). ~~ 1.
alme: che alimentano, danno vita. ~ 2. Analogamente, nel son. S1 96: «e chiudesti l’In-
ferno, ed indi apristi / per me del Ciel le glorïose porte» (vv. 7-8). ~ 2-3. apristi … il
Limbo: «benché [scil. la Madonna, tenendo tra le braccia il Cristo] vedessi nel santissi-
mo corpo gli occhi chiusi sapeva che quei del’anima aprivan le porte del’Jmbo a i san-
ti Padri» (Colonna, Meditatione del Venerdì Santo, f. 230 r., in Simoncelli, Evangelismo, p.
424). ~ 3-4. Volgarizzamento compendioso di Mt 27 51-52: «Et ecce velum templi
scissum est in duas partes a summo usque deorsum: et terra mota est, et petrae scissae
sunt, et monumenta aperta sunt». ~ La lacerazione del velo andrà interpretata, sulla
scorta di Paolo (Hebr 9), secondo la glossa di OCHINO: «Però, morendo Christo, si spe-
zò el velo del tempio: a innuire, che per la sua morte, eran tolti tutti li impedimenti,
immodo tale che potiamo penetrare in Sancta sanctorum a contemplare li alti secreti

56 GIOVANNI BARDAZZI



FLORILEGIO COLONNESE

della charità di Dio» (Sermones, 1543, «Omnis qui confitebitur me», Sermone 11, c. F2
v. - F3 r.). ~ l’ombre, e le figure: l’antica legge è umbra futuri: «Umbram enim habens lex
futurorum bonorum, non ipsam imaginem rerum» (Heb 10 1). L’abbinamento è in
OCHINO: in Cristo vengono «adempite tutte le promesse & verificate tutte le prophe-
tie, ombre, figure, & Scripture del vechio Testamento» (Sermones, cit., Sermone 4, c. C1
r.-v.). ~ 5-8. Amplificazione rispetto a Lc 24 45 «Tunc aperuit illis sensum ut intelli-
gerent Scripturas», secondo un procedere che è anche di OCHINO: «Christo promesse
di mandar el Spirito sancto, & che l’insegnarebbe tutto, con aprirgli la mente, & le
Scripture sacre» (Sermones, 1543, «Dominus Iesus interficiet Antichristum», Predica 2,
c. b5 r.). ~ 7. ardente zelo è in fine verso anche in PETRARCA: «Amor, che ’ncende il cor
d’ardente zelo» (CLXXXII 1). ~ 9-11. Il superamento dell’«antica legge» è registrato an-
che in XIII (S1 42) 7-8. ~ 12-14. Serie esclamativa sul tipo di «Oh pietà somma, oh
rara e nova legge» (SANNAZARO, Rime, XCVI 9, nella sirma di un sonetto sulla Croce),
«O felice eloquentia, o lieto giorno!» (PETRARCA, CCXLV 14); o, per la prosa, di «O
ineffabilis gratia! o admirabilis dignatio! o amor immensus, homini singulariter im-
pensus!» (Imitazione di Cristo, IV XIII 3).      

[XX (S1 95)]

Padre nostro e del Ciel, con quanto amore,
con quanta grazia e in quanti vari modi
dal mondo e da se stesso l’uomo snodi
acciò libero a Te rivolga il core! 4

Rivolto, poi di puro interno ardore
l’accendi, e leghi con possenti nodi;
indi lo fermi con sì saldi chiodi
ch’ogni aspra morte li par dolce onore. 8

Dal fermo stato poi nasce la fede,
da la fe’ lume, e dal lume la speme,
e dal vero sperar fochi più vivi, 11

perché non più rubello il senso crede
a lo spirto, onde al Ciel volano inseme
d’ogni cura mortal ritrosi e schivi. 14

[Tràdito da V2 e da altri manoscritti; edito in Rime 1538 e presente in Rime spirituali,
Valgrisi, 1546 (Bullock, pp. 471 e 481)] Ai vincoli terreni che per grazia divina si sciol-
gono (vv. 1-4) subentrano i «possenti nodi» con cui essa ci lega (vv. 5-8), facendo sor-
gere in noi fede speranza e carità (vv. 9-14). Il lessico del legame (in 3, 6, 7) è, riadat-
tato, quello amoroso di PETRARCA: «Torsele il tempo poi in più saldi nodi, / Et strin-
se ’l cor d’un laccio sì possente, / Che Morte sola fia ch’indi lo snodi» (CXCVI 12-14);
«Ma s’io v’era con saldi chiovi fisso» (XLV 9). ~~ 1. Invocazione al Padre nostro nei Cie-
li (da Mt 6 9), in apertura, come in S1 12 («Padre eterno del Ciel») o in PETRARCA,
LXII («Padre del ciel, dopo i perduti giorni»). ~ 1-2. Tricolon esclamativo nella prima
quartina, come in S1 15 2-4: «[…] con quanto amor n’ha Dio creati! / con che pena
riscossi! e come ingrati / semo a così benigna alta mercede!». ~ amore e grazia figura-
no anche in una struttura ternaria di PETRARCA: «Qual gratia, qual amore, o qual desti-
no» (LXXXI 12). ~ 3. dal mondo e da se stesso: cfr. son. XIV (S1 45), nota a 6-7. ~ 3-4.
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«È libero ancho el vero christiano, perché non ligato con le ferree catene dello amor
disordinato a creatura alchuna» (OCHINO, Sermones, 25 Iannuarii 1543, Predica 8, c. d8
v.). E VALDÉS, Alfabeto cristiano, p. 125: «[…] il vero e perfetto cristiano è libero dalla ti-
rannia della legge, dal peccato e dalla morte ed è signore assoluto degli affetti suoi e
degli appetiti». ~ 5-6. È l’attrazione esercitata dal Padre, in una prospettiva che è ben
illustrata dalle parole di AGOSTINO (In Io. evang. tr. 26 2): «“nemo potest venire ad me,
nisi Pater qui misit me, traxerit eum” [Io 6 44]. Magna gratiae commendatio! Nemo
venit nisi tractus. […] Nondum traheris? Ora ut traharis». Che è poi il ‘tirar su’ (preli-
minare al definitivo legame) del son. S1 73, vv. 1-3 (e di altri): «Tira su l’alma al Ciel
col Suo d’amore / laccio attorto il gran Padre, e stringe il nodo / per man del caro Fi-
glio […]». ~ 7-8. lo fermi … dolce onore: la «firmitas cordis» permette di affrontare il mar-
tirio. Cfr. ancora AGOSTINO, op. cit., 123 4: «Nunc iam firmitas cordis ad suscipiendam
mortem pro nomine Domini vera ipso donante sumatur, non falsa nobis errantibus
praesumatur». Giro sintattico e tangenze lessicali ricordano, comunque, PETRARCA: «sì
l’accendi, et sì la sproni, / Ch’ogni aspra via per sua salute tenta» (CCXXXVI 10-11). ~ 9.
Per la firmitas alla base di fede speranza e carità, cfr. VALDÉS, Le cento e dieci divine consi-
derazioni: «Intendo che in tanto conseguirà e possederà li tre doni Cristiani fede spe-
ranza e carità, in quanto starà certo e fermo che Dio è per mantenerlo nella presente
vita con la sua grazia […]» (Considerazione XVI, p. 60). ~ 9-11. Valore generativo e
fondante della fede, rispetto alla speranza («speme», v. 10) e alla carità («fochi più vivi»,
v. 11): «E questa è la fede che mena sempre in sua compagnia la carità e la speranza»
(VALDÉS, Le cento e dieci divine considerazioni, Considerazione XXIX, p. 112); «È ben ve-
ro, che da questa viva fede, & sentimento del gran benefitio di Christo, ne nasce amo-
re, speranza, & confidentia in Dio, ne nasce che lo laudiamo, honoriamo» (OCHINO,
Sermones, cit., Predica 2, c. b1 v.). ~ 12. rubello: riluttante. 

[XXI (S1 100)]

Vergine pura, che dai raggi ardenti
del vero Sol ti godi eterno giorno,
il cui bel lume in questo vil soggiorno
tenne i begli occhi tuoi paghi e contenti, 4

uomo Il vedesti e Dio quando i lucenti
Suoi spirti fer l’albergo umile adorno
di chiari lumi e timidi d’intorno
i tuoi ministri al grand’ufficio intenti. 8

Immortal Dio nascosto in mortal velo
L’adorasti Signor, Figlio Il nudristi,
L’amasti Sposo, e L’onorasti Padre; 11

prega Lui dunque che i miei giorni tristi
ritorni in lieti, e tu, Donna del Cielo,
vogli in questo desio mostrarti Madre. 14

[Tràdito da V2 e da altri manoscritti; edito in Rime 1538 e presente in Rime spirituali,
Valgrisi, 1546 (Bullock, pp. 471 e 481)] Preghiera alla Vergine (il sonetto è il primo di
una serie mariana, fino a S1 110, nell’ed. Valgrisi) affinché interceda presso il Figlio.
Evocazione della scena natalizia ai vv. 5-8. ~~ 1. Ricordo incipitario della canzone al-
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la Vergine (PETRARCA, CCCLXVI 1: «Vergine bella, che di sol vestita»). ~ 2. del vero Sol:
del «sol dela verità Christo Iesu» (Meditatione sopra l’Ave Maria, f. 236 v., in Simoncel-
li, Evangelismo, p. 431). ~ 3. bel lume: tessera di largo impiego in PETRARCA (ad es. CV

63: «Et la pregione oscura ov’è ’l bel lume»). ~ 5-6. i lucenti / Suoi spirti: «gli spirti an-
gelici» (CORSO), la luminosa «multitudo militiae caelestis» (Lc 2 13). ~ 7-8. e timidi…
intenti: ‘e resero timorosi i pastori adoranti’ («et timuerunt timore magno» [Lc 22 9-
10]). ~ i tuoi ministri è prelievo da PETRARCA, LXIX 12: «Quando ecco i tuoi ministri,
i’ non so donde». ~ 9. Con ripresa del nesso di PETRARCA, LXX 35 («Se mortal velo il
mio veder appanna»), collocato a fine verso (CCCXIII 12 [«Così disciolto dal mortal mio
velo»] e CCCXXXI 56).  ~ 10-11. Più distesamente, in prosa: «ogni impossibil cosa sa-
rebbe più facile che allontanar da te el Signore, Padre, sposo, figlio, Redemptore et
Creatore tuo. Tuo fu, et con teco nel ventre, nella mente et nelle braccia; con lo spiri-
to et col corpo lo servisti et servi continuo nela vita et nela morte, ad ogni momento
lo accompagnasti; […] pregalo per me dolcissima Regina de i Cieli, pregalo como Si-
gnor, lusingalo como patre, astringilo como sposo, comandalo che habbia pietà delle
miserie mee» (Meditatione sopra l’Ave Maria, cit., ff. 235 v. - 236 r., pp. 430-31). Ma il
cumulo, in PETRARCA, ancora canzone alla Vergine («Madre, figliuola et sposa»
[CCCLXVI 47]), poi in Carteggio, CLXIX, p. 296 («potestà di madre, amore di sposa, sicurtà
di figlia»), e in S1 105 10 («per compagna, rifugio, ancella e madre»), era già presente
nelle terzine per la rotta di Ravenna (A2 1, vv. 49-51): «cerco e sposo e patre / e fra-
te e figlio; sono in questo loco / sposa, figlia, sorella e vecchia matre». ~ 12-13. Sul
modello di PETRARCA, CCLXXXII 5-6: «Quanto gradisco che’ miei tristi giorni / A ralle-
grar de tua vista consenti!». 14. «O Santa Maria Madre de Dio mostrati per me madre
[…]» (Meditatione sopra l’Ave Maria, cit., f. 236 v., p. 431).

[XXII (S1 121)]

Donna accesa animosa, e da l’errante
vulgo lontana, in soletario albergo
parmi lieta veder, lasciando a tergo
quanto non piace al vero eterno Amante, 4

e, fermato il desio, fermar le piante
sovra un gran monte; ond’io mi specchio e tergo
nel bello exempio, e l’alma drizzo ed ergo
dietro l’orme beate e l’opre sante. 8

L’alta spelonca sua questo alto scoglio
mi rassembra, e ’l gran sol il suo gran foco
ch’ogni animo gentil anco riscalda; 11

in tal pensier da vil nodo mi scioglio,
pregando lei con voce ardita e balda
m’impetri dal Signor appo sé loco. 14

[Tràdito da V2 e da altri manoscritti; edito in Rime 1538 e presente in Rime spirituali,
Valgrisi, 1546 (Bullock, pp. 471 e 481)] Una Maddalena penitente dipinse Tiziano per
la Colonna nel 1531 (come risulta dalle lettere del duca di Mantova Federico II Gon-
zaga a Vittoria dell’11 marzo e del 28 luglio [cfr. Carteggio, XLII e XLVI, pp. 66 e 72]), e
un’altra Maddalena venne a lei inviata da Isabella Gonzaga, per istanza di Alfonso d’A-
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valos marchese del Vasto, due anni dopo (cfr. Luzio, Vittoria Colonna, p. 19). L’interesse
per questa figura è inoltre documentato nella lettera, anteriore al 1545, a Costanza d’A-
valos Piccolomini duchessa d’Amalfi (Carteggio, CLXX, pp. 299-302), estesa meditazio-
ne su «due gloriose donne», Maddalena e Caterina d’Alessandria. Il lungo soggiorno
penitenziale della santa in una «spelonca» (v. 9) nei pressi di Marsiglia, che il sonetto
rievoca, è raccontato nella Legenda aurea (cap. XCVI). Vittoria stessa, come risulta da un
breve di Paolo III del 13 marzo 1537 (Carteggio, LXXIX, p. 131), si riprometteva di vi-
sitare la chiesa «Santi Maximini in provincia Provinciae, in qua Beatae Mariae Magda-
lenae corpus reconditum esse creditur». Non petrarchesca la combinazione delle ter-
zine: CDE CED. ~~ 1-3. Donna accesa … veder: «Vedo la convertita donna da l’hora,
che ardentemente lo amò, ogni giorno più accesa […]» (Carteggio, CLXX, p. 301). ~ 1-
2. «vulgo errante» è in PETRARCA: «Lancilotto, Tristano, e gli altri erranti, / ove con-
ven che ’l vulgo errante agogni» (Tr. Cup. III 81). ~ 2. soletario albergo: traduzione nei
termini di PETRARCA («[…] e solitario albergo / fonti, fiumi, montagne, boschi e sas-
si» [Tr. Cup. III 113-14]) del luogo evocato nella Legenda aurea: «asperrimum eremum
petiit». Anche OCHINO, secondo quanto dichiara nelle Prediche nove, visitò quei parag-
gi: «[…] uno scoglio dove era una donna nuda coperta de’ suoi capelli e sola in que-
sto luogo detto la Bauma appresso Marsilia, dove sono stato io» (Predica ottava, «pre-
dicata in Vinegia […] il giorno della festa di S. Maria Maddalena MDXXXIX», c. 68
r.). Vi fa un mascherato riferimento il CORSO, secondo l’ed. del 1558 (nelle annota-
zioni a questo sonetto): «il R. Padre Fra Benedetto da Roma in alcuna delle sue Pre-
diche dice essere un luogo appresso Marsiglia, là dove egli è stato, detto Bauma; nel
qual luogo fece Maddalena penitentia». ~ 4. Sulla traccia di PETRARCA, CXIX 91: «Sì
come piacque al nostro eterno padre». ~ 5. fermar le piante: l’espressione (in DANTE [Inf.
XXII 122] e in PETRARCA [CVIII 2]) acquista, attraverso l’enfasi del poliptoto (fermato
… fermar), il significato forte del confirmare evangelico (ad es.: «Ad confirmanda corda
vestra», 1 Thess 3 13). ~ 6. un gran monte: l’«alto monte della sua penitentia» (Carteggio,
CLXX, p. 301). ~ Il secondo emistichio recupera PETRARCA, CXLVI 6 «[…] in ch’io mi
specchio et tergo» ( : 2 vergo : 3 albergo : 7 ergo). ~ 6-7. Il valore esemplare della figura
(«Hora specchiamosi noi ne le opere dei bellissimi lor corpi, et i pensieri delle sante et
chiare menti imitando […]» [Carteggio, CLXX, p. 302]), proposta come «specchio e nor-
ma d’ogni penitente», è perentoriamente additato a un pubblico femminile da OCHI-
NO: «Donne questa predica è tutta vostra: e però io vorrei che horamai, sì come have-
ti imitato Maddalena nelle pompe e nelle vanità, così la imitasti nella conversione»
(Predica ottava, cit., cc. 71 v. e 72 v.). ~ 8. Ricordo di PETRARCA, CCLXXXVII 14:
«Membrando il suo bel viso et l’opre sante». ~ 9-10. questo alto scoglio: presumibile equi-
valente ischitano del luogo penitenziale di Maddalena.

[XXIII (S1 122)]

Ne l’alta eterna rota il pie’ fermasti,
donna immortal, quando, col santo ardire,
quella de la fortuna e del martire
contra i nimici tuoi lieta girasti. 4

Aprio il ferro il tuo cor, e no ’l piegasti
a minacce o lusinghe, anzi il desire
corse al suo fin per me’, li sdegni e l’ire
trovando pace in sì fieri contrasti. 8
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L’alma nel divin monte altera siede
u’ Dio pasce gli eletti, e ’l mortal velo
ne l’altro ov’Ei la legge al popol diede; 11

Caterina, se in terra il tuo gran zelo
tant’alme trasse a la verace fede
prega per me il Signor, poiché se’ in Cielo. 14

[Tràdito da V2; edito in Rime spirituali, Valgrisi, 1546 (Bullock, pp. 471 e 481)] Di San-
ta Caterina d’Alessandria la Colonna parla, nella lettera a Costanza d’Avalos Piccolo-
mini (Carteggio, CLXX), in dittico con Maddalena: exempla supremi, l’una e l’altra, di
santità femminile. Una Vita di Caterina Vergine compose (1540) Pietro Aretino (vedi Le
vite dei Santi, a cura di F. Santin, Roma, Bonacci, 1977), dedicandola ad Alfonso d’A-
valos marchese del Vasto, fratello di Costanza (cugini acquisiti di Vittoria). Caterina, con
la ruota del martirio irta di chiodi, è rappresentata anche nel Giudizio universale di Mi-
chelangelo. ~~ 1. Ne l’alta ... rota: in cielo (con ricordo di DANTE, Par. XXII 119 [«d’en-
trar ne l’alta rota che vi gira»] e X 7 [«Leva dunque, lettore, a l’alte rote»]). ~ il pie’ fer-
masti: come Maddalena (son. XXII [S1 121], v. 5: «fermar le piante»). ~ 3-4. Spiega il
modo e le conseguenze del supplizio la Legenda aurea (cap. CLXXII): «Tunc quidam
praefectus furenti regi suasit, ut intra triduum quatuor rotas serris ferreis et clavis acu-
tissimis circumseptas praepararet, ut eam tam horribile tormentum dissecaret […]. Et
ecce angelus Domini molam illam cum tanto impetu divellendo concussit, quod qua-
tuor millia gentilium interemit». O, nella prosa della Colonna (Carteggio, CLXX, p. 300):
«[…] scender l’angel dal cielo, e rompendo la cruda rota rivoltarla a danno di quattro-
mila gentili […]». ~ 4. lieta: Caterina affronta la prova «con letitia innarrabile et fer-
mezza inusitata» (Carteggio, cit., p. 301). ~ 5-6. Anche nella lettera (Carteggio, ivi) si sot-
tolinea la fortitudo animi della martire, pronta a esporsi «con saldissima et sagace fede
[…] ad ogni tormento». ~ 6-7. il desire … per me’: il tuo desiderio di martirio (il «de-
siderar con puro et forte affetto dare al suo redentore la propria vita» [Carteggio, ivi]) si
realizzò ‘per il meglio’ (quando si voglia in qualche modo giustificare il «per me’» del
testo Bullock); ‘a mio vantaggio’ (la stampa Valgrisi, 1546, ha «per me»), ‘a edificazione
mia’ (e delle anime altrui). Il manoscritto per Michelangelo (V2) ha, per il v. 7, un del
tutto lineare «Corse al suo fin contra i disdegni et l’ire». ~ 7-8. Parziale riaffioramen-
to di PETRARCA, CCV 1: «Dolci ire, dolci sdegni et dolci paci». ~ 9-11. Può fungere da
chiarificante glossa la Vita di Caterina dell’Aretino (pp. 171-72 dell’ed. cit.): «Ma per-
ché piacque al sommo sposo di lei che gli onori del suo corpo e le glorie della sua ani-
ma si dividessero in due, ecco uno stuolo di angeli, ed ecco una schiera di santi. Quel-
li presero le reliquie degne, e questi lo spirito eletto, di poi, levandosi a volo e questi,
e quelli, i santi si aviarono inverso il Paradiso con l’anima chiara, e gli Angeli inverso il
Sinai con il corpo rilucente». ~ 10. ’l mortal velo: il corpo, secondo la dizione di PE-
TRARCA (cfr. nota a XXI [S1 100] 9). ~ 11. In prosa, con analoga perifrasi: «al prezza-
to monte, ove l’antica legge si diede al popol caro» (Carteggio, ivi). ~ 13. Così è sotto-
lineato, nella lettera a Costanza D’Avalos Piccolomini, l’aspetto quantitativo delle con-
versioni operate da Maddalena e Caterina (Carteggio, p. 300): «ambedue con le ignite,
saggie et dolci parole convertir vedo regine con li regni et numero grandissimo di per-
sone». ~ verace fede: tessera di DANTE («ma perché questo regno ha fatto civi / per la ve-
race fede […]» [Par. XXIV 44]). ~ 14. Finale richiesta di intercessione, come nel caso del
sonetto di Maddalena (XXII [S1 121] 13-14), che nella stampa Valgrisi immediata-
mente precede.
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[XXIV (S1 125)]

Se ’l nome sol di Cristo in cor dipinto
basta a far forte e pien d’alto valore
un fedel servo, sì ch’ogni vigore
ha sempre in guerra di vittorie cinto, 4

quanto più arditamente Ignazio spinto
fu al tormento, a le bestie ed al dolore,
avendol sculto in lettre d’oro al core,
sicuro alor di più non esser vinto? 8

Ché né foco, né dente, né saetta
poteano entrar fra cotal scudo e lui,
sì forte e interna fu la sua diffesa. 11

Il mortal velo era in poter altrui,
ma l’alma invitta, già sicura, eletta,
stava col suo Gesù d’amore accesa. 14

[Tràdito da V2; edito in Rime spirituali, Valgrisi, 1546 (Bullock, pp. 471 e 481)] Sonetto
in lode di Sant’Ignazio, impostato sullo scarto tra la condizione (già efficace nella guer-
ra contro il male) di chi ha il nome di Cristo semplicemente dipinto nel cuore (vv. 1-
4) e chi, come l’agiografia riporta per il vescovo di Antiochia, l’ha scolpito in lettere
d’oro. ~~ 1. Quello dell’effigie dipinta nel cuore è diffuso stereotipo lirico (nella stes-
sa Colonna: A1 41 3-4 [«veder mi parve il volto che dipinge / Amor al cor»], 50 8 [«ma
l’imagin tua bella al cor dipinta»], 56 5-6 [«E se l’imagin che ’l pensier l’adombra, / an-
zi Amor di sua man nel cor dipinge»]). Per la risemanzizzazione in chiave religiosa, cfr.
nota a XV (S1 49) 5-8. ~ 6. a le bestie: al martirio delle belve. ~ 7. «Legitur autem, quod
beatus Ignatius inter tot tormentorum genera nunquam ab invocatione nominis Jesu
Christi cessabat. Quem cum tortores inquirerent, cur hoc nomen toties replicaret, ait:
hoc nomen cordi meo inscriptum habeo et ideo ab ejus invocatione cessare non valeo.
Post mortem igitur ejus illi, quae audierant, volentes curiosius experiri, cor ejus ab ejus
corpore avellunt et illud scindentes per medium totum cor ejus inscriptum hoc nomi-
ne, Jesus Christus, litteris aureis inveniunt. Unde ex hoc plurimi crediderunt» (Legenda
aurea, cap. XXXVI). Agiograficamente legittimo, dunque, il recupero lessicale da PE-
TRARCA, XCIII 2: «Scrivi quel che vedesti in lettre d’oro». ~ 9-10. È riecheggiata nella
struttura una delle risposte di Ignazio a Traiano: «Cui Ignatius: nec ignis ardens nec aqua
bulliens poterit in me Christi Jesu caritatem exstinguere» (Legenda aurea, ivi). ~ 10. co-
tal scudo: la protezione del nome di Cristo. ~ 12. Il mortal velo: cfr. XXI (S1 100) 9 e
XXIII (S1 122) 10. ~ 14. Finale di verso come in XVI (S1 77) 8.  

[XXV (S1 164)]

Il Sol, che i raggi Suoi fra noi comparte,
sempre con non men pia che giusta voglia
ne veste di virtù, di vizi spoglia,
solo per Sua mercé, non per nostra arte. 4

Che giova il volger di cotante carte?
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Preghiamo Lui che d’ogni error ne scioglia,
ché quanto l’alma in se stessa s’invoglia
tanto dal vero suo lume si parte. 8

L’occhio sinistro chiuso, il destro aperto,
l’ale de la speranza e de la fede
fan volar alto l’amorosa mente; 11

per verace umiltà si rende certo
de’ sacri detti, anzi col cor li sente
colui che poco studia e molto crede. 14

[Edito in Rime spirituali, Valgrisi, 1546 (Bullock, p. 482)] Poco vale per noi la sapienza
mondana; molto invece il totale abbandono nella fede, essendo consapevoli dell’ineffi-
cacia dei nostri meriti. Petrarca non prevede lo schema, nelle terzine, CDE CED. ~ 1-
3. Del vero Sole divino («quel Sol ch’alluma gli elementi e ’l Cielo» [IX (S1 1) 12]) e
dei suoi salvifici raggi si parla anche in S1 50 10-14: «or sul mar, or sul fiume, or so-
vra ’l monte / veggio il Sol di là su splender fra noi, // e quando Dio quando uom
far qua giù conte / l’eterne glorie, ed a’ bei raggi Suoi / disparir l’ombre e dimostrar-
si il vero». ~ Affioramenti dal DANTE paradisiaco per il v. 1 (Par. XXVII 16: «La prove-
denza, che quivi comparte / vice e officio») e per il v. 2, nella combinazione di Par. III 44
(«La nostra carità non serra porte / A giusta voglia») a XIX 13 e XXXII 117 («E comin-
ciò: “per esser giusto e pio»; «di questo imperio giustissimo e pio»). ~ 3. Ordine invertito
rispetto a PETRARCA: «Che i vicii spoglia, et vertù veste e honore» (CCCXVII 4). ~ 4.
Trasferimento di PETRARCA, CCLXI 14 (gli sguardi di Laura «S’acquistan per ventura et
non per arte») dall’ambito amoroso a quello spirituale. Vedi anche S1 157 9-11 («Io per
me son un’ombra indegna e vile, / sol per virtù de l’alme piaghe sante / del mio Si-
gnor, non per mio merto viva») e la nota a XIV (S1 45) 12-14. ~ 5. La sostanza della
meditazione paolina sulla vana scienza del mondo (1 Cor 1 18-31), poi ripresa nella
terzina finale (e presente anche in XVII [S1 78] 9-11), si modella sulla mossa interro-
gativa di PETRARCA, CCLXX 73 («Che giova, Amor, tuoi ingegni ritentare?») o CCLXIV

81, sommata a XXVIII 77: «Volte l’antiche et le moderne carte». È possibile l’innesco di
OCHINO: «Che giova speculare di Iddio ogni cosa possibile a intendersi e nollo ama-
re?» (Dialogo del modo dell’innamorarsi di Dio, in I «Dialogi sette», p. 51). ~ 6. L’espressio-
ne è anche in DANTE: «[…] pensava / già ne l’error che m’avete soluto» (Inf. X 114). ~
7-8. È l’azione frenante dell’amor sui: «cerca l’alma il suo bene e poi s’ingombra, / se
stessa amando più che ’l vero obietto» (S1 127 7-8, ma anche S1 87 4 e 97 12-14). ~
9. In sintonia con coloro «qui stant super praesentia et speculantur aeterna, qui trans-
itoria intuentur sinistro oculo, et dextro coelestia, quos temporalia non trahunt ad in-
haerendum» (Imitazione di Cristo, III XXXVIII 1). ~ 10-11. Un corrispondente prosasti-
co dell’immagine in OCHINO: «se [il pellegrino] per fede è certo di essere nella via di
Dio, con le ale della fede, speranza, & charità, con facilità se ne va volando a Dio» (Ser-
mones, 1543, «Omnis qui confitebitur me», Sermone 16, c. lz1 v.). ~ 12-14. OCHINO

sottolinea l’inanità dello studio, riferendosi a coloro che «non si humiliano a Dio a do-
mandarli di core adiuto, lume, & gratia» (Sermones, cit., Sermone 5, c. C5 r.): «molti,
studiando le Scripture sacre, senza spirito, viva fede, & lume sopra naturale, non sonno
cresciuti nella vera cognitione della bontà di Dio, & delle loro miserie; imo quanto più
hanno studiato, senza spirito, tanto più per quelle aride, & morte litere, sonno diven-
tati cechi di Dio, & di se stessi».
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[XXVI (S1 165)]

Doi modi abbiam da veder l’alte e care
grazie del Ciel: l’uno è guardando spesso
le sacre carte ov’è quel Lume expresso
ch’a l’occhio vivo sì lucente appare; 4

l’altro è alzando del cor le luci chiare
al libro de la croce, ov’Egli stesso
si mostra a noi sì vivo e sì da presso
che l’alma allor non può per l’occhio errare. 8

Con quella scorta ella se ’n va sospesa,
sì che se giunge al desïato fine
passa per lungo e dubbioso sentero; 11

ma con questa sovente, da divine
luci illustrata e di bel foco accesa,
corre certa e veloce al segno vero. 14

[Edito in Rime spirituali, Valgrisi, 1546 (Bullock, p. 482)] Valutazione dei due «modi»
possibili per attingere la dimensione celeste: l’uno attraverso la lettura delle Scritture
sacre (v. 3), l’altro attraverso la lettura del «libro de la croce» (v. 6). Questa seconda via,
di immedesimazione diretta nel Cristo crocifisso, con una adesione che brucia ogni re-
siduo intellettualistico rischiosamente celato nella prima, lunga e sottoposta a pericoli
(v. 11), garantisce un pronto e sicuro raggiungimento del traguardo. La struttura equa-
mente bipartita, prima fra le due quartine e poi fra le due terzine, richiama da vicino
X (S1 13). ~ 1-8. L’idea, diffusa nell’ambito della spiritualità valdesiana, che la con-
templazione diretta del crocifisso costituisca un mezzo sopra tutti efficace, e, in parti-
colare, l’immagine del «libro de la croce» che si affianca all’altro libro, quello sacro, è
ricorrente in OCHINO: «non si può far dal viatore cosa più alta, honesta, ricca, & feli-
ce, che contemplar Dio, con lume claro di fede, & sopranaturale, nelle scripture sacre,
& in Christo crucifixo, dove si scuopre, chome in propria faccia, con somma bontà»
(Sermones, 1543, «Omnis qui confitebitur me», Sermone 7, c. D2 v.); «Et io dico, che
senza tante fadiche, in breve tempo, si può diventare doctissimo: & che basta un libro
solo: cioè Christo in su la croce, nel quale, chome in uno compendio, sonno tutte le
verità, utili, & necessarie alla salute […]» (ivi, Sermone 8, c. D8 v.); «Però el modo per
cognoscere christianamente li nostri peccati, è studiar nel libro del crucifixo. […]
Christo adunque in su la croce è un libro nel quale Dio epilogando el tutto, chome in
un compendio ha poste tutte le verità utili, & necessarie per la salute nostra: & chi sa
leggere questo divin libro, diventa presto, con facilità, & delecto, doctissimo» (ivi, Ser-
mone 13, c. H4 r.-v.). ~ 1. Doi modi: per la posizione incipitaria del numerale e per la
tassonomia binaria cfr. la nota a X (S1 13) 1. ~ 1-2. l’alte e care / grazie: quasi omofo-
nia e posizione finale sotto inarcatura ricordano PETRARCA, CCLXIII 9-10: «Gentilezza
di sangue, et l’altre care / Cose tra noi». ~ 9-13. Tracce della seconda canzone sugli oc-
chi di Laura, capaci di mostrare «la via ch’al ciel conduce»: «Questa è la vista ch’a ben
far m’induce, / Et che mi scorge al glorïoso fine; / […] / Né già mai lingua humana /
Contar poria quel che le due divine / Luci sentir mi fanno» (PETRARCA, LXXII 7-12).
~ 9. La scorta è quella delle «sacre carte». È parola ricorrente in PETRARCA (CVI 4,
CCLXXVII 8 ecc.). ~ sospesa: dubbiosa, incerta. ~ 11. Forse per suggerimento combina-
to di PETRARCA, CXXVIII 102 («Conven ch’arrive a quel dubbioso calle») e XIII 13
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(«Ch’al ciel ti scorge per destro sentero»). ~ 12. con questa: con la scorta del «libro de la
croce». ~ 13. «S’oneste voglie in gentil foco accese» in PETRARCA, CCXXIV 3.

[XXVII (S1 170)]

Qual uom che, dentro afflitto e intorno avolto
di gravissimo peso, or tace, or geme,
di se stesso non fida e d’altri teme
perché già insino il respirar gli è tolto, 4

tal lo spirto più umil, tutto rivolto
a quella di là su beata speme,
mostra tremando il giusto duol, che ’l preme,
a Lui che in croce ogni suo nodo ha sciolto; 8

ed indi poi, prendendo ardir, s’accende
di tanta fede che, gridando, dice
non con la lingua più ma sol col core: 11

«Abba Pater, deh, manda or quel favore
che un fido petto qui, Tua mercé, rende
nel tormento maggior via più felice!». 14

[Edito in Rime spirituali, Valgrisi, 1546 (Bullock, p. 482)] Passaggio dal timore alla fede,
in una prospettiva di raggiungibile letizia, attraverso l’abbandono dell’anima contrita al
Crocifisso, facendo propria l’invocazione «Abba pater» (Mc 14 36, Rom 8 15, Gal 4 6).
Il reimpiego della formula va letto nell’ottica del Beneficio di Cristo: «Ma dico in gene-
rale che ’l timore penale è proprio del Testamento vecchio e l’amor filiale è proprio del
nuovo, sì come testifica san Paulo, quando dice alli Romani [8 15]: “Voi non avete ri-
cevuto lo spirito della servitù novamente nel timore; ma avete ricevuto lo spirito del-
l’adozione per lo quale gridiamo ‘Abba, padre’”. E a Timoteo dice che Dio non ci ha
dato lo spirito del timore, ma quello della potenza e dello amore [2 Tim 1 7], il quale,
secondo le promesse fatte per la bocca delli suoi profeti, ci ha donato Cristo, e fatto che
noi senza timore, liberati dalla mano de’ nostri nemici, serviamo a lui in santità e con
giustizia, in presenza sua, tutti li giorni della vita nostra. Da questi e da molti altri luo-
ghi simili della santa Scrittura si raccoglie apertamente che ’l timore penale e servile
non conviene al cristiano. E questo ci conferma ancora, percioché questo timore è con-
trario alla allegrezza spirituale, la quale è propria del cristiano, secondo che dimostra
chiaramente san Paulo alli Romani [14 17], dicendo che ’l regno di Dio è giustizia e
pace e allegrezza nello Spirito santo, cioè che chiunque entra nel regno della grazia
evangelica è giustificato per la fede, e conseguentemente gode la pace della coscienza,
la qual produce una perfetta allegrezza spirituale e santa. [...] [I cristiani] non dubitano
punto che per la medesima misericordia egli non sia per mantenerli nella felicità, nella
quale gli ha collocati» (VI, pp. 77-78). Le terzine sono combinate (non petrarchesca-
mente) CDE ECD. ~~ 1-4. La similitudine ricorda SANNAZARO, son. LXXXIV 1-6:
«Qual chi per ria fortuna in un momento / sotto grave ruina oppresso geme, / che, da’
vivi e dal mondo tolto inseme, / fra se stesso consuma il suo lamento, // tal, qualor do-
po ’l danno io mi risento / sotto il peso amoroso, il qual mi preme, / […]». E vedi an-
che CARITEO, son. LXXIX 1-5: «Qual huom languendo giace in febre ardente, / […] //
Tal […]». ~ 1. afflitto ecc.: «[…] vedendomi spesso afflitto e vessato da diverse tribula-
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zioni, veggo quasi con gli occhi l’ira di Dio, che mi flagella» (Beneficio di Cristo, VI, p.
71). ~ 2. gravissimo peso: quello del peccato. «Qual consolazione, quale allegrezza in que-
sta vita si può assimigliare a quella di colui, il qual, sentendosi oppresso dalla gravezza
intolerabile degli suoi peccati, ode così dolci e suavi parole del Figliuol di Dio, che gli
promette tanto benignamente di recrearlo e liberarlo da così grave peso?» (Beneficio di
Cristo, III, p. 19). ~ 3. di se stesso non fida: la giusta diffidenza nei confronti di noi stessi
(«conoscendo la depravazione di questa nostra natura, stiamo sempre attenti e vigilanti
e mai non ci fidiamo di noi medesimi, perché abitano nella carne nostra e nell’animo
nostro gli appetiti e gli affetti […]» [Beneficio di Cristo, VI, p. 78]) va compensata dalla fe-
de in Cristo, come risulta dall’intero cap. VI del trattatello, il cui titolo è appunto Alcu-
ni remedi contra la diffidenza. Anche OCHINO osserva che «el peccatore, con timore e an-
zietà, cercando liberarsi [scil., dagli «spaventi & terrori de l’ira di Dio»], vede che non
può per se medesimo, e così si despera delle proprie forze». E tale stato, nella prospet-
tiva del risanamento, necessita dell’umiliazione davanti al Signore (cfr. v. 5): «Non do-
verebbe già fermarsi lì, ma humiliarsi a Dio di core» (Prediche, 1542 die X octobris, Pre-
dica septima, c. D8 r.). ~ 4. Fisiologicamente in linea con l’«affannati e aggravati» del
Beneficio, III, p. 19 (a resa di Mt 11 28). ~ 5-14. Per la sequenza detestatio peccati (vv. 5-
8), motus fidei (vv. 9-10), invocazione Abba pater (vv. 11-14) cfr. l’Epistola de iustificatione
di Gaspare CONTARINI: «Motus ergo hic fidei post detestationem peccati erigit men-
tem ad Deum atque animum ad ipsum convertit; quem conversum Deus infundens
Spiritum suum sanat, sanctificat, iustificat, adoptat in filium per Spiritum filii sui, per
quem diffusum in cordibus nostris clamamus “Abba pater”» (in Simoncelli, Evangelismo,
p. 107). ~ Da PETRARCA il dettato per i vv. 6 (CCLXIV 48: «Or ti solleva a più beata spe-
ne»), 7 (CCLXXVI 5: «Giusto duol certo a lamentar mi mena»), 8 (XXV 4: «L’anima vostra
de’ suoi nodi sciolta»), 9 (CLXX 2 «Ò preso ardir co le mie fide scorte»), 14 (CXIX 60: «Che
farà gli occhi tuoi via più felici»). ~ 11. La lingua collabora con il core nell’invocare il Pa-
dre secondo il Beneficio: non «possiamo dire Cristo Signore o chiamare Dio Padre, se lo
Spirito non ci muove il cuore e la lingua a proferire così dolce voce» (VI, p. 74). ~ Bi-
membrazione e complemento risentono di PETRARCA, CCLXXXIX 13: «L’un co la lin-
gua oprar, l’altra col ciglio». ~ 12. Abba Pater, deh manda … : «ha mandato Dio lo spiri-
to del Figliolo nei cuori nostri, che grida: “Abba, pater”», secondo la traduzione fatta
dal Beneficio (VI, pp. 72-73) di Gal 4 6: «misit Deus Spiritum Filii sui in corda vestra cla-
mantem: Abba, Pater». Il passo di Paolo è puntualmente citato anche da OCHINO, Ser-
mones, 25 Iannuarii 1543, Predica 1, c. a3 v.

[XXVIII (S2 7)]

Mentre che l’uom mortal, freddo ed exangue,
tra l’ombre e le figure, intorno cinto
da mille lacci in cieco labirinto,
fuor del frutto divin del sacro sangue, 4

vive sempre temendo, infermo langue,
dal primo inganno ancor legato e vinto,
ma s’a mirar sarà dal vero spinto
in croce quel celeste eneo dolce Angue, 8

la cui chiara virtù la nostra guerra
vinse, alor si vedrà sicuro e sciolto
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sovra le stelle, il cielo e gli elementi; 11
onde, senza abbassar più gli occhi in terra,

ai raggi del gran Sol tutto rivolto,
andrà vèr Lui coi bei pensieri ardenti. 14

[Edito in Rime-I 1548 (Bullock, p. 484)] Differenza di stato tra l’uomo irredento, an-
cora legato dal «primo inganno» del serpente (1-6), e l’uomo che conosce la reden-
zione attraverso Cristo, «celeste eneo dolce Angue»; e, come tale, liberato e purificato.
L’opposizione tra il serpente tentatore e quello salvifico è così sottolineata da OCHI-
NO: «sì chome el serpente disordinò tutto ’l mondo […], così Christo, figurato per el
serpente eneo, in reformar l’homo interiore, ha reformato tutto» (Sermones, 1543 Die
tertia Novembris, Sermone 18, c. m5 r.). ~~ 1. Mentre che: ‘Durante il periodo in cui’
l’uomo irredento […] vive sempre nel timore (1-5), egli langue […]; ma se (7) ecc. ~
uom mortal è sintagma di PETRARCA (LIII 92 e CCCXLII 11). ~ 2. tra … figure: cfr. XIX
(S1 94) 4. ~ La parte finale è memore di DANTE, Inf. XVI 106: «Io avea una corda in-
torno cinta». ~ 3. Esito del riaffioramento di PETRARCA, CC 5 («Lacci Amor mille, et nes-
sun tende invano») sovrapposto a CCXXIV 4 («Un lungo error in cieco laberinto»). ~ La
condizione dell’umanità irredenta è assimilata a un labirinto anche in OCHINO: «Et che
cosa era el mondo senza Christo, se no uno arido deserto, uno inextricabil laberinto,
una confusa babillonia, un tenebroso egipto, & un misero inferno?» (Sermones, 1543,
«Dominus Iesus interficiet Antichristum», Predica 9, c. g2 v.). ~ 5. vive sempre temendo:
il periodo antecedente alla redenzione è dominato dalla «legge del timore» (XIX [S1
94] 11). ~ infermo: come in DANTE, Par. VII 28 («onde l’umana specie inferma giacque»),
entro un contesto ov’è evocato il peccato di Adamo. ~ 6. inganno: quello del serpente
(«Serpens decepit me, et comedi» [Gen 3 13]). Cfr. XII (S1 41) 13-14. ~ 7-8. ‘se sarà
spinto dalla verità  ad ammirare in croce’ ecc. L’episodio del serpente di bronzo (Num
21 4-9), figura Christi, è frequentemente richiamato da OCHINO. Ad es.: «e fate come
faceva il popolo de Israel: che essendo feriti dalli serpenti, non havevano altro rimedio,
che risguardare in quell’altro serpente eneo: & in quello guardando erano sanati da tut-
te le infirmità: così intervenirà a voi se continovamente contemplarete Christo in Cro-
ce: egli vi sanarà de tutti gli peccati vostri» (Prediche nove, Predica quarta, c. 36 r.). ~ 11.
Terna già presente in PETRARCA, CLIV 1: «Le stelle, il cielo et gli elementi a prova». ~
12. onde: cfr. XVI (S1 77) 12. ~ «Et gli occhi in terra lagrimando abasso» in PETRARCA,
XV 8. ~ 13. Reminiscenza di DANTE, Purg. III 23: «a dir mi cominciò tutto rivolto». ~ 14.
Con accostamento dei lessemi di PETRARCA, CCCXVIII 10: «Li alti penseri, e i miei so-
spiri ardenti». 

[XXIX (E 22)]

Veggio rilucer sol di armate squadre
i miei sì larghi campi, ed odo il canto
rivolto in grido, e ’l dolce riso in pianto
là ’ve io prima toccai l’antica madre. 4

Deh! mostrate con l’opre alte e leggiadre
le voglie umili, o Pastor saggio e santo!
Vestite il sacro glorïoso manto
come buon successor del primo Padre! 8

Semo, se ’l vero in voi non copre o adombra
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lo sdegno, pur di quei più antichi vostri
figli, e da’ buoni per lungo uso amati; 11

sotto un sol cielo, entro un sol grembo nati
sono, e nudriti insieme a la dolce ombra
d’una sola città gli avoli nostri. 14

[Edito in Rime-I 1548 (Bullock, p. 485)] Appello di pace a Paolo III in occasione del-
la guerra ‘del sale’ che oppose il pontefice ad Ascanio Colonna, fratello di Vittoria. Le
ostilità intorno a Marino, cui si allude perifrasticamente al v. 4, iniziarono il 20 marzo
1541 («per tutto domane sarà piantata l’artellaria», «Questa mattina hanno cominciato
a batter con quei cannoni che piantarono stanotte», come informa Giovanni Guidic-
cioni, commissario generale nel campo pontificio [in Id., Le lettere, a cura di Maria Te-
resa Graziosi, Roma, Bonacci, 1979, vol. II, pp. 225 e 227]). Per le vicende di questa
guerra cfr. Reumont, Vittoria Colonna, pp. 207 e sgg. e Tordi 1895; documenta il ruo-
lo attivo di mediatrice assunto da Vittoria il Carteggio di lei, pp. 214-30. Letteraria-
mente, è percepibile l’eco della canzone di PETRARCA Italia mia, CXXVIII (28-30 «O di-
luvio raccolto / Di che deserti strani, / Per inondar i nostri dolci campi!» [cfr. v. 2]; 81
«Non è questo ’l terren ch’i’ tocchai pria?» [cfr. v. 4]), nonché dello scandito frasario di
DANTE (Inf. XIX 69 «sappi ch’i fui vestito del gran manto» [cfr. v. 7]; Inf. II 24 «u’ siede il
successor del maggior Piero» [cfr. v. 8]). Terzine strutturalmente non petrarchesche: CDE
ECD. ~~ 2. larghi: «vasti», come gli «agri», straziati dalla guerra, di VIRGILIO («tunc un-
dique vasti / Certatim crebris conlucent ignibus agri» [Aen. XI 208-209]). ~ 4. l’antica
madre: altro affioramento, memorabile, da VIRGILIO («Antiquam exquirite matrem»
[Aen. III 96]), fatto proprio da DANTE (Purg. XXX 52) e da PETRARCA (XXVIII 73). ~ 5-
8. L’esortazione fa pensare alla supplica rivolta al papa, il 10 aprile 1541, dalla moglie
di Ascanio, Giovanna d’Aragona: «Chi serà pio, chi serà misericordioso, se la pietà e mi-
sericordia non si trovasse in lo erede e legittimo possessor delle sacrosante e divine
chiavi del tanto giusto e bon primo pastor San Piero, e che deve mostrar agli altri con
vivi esempii la umiltà e clemenza di Cristo per esser lui perfetto confaloniero di quel-
lo. Deh! basti a Sua Santità, per il nome e virtù di Gesù la supplico, avere dimostrato
già che mal può replicare il suddito con il suo signore; né gli piaccia permettere che
si sparga più sangue delle pecorelle, delle quali Sua Santità ne è ver pastore» (in Reu-
mont, Vittoria Colonna, pp. 209-10). ~ 5. È invertito l’ordine di PETRARCA, CXLVIII 13
(«Et chi ’l piantò pensier’ leggiadri et alti»). ~ 6. saggio e santo: prelievo dalla serie di PE-
TRARCA, CCXLVII 4: «Santa, saggia, leggiadra, honesta et bella». ~ 9. ’l vero: complem. og-
getto. ~ 10. pur: con significato che può oscillare tra ‘tuttora’ e ‘in ogni caso’. ~ 11. La
locuzione è in PETRARCA, CXXXIX 13: «Ché per lungo uso già fra noi prescripto». ~ 12-
14. Attraverso l’insistita sottolineatura unitaria sembra trasparire il richiamo paolino al-
la concordia (non inadatto a un papa Paolo) di Eph 4 1-6: «Obsecro itaque vos ego
vinctus in Domino, ut digne ambuletis vocatione, qua vocati estis, cum omni humili-
tate, et mansuetudine, cum patientia, supportantes invicem in charitate, solliciti serva-
re unitatem Spiritus in vinculo pacis. Unum corpus, et unus Spiritus, sicut vocati estis
in una spe vocationis vestrae. Unus Dominus, una fides, unum baptisma. Unus Deus et
Pater omnium, qui est super omnes, et per omnia, et in omnibus nobis».          
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[XXX (E 24)]

Nel mio bel Sol la vostra Aquila altera
fermò già gli occhi, onde superba e lieta
volava al Ciel, ch’ogn’altra indegna meta
era a la gloria sua fondata e vera. 4

Or che la chiara luce alma e sincera
oscura nube le nasconde e vieta 
umil impaccio il bel corso inquïeta,
ché l’audace suo vol non è qual era. 8

Le vittorie i trofei, le belle imprese,
tante penne real sparse d’intorno
di grandi ali e gli augei legati a l’ombra 11

fur da quei raggi circondate e accese
ch’a l’alta via fer luminoso giorno;
or tetra notte il suo volar ingombra. 14

[Tràdito da vari manoscritti; edito in Rime 1538 (Bullock, p. 474 e 485)] A Carlo V,
esprimendogli inquietudine per il volo, ora contrastato, dell’aquila asburgica, priva del
sole-Avalos. Concorda anche lessicalmente, rivolgendosi alla Colonna, il GUIDICCIONI

(Rime, p. 69) nel son. CIX, Se ’l vostro sol, che nel più ardente e vero (cfr. E 24 1: «Nel mio
bel Sol»), specificando che, se il marchese di Pescara fosse in vita, «l’aquila avria dove
fermar l’altèro / guardo [cfr. E 24 1-2], ch’or forse oscura nube offende [cfr. E 24 6]; / e
quel ch’a spegner l’alta luce intende / del buon nome cristian, saria men fèro» (vv. 5-
8). La buia caligine generata da un pericolo incombente sulla cristianità sta a significa-
re – stando al sonetto successivo del Guidiccioni, CX, ancora alla Colonna – la minac-
cia ottomana «’a seguaci di Cristo», i quali, se ancora l’Avalos vivesse, «contra ’l furor del
fèro Scita, / ch’or sì possente vien ne’ nostri danni, / avrian ferma speranza di salute: //
ch’un raggio sol de la sua gran virtute / vincer potria la costui voglia ardita / e le neb-
bie sgombrar de’ nostri affanni» (vv. 9-14). Le nebbie appariranno effettivamente dis-
solte nel son. della Colonna E 26 per opera di Carlo V, al quale anche questo compo-
nimento è inviato: «Vedete or come a lo spuntar d’un raggio / de la vostra virtù qual
nebbia vile / sparve del crudo Scita il fiero stuolo» (9-11). Di E 26 così il CORSO in-
dica l’occasione: «Compose a mio giudicio V[ittoria]. N[ostra]. il presente son. nel ri-
tornar che fe’ Cesare vittorioso da Vienna d’Austria, sotto il pontificato di Clemente
VII ne gli anni del Signore MDXXXII contra Solimano Re de’ Turchi, il quale non
solamente non hebbe animo d’aspettarlo, ma si fuggì prima che arrivasse». Le minac-
ce del Turco, con un primo assedio a Vienna, erano iniziate nel settembre-ottobre
1529: e a questi timori si riferisce con ogni probabilità il nostro sonetto E 24. ~~ 1-2.
È una caratteristica dell’aquila quella «d’affissare gli occhi nel Sole» (CORSO), secondo
anche DANTE (Par. I 46-48) e PETRARCA (CCCXXV 59: «Tien’ pur li occhi come aqui-
la in quel sole»). ~  L’aquila (presente nello stemma degli Asburgo) è altera anche forse
per influsso di PETRARCA, XIX 1-2 («Son animali al mondo de sì altera / Vista che ’n-
contra ’l sol pur si difende»). ~ 3-4. «Perché ogn’altra meta, cioè ogn’altro segno, &
termine era indegno alla sua gloria vera, & fondata nel valor del suo Sole» (CORSO). ~
5-6. ‘Ora che un’oscura nube [consistente nella morte dell’Avalos e in un pericolo che
incombe] impedisce all’aquila di puntare alla vivificante e pura luce’. ~ alma è attribu-
to della luce, da VIRGILIO («Aurora interea miseris mortalibus almam / Extulerat lucem»
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[Aen. XI 182-183]) a PETRARCA («Di qual sol nacque l’alma luce altera» [CCXX 12; e cfr.
CCLI 3]). Petrarca offre appoggio anche al primo emistichio di 5 («Or con sì chiara lu-
ce, et con tai segni» [CCIV 9]) e al secondo di 6 («Chi ’nnanzi tempo mi t’asconde et vie-
ta» [CCCXXII 12]). ~ 7. umil impaccio: ‘un basso e greve [da ‘humus’] ostacolo’, che di -
sturba l’alto volo dell’aquila. ~ 9-11. Su vittorie (v. 9) si riverbera forse il nomen-omen,
secondo l’interpretatio autorizzata dallo stesso Carlo V («[…] et tuum Victoriae nomen
auspicatissimum nobis semper crederemus» [lettera del 26 marzo 1525, in Carteggio,
XX, p. 28]) e fatta propria dalla Colonna nella risposta all’imperatore («Il nome mio
tengo in grandissima estimatione, essendomi stato posto per la vittoria de’ suoi passa-
ti, e tanto più essendo dalla Maestà Vostra preso in augurio felice […]» [1° maggio
1525, Carteggio, XXI, p. 31]). In tale risposta (legata all’occasione della militarmente fau-
sta battaglia di Pavia) è già il bilancio trionfale vòlto in rima in 9-11: «Ma che dire del-
la felicità mia, essendo stata nella memoria di V[ostra]. C[esarea]. Maestà in tempo che
trionfava di tante nazioni, disponeva delle regie vite, repartiva le provincie et regni […]»
(Carteggio, p. 30). ~ 9. Una serie simile è in A1 12 1-2: «Gli alti trofei, le glorïose im-
prese, / le ricche prede, i trïonfali onori». ~ 10-11. La metafora ornitologica (in chia-
ve con l’immagine della dominante aquila asburgica) è così svolta in E 25 1-4: «Sento
per gran timor con alto grido / al venir d’una excelsa Aquila altera / fuggir tutti gli
augelli in varia schiera, / né pur fidarsi ancor nel proprio nido». ~ di grandi ali: se la le-
zione è giusta (ma Rime 1538 ha «le grande ali» [Bullock, p. 334]) si tratterà di com-
plem. da riferire a «tante penne». ~ 12. fur … accese: ‘furono circonfuse e illuminate da
quei raggi’ (del «mio bel Sol», v. 1). ~ 14. ingombra: forma verbale (petrarchescamente
a fine verso) frequente nella Colonna, a indicare la gravezza dell’impaccio: «L’amata lu-
ce al Ciel la chiama e spinge; / folta nebbia d’error qua giù l’ingombra» (A1 56 3-4);
«oimè! quant’io / debbo temer, cui terren peso ingombra!» (S1 48 7-8); «Seco il con-
duce / ove peso terren più non l’ingombra» (S1 166 5-6); ecc.
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L’ordine by Milo De Angelis (Somiglianze). A reading

ABSTRACT

Il saggio propone una lettura della poesia L’ordine, inclusa nella prima raccolta
poetica di Milo De Angelis, Somiglianze (1976). L’analisi, che connette l’indagine
degli aspetti più strettamente formali ad un’interpretazione globale del testo, è
condotta tenendo presente la struttura complessiva del libro. Questo lavoro arri-
va così a delineare una tipologia testuale individuata tanto sulla base di stilemi
quanto di elementi tematici condivisi: tale tipologia, a cui L’ordine viene ascritto
e per la quale è proposta la definizione di ‘poesia-ritratto’, consiste nella presen-
tazione di una figura umana descritta quasi esclusivamente nei suoi tratti psicolo-
gici significativi. Queste caratteristiche, spesso connotate negativamente, concer-
nono (e aiutano a ricostruire) il nucleo ideologico del libro, in particolare per
quanto riguarda gli aspetti, decisivi, del gesto compiuto al di là delle esitazioni
iper-razionali, dell’attimo come dimensione ideale per il compimento di tale ge-
sto, dell’eredità della cultura occidentale come fardello etico-psicologico per l’in-
dividuo.

This essay proposes a reading of the poem L’ordine, included in Milo De Angelis’
first book of poetry Somiglianze (1976). The analysis involves the study of formal
aspects and connects them to a global interpretation of the text. Through a com-
parison with other poems, this essay then outlines a textual typology, which is
identified by stylistic as well as thematic elements and is defined as ‘portrait-po-
em’ (poesia-ritratto). Poems belonging to this typology normally consist in the psy-
chological and critical description of a human character. These psychological as-
pects relate to the ideological heart of Somiglianze and help the reader to recon-
struct it, with particular regard to themes of a gesture made without any rational
hesitation, of the instant as the ideal dimension for that gesture to be made, and
of the heritage of western culture as an ethical and psychological burden.
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L’ordine di Milo De Angelis (Somiglianze). Una lettura

L’ordine

Questo panico
in balìa della cultura
assomiglia sempre
a quello che pensa, anche se lo sporca per gioco
e mostra la sua furbizia 5
perché solo una briciola separa
la morte dal vantaggio

è una cauta ispezione
per piangere una volta sola, piccolo strazio
di un re vestito da povero, sottile e rimediabile 10
pallore, dipinto sul viso con la matita:
anche quando il mare, al largo, fa paura
e i nevai sono nel buio
si finge al posto giusto

e quando non può chiamare nessuno 15
getta la storia dietro le spalle
inserito il respiro in quello dopo
ogni volta si convince «l’importante
è ricominciare»
retrocede, fa i conti, gioca con tutta 20
l’astuzia, “forse non è scomparso nulla”.

Questo intervento vuole offrire una lettura esaustiva di una lirica relativa-
mente poco citata fra quelle che compongono la raccolta d’esordio di Milo De
Angelis, Somiglianze (Guanda 1976). L’ordine1, tuttavia, merita un’attenzione
particolare, e non soltanto per il valore estetico del testo: la sua rappresentati-
vità tematica e stilistica fornisce al lettore numerosi agganci (o comunque ele-
menti di confronto) con altre poesie della raccolta, insieme alla possibilità di
sviluppare un discorso che coinvolga la visione del mondo che ne è alla base.
L’analisi approfondita del singolo testo potrà quindi contribuire a gettare luce
sull’organismo complessivo dell’opera.

1. Non si ha notizia, per questa poesia, di stesure precedenti alla prima edi-
zione di Somiglianze: L’ordine compare direttamente in volume nella prima se-
zione del libro («L’ascolto») e approda senza varianti al termine della trafila del-
le ristampe.

Il titolo, pur non univoco, designa probabilmente la caratteristica psicologi-
ca rappresentativa della personalità qui tematizzata, secondo un procedimento
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adottato anche altrove nella raccolta2. In questo caso, l’«ordine» potrebbe allu-
dere all’ordine mentale, alla precisione quasi meccanica con cui la terza perso-
na del testo ha organizzato la propria vita interiore e il proprio rapporto con
l’esterno. La lirica costituisce, in effetti, uno dei numerosi ritratti di ‘perdenti’
che costellano Somiglianze, dove vengono presentati exempla che incarnano di
volta in volta caratteristiche negative in rapporto all’universo morale del libro.
Fondamentalmente, le figure umane di queste poesie sono colpevoli di un ri-
fiuto della dimensione tragica dell’esistenza, con tutto ciò che tale rifiuto com-
porta: indecisione cronica, inettitudine all’azione, desiderio di economizzare3,
autoinganni che ne giustifichino il modus vivendi, debolezza mascherata da pie-
tà, sofferenza autocompiaciuta, terrore di una vera caduta, dimensione privata
ed erotica vissuta come illusorio mezzo di difesa da un esterno minaccioso,
ipertrofia della componente razionale e culturale fino alla cavillosità4, ricerca di
una precisione tautologica e dunque sterile.

Di questi che sono i principali disvalori del libro, il ‘perdente’ di L’ordine esi-
bisce e accentua, per l’appunto, la componente della razionalità difensiva, in-
fallibile perché capziosa. Anche prima di affrontare direttamente l’aspetto te-
matico, vedremo come tale componente emerga – quando più quando meno
– a tutti i livelli d’analisi.

2. La materia del testo si articola in un unico periodo di ventuno versi,
distribuito su tre strofe di sette versi ciascuna: questo primo elemento di re-
golarità merita di essere sottolineato, in quanto in nessun altro luogo del li-
bro è possibile riscontrare un isostrofismo senza eccezioni. Un principio
d’ordine è insomma immediatamente percepibile dal lettore, anche a livello
visivo. Più mosse sono invece le misure versali, che oscillano tra il quadrisil-
labo (v. 1) e il verso di diciassette sillabe (v. 10)5. Va notato comunque che i
versi eccedenti la misura dell’endecasillabo sono sempre pausati al loro in-
terno, e non di rado si situano a cavallo di un enjambement: l’effetto di inter-
ruzione e insieme di progressione così generato (si veda in particolare la se-
quenza dei vv. 9-11) sostiene e rilancia la continuità sintattica su cui poggia
il discorso lirico.

Per quanto riguarda invece le misure più ridotte, i versi brevi variano – v.
1 escluso – tra le sei e le otto sillabe, e tendono a comparire raggruppati.
L’eccezione è quella del v. 19, un senario che crea un discreto contrappunto
metrico all’interno di una serie di misure per lo più endecasillabiche o mag-
giori6. Per il resto senari, settenari e ottonari si presentano almeno in coppie,
magari interagendo con endecasillabi, come ai vv. 5-8 (ottonario - endeca-
sillabo - settenario - settenario) e ai vv. 13-15 (ottonario - settenario - en-
decasillabo)7. Si noti peraltro come entrambi questi gruppi si costituiscano a
cavallo tra due strofe: la corrispondenza non parrebbe in sé particolarmente
significativa (anche perché non perfetta), ma acquista un certo valore in una
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poesia dove simmetrie e parallelismi sono piuttosto insistiti, come già si è ac-
cennato e come si vedrà ulteriormente nell’analisi sintattica; inoltre, il paral-
lelismo in questione è rafforzato dalla corrispondenza metrico-ritmica (que-
sta sì perfetta) tra i versi conclusivi delle prime due strofe, entrambi settena-
ri giambici.

Un altro elemento da considerare è la scelta, relativamente diffusa lungo
tutta la raccolta, di aprire la poesia con un verso breve o brevissimo, spesso co-
stituito da un sintagma nominale, seguito da un verso più lungo a cui il primo
si lega con un enjambement. L’effetto prodotto, oltre a un rallentamento dell’in-
cipit, è di una messa in rilievo dell’oggetto che si avvale qui anche del deittico
«Questo [panico]»: dimostrativo che rimanda ad un contesto referenziale sco-
nosciuto al lettore, «questo» serve soprattutto a rafforzare l’evidenza dell’ente
designato (peraltro astratto) e a metterne in primo piano il valore nell’econo-
mia del testo.

A margine qualche cenno sulla tessitura fonica, complessivamente caratte-
rizzata da poche emergenze. Tra queste, spicca l’insistenza timbrica sulla voca-
le u alla fine della seconda e della terza strofa. Ai vv. 12-14 sono coinvolte le
parole-rima «paura» - «buio» - «giusto», con le prime due omologhe nel deli-
neare il quadro inquietante a cui il «posto giusto» sembra opporsi (per quanto
si tratti, come dimostra già il «finge», di un’opposizione artificiosa e fallace). In
chiusura di testo poi l’assonanza mette in rilievo la coppia antitetica «tutta» -
«nulla», insieme con «astuzia» collocata all’interno del verso. In effetti, in assen-
za di rime rilevanti, sono le assonanze che, soprattutto nella seconda parte del-
la poesia, contribuiscono all’omogeneità fonica: oltre a quella già citata, si ve-
dano in particolare le assonanze esposte «buio» - «giusto» - «nessuno» e «spalle»
- «importante» - «ricominciare».

3. Si è già detto che il testo è costruito su un unico periodo, avvenimento
d’altra parte non raro in Somiglianze. Meno frequente è però lo sviluppo ten-
denzialmente lineare sul piano logico-sintattico: benché il discorso incontri
‘vuoti’ semantici che rendono problematica l’interpretazione locale di alcuni
passaggi, rispetto alla media della raccolta esso vanta una più che discreta or-
ganicità. Ciò avviene sicuramente grazie all’unità tematica, di cui si parlerà più
avanti: per ora basti rilevare che il ritratto di un personaggio identificato con
un «panico / in balìa della cultura» (o, se si preferisce, di un «panico» personi-
ficato) occupa l’intera poesia, fungendo tale «panico» da soggetto grammatica-
le di tutti i verbi delle frasi principali.

Ma l’impressione di uno sviluppo organico del discorso, del resto sostenu-
to dall’azione fluidificante dei numerosi enjambement, è anche rafforzata dal-
l’ordine sintattico, caratterizzato da un’ipotassi pronunciata. Numerosi sono i
nessi subordinanti: relativo («a quello che pensa»), concessivo («anche se lo
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sporca per gioco»), causale («perché solo una briciola separa»), finale («per pian-
gere»), a cui si aggiungono diverse subordinate temporali (vv. 12, 15, 17; que-
st’ultima implicita, mentre quella al v. 12 ha una sfumatura concessiva). L’arti-
colazione ipotattica conferisce al testo un andamento raziocinante e argomen-
tativo, che non viene meno neppure negli ultimi quattro versi, dove il perio-
dare è però più concitato, con una serie di sei frasi giustapposte per asindeto.
Qui anzi l’argomentazione si fa più serrata e trova il proprio coronamento, al-
lineando in breve spazio le azioni colpevoli del personaggio e in due casi so-
stituendole con citazioni dirette del personaggio stesso, citazioni che funzio-
nano quindi come ulteriori esempi della sua condotta all’insegna dell’autogiu-
stificazione e dell’autoinganno8.

Un altro fattore esemplare dell’ordine sintattico è la presenza di numerosi
parallelismi. Si vedano i vv. 8-11:

è una cauta ispezione
per piangere una volta sola, piccolo strazio
di un re vestito da povero, sottile e rimediabile
pallore, dipinto sul viso con la matita

Si tratta di una serie nominale retta dal verbo essere, che costituisce una con-
tinua precisazione definitoria del soggetto e che si svolge iterando la medesi-
ma struttura sintattica: i tre sintagmi che fanno parte del predicato nominale
(«cauta ispezione», «piccolo strazio», «sottile e rimediabile / pallore») presenta-
no tutti la struttura attributo + sostantivo (col primo membro duplicato nel-
l’ultimo caso) e sono seguiti da una determinazione costituita rispettivamente
dalla subordinata finale («per piangere una volta sola»), da un sintagma prepo-
sizionale («di un re vestito da povero») e da un’espansione attributiva («dipin-
to sul viso con la matita»). Al di là del fatto che le prime due determinazioni
si trovino in rejet, rafforzando così il parallelismo, è importante sottolineare la
piena coerenza semantica di questi quattro versi: in sostanza, si tratta di varia-
zioni sinonimiche che contribuiscono alla messa a fuoco dell’ente a cui sono
riferite, quel «panico / in balìa della cultura» che domina tutto il testo.

Dopo questo gruppo di versi, i due punti del v. 11 portano intatta la loro
funzione esplicativa9, introducendo un ulteriore esempio a spiegazione delle
ambiguità dell’individuo descritto e contribuendo così all’andamento argo-
mentativo del testo. Ma, per quanto riguarda l’organizzazione sintattica, conta
soprattutto che dopo i due punti si apra un’altra serie di versi che ripropone
una costruzione parallelistica, questa volta a livello di sintassi del periodo:

anche quando il mare, al largo, fa paura
e i nevai sono nel buio
si finge al posto giusto
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e quando non può chiamare nessuno
getta la storia dietro le spalle
inserito il respiro in quello dopo
ogni volta si convince […]

I vv. 12-18 triplicano la sequenza subordinata temporale + reggente (ho
sottolineato le prime per evidenziare l’alternanza), rafforzando e quasi miman-
do con l’ordine della costruzione sintattica – soprattutto quando, dal v. 15, la
sequenza si stabilizza in distici – la meccanicità che caratterizza il procedere del
‘perdente’, qui ulteriormente rispecchiata dall’«inserire il respiro in quello do-
po», descrizione straniante di un’azione naturalissima.

4. La parafrasi dell’atto del respirare, contenuta nell’esempio appena citato,
si avvale di un procedimento in uso anche altrove nella raccolta. Emblematica
è la poesia Una prova, dove il ‘raffreddamento’ tramite perifrasi e lessico tecni-
co-scientifico arriva a rappresentare così un abbraccio: «Dentro, nelle vertebre
/ il suo volume respiratorio / da saggiare», oppure un «corpo nudo»: «Etti / e
chili in raffreddamento»10. L’ordine non raggiunge livelli simili, ma il fatto che
persino la semplicità biologica si complichi nel faticoso (e meticoloso) inserire
un respiro nel successivo esaspera in modo efficace la divaricazione perversa tra
il comportamento del personaggio e il corso naturale della realtà, nei confron-
ti della quale la sua condotta arriva ad assumere caratteri controintuitivi. Que-
sto verso, insomma, espone al massimo grado quell’ipertrofia della razionalità
di cui si era parlato in apertura, ipertrofia che produce un ordine impeccabile
ma assurdo per eccesso.

Accanto a «inserito», si possono ritrovare altri lessemi che rimandano a que-
sto procedere artificioso ed esageratamente prudente, per esempio «ispezione»
(che è appunto «cauta», cfr. nota 3), «retrocede», oppure l’espressione «fa i con-
ti». Un altro campo lessicale nutrito e perciò immediatamente rivelatore è
quello della falsità, intesa sia come qualità del procedere sia come risultato: co-
sì si hanno da una parte «si finge», «gioca», «sporca per gioco» (ma anche il «si
convince» coincide con un autoinganno), dall’altra il «re vestito da povero» e il
«pallore dipinto sul viso con la matita». La falsità è infine elemento del carattere
stesso: di qui i due lessemi quasi sinonimi «furbizia» e «astuzia», posti nella pri-
ma e nell’ultima strofa e richiamantisi l’un l’altro anche grazie alla corrispon-
denza fonica.

Ancora rapportabile ai due campi citati è tutto un lessico che si potrebbe
dire ‘della diminuzione’, in grado di scongiurare qualsiasi possibilità di tragedia
e arrivando a produrre effetti quasi ossimorici. Ciò è evidente nel nesso «picco-
lo strazio», ma anche, in modo più indiretto, in «sottile e rimediabile / pallore»:
se si considera che anche l’aggettivo «cauta» finisce per stemperare ciò che in
«ispezione» poteva comunque esserci di ardito e indagatore, diventa chiaro co-
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me il parallelismo sintattico costituito dai tre nessi agisca in sinergia con il
parallelismo semantico. A concludere gli esempi relativi a questo campo, può
essere richiamata la «briciola» del v. 6, il quasi-niente che permette di rovesciare
la morte in vittoria.

D’altra parte, se la condotta di questo personaggio consiste nella sistemati-
ca negazione di tutto ciò che esorbiterebbe dal controllo razionale e che per-
ciò stesso lo terrorizza (cfr. il «panico»), non stupisce la presenza nel testo di
lessemi tendenti all’innalzamento, per quanto ogni volta cancellati o, appunto,
sminuiti, disinnescati. Si è già visto cosa accade alla «morte», allo «strazio» e al
«re», ma il meccanismo percorre tutta la poesia: il «piangere» non è che per
«una volta sola», la «paura» che «mare» al largo e «nevai» nel buio potrebbero
(dovrebbero) suscitare è smentita in mala fede; la «storia», infine, è qualcosa di
cui ci si può sbarazzare all’occorrenza.

Il solo termine ‘forte’ che apparentemente non viene negato è il «panico»
dell’incipit. Ma da un lato è proprio il trovarsi «in balìa della cultura» che para-
dossalmente esorcizza il terrore, perché l’eccesso di cultura, che è uno con l’ec-
cesso di razionalità (cfr. § 6), offre al soggetto le strutture per imbrigliare la real-
tà e renderla inoffensiva. Dall’altro, resta vero che proprio quel tipo di paura11

è l’unica enfasi che il soggetto non può (far finta di) ignorare, ed è anzi essa
stessa il potente centro irradiatore che presiede al depotenziamento di ogni sol-
lecitazione proveniente dall’esterno.

Un’ultima questione da considerare a proposito del lessico riguarda la for-
te dose di astrazione che lo caratterizza. Non si tratta di un’eccezione rispetto
al complesso di Somiglianze, ma è vero che molte poesie del libro fanno riferi-
mento ad ambienti concreti, a cominciare ovviamente da quelle che rappre-
sentano una situazione calata in un hic et nunc urbano o suburbano. Così in Il
corridoio del treno, per esempio, accanto a sentenze filosofico-esistenziali o nessi
ad alto tasso di astrazione nel dialogato («Se io credo / a qualcosa, poi sarà ve-
ro anche per te», «[vuoi] questo plagio / di somigliarsi»), si trovano nel recita-
tivo lessemi come «treno», «risaie», «corridoio», «gomiti», «stazione», fino al re-
gionalismo «paltò». Anche poesie che evocano scenari naturali e archetipici
fanno mostra di un lessico almeno apparentemente capace di concretezza12, per
quanto proveniente piuttosto dai campi della natura o del mondo rurale: in “T.
S.” (che comunque vanta, almeno nella prima parte, un buon campionario di
lessico urbano-tecnologico) si hanno ad esempio «alga», «vigna», «pozzo», «gra-
no», «spiaggia», «isola corallina», «spugne», «pellicano».

Questo breve excursus è tuttavia sufficiente a mettere in risalto l’assoluta do-
minante astrattiva di L’ordine. E ciò non solo per il fatto che la maggior parte
dei lessemi sia effettivamente astratta, ma anche perché i pochi termini con-
creti non fanno riferimento ad alcun contesto determinato, ancorché vago. Ta-
le contesto, semplicemente, non esiste; la poesia è soltanto la descrizione psi-
cologico-morale di un soggetto per di più sintetizzato in un dato a sua volta
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astratto come il «panico». Allora «briciola» non è che una metafora del tutto
comune per indicare un ‘nonnulla’, e tanto il «re» e il «viso» dipinto con la «ma-
tita», quanto il «mare» e i «nevai» sono solamente esempi – sempre metaforici
– che la voce poetante convoca per dimostrare e spiegare più chiaramente il
carattere del personaggio. Sull’altro versante, quello dell’astrazione pura, si han-
no ovviamente sostantivi riferiti alla psicologia del ‘perdente’: «panico» (e «pau-
ra»), «furbizia», «strazio», «pallore», «astuzia», oltre all’«ordine» del titolo. Oppu-
re termini che guardano più al campo dell’argomentazione filosofica13, come
«cultura», «storia», in questo caso anche «morte».

5. L’astrazione, insomma, domina L’ordine fin dal primo verso. In effetti, tra
le poesie classificabili come ritratti psicologici ed esistenziali di figure umane
(o che comunque contengono di questi ritratti), la tendenza è quella di con-
centrare il personaggio in un singolo dato pregnante, che intrattiene con l’in-
sieme designato un rapporto di tipo metonimico. Questo dato può essere – ed
è la maggior parte dei casi – un aspetto del carattere, ma anche un gesto ad es-
so legato. Alcuni esempi: «Il rossore di una vergogna / difesa» (L’immunità ava-
ra); lo «strano sorriso» che «vive per esserci e non per avere ragione» e «la ca-
rezza / che dimentica e dedica» di La luce sulle tempie; «una danza / che non
studia il passo / per esserci» (Una generosità); «il panico di una mente / regi-
strata» (Questo poco); «l’unica rivolta / che non capisce niente» (Un altro tempo).

L’ordine non costituisce un’eccezione, e il «panico / in balìa della cultura» è
– insieme all’«ordine» del titolo – il nucleo psicologico decisivo di questa per-
sonalità, nucleo da cui tutte le azioni colpevoli discendono. La scelta è indica-
tiva della predilezione deangelisiana per l’essenzializzazione e la sintesi pre-
gnante: ciò che interessa qui (e vale sostanzialmente per tutte le figure umane
che popolano il libro) non è la complessità a tutto tondo del personaggio, e
tanto meno importa la sua identità. A contare è invece proprio il nucleo psi-
cologico deleterio, l’essenza di un carattere che in questa poesia motiva, per la
sua intima anti-tragicità, il biasimo spietato della voce poetante.

Dunque un relato metonimico apre il testo; tuttavia, la successiva esposi-
zione della condotta esistenziale che ne discende si tiene molto vicina, per
quanto riguarda l’uso dei tropi, ad un grado zero dell’elaborazione. Se «bricio-
la» (v. 6) non scarta minimamente dall’uso comune, e «storia» (v. 16) è con tut-
ta probabilità proprio la Storia (al più metonimia del tempo lineare, cfr. § 6),
le uniche deviazioni sono presenti nella seconda strofa. Ma anche qui, come
già accennato nel paragrafo precedente, si tratta di metafore (e di una metoni-
mia, nel caso di «pallore») del tutto razionali e immediatamente spiegabili, al
punto che esse funzionano come esempi per mostrare, rispettivamente, la falsa
prostrazione dietro cui il ‘perdente’ si protegge (vv. 8-11) e la sua negazione di
ogni pericolo e quindi di ogni possibile rischio connesso (vv. 12-14). Va nota-

78 MARCO VILLA



L’ORDINE DI MILO DE ANGELIS

to inoltre come l’idea di pericolo non resti solamente affidata ai due simboli
naturali, ma venga ulteriormente esplicitata nel primo caso dal verbo «fa pau-
ra», nel secondo dalla perifrasi ancora verbale «sono nel buio». Il tono razioci-
nante della poesia è insomma evidente anche in questa esposizione ‘spiegata’,
a cui un’eventuale icasticità figurativa (ottenibile per esempio con la sintesi
metaforica ‘nevai bui/oscuri/ecc.’) interessa meno della chiarezza dimostrativa.

Il ricorso ad una figuratività a basso tenore e quasi interamente volta all’in-
cisività dell’argomentazione non è affatto raro in Somiglianze. All’altezza della
prima raccolta, il metaforismo spinto e le associazioni analogiche sono un mo-
mento quantitativamente minore della scrittura di De Angelis e concentrato
per lo più nelle poesie vitalistiche e celebrative della «gioia», dove l’esaltazione
dell’inno propizia una dissoluzione dei legami logici. Come esempio si veda
questa serie di elementi simbolici, considerata anche in rapporto al contesto
(da Fioritura):

[…] Anche un filo di gioia
nelle mani, è tutta la gioia.

Vedrà le correnti e il sogno, l’essenza
del papavero, le tenere costellazioni
mentre le labbra, aperte sull’acqua,
lasciano un segno rosso
a ciò che muta.

Il nesso tra gli enti evidenziati è pressoché inafferrabile, tanto più che il
contesto non facilita minimamente la decodificazione e che gli enti risultano
essi stessi vaghi. La visionarietà di questo passaggio, d’altra parte, rende poco
pertinente il tentativo di parafrasi, tentativo che invece – al netto delle diffi-
coltà di cui la poesia di Somiglianze non fa mai sconto – è destinato a dare i
suoi frutti per la maggior parte dei testi del libro, fra cui proprio L’ordine.

Già i primi lettori di Somiglianze avevano colto questo aspetto formale. Te-
sta, per esempio, parlava a proposito dell’esordio deangelisiano di una scrittura
priva di «oltranze metaforiche» e capace, nei casi migliori, di raggiungere un
«fertilissimo e salutare grado zero della letterarietà»14. La considerazione non è
priva di rilievo, se si pensa che ancora oggi si tende, un po’ per semplificazio-
ne, a schiacciare la prima raccolta su quell’oscurità analogica che, dai successi-
vi Millimetri (1983), è spesso ritenuta il marchio di fabbrica della scrittura del
poeta milanese.

6. Dall’analisi svolta finora risulterà chiaro che il centro semantico del testo
è occupato dalla rappresentazione critica di un carattere anti-tragico e della sua
psicologia iper-razionale. Per comprendere meglio questo aspetto – capitale
nel sistema etico-esistenziale di Somiglianze – e per togliere quanto di even-
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tualmente apodittico è presente nelle interpretazioni offerte fino a qui, sarà co-
munque utile soffermarsi sui singoli passaggi della poesia, attraverso la lente di
questo dato tematico.

La tripartizione strofica offre un primo spunto. Benché la continuità sin-
tattica ignori queste suddivisioni (pur non contraddicendole clamorosamente,
p. es. con enjambement interstrofici) e anche dal punto di vista tematico il testo
sia unitario, è possibile individuare tre nuclei specifici su cui, in ciascuna stro-
fa, l’attenzione si focalizza: se i primi sette versi introducono la razionalità fur-
ba ed esasperata del ‘perdente’, prodotto di una cultura ipertrofica, la seconda
strofa insiste più sul modo ipocrita e paradossalmente meticoloso con cui egli
vive la sofferenza; sempre l’eccesso razionale domina l’ultima parte, dove però
marca il rapporto del soggetto con il tempo.

La prima di queste linee-guida è quindi dominata dall’incombenza della
«cultura», che, lo si è detto, in Somiglianze assume quasi esclusivamente una
connotazione negativa. Cultura è innanzitutto la confluenza di quei filoni del
pensiero occidentale da cui De Angelis è, esplicitamente e fin dagli esordi, di-
stante: il razionalismo, il cattolicesimo con la sua «morale del cilicio e del fio-
retto»15, e lo storicismo materialista imperante negli anni in cui il primo libro
del poeta veniva pubblicato. Una visione critica dello storicismo hegelo-mar-
xista è riconoscibile, per esempio, in questi versi da Lo stato conferito:

[…] Ma se lo dico
il tempo è una proprietà tua
e di cosa porsi soggetto
se passa da te, la risposta: e lo spasimo
verso una storia: unisce gli uomini, loro,
servo e padrone lottano calmi
nel sacco di cellofan. Non si può toccarli.

mentre in Un perdente – a partire dal citatissimo incipit16 – viene enunciato il
distacco che ormai intercorre fra lo spazio esterno, storico-politico, e uno spa-
zio interno connotato da un erotismo vile e autoapologetico. All’attacco con-
tro il «lirismo cattolico», le «confessioni» e l’«ubbidienza» imposte e torturanti
è invece dedicata esplicitamente La passeggiata.

L’ordine si focalizza piuttosto sul primo dei filoni citati, condividendo il te-
ma con una lirica della seconda sezione del libro, Ogni metafora. Lì di nuovo un
erotismo difensivo (metonimicamente evocato dalle «mani sull’inguine») e l’e-
sterno dell’«europa / che ha inventato il finito» sono accomunati dall’incapa-
cità di un vero abbandono, e la causa risiede probabilmente nell’eccesso razio-
nalistico, come mostra il verso conclusivo: «perdendosi sempre tardi, e con in-
telligenza». Al contrario, la necessità virtuosa di un’azione e di una caduta al di
là delle esitazioni è ribadita più volte nel corso del libro: «non / parlare a me-
tà … immergiti … / … non dare spiegazioni … distruggi qualcosa» (Contro-
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luce), «Ci deve essere una prova, / una caduta senza discorsi, in disordine» (La
frazione), «tenta sempre in un’altra direzione. / Lo troverai, se non prepari / sce-
glierai, se non hai mai deciso» (Laggiù senza). E l’esemplificazione potrebbe
continuare a lungo.

La «cultura», con l’ordine razionale ad essa associato, fornisce insomma gli
anticorpi per evitare una vera caduta, e si vedrà come questo aspetto venga te-
matizzato anche nel finale della poesia che si sta analizzando. Ritornando pe-
rò all’incipit, già i vv. 3-4 chiamano una nuova, importante riflessione. La tau-
tologia di un soggetto che «assomiglia sempre / a quello che pensa» denuncia
immediatamente l’esito vizioso di quell’essere preda terrorizzata delle struttu-
re razionali ereditate. Vanno però distinti due accezioni e valori, divergenti
benché non indipendenti tra loro, relativi alla parola-chiave che dà il titolo al-
la raccolta17. La somiglianza può infatti essere l’indistinzione che caratterizza un
tempo mitico-infantile, come nella poesia eponima:

Domanderemo perdono
per avere tentato, nello stadio,
chiedendogli di lanciare un giavellotto
perché ritornasse l’infanzia.
Non si poteva
ma la somiglianza era noi
nell’immagine di un altro, ravvicinato, nel sole

Se qui il recupero della dimensione anteriore è problematizzato, non man-
cano invece celebrazioni euforiche dell’esperienza eccezionale in cui «l’atomo
aperto ama tutto» ((Nessuno smentisce)) e in cui «tutto è così solo / che può di-
ventare ogni cosa» (I sassi nel fango tiepido).

Tuttavia, al di fuori di questo piano della realtà (o semplicemente in assen-
za di questa atmosfera emotiva) la somiglianza rischia di scadere in un’identi-
tà con se stessi che inibisce l’azione. Così della figura maschile di Dovunque ma
non è detto che «nessuno lo perdonerebbe / se ritorna ghiaccio, l’essere iden-
tico a sé / che non cammina», e significativamente l’uscita dallo stato di para-
lisi è possibile grazie al movimento ritmico di risposta che compone l’amples-
so sessuale con l’Altro femminile: «Lui risponde, risponde // È dentro, deve
continuare, in un ritmo / infinito». O ancora, proiettata sull’altro-da-sé, la so-
miglianza diventa «plagio» castrante e di nuovo sterile, eredità di una conce-
zione degradata (molto prossima al romanticismo più sentimentalistico nella
sua ingenuità fusionale) dell’amore, come nella successiva Il corridoio del treno:

“Ancora questo plagio
di somigliarsi, vuoi questo?” nel treno gelido
che attraversa le risaie e separa tutto
“vuoi questo, pensi che questo
sia amore?”18
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A questo punto risulta evidente che l’«assomiglia» in L’ordine partecipa pie-
namente all’accezione negativa del verbo, quella da attribuire ad un’azione – e
ad una mente – che sempre «trova ciò che aveva deciso» (Per continuare). E che
per l’autore di Somiglianze la tautologia sterile sia intimamente connessa ad una
razionalità spaventata è ulteriormente provato da un altro «panico» del libro,
presentato in Questo poco con versi vicinissimi a quelli incipitari della poesia in
esame:

il panico di una mente
registrata, che impara solo ciò che sapeva
non muta, quando piangere
è ancora un’analisi
un’insonnia intelligente, troppo
consapevole
per non rimanere, miseramente,
una conversazione rassegnata
con il male, se stessa.

In L’ordine, però, il soggetto è più subdolo: rassicurato dalla propria coinci-
denza con se stesso, si illude di uscire dalla tautologia (o almeno di nasconder-
la) barando, «sporcandola per gioco». Quella di intorbidare il mondo interiore
per sfuggire ad un giudizio netto su di esso è un’azione sempre condannata in
Somiglianze, come nel memorabile scambio di battute che chiude La stazione
senza treni:

Angelo, dimmi se è partita per davvero, se non
mi avevi raccontato una balla per sorridere

“Tanto non sarà mai con intenzione
che vi farete del bene”

“Ma cosa ne sai di noi, della nostra parte segreta?”
“Non fare della musica. Tutto è definibile o non c’è.”

Il «fare della musica» è la colpa che la seconda voce rimprovera alla prima,
forse un amante abbandonato: è il confondere per non vedere e non lasciarsi
vedere, nella speranza che l’impreciso possa costituire una via di fuga dallo
scacco esistenziale19.

È probabile, tornando a L’ordine, che questo mascheramento sia diretta-
mente in rapporto con la «furbizia» del v. 5. Si vedrà come nella strategia del
‘perdente’ un elemento decisivo (e anti-tragico per eccellenza) sia rappresen-
tato dalla reversibilità e dall’equivalenza degli opposti: qui la vittoria, sostituita
significativamente dal sinonimo attenuante «vantaggio», è accostata fin quasi al-
la coincidenza con il suo opposto enfatico, «morte», ridotto in questo «gioco»
a un’opzione determinabile da un dettaglio e schivata in partenza.
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La seconda strofa introduce due corollari a quanto è stato definito nella
precedente. Sofferenza («piangere», «strazio», «pallore») e paura sono esorcizza-
te dalla finzione in una sorta di parodia dello stoicismo, che può esibire il do-
lore dopo averlo preventivamente reso posticcio e ostentare una sicurezza che
assomiglia piuttosto a una miopia.

Ma l’aspetto-chiave di questa condotta è, lo si diceva, la reversibilità, anzi-
tutto cronologica. La terza strofa tematizza infatti una cavillosa negazione del
tempo che revoca il già stato e annulla, quindi, tutto ciò che di irreparabile e
decisivo ha potuto caratterizzare un’esistenza. Tale negazione appare come il
rovesciamento inetto della gioia che dovrebbe accompagnarsi, invece, all’ac-
cettazione di una circolarità cronologica che ha molto in comune con l’eterno
ritorno nietzschiano20. In L’ordine più che circolarità si ha azzeramento, possibi-
lità illusoria di cancellare il già fatto e il già stato per annullare le perdite che
ne sono conseguite: non è un caso che proprio l’accettazione necessaria della
perdita costituisca un altro nucleo concettuale della raccolta, che fa tutt’uno
con il valore positivo attribuito alla caduta «in disordine». È esattamente ciò
che il mittente di Una lettera d’amore rimprovera a un ‘tu’ inetto (che in effetti
condivide diversi tratti psicologici con il personaggio di L’ordine): «Hai sempre
tolto da una parte per metterlo / dall’altra. Cercavi quell’equilibrio. Non ti ras-
segnavi / a perdere qualcosa». La stessa esortazione si fa più diretta nel finale di
Viene la prima: «Non aggrapparti, accetta / accetta / di perdere qualcosa».

Il «perdere qualcosa», inteso come possibilità sempre presente all’individuo
di un naufragio totale (e non coincidente, beninteso, con il sacrificio studiato
in vista di un guadagno: i versi appena citati di Una lettera d’amore sono da que-
sto punto di vista eloquenti), è parte organica della Weltanschauung tragica che
anima la poesia di Somiglianze, e si combina agli altri imperativi virtuosi del li-
bro. In particolare, il rischio necessario della perdita discende direttamente da
quello che forse – per il suo porsi al crocevia di molteplici linee concettuali –
è il fulcro tematico dell’intera raccolta, vale a dire l’importanza della singola
azione decisiva e definitoria, del «gesto impreparato» (Le cause dell’inizio) che
rifiuta ogni calcolo e si compie nella dimensione-chiave dell’attimo.

In rapporto al quadro appena tracciato, il personaggio di L’ordine appare ir-
redimibile. La sua «astuzia» è tutta figlia di una logica speciosa, che proprio sul
carattere non-decisivo dell’avvenimento pretende di costruire una vittoria:
«l’importante / è ricominciare» diventa il mantra «ogni volta» ripetuto, e il ri-
partire da zero è il colpo di spugna con cui si può cancellare ogni svantaggio;
alla fine, che altro non è se non l’ennesimo inizio, «non è scomparso nulla»21.
La serie verbale del penultimo verso allinea le mosse di una strategia difensiva
che rappresenta l’esatto rovescio di come lo scontro, secondo i parametri mo-
rali del libro, dovrebbe essere vissuto. Allora questo ‘perdente’ trova il suo cor-
rispondente virtuoso nel soggetto di un’altra poesia della prima sezione, La po-
sizione, i cui primi versi sono il vero ribaltamento positivo dell’ultima strofa di
L’ordine:
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Si gioca la vita, sulla terra, per un colpo
perfetto, il momento perfetto, e veramente
senza bluffare dice “mi gioco la vita”

7. Mostrando un’organicità logico-sintattica non unica ma comunque rara
– almeno a questo grado – rispetto alla media della raccolta, L’ordine serra i va-
ri livelli di elaborazione del discorso poetico in un ritratto di ‘perdente’ senza
margini di fraintendimento. Dall’hapax dell’isostrofismo a un periodare artico-
lato e che tende a scandirsi in parallelismi; dai campi lessicali che (magari aiu-
tati da corrispondenze di suono) riflettono i contrasti tra le forze in gioco a un
utilizzo dei tropi funzionale all’argomentazione: tutto collabora alla definizio-
ne di questo exemplum negativo, che in effetti contiene, in absentia, la gran par-
te dei comportamenti virtuosi richiesti all’individuo dalla concezione tragica
che caratterizza Somiglianze.

Si è visto, d’altra parte, che le connotazioni tanto positive quanto negative
emergono anche alla luce del rapporto con il macrotesto. I numerosi rimandi
incrociati che legano tra loro le poesie del libro stabiliscono un sistema di con-
tinuità e opposizioni che consente di ricostruire una visione del mondo suffi-
cientemente netta, ovviando alle difficoltà interpretative che il singolo testo
può porre. Per quanto riguarda L’ordine, questo rapporto è tanto più evidente
in relazione alle altre ‘poesie-ritratto’, con le quali costituisce, all’interno del-
l’opera, un sotto-gruppo abbastanza specifico definito da caratteri formali e te-
matici comuni22. Di seguito fornisco un breve elenco e una ricapitolazione dei
principali tra questi caratteri, in merito ai quali si potrà riscontrare la piena par-
tecipazione della poesia analizzata:

1) presenza di una terza persona (per lo più singolare ma anche plurale), non
di rado riferita a un dato psicologico-morale23 che funge da sostituto me-
tonimico ed emblematico del personaggio descritto (dato preferibilmente
annunciato nell’incipit del testo);

2) enunciazione affidata ad una voce impersonale che, comunque, lascia quasi
sempre trasparire il giudizio morale sul soggetto descritto;

3) a livello strettamente sintattico, una buona incidenza dell’ipotassi24, funzio-
nale a sorreggere un procedere argomentativo del discorso (sempre a sco-
po dimostrativo sono inserite citazioni del soggetto descritto: cfr. Una gene-
rosità: «È una danza / che non studia il passo / per esserci (“coglierò / tutto
di sorpresa”)»);

4) tanto l’andamento ragionativo del discorso quanto la drammatizzazione dei
comportamenti del personaggio determinano un’alta densità verbale (oltre
al finale di L’ordine si veda quello di La ragione: «ma per uccidersi consegna la
ricetta falsa, aspetta, / scruta / non può / soffrire per quello che vuole»);

5) un tasso di figuralità che tende a restare molto basso e che – quando l’ela-
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borazione in quella direzione si fa più importante – predilige i legami me-
tonimici rispetto alle associazioni metaforiche. Benché non si tratti di un
dato esclusivo dei testi appartenenti al gruppo in esame, vale la pena sotto-
linearlo per il rapporto che tale scelta stilistica intrattiene con il carattere ar-
gomentativo, raziocinante e latamente filosofico dei ritratti;

6) tranne poche eccezioni (la stazione ferroviaria di La selezione, il bar in piaz-
za di La luce sulle tempie, l’esterno urbano e l’interno domestico di Questo o
qualcos’altro), il discorso si configura come un ragionamento astratto da co-
ordinate spazio-temporali localizzate (rilevamento che fa il paio con la ten-
denziale astrazione dai riferimenti enunciativi, cfr. punto 2).

Resta da considerare un po’ più da vicino un ultimo aspetto emerso varie
volte nel corso dell’analisi, vale a dire la forte componente astrattiva del di -
scorso lirico.

Che la poesia di De Angelis – e in particolare quella di Somiglianze – si ten-
ga in equilibrio tra astratto e concreto è acquisizione pacifica presso la criti-
ca25; se tuttavia si confrontano gli interventi in merito a questo tema è riscon-
trabile una tendenza a contrapporre alla spinta concretizzante (rivolta tanto ad
oggetti quanto ad ambienti) un’astrattezza di tipo analogico, retaggio di prati-
che simbolistico-ermetiche. Raboni aveva appunto individuato il nucleo «cul-
turale-espressivo» della poesia del primo De Angelis nella confluenza tra «una
puntuta adesione a un paesaggio metropolitano di matrice (poeticamente)
lombarda» e una «vena analogico-astrattiva, di estrazione lato sensu simboli-
sta»26. In realtà, in Somiglianze spicca un’altra tendenza, orientata piuttosto ver-
so un’astrazione concettualizzante e argomentativa, di cui proprio L’ordine rap-
presenta un caso emblematico.

All’interno di questo quadro, elementi come la sostituzione metonimica
psicologizzante e l’astrazione enunciativa e spazio-temporale indicano chiara-
mente che il campo del discorso poetico si stringe su un’essenzialità esisten-
ziale poco interessata a concretizzazioni accessorie. A contare, lo si è detto, è
un fascio di comportamenti che discende da un nucleo psicologico, morale e
culturale deleterio, in contrasto con la verità ‘filosofica’ che informa di sé la
raccolta. La stessa localizzazione, non di rado attiva in Somiglianze, sarebbe qui
superflua: se altrove una drammatizzazione dialogica e narrativa, che colloca
l’evento in uno scenario concreto, propizia magari in termini dialettici l’e-
mergere di quella verità, in L’ordine l’impatto anti-tragico con la realtà è esau-
rito nelle azioni icastiche e rappresentative che compongono il ritratto critico
di questo emblematico perdente deangelisiano.
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NOTE

1 Tanto per L’ordine quanto per le altre poesie di Somiglianze, si cita dall’edizione contenuta
in Poesie (Milano, Oscar Mondadori, 2008), che ripristina, con minimi mutamenti, quella origi-
nale del ’76 dopo che la ristampa del ’90 (per Guanda) aveva introdotto varianti anche macro-
scopiche, a partire dall’ordine differente delle quattro sezioni.

2 Si veda, per fare un solo esempio, Differire, dove proprio il differimento dell’azione (che
arriva a stravolgere l’ordine temporale consueto: «dopo ogni gesto / ne faccio uno che lo pre-
para») è il dato psicologico fondamentale del soggetto enunciativo del testo.

3 Il desiderio di non economizzare è tra i punti virtuosi esplicitamente indicati da De An-
gelis nel saggio La gioia di Hegel («Altri termini», 9-10, febbraio 1976, p. 27). Si veda comunque
il discorso sulla necessità della perdita in § 6.

4 Questo aspetto è legato a un altro nucleo tematico di Somiglianze, riconducibile all’esi-
genza di un rapporto con la realtà non inquisitorio, che non passi cioè attraverso l’interrogazio-
ne e la messa in discussione scettica del mondo per mezzo della razionalità. La bontà di questo
atteggiamento è presentata fin dalla lirica d’esordio, I suoni giunti, del cui incipit («Il lupo è an-
cora sotto la coperta / e occorrono mille domande per capirlo / anche se la voglia / è di cre-
dere subito a tutto / pronunciando un grazie silenzioso e intenso») Eraldo Affinati ha colto be-
ne il carattere programmatico (Milo De Angelis e la nobile tristezza dell’adolescenza, introduzione a
M. De Angelis, Poesie, Milano, Mondadori, 2008, pp. V-VI). Anche altrove nella raccolta si insiste
su quei momenti in cui diviene possibile la pronuncia di un «sì / impreparabile» al mondo ((Nes-
suno smentisce)), momenti in cui «tutto esigeva una presenza diversa / che crede a ogni cosa /
senza ripassarla» (Dove tutto è in relazione). Si tratta – come verrà mostrato meglio in seguito –
dell’atteggiamento opposto a quello caratterizzante il soggetto di L’ordine, la cui azione negati-
vamente connotata è descritta significativamente come un’«ispezione», per di più «cauta».

5 Analizzabile come un ottonario con attacco giambico (ictus di 2a e 4a) e un settenario
giambico (di 2a), entrambi sdruccioli.

6 Con anche un effetto di rallentamento della chiusa, a cui contribuiscono le pause sintatti-
che interne degli ultimi versi. Un contrappunto analogo, ma contrario, è determinato nella pri-
ma strofa dal v. 4, di quattordici sillabe, in mezzo a versi brevi.

7 Per quanto anomalo, con ictus di 2a e 7a . In effetti i profili endecasillabici canonici si li-
mitano ai vv. 6 e 17, a cui si può aggiungere «sottile e rimediabile pallore», ricostruibile a caval-
lo dei vv. 10-11. Per il resto tra i versi lunghi spiccano quelli di quattordici sillabe (vv. 4, 9 e 11),
senza però che nessuno sia riconducibile al profilo del doppio settenario, e soprattutto, nella se-
conda parte, i versi di dodici sillabe (vv. 12, 18, 20 e 21), anch’essi irriducibili a forme canoni-
che (è per esempio molto difficile, visto il contesto, leggerli come endecasillabi ipermetri).

8 Al di là delle poesie dall’impianto narrativo-drammatico, costruite sul dialogo, il virgolet-
tato in Somiglianze assolve abbastanza spesso questa funzione di citazione-esempio, che confer-
ma (oppure si oppone a) quanto si sta dicendo nel discorso principale. Valga come esempio su
tutti l’incipit di Un altro tempo: «Ecco l’unica rivolta / che non capisce niente, rimanda / per es-
serci, esamina / “ho fatto durare” dice / “ecco il tempo” / ma il tempo è una storia, la storia in-
giusta […]».

9 Fatto non scontato, vista la tendenza deangelisiana ad un uso indeterminato o comunque
non univoco della punteggiatura, almeno in certi tipi di poesie. Mi riferisco soprattutto a quei
testi di Somiglianze in cui i legami logico-semantici sono particolarmente allentati, e di conse-
guenza la stessa funzione della punteggiatura (e in generale dei nessi) risulta sospesa. Ognuno
potrà verificare la profonda differenza, in termini di collegamento logico, tra i due punti appe-
na visti per L’ordine e questi altri, da I sassi nel fango tiepido: «querce e pioppeti / della guerriera
che sta dormendo / nel tepore di una lode / più densa verso la fine: già la mosca impigliata /
si libera in volo / melodia dell’acqua e della conchiglia / che un gesto muterà in esperienza».

10 Rimando all’analisi di questa poesia svolta da Giuliano Tabacco («Questa goffa bruttura in-
descrivibile». Lettura di cinque poesie di Milo De Angelis, «Filologia antica e moderna», 21, 2001 pp.
147-76, in part. pp. 173 e sgg.).

11 In questo senso il «panico» del v. 1 entra in opposizione con la «paura» del v. 12, perché
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polarizzate sono le rispettive cause: nel secondo caso è la realtà esterna, nella sua nudità natura-
le, a destare la paura che dovrebbe spingere all’azione radicale e perentoria, tragica; nel primo
invece la paura procede dall’anti-natura di tutte le mediazioni del pensiero, e partecipa piena-
mente alla sterilità che connota, in Somiglianze, tali mediazioni.

12 Apparentemente perché poi anche il tecnicismo botanico finisce travolto dall’indetermi-
natezza logica e referenziale che caratterizza queste poesie (si vedano p. es. (Nessuno smentisce), I
sassi nel fango tiepido, Ora se questo dono, Il sogno di Gatta Danzante).

13 Benché ciò non avvenga in modo così netto come altrove in Somiglianze, dove un lessico
politico-filosofico ‘crudo’ – a cui si fa ricorso, il più delle volte, per prenderne le distanze – è
ben attestato: «sintesi» (L’immunità avara), «storia generale» (All’incrocio di ed...), «coscienza infeli-
ce», «grande oggettivo» e «grande io» (Bisognava), «concetti reali e irrilevanti», «il finito» e «tem-
po lineare» (Ogni metafora), «classi», «confini / biologici» e «grandi leggi del profitto» (Un perden-
te), «[campi] reali e finiti» (Chi ha osato), «essere / per la fine», «fenomeno» (La riunione), «servo e
padrone» (Lo stato conferito).

14 E. Testa, Il codice imperfetto della “nuova” poesia, «Nuova Corrente», XXIX, 89, 1982, pp. 547-48.
15 De Angelis, La gioia di Hegel cit., p. 30.
16 «Fuori c’è la storia, / le classi che lottano»; ma tutta la poesia si costruisce su questa op-

posizione tra il fuori della «storia», delle «classi», dei «confini / biologici e le grandi leggi del pro-
fitto», e l’intimo di un perdente che «durante l’erezione / pretende anche un destino».

17 Sulle varie interpretazioni della ‘somiglianza’ rimando soprattutto all’articolo di Franca
Mancinelli, Dentro la somiglianza, «Punto critico», 24 giugno 2011, http://puntocritico.eu/?p=2369
(ultimo accesso: 30 novembre 2015).

18 L’idea che l’eccessiva somiglianza, fino all’identità, sia da evitarsi è forse una delle corri-
spondenze, concettuale in questo caso, esistenti tra De Angelis e Maurice Blanchot, pensatore
verso il quale il poeta milanese non ha mai nascosto il proprio debito. In L’Attente, L’Oubli, per
esempio, opera di cui De Angelis pubblicò la traduzione nel 1978 (per Guanda) si afferma che
in mancanza di una separazione e di una distanza due individui non potrebbero ascoltarsi/com-
prendersi: «Sans moi qui les sépare et sans cette séparation que je maintiens entre eux, ils ne s’en-
tendraient pas» [senza di me che li separo e senza quella separazione che mantengo tra di loro,
non si intenderebbero] (L’Attente, L’Oubli, Paris, Gallimard, 1991, p. 46). Ma l’esigenza della di -
scontinuità e dell’asimmetria intersoggettiva, l’importanza fondamentale dell’interruzione e del-
la distanza tra esseri come condizione, pragmatica e ontologica, della comunicazione costitui-
scono uno tra i fondamenti del pensiero blanchotiano (si veda a questo proposito tutta la prima
parte di L’Entretien infini, «La parole plurielle»).

19 Affermazioni di questo tipo potrebbero sorprendere, riferite a una poetica irrazionalista
come quella deangelisiana, In realtà è proprio l’autore a denunciare i vizi del vago e del sugge-
stivo suscitati ad arte, in nome di una precisione «matematica» della lirica. Dalle sue dichiara-
zioni affidate a «Niebo»: «Tuttavia Niebo vuole una matematica, anche se ovviamente non quel-
la di chi cerca i nessi e le cause, non una computisteria. Eppure vuole una matematica, di una
precisione spasmodica. Dunque non vuole nemmeno quella dei numeri pieni di sbavature emo-
zionate e di echi, non vuole Paul Valéry e nemmeno desidera più alcune cose che noi stessi ab-
biamo pubblicato e che sono troppo vaporose, come garantite dalla loro facile imprecisione» (M.
De Angelis, Le fiabe e il secondo bambino, «Niebo», 6, settembre 1978, p. 125, nota 2). Ma si veda
anche, in tema coi versi citati sopra, questo attacco alla ‘musica’: «Esse [le parole] infatti fanno la
guerra alla musica, a qualunque musica, e non stanno nemmeno a perdere tempo per scegliere
una musica più lacerata e più difficile, perché sanno che comunque si tramuterà in minuetto. La lette-
ratura è questa musica appiccicosa e quando si trova in un posto crede che occorra essere al-
meno in due posti (nel suo e in quello del lettore) per giungere all’onnipotenza di essere ovun-
que» [corsivo del testo] (M. De Angelis, Sei studi sulla letteratura “contemporanea”, «Niebo», 1, giu-
gno 1977, p. 90). L’esigenza di una nettezza tragica e anti-musicale ha quindi specifiche decli-
nazioni metapoetiche, riscontrabili nella stessa poesia La stazione senza treni: i versi citati sono
preceduti da questa dichiarazione, verosimilmente palinodica visto anche l’uso dell’imperfetto,
della prima voce: «Cercavo di essere difficile. / Descrivevo il rosso dei gerani solo se era sbiadi-
to. / Tutto così: erano queste le decisioni». La ‘sfumatura’ come strategia di occultamento (esi-
stenziale e stilistico) è insomma apertamente biasimata, e perdura come una costante lungo tut-
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ta l’opera deangelisiana. In questa direzione, per esempio, possono essere interpretati altri versi
celebri, da Distante un padre: «contro l’istinto dell’arcobaleno / schifo sii netto» (Aria festiva per il terzo
modo di vivere, c. d. t.). O ancora, sempre dalla raccolta del 1989, la stigmatizzazione della «scal-
tra elegia / dei fanali da sporcare lievemente, dolore / mantenuto tra due finte» (Indicativo pre-
sente) non può non richiamare l’analogo «sporcare per gioco» di L’ordine.

20 Cfr. in particolare Essere qui, meditazione ‘filosofica’ che tenta una «mediazione tra esi-
stenzialismo heideggeriano e eterno ritorno nietzschiano» (F. Jermini, «Intervallo e fine». Commento
a una sezione di Somiglianze (1976), Lecce, Pensa MultiMedia, 2015, p. 68). Ma cfr. anche poe-
sie come “T. S.”, (Nessuno smentisce), I sassi nel fango tiepido, Fioritura, Ora se questo dono, accomu-
nate dalla valorizzazione euforica della rinascita e della sospensione della linearità temporale.

21 In un contesto di più ardua decifrazione, la stessa idea viene riproposta con parole quasi
identiche: una parentetica di Brasadé (in Terra del viso) recita: «(toglietemi la storia, presto / se no
come ricomincio?)». Evidente la vicinanza, lessicale e concettuale, con l’atto di «gettare la storia
dietro le spalle» finalizzato a «ricominciare».

22 Le poesie di questo gruppo, con un differente grado di prossimità al modello ideale, so-
no: L’immunità avara, La luce sulle tempie, Una generosità, Altro di un altro, L’ordine, Per continuare,
Questo o qualcos’altro, La ragione, La posizione, Questo poco (seconda parte), Stineda, Un altro tempo,
La selezione, Voci sotto il giorno, Le sentinelle, Un perdente, L’isola sarà guardata nella sua bellezza, Un
tempo vicino al corpo, Il sogno di Gatta Danzante, Né punto né linea.

23 Tale aspetto, lo si è visto, può anche essere veicolato indirettamente attraverso una meto-
nimia che indica una caratteristica fisica o un’azione del personaggio (p. es. la «danza» di Una ge-
nerosità, il «sorriso» di La luce sulle tempie).

24 A questo si aggiunga – relativamente a L’ordine – un altro fatto stilistico, anch’esso fun-
zionale a conferire un andamento ragionativo al discorso: i nessi subordinanti (e anche coordi-
nanti) della poesia si collocano per la maggior parte a inizio verso (deroga solo la congiunzio-
ne concessiva «anche se», al v. 4). Già Tabacco aveva rilevato la tendenza, in Somiglianze, a far co-
incidere pause metriche con snodi sintattici, parlando a questo proposito di un «procedere men-
tale del verso» (Tabacco, «Questa goffa bruttura indescrivibile» cit., p. 151, nota 3) e rimandando al-
l’analisi svolta da Mengaldo su una poesia di Fortini, Il presente. Per quanto il testo fortiniano non
sia caratterizzato dal fenomeno in questione – anche per la frequenza, lì, di frasi brevi e gene-
ralmente coordinate per asindeto –, il rimando mi sembra opportuno, soprattutto per il nesso
che Mengaldo stabilisce tra i «versi che si stendono secondo le necessità sintattiche (mentali)»
con il «carattere «ragionativo» di quella poesia (P.V. Mengaldo, Il Novecento, Bologna, Il Mulino,
1994, p. 415).

25 Ermanno Krumm, per esempio, parlando di una «procedura […] di “localizzazione”», af-
ferma che «pur accogliendo la spinta, tipica di quegli anni [= gli anni Settanta], a dissolvere uni-
tà e coerenza del testo, questa poesia (quasi per compensare) resta attaccata a vie, città, luoghi e
a tutta una fitta rete di deittici, che, nel discorso, servono a designare il contesto. […] Dietro la
dispersione dei temi, si intravede una sorta di struttura profonda; una specie di hinc [sic] et nunc
[…] che àncora la progressione dei testi intorno ai punti di riferimento spaziali e temporali.» (E.
Krumm, Milo De Angelis, in Poesia italiana del Novecento, a cura di E. Krumm e T. Rossi, Milano,
Skira, 1995, p. 1096).

26 Citato in D. Piccini, Milo De Angelis, in La poesia italiana dal 1960 a oggi, a cura di D. Pic-
cini, Milano, Rizzoli, 2005, p. 515). E ancora Raboni, sempre in relazione a Somiglianze, coglie
nella «ricerca di una folta e dolente concretezza espressiva, il tentativo – spesso riuscito – di for-
nire contrappesi terrestri a un’ardita e a volte (per rastremazione o accelerazione) inafferrabile
tensione analogica» (G. Raboni, Poeti del secondo Novecento, in Storia della letteratura italiana, a cu-
ra di E. Cecchi e N. Sapegno, Milano, Garzanti, 1998, p. 248).
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«Cucito a te». Il carteggio Contini-Sinigaglia1

La corrispondenza tra Gianfranco Contini e Sandro Sinigaglia2 – iniziata
nel 1944 e protrattasi quasi ininterrottamente3 fino al 1989, a pochi mesi dal-
la scomparsa d’entrambi – costituisce una vistosa eccezione nel folto epistola-
rio del Domese, scaturendo non già, come negli altri casi, da ragioni d’ordine
letterario o professionale, ma da un’attrazione indomabile, un’amicizia virile
durata mezzo secolo senza l’ombra d’un attrito e scoccata da un «gesto» altret-
tanto istintivo che disinteressato compiuto all’insegna del pericolo e dell’av-
ventura in uno dei frangenti più dolorosi della nostra storia nazionale.

Ottobre 1944: dopo sole cinque settimane4 la Libera Repubblica dell’Os-
sola – di cui Contini è magna pars quale segretario del Partito d’Azione, mem-
bro del Comitato di Liberazione, infaticabile propagandista politico con saggi
articoli appelli al calor bianco – sta per cedere sotto i colpi delle truppe italo-
tedesche; il filologo è costretto a un precipitoso rientro con gli anziani genito-
ri a Friburgo, nella cui università insegna dal 1938, per sfuggire alle rappresa-
glie e alle razzie dei fascisti locali che stanno rapidamente riconquistando l’in-
tero territorio. Prima di riparare anch’egli in Svizzera il ventitreenne Siniga-
glia5, fuoricorso di Lettere alla Statale di Milano e partigiano della neonata Bri-
gata Matteotti, riesce, non richiesto, a porre in salvo l’ingente biblioteca del-
l’amico («migliaia di opere in edizione unica, per me destinatario, nate in un’il-
lusoria sicurezza», scrive Contini in una lettera del 1° novembre 1944) nel
Convento dei Padri Rosminiani al Monte Calvario di Domodossola traspor-
tandola su un carretto con l’aiuto di due chierici; qualche ora dopo la casa di
via Vagna 4 viene saccheggiata e completamente distrutta.

Il carteggio si apre con una lettera di Sinigaglia datata 3 ottobre 1944: è a
Bellinzona, costretto a letto da un ascesso, in attesa d’esser destinato a un cam-
po di quarantena6; evidentemente Contini deve avergli offerto il proprio aiu-
to per la sua definitiva sistemazione in Svizzera se gli scrive: «Ti dirò di ‘unge-
re’ quando le pratiche cominceranno ad avere una parvenza almeno embrio-
nale». Venti giorni dopo viene trasferito al campo Francesco Soave per rifugia-
ti politici presso il Collegio dei Padri Somaschi della capitale ticinese: snerva-
to dal tedio e dal torpore dell’isolamento, rende al corrispondente un asciutto
ragguaglio dei suoi ultimi giorni ossolani, deplorando con veemenza l’inade-
guatezza dei capi partigiani e l’«insufficienza morale» dei loro uomini durante
la ritirata:
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II
Bellinzona 23/10

Caro Contini,
mi trovo a Bellinzona, al campo Francesco Soave. È questa una sistemazione non de-

finitiva, ed attendevo mi fosse assicurato un campo di quarantena per darti mie notizie,
e scriverti delle mie intenzioni. Proprio in questo momento, invece, un sacerdote7 ha
chiesto a tuo nome di me, consegnandomi da parte del signor Salvioni8 buste cartonci-
ni e sigarette. Questa amicale tua sollecitudine mi invita a porgerti un carissimo saluto,
ed a renderti un rapido resoconto della mia ultima settimana ossolana. Dopo averti la-
sciato, e dopo aver provveduto ai tuoi “De-Pisis”9 (restavano due scaffali di libri che i
chierici del Rosmini mi promisero di ritirare l’indomani) ho raggiunto Sandro Beltra-
mini10 a Miggiandone11. Da Miggiandone sono cominciate le mie peripezie, che si so-
no concluse, dopo un accerchiamento e dopo sfibranti ed insulse marcie forzate, sabato
21 al Passo S. Giacomo12. Esperienza negativa sotto tutti i punti di vista: altro non è
emerso se non la somma insipienza dei capi, l’insufficienza morale degli uomini, la di -
sgustosa coreografia della ritirata. Rimpiango di non averti seguito l’indomani oltre
Sempione. Oggi non mi sono presenti che le mie ossa rotte, il ricordo di un bagno for-
zato nel Toce, uno sparuto e lercio corredo di profugo. Si distende infatti davanti a me,
la noia opprimente del campo di quarantena che, per esperienza diretta, mi sa assopire
in un letargo inumano e passivamente indegno. Posso solamente sperare che la burocra-
zia si sia sveltita e che le pratiche di liberazione seguano un ritmo più spedito di quello
dello scorso ottobre, e poi tengo, come un bambino, nascosta, la fede in un “miracolo fa-
tale” che tolga improvvisamente fiato alla macchina tedesca.

Ti scriverò a lungo appena saprò confermarti il mio indirizzo. Ti chiederò, inoltre,
qualora fosse necessario e nelle tue possibilità, un eventuale appoggio per affrettare la
mia sistemazione conclusiva, se proprio è detto che l’inverno lo si debba trascorrere
ancora lontani da casa.

Mi sono fatto vivo, come ti dico più sopra, per rispondere al tuo invito, e con sim-
patia, quasi con precipitazione, per il piacere di sentirti amico.

Tuo Sandro Sinigaglia13

Contini non cessa un istante di seguire con apprensione paterna (gli è mag-
giore di nove anni), mista a senso di colpa per la propria condizione privile-
giata, le vicende del giovane amico. Il 25 ottobre, dopo giorni di «terrore», ap-
prende da terzi dell’avvenuto passaggio in Svizzera e gli comunica da Fribur-
go la propria esultanza, dichiarandosi pronto a garantire per la sua liberazione
(l’internato nei campi elvetici poteva vivere in regime di semilibertà a patto di
depositare presso la Banca Popolare Svizzera la somma di 5000 franchi o di
produrre l’avallo d’un garante disposto a farsi carico del suo mantenimento);
gli confessa inoltre – ed è un Contini completamente inedito – di sentirsi l’u-
nico responsabile dell’infelicità e del senso di smarrimento che ha colpito i ge-
nitori in séguito ai suoi recenti trascorsi politici: «E qui vorrei poterti scrivere
a lungo e disperatamente su questo tema: sono contento di quello che ho fat-
to, che ricomincerei, che non me ne pento; che era indispensabile che, come
individuo pubblico, agissi così; ma mi domando se, come individuo privato,
avevo poi tutti i diritti di avere quel dovere»:
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1
Friburgo14, 25 ottobre
4 avenue du Moléson

(tel. 2.35.27, o meglio, ai pasti: 2.32.86)
Carissimo Sandro,

finalmente (e del resto contemporanea di altre tristi) una buona notizia. Avevo
sguinzagliato sicarî in tutti i punti strategici a speculare tue nuove. Aveva funzionato
l’agente dell’Alta Leventina15, segnalandomi, dietro informazioni d’un prete che ti co-
nosce (don Gaudenzio?16), che tu non eri ancora entrato: mio terrore al «non ancora».
Poi funzionò telefonicamente l’agente di Bellinzona, l’arcigno (io credevo) tipografo
Salvioni, nipote d’uno dei miei numi professionali, il grande glottologo Carlo Salvio-
ni17. Io sarei partito oggi, finite le mie lezioni settimanali, se non mi fosse stato detto
quello che mi conferma la tua lettera, che rimanete a B.18 un giorno o due, e che d’al-
tra parte siete inaccessibili. Ma stai sicuro che verrò a raggiungerti appena ci sia una
possibilità fisica (me ne informerai, vedi sopra indirizzi); e chiedimi, ti prego, di fare
qualcosa per te. Una garanzia? Non oso sperare che tu voglia farti liberare a Friburgo:
servirebbe, per molte ragioni, a me; ma certo con tua noia.

Mio caro, con quel tuo gesto d’amicizia19 mi hai cucito a te: me, che non hai avuto
modo di conoscere, che non sono quasi esistito per te, al quale hai voluto bene fiducia-
riamente, fuori d’ogni mio merito. Reagisco a un tuo atto gratuito. Il tuo gesto vale na-
turalmente all’infuori del suo contenuto e d’ogni mio senso di proprietà. Oggettiva-
mente, era meglio salvare l’accendigas, lo specchietto di cucina; le cose care ai miei. E
qui vorrei poterti scrivere a lungo e disperatamente su questo tema: che sono contento
di quello che ho fatto, che ricomincerei, che non me ne pento; che era indispensabile
che, come individuo pubblico, agissi così; ma mi domando se, come individuo privato,
avevo poi tutti i diritti di avere quel dovere; me lo domando senza, questo, sentirlo trop-
po; soffro non più ormai col cuore (troppa belladonna?) ma con la testa, corticalmente
credo che si dica. Scusa, tu solo, proprio per la materia di quello che hai fatto, potevi ri-
cevere questo sfogo; che però sarebbe incompleto se non ti aggiungessi che vedo man-
care sui miei una sorta di protezione superiore, un ineliminabile nucleo di felicità so-
pravvissuto a naufragi piuttosto tremendi; e di quest’assenza, di questo cessare penso che
possa essere io il responsabile, io per quelli che so essere, razionalmente, i miei “pecca-
ti”20, ma che non sento tali (tranne il momento in cui mi parve di aver ferito un’altra
anima e per un’istante21 vissi l’irreparabile dannazione). L’espiazione, il contagio del mio
peccare recente. Ma ci pensosenza riuscire a crederci, a dostoievscarmi22.

Spero che l’Italia e l’umanità abbiano molta gente come te. Questa è, dopo tutto,
l’esistenza di Dio, che io abbia amici di questo genere. Chiamami pure un bigotto del-
l’apologetica immanentistica23. Ciao, caro Sandro, arrivederci.

Tuo
Gianfranco C.

P.S. Se rimani un po’ a B., per qualunque cosa ricorri al Salvioni.

Sinigaglia risponde immediatamente con una lunga lettera talmente aperta
e schietta da rasentare l’autodenigrazione: benché anche i suoi siano stati pri-
vati della casa e il padre abbia dovuto subire a causa della sua attività antifasci-
sta due mesi di prigione, non si sente in nessun modo responsabile di quanto
accaduto né riesce ad avvertire una «commossa comprensione per il loro pro-
fondo e naturale rammarico»: è il gelo dell’indifferenza, di «quell’impotenza
che ha oggi il dolore ad uccidere non solo, ma anche a ridurre l’individuo»:
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III
Bellinzona 29/10/44

Carissimo Gianfranco,
mi trovo all’ospedale S. Giovanni di Bellinzona a scontare un ascesso che da sta-

mattina sta rendendomi vipereo e voluttuoso come una femmina. In questo momen-
to non posso però non riconoscere la felice tempestività di questo incidente che ha
potuto riabilitarmi almeno igienicamente. E vorrei, in questa pausa che mi concedo-
no le periodiche puntate spirochetiche di questo parassita, malignamente piazzatosi fra
il labbro ed il setto nasale (vedi bene quanto sia validamente femminile in tale minu-
ta cartella clinica) trovare il modo di esprimerti la mia gioia per quel «cucito a te»24, se
prima non dovessi chiederti ampie scuse per la vana soddisfazione che mi recò il re-
capito, unico ed eccezionale negli annali dei miei resoconti epistolari, dello scritto di
un uomo di lettere, e se inoltre non mi sembrasse più urgente chiederti una più limi-
tata considerazione del mio gesto, così ch’io possa, in margine, senza preoccupazioni,
rassicurarti della sorte del Paysan de Paris25 che ha fatto il viaggio nel mio sacco, e co-
sì che ci si possa scrivere, crudamente, da uomini, e da amici, senza più dovere risalire
alla schiavitù ed alla relatività di un “incontro”. Credo intanto di essermi esonerato,
con tale indiretta ma autoritaria confessione di una valida affinità, se non addirittura di
un libero affetto, dal condizionale premesso, e di poter quindi tralasciare per l’avveni-
re preamboli e congedi di commosse effusioni, ché in me, qualora non mi imponessi
un po’ di pudore, sarebbero senza ritegno: indubbiamente per un’inadempiuta sete di
specifici contatti umani irrealizzati nel cerchio della mia prigionia borghese e provin-
ciale. Ma non faccio conto, oggi, di forzare la mano a concessioni d’ordine squisita-
mente biografico, se pure un giorno ti parlerò molto sinceramente di me, dei miei pec-
cati26, delle mie intenzioni, dei miei sogni. Ti parlerò. Scrivendotene, infatti, nonostan-
te tutta la mia buona volontà non riuscirei sincero. (forse per qualche inconscia preoc-
cupazione letteraria, o in omaggio a una sistematica di psicologia).

Alla tua “corticale sofferenza”27 non voglio invece nascondere il contributo di una
mia parallela esperienza, che mi ha fatto respirare l’aria di una vera e propria empietà
domestica. Anche i miei sono stati spodestati della nostra “tradizionalissima casa” e mio
padre sin dall’ottobre scorso, ha dovuto subire, causa il mio passato atteggiamento28,
due mesi di prigione. Nonostante ciò, non sono mai stato in grado di sentire un ade-
rente e vivo rimorso od almeno una commossa comprensione per il loro profondo e
naturale rammarico. A tale “indifferenza” non posso risalire né attraverso un’analisi “gi-
diana”29, malgrado certi presupposti di nostalgiche rivalse, né tantomeno attraverso l’e-
stinguersi del “sensibile” dopo un anno di lontananza da tutto ciò che prima era la mia
esistenza. Mi pare invece di trovarmi di fronte ad una manifestazione, se pure non cul-
minante, di quell’impotenza che ha oggi il dolore ad uccidere non solo, ma anche a ri-
durre l’individuo. Com’è lontano Werther30 da noi! ed in questo momento penso che
Goethe l’ha ucciso proprio mentre scriveva «i dolori…». Mi pare insomma di toccare
una positiva realtà odierna, se pure quasi ci inorridisce, e se a questo punto della sco-
perta ritrovo un fondo di pianto ed un senso di “riconciliazione” com’è per un amo-
re perduto. Coraggio dunque, caro Gianfranco, ed assumiamoci il dovere di “essere”
oggi, perché il suicidio non sia il solo guanciale rimasto alla nostra giovinezza.

Ti sconsiglio, pur augurandomi di rivederti al più presto, di intraprendere il viaggio
da Friburgo sin qui a Bellinzona, perché, se, come spero, le notizie che riguardano una
nostra precarietà ad essere liberati, sono infondate, dovrei essere in grado di raggiunge-
re tale privilegio e la conseguente libertà di movimento dopo il dieci novembre, allo sca-
dere cioè della quarantena che è fatta di soli venti giorni. Sto allacciando i fili col mio
garante perché svolga le necessarie pratiche con la dovuta riconoscenza della più for-
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male burocrazia, e se un aiuto eventuale dovessi chiederti, sarà quello, se in tuo potere,
di sollecitare la mia pratica a Berna. Ti sono pertanto molto riconoscente per la garan-
zia che hai voluto offrirmi e che avrei voluto poter realizzare se la bigotta Friburgo non
la dovesse cedere alla lacustre Neuchâtel31, per certa obbligazione nei riguardi del mio
garante. Ad ogni modo per l’eventuale aiuto che hai osato attribuirmi, puoi matemati-
camente contare su di me: un tempo era infatti di facile realizzazione il trasferimento, o
un permesso quindicinale prorogabile per tutti i cantoni della Svizzera interna, eccezion
fatta per la fatale Zurigo. Ti terrò informato dell’andamento delle pratiche, stai certo,
quasi maniacamente: ho una repellenza eccessiva per tutto ciò che sa di campo d’inter-
namento. Per ora ho il mio bubbone32 a tenermi compagnia, e che credo liquiderà la
noia di tutta questa settimana. Vedrò in seguito di tenere duro qui all’ospedale. Se altro
asilo invece mi sarà offerto tirerò avanti con lo scorrere di fotomontaggi catramosi e ma-
cilenti, che sanno immunizzarmi, come un serpente affascinato, in qualsiasi angolo di
qualsiasi campo. È la sola risorsa delle mie povere qualità d’internato. Non volerne alla
mia scrittura, ma a un maledetto pennino di vetro. Ti abbraccio

tuo Sandro.

NOTE

1 «Come per una congiura». Corrispondenza tra Gianfranco Contini e Sandro Sinigaglia, a cura di
G. Alvino, Firenze, Edizioni del Galluzzo per la Fondazione Ezio Franceschini, 2015.

2 Tra lettere, telegrammi, cartoline illustrate e postali, il carteggio consta di 246 unità: 161
del poeta oleggese (qui contraddistinte da numeri romani), conservate nell’Archivio Gianfranco
Contini (Serie 13 «Corrispondenza», fascicolo 2243, Sandro Sinigaglia) della Fondazione Ezio Fran-
ceschini di Firenze; 85 del filologo domese (segnate da numeri arabi), custodite da Luigi Sini-
gaglia nella casa paterna di Arona.

3 Se si escludono le interruzioni relative agli anni 1973-74, 1976, 1979, 1980, 1982, 1986,
verosimilmente dovute non già a pausa epistolare, ma a lacune conservative.

4 «[Un’esperienza] esaltante. Assolutamente esaltante. E la cosa più straordinaria è che la po-
polazione seguiva con pari entusiasmo – popolazione che solitamente si ritiene sonnolenta e po-
co interessata alla cosa pubblica –: era veramente entusiasta. E quando la val d’Ossola fu rioccu-
pata, la gran parte della popolazione si rifugiò in Svizzera, e i fascisti trovarono la città deserta»
(G. Contini, Diligenza e voluttà. Ludovica Ripa di Meana interroga Gianfranco Contini, Milano, Mon-
dadori, 1989, p. 83).

5 Alessandro Sinigaglia nasce il 28 aprile 1921 a Oleggio Castello (Novara) da padre lombar-
do e madre di Masserano (Biella), figlia del medico condotto, nella cui biblioteca il piccolo San-
dro trascorrerà ore felici («Conobbi il fascino orroroso della patologia, la famiglia immane dei po-
lisarcidi e degli splenomegalici, gli idrocefali, le contratture della paralisi agitante, la malattia di
Recklinghausen, la porpora, il mixedema, la leucemia linfatica, lo scorbuto, il beriberi, l’aneurisma
gigantesco dell’aorta, […] la realtà della parola come cosa verbale in sé e per sé autonoma, m’era
entrata dentro», Breve anàmnesi). Compie gli studî ginnasiali ad Arona e liceali a Novara. Nel 1939
si iscrive alla facoltà di Lettere e Filosofia della Statale di Milano, ma lo scoppio della guerra lo co-
stringe a lasciare gli studî. Antifascista, nel biennio 1943-44 partecipa alla guerra di liberazione del-
l’Ossola militando nelle Brigate Matteotti. Nel 1944 ripara in Svizzera. Accantonata a malincuo-
re l’idea di una tesi su Piero Gobetti suggeritagli da Contini, nel 1947 si laurea in Estetica con An-
tonio Banfi su Italo Svevo, quindi entra nell’industria di gemme sintetiche per orologi diretta dal
padre Luigi assumendo la direzione di uno degli stabilimenti. Nel �54, per la mediazione di Con-
tini, pubblica nella «Biblioteca di Paragone», diretta da Roberto Longhi e Anna Banti, la sua pri-
ma raccolta, Il flauto e la bricolla, che passa completamente inosservata. Sempre grazie a Contini in-
segna italiano e latino al Liceo scientifico del Collegio Mellerio Rosmini di Domodossola fino al
1960. Nel 1968, con l’introduzione degli orologi al quarzo, l’azienda subisce un tracollo e Siniga-
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glia si trasferisce con la famiglia a Milano, dove Contini gli trova un impiego prima alla De Ago-
stini, nella redazione dell’Enciclopedia Universale, poi alla Fabbri Editori, infine, nel 1974, presso
la casa editrice Ricciardi di Raffaele Mattioli, dove il poeta lavora intensamente alla collana dei
«Classici italiani», al Folengo e al Pascoli, curati rispettivamente da Carlo Cordiè e Maurizio Peru-
gi. Nel 1979 si dimette per stabilirsi definitivamente ad Arona, nella casa di Corso Cavour 90. Il
12 settembre 1990 muore di cancro polmonare, appena sette mesi dopo la scomparsa di Contini.
Tutti i suoi versi, inclusa Breve anàmnesi, sono raccolti in Poesie, introduzione di S. Longhi, testi e
glossario a cura di P. Italia, Milano, Garzanti, 1997.

6 «Quarantena significava alloggi di rimedio e sorveglianza militare, spidocchiamento, nien-
te brande ma pagliericci a pavimento, e il giaciglio andava rifatto come il caporale ordinava,
l’ampia calda coperta di casermaggio ripiegata così da evidenziare croce bianca in campo rosso
in alto a sinistra, stemma della Confederazione. Niente libera uscita, tranne qualche sporadica
passeggiata salutista in periferia a gruppetti, un soldato in testa un altro in coda, loro in biciclet-
ta noi a piedi. E niente da fare tutto il giorno se non aspettare il momento del modesto liqui-
do rancio, che la truppa ticinese chiama galba nel suo immaginifico lessico militarese. Unico di-
versivo, seguire le interminabili discussioni dei più anziani rifugiati; e tutti presi da un’ansiosa fa-
me di notizie: cosa è successo in Ossola, e sul fronte italiano gli Alleati si muovono o no, e i rus-
si dove sono arrivati?» (P. Bologna, Ricordo ossolano, in Sulla poesia di Sandro Sinigaglia, Atti del
convegno di Ginevra del 17-18 febbraio 2012, a cura di S. Frigerio, F. Latini, E. Manzotti, «Mi-
croprovincia», 50, 2012, p. 225); «I profughi dei vari paesi venivano […] avviati in “campi di qua-
rantena”, aperti di solito in alberghi o edifici requisiti, dove per tre settimane vivevano in stret-
to isolamento, sotto controllo militare, con alcune ore di libera uscita a gruppi, ma sempre ac-
compagnati dalla sentinella. Durante questo periodo, in cui non potevano ricevere né inviare
posta, per ogni rifugiato veniva formato un dossier che permettesse alla divisione di Polizia, alla
quale competeva la sistemazione definitiva, di prendere caso per caso una decisione» (R. Brog-
gini, Terra d’asilo. I rifugiati italiani in Svizzera 1943-45, Bologna, Il Mulino, 1993, p. 148).

7 Don Gaudenzio Cabalà (Gravellona Toce 1890-Domodossola 1961), coadiutore della par-
rocchia domese fin dal 1921, poi cappellano dell’ospedale San Biagio, entrò presto nella resi-
stenza procurando mezzi ai primi nuclei armati. Nel giugno 1940 si rifugiò in Svizzera; rimpa-
triato dopo tre mesi, fu eletto commissario della Repubblica Partigiana dell’Ossola per l’Istru-
zione, il culto e la beneficenza.

8 Il tipografo Arturo (cfr. nota 17).
9 Quadri di Filippo de Pisis (Ferrara 1896-Milano 1956), grande amico di Contini (cfr. G.

Contini, Il menu dipinto, «Leggere», I, 4, 1988, pp. 22-23, poi in Id., Postremi esercizî ed elzeviri,
postfazione di C. Segre, nota ai testi di G. Breschi, Torino, Einaudi, 1998, pp. 169-72). «Non ram-
mento con precisione tutti i quadri (forse quattro), ma il più voluminoso, che è quello che pa-
pà ricorda di aver trasportato ancora fresco di pennello da Parigi a Zermatt (lo copiò a matita
in un album ora a Domo, dove figura tra vette del Vallese e vacche altrettanto suize), rappresen-
ta un vaso di fiori in primo piano e nello sfondo a sinistra un ritratto di uomo baffuto con sog-
golo spagnolesco» (Riccardo Contini, comunicazione privata).

10 Sandro Beltramini (Como 1911-Andora 2002), medico ortopedico, animatore e membro
del Comando Generale della Brigata Matteotti, tra i protagonisti della liberazione della Val d’Os-
sola, addetto al collegamento col comando alleato tra Campione d’Italia, Lugano e l’Ossola. Nel
dopoguerra fu a lungo consigliere comunale per il PCI. Negli anni �90 aderì al Partito della Ri-
fondazione Comunista.

11 Migiandone, frazione di Ornavasso, in provincia di Verbano-Cusio-Ossola.
12 Il valico alpino che collega la Val Formazza alla Valle Bedretto, a ovest di Airolo.
13 Alla lettera è allegato un ritaglio del «Corriere della Sera» del 22 ottobre 1944: Mario San-

vito, Trentaquattro giorni di tirannia ‘democratica’; la Repubblica dell’Ossola era appena caduta, do-
po aver resistito per 43 giorni (10 settembre-23 ottobre 1944); vi si cita Contini come segreta-
rio del Partito d’Azione: «il […] prof. Contini, per onorare il proprio partito, fu il primo a ta-
gliare la corda allorché sentì odore di polvere, abbandonando il comitato la sera di mercoledì 12
ottobre. […] 25 giorni senza un tozzo di pane sono rimasti gli abitanti dell’Ossola e senza un
goccio di vino, mentre i ‘fuorilegge’ si davano un gran daffare a requisire viveri in ogni luogo,
per alimentare le loro sfrenate gozzoviglie».
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14 Contini insegnò Filologia romanza all’università di Friburgo dal 1938 al 1952.
15 Il poeta svizzero di lingua italiana Giorgio Orelli (Airolo 1921-2013), all’epoca allievo di

Contini a Friburgo e residente a Prato Leventina, nel Cantone Ticino. «In quei mesi faceva la
spola tra Friburgo, la Leventina e le varie sedi militari nelle quali era costantemente richiamato
quale caporale dell’esercito svizzero» (Pietro Montorfani, comunicazione privata).

16 Cabalà.
17 Carlo Salvioni (Bellinzona 1858-Milano 1920) insegnò glottologia nelle università di To-

rino (1884) e Pavia (1890) e dal 1902 all’Accademia Scientifica di Milano. Fondò e diresse il Vo-
cabolario della Svizzera italiana. Tra le sue opere principali Fonetica del dialetto moderno della città di
Milano (1884), Saggi intorno ai dialetti del Lago Maggiore (1886); fondamentali le Postille italiane e
latine al Vocabolario etimologico romanzo di Wilhelm Meyer-Lübke (1912-13). Cfr. G. Contini, Moder-
nità e storicità di Carlo Salvioni, «Archivio Storico Ticinese», II, 5, 1961, pp. 209-18, poi in Id., Al-
tri esercizî. 1942-1971, Torino, Einaudi, 1972, pp. 325-36.

18 Bellinzona.
19 Il salvataggio della biblioteca di C.
20 Il dolore del momento emerge evidente da una breve lettera di Contini allo scrittore Die-

go Valeri (Piove di Sacco 1887-Roma 1976) del 2 novembre, riportata da Romano Broggini
nella sua Presentazione di G. Contini, Domodossola entra nella storia e altre pagine ossolane e novaresi,
Domodossola, Grossi, 1995, p. XVII: «Caro Valeri, io vorrei muovermi ora il meno possibile, per-
ché ho qui, in un alberguccio, in vana ricerca d’un appartamentino (che può darsi mi decida poi
a cercare altrove), i miei: i quali, vecchi e quasi ciechi, hanno perso tutto nella distruzione della
nostra casa a opera dei fascisti; della quale mi giunge proprio oggi definitiva notizia».

21 Sic.
22 Fëdor Dostoevskij intende il peccato come un’opportunità di redenzione e rinascita a vi-

ta nuova.
23 L’apologetica che, considerando il soprannaturale una componente essenziale dell’indivi-

duo, intende dimostrare la necessità delle verità della religione rivelata partendo dai bisogni e
dalle aspirazioni della coscienza.

24 Cfr. lettera precedente.
25 Del poeta e scrittore francese Louis Aragon (Parigi 1897-1982), pubblicato nel 1926 da

Gallimard.
26 Cfr. lettera precedente: «quelli che so essere, razionalmente, i miei ‘peccati’».
27 Idem: «soffro non più ormai col cuore (troppa belladonna?) ma con la testa, corticalmen-

te credo che si dica».
28 La scelta antifascista.
29 Allude alla lotta di André Gide (Parigi 1869-1951) contro i conformismi, all’insegna del-

l’istinto e del desiderio, per la liberazione dell’uomo da ogni pregiudizio.
30 Il protagonista del romanzo epistolare I dolori del giovane Werther (1774) di Johann Wolf-

gang Goethe.
31 La capitale dell’omonimo Cantone, sul Lago di Neuchâtel. «L’attività didattica e scientifi-

ca del “campo universitario militare” di Neuchâtel, ospitato nello stabile dello Chanet, fu note-
vole per la novantina di studenti, piuttosto assortiti come provenienza e grado di avanzamento
negli studi, che frequentarono i corsi svizzeri all’università neocastellana, integrandoli in larga
misura con corsi italiani tenuti all’accantonamento. L’inaugurazione avvenne il 27 gennaio 1944
e fu occasione per il rettore dell’università, Carl Ott, di sottolineare i fini didattici del campo:
“Abstenez-vous en public, et plus particulièrement dans cette maison, de toute controverse po-
litique, de toute discussion sur des problèmes qui, pour vous, sont, je le sais, au premier plan,
puisqu’il s’agit du destin de votre patrie; et qu’entre vous la concorde règne”» (Broggini, Terra
d’asilo… cit., p. 525).

32 L’ascesso.
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ABSTRACT

L’articolo ricostruisce le tappe iniziali della scrittura pubblica di Luigi Meneghello,
entro il breve intervallo che va dai Littoriali del 1940 all’immediato dopoguerra: dal-
la diseducazione fascista all’educazione di Capitan Toni, alla delusione politica e civile
attraverso una scrittura non letteraria, che faticosamente cerca di dare voce a un’i-
dentità personale e politica. Si tratta delle radici ingenue, esaltate e poi contradditto-
rie e sofferte di quel polo “civile e pedagogico” che darà vita – vent’anni dopo – al-
la scrittura dei Piccoli maestri. Due le fonti principali: la collaborazione al giornale fa-
scista Il Veneto, dal 1940 al 1942, e quella a Il Lunedì del Partito d’Azione dopo la li-
berazione; ma vi è anche un probabile intervento sulla stampa clandestina (nel foglio
Fratelli d’Italia del luglio 1944), o il resoconto del discorso ufficiale di Meneghello in
onore di Toni Giuriolo (settembre 1945), e ancora una polemica con il Sindaco di
Malo sul Giornale di Vicenza proprio a ridosso della partenza per l’Inghilterra. La cen-
tralità di quegli anni nella formazione di Meneghello permette anche interessanti
confronti tra episodi e temi di queste prime scritture e la loro rivisitazione letteraria
nei Piccoli maestri, in Fiori italiani e in Bau-sète!

The article reconstructs the first stages of Luigi Meneghello’s public writings within
the short interval between the Littoriali in 1940 and the immediate post-war peri-
od: from his Fascist miseducation to his proper education under Capitan Toni [Toni Giu-
riolo of the Partito d’Azione], to his civic and political disillusionment through his
non-literary writing in which he strives to give voice to his personal and political
identity. These are the roots, at first ingenuous and fanatical, later contradictory and
troubled, of that “civil and pedagogical” pole which would give rise – twenty years
later – to his novel The Outlaws (I piccoli maestri). The two main sources consist of his
journalistic work at the Fascist newspaper Il Veneto, from 1940 to 1942, and, after the
liberation, his work at the Partito d’Azione’s Il Lunedì; but there is also his likely par-
ticipation in the underground press (in the Fratelli d’Italia broadsheet of July 1944),
or the summary of his official speech in honor of Toni Giuriolo (September 1945),
as well as a debate with the Mayor of Malo in the Giornale di Vicenza just before
Meneghello’s departure for England. The centrality of those years in Meneghello’s
development offers interesting comparisons between the episodes and issues of these
early writings with their literary re-evocations in The Outlaws, Fiori italiani and Bau-
sète!
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«Siamo diseducati». Dai Littoriali ai Piccoli maestri: 
da Meneghello a Meneghello

Fahrenheit, RAI 3, puntata del 23 marzo 2015: si inaugura la lettura Ad al-
ta voce dei Piccoli maestri (PM). Assieme a Emilio Franzina, viene intervistato
Mario Mirri, il Marietto del racconto: 

Noi… siamo la prima generazione quella immediatamente successiva a quella di
Meneghello che ha potuto svilupparsi in maniera più libera, più autonoma. Io come i
miei compagni di classe, Enrico Melen, Bene Galla eccetera abbiamo aderito al movi-
mento liberal-socialista fin dal 1940. Quindi un minimo di sensibilità politica ce l’a-
vevamo. Il discorso quindi «Non abbiamo sufficiente preparazione politica» che fece
Meneghello in quell’episodio è un altro forse… non è in riferimento alla sua espe-
rienza politica, al fatto che lui era fascista, è proprio il senso che aveva lui, che aveva-
mo tutti noi, che la politica è una cosa molto seria, occorre grande maturità e non bi-
sogna affrontarla con superficialità. Il fatto che questi esponenti del comitato del
C.L.N. di Padova chiedessero a due ragazzi giovani «Fate voi l’editoriale» del primo
giornale era un segno di poca sensibilità, di superficialità nell’affrontare i problemi del-
la politica. Era questo l’atteggiamento di Meneghello e anche mio eccetera. Poi c’era-
no anche giovani come quelli che accettarono di fare questo lavoro, che erano più
spregiudicati, e allora cosa succedeva? Che scrivevano testi retorici, perché a scrivere
così rapidamente è … facile.

Molte cose: lo scarto brevissimo tra le giovani generazioni (Mirri è del
1925), l’esperienza del fascismo e il fatto che «la politica è una cosa molto se-
ria», la sconcertante superficialità dei nuovi poteri, la retorica e la scrittura im-
mediata, rapida e facile. Mario Mirri si riferisce a una delle ultime pagine dei
PM, in una Padova appena liberata: 

A un certo punto eravamo in un salone di un palazzo importante, e da una porta
lucida e scura venne fuori un uomo piuttosto autorevole (nostro amico e capo), e ci
vide, e ci chiamò, e disse:

«Il fondo del giornale che esce domattina, il primo giornale libero del Veneto, lo
scrivete voi due. Fate presto».

Marietto si mise a deglutire. Io domandai: «Cosa volete dire, in questo fondo?».
«Arrangiatevi voi» disse l’uomo.
«Io e Marietto qui, siamo diseducati» dissi.
«Cosa siete?»
«Diseducati, politicamente diseducati. Non abbiamo niente da dire a nessuno. Non

possiamo educarci per iscritto a spese del pubblico. Questa è roba per una persona ma-
tura.»

L’uomo invece di arrabbiarsi si rattristò.
«Ma sono cose da dire in un momento come questo?» mormorò.
«Noi abbiamo bisogno di studiare, non di scrivere articoli» dissi. «Gli articoli li ab-

biamo già scritti sui giornali fascisti, almeno io, lui no perché era troppo giovane.»
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La sua faccia diceva: che tristezza! I suoi occhi contrariati cercavano qualcosa di
meno sconsolante su cui posarsi. Lì vicino c’era Zacchèo, bruno, scattante, occhialuto.
Bravo ragazzo, con un impianto etico-politico di quart’ordine (il nostro sarà stato di
secondo, i gradi medi del secondo ordine).

«Tu» disse l’uomo.
Zacchèo batté i tacchi. Portava un elmetto tedesco.
«Te la senti di scrivere il fondo del giornale per domani?»
«Agli ordini» disse Zacchèo confermando coi tacchi. Sprizzava senso di responsa-

bilità. L’uomo autorevole gli diede qualche disposizione, e un po’ di carta; poi tornò
dentro, là dov’era il cuore di quel palazzo importante, e Zacchèo si mise a scrivere.

(PM, pp. 608-609)1

Marietto deglutisce, Zacchèo batte i tacchi; impianti etico-politici di vario
ordine e grado. La scrittura dei Piccoli maestri si farà strada solo vent’anni dopo
questo profondo disagio, verso se stessi ma anche verso queste (ri)nascenti for-
me di approssimazione, superficialità, che si riflettono nel vuoto della retorica.
Lo shock dell’educazione morale, compressa nei brevi anni dell’incontro con
Toni Giuriolo e dell’esperienza della guerra civile, trova come esito immedia-
to la rinuncia:

«Diseducati, politicamente diseducati. Non abbiamo niente da dire a nessuno […]
«Noi abbiamo bisogno di studiare, non di scrivere articoli» dissi. «Gli articoli li ab-

biamo già scritti sui giornali fascisti, almeno io, lui no perché era troppo giovane.»

Nel bisogno di studiare si sente la coscienza del vuoto culturale che ha ca-
ratterizzato l’educazione scolastica, e che aveva effetti ancora più gravi dell’ ‘in-
dottrinamento’ fascista (o cattolico); esemplare un passaggio dei Fiori italiani:

La scuola non era, in senso serio, cattolica né fascista. Ciò che vi era dentro di in-
soddisfacente non aveva bisogno di appoggiarsi al cattolicesimo o al fascismo, se non
come ci si appoggia ai vicini sul tram, poco e irregolarmente.

Si soffriva semmai per la mancanza di idee e di convinzioni, non già per il tenta-
tivo di indottrinarci. I pochi che ci si provavano facevano ridere, mentre la mancanza
di idee non era ridicola, era tragica.

(FI, p. 863)2

Le ragioni del rifiuto di scrivere il fondo del «primo giornale libero del Ve-
neto» sono felicemente condensate in diseducati: all’educazione familiare e pae-
sana, è seguita una diseducazione scolastica e soprattutto civile, che ha prodotto
tra l’altro una serie di articoli sui giornali fascisti. Educazione, cioè maturità mo-
rale ed etica, e scrittura: la prima è il presupposto per la seconda («Questa è ro-
ba per una persona matura»); il contrario è inaccettabile: «Non possiamo edu-
carci per iscritto a spese del pubblico». Nel corsivo in limine dei Fiori italiani, il
termine diseducazione è affiancato al suo contrario positivo e rappresenta il pro-
fondo trait d’union tra l’esperienza dello schooling e quella – ben altrimenti edu-
cativa3 – della guerra civile e del magistero di Toni Giuriolo: «Vent’anni dopo
raccontando del nostro rastrellamento del 10 giugno e come ne venni fuori,
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anch’io un po’ spennacchiato ma molto vivo, mi ritrovai di nuovo sulla bocca
di quella grotta, con gli stessi pensieri, e interrompendo il racconto mi misi a
scriverli su una pagina nuova, cominciando: “Che cos’è un’educazione?”. Ave-
vo il senso di sapere soltanto il negativo della risposta, che cos’è una diseduca-
zione. Scrissi un centinaio di fogli sul mio schooling, che conservo ancora. So-
no appassionati e ignoranti; e anche per questo li tenni fuori dal libro che sta-
vo scrivendo.»4 (FI, p. 783). La genesi dei FI si intreccia con quella dei PM, e
anzi ne rappresenta i presupposti, come osserva Meneghello stesso in un datti-
loscritto che risale al 1964:

C’è tutta una parte del libro (= dei PM) come l’avevo concepita inizialmente, che
poi è stata esclusa. Volevo interrompere il racconto nel mezzo di un rastrellamento, e
cominciare la sezione successiva con la domanda: “Che cos’è un’educazione?”, parlan-
do dei nostri studi, della nostra formazione, del fascismo, insomma i presupposti del
racconto. Ma mi sono accorto che mi portava troppo lontano, secondo me fuori del
libro. Ho una settantina di pagine, in prima versione; sarebbe venuto molto di più. Non
so cosa ne farò.

(Archivio Licisco Magagnato, busta 99, 3229)5

Sull’orlo di una grotta in Valsugana, nel punto della massima catastrofe del
racconto, Meneghello sente che quanto stava avvenendo era «la conclusione
dell’educazione che avevamo ricevuto» (FI, p. 783): vent’anni dopo riuscirà so-
lo a scrivere settanta o cento fogli «appassionati e ignoranti». Alla fine della
guerra civile, in una Padova liberata piena di entusiasmo e speranze, Mene-
ghello dichiara la diseducazione della sua generazione, la compromissione con
il fascismo, l’esigenza di studiare e di stare in silenzio, dopo tanta retorica scrit-
ta e parlata. In effetti Meneghello continuerà a scrivere, in forma anonima o li-
mitandosi a delle sigle (tipicamente g. m.), ma anche con nome e cognome,
vincendo la vergogna di un passato prossimo di scrittura fascista. Dalla disedu-
cazione alla (ri)educazione si giungerà per gradi, superando delle soglie6 lun-
go un progressivo e drammatico sovrapporsi di esperienze inconciliabili.

Con l’entrata in guerra l’eliminazione del dissenso aveva assunto forme più
esibite e una natura più complessa: discutere il fascismo vuol dire essere anti-
patriottici. Mario Mirri ricorda le discussioni politiche al liceo Pigafetta di Vi-
cenza, e la questione etica «se accettare l’ingiunzione a sospendere ogni giudi-
zio politico, per garantire la solidarietà alla “patria” fino alla vittoria»7. C’è an-
che Meneghello, che ormai gravita «nel giro liberalsocialista di Magagnato e di
Giuriolo» ma che è stato anche vincitore dei Littoriali di Bologna nel ’40:

Fra il ’42 e il ’43, in una situazione internazionale sempre più difficile, con il regime
sempre meno saldo e in presenza di tendenze centrifughe sempre più accentuate, le au-
torità fasciste avvertirono bene il fermento, che ormai si diffondeva fra gli studenti e si
proposero, in qualche modo, di controllarlo, se non proprio di riassorbirlo. Fu così pos-
sibile a Gigi Meneghello, che era stato giovane di punta dei «Littoriali» […] ottenere dal-
le autorità fasciste che concedessero dei locali, nella sede della GIL, per riunioni di gio-
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vani, desiderosi di discutere per acquisire, si diceva, «una più consapevole formazione po-
litica». […] Non andò molto bene, questa esperienza: fu subito interrotta, non ricordo
se alla seconda o alla terza riunione. Per non alimentare sospetti, Meneghello propose di
leggere e commentare La dottrina del fascismo8: ricordo che cominciò all’inizio a leggere
con grande chiarezza; e poi si mise a illustrare il concetto di «stato etico». […]9

Meneghello ha vent’anni e sta compiendosi in lui una dolorosa e compli-
cata dissociazione da quel mondo fascista che lo ha finora accolto e ricono-
sciuto come studente modello, e poi come «giovane di punta dei “Littoriali”»:
alla vigilia della guerra civile e della sua esperienza partigiana, Meneghello ha
scritto «sui giornali fascisti», non è più un semplice studente ma un apprendi-
sta ‘brillante’ alla scuola di Carlo Barbieri, il direttore del quotidiano fascista di
Padova «Il Veneto»10: «Senza rendersene conto, S. si trovò a una specie di scuo-
la professionale. Era l’allievo del direttore.» (FI, p. 933). È in questa attività di
«prosatore anonimo di prima e di terza» (ivi, p. 930) che il rapporto con la
scrittura manifesta un disagio sempre più profondo: 

Ho accennato al fatto che S. aveva delle difficoltà nello scrivere e che non si trat-
tava di difficoltà esterne. Ciò che non andava era dentro. Intanto non andava la prosa.
S. non sapeva scrivere, ma non poteva ammetterlo. […] 

Poi non andavano le idee. S. aveva sempre sottinteso che ogni cosa genera idee, ba-
sta pensarci. Sottintendeva anche che pensandoci a fondo si generano idee di fondo,
decisive. A scuola non era così appunto perché si era a scuola, con mille costrizioni.
Ma se uno è libero di pensare per conto suo… Invece ora che era libero, e poteva pen-
sare a fondo a qualunque cosa, le sue riflessioni non erano affatto illuminanti. Aveva
quasi l’impressione di non avere idee, cosa assurda. A volte si trovava a pensare qualco-
sa di preciso, e veniva fuori che era uno spunto preso a prestito, qualcosa che lo aveva
colpito, e che ripeteva! Non gli pareva colpa del regime o delle circostanze di quel pri-
mo periodo di guerra, ma piuttosto colpa sua, un altro aspetto del curioso inceppa-
mento della sua mente.

(FI, pp. 938-39)11

Questa faticosa, ‘inceppata’ scrittura pubblica finirà per suscitare le reazioni
degli amici; su «Il Veneto» nel febbraio del 1941 esce Odiare è questo, a firma di
Gigi Meneghello: 

La mattina seguente incontrò alcuni amici al Liviano che avevano visto il suo pez-
zo. Non solo non lo ammiravano, ma parevano imbarazzati, Sergio in particolare, non
voleva nemmeno parlarne.

(FI, p. 942)

Qui viene posta una soglia tra fascismo e antifascismo, tra l’essere allievo di
un direttore di un giornale fascista e discepolo di un maestro senza tessera; su
questa scrittura giornalistica12, sull’imbarazzo degli amici e sulle conseguenti
reazioni e riflessioni di S. si chiude il sesto capitolo dei FI, immediatamente
prima del grande ritratto di Toni Giuriolo del settimo e ultimo capitolo:
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S. si sentì profondamente turbato, e insieme quasi offeso. Non gli era mai venuto
in mente di poter sembrare meno radicale, meno spinto di chicchessia, e certo non di
Sergio; e ora si vedeva trattato come un conformista, anzi un…

S. sapeva che c’erano “antifascisti”, da tempo ne frequentava uno, una persona che
ammirava e da cui era vivamente attratto. Stranamente invece (sembrano cose assurde,
ma è la verità) non aveva mai pensato in modo esplicito che ci fossero dei “fascisti” se-
parabili dagli altri italiani, salvo in contesti banali, per esempio i professori di ginnasti-
ca, o i federali. Si affacciava un pensiero semplice e sconvolgente: S. non sapeva anco-
ra che cosa fosse, ma sentiva con un misto di umiliazione e di paura che stava per sa-
perlo.

(ibidem)

A questi anni così tesi e densi di contraddizioni seguirà una ventennale so-
spensione, un lungo complicato processo in cui viene a maturarsi un’etica del-
la scrittura: il perfezionismo innato di Meneghello («non volle mai firmare i
suoi pezzi, per pura immodestia. Non gli parevano abbastanza originali e au-
torevoli», FI, p. 939)13 si intreccia con il problema etico (la compromissione
con una scrittura ‘fascista’, la vergogna di ‘sopravvissuti’)14, e quindi letterario-
storico-filosofico (la complessità del rapporto tra ‘cose’ e ‘parole’). Così si espri-
merà in una lettera a Licisco Magagnato del 2 gennaio del 1949, da Reading:

Mi trovo impacciatissimo in queste prime esperienze di.. storico. Quanto s’ha da
sapere e da capire per scrivere una pagina vera, mi è sempre una sorpresa.

Una simile consapevolezza si sposa bene con il perfezionismo innato del-
l’autore, ma è anni luce lontana da quell’ingenua connessione tra cose, idee e
scrittura del giovane S. Proviamo allora a ripercorrere alcune di queste primis-
sime ‘scritture pubbliche’ per misurare le distanze e renderci un po’ più co-
scienti dell’entità delle trasformazioni avvenute in pochissimi anni nella vita e
nella coscienza di Meneghello: qui si erano formati i veleni adulti che richie-
deranno un ventennale processo di esorcismo prima di risolversi nella scrittu-
ra dei PM. In questo itinerario intrecceremo spesso, in un intenso gioco di
specchi, le rivisitazioni letterarie di episodi e temi di questa delicata e cruciale
esperienza biografica: scrittura pubblica, giornalistica in ‘presa diretta’, e suc-
cessiva rielaborazione artistica nutrita dal ‘pensarci su’, ma onestamente anco-
rata al vissuto.

Da Gerarchia a Il Veneto
Si può iniziare con un Meneghello ‘littore giovanissimo’ ai Littoriali della

Cultura e dell’Arte di Bologna, svoltisi tra il 25 aprile e il 6 maggio del 194015:
nel numero di giugno di Gerarchia, «Rassegna mensile della rivoluzione fasci-
sta», fondata da Mussolini, compare «Razza e costume nella formazione della
coscienza fascista» a firma di Luigi Meneghello. La rivista aveva invitato i lit-
tori a «redigere uno scritto sul tema dei rispettivi convegni»: il contributo di
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Meneghello, in qualità di «Littore di “Dottrina del Fascismo”», e dunque vin-
citore del concorso più ambito, apre la serie delle collaborazioni.

Colpisce, se si pensa alla brillante carriera scolastica di Meneghello e al suo
rapporto non sempre pacificato con la propria intelligenza16, l’ossessiva emar-
ginazione della dimensione intellettiva, o meglio cerebrale, fin dalla frase d’a-
pertura: «Il primo tema di Dottrina del Fascismo, ai Littoriali di Bologna, non
si rivolgeva alle intelligenze, quanto alle sensibilità» (Gerarchia, giugno 1940,
anno XIX n. 6, p. 311); e con più netta polarizzazione negativa: «Non poteva
dunque bastare l’affidarsi alla intuizione cerebrale, o il rifugiarsi nelle barrica-
te della cultura», «Certamente molti, anzi, numericamente e banalmente par-
lando, la maggioranza, si sono spesso limitati a sistemazioni speculative indub-
biamente ingegnose, ma desolatamente cerebrali, ossia fredde e indifferenti»
(ivi, p. 312). Certo, l’anti-intellettualismo aveva radici profonde nell’ideologia
fascista, ma credo sia evidente come Meneghello si senta particolarmente toc-
cato da questo tema, e voglia – in una sorta di excusatio non petita – dichiararsi
estraneo a questa ingegnosità, alla desolazione della cerebralità; le «barricate
della cultura» sembrano quasi prefigurare il disagio sempre più profondo che
Gigi partigiano-piccolo maestro vivrà nei confronti dei popolani, dell’incol-
mabile distanza che lo separa dai mugari, dalla «mutazione dei tessuti» delle ma-
ni del Castagna, dalla durezza di vita e dalla povertà incredibile della Rosina o
della donna dei moccheni, ecc.

Più in generale, colpisce in questo scritto – pur facendo la tara allo stile en-
fatico che tende inevitabilmente a esasperare i contenuti – la continua tensio-
ne verso un esame di coscienza, la ricerca di una propria identità in relazione
all’educazione ricevuta: 

[…] qui si trattava di denudare le anime, di interrogarsi, di guardarsi dentro. Cercare
appunto dentro di noi; scrutare e riconoscere il segreto della nostra più intima forma-
zione… 

[…]
E ho sentito questi camerati cercare con la passione di chi cerca sé; con l’ansia e

l’impegno e la sofferenza di chi sta definendo la sua vita…
(ibidem)

I due frammenti si richiamano a distanza, oltre che per il movimento para-
frastico e per via di amplificazione, anche per l’uso dei puntini di sospensione
(unici due casi nell’intero articolo): si esibisce un alto grado di emotività, che
trova una spia interessante nella dimensione della sofferenza. Conta poco che la
soluzione prefigurata sia quella di un appiattimento di sé nella dimensione col-
lettiva del fascismo: anche se evocata in negativo, rimane la dichiarazione di
una vita interiore piena di sofferte speranze, retoricamente sostenuta dall’allu-
sione all’arrière-boutique di Montaigne:

Non vi sono più fratture interiori: non s’usa più spalancare le vetrine della propria
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fede politica e nazionale, per poi ritirarci nascostamente nel retrobottega della nostra
anima, a soffrire dolori estranei, a sperare speranze estranee, a coltivare insomma una
vita intima tutta staccata e tutta diversa.

(ibidem)

Ma più che a questo contributo su Gerarchia, il riferimento ai «giornali fasci-
sti» del passo dei PM, che abbiamo citato in apertura, va ovviamente ricondotto
alla collaborazione con «Il Veneto»17, che va dal 1940 al 1942, in una fase delica-
tissima di maturazione: l’incontro con Toni Giuriolo risale all’estate del 1940. So-
no gli anni in cui il «giovanissimo littore», il «campione senza macchia della leva
fascista» inizia a prendere coscienza di una realtà molto più prosaica, gretta e ba-
nale e drammatica, dietro ai lustrini e alle facciate di cartone del regime:

Il frutto più completo del «sistema», il campione senza macchia della leva fascista pas-
sa a Padova, in un giornale di regime [«Il Veneto»]. Qui sono le prime scoperte. Curio-
sando nelle cucine, il giovine s’accorge che il cuoco ruba sul peso e sta pasticciando con
i veleni. Il metodo non gli garba: incomincia l’esame di coscienza: tutte le sue pagelle, i
suoi littoriali, vinti in età precoce, gli ritornano indietro, come schiaffi in faccia. Sono le
prove manifeste che non ha capito nulla quando credeva di aver capito tutto.

(Ghirotti, rec. a I piccoli maestri cit., p. 113)18

Queste parole del piccolo maestro e giornalista Ghirotti anticipano quelle
di Meneghello in FI. Nell’ampio resoconto del suo apprendistato giornalistico
‘di regime’ («Ai “littori” del ’40 era stata offerta la possibilità di farsi assumere
da un giornale, in veste di apprendisti soprannumerari di mezzo-lusso», FI, p.
929), Meneghello vede nell’ambiente de «Il Veneto» e soprattutto nella figura
di Carlo Barbieri («Il direttore era un adulto vero, non immaginato», FI, p. 933)
un osservatorio privilegiato, uno spiraglio da cui vedere la realtà del fascismo:

Si trattava inoltre di un uomo che (questo si capiva subito) apparteneva alla classe
dirigente italiana, e la conosceva a fondo. Tutto ciò che diceva e raccontava a questo
proposito era palesemente basato sui fatti. Si apriva uno spiraglio, lì a Padova, sulle real-
tà del fascismo e dell’Italia: e si vedeva com’era fatto il regime e (si sarebbe detto) il
paese.

(FI, p. 934)

La personalità di Barbieri affascina il giovanissimo Meneghello, e colora fin
dall’inizio il suo ritratto: «Era di Campobasso (“sannita” dichiarò in quel pri-
mo incontro, con l’aria di esserne orgoglioso e insieme di raccontare una bar-
zelletta), ma romano per vocazione e formazione: un personaggio metropoli-
tano, il primo che S. avesse mai incontrato» (FI, pp. 929-30). Isnenghi lo defi-
nisce «un cinico, un fascista-non credente», e lo contrappone a Giuriolo, l’«an-
tifascista credente»19. In ogni caso per Meneghello si tratta di un’esperienza
importante, un vero apprendistato in cui finalmente impara in modo concreto
se non proprio a fare qualcosa, almeno a vedere come si fa qualcosa20. Le pagi-
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ne dedicate al giornale come oggetto da comporre trasmettono una parteci-
pazione tutta particolare, e richiamano in fondo quel fascino per il work crea-
tivo, artigiano che apparteneva alle origini familiari e maladensi di Meneghel-
lo. Un paio di stralci:

Se non imparava a fare il giornalista (ci vuol altro), imparava però “come si fa un
giornale”. Lo imparava con un certo distacco, ma dall’interno, in modo pratico e in-
discutibilmente autentico. Il direttore era bravissimo, a modo suo un giornalista di ge-
nio.

(FI, p. 931)

Il direttore era immerso in un processo produttivo estremamente concreto, si tratta-
va di fare un oggetto ben determinato, una volta al giorno, entro le cinque di mattina.
C’era di mezzo una tecnica complessa e fortemente caratterizzata; una parte dell’im-
pianto era artigianale e antiquata, ma altrove c’era del nuovo. Non mi ricordo se si usas-
se già la parola tecnologia, ma è proprio questo che S. vedeva, la dimensione tecnologi-
ca di un processo produttivo, la necessità di fondere insieme le cose più disparate, in un
giro fisso di ore, con una punta critica tra mezzanotte e l’una, passando dal livello dei
fatti del mondo esterno e delle notizie in arrivo, ai vari livelli della loro trascrizione: pri-
ma in strilli, sgorbi, ticchettii; poi in cartelle, poi in piombi, in bozze, in “pagine” di me-
tallo, in calchi pieghevoli, in zinchi piegati, in fogli scorrenti tra i cilindri delle rotative,
nella prima copia umida del giornale di oggi. Mentre uno la prende in mano, con un
sentimento che davvero non ha paragone in alcuna altra forma di produzione di parole
scritte, già le copie si ammucchiano, sono pacchi di giornali in partenza.

(ivi, pp. 932-33)

Abbiamo già citato la ritrosia quasi patologica a non firmare i propri pez-
zi, che andrà da un lato bilanciata con i ‘termini del contratto’, in cui il giova-
ne Meneghello è assunto come «prosatore anonimo di prima e di terza» (ivi,
p. 930), e dall’altro con una più ampia collaborazione al giornale, tra cui spic-
ca la passione per la componente creativa e anonima dei sottoclichés21, così co-
me dei titoli «col loro complemento di “occhielli” e “sommari”» (FI, p. 931).
Qui riportiamo un passo in cui si evocano due contributi firmati:

In un paio di occasioni il direttore lo persuase a lasciar mettere il suo nome sotto
a un elzeviro in terza, e a un fondo in prima: l’uno per la morte di Bergson, in cui si
ribadiva che era stato un filosofo per le dame; l’altro a interpretazione della parola d’or-
dine “odiare il nemico”. Quest’ultimo sembrava a S. un chiarimento altamente civile:
al nemico non si deve portare un odio “caldo cieco rosso”, ma un nobile odio razio-
nale, fondato sull’incompatibilità dei destini.

(FI, p. 941)

Si tratta del corsivo in prima pagina Odiare è questo (26-27 febbraio 1941)
e dell’elzeviro Quello che è morto con Bergson (7 gennaio 1941). Il frammento ci-
tato, una tipica cadenza ternaria ‘mussoliniana’ («“caldo cieco rosso”»), dà l’i-
dea del tono retorico dell’intero testo, e ci siamo già soffermati sul valore di
‘soglia’ che assume questo articolo nel passaggio da un’incosciente diseduca-
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zione a una dolorosa e vitale educazione. Il corsivo prende spunto da un di -
scorso di Mussolini pronunciato il 23 febbraio 1941 alle «gerarchie delle fede-
razioni dei fasci dell’urbe». Abbiamo già accennato ai tratti retorici del testo,
cui possiamo aggiungere delle veniali esibizioni di cultura classica, come nel-
l’incipit del capoverso conclusivo: Giorno verrà che … in cui si prefigura la con-
quista di Londra, e se ne suggerisce implicitamente la rovina, attraverso l’allu-
sione al celebre verso dell’Iliade: Giorno verrà che Ilio sacra perisca; qualche imba-
razzo o fastidio può nascere anche dal tono filosoficheggiante: si tratta di defi-
nire cosa sia l’odio fascista, distinguendolo dall’odio comune, volgare, e si sfio-
ra qua e là il paradosso semantico, come nell’esortazione dobbiamo voler odiare
rilevata in fine capoverso che compone in un unico imperativo la modalità
deontica del dovere, quella volitiva del volere entrambe applicate a un sentimen-
to per sua natura impulsivo22.

L’architettura del testo è scandita da una scoperta tripartizione marcata da
capoversi formati da un’unica brevissima frase, che ribadisce il tema centrale:

Non è il “nostro” odio – Odiare è questo – Odiare è questo

In effetti, nell’intervento di Mussolini il tema dell’odio appariva marginale, ri-
conducibile nella sostanza a un breve capoverso:

Gli eventi vissuti in questi mesi esasperano la nostra volontà e devono accentuare
contro il nemico quell’odio freddo, cosciente, implacabile, odio radicato in ogni cuo-
re, diffuso in ogni casa, che è un elemento indispensabile per la vittoria. 

È da qui che nasce il testo di Meneghello, come esercizio di amplificazio-
ne retorica che dilata una nuova terna aggettivale, paradigma negativo dell’o-
dio comune, volgare:

È l’odio dei più: l’odio caldo cieco rosso (Odiare è questo)

L’invenzione, ripresa fedelmente in FI, oltre a marcare il costrutto nell’asinde-
to rilevato dall’assenza interpuntiva, rovescia l’originale (freddo, cosciente, impla-
cabile) nei suoi contrari, in un crescendo di libertà traduttiva: all’immediatezza
dell’opposizione ‘termica’ («Sono venuto tra voi per guardarvi fermamente ne-
gli occhi, sentire la vostra temperatura», era l’incipit del discorso di Mussolini),
segue la tensione tra cosciente e cieco, e infine l’originale trasposizione cromati-
ca che contrappone l’implacabilità (presumibilmente e fascisticamente nera) a
ciò che è rosso. Annotiamo la ripresa perfettamente identica di ampie parti di
questo articolo in un anonimo corsivo di prima pagina del Bò del 20 dicem-
bre 194223, intitolato Il nemico è indegno di noi (che riformula una delle tante ri-
prese di Odiare è questo: «Il nemico non è degno di noi»): è evidente che Me-
neghello ha rimaneggiato24 il suo pezzo pubblicato su «Il Veneto», quasi due
anni prima, riadattandolo all’attualità di un ennesimo discorso mussoliniano,
quello del 2 dicembre 1942, dove ricomparivano – anche qui isolati in brevi
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formule – i temi dell’odio necessario («Non si fa una guerra senza odiare il ne-
mico») e dell’indegnità del nemico («Noi abbiamo di fronte dei bruti, dei bar-
bari»). Così iniziava il corsivo del Bò:

Mussolini ha parlato dell’odio come di un elemento indispensabile per la vittoria,
o piuttosto ha riparlato, poiché già nel primo anno di questa durissima guerra, nel di -
scorso che si chiama del 23 febbraio il Duce aveva precisato la funzione dell’odio
«freddo, cosciente, implacabile, radicato in ogni cuore, diffuso in ogni casa»

(Il nemico è indegno di noi, «Il Bò» 20 dicembre 1942, p. 1)

Ritorna la terna di aggettivi nella versione originale, dilatata in un cre-
scendo morfosintattico della pulsione accumulativa (in cui peraltro riemerge la
dimensione emotiva, passionale del cuore e degli affetti familiari della casa). Cer-
to, la situazione militare ora è più drammatica, e l’articolo sviluppa il tema del-
le minacce e della ferocia degli inglesi: «Abbiamo visto la ferocia con cui gli
inglesi hanno tradotto in atto quelle minaccie [sic] che hanno potuto concre-
tare contro di noi» (ibidem). La chiusa riprende i temi dell’odio e dell’indegni-
tà: la ferocia inglese diviene «uno stimolo ulteriore a fondare sull’odio la no-
stra lotta contro il nemico indegno del nostro rispetto. E questa lotta ostinata
nel segno dell’odio, aprirà la via all’epoca dell’amore e della costruzione.» (ibi-
dem). Colpisce anche qui, a questa altezza cronologica25, l’inerzia degli stilemi
e lo spaventoso distacco dalla realtà: tra pochi giorni, nel gennaio del 1943,
Meneghello sarà chiamato alle armi e i suoi pensieri saranno quelli condivisi
con Lelio al corso allievi ufficiali, dove appariranno agli occhi dei «soldati ve-
ri, vecchi, del 5° Alpini» degli inquietanti «vigliacchi studentini interventisti»
(PM, p. 349).

L’elzeviro Quello che è morto con Bergson, scritto pochi giorni dopo la mor-
te del filosofo, verrà ricordato in un dialogo con Giuriolo: 

«Sai, quando è morto Bergson io ho scritto un articolo idiota e ignorante, penso
che me ne vergognerò per un bel pezzo».

(PM, p. 453)

La risposta di Toni si propone come una massima etica generale, potente
nella semplicità della formulazione e nel ‘buon senso’ che la caratterizza: 

Lui mi disse: «È giusto fare i conti con se stessi, ma a un certo punto bisogna chiu-
derli».

(ibidem)

È così che andrebbe risolta fin da allora l’impasse del rapporto con il recen-
tissimo passato fascista, e che invece tormenterà Meneghello con i suoi veleni
ancora per lungo tempo26.

Da Quello che è morto con Bergson (che testimonia l’ammirazione per il fran-
cese: «niente da dire sulla figura filosofica ed artistica di Enrico Bergson, figura
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che resta tra le più alte e nobili della storia del pensiero umano») ricaviamo un
paio di frammenti che in hindsight ci appaiono suggestivi. Il primo riguarda la di-
mensione anti-intellettualista cui abbiamo già accennato, e che ritorna come
tratto rilevante di Bergson, perfettamente inserito nella modernità:

Il pensiero bersoniano s’era nutrito di tutti i motivi più tipici della moderna spe-
culazione: partito da una vigorosa reazione contro il positivismo, esso si era affermato
come tendenza schiettamente anti-intellettualistica.

(Quello che è morto con Bergson, «Il Veneto» 7 gennaio 1941, p. 3)

Al tema è connessa la concezione della cultura, che dev’essere anti-accade-
mica, avere un riflesso sociale:

Ma sotto qualunque espressione filosofica vi sono dei valori più che filosofici. E
questi possono e debbono operare al di fuori delle aristocrazie del pensiero, possono e
debbono incarnarsi in ideali accessibili alla massa.

(ibidem)

Nei PM c’è una splendida definizione di uno dei concetti più consunti e
deformati dalla retorica e dall’ideologia fascista, la Patria:

Che cos’è una patria se non è un ambiente culturale? cioè conoscere e capire le
cose.

(PM, p. 368)27

Calare l’ideale nel reale, liberare i «valori più che filosofici» dalle «aristocra-
zie del pensiero», in vista di una funzione sociale, politica, culturale, patriottica
(dove l’aggettivazione tende alla sinonimia)28. Il tema, connesso all’educazione,
è centrale in Meneghello proprio in questa fase di trapasso dal crollo del mon-
do fascista alla (brevissima) stagione della liberazione e del primo dopoguerra:

Al mio paese, dopo la guerra, provai di nuovo a darmi da fare. Avevo, come sem-
pre, molto scarso il senso che ciò che conta sono i risultati pratici, cioè che sarebbe sta-
to preferibile sotto questo profilo imbonire la gente: influenzare senza scrupoli i più bra-
vi, far dolce violenza ai più tardi, plagiare i più deboli; e invece io volevo educare, cioè
parlare al popolo di filosofia e di poesia, spiegare a Bepi Caneva qualunque cosa mi ve-
nisse in testa, anche il sugo della Critica della Ragion Pura, semplificando un po’ si ca-
pisce, o a Toni Bartoldo insegnare cos’è una mònade, e come non ha porte o finestre,
(«No lale ga mia? ma varda…»), o parlare a Coche delle vedute di Lucrezio sul coito
così vicine alle sue, penso29. Non è un paradosso scherzoso, è letteralmente un esem-
pio di ciò che intendevo spiegare al popolo… 

Il partito doveva essere prima di tutto un seminario di cultura e di libertà: uno
spaccio gratuito di idee, di cognizioni, di riflessioni critiche… Io volevo spartire con
la gente qualcosa almeno di quello che avevo imparato nei libri, e mi sentivo sicuro
che si poteva…

(BS, p. 96)30
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Questo slancio pedagogico è diametralmente opposto alla percezione da
cui eravamo partiti, al sentirsi giovane e diseducato, alla necessità di studiare, di
ritirarsi dal mondo. Certo, l’incontro con Giuriolo e l’esperienza resistenziale
hanno accelerato il processo di maturazione, ma le due spinte tendono più a
sovrapporsi, alternandosi. Così, lo stesso dispatrio sembra nascere da un deside-
rio, patriottico cioè etico e sociopolitico, di educarsi per poi educare:

Dunque: con che spirito lasciai l’Italia, venti anni fa? La lasciai per ritornarci mo-
derno. Di nessun italiano mi pareva onesto scopo andarsene a pappare conforti e ci-
viltà oltremare oltremanica, ma giusto e patriottico scopo mi pareva andare a prende-
re un po’ di mentalità civile, e riportarla qua.

(C I, 12 febbraio 1967, pp. 327-28)31

Simili tensioni si possono dire connaturate alla giovinezza, e inevitabil-
mente accentuate dal clima storico di quegli anni. In effetti, la dimensione ge-
nerazionale è un altro grande tema che attraversa le primissime scritture di
Meneghello. Se ritorniamo a Gerarchia, la linea di demarcazione tra le genera-
zioni sembra netta e funzionale: 

Che cosa si intenda (e che cosa non si intenda) per razza e per costume, altri lo ave-
vano già detto, più maturi di noi. Non bisognava arrivare a delle definizioni, ma partire
da esse: partire è il nostro verbo; i giovani finché sono giovani, non arrivano mai.

(L. Meneghello, Razza e costume… cit., pp. 311-12)

La natura ‘ideativa’, innovatrice della giovinezza pare non avere più senso
nei Littoriali dell’era fascista:

Ci sono certo state idee. Qualche volta grandi idee. Commosse, trasparenti. Ma non
sono esse che contano: le idee dei giovani, prese nella loro pura significazione intellet-
tuale, o sfondano, o ripetono. O sono eresie, o sono reminiscenze. Qui non c’era nul-
la da sfondare; né valeva la pena di ripetere.

(ivi, p. 312)

Ma c’è anche una diversa concezione della giovinezza, più decisamente po-
litica, e la troviamo nella recensione – siglata «L. M.» – al volume antologico
Pagine di critica fascista (a cura di F.M. Pacces, Firenze, Le Monnier, 1941), in cui
si raccoglievano numerosi scritti (dal 1915 al 1926) di Giuseppe Bottai, una
delle figure più eminenti del fascismo e fondatore nel giugno del 1923 della
rivista Critica fascista, in cui all’indomani della marcia su Roma si poneva già
un problema generazionale di ‘ricambio’ politico32. Poniamo che l’articolo sia
attribuibile a Meneghello (cfr. E. Franzina, Prove di stampa, Padova, Il Poligra-
fo, 1989, n. 27, p. 111), nonostante le semplici iniziali siano diverse dall’alter-
nativa «g.m.», altrove impiegata. La data di pubblicazione 18 gennaio 1942 se-
gue di poco un episodio di una certa importanza nella vita di Meneghello: al-
l’Istituto musicale «Canneti» di Vicenza, si rievoca «lo storico discorso del 3
gennaio dell’Anno III», ossia del 1925, quando Mussolini si assunse «la respon-
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sabilità politica, morale, storica di tutto quanto è avvenuto», instaurando di fat-
to la dittatura; Meneghello è il giovane prescelto per la rievocazione:

Dopo il saluto al Duce lanciato dal Federale il camerata Luigi Meneghello, del
GUF di Vicenza, littore di dottrina del Fascismo, ha iniziata la sua rievocazione affer-
mando di ritener grande onere più che per sé personalmente, per la generazione ch’e-
gli rappresenta, di esser stato chiamato a celebrare una così importante data.

(«Vedetta fascista», 4 gennaio 1942)

Ritorna la dimensione generazionale33, e il ricordo dell’episodio in Bau-sè-
te! sottolinea lo stile giovanile e soprattutto l’impatto emotivo di quell’evento,
la risposta simpatetica della gente:

Per fortuna avevo istintivamente adottato un tono problematico, giovanile […] La
gente che assisteva, d’altro canto, aveva reagito con un calore e una commozione che
mi toccarono profondamente. Non era l’applauso di banale ammirazione a cui ero abi-
tuato ai Littoriali. Era una cosa nuova. Qualcuno venne a dirmi qualche frase eccitata;
mi ringraziavano come per un favore personale; una giovane donna che conoscevo ap-
pena […] mi disse affettuosamente: «Hai parlato per noi».

(BS, pp. 417-18) 

Così in effetti chiudeva il resoconto di «Vedetta fascista», facendo eco al ti-
tolo Entusiastiche acclamazioni al Duce nella rievocazione del discorso del 3 gennaio
dell’Anno III: «La brillante conversazione, interrotta più volte da applausi, è sta-
ta alla fine salutata da una calorosissima ovazione.» (ibidem); vengono in mente
le riflessioni di Storia di giovani: «il giovane restava confuso e ingannato quan-
do nei littoriali diceva tante parole vuote sotto cui non c’era nulla di reale e si
sentiva lodato e approvato, lusingato!» (Jura, p. 1143). Meneghello ha vent’an-
ni, ed è facile immaginare gli effetti di simili avvenimenti nella piccola pro-
vincia vicentina, e a Malo: forse è qui uno dei punti di tensione più forti tra
l’esperienza pubblica di giovane fascista di successo e la frequentazione di Giu-
riolo che ormai si fa sempre più intensa («Loro non sapevano che già da qual-
che stagione frequentavo Antonio Giuriolo, e ormai ero praticamente iscritto
all’opposizione clandestina», BS, p. 417)34.

Torniamo all’articolo su «Il Veneto». La particolare prospettiva con cui si co-
struisce la recensione è evidente fin dal titolo: Critica e giovinezza, e può esse-
re solo in parte giustificata dai contenuti dell’opera35. Si sente un coinvolgi-
mento personale profondo, che deve comunque prendere le forme ‘politica-
mente corrette’ di un giornale fascista:

Ci sembra che le Pagine di Critica Fascista […] dovrebbero essere idealmente dedi-
cate ai giovani e ai giovanissimi36.

A quelli che – già o non ancora in grigioverde – premono e fermentano alla su-
perficie d’emersione della vita nazionale: i quali, dirigenti di domani, si preparano og-
gi con la disciplina, col combattimento, con lo studio, ma anche – inutile nasconderlo
– con l’inquieto assalto alle posizioni ideologiche costituite, con il tormento dello sca-
vare dentro al corpo delle dottrine e di scrutare con ansia nella fede altrui e nella pro-
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pria. A costoro – a questi camerati giovanissimi – più che a chiunque altro parlano
queste pagine di Bottai.

(L.M., Critica e giovinezza, «Il Veneto» 18 febbraio 1942, p. 3)

Ritornano moduli, temi e lessemi (inquieto, tormento, scrutare, ansia, fede), già
presenti nell’intervento su Gerarchia; e anche qui in qualche momento può tra-
sparire la vicenda personale, «l’esigenza del costante superamento, la insoddi-
sfazione perenne, la quale non ha da restare una formula buona per i titoli dei
giornali universitari o per le declamazioni dei convegni, vuole essere ed è una
realtà, un fatto.» (ibidem); e sembra che le parole stesse di Bottai, le uniche ci-
tate nell’articolo37, possano assumere un significato ambiguo, rivoluzionario
ma non nella direzione intesa dal gerarca: 

«Il problema italiano – dice Giuseppe Bottai nell’articolo «Il tragico contrasto»,
pubblicato nell’aprile del ’22 – non è solo problema economico, o sociale, o politico;
è, sopra tutto e anzi tutto, problema spirituale»38

È forse anche qui un aspetto della crisi vissuta dall’intellettuale Meneghel-
lo, e il suo complicato rapporto con le parole, con la scrittura39: questa opaca
continuità delle forme linguistiche che traghettano cose, idee, da un campo
politico all’altro con inquietante leggerezza, facilità, rapidità; è anche qui il pro-
blema della retorica, tra una ‘lingua del fascismo’ e primi tentativi per una ‘lin-
gua della Resistenza’40.

«I partigiani del popolo», e il ragazzo oratore
Sigle, articoli non firmati, stampa clandestina: è difficile rintracciare even-

tuali collaborazioni di Meneghello durante il periodo dell’esperienza partigia-
na. Ma vorrei segnalare un caso particolare: un articolo comparso su «Fratelli
d’Italia. Bollettino del Comitato di Liberazione Nazionale»41, datato 30 luglio
1944, e siglato «Anno II, n. 1». Si tratta di un paio di fogli di una «Edizione per
Vicenza» in cui compare, esteso nelle due pagine, un articolo intitolato: «I par-
tigiani del popolo»42. L’espressione può sembrare banale, quasi stereotipata, ma
in realtà non lo era: la stessa denominazione di partigiani non era assoluta-
mente condivisa, anzi suscitava vivaci opposizioni nei documenti più o meno
ufficiali, nel linguaggio dei giornali e nelle gerarchie che rappresentavano le
varie anime politiche della Resistenza. Così commenta Claudio Pavone:

Il nome partigiani, subito popolare, incontrò dunque qualche difficoltà a essere re-
cepito ad alto livello; e ufficialmente non lo fu mai, dato che gli fu preferito quello,
nobilissimo ma un po’ freddo, di «volontari della libertà», già comparso in forma cor-
rente, e adottato nello statuto interno del 9 gennaio 1944 della Giunta militare nomi-
nata dal Comitato centrale di liberazione.156 In un documento comunista il nome vie-
ne rilanciato nella forma di «attivisti della libertà».157 C’era nella parola partigiano un
remoto significato di difesa della propria terra, a partire dalla guerra di indipendenza
degli spagnoli contro Napoleone; ma c’era anche qualcosa di rosso — «à l’appel du
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grand Lénine se levaient les partisans» — che ne esaltava la componente aggressiva e
irregolare, e che destava diffidenza fra i ben-pensanti. 

«Tutti i rappresentanti hanno respinto la denominazione “partigiani” per le forze
combattenti, questi devono chiamarsi esercito o armata xy ecc.» informa un rapporto
comunista da Torino.158 L’organo democristiano prese, anche in data tarda, netta posi-
zione contraria. Rivolgendosi ai giovani che combattono «nudo il petto e il capo»,
scrisse: «Non tornerete “partigiani”, perché anche sui monti o nella macchia “parti-
giani” non sarete mai stati, ma avrete combattuto anzi per non esserlo».159

(Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità nella Resistenza,
Torino, Bollati Boringhieri, 1991, pp. 147-48)43

A ogni modo, il nome aveva avuto successo tra la gente, e il suo significato
era chiaro44. Ma soprattutto la corrispondenza del titolo, I partigiani del popolo,
con uno dei passi più noti dei Piccoli maestri è perfetta:

C’era Antonio con noi, era venuto a fare una specie di sopraluogo. Volevo dirgli:
“Toni, i partigiani del popolo sono loro”; ma non osavo.

(PM, p. 407)

La squadretta di giovani universitari incontra un reparto di comunisti, una
sorta di incarnazione dell’«Idea della Banda»: «Eravamo annichiliti di ammira-
zione; si sentiva di colpo, al solo vederli, che la guerra partigiana si fa così.» (ivi,
p. 406). Si potrebbe trattare di una semplice, e comunque significativa coinci-
denza, tenuto conto che tale espressione – almeno a quanto mi risulta – è piut-
tosto rara. Ma c’è un indizio che ci porta a ipotizzare un legame diretto tra
Meneghello e questo articolo anonimo; si tratta di un passaggio di una lettera
datata 31 agosto 1944 di Licisco Magagnato a Mario Mirri:

A Gigi dirai che F.d.I. Anno II n. 1 è molto piaciuto mi si dice, e anche a me sem-
brava il tono giusto45.

I due fogli dell’edizione speciale vicentina di «F.d.I.» si caratterizzano sen-
za dubbio per l’ampio intervento de I partigiani del popolo; gli altri contributi
sono un appello ai Vicentini, firmato «Il Comitato di Liberazione Naz.», e due
brevi articoli, dai toni accorati e retorici della compassione e dello sdegno: Ai
Fratelli della Valle del Chiampo e Ai contadini46. Insomma se Licisco vuole testi-
moniare la sua approvazione a Gigi credo si possa pensare a qualcosa di speci-
fico, a una scrittura di Gigi che ha trovato «il tono giusto»47; una questione di
stile che testimonia a quale altezza cronologica fosse già sentito come centra-
le il problema espressivo, il come dire le cose.  Dal punto di vista cronologico
la cosa è possibile: dopo i rastrellamenti di inizio giugno, «all’inizio di luglio
Meneghello scende avventurosamente in pianura, dove si ricostituisce, con i
reduci dell’Altopiano e qualche nuova recluta, la singolare squadretta partigia-
na, la “banda dei perché”: “La nostra piccola guerra si sposta sul piede di casa,
s’incivilisce. Eccoci qua sulle collinette nostrane, dietro a Isola Vicentina” (PM,
p. 539)» (Caputo, Cronologia cit., p. CIX)
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Meneghello dunque ipotetica firma di I partigiani del popolo. Sulla scia di
questa suggestione possiamo estrarre dall’articolo alcuni spunti che ci appaio-
no particolarmente affini all’esperienza partigiana e alla sensibilità e intelligen-
za di Meneghello. La topografia dei luoghi partigiani evocati coincide in buo-
na parte con l’orizzonte domestico dell’infanzia «le colline che salgono da Vi-
cenza si allargano verso ponente, e si tirano dietro un lembo della pianura.
Questa baia è nostra. Sullo sperone che la separa dal lago della pianura è an-
corato il nostro paese.» (LNM, p. 97): nell’articolo si nominano Priabona,
Monte di Malo, S. Vito, tutti confinanti col paese natale. L’espressione che dà
origine al titolo è tematizzata nell’incipit:

Chi pensa che occorra svelare al nostro popolo la menzogna dei giornalisti e dei
capi di provincia, quando tentano di diffamare i giovani che hanno lasciato le case e
fanno la guerra contro il nemico? Al nostro popolo, che dice con commovente confi-
denza: «No ribelli: partigiani», e consacra questa parola, nata altrove, che in principio
ci faceva specie pronunciare, ma che ci è cara da quando sentimmo donne salutare per
le strade delle nostre colline i giovani armati: «Benedetti i nostri partigiani».

(I partigiani del popolo, «Fratelli d’Italia», Anno II, n. 1, 30 luglio 1944, p. 1)

«No ribelli: partigiani»: un formula asciutta, che consacra in questa corale vox
populi una «parola, nata altrove, che in principio ci faceva specie pronunciare».
Si accenna in inciso alle origini foreste del termine, e a un sentimento di dis-
agio o piuttosto di meraviglia («ci faceva specie pronunciare»): ci saranno pure
le questioni ideologiche, sottese alle varie definizioni48, ma non si può esclu-
dere del tutto quell’imbarazzo e stupore tutto personale, e molto meneghellia-
no, di sentirsi e ‘peggio’ di definirsi un «partigiano del popolo»; e allora anche
il richiamo alle donne, che certo risponde bene all’iconografia della Resisten-
za, può rinforzare la memoria e l’emozione privata di sentirsi «salutare per le
strade delle nostre colline» con quel nome nuovo, conquistato per così dire sul
campo, o meglio sull’Altipiano.

Gran parte dell’articolo ruota attorno a una questione molto delicata: i de-
litti di cui sono accusati i partigiani. L’autore non cade in una difesa della mi-
nuta casistica, e se enumera i crimini fascisti della cronaca recente e locale, sot-
tolinea come il delitto fondamentale del fascismo di quei giorni consiste nel «sa-
crificio del popolo italiano, renitente e ribelle al fascismo repubblicano e alla
guerra altrui, trascinato con le percosse per questi nove mesi di terrore nero», e
prosegue: «Questi sono i delitti che ci interessano, non le ruberie, di fascisti, o di
comuni malviventi incoraggiati dalla situazione creata dai fascisti» (ivi, p. 2)49.
Viene evocata anche la questione retorica, la lingua paradossale e ridicola del fa-
scismo, ma solo come sfondo per ribadire la gravità dei crimini fascisti: 

Forse vi è del ridicolo nella prosa e nell’oratoria dei fascisti, ma prevale il sacrile-
go, pensando non ai ladrocinii e alle rapine, ma al contadino seviziato e fucilato a San-
torso, al mugnaio ammazzato a Priabona, […]

(ibidem)
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Il rischio di populismo, e di conseguente retorica, è inevitabilmente molto
alto, ma valgono anche qui quelle attenuanti che Meneghetti invocava per la
sua scrittura clandestina. Meneghello come sappiamo è ipersensibile alla stessa
parola popolo, soprattutto se affiancata dall’aggettivo italiano50; inutile esemplifi-
care con brani notissimi, ci limitiamo a un passo dalle Carte:

Ci vuole una certa brutalità per pensare chiaramente alle faccende della Patria.
Quando eravamo piccoli pareva che il rapporto fondamentale tra l’uomo e la società
fosse riassunto lì, nell’idea della Patria. È una idea nata nel cuore del ceto medio, ma
non si deve credere che i popolani non ne facciano uso. Ho sentito più volte espri-
mere ingenuo e inconsulto orgoglio patriottico da gente del popolo, particolarmente
emigrati ritornati dalle Svizzere, dalle Americhe. Con che dispiacere, che avvilimento
ho ascoltato una volta in una cantina a Giavenale un vecchio contadino che presiede-
va alla prova dei clinti, raccontare come in gioventù, lavorando all’estero e sentendosi
un giorno non so se sfidato o denigrato, a un certo punto si fosse messo a gridare, gon-
fiando il petto: «Son italiàn!». Ma non era italiàn, era uno di Giavenale!

(C I, pp. 211-12)

I popolani utilizzano con disinvoltura i concetti di patria, di italianità, si
permettono di entrare e uscire dalla retorica senza nemmeno accorgersene, e
questo se talora suscita dispiacere e avvilimento, può anche andar bene51: ma tut-
t’altra cosa, ben più problematica, è sentirsi chiamare partigiani del popolo e al
tempo stesso appartenere a quella specie particolarissima di studenti scelti che
non teme confronti culturali fin «dal tempo dei Maccabei». La tensione con il
mondo popolare – trasfigurata grazie alla purezza e allo slancio della mente
bambina in LNM – emerge con tutta evidenza nell’esperienza partigiana:

La squadra pareva perfetta. C’era più grammatica tra noi, più sintassi, più eloquen-
za, più dialettica, più scienze naturali pure e applicate che in ogni altra squadra parti-
giana dal tempo dei Maccabei. Tuttavia delle nostre bravure di studenti eravamo piut-
tosto imbarazzati, specie coi nuovi venuti, Raffaele, Severino, che erano uomini di al-
tra provenienza.

Era un vero sollievo avere tra noi uno come Severino. Noi parlavamo dell’atto pu-
ro, e lui di quelli impuri.

(PM, p. 546)52

L’imbarazzo per le proprie bravure, per la loro natura astratta e in essenza
linguistico-concettuale («più grammatica tra noi, più sintassi, più eloquenza,
più dialettica») viene ancora una volta fissato e ‘risolto’ nei termini dell’autoi-
ronia e soprattutto nella interazione forte di particelle elementari delle lingue
che ci rivelano: all’atto puro, magari con fastidiose declinazioni gentiliane, si
contrappone la potenza degli atinpùri, una sorta di pluralia tantum che porta con
sé tutto un mondo di cose e di persone reali. Toni Giuriolo dalla squadretta di
studenti dell’Altipiano passerà a guidare sull’Appennino una delle brigate Mat-
teotti, di ispirazione socialista e composta – come testimoniano le sue stesse pa-
role – da una perfetta commistione di popolani:
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La «Matteotti» era costituita da operai di Bologna, da contadini di Molinella, da
montanari della zona…53

Verrebbe da dire: «Toni, i partigiani del popolo sono loro» (PM, p. 407). Il
sollievo di avere «tra noi uno come Severino» risolve solo in parte la questio-
ne: come essere partigiani studenti tra partigiani uomini e popolani? Cosa farne
di tutta la propria identità nutrita di letture scolastiche e non scolastiche, della
propria esperienza fatta di libri e sui libri? Qual è il tono giusto di cui parla Li-
cisco-Franco nella lettera a Marietto? Di sicuro non è quello dell’oratore vi-
centino, «emblema della Resistenza»:

A Vicenza una delle prime cose cui assistetti di persona fu il discorso ufficiale in
piazza dei Signori. Lo faceva un personaggio illustre, emblema della Resistenza, e (mi
aspettavo) della sua concretezza e sobrietà. La piazza era stracolma. Udii le prime pa-
role: «Quando in cielo s’accende un palpito di stelle…». Mi venne la pelle d’oca, e an-
dai via. Un palpito di stelle! Allora, mi dicevo, è stato tutto per niente…

(BS, p. 403)

Prendere la parola, dopo tanti anni di vuota retorica fascista, è una sfida tre-
menda. Certo tra piccoli maestri si fanno a turno i propri sproloquietti, ci si
vice-comanda l’un l’altro; ma quando si ha a che fare con la gente, quale lin-
gua usare senza sdottorare troppo? La questione per Meneghello si pone in
modo ineludibile molto presto, appena superata la soglia dell’8 settembre, tor-
nati in paese, nelle prime improvvisate riunioni ecumeniche («C’erano popo-
lani e borghesi, militari e civili; c’erano studentini giovani; c’erano riformati,
commercianti, qualche storpio, gente di chiesa, ladri, maestri; c’erano tutti.»,
PM, p. 365):

Mi vergognavo un po’ di trovarmi a parlare troppo spesso, come sdottorando, e tut-
ti che mi ascoltavano; parlavo fitto e pulito, come un libro stampato. I libri stampati bi-
sognerebbe bruciarli tutti, pensavo; e quelli che li sanno a memoria, bruciarli anche lo-
ro (questo però non glielo dicevo mica, non si sa mai). Fatto sta che avvertivo il di -
sagio di sentirmi giudicato idoneo a dirigere perché capace di parlare. Parlare mi era
facile: bastava aprire la bocca, e venivano fuori idee, iniziative, programmi, e una volta
venuti fuori parevano autorevoli: è un bel vantaggio l’educazione umanistica. Chi sa
parlare, comanda. Ma io ce l’avevo con questa educazione umanistica; me ne aveva fat-
te di sporche. Non volevo comandare; però parlavo. Dicevo: «Non fatevi influenzare
da nessuno, e tanto meno da me; fate quello che vi pare giusto»; e tutti dicevano: «Bra-
vo, ostia: facciamo come dice lui».

(ibidem)

Ci sarà un’occasione importante, a pochi mesi dalla fine della guerra, per
mettersi ‘ufficialmente’ alla prova: si riapre il rifugio di Campogrosso nelle Pic-
cole Dolomiti vicentine, e il 2 settembre 1945 viene dedicato a Toni Giurio-
lo. Meneghello è scelto come oratore ‘giovanissimo’:
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Il dettaglio che ricordo più vividamente della commemorazione di Giuriolo che
andammo a fare in montagna, quando fu intitolato al suo nome il rifugio a Campo-
grosso, è la lunghezza extraterrestre delle cicche che buttava via l’ufficiale americano
venuto in rappresentanza degli Alleati. Era imbarazzante farsi vedere a raccoglierle (tan-
to più se uno era, come ero io, l’oratore ufficiale) ma noi non ci facemmo vedere.

Di ciò che ho detto quel giorno su Toni è restata una buona impressione a quelli
che erano lì a sentire: per me era una materia semi-sacra ed è possibile che i miei rap-
porti più profondi con essa li abbia espressi lassù quel ragazzo vestito da soldato ingle-
se, beneducato, nervoso, pieno di dolore, di salute e di gioventù. Purtroppo il conte-
nuto è scomparso, restano dei riflessi instabili in qualche frase dei giornali e giornalet-
ti di allora. Tutto si è bevuto il cielo della Storia Patria!

(BS, pp. 411-12)

Anche qui ironia e autoironia per tenere a bada la commozione. Ma si sen-
te che questa «buona impressione» fa piacere, è un consolante indizio che al-
meno allora, di fronte a quella «materia semi-sacra», si sia mantenuta una giu-
sta misura. Pare che Meneghello avesse personalmente cercato appunti o reso-
conti di quelle sue parole, ma invano: qui ci parla di «riflessi instabili», nella di -
spersione per fragmenta di «giornali e giornaletti di allora». Uno di questi rifles-
si, di particolare interesse, lo si può trovare in un articolo del «Giornale di Vi-
cenza»: all’epoca diretto dall’amico Renato Ghiotto ed evidentemente sensibi-
le a Toni Giuriolo e alla linea politica del Partito d’Azione54. L’articolo offre la
cronaca di quella giornata e dà ampio spazio in forma di discorso diretto alle
parole di un ‘ragazzo oratore’55:

Ora il vecchio alpinista [Gaetano Falcipieri, presidente del C.A.I. di Vicenza] lascia
la parola ad un giovane compagno di Toni.

«È difficile celebrare con parole un maestro che ha dato una lezione fatta non di
discorsi che si perdono, ma di esempio che rimane. Ed è tuttavia necessario – ha det-
to il giovane partigiano di Toni – parlare di Lui perché chi non ha potuto conoscerlo
sappia quanto debbono a Lui la gioventù vicentina e tutti gli uomini che amano la li-
bertà. Esempio unico di dignità nella Scuola, questo professore, che non poté mai en-
trare in una aula pubblica per il suo assiduo rifiuto di accettare il fascismo, ha lasciato
un insegnamento prezioso. Egli non aveva miti; era un uomo moderno e quanto egli
vedeva ed apprendeva e raccontava, tutto diventava in lui storia ed esperienza. Non
aveva miti, Toni, né religiosi, né sociali, né letterari: tuttavia non fu uno scettico. E la
sua religione si accese al lume di un’ispirazione che fu di sereno ottimismo in ciò che
gli uomini possono e debbono fare di buono e di bello nel mondo.

«Egli fu un educatore – così [sic] – mentre altri, nella Scuola, erano propagandisti
della dittatura. E passò direttamente alla cospirazione quando si trattò d’indicare agl’i-
taliani una strada per liberarsi dal morbo fascista. Due volte ho visto Toni piangere –
dice l’oratore – : nel 1940 allorché sembrava che la potenza militare dei nemici del-
l’umanità prevalesse; e all’8 settembre, quando gli sembrò che gli italiani avessero per-
duto l’occasione di combattere per la loro libertà. Ma quando sorsero i primi nuclei di
partigiani Toni, l’uomo mite che non voleva se non il bene degli uomini, sentì che bi-
sognava portare le armi e fu partigiano Toni, nel bellunese, sull’altipiano, sugli Appen-
nini. Per difendere quella libertà e quella dignità che Egli aveva difeso contro i fasci-
sti: con i libri, con l’esempio, con l’educazione che egli sapeva dare ai giovani che lo

120 LUCIANO ZAMPESE



DAI LITTORIALI AI PICCOLI MAESTRI

avvicinavano egli andò a combattere il nemico ovunque lo poteva incontrare. Ed og-
gi che Toni è morto noi che siamo rimasti a camminare sulla strada che egli ci aveva
aperto per primo con la sua fatica, sentiamo che ci sostengono il suo insegnamento ed
il ricordo della sua umana religione che lo confortava ad aver fiducia negli uomini e
nella libertà».

(G.S., Nel nome e nella memoria di Toni Giuriolo s’è riaperto il rifugio di Campogrosso,
«Il Giornale di Vicenza» 4 settembre 1945)

Ammesso che il resoconto sia affidabile (ma è altamente plausibile un vero
e proprio controllo d’autore, visti i rapporti di Meneghello con il «Giornale di
Vicenza» e il direttore di quegli anni, Renato Ghiotto) possiamo riconoscere
una misura espressiva e una pulizia di temi e concetti che appaiono lontane an-
ni luce dalla farragine di molta scrittura precedente. Un’educazione «a sberle
in testa» (come dirà nel cartoncino che accompagna la prima edizione dei PM)
che sembra già dare i suoi frutti, precoci.

Evidente la ricorrenza di alcuni termini: innanzi tutto religione e libertà, che
combinati nella formula crociana «la religione della libertà» vanno a chiudere
il testo della lapide commemorativa di Giuriolo, scritta da Licisco Magagnato
e «murata su una porta interna della biblioteca Bertoliana» di Vicenza (v. FI, p.
947). Ma c’è poi il fitto reticolo di parole legate alla figura del «professore sen-
za tessera» e alla sua paideia: tra queste spiccano maestro e educazione. E sappia-
mo come I piccoli maestri, la scrittura della guerra civile, e i Fiori italiani, la sto-
ria di un’educazione, siano due libri intrecciati, in parte sovrapposti nella loro
genesi. È il primo ritratto pubblico e ufficiale che Meneghello offre di Toni
Giuriolo, fatto di parole difficili da trovare e di «discorsi che si perdono»: ep-
pure queste parole, così fragili e soggette qui al massimo rischio di retorica (nel
confronto con la forza e la concretezza dell’esempio), sono parole necessarie,
partecipano alla conservazione di una memoria etica, di un magistero destina-
to tanto all’identità particolare della «gioventù vicentina» quanto all’universa-
lità di «tutti gli uomini che amano la libertà».

Il Lunedì del Partito d’Azione
Un capitolo importante della scrittura «civile» di Luigi Meneghello è rap-

presentato dai suoi contributi al settimanale vicentino del Partito d’Azione:

Il Lunedì sottotitolato Settimanale del Partito d’Azione, e stampato dalla tipografia del
Giornale di Vicenza, ebbe vita breve, dal 3 settembre 1945 al 21 gennaio 1946, sotto
la direzione di Benedetto Galla e poi, dal 28 ottobre del ’45, di Licisco Magagnato; ‘ri-
sorse’ il 28 gennaio 1946 ne Il Nuovo Lunedì, portavoce regionale del PdA, sotto la di-
rezione di Agostino del Bò e con Licisco Magagnato responsabile, chiudendo defini-
tivamente il 2 marzo 1946

(G.A. Cisotto, Giornali vicentini prima del 1946, Vicenza, Edizioni del Rezzara,
1984, pp. 90-91)
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Scrivere sotto la direzione di Licisco, per un foglio che rappresentava il Par-
tito d’Azione: è facile percepire l’intensità di una simile esperienza di scrittura.
È qui che nasce una più matura volontà politica di scrittura, una riconquistata
fiducia nella parola e un più sereno rapporto con la propria educazione: accol-
to sotto le piccole ali del Partito d’Azione, immerso in un agire politico quoti-
diano e ancorato alla realtà locale Meneghello (v. nota 30) inizia quel corso re-
medial che proseguirà nel Paese degli Angeli (Dispatrio p. 8).

In ordine di tempo, e rilevato dalla firma che compare per esteso «Gigi Me-
neghello», troviamo un articolo che trae origine dall’eccidio di Schio, «il più
vasto massacro perpetrato durante il prolungato periodo della resa dei conti»
(S. Morgan, Rappresaglie dopo la Resistenza. L’eccidio di Schio tra guerra civile e guer-
ra fredda, B. Mondadori, Milano 2002, p. IX). Nella notte tra il 6 e il 7 luglio
del 1945, nelle carceri di Schio un gruppo di (ex)partigiani sparò sui detenuti
in attesa di giudizio, dopo una sommaria indagine sui capi d’accusa ‘politici’,
ossia sulla loro compromissione col fascismo. Morirono 54 persone e 24 furo-
no ferite. A un iniziale intervento delle autorità italiane, seguirono le indagini
condotte dagli alleati: il 19 agosto vennero rivelati i nomi degli accusati; ai pri-
mi di settembre iniziò il processo, il 13 ci furono le sentenze: tre condanne a
morte e due ergastoli. L’Anpi reagì con una domanda collettiva di grazia per i
tre condannati a morte: e da qui parte Meneghello, dalle raccolte di firme tra
la gente. A pochi mesi dalla liberazione l’atteggiamento verso i partigiani e la
Resistenza è mutato profondamente:

L’iniziativa dell’ANPI per la domanda collettiva di grazia ai tre partigiani condan-
nati a morte dal Tribunale Alleato, ha dato l’occasione per misurare quanto sia mutato
lo stato degli spiriti nei quattro mesi trascorsi dalla liberazione. Attorno ai partigiani e
agli antifascisti pareva realizzata allora, in una atmosfera di comune commozione, l’u-
nità sentimentale del popolo italiano, e chi tornava dall’esilio, dalla guerra o dal carce-
re alla propria città o al proprio paese, aveva l’impressione di essere ricevuto da una co-
munità di compagni di fede.

Oggi questa preziosa accensione degli animi – che nelle campagne e nei paesi in
particolare fu la caratteristica della guerra partigiana – è purtroppo in buona parte per-
duta.

E non semplicemente per certi innegabili errori commessi da certi veri e falsi par-
tigiani. È la temperatura stessa dell’antifascismo che è diversa: il movimento partigia-
no in blocco e come tale è considerato con occhio diverso.

(Gigi Meneghello, Si polemizza sui partigiani, «Il Lunedì» 8 ottobre 1945, p. 2)

In superficie tutto sembra rimasto uguale, il cambiamento però è profondo
e diffuso: «Le adesioni sono state quasi ovunque plebiscitarie: ma chi abbia se-
guito da vicino la raccolta delle firme, e valutato le sfumature dello spirito pub-
blico, ha visto cosa ci sia sotto l’apparente unanimità», ibidem; la polemica con-
tro i partigiani ha ormai un carattere nazionale, con origini varie e contra-
stanti: 
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Attorno al movimento partigiano – espressione qualche mese fa ancora indiscussa
dell’antifascismo popolare italiano – oggi si polemizza apertamente, spesso con senti-
menti e mentalità opposti; tanto che la «resistenza» e lo spirito stesso di tutta la guer-
ra civile possono apparire ormai piuttosto un elemento di disunione che d’unione tra
gli italiani.

(ibidem)

È bastato «qualche mese» per consumare il patrimonio comune della Resi-
stenza, dove in particolare Meneghello vedeva in qualche modo risolversi l’al-
terità sociale e politica tra una ristrettissima élite colta e le masse popolari:

Quando la guerra apparve perduta, ciò che restava ancora di vivo e di utilizzabile
nel paese era la coscienza antifascista, aristocratica e culturale fino all’8 settembre, di-
venuta poi, nell’organizzazione partigiana, una forza popolare.

(ibidem)56

Da qui erano nate le speranze per una ricostruzione unitaria e collettiva
della nazione, ben presto rivelatesi ingannevoli. Ciò che conta ora, e si sente
forse qui la tensione estrema delle accuse e controaccuse sollevate dall’eccidio
(che rimane comunque sullo sfondo, se non rimosso), è di non cadere «nel-
l’intransigenza, come il sentimento ci porterebbe a fare» (ivi, p. 3). Ricono-
sciuta la trasformazione e il frantumarsi della politica in una «lotta tra le ten-
denze e le correnti», si tratta di reagire secondo un’etica dell’impegno, fedele
ai propri ideali e progetti politici; la sola etica che può salvare la propria iden-
tità e al tempo stesso «l’eredità della guerra popolare antifascista»:

Se oggi la realtà italiana è quella della lotta tra le tendenze e le correnti, accettia-
mo senz’altro questa realtà. Prendiamo posizione di fronte ai problemi politici, elezio-
ni, Costituente, Consulta, riforme amministrative, rapporti con l’estero, e in tutto que-
sto portiamo l’influsso della nostra azione e della mentalità da cui essa nasce. È l’uni-
ca strada attraverso la quale si possono salvare i valori effettivi che ci stanno a cuore, e
in definitiva anche l’eredità della guerra popolare antifascista.

(ibidem)

Dopo la lettura di Si polemizza con i partigiani, si può forse capire ancora
meglio Storia di giovani, il contributo più interessante: Emilio Franzina lo ha da
tempo recuperato all’attenzione della critica, e dello stesso Meneghello, for-
nendone un’ampia contestualizzazione57. Il testo è noto e possiamo concen-
trarci su alcuni punti. Ricordiamo innanzi tutto che Meneghello aveva ripre-
so l’articolo in una sezione creata appositamente in Jura: Martedì mattina, con
allusione a quel lunedì 29 ottobre 1945 in cui fu pubblicato Storia di giovani.
Al testo Meneghello aveva fatto seguire un breve commento, che si apriva con
queste parole:

Avevo completamente dimenticato di aver scritto questo pezzo, e l’ho letto con un
sentimento di stupore e di lieve raccapriccio. Dunque i fastidi che mi sono preso nei
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decenni successivi per esplorare questa area centrale della mia esperienza giovanile (l’e-
ducazione fascista, la conversione, l’orrore retrospettivo, il senso che, caduto il fascismo,
si dovesse vivere in chiave quasi di penitenza) potevo anche risparmiarmeli? E le cose
che ho poi scritto su questo argomento dopo vent’anni (1964) e dopo trent’anni
(1976) e quarant’anni (1986), poteva sbrigarsi a scriverle già allora questo me ragazzo,
cominciando la mattina del 30 ottobre 1945?

(Martedì mattina, p. 1144)

Il «pensarci su»58, motore della scrittura meneghelliana, appare qui sotto le
forme di un circolo vizioso, una sequenza di fastidi, che poteva essere risolta da
«questo me ragazzo», all’indomani di Storia di giovani. Qualche divertente e inav-
vertita eco stilistica – «cadenze crociane e, mi pare, vociane (oltre che un po’
legnose)», ibidem –, ma insomma il sugo ci sarebbe tutto. Ma si tratta di dubbi,
di domande che nell’accumularsi dei decenni e delle date di pubblicazione
delle varie stesure dei Piccoli maestri contrapposti alla puntualità di quella «mat-
tina del 30 ottobre 1945» rappresentano una sorta di paradosso scaramantico:
la verità è che quel ragazzo non poteva risolvere nulla, che non sarebbe basta-
to il trascorrere di un giorno, dal lunedì al martedì, per sciogliere i groppi del-
l’esperienza di una guerra civile, per trovare gli antidoti a quei veleni adulti.
Del resto il lettore, nella raccolta proposta dal Meridiano, giunge a Martedì mat-
tina immediatamente dopo aver attraversato l’ampia e fondamentale riflessione
di Quanto sale?: è lì che ci sono le risposte.

Se andiamo ora rapidamente a Storia di giovani dobbiamo, banalmente, os-
servare la profonda matrice autobiografica: il noi che attraversa tutto l’articolo
è fortemente marcato dall’esperienza di Meneghello; basti solo pensare all’os-
sessivo ricorrere dei littoriali (ben cinque riferimenti). Il tema centrale è quel-
lo – ancora una volta – dell’educazione dei giovani, distinti però in due gene-
razioni:

Un giovane di trent’anni ha distinto tre fasi nello sviluppo della sua generazione:
la prima, fino al 1935, consistette nell’illusione che il fascismo fosse un movimento ri-
voluzionario e avesse un contenuto economico diverso dal marxismo e dal liberismo
[…]

Nella seconda fase, durata fino al 1939, quei giovani, accortisi che il fascismo non
era quello che essi vagamente pensavano, si sforzarono di modificarlo in questo senso.
La terza fase comincia con l’inizio della guerra, e segna il distacco di quasi tutti quei
giovani dal fascismo, la cui vera natura appariva ormai evidente. 

Questo sarebbe successo dei giovani nati prima della marcia su Roma.
I più giovani, quelli che oggi hanno appena passati i vent’anni non fecero neppu-

re queste povere ma efficaci esperienze.
(G.M., Storia di giovani, «Il Lunedì» 29 ottobre 1945)

Toni Giuriolo è del 1912: idealmente, e non solo, può essere lui quel «giova-
ne di trent’anni» che scandisce le «tre fasi nello sviluppo della sua generazione».
Poi c’è la generazione del 1922, data di nascita di Meneghello: sono considera-
ti «i più giovani», privi di esperienze politiche e democratiche; all’inizio della
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guerra d’Etiopia, «erano appena usciti dalle scuole elementari», all’inizio della se-
conda guerra mondiale «stavano sì e no uscendo dal liceo» (e anche qui la pro-
spettiva autobiografica si manifesta con particolare evidenza). Per questi giovani
il processo di liberazione dal fascismo fu lento, «vissero una crisi lunga e grave»,
«fu una crisi mentale e morale, più che politica, una svolta nell’educazione», «il
passaggio fu una crisi morale, mutamento di religione»: sono frammenti che si
susseguono a breve distanza, e nell’insistita ripetizione dei concetti, delle parole
sembra quasi manifestarsi il carattere ossessivo dell’esperienza.

L’articolo si era aperto all’insegna del ritorno (ricomparsi) alla dimensione
politica, nelle forme della scrittura giornalistica e della parola pubblica: 

Alcuni dei giovani che vestirono la divisa fascista, specialmente quella del GUF, e
fecero magari i littoriali, sono ricomparsi con volto mutato nei nostri ambienti, spes-
so si sono iscritti ai vari partiti, talvolta scrivono nei giornali, o perfino parlano in pub-
blico, prendendo parte attiva alla vita politica del paese.

Verso la chiusa, con un probabile effetto di richiamo a distanza, Meneghel-
lo ricorda il momento della ‘scomparsa’ di questi giovani: «A guerra finita la
più parte di essi sentirono soprattutto il bisogno di ritirarsi a studiare». E vie-
ne in mente il passaggio dei PM da cui siamo partiti:

«Noi abbiamo bisogno di studiare, non di scrivere articoli» dissi.
(PM, p. 608)

Dal ritratto di una generazione al bilancio di un anno cruciale della storia
italiana: «millenovecentoquarantacinque, l’anno di cui Meneghello traccerà un in-
teressante bilancio sulle pagine del “Lunedì”» (Franzina, Storia di giovani cit., p.
73). Il tono di questa scrittura è controllatissimo, l’esposizione è ricca di infor-
mazioni funzionali a un fitto tessuto interpretativo: si vuole far capire cosa è
successo, non in termini di eventi ma di logiche politiche, di equilibri o squi-
libri di forze; solo alla fine, nel momento più strettamente valutativo, di bilan-
cio, si assiste a tonalità più calde, a qualche increspatura stilistica più marcata
(interrogative che mettono in scena una dialogicità tra lettore e autore, catafo-
re a rilevare singoli contenuti, parallelismi e anafore). L’analisi dell’anno appe-
na trascorso è per larga parte bipartita tra la fase dell’entusiasmo e delle illu-
sioni, e quella del disinganno, del manifestarsi di una «politica di governo in
senso stretto, ossia di contrasti e di manovre» (G.M., millenovecentoquarantacin-
que, «Il Lunedì» 31 dicembre 1945, p. 1). Nel 1945 – ma notevole è il titolo
meneghelliano nella sua trascrizione in lettere, iconica dell’estensione e del ‘pe-
so’ di questo anno italiano – la geografia politica si divideva tra Roma e le re-
gioni del Nord:

Durante i primi mesi dell’anno, e fino alla fine della guerra, la politica dei partiti a
Roma continuò a parere cosa poco importante per l’avvenire del paese: non solo per
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la debolezza dell’azione di governo, e per la correlativa debolezza dell’opposizione (i 6
partiti restavano uniti nel C.L.N.), ma anche perché si aveva l’impressione che la sor-
te politica dell’Italia si stesse decidendo soprattutto nel Nord, dove la Resistenza met-
teva in moto forze assai ampie, e creava un ambiente di deciso e omogeneo radicali-
smo.

(ibidem)

Le modalizzazioni (parere, impressione) sull’affidabilità di una simile analisi,
anticipano lo scacco, la realtà ‘rovesciata’, che prende forma all’indomani della
liberazione. Il governo Parri segna al tempo stesso l’apice della speranza e il
sintomo di una crisi che porterà a nuovi assetti di forza:

[…] la liberazione avrebbe dovuto garantire in modo definitivo l’orientamento re-
pubblicano e progressista della politica italiana.

Con la liberazione parve per un momento che così fosse realmente accaduto: al
posto di Bonomi, espressione del vecchio antifascismo, assunse la direzione del gover-
no il comandante dei partigiani del Nord il comandante dei partigiani del Nord, uno
degli uomini più degni di rappresentare l’antifascismo rinnovatore, appartenente a un
partito che era nato proprio dalla critica non meno dell’antifascismo che del fascismo,
e da un proposito di rinnovamento in Italia. […]

Tuttavia si vide quasi subito che i partiti antifascisti malgrado il riunirsi dei compa-
gni del Nord con quelli del Sud non trovarono una nuova, e più solida, base d’intesa. La
politica che era stata fatta per oltre due anni nell’Italia via via liberata – politica di go-
verno in senso stretto, ossia di contrasti e manovre – non mutò, naturalmente, di tono.
La lunghezza della crisi da cui uscì il governo Parri (50 giorni) fu un sintomo tipico: e
il comportamento dei diversi partiti durante la crisi (il diniego democristiano alla can-
didatura Nenni, quello socialista alla candidatura De Gasperi ecc.) mostrò chiaramente
che il patto d’unione nel C.N.L. valeva ormai solo entro limiti ben precisi, e che la ve-
ra sostanza dell’azione di quasi tutti i partiti andava oltre lo spirito di quel patto.

(ibidem)

L’analisi procede, registrando fenomeni preoccupanti come l’emergere di
«movimenti estranei al C.N.L. e talora apertamente ostili ad esso, con pro-
gramma monarchico e di restaurazione; si formò un movimento d’ispirazione
schiettamente antidemocratica, come espressione dell’italiano qualunque, che
aborre i partiti e la politica»; si registrano gli errori dei comunisti, dei sociali-
sti, le strategie vincenti della democrazia cristiana («fautori di un fallimento
delle sinistre»), la svolta antiprogressista e reazionaria dei liberali, e così via in
un clima che si fa sempre più cupo e che vede l’isolamento del Partito d’A-
zione. Siamo agli ultimi due capoversi:

Dolenti note, dunque, e bilancio fallimentare dell’anno trascorso? Diremmo sen-
z’altro di no. Ci sembra che nel corso del 1945, attraverso tante esperienze ed errori si
sia raggiunto questo risultato: le forze politiche si sono schierate, e anche quelle che il
giorno della liberazione non apparivano ancora sulla scena, sono ormai in gran parte
presenti. Si è rinunciato all’illusione di una «andata a sinistra» o di simili altre «andate»,
automatiche e quasi fatali; ma in cambio si è precisata l’idea che quel risultato può rea-
lizzarsi soltanto attraverso una serie di conquiste politiche.
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Si è soprattutto vissuto per un anno senza catastrofi: che può parere una magra
consolazione e non lo è. Abbiamo commesso errori, ma nessuno così irreparabile da
compromettere l’avvenire; abbiamo contrastato e dissentito; ma siamo riusciti ad evi-
tare di peggio, che non era la cosa più facile in un paese che usciva dalla guerra civi-
le. Soprattutto non ci siamo mai persi di coraggio; di fronte alla ricostruzione incep-
pata, all’epurazione semi-fallita, alle difficoltà sociali, economiche, finanziarie del Pae-
se, non sempre è stato agevole continuare il lavoro. Pure così si è fatto: e gli errori com-
messi si è ora in grado di non ripeterli più, le illusioni cadute non possono più con-
fonderci le idee. Si tratta di non perdersi di coraggio e di lavorare.

(ibidem)

Il tono qui è più caldo, stilisticamente più esibito: un equilibrio tra lucida
amarezza e appassionata volontà di ricostruzione. È un Meneghello senz’ombra
di ironia, che riconosce la gerarchia delle cose («Si è soprattutto vissuto per un
anno senza catastrofi: che può parere una magra consolazione e non lo è.»), ha
coscienza della complessità della situazione storica di questo immediato dopo-
guerra, riconosce la centralità di una politica come processo, «serie di conqui-
ste», ancorata al coraggio e al lavoro. Una sorta di bagno di realtà e di umiltà,
dopo i trionfalismi vuoti del fascismo, ma anche dopo la ‘caduta delle illusioni’,
la catena di errori e fallimenti accumulati in questi pochi mesi di libertà.

A distanza di una settimana, nel numero successivo del «Lunedì», compare
un titolo che si distingue per l’elegante corsivo di un carattere particolare, ri-
levato da fregi grafici: Dedicato a M. Si tratta di Maria Setti, la Marta dei PM:
a lei è dedicata tutta l’ampia sequenza finale del terzo capitolo dei PM, che co-
stituisce proprio la soglia ultima, il congedo dal mondo civile e la decisione di
‘andare in montagna’. La casa di Marta è specchio fedele della vita attiva, che
assume le forme dell’eccesso, dell’accumulo, del molteplice: «era un centro pri-
vato, ma importante e caotico come un ente pubblico» (PM, p. 381); tra le at-
tività preferite spicca il travestimento, la creazione di identità false: «Mi diede
subito un’identità falsa (era niente per lei falsare un’identità)» (ibidem). Sullo
sfondo e a specchio dei PM, leggiamo la parte iniziale di questo Dedicato a M.:

Un anno fa in questi giorni subiva i primi interrogatori dei fascisti nelle carceri di
S. Michele una – un’insegnante nelle nostre Scuole medie – arrestata il 2 gennaio nel-
la sua casa in provincia, nel breve intervallo tra un viaggio e l’altro per il lavoro di col-
legamento di nuclei clandestini veneti e lombardi. Una donna che nell’estate aveva da
sola giovato all’organizzazione partigiana più d’un intero servizio maggiorità: che an-
cor prima, nell’inverno e nella primavera aveva fatto della sua casa, isolata in una pic-
cola valle tra i Lessini, un quartier generale, un ufficio di reclutamento, una caserma
provvisoria, un magazzino stabile di vestiario e viveri, una fureria, un’infermeria, un
ufficio falsi civili e militari. Tutto questo (insieme con una impressionante attività per-
sonale d’un inconfondibile stile) realizzato con foga e ingenuità, fortunosamente, con
un disinteresse perfino irritante, e quasi col pudore dell’abnegazione.

Questa donna, dopo l’arresto, ebbe sùbito, nella sua stessa casa, applicate le manet-
te elettriche per farle dire il nome di qualcuno, fuggito da una finestra davanti il naso
degli sgherri: e sotto quella tortura disse un nome falso. Più tardi, tormentata e sevi-
ziata per pomeriggi e nottate intere, ai limiti dell’incoscienza, riuscì a non dire mai
nulla, a non fare un solo nome, a non ammettere un solo fatto grave, malgrado il ri-

127



pugnante confronto con detenuti e detenute che nei loro interrogatori l’avevano de-
nunciata.

(G., Dedicato a M., «Il Lunedì» 7 gennaio 1946, p. 2)

L’autore si firma con la sola iniziale, G., in evidente parallelismo con la M.
del titolo. Che si tratti di Gigi qui è certo: è lui quel «qualcuno, fuggito da una
finestra davanti il naso degli sgherri»; ma soprattutto si sente in questa scrittu-
ra un ritmo sintattico, una sensibilità lessicale che prefigurano lo stile dei PM:
si rileggano le accumulazioni elencative o espressioni come «pudore dell’ab-
negazione». E vale la pena riportare un paio di stralci dell’episodio alla fine del
nono capitolo, ancora una soglia che questa volta prelude alla fine dell’espe-
rienza partigiana (nel decimo avremo la liberazione di Padova):

Il guerriero in riposo legge libri disteso su un divano, mangia l’ovetto sbattuto, ri-
ceve visite confidenziali. Un giorno arrivarono dei signori che non conoscevo; dallo
studio al primo piano li vidi venir su per la strada chiacchierando, con le mani nelle
tasche dei paltò. La Marta andò ad aprire; quando sentii la voce del visitatore in capo,
nell’entrata, pensai subito: “Ahi!”.

(PM, pp. 581-82)

So che la Marta, quando arrivarono al primo piano davanti alla porta dello studio
chiuso a chiave, disse che la chiave non l’aveva, che era poi vero, perché l’avevo io in
tasca; così le fecero un po’ di elettroshock (avevano la macchinetta portatile), poi but-
tarono giù la porta. Per la sciarpa di seta azzurra le fecero un altro po’ di elettroshock,
e qualche scottatina con le sigarette. Lei però non disse nemmeno il mio nome. Era
brava, la Marta: disse le prime due sillabe e cambiò le altre.

(ivi, p. 584)

Un accenno a Come può Vittorini, del 14 gennaio 1946, terzo contributo
consecutivo di Meneghello al settimanale del Partito d’Azione vicentino. Sia-
mo nella ‘terza pagina’, e al centro dell’attenzione è la rivista diretta da Vitto-
rini, il «Politecnico»59: più precisamente, l’autore (che si firma con le iniziali
G.M.) critica in modo deciso la «maniera adottata quasi di regola dal giornale
nel parlar d’arte, specie figurativa, e di critica d’arte», che confonde giudizio
estetico con ‘pregiudizi’ e simpatie politiche. Sappiamo che nel 1945 era usci-
to il romanzo di Vittorini Uomini e no, e a Meneghello non era piaciuto al pun-
to tale che a distanza di vent’anni confessa che quel libro ha avuto «una certa
importanza, in via polemica, per la composizione dei Piccoli maestri» (Quanto sa-
le?, p. 1110):

Il libro di Vittorini lo sentii, quando uscì, come qualcosa di intrinsecamente falso,
oggi non intendo confermare questa critica a Uomini e no, ma allora mi parve qualco-
sa di peggio di un libro mal riuscito. Non solo non esprimeva i caratteri che a me pa-
revano quelli veri della Resistenza, ma ne faceva la caricatura. È in parte per questo
che a suo tempo il mio libro [=PM] è stato scritto come è stato scritto.

(ibidem)
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Ma a parte la polemica personale Come può Vittorini è importante testimo-
ne della sensibilità estetica di Meneghello. Nei PM, l’estetica – intesa come
‘campo del sapere accademico’ – è oggetto d’ironia, e come quasi sempre ac-
cade di autoironia:

Per la strada chiacchieravamo di poesia, di filosofia, e specialmente di estetica: per-
ché in mezzo a tutti questi sconquassi credevamo sempre importante l’estetica. Quasi
tutti i miei amici la credevano importante; sembra strano oggi ma così era.

(PM, p. 372)60

Qui si denuncia la commistione indebita tra giudizio estetico di un’opera
d’arte e giudizio etico sull’autore, che pare sistematicamente operata nelle pa-
gine di critica d’arte del «Politecnico»: l’esempio più nitido è quello di «Die-
go Maria de Rivera […] pittore della classe operaia» (Meneghello sta citando
dal «Politecnico»). A quello che si ritiene pregiudizio politico della rivista di
Vittorini, segue il commento:

Diciamo subito che per noi un pittore che denuncia gli industriali americani, può
destare simpatia e magari ammirazione, per tante ragioni; ma che la sua pittura – indi-
pendentemente da ciò – può essere ottima come può essere pessima; anzi se è nata dal
bisogno di denunciare gli industriali americani è molto probabile che sia pessima; e se
pessima non è, vuol dire che è nata da bisogni assolutamente diversi da quello.

Queste cose sono così ovvie per una moderna sensibilità estetica, che ripeterle
mortifica. E non sarebbe infatti il caso di ripeterle se il giornale di Vittorini non si pro-
ponesse proprio una chiarificazione e un rinnovamento culturale.

(G.M., Come può Vittorini, «Il Lunedì»14 gennaio 1946, p. 3)

In chiusa compare la reale dimensione politica, non tanto o non solo del-
l’estetica, ma della cultura in generale. Una frase-manifesto in cui si definisce
l’unica onesta direzione di avvicinamento tra le classi culturalmente privile-
giate e la povera gente del popolo:

E non ci riesce di pensarci [= alle conquiste culturali del mondo spirituale euro-
peo] nell’atto di muovere incontro ai proletari, al popolo, agli umili, a chi ha bisogno
di tante altre liberazioni, se non cercando proprio il dono di quella mentalità, di quel-
la chiarezza che aiuta a chiarificare il mondo e ad approfondirlo senza farlo più diffi-
cile, anzi direi semplificandolo.

(ibidem)

Approfondire la conoscenza del mondo semplificandolo: un atteggiamento
scientifico, agli antipodi della retorica, che si fa programma politico, sociale,
culturale, dove gli aggettivi tendono alla sinonimia.

Una questione privata61

8 luglio 1947, prima pagina del «Giornale di Vicenza»: c’è una polemica dai
toni accesi tra una sedicente AIL (Armata Italiana di Liberazione)62 che aveva dif-
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fuso un manifesto di ‘riconciliazione’ tra «elementi partigiani e ex-fascisti di -
scriminati», e l’ANPI che aveva risposto sulle pagine del «Giornale di Vicenza»
il 6 luglio. L’8 luglio il «Giornale di Vicenza» apre con un nuovo comunicato
dell’AIL, cui segue una ‘lettera al direttore’ firmata da Licisco Magagnato, che
definisce in modo netto la questione: «questo manifesto ha evidente il tono
dello squadrismo, combattendo l’antilibertà con l’antilibertà, e preparando spi-
ritualmente la guerra civile. Conosciamo questa strada e speriamo ne sia ancor
vivo l’orrore. Se non altro in chi ha recentemente combattuto per la Patria, ma
soprattutto per la libertà che è la fazione della quale non sono stato il solo par-
tigiano». Il direttore, che era come sappiamo il giovanissimo Renato Ghiotto63,
appoggia ovviamente in pieno la posizione di Licisco («Ci pare ci sia poco al-
tro da aggiungere»), sottolineando in che cosa consista lo spirito liberale: «la
vostra “armata” ci appare altrettanto pericolosa per la libertà quanto l’infatua-
zione totalitaria dei comunisti. I quali tuttavia hanno dovuto accettare di re-
stare nel metodo democratico». Ma a queste polemiche sui ‘massimi sistemi’, e
in particolare sul «modo di essere anticomunisti», Ghiotto pare utile accostare
due lettere «in cui la questione – per fatti più personali e in un Comune di
provincia – si può cogliere nei curiosi aspetti per cui entra nel costume e nel-
la vita quotidiana». E qui entrano in scena il sindaco di Malo e Meneghello.
Un riflesso di questa vicenda si ritrova in Bau-sète!, e ha a che fare con delle
lettere anonime:

Mi venne in mente che lo spunto per quella lettera anonima era stato un piccolo
episodio accaduto pochi giorni prima. Il Tar era in prigione (armi), e io mi ero dato
un po’ da fare perché non restasse senza appoggio legale e paralegale. […]

Un giorno che stavo andando in corriera a Vicenza dal giudice, mi accorsi che c’e-
ra la madre del Tar, una donnetta anziana, che la gente in paese (non so proprio con
quanto fondamento) considerava poco rispettabile. Aveva una sporta con degli involti,
ovviamente da portare al figlio in prigione. All’arrivo in Campo Marso l’aiutai a scen-
dere dalla corriera, perché pareva un po’ in difficoltà; e poi, osservato da un crocchio
di compaesani che trasecolavano, le offersi il braccio e mi avviai con lei verso Porta
Castello, portandole io la sporta.

(BS, p. 423)

Il Tar era «un “cumunista”», e questo spiega la portata dello scandalo: «L’a-
nonimo della lettera sembrava genuinamente sorpreso della gravità del mio ge-
sto. Si sentiva però anche l’esultanza che mi fossi screditato a questo punto…»
(ibidem). Sul «Giornale di Vicenza» dell’8 luglio il Sindaco di Malo64, riferen-
dosi a una precedente lettera di Meneghello, ne riprende il paragone di una
Malo all’età della pietra dominata dalla violenza (e qui l’allusione è al Tar) di
«un esiguo gruppo di abitanti, per non dire una banda» che «tiene sotto il ter-
rore i contadini e tenta [di] costringere con continue intimidazioni l’Ammini-
strazione comunale a dilapidare le scarse risorse del paese […]» e dal colpevo-
le sostegno (è ora il caso di Meneghello) di «chi credendosi civile e democra-
tico e dell’era atomica intende provarlo quando la detta situazione vergogno-
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sa accenna a cessare coll’aiutare, favorire, difendere i responsabili della stessa di-
menticandosi però olimpicamente delle vittime» («Giornale di Vicenza» 8 lu-
glio 1947, pp. 1-2). La replica di Meneghello è rivolta al direttore del giorna-
le e ricorda l’episodio della madre del Tar:

Ricordi la mia lettera? Ti dicevo che per aver dato una mano – in faccende prati-
che, come visite a uffici, assunzione di notizie ecc. – alla madre di «Tar», un ex-parti-
giano di Malo arrestato, mi trovavo di fronte a una petulante e crescente campagna di
chiacchiere, e mi dovevo risolvere a pregare la gente interessata a vergognarsi della pro-
pria piccineria, se non riusciva a capire che si possono aiutare – in certe circostanze e
necessità di natura privata – anche i propri avversari politici, senza per questo diven-
tarne i complici. Non capire questo mi pareva una prova di rozzezza, e (ma era una da-
tazione approssimativa) ho citato l’età della pietra.

(G. Meneghello, lettera al direttore, «Giornale di Vicenza» 8 luglio 1947, p. 2)65

Un brutto clima in paese, insomma, che anche i toni autoironici e scher-
zosi di Bau-sète! non riescono del tutto a esorcizzare (si rilegga l’ampia se-
quenza dedicata a queste «accuse, controaccuse, chiacchiere, minacce…», che
occupa le pp. 418-24 del romanzo). La lettera prosegue mostrandoci un Me-
neghello deciso, che recupera con orgoglio il proprio passato di partigiano, di-
chiara la propria coerenza etica (troviamo qui, ma con tutt’altri toni, l’episodio
delle forche di LNM66) e al tempo stesso denuncia senza mezzi termini la me-
schinità e l’ipocrisia, la «paura civile» che avvelenano questi primi anni di ri-
acquistata libertà:

Basti qui una cosa sola: forse non è per mancanza di costumi civili che non si ri-
esce a capire che si possa compiere un semplice atto di umanità, senza secondi fini
(tranne forse il dannato placet experiri del letterato). Non si riesce a capirlo, invece, so-
prattutto perché avendo conosciuto di fronte a certi uomini che ora sono in istato di
accusa o in prigione, soltanto la stizza o la paura, una maledetta paura di conigli, una
paura civile più ancora che fisica, un vero complesso di inferiorità, non si può spiegarsi
le azioni di coloro che sono sempre stati tranquilli, di fronte a qualunque minaccia,
perché non hanno paura civile di nessuno, e non si sentono mai in complesso di infe-
riorità – in queste cose – davanti a chicchessia. Ecco che quando questi uomini dan-
no il braccio alla vecchia madre di un arrestato, o vanno in casa sua a riferirle la data
delle visite al carcere, si dimentica che furono proprio loro ad affrontare i piantatori di
forche sulla pubblica piazza, e a dileggiarne il grottesco apparato.

(ibidem)

L’etica individuale si innesta poi in un’etica politica più generale e che chia-
ma in causa anche le istituzioni, lo Stato; e qui Meneghello si rivolge diretta-
mente al Sindaco:

[…] sento che la responsabilità delle brutte cose di questo mondo spetta molto di più
ai galantuomini che non sono riusciti a evitarle che ai disgraziati che le commettono.
Altrettanto mi succede in politica per chi non la pensa come me.

Ecco perché qualcuno che non è comunista, non è affatto disposto a risolvere tut-
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ti i problemi mettendo i comunisti al bando; qualcuno che non ama lo scoppio not-
turno delle bombe, pensa più che all’arresto dei responsabili diretti, ai problemi gene-
rali che rendono possibili queste faccende; qualcuno che tiene con proprietà l’ammi-
nistrazione del proprio onore, non si ritiene menomato di camminare al fianco di per-
sone di diversa educazione, in circostanze in cui queste cose non contano.

(ibidem)

È un Meneghello dai toni forti, cui non siamo troppo abituati, ma che ci
fa sentire – senza il consueto filtro dell’ironia e dell’autoironia – il livello di
sofferenza e di delusione di questo primissimo dopoguerra: tra un paio di me-
si, inizierà l’avventura in Inghilterra.

NOTE

Le opere di Meneghello sono citate da L. Meneghello, Opere scelte, a cura di F. Caputo (Cro-
nologia, Notizie sui testi e Bibliografia), progetto editoriale e Introduzione di G. Lepschy, con uno
scritto di D. Starnone («Il nocciolo solare dell’esperienza»), Milano, Mondadori, 2006; fanno ec-
cezione:Bau-sète!, citato da L. Meneghello, Opere II, a cura di F. Caputo, con Prefazione («Mene-
ghello “civile” e pedagogico») di P.V. Mengaldo, Milano, Rizzoli, 1997; i tre volumi delle Carte,
citati da L. Meneghello, Le Carte I, II, III, Milano, Rizzoli, 1999-2001.

1 La sequenza iniziale è riportata anche da Gigi Ghirotti, uno dei piccoli maestri, in una re-
censione ai PM, con un breve commento: «È uno dei rari pertugi da cui si può sorprendere il
fondo segreto di tutta la storia, la sua radice autobiografica» (G. Ghirotti, I piccoli maestri, «Co-
munità» XVIII, novembre-dicembre 1964, p. 113).

2 Al di là delle istituzioni, il fascismo si trasmette per le vie indirette, inavvertite del quoti-
diano: «L’impressione che ha lasciato il fascismo sul mio animo, la ricostruisco con uno spicca-
to senso di panico. Non erano dottrine compiute, ma una serie di persuasioni e presupposti dif-
fusi nell’ambiente e assorbiti respirando, o cinguettando.» (C II, p. 336).

3 Un riferimento non scontato è nel risvolto di copertina di The Outlaws: l’esperienza di que-
sta «completely indipendent partisan band», e in particolare dei rastrellamenti durante quella «bar-
barous summer of 1944», rappresenteranno per i piccoli maestri «a very unusual kind of higher
education» (L. Meneghello, The Outlaws, transl. by R. Trevelyan, London, Joseph, 1967). Ben più
noto il risvolto di copertina di LNM nell’edizione del 1975, con il suo profilo autobiografico: «so-
no stato esposto da ragazzo agli effetti dell’educazione fascista, e poi rieducato alla meglio duran-
te la guerra e la guerra civile, sotto le piccole ali del Partito d’Azione». E infine – risalendo all’o-
rigine e a un altro ‘margine’ testuale – si può citare dal cartoncino che accompagnava la prima
edizione Feltrinelli dei PM: «[i piccoli maestri] devono imparare “a sberle in testa”; l’educazione
che hanno ricevuto sui banchi della scuola gli sembra vuota e falsa; e ne vanno cercando una au-
tentica nei fatti della guerra, i sabotaggi, le rapine, i sequestri di persona, i rapporti coi popolani e
coi comunisti, le dispute puntigliose nei boschi, i rastrellamenti, la morte».

4 Si vedano anche i materiali preparatori dei PM, dove in una sorta di indice si prevedono
venti pagine per «Una lunga diseducazione» (cfr. Caputo, Notizie sui testi, p. 1656). Nella tra-
smissione televisiva dell’Approdo (Rai, 3 maggio 1964), così Meneghello descriveva la sostanza
dei PM: «si racconta in un modo più filato, più semplice [= rispetto a LNM] la storia di una pic-
cola squadretta di partigiani, di studenti partigiani, che si trovano a fare la guerra senza i mezzi
tecnici per saperla fare, anzi in preda al sentimento di essere ora le vittime di un’educazione sba-
gliata, di una lunga diseducazione, di un lungo viaggio diseducativo».

5 Su come si debba intendere questa domanda cruciale, «Che cos’è un’educazione?», si rilegga
lo stesso Meneghello: «Il libro [= FI] si apre con una domanda: “Che cos’è un’educazione?” alla
quale naturalmente non offre poi una risposta esplicita. L’articolo indeterminativo davanti alla pa-
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rola “educazione” ne altera un po’ il significato corrente. La frase chiede in realtà: Che cosa ci vuo-
le perché qualcuno si possa considerare compiutamente educato o istruito? O (mutando l’angola-
tura), qual è la relazione tra il modo in cui veniamo “educati” e ciò che finiamo per essere e fare,
da adulti? In circostanze ordinarie non è forse una questione così importante: ma diventa cruciale
in tempi di estrema tensione e di guerra civile.» (Fiori a Edimburgo, MR, p. 1335).

6 La soglia o meglio la svolta fondamentale è ovviamente l’incontro con Antonio Giuriolo: «fu
la svolta decisiva della nostra storia personale, e inoltre (con un drammatico effetto di rovescia-
mento) la conclusione della nostra educazione.» (FI, p. 943); la stessa immagine era già comparsa
nell’ottobre del 1945, in un articolo di Meneghello su Il Lunedì: «Per tutti loro [la generazione di
Meneghello] fu una crisi mentale e morale, più che politica, una svolta nell’educazione.» (Martedì
mattina, J, p. 1143). 

7 M. Mirri, Fra Vicenza e Pisa: esperienze morali, intellettuali e politiche di giovani negli anni ’40, in Il
contributo dell’Università di Pisa e della Scuola Normale Superiore alla lotta antifascista ed alla guerra di Li-
berazione, Atti del convegno 24-25 aprile 1985, a cura di F. Frassati, Pisa, Giardini, 1989, p. 271. 

8 «Il paragrafo Dottrina, della voce “Fascismo”, firmata per l’Enciclopedia Italiana da Mussolini,
era stato scritto, in realtà, come è noto, da Giovanni Gentile; e ne era stata fatta una edizione sepa-
rata, in un libretto agile, che poteva circolare facilmente.» (ibidem)

9 Mirri, Fra Vicenza e Pisa… cit., p. 288. Rinvio il lettore alla scrittura di Mirri, per il seguito
della vicenda e le analisi di quel momento storico. 

10 «Il Veneto» assorbe, nell’ottobre del 1936, «La Provincia di Padova», divenendo giornale del
mattino, e «portavoce del regime» (cfr. P. Lazzaro, Prefetti proprietari e fascisti in un episodio di concen-
trazione editoriale, in Giornali del Veneto fascista, Padova, CLUEB, 1976, p. 227). Tra le firme negli an-
ni della collaborazione di Luigi Meneghello si distingue per la frequenza quella di Renato Ghiot-
to, che compare anche come scrittore di novelle (cfr. E. Franzina, Prove di stampa. Renato Ghiotto e
la stampa veneta tra fascismo e post-fascismo (1940-1950), Padova, Il Poligrafo, 1989, in part. pp. 24-26,
dedicate a «Il Veneto»). In anni di guerra, e in un giornale che si limita a quattro o al massimo a sei
facciate, l’attenzione è ovviamente concentrata sul conflitto mondiale, cui seguono le notizie loca-
li; qui la deformazione del reale è inquietante e oscena: «la guerra tragica degli altri veniva filtrata
in casa, si faceva cretina», (mat. prep. di FI, in Caputo, Cronologia, p. C). La ‘terza pagina’ (sulla sua
valenza politica cfr. Franzina, Prove di stampa cit., p. 25) appare comunque con una certa regolarità,
e ospita anche firme importanti come quella di Liala (che offre brevissime novelle, come L’architet-
to amore del 9 gennaio 1941) o di Gio Ponti, con un originale Padovando (18 ottobre 1941). In re-
lazione a Meneghello, va segnalata la presenza di Enzo Pezzato (il ‘doppio littore’ dei FI), e meno
scontata quella di Antonio Giuriolo, che compare con una recensione (5 aprile 1942) – piuttosto
severa, anche se non priva di apprezzamenti – a Il Meraviglioso Giardino (Vicenza, Il Pellicano, 1941)
di Antonio Barolini («il poeta Barolini, da noi tutti guardato con affettuosa indulgenza», Quanto sa-
le?, p. 1131). Sarebbe interessante capire meglio il tipo di relazioni che si intrecciavano attorno a
questo giornale fascista, guidato da Carlo Barbieri, il cui ritratto nei FI è venato di stima e simpa-
tia: cfr. le osservazioni di Franzina sulle reti amicali che conducevano Giuriolo a pubblicare su «Ve-
detta fascista» (E. Franzina, Storia di giovani, in Anti-eroi. Prospettive e retrospettive sui «Piccoli maestri» di
Luigi Meneghello, Atti del convegno L’ethos dei piccoli maestri. «Ciò che ethos gaviovialtri?», Bergamo,
Lubrina, 1986, p. 77, nota 17). 

11 Il protagonista dei FI è la trasparente maschera di S., e qui si sta narrando dell’esperienza au-
tobiografica che era seguita alla vittoria dei Littoriali: «Ai “littori” del ’40 era stata offerta la possi-
bilità di farsi assumere da un giornale, in veste di apprendisti soprannumerari di mezzo-lusso» (FI,
p. 929).

12 L’articolo Odiare è questo, pubblicato in prima pagina, rappresenta effettivamente un concen-
trato di retorica e di stilemi fascisti. Basti l’incipit e l’explicit nel nome di Mussolini chiasticamen-
te divaricato: «Mussolini ha parlato dell’odio come di un elemento indispensabile per la vittoria»,
«Noi andremo a Londra, e dovunque è piantata la bandiera dei pirati e degli sfruttatori pianteremo
la bandiera della nostra civiltà, civiltà del lavoro, civiltà di Mussolini.». 

13 Su una diffusa, quasi generale idiosincrasia a firmare di Meneghello, anche solo per sotto-
scrivere una petizione o simili, si veda questo passaggio dalle Carte: «Emilio è un sognatore, e quan-
do pensa alla funzione degli insegnanti veramente degni del loro mestiere sogna. Li vede far lezio-
ne non col giudizio ma con la coscienza, agitarsi e agitare, assumere gravi impegni verbali. Lui stes-
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so firma ingiunzioni al governo britannico, al rettore dell’Università, alle Nazioni Unite, di fare o
non fare cose, o decreti, o proclami. Condanna (inesorabilmente ma non senza dolcezza) la gente
che forse per elementare pudore intellettuale si rifiuta di firmare e di ingiungere. Me per esempio.»
(C I, p. 347).

14 Dall’Author’s note (October1966) alla traduzione inglese: «[…] with the feeling during the
civil war that it would be unpardonable to survive it. When I eventually felt I had pardoned myself
and my friends, in January 1963, I began to write», Meneghello, The Outlaws cit., p. 5.

15 Ai Prelittoriali della Cultura, tenuti al Liviano di Padova dal 15 al 21 marzo, Meneghello era
arrivato secondo in Dottrina fascista e terzo in Politica estera; dalla classifica dei «Risultati anno XVIII»
conseguiti dal GUF di Padova ai Littoriali di Bologna e pubblicata su «Il Bò» il 15 maggio 1940,
la vittoria di Meneghello spicca nettamente come miglior risultato individuale.

16 Rinvio al capitolo «Un bambino troppo intelligente», in L. Zampese, La forma dei pensieri, Fi-
renze, Cesati, 2014, pp. 21-27.

17 Mi limito a segnalare, in questo periodo, gli articoli di Meneghello pubblicati sul settimana-
le universitario Il Bò «visti sulla pagina non sono né belli né brutti, soltanto molto lunghi e diffici-
li da leggere.» (Ghirotti, rec. a I piccoli maestri cit., p. 113). Uno spoglio del Bò dal 1939 al 1942 de-
gli articoli firmati o semplicemente siglati con le iniziali (che rappresentano la grande maggioran-
za dei contributi) non dà alcun esito per Meneghello; rimangono gli articoli anonimi, ma qui l’at-
tribuzione rischia di diventare un gioco d’azzardo: tranne in un caso di un certo interesse e di cui
si può riconoscere la paternità meneghelliana (v. infra).

18 Questi veleni sono quasi una cifra che allude alla nascita dei PM: «È risultato che anche que-
sta materia [quella dei PM], come quella della mia infanzia a Malo, aveva radici profonde; estrarle
ed esporle alla luce è stato ugualmente lungo e difficile, ma più doloroso; i veleni non erano quel-
li di un bambino, ma di un giovane uomo, veleni più adulti; e le cose da esorcizzare più inquietan-
ti.» (Nota ai PM, p. 616). E sempre Ghirotti, qualche riga prima nella recensione: «In sostanza, c’e-
ra alle spalle di quei giovani un buon ventennio di regime fascista, e come i giovani ne avevano sor-
bito fin dagli anni più teneri i veleni, anche gli anziani se n’erano deliziati» (Ghirotti, rec. a I picco-
li maestri cit., p. 110). 

19 M. Isnenghi, L’ala troskista dei badogliani, in Anti-eroi cit., p. 89.
20 Del resto lo stesso Barbieri era autore – proprio in quegli anni – di opere significative da

questo punto di vista: C. Barbieri, Storia e vita del giornale, Padova, CEDAM, 1942, e Fare un giornale,
Padova, Ed. «Tre Venezie», 1943.

21 «Gli piaceva fare i sottoclichés. Sono cose astratte (parole) intorno a cose concrete (immagi-
ni): in teoria servono a spiegarle, in realtà le cambiano.» (FI, pp. 930-31).

22 Di questo paradosso forse se ne ricorderà in LNM, nel commento al Decalogo Civile sul ro-
vescio di copertina di un vecchio quaderno scolastico il precetto Ama i compagni di scuola viene co-
sì glossato: «In astratto i compagni di scuola non bisognava né amarli né disamarli: l’ingiunzione del-
l’amore non è concepibile in dialetto (e del resto è una ben strana ingiunzione anche in lingua; e
nemmeno i professori di Vicenza e di Padova hanno poi saputo insegnarmi che cosa veramente si-
gnifichi)» (p. 118).

23 Il redattore capo del Bò, «Quindicinale del gruppo dei fascisti universitari di Padova», era al-
lora Enzo Pezzato: «l’altra stella di quei littoriali (una era lui, il “littore giovanissimo”), Enzo Pezza-
to che aveva vinto due convegni, il “doppio littore” di quell’anno» (FI, p. 926).

24 C’è in effetti qualche intervento che alleggerisce il tasso retorico, come si può vedere con-
frontando un passaggio di Odiare è questo, «Si odia per un’insorgenza di decisa passione che fa tu-
multo e gorgo nel cuore e prorompe come una polla viva», con la sua riscrittura del Bò: «Si odia
per un’insorgenza di decisa passione che fa tumulto e prorompe».

25 Nel 1942 Meneghello si sentiva «fuori dal fascismo, oltre la metà del guado» (BS, p. 417).
26Vengono in mente gli scrùpuli del piccolo Gigi, il tormentoso “pensarci su” che rischia di di-

ventare ulteriore peccato: «Bisognerebbe parlarne al confessore, a rischio di farsi dire che questi so-
no soltanto scrupoli. Con che odiosa golosità approfittavano di queste scappatoie certi peccatori e
peccatrici: “Scrùpuli, lo ha detto anche il prete, non bisogna avere i scrùpuli, è peccato”. Ma inve-
ce io sapevo che non erano scrupoli.» (LNM, p. 15).

27 Segue l’amarezza di sentirsi, per ragioni generazionali (v. infra Storia di giovani), esclusi da
questo processo: «“Purtroppo per noi personalmente è già tardi” dicevo; “ci hanno tenuti troppo
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a lungo nel pozzo, non ci netteremo mai del tutto da questa muffa” e Lelio diceva: “Allegria”»
(PM, p. 368).

28 Anche qui, nel definire la funzione sociale della cultura, il magistero di Toni Giuriolo sarà di
assoluto rilievo: si può, ad esempio ricordare il saggio inedito di Giuriolo La responsabilità sociale del-
la cultura per la collana «Collezioni del Palladio» (che prevedeva anche uno scritto di Meneghello:
Pisacane e la rivoluzione); sull’argomento rinvio al volume di Trentin, Toni Giuriolo. Un maestro di li-
bertà, Verona, Cierre - Istrevi, 2012, dove tra l’altro si riporta questa riflessione-avvertimento di Giu-
riolo: «È questa l’insidia sottile in cui rischia di cascare ogni uomo di cultura: poiché il suo compi-
to è di rielaborare valori ideali, c’è sempre il pericolo che egli si accontenti della rielaborazione in
se stessa, dei valori ideali in se stessi, fuori dall’esigenza che li sollecita a riversarsi nella vita, a su bire
il controllo della realtà. La mentalità letteraria ha orrore della prova della vita: abituata a vivere in
un mondo ideale, arriva a compiacersene fino al punto che la realtà le fa disgusto. […] Partecipare
alla vita: questo è il punto» (ivi, p. 104).

29 Il meccanismo narrativo, dialogico che sostiene l’esemplificazione e l’ironia può essere fatto
risalire a un passo di LNM, all’osteria di Nastasio e al magistero del Professore: cfr. L. Zampese, La
forma dei pensieri, Firenze, Cesati, 2014, pp. 174-75. 

30 Ecco concretamente cosa avveniva nella sede di Malo del Partito d’Azione: «La Sede della
sezione locale, in Piazza Nuova, è aperta ogni sera dalle ore 20 in poi. Vi si leggono tra i compagni
i giornali di tutti i partiti, vi si discutono i problemi del paese e le questioni generali di interesse
pubblico. | Ogni giovedì alle ore 19 si esaminano insieme gli argomenti che ciascun compagno
vorrebbe veder trattati sul giornale. | Ogni lunedì un compagno riferisce, sempre in sede alle ore
20, su un problema politico italiano o generale. Per oggi, lunedì 29, l’argomento prescelto è il se-
guente: “è inevitabile l’urto tra gli anglosassoni e la Russia?”» (Malo. Vita del Partito, «Il Lunedì» 29
ottobre 1945). 

31 Si veda anche un passaggio da Nel prisma del dopoguerra (1989), raccolto nella Materia di Rea-
ding (MR): «credo di poter dire che quello è stato invece uno degli atti più patriottici che io abbia
mai compiuto. Si potrebbe sostenere che io sono andato via (e così l’io del libro) per amor di Pa-
tria!» (MR, pp. 1458-59).

32 Si veda dal Proponimento del primo numero della rivista, dove si dichiara lo scopo di «creare
quella classe nuova di dirigenti di cui il Fascismo à urgente bisogno per sostituire l’antica» (Bottai,
Pagine di critica fascista cit., p. 264). 

33 Così poi nel resoconto: «Passando poi a trattare della nuova generazione egli ha affermato
che essa ha il grande compito non di assistere supinamente all’evolversi degli eventi, ma di prender
parte attiva a questi concetti personali ricreati e internamente rivissuti attraverso i dettami del Du-
ce.», ibidem: è impressionante il tasso ossimorico che investe queste frasi, quasi un riflesso sul piano
‘logico’ della dimensione retorica.

34 In effetti in Bau-sète! Meneghello presenta la vicenda come una sorta di atto provocatorio:
«Con grande emozione concepii l’idea di fare un discorso di critica del regime» (ibidem); quel che è
certo è che dal pubblico e dalle autorità non fu colta questa dimensione rivoluzionaria, e se fu col-
ta venne letta nella direzione opposta: «l’implicita polemica contro il regime, significava probabil-
mente tutt’altro da ciò che credetti allora: era cioè di ispirazione fascista-estremistica, basata sull’idea
che non c’era abbastanza fascismo nel fascismo, non abbastanza fermezza, o crudezza, o ferocia.» (ivi,
p. 418). La biografia per immagini, curata da De Marchi e Adamo, riporta una foto della celebrazio-
ne al «Canneti», che conserva molto dell’atmosfera dell’epoca: Volta la carta la ze finia. Luigi Mene-
ghello. Biografia per immagini, a cura di G. Adamo e P. De Marchi, Milano, effigie, 2008, pp. 62-63.

35 L’incipit della raccolta offre le parole di un Bottai ventenne in cui si potevano perfettamente
riconoscere i giovani universitari di ‘vent’anni dopo’, la generazione di Meneghello: «Voi avete in-
vitato noi – gruppo di giovani ch’ànno risposto al vostro appello – a discendere da le nostre poe-
sie e ideologie filosofiche verso quelle, che sono le questioni impellenti de l’ora attuale per l’Italia.
Ed avete ragione.», Da noi, «Terza Italia», 9 gennaio 1915 (Bottai, Pagine di critica fascista cit., p. 3).
Così del resto avvertiva il curatore Pacces, a sostegno dell’utilità dell’opera e dei temi trattati da Bot-
tai: «polemiche che oggi si ripresentano allo spirito di quest’ultima generazione, furono già attuali
fra il ’19 e il ’22. | È bene che i giovani apprendano com’esse si svolsero, e con quali risultati» (Av-
vertenza, ivi, p. VIII). La permanente attualità del problema generazionale può essere confermata dal-
l’osservazione di Franzina, dove il «problema “dei giovani” o della “generazione del littorio” (una
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evidente continuazione di dibattiti già iniziatisi negli anni trenta), sembrano assillare tutti i prota-
gonisti della guerra civile» (E. Franzina, Storia di giovani, in Anti-eroi cit., p. 70).

36 E poco oltre, in inciso: «[…] riteniamo di non sbagliare prevedendo che i giovani – a cui tut-
ta l’opera vorremmo e consideriamo dedicata – si orienteranno più appassionatamente verso la pri-
ma parte [scil. fino alla marcia su Roma]».

37 Se si esclude una sorta di motto estratto dal primissimo testo citato, del 1915: «Noi miriamo
al bene della Nazione».

38 L’articolo di Bottai era stato pubblicato in «Polemica», aprile 1922 (cfr. Bottai, Paginedi criti-
ca fascista … cit., p. 187).

39 Si veda ad es. un breve scambio di battute dalle Carte: «“Ma dire queste cose per iscritto non
è assurdo? A chi interessa? Neanche a me, in fondo. Il punto di arrivo è stato forse questo, che non
sono un intellettuale italiano.” | L’amico si ferma e mi guarda, divertito e indulgente. “Per certi ver-
si sei la quintessenza di un intellettuale italiano” soggiunge.» (C I, p. 417).

40 Sulla (problematica) esistenza di un ‘italiano di regime’, di una ‘lingua fascista’, si veda alme-
no F. Foresti, M.A. Cortelazzo, E. Leso, I. Paccagnella, Credere, obbedire, combattere. Il regime linguistico
nel Ventennio, a cura di F. Foresti, Bologna, Pendragon, 2003 (che riprende un pionieristico volume
del 1977); ci limitiamo qui a ricordare l’inchiesta sui rapporti tra «Lingua e rivoluzione» avviata da
un articolo di Bottai, Appunti sui rapporti tra lingua e rivoluzione, sulle pagine de «L’Orto», nel nu-
mero di maggio-giugno 1934 (e ripresa poi da Critica fascista): seguiranno articoli di Camillo Pel-
lizzi (l’autore di Cose d’Inghilterra, Milano, Alpes, 1926, letto e commentato da Meneghello: cfr. C
III, p. 115) e Bruno Migliorini, che restringerà al lessico l’influenza del fascismo. Per una visione
generale del problema, v. la voce fascismo, lingua del, nell’Enciclopedia dell’italiano, Treccani, Roma
2010. Legato all’ambiente accademico patavino (con un ricco apparato di documenti inediti), è il
contributo di M. Isnenghi, Rettori fascisti e rettori partigiani. Documenti di vita universitaria a Padova fra
regime e dopoguerra, «Venetica», 8, luglio-dicembre 1987, pp. 94-161.

41 «“Fratelli d’Italia” […] fu per tutto il periodo della Resistenza l’organo ufficiale del Comi-
tato regionale veneto di liberazione nazionale. Questo giornaletto, il cui primo numero è del 25
settembre 1943, uscì, a intervalli più o meno regolari, fino alla fine della guerra. Esso è stato senza
dubbio il giornale attorno al quale con maggior unità di spirito e di intenti abbiano operato tutti
i partiti del C.L.N.», G. Gaddi, Guerra di popolo nel Veneto. La stampa clandestina nella resistenza, Vero-
na, Bertani, 1975, pp. 93-94.

42 Il testo integrale è disponibile online: https://fc.cab.unipd.it/fedora/get/o:34327/bdef:Con-
tent/get.

43 Ecco le indicazioni riportate nelle note: 156Atti CVL, Appendice I, doc. L, p. 539; «Avanti!», edi-
zione romana, 12 gennaio 1944; «L’Italia libera», edizione romana, 19 gennaio 1944; «l’Unità», edi-
zione romana, 30 gennaio 1944; «La Punta», 2 febbraio 1944. | 157 Lettera di Ciro, comandante del
raggruppamento divisioni della Valsesia, Ossola, Cusio, Verbano, a Costanzo, delegato del Comando
in Svizzera, 29 gennaio 1945 (Le Brigate Garibaldi nella Resistenza, a cura di C. Pavone, Feltrinelli,
Milano 1979, III, p. 304). | 158 Relazione firmata Giovanni, 10 ottobre 1943 (IG, ArchivioPCI). | 159

«Il Popolo», edizione settentrionale, 25 settembre 1944, Saluto ai giovani studenti.
44 Si veda da una prospettiva fascista il legame tra partigiani e insurrezione popolare come vie-

ne evocato da un noto corrispondente di guerra, Leone Concato in Foreste e partigiani, pubblicato
il 17 ottobre 1942 ne «Il Veneto»: «Il termine “partigiano”, come quello che può suggerire l’idea di
interni moti d’insurrezione, applicato a quanto accade in Russia è senza dubbio inesatto. Non fe-
nomeno d’insurrezione ma residuo d’operazione di guerra. Non repressione ma rastrellamento. Le
zone boscose sono le più difficili da rastrellare. Talvolta è più comodo assediarle, cintarle tutto in-
torno e aspettare che chi v’è dentro crepi di fame o s’arrenda per oltranza […] lasciando al tempo,
alla fame e alle nevi invernali di risolvere la faccenda dei partigiani.».

45 M. Mirri, Tre lettere di Licisco Magagnato del 1944, in Antonio Giuriolo e il «partito della demo-
crazia», a cura di R. Camurri, Verona, Cierre Edizioni, 2008, p. 154.

46 Figura assolutamente centrale di Fratelli d’Italia era Egidio Meneghetti, che ne era direttore:
«alcuni numeri di Fratelli d’Italia, organo del C.N.L. Regionale, […] risultano interamente scritti
dal prof. Meneghetti (Gaddi, Guerra di popolo… cit., p. 76). Lo stile di questi scritti è evidente allo
stesso Meneghetti, che così si difende nella prefazione ai suoi Scritti clandestini, Padova, Zanocco,
1945: «Più che di enfasi si tratta […] di una profonda carica emozionale tradotta, sul versante for-
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male, in una accentuazione retorica» (cfr. C. Saonara, Egidio Meneghetti, Padova, CLEUP, 2003,  
p. 112, n. 211). Su Meneghetti cfr. BS, p. 434.

47 Nonostante il placet di Licisco, in effetti i toni appaiono piuttosto accesi, la retorica affiora
con facilità (enfasi dei punti esclamativi, anafore: non vi sarà perdono; non vi sarà pietà: giustizia sarà fat-
ta; moduli ternari: a prezzo di violenza, di minaccie [sic], di sangue; dei nostri contadini depredati, degli ope-
rai deportati, dei cittadini fucilati). Ma siamo in un foglio clandestino, destinato al ‘popolo’, in momenti
di estrema tensione e accensione degli animi: e sarebbe ingeneroso e miope usare il metron della
scrittura del Meneghello dei PM.

48 Si ritorni alla precedente citazione da Pavone: il risorgimentale patriota, o i vari attivisti o vo-
lontari della libertà, contrapposti al «qualcosa di rosso» evocato da partigiano, «che destava diffidenza
fra i ben-pensanti».

49 Una questione analoga sarà trattata da Meneghello in Si polemizza sui partigiani, «Il Lunedì»
8 ottobre 1945: v. infra.

50 «C’è perfino uno schema linguistico: noi eravamo stati allevati in un mondo in cui quando
sentivi le parole «il popolo italiano» se seguiva qualcosa con l’aggettivo possessivo di terza persona
(«ha finalmente il suo impero»), probabilmente si trattava di una balla. Si era finito col pensare che
l’intera nozione che c’è un popolo italiano fosse una specie di balla» (Quanto sale?, p. 1127).

51 Si ricorderà la retorica innocua di Vassili, «che non era certo un uomo dedito alla retorica»,
compagno dei piccoli maestri, che «ci scrive qualche volta dalla Russia, sta a Žitomir, vicino a Kiev,
lettere che contengono frasi quasi incredibilmente retoriche» (Quanto sale?, p. 1126): «Si può do-
mandarsi che male c’è che la gente dica queste cose. Forse non c’è nessun male, a determinate con-
dizioni, però: che ci si trovi a dirle dalla parte giusta, altrimenti suonerebbero un po’ antipatiche, e
inoltre che non si sia espressamente impegnati ad analizzare i fatti pertinenti, a capirli, o addirittu-
ra scriverci su dei libri.» (ibidem).

52 Si rilegga un frammento dell’incontro con il Castagna, popolano e nativo dell’Altipiano di
Asiago: «Il Castagna mi disse di fargli vedere le mani. Gliele feci vedere dalla parte delle palme (per-
ché questa frase in dialetto vuol dire così) e lui ci mise vicino le sue. Sulle palme io avevo qualche
callo qua e là, ma recente, pallido, avventizio; lui aveva tutta una crosta antica, scura, quasi congeni-
ta; non erano calli, ma una mutazione dei tessuti.» (PM, p. 424). Ma infiniti sono i luoghi dell’im-
barazzo di fronte alla povertà del popolo italiano: sul tema rinvio a L. Zampese, La fame allegra dei
piccoli maestri di Luigi Meneghello, «Italianistica», n. 1, gennaio-aprile, pp. 175-98.

53 Scritto incompiuto di Toni Giuriolo, novembre 1944 (sono le sue ultime settimane di vita)
in «La scuola di Arzignano», numero speciale, 28 marzo 1954, p. 3.

54 Così Meneghello: «Finita la guerra richiamarono in servizio il Giornale di Vicenza e misero a
dirigerlo il mio amico Renato. Credo che la decisione sostanziale fosse dovuta a Franco. […] Fin
che fu il giornale del Cln vicentino, credo di poter dire che Renato riuscì ad esprimervi fedelmente
e senza fanatismo il sugo delle nostre passioni e le idee che allora si sarebbero chiamate “della Re-
sistenza”, privilegiando naturalmente la visuale del Partito d’Azione. Per un certo periodo, non lun-
go, il giornale e l’ufficio del giovane direttore e l’ambiente in cui lavoravano i suoi giovani colla-
boratori furono luoghi dove pareva attraente incontrarsi. Si aveva il senso di poter funzionare co-
me forza culturale, di influire su qualcuno e qualcosa...», BS, pp. 443-44.

55 La citazione riportata corrisponde grosso modo a metà dell’intero articolo, mentre poche ri-
ghe offrono in estrema sintesi il discorso di Falcipieri. Con insistita e variata catena anaforica l’ora-
tore viene definito come «giovane compagno di Toni», «giovane partigiano di Toni» e «giovane par-
tigiano amico di Toni».

56 Si ricorderà la tensione tra il polo aristocratico degli intellettuali e le masse popolari, così co-
me era stata espressa in Quello che è morto con Bergson: «operare al di fuori delle aristocrazie del pen-
siero, […] incarnarsi in ideali accessibili alla massa» (v. supra).

57 E. Franzina, Storia di giovani, in Anti-eroi cit., pp. 57-85.
58 Il riferimento ovvio è al Fuori testo della Materia di Reading e alle parole della «arcangelica

“compagna di studi”»: «“Prima ci mette venti anni a fare un libro, poi altri venti a pensarci su”»,
ironia che Meneghello fa propria, ma che postilla: «Questa faccenda del “pensarci su” è alla base di
tutto». In una lettera a Licisco di fine aprile 1964, quasi tutta centrata sull’accoglienza critica ai PM,
Meneghello insiste su questo tema: «Sono stufo orbo di questo modo di vivere: io voglio lavorare
in ozio, star fermo, pensarci su. […] Di ciò che potesse ancora succedere, per questo mio libro, do-
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vresti cercare di tenermi informato. Poi verrà il momento di fare le somme, e ripensarci un po’ su.»
(Archivio Licisco Magagnato, busta 99, n. 2297).

59 Sulla rivista, e sul suo fallimentare ruolo nella vita culturale del popolo maladense, si rilegga
Bau-sète (pp. 469-71).

60 Simile prospettiva nell’incipit de La bellezza: «Da che cosa dipende la qualità delle scritture
letterarie? In tempi lontani era diffusa in Italia (anche altrove, ma particolarmente in Italia) l’idea
che a una domanda come questa fosse deputata a rispondere una disciplina accademica considera-
ta filosofica, l’Estetica […]» (La bellezza, Quaggiù nella biosfera, p. 1585); splendido un passaggio del-
le Carte: «L’estetica non consiste nell’escogitare uno schema di concetti sull’arte magari riscaldati da
un certo entusiasmo verbale, come una minestra in un pignattino: consiste nell’appassionarsi di fat-
to a qualche aspetto delle opere d’arte, e cercare di capire come funziona.» (C II, p. 311).

61 Il titolo è un fin troppo evidente omaggio a Beppe Fenoglio, per Meneghello quasi un em-
blema per una scrittura sulla guerra civile: si veda ovviamente Il vento delle pallottole, interamente de-
dicato a Fenoglio (e in particolare al «rapporto tra il suo modo di vivere e di raccontare la guerra
civile – e il mio» (p. 1607); qui aggiungiamo un frammento tratto da una splendida recensione di
Meneghello al Sentiero dei nidi di ragno: «we realize that the substance of the author’s regret, as ex-
pressed in this preface [= la prefazione del 1964 che Calvino inserì nella nuova edizione del Sen-
tiero], turns on not having succeeded in writing a more moving, more splendid account of the ex-
perienced realities of those exciting years; in short, on not having anticipated in the mid-1940s the
almost perfect “partisan novel” that readers instantly recognized, several years later, in Beppe Feno-
glio’s posthumous, tense, mysterious, utterly truthful epic.» (L. Meneghello, A young partisan, rec. a
I. Calvino, The Path to the Spider’s Nest, translated by A. Colquhoun, in Times Literary Supplement,
15, 30 January 1998, p. 21).

62 Si tratta di una delle tante formazioni in cui cercano di riorganizzarsi i fascisti, sotto sigle va-
riamente trasparenti come ECA (Esercito Clandestino Anticomunista), FAI (Fronte Antibolscevico
Italiano), SAM (Squadre d’Azione Mussolini), FAR (Fasci d’Azione Rivoluzionaria).

63 «Fin che fu il giornale del CLN vicentino, credo di poter dire che Renato riuscì a esprimer-
vi fedelmente e senza fanatismo il sugo delle nostre passioni e le idee che allora si sarebbero chia-
mate “della Resistenza”, privilegiando naturalmente la visuale del Partito d’Azione.» (BS, p. 444).

64 Si tratta di Girolamo Castellani, che fu sindaco dal 24 marzo 1946 al 27 maggio 1951. In
Bau-sète! viene ricordato il vicesindaco, il conte Carlo Ghellini: «Andai dal conte Carletto, che era
vice sindaco e mio amico personale, con questa lettera anonima, principalmente per la soddisfazio-
ne di vederlo sdegnarsi, ma lui invece la lesse molto attentamente e disse: “Interessante… Interes-
sante…”»; la reazione di Meneghello è sempre più scomposta e culmina in una minaccia («Guardi
che le mando una lettera anonima accusandola di rapporti innominabili con l’Arciprete […]»), che
non sembra turbare il conte: «Ma lui fece “Ih! Ih!” che era il suo modo di ridere delle stramberie
del mondo, e io pensai: ‘Andate al diavolo, maledetti liberali agnostici della Madonna’» (BS, p. 420).

65 Il Tar, ossia Ferruccio Manea, era stato arrestato ai primi di giugno, per detenzione abusiva
di armi, o meglio di arsenale: «Sono stati rinvenuti tre mortai, mitragliatrici, fucili mitragliatori, cas-
sette di munizioni e tritolo in bottiglie» («Il Giornale di Vicenza», 11 giugno 1947).

66 «Quando vennero a dirmi: “Ehi, il Tar ha messo su le forche in Piazzetta” (stavo leggendo
una grammatica; ormai la guerra era finita da tempo), andai con Ulderico Teodoro che era allora
un ragazzetto lungo e magro a disfarle, perché le giudicavamo ormai del tutto inopportune. | La
Piazzetta era deserta sotto il sole: da dietro le imposte occhi borghesi sorvegliavano sgomenti il nu-
do simbolo, davanti all’osteria di Davide. Quando fummo lì Ulderico Teodoro ed io, vedemmo su-
bito che con le nostre mani da signorini non ce l’avremmo mai fatta a scalzare le strutture affon-
date in terra dai popolani del Tar. Che assurdità, marciare soli e disarmati a smontare le forche, e poi
non riuscire a smontarle per difficoltà tecniche. | Per fortuna il Tar aveva ordinato che le forche
fossero regolarmente provviste di una corda che ci era stata gettata sopra alla brava. Questa ci of-
friva il destro di fare qualcosa. Alzandoci in punta di piedi afferrammo un capo e la tirammo giù,
poi per darci un contegno l’arrotolammo con cura, e depositammo il rotolo lungo il muro di Da-
vide, davanti alla pesa. Poi portammo fuori un tavolino e due sedie, e ordinammo un quartino sot-
to alle forche. Eravamo amici del Tar, e fare i coraggiosi ci costava poco: però dico la verità che ci
sentivamo un po’ eroi.» (LNM, p. 253).
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CRONACHE

EDIZIONI E COMMENTI

* Riccardo degli Albizzi, Rime, a cura di A. Decaria, Firenze, Franco Cesati Editore,
2015

Da qualche tempo ormai un nutrito settore della filologia nostrana, spesso giovane, ri-
volge i propri sforzi a quella «pleiade di minori e minimi» del Trecento italiano, per
molti dei quali, dopo quasi cinquant’anni, continua a fare testo l’antologia del Corsi
(Rimatori del Trecento, Torino, UTET, 1969). Così, «affrancati […] dalla penalizzante
condizione di autori antologizzati» (p. 30) a poeti come Sennuccio del Bene, Fazio de-
gli Uberti e Bruzio Visconti (ma ancora altri sarebbero i nomi da fare) è stato infine
accordato il privilegio di singole edizioni critiche che, per gradi, intervengono a pre-
cisare il quadro di una stagione poetica eterogenea e policentrica – e che precisano pu-
re, attraverso pazienti ricerche d’archivio di cui non si dirà mai bene abbastanza, le sin-
gole personalità storiche di quanti, in quella stagione, si mossero. Ad arricchire ulte-
riormente il panorama di questi studi giunge ora Alessio Decaria, procurando, dai can-
tieri del progetto TraLiRo, l’edizione critica finalmente integrale di Riccardo degli Al-
bizzi: di quel Riccardo figlio e padre di un Franceschino – di Ricco, rispettivamente,
e di Riccardo – (precoce lettore del Francesco maggiore, ora?), che come loro e altri
contemporanei suoi – su su fino ai Sacchetti, ci ricorda il curatore – fu mercante e
poeta ad un tempo, dando prova di un talento non mediocre nell’arte del comporre in
versi. Dopo le ricerche di Daniele Piccini dunque (il riferimento, qui, è a Franceschino
degli Albizzi, uno e due, in «Studi Petrarcheschi», XV (2002), pp. 129-86, e a Una di spersa
da sottrarre a Petrarca: «Il lampeggiar degli occhi alteri e gravi» e le rime di Matteo di Landoz-
zo degli Albizzi in «Studi Petrarcheschi», XVI (2003), pp. 49-129), Decaria completa il
quadro di una produzione dai caratteri, possiamo dirlo, familiari, offrendoci uno spac-
cato della lirica fiorentina primo-trecentesca che è per più versi esemplare.

Estranea a rilevanti questioni attributive – trascurabile quella del sonetto IV, Non so
veder che tante riprensioni, assegnato a Pietro da Siena da codice di comprovata scarsa at-
tendibilità, l’Ambrosiano O 63 sup. – e benché non particolarmente folta (unitesti-
moniale, addirittura, per due testi, il sonetto III, Perché giustitia sempre duri e vaglia, e la
canzone VII, Amor, poi ch’onestà non vuol ch’io dica, trasmessi dal collettore più impor-
tante delle rime albizzesche, il Rediano 1100 [R100] – ma a queste si aggiunga pure
il già citato Non so veder, di cui l’Ambrosiano riporta il solo incipit), la tradizione di
questo esiguo, prezioso corpus di liriche non manca di porre al filologo alcuni signifi-
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cativi problemi, bene analizzati e puntualmente discussi nella Classificazione dei testimo-
ni (pp. 61-90), che coinvolgono tanto la restituzione formale del testo, essendo fioren-
tina la gran parte dei codici ma di quasi un cinquantennio successivi alla vita (dunque
alla lingua) dell’autore i più antichi, quanto le scelte propriamente ecdotiche – e que-
sto soprattutto nei casi delle rime che vivono nell’unica attestazione di R100, testi-
mone, sì, fondamentale, ma che con non rare violazioni metriche ed errori, o alla pro-
va degli altri codici ove presenti, rivela in più punti l’insufficienza delle sue lezioni. Se
le scelte operate da Decaria in sede ricostruttiva paiono ineccepibili, è soprattutto un
fatto che qui interessa rilevare. Questa sull’Albizzi è una filologia che, come per tanta
parte dei primi secoli, si fa su sillogi miscellanee più o meno frammentate (miscellanei
tutti i codici di Riccardo), dove, per statuto, sono gruppi, serie di testi a costituire og-
getto di raccolta. La prassi di un editore lachmanniano ortodosso, ancorché impegna-
to sul fronte di un’unica personalità poetica, prevede, in linea generale, di risalire la tra-
dizione studiando i codici nella loro interezza col fine primo di appurare collocazioni
e consistenze stemmatiche, e non è infrequente che l’editore, raggiunto lo scopo, di-
mentichi o trascuri che quel corpus sia stato trasmesso in sillogi; non è infrequente, in-
somma, che una volta ricostruito lo stemma l’editore continui a lavorare sulle sole car-
te che direttamente lo interessano. Ma appunto non essendo singoli corpora, singoli au-
tori a costituire l’oggetto delle sillogi, buona pratica sarebbe, nello studiare la parte,
considerarla di dentro all’intero, che è esattamente quanto fa Decaria dedicandosi alle
rime dell’Albizzi, con l’attenzione a questo aspetto che è propria della scuola filologi-
ca fiorentina da cui proviene: nel conguaglio tra dato storico e dato testuale sta in ef-
fetti uno dei maggiori meriti dell’edizione, perché, opportunamente trasferendo il fon-
damento ecdotico sul piano storiografico, Decaria è in grado di darci un’idea molto
precisa di questa produzione, individuandone, certo, i tratti caratterizzanti ma soprat-
tutto, a partire dagli snodi della tradizione, trovando ad essa puntuale sistemazione al-
l’interno di un ambito culturale circoscritto entro limiti specifici, lontano dall’appros-
simazione di certe categorie che allo stato attuale degli studi, e come da più parti già
rilevato, hanno ormai perso di mordente – a tal proposito si veda anche il suo Strati-
grafia ecdotica di una silloge miscellanea di poeti trecenteschi, in La tradizione della lirica nel Me-
dioevo romanzo. Problemi di filologia formale, Atti del Convegno internazionale, Firenze-
Siena, 12-14 novembre 2009, a cura di L. Leonardi, Firenze, SISMEL-Edizioni del Gal-
luzzo, 2011, pp. 303-31. Dunque, se l’estraneità di Riccardo allo Stilnovo come feno-
meno ‘diacronico’ si coglie da elementi prettamente testuali o al testo direttamente col-
legabili (tra gli altri, le massicce concessioni ad una rappresentazione tutta terrena del-
la donna, con punte d’apertura alla coeva poesia narrativa, l’assoluta asetticità delle li-
riche, spersonalizzate nei luoghi e nei referenti), tale estraneità si trova già denunciata
nei supporti che tale produzione ci ha consegnato, dove appare inserita in una fase tut-
t’affatto diversa: «la silloge di R100 è significativa perché la tradizione – non la scelta
del filologo – la accredita come selezione di testi esemplari della Firenze post-Dante
[...]: questi manoscritti sono la più importante prova “materiale” dell’effettiva esisten-
za di una scuola fiorentina attiva fra l’età di Dante e quella di Petrarca» (p. 41). L’ade-
renza al dato storico-materiale spiega anche la scelta di mantenere l’ordinamento de-
gli otto testi così come trasmesso da R100: scelta obbligata, certo, dalla limitata atte-
stazione del corpus nei testimoni, e però significativa dal momento che garantisce an-
che a noi la persistenza di un dato importante della tradizione nel quale, forse (ma De-
caria predica cautela), potrebbe scorgersi l’intervento dello stesso autore.
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Su tali problemi si sofferma preliminarmente anche l’Introduzione, dove con invi-
diabile chiarezza è tracciato un profilo generale assai convincente per queste liriche
amorose, che nonostante l’alto tasso di convenzionalità non mancano di offrire spunti
a tratti decisamente originali (la materia di Non era ancor duo gradi il sol passato, la can-
zone della gelosia, è tra gli esempi forse più immediati); al generale livellamento della
lirica trecentesca su toni medio-bassi, cui pure non si sottraggono, i testi di Riccardo
oppongono inoltre uno sperimentalismo metrico che, inevitabilmente legato alla le-
zione dantesca (del Dante delle canzoni, naturalmente, e di quello petroso in ispecie),
risulta davvero notevole – sei schemi per sei canzoni, con asimmetrie da stanza a stan-
za in due casi –, dimostrandosi particolarmente ricettivi, inoltre, nei rispetti della va-
riegata, tanto diversa produzione contemporanea, con la quale intrattengono rapporti
piuttosto suggestivi. Sul problema bisognerà spendere qualche parola, perché si tratta
di una questione importante, e delicatissima, sulla quale anche Decaria si sofferma a
lungo; tali rapporti infatti non si limitano a coinvolgere i maggiori autori del Duecento
e quelli coevi (soprattutto Fazio, Sennuccio e Jacopo Cecchi), ma si estendono, meno
prevedibilmente (o forse no?), ai nomi di Boccaccio e di Petrarca. L’ipotesi che esista-
no rapporti precocissimi, e di un certo peso, tra Riccardo e i due maggiori contem-
poranei suoi è cosa in effetti non sorprendente, considerato il sodalizio del figlio Fran-
ceschino con l’aretino – e dalle analisi degli ultimi anni, certo, almeno per quel che ri-
guarda Petrarca, tali rapporti riconducono tutti a canali di diffusione eminentemente
privilegiati, privati addirittura: il figlio Franceschino per Riccardo, la personale amici-
zia per Sennuccio, e così via. Procedendo da preliminari considerazioni sulle pur in-
stabili cronologie relative dei testi coinvolti (i richiami a Petrarca e Boccaccio interes-
sano per lo più la produzione per cui si ipotizzano datazioni alte: dunque le prime pro-
ve poi raccolte nei Fragmenta per l’uno e la produzione minore in versi, le Rime e so-
prattutto il Teseida, per l’altro) i riscontri individuati da Decaria nel commento e par-
zialmente illustrati nelle pagine introduttive paiono decisamente significativi, tanto più
che, in un caso, trovano riscontro in una convergenza metrica di fatto esclusiva – a do-
cumentare un sicuro canale di lettura (reciproca? unilaterale?) sta la coincidenza per-
fetta di uno schema metrico altrimenti non attestato: quello di Guardò la giovin bella di
celare, la canzone VI di Riccardo, che si ritrova identico in Rvf 268, Che debb’io far? Che
mi consigli, Amore?, che è testo sicuramente anteriore al 1348 e rivolto, in prima stesu-
ra, a Sennuccio – e che, in molti altri, vengono ad incrociarsi con rilievi dello stesso
tipo eseguiti da altri su altri ‘minori’. Tali contatti «vengono a sostanziare, complican-
dole», quelle triangolazioni tra maggiori e minori (pp. 31-32) che risultano fonda-
mentali, necessarie non soltanto a render ragione di una stagione poetica che troppo
spesso ha traghettato senza soluzione di continuità da Dante a Petrarca, ma finalmen-
te a ricostruire la storia della penetrazione dei due più grandi in ambiente fiorentino,
che, come si capisce, è problema d’interesse generale. Ben in linea con il quadro, le agi-
li note di commento si trovano raccolte a fine volume (al corpo delle liriche è affian-
cato il solo apparato, positivo, che asseconda la partizione strofica per le canzoni e in
blocco unico per i sonetti), a seguire cappelli introduttivi e schede metriche. Un indi-
ce dei nomi, che dal vocabolario di Riccardo seleziona, a vantaggio del lettore e del-
lo studioso, le parole più significative per rarità, accezioni non comuni e frequenza,
chiude un’edizione che, per rigore di metodo, già da ora si profila come riferimento
imprescindibile per lo studio del nostro Trecento. [Alessia Valenti]

141



* Giovanni Pascoli, Myricae, a cura di G. Lavezzi, in collaborazione con l’Associazione
degli Italianisti, Milano, BUR, 2015

A distanza di più di trent’anni dalla prima edizione delle Myricae annotata da Franco
Melotti e introdotta da Pier Vincenzo Mengaldo, pubblicata per la Biblioteca Univer-
sale Rizzoli nel 1981, la medesima casa editrice, in collaborazione con l’Associazione
degli Italianisti, presenta ora un nuovo commento alla prima raccolta pascoliana, fir-
mato da Gianfranca Lavezzi. Il lavoro esegetico è accompagnato da una Introduzione
esaustiva e agile. La studiosa ripercorre primamente le complesse vicende e il lungo iter
formativo della raccolta. La storia del libro (pp. 5-13) risulta una ricostruzione contenu-
ta ma rigorosa, una rapida messa in luce delle circostanze contingenti più rilevanti, che
agiscono dietro la fabbrica dell’opera. Ma in questa prima sezione del saggio intro-
duttivo la studiosa offre anche un’analisi precisa di quella prassi di sviluppo del libro
che non possiamo ascrivere a uno spontaneo, casuale ampliamento del nucleo origi-
nario, giacché la raccolta in ogni sua fase di crescita sembra rispondere a dei principi
di espansione strutturale e non semplicemente numerica. La Lavezzi riesce, sulla falsa-
riga dell’ampia Storia di Myricae tracciata da Nava, nell’introdurre il proprio lavoro ec-
dotico e filologico (cfr. G. Pascoli, Myricae, edizione critica per cura di Giuseppe Na-
va, Firenze, G.C. Sansoni Editore, 1974, tomi 2, t. I, pp. XI-XC) – impresa da cui sono
scaturiti poi tutti i successivi lavori esegetici a cominciare dal commento dello stesso
Nava per i tipi della Salerno (1978, seconda edizione riveduta 1991), altro pilastro del-
la critica pascoliana – a toccare e a far risaltare, nel suo necessariamente più breve ex-
cursus, le principali tappe cronologiche così come le fasi costitutive di tale processo.
Seppur impegno ormai favorito dalla puntuale ricostruzione di Nava, tracciare una
storia della raccolta vuol dire tuttora prendere delle posizioni critiche precise sul ‘va-
lore’ di questi stadi e sul ruolo delle varie stampe. È così che la studiosa ribadisce la na-
tura di princeps dell’omaggio nuziale offerto da Pascoli all’amico Raffaello Marcovigi,
quella plaquette di 22 liriche edita nel 1891 dal libraio-tipografo livornese Raffaello
Giusti, di contro ai 9 componimenti presentati in rivista («Vita Nuova», 10 agosto
1890), col titolo complessivo di Myricae, rime che, se rendono onore alla già esperta li-
ma del poeta (si tratta di Gloria; Fides; Orfano [col titolo Fides anch’essa]; La felicità [qui
intitolata Felicità]; Benedizione; A nanna [qui A nanna!]; Notte [priva di titolo] e Il cane
[anch’essa anepigrafa]; «Sin che parlasti il vento» ovvero Primo ciclo III [è l’unico testo
che non entrerà in raccolta]), non costituiscono un organismo pienamente strutturato
(l’abbinamento più forte è quello dei due omonimi rispetti) o comunque un’opera
editorialmente autonoma. Per converso la studiosa non si lascia ingannare dall’appa-
renza di vera e propria raccolta – e per numero di testi (72) e per autonomia edito-
riale (dietro le poesie non agisce più l’urgenza di una circostanza occasionale come un
matrimonio e la stampa è interamente venale) – della selezione del ’92, dalla Lavezzi,
in accordo con quanto già asserito da Nava, considerata quale seconda edizione. Così
altrettanto netto il parere della studiosa, allorché, non solo osserva, come è manifesto,
che la raccolta raggiunge la sua completezza e il suo ordine con la quinta edizione
(1900), ma riconosce a questa stampa ruolo di ‘princeps’ entro quella che potremmo de-
finire la ‘tradizione letteraria’ dell’opera, giacché il Novecento è a questo corpus lirico
ormai completo e concertato che guarderà come al modello poetico con cui fare sem-
pre e comunque i conti: «Una storia singolare, dunque, un vero unicum nella poesia ita-
liana: la prima edizione è la raccoltina del 1891, ma in un certo senso lo è anche la
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quinta, di quasi dieci anni successiva, che raccoglie proprio quelle myricae che saranno
lette e faranno tradizione nel secolo successivo (e oltre)» (p. 5). Così se la studiosa ri-
mane ferma nell’attribuire all’opuscolo nuziale del ’91 natura di prima edizione (no -
nostante la diversa percezione dell’autore stesso, che nello stendere la prefazione ine-
dita alla terza edizione parlava di seconda edizione, evidentemente dando alla sola rac-
colta del ’92 valore di prima), altrettanto acutamente osserva che è solo con l’introdu-
zione nella terza stampa (1894) della dedica al padre che il libro assume «un significa-
to rituale e risarcitorio» (p. 9). La Lavezzi non perde inoltre mai di vista l’ampia offi-
cina poetica di Pascoli, pur non addentrandosi in quadri sinottici che avrebbero ri-
chiesto spazi di discussione maggiori; se le prime fasi e le prime tre edizioni di Myri-
cae sono il frutto di un lavoro poetico sì discontinuo, ma interamente a queste dedica-
to, tra il 1894 e il 1897 Pascoli apre più di un cantiere, dove prioritarie divengono le
cure dedicate ai Poemetti e ai Poemi conviviali (oltre alle saltuarie, ma non meno impe-
gnative attenzioni riservate alla poesia latina). Com’è ovvio, mentre Nava ha modo nel
suo ampio affresco di presentare tutte queste fasi elaborative, le stesure dei singoli com-
ponimenti, la progettazione delle sezioni e il disegno dell’intero complesso dell’opera,
Gianfranca Lavezzi decide di illustrare nella Storia del libro propriamente gli stadi delle
stampe, delegando a una Tavola delle presenze delle poesie nelle varie edizioni (che si legge
alle pp. 38-46) la funzione di strumento su cui eseguire una rapida ricerca da parte del
lettore che voglia conoscere non solo l’entrata nelle cinque edizioni, ma anche la pub-
blicazione dei nuclei poetici nelle plaquettes nuziali (Nozze Ferrari-Gini, settembre
1886; Nozze Bemporad-Vita, agosto 1887; Nozze Quadri-Pascoli, novembre 1887;
Nozze Targioni Tozzetti-Comparini Rossi, settembre 1889; Nozze Rossi-Quadri, feb-
braio 1890). Come risulta dall’elenco (giusta il principio di narrare la ‘storia del libro’),
nella Tavola vengono, si badi bene, inseriti solo quegli opuscoli precedenti l’editio prin-
ceps, anzi l’apparizione delle nove myricae su «Vita Nuova», serie che darà il titolo al-
l’intera raccolta (per intenderci non troveremo registrata nella Tavola la pubblicazione
di Finestra illuminata entro l’opuscolo per le Nozze Bemporad-Padovano, datato no-
vembre 1895). Entro questa stessa colonna la studiosa registra anche il nucleo delle no-
ve liriche uscite il 10 agosto 1891 sul periodico di Firenze, rivista e non propriamen-
te plaquette. Con ciò la tipologia di tale sede non deve indurci a credere che siano qui
catalogate anche tutte le altre apparizioni in rivista. Sempre in base al proposito di trac-
ciare la storia della raccolta, la studiosa registra entro tale colonna solo quell’ottetto di
testi, apparsi per il ventitreesimo anniversario della morte del padre sul foglio fioren-
tino, che entreranno a far parte della raccolta, e non le altre pubblicazioni su «Vita
Nuova», precedenti o anche successive al nucleo delle nove myricae (per intenderci nel-
la Tavola non è inventariata l’apparizione di una lirica come I Puffini dell’Adriatico stam-
pata su «Vita Nuova» dodici giorni dopo, il 22 giugno del medesimo anno), o le usci-
te di quelle poesie che vengono ospitate su altri periodici e giornali, quali «Cronaca
Bizantina», «Cronaca Minima», «Il Marzocco», «Il Convito», «I Nuovi Goliardi», «La
Letteratura», «Il Resto del Carlino», ecc., anch’esse precedenti la pubblicazione del nu-
cleo poetico del 10 agosto 1890, e la princeps del ’91, ma anche successive a questa (non
troveremo dunque registrata nella Tavola la comparsa di un testo come L’assiuolo sul
«Marzocco» del 3 gennaio 1897). Se di per sé il criterio ha una sua ragionevolezza, il
rischio è che si perda di vista, accanto alla grande operazione sistematica compiuta da
Pascoli (il vero oggetto di studio della Lavezzi), che prende effettivamente avvio con
le liriche presentate sul settimanale fiorentino, o meglio con la corona delle 22 poesie
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offerte in dono al Marcovigi, la minuta produzione di singoli componimenti, ma an-
che di stringhe liriche, che nati fuori del corpus myriceo, pur avendo la possibilità di
essere integrati in altri complessi, sono volontariamente annessi entro la compagine
della prima raccolta. Pone rimedio a questo rischio il cappello introduttivo di ciascun
testo, là dove la studiosa porge le debite informazioni sulle vicende editoriali del sin-
golo componimento, venendo così a ricostruire in maniera esauriente tutta la catena
degli eventi che precedono l’entrata della lirica in raccolta.

Ai motivi più rilevanti di Myricae la studiosa dedica un paragrafo a sé: Titolo, struttu-
ra, temi (pp. 13-20). Giustamente in questa disamina la Lavezzi più che annoverare le
svariate tematiche dell’opera, ormai da tempo ben messe in rilievo e sviscerate dalla cri-
tica, si concentra piuttosto sulla ‘cronologia’ di un soggetto portante, sul suo apparire
graduale all’interno del libro o sull’eventuale spostamento di materiale già in prece-
denza entratovi e specificamente a questo tema dedicato, secondo dunque un’ottica dia-
cronica dell’opera, che è quella già adottata da Mengaldo nell’Introduzione al volume
BUR del 1981. Il tema in questione diviene, di contro alla natura frammentistica del
restante materiale lirico, il soggetto portante e fondativo del libro: la materia funebre (il
planctus per i propri morti, ma anche per tutte le ‘creature’ in balia della morte) com-
porta, come già detto, di dare alla terza edizione di Myricae un volto poetico nuovo e
distintivo, con un grumo tematico non concentrato in un’unica sede, ma occupante con
le sue stringhe i punti nodali del libro: in apertura è collocato il ‘programmatico’ Gior-
no dei morti, in chiusura il trittico Ultimo sogno; Colloquio; In Cammino; perno centrale
della raccolta i tre sonetti-anniversario. Con la terza edizione entrano nell’opera anche
componimenti di argomento mortuario non necessariamente familiari, come Agonia di
madre o La civetta, ma pure una lirica del ciclo strettamente domestico-luttuoso come
L’anello. È questo un processo che, avviatosi con la terza edizione, continua inesorabil-
mente con la quarta, quando entra in raccolta altro importante numero di liriche a te-
ma funebre: Sorella; X Agosto; Scalpitio; Il morticino; Sera festiva; Ceppo; Morto; La notte dei
morti; I due cugini; Placido. La quinta edizione, nota la Lavezzi, rispetto alle macrotrasfor-
mazioni delle due precedenti stampe, non sembra essere attraversata da simili fenome-
ni di rilievo, ma la capacità d’osservazione della studiosa sta proprio nell’individuare
quei microspostamenti che rispondono anch’essi non solo a una ricerca di maggior
equilibrio interno (i tre sonetti d’anniversario vengono adesso dislocati in maniera tale
da occupare il primo la tredicesima sede, il secondo la diciottesima e il terzo la venti-
treesima, così da essere tra di loro separati da quattro testi), ma ancora a una mise en re-
lief dell’esclusivo canto mortuario: come si evince dall’inversione fra Novembre e Il pic-
colo bucato (questo l’ordine nella stampa del ’97), poi collocati nella quinta edizione in
modo tale che la dulcedo del bozzetto iemale in cui sventola quel corredino di infante
steso ad asciugare all’aria denunci tutta la sua precarietà seguita com’è dal «cader fragi-
le» delle foglie di Novembre, tropo di altra inesorabile fine: οἵη περ φύλλων γενεὴ τοίη
δὲ καὶ ἀνδρῶν. Sebbene Pascoli non appaia ossessionato dalla numerologia come un
suo modello imprescindibile, Dante (il numero 9 di dantesca memoria è comunque ca-
ro a Pascoli se a esso il poeta destina un ruolo tanto importante agli esordi di questa
prima esperienza lirica, si pensi appunto alle già ricordate liriche apparse su «Vita Nuo-
va», una sede che non avrebbe potuto recare nome più dantesco, ma anche al definiti-
vo corpus del Ritorno a San Mauro, concepito propriamente come la ‘novena del ritor-
no’), la Lavezzi avanza qui anche un’ipotesi interessante circa la cifra apparentemente
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insignificante delle 156 liriche a cui la raccolta perviene con la definitiva quinta edi-
zione. Il numero potrebbe infatti risultare carico di un suo potere evocativo proprio se
posto in relazione con la poetica familiare-sepolcrale su cui gradualmente viene a fon-
darsi l’opera. Nella Nota bibliografica aggiunta soltanto con l’edizione del 1900, osserva
la studiosa, Pascoli dichiara, dopo aver rammentato i cari suoi morti (padre, madre e gli
«infelici fratelli»): «Verrò anch’io presto. Il di più che io avrò vissuto in paragone di voi,
non sarà stato tale da tenerne conto». Sommando gli anni vissuti da ciascun membro
familiare (esclusa dal computo la piccola Ida morta a soli otto mesi), la Lavezzi riscon-
tra che la cifra ottenuta è proprio 156: «Scrivere una poesia per ogni anno vissuto dai
suoi morti potrebbe avere significato per Pascoli “risarcirli” per tutti gli anni che non
hanno vissuto, di contro a “il di più” vissuto da lui» (p. 18). Suggestiva operazione poe-
tica a cui, in nota, la studiosa paragona il simile intervento strutturale messo in atto da
Valerio Magrelli in Geologia di un padre, opera suddivisa in ottantatre capitoli, tanti
quanti gli anni vissuti dal genitore del poeta. 

In Stile e iter correttorio, il terzo paragrafo dell’Introduzione, la Lavezzi non affronta,
per ovvi motivi, un discorso di stilistica e retorica esaustivo come hanno potuto dedi-
care alla poesia pascoliana in sedi più adeguate tanti critici, prendendo soprattutto le
mosse dall’antesignano saggio di Contini (Il linguaggio di Pascoli, ora in Varianti e altra
linguistica, Torino, Einaudi, 1970, pp. 219-45), ma è senz’altro interessante l’ipotesi avan-
zata in apertura: quella ‘ossessione’ tematica stigmatizzata da Pasolini, che la contrap-
poneva al pregevole sperimentalismo pascoliano, è per la studiosa forse responsabile a
livello stilistico di tante figure di ripetizione. Il campionario che la Lavezzi offre è am-
pio, a cominciare dalla triplice anafora nel primo distico del Giorno dei morti («Io vedo
(come è questo giorno, oscuro!), / vedo nel cuore, vedo un camposanto») o dall’ex-
plicit di Scalpitio costituito unicamente dal battente trisillabo: «la Morte! la Morte! la
Morte!». E se nella varia casistica inventariata rientrano anche casi più prevedibili, o,
meglio, indotti dal modello a cui si ispirano, come l’anafora e il tricolon delle Monache
di Sogliano (vv. 17-20: «Per noi prega, o santa Vergine, / per noi prega, o Madre pia; /
per noi prega, esse ripetono, / o Maria! Maria! Maria!») propriamente parodianti la rei-
terazione litanica, altri hanno funzione davvero pregnante, come quella iteratività che
può ricordare la ninna nanna, la filastrocca o la fiaba, a loro volta ‘voci’ legate alla fi-
gura materna (p. 23). Non volendo qui la studiosa dare al numero 3 una facile valen-
za simbolica, osserva d’altra parte come esso costituisca l’unità di quel metro, la terzi-
na, introdotta per la prima volta nel corpus myriceo col sepolcrale Giorno dei morti, e
l’unità prosodica di un verso come il novenario, che, se nei Canti di Castelvecchio sarà
presente in tutti i suoi possibili ritmi, in Myricae conosce esclusivamente la scansione
dattilica (2a 5a 8a), secondo, osserva sempre la studiosa, «lo schema del triplicatum trisyl-
labum sgradito a Dante» (p. 22); un novenario anch’esso usato per liriche mortuarie en-
trate in raccolta con la terza e la quarta edizione, alcune esclusivamente in novenari
(Scalpitio; Il rosicchiolo; Allora; Sera festiva; L’assiuolo; Notte di vento; La notte dei morti; I due
cugini; Placido), altre in novenari alternati a decasillabi (L’anello; Agonia di madre; Lapide;
X Agosto; Sorella).

Nel medesimo paragrafo la Lavezzi si sofferma anche sui più interessanti processi
correttori di alcune liriche, com’è il caso di Dialogo: «giacché il notevole esperimento
stilistico che lo connota, quei passaggi arditi dal semantico al fonico», nonché «la rot-
tura del confine tra pregrammaticalità e semanticità della lingua si situano all’altezza
della terza edizione, quando la lirica, nata nel 1890 in una redazione di soli dieci ver-
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si, viene ampliata e profondamente mutata» (p. 24); analogamente interessante quello
stile nominale, «uno dei marcatori stilistici di Myricae» (p. 27), che raggiunge forse con
l’incipit di Novembre il suo apice, ma solo dopo una serie di tentativi molto meno con-
vincenti, di cui il lettore, pur non trovandosi di fronte a un’edizione critica, è giusta-
mente avvertito dalla studiosa tanto qui, quanto poi nel cappello introduttivo della li-
rica. Ma se certe informazioni sono ripetute nel presentare il singolo componimento,
un bilancio di certa fenomenologia variantistica è appunto tracciato in Stile e iter cor-
rettorio, valutazione che permette ancora una volta di osservare come il cambiamento
più rilevante si verifichi non solo a livello strutturale, ma anche di forma, sempre col
passaggio dalla seconda alla terza edizione: si intensificano le sinestesie, i costrutti com-
parativi sono sostituiti con apposizioni analogiche, si moltiplicano i sintagmi impres-
sionistici, ecc. (tutti fenomeni già rilevati da Nava nell’Introduzione alla edizione criti-
ca, pp. LXXI-LXXII). La studiosa rileva altresì il perfezionamento del parlato, che ha uno
degli esiti più felici in Colloquio (p. 28).

Ne Le fonti brevemente la studiosa anticipa quanto più distesamente si potrà trova-
re nelle note di commento o meglio ancora nel cappello introduttivo di ciascuna liri-
ca. Pur avendo l’impressione che soprattutto dopo il lavoro di scavo compiuto da Na-
va col commento per la Salerno non restasse molto da fare, giacché Nava, oltre a indi-
viduare le numerose reminiscenze classiche, Omero e Virgilio in primis (già all’inizio del
Novecento campo di indagine da parte di Gandiglio, Vischi e Zilliacus), ha fornito un
amplissimo regesto delle memorie leopardiane, carducciane, ferrariane, dannunziane,
come di altri ‘minori’ dell’Ottocento italiano (Praga, Zanella, Betteloni, Graf, Panzac-
chi, Guerrini, Mazzoni, ecc.) e dei ‘giganti’ dell’Ottocento straniero (Hugo, Heine, Poe,
ecc.), la Lavezzi ha rintracciato un’interessante serie di ricordi foscoliani (il Foscolo dei
sonetti e dei Sepolcri), che costituiscono davvero un importante ritrovamento, giacché
non semplici echi lessicali, ma richiami rispondenti a una forte ragione ontologica, me-
morie colme di senso, con cui Pascoli cerca di entrare in dialogo col poeta sepolcrale
soprattutto al momento di formarsi un proprio lessico familiare e luttuoso.

Esaurienti anche tutte le altre sezioni dell’Introduzione, come la Nota al testo (pp. 37-
54), con la quale la studiosa informa il lettore di aver adottato il testo stabilito da Na-
va con l’edizione critica del ’74, che di fatto riproduce la nona edizione del 1911 (l’ul-
tima stampa a cui il poeta ancora in vita potette prestare le proprie cure), già da Nava
emendata dai suoi errori (a proposito segnalo solo un refuso di questa nuova edizione,
entrato in Sapienza, dove in incipit è passata erroneamente a testo una terza persona
singolare del perfetto, «Salì», mentre si tratta di un imperativo, alla seconda persona sin-
golare: «Sali», come i successivi «sta», v. 4 e «scruta», v. 5). Così la Cronologia (pp. 55-65)
tocca tutte le date più importanti, le vicende esistenziali che segnano fin dall’infanzia
la vita del poeta, ma anche ovviamente i gradi più rilevanti del percorso artistico e del-
la vita pubblica del professore. Nella Notizia bibliografica (pp. 67-85) il lettore troverà un
regesto esaustivo di tutti gli strumenti bibliografici, edizioni complessive e antologiche,
edizioni critiche, edizioni commentate, antologie scolastiche, ecc.; circa gli strumenti
critici il catalogo è aggiornato fino al 2014, per la critica in generale si segnala come
ultima uscita il saggio di Alessandro Zattarin, «Anch’io voglio scrivere per musica». Pascoli
e il melodramma (edito da Carabba) – grande attenzione al rapporto del poeta con la
musica e in particolare con l’opera melodrammatica è prestata anche nel commento
dalla Lavezzi –; circa le Myricae lo studio di Carla Chiummo uscito per la Laterza: Gui-
da alla lettura di Myricae.
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Venendo alla parte del lavoro propriamente esegetico, risultano molto utili quelle
brevi note di presentazione che illustrano le tematiche e le eventuali scelte metriche
delle sezioni di cui si compone la raccolta. Tramite queste note preliminari il lettore
può già essere informato se la sezione è appunto costituita da componimenti che ri-
spondono a un unico metro (come per esempio i madrigali dell’Ultima passeggiata o di
Finestra illuminata), o a un metro omogeneo (è il caso di Creature, sezione costituita tut-
ta da bozzetti in ottave di vario genere), se è condotta su un unico tema, magari sog-
getto di una narrazione diacronica (come nell’Ultima passeggiata, corona di madrigali
dove è descritta l’ultima escursione in campagna dall’alba al tramonto del professore
prima del suo rientro scolastico), o sincronica (come in Finestra illuminata, serie di ipo-
tesi circa le possibili realtà umane che si celano al di là di un varco luminoso nella not-
te), o almeno un tema portante (come la celebrazione della natura in Campagna), se
eventualmente la sezione vive di un rapporto complementare, o meglio antinomico
con altra (è il caso delle Pene e delle Gioie del poeta, o di Tristezze e Dolcezze), ecc.

Circa l’apparato di presentazione e annotazione riservato a ciascun componimen-
to va osservato come la studiosa dia al cappello introduttivo funzione di primario stru-
mento di informazione. I più importanti rapporti di intertestualità (le tante remini-
scenze di cui vive questa prima prova poetica pascoliana) e di intratestualità (i nessi in-
terni che costituiscono le ragioni a monte di certi groppi lirici o di richiami a distan-
za entro la raccolta) sono giustamente esplicitati già nel preambolo critico di ciascun
testo, vera guida alla lettura del componimento, interpretabile tanto nella sua natura di
monade poetica, quanto nel suo essere il segmento di un più ampio corpus ‘narrativo’.

La nota metrica si distingue per fornire, quando il tutto abbia un aspetto di rilie-
vo, oltre alla debita descrizione del metro impiegato nel componimento, un’analisi dei
più importanti fenomeni prosodici e fonici. Tramature su elementi vocalici o conso-
nantici, su stringhe sillabiche, su elementi lessicali, che danno vita talvolta ad anafore o
a ripetizioni di termini-chiave, o anche, come già riferito (si pensi all’explicit di Scal-
pitio) a versi unicamente costituiti da un sintagma, triplicemente ribattuto, sono tutti
elementi censiti nella Nota metrica di ciascuna lirica, tanto che già dal raffronto di que-
ste specifiche annotazioni, il lettore può osservare come spesso la particolare tessitura
fonica, rimica, ritmica di un singolo componimento sia fenomeno non singolare, ma
rispondente a una ‘maniera poetica’ della sezione medesima per cui il compimento na-
sce o in cui viene comunque inserito. Dalla comparazione risulta chiaro che mentre
in intere sezioni l’attenzione del poeta per questi fenomeni è al massimo, in altre Pa-
scoli non appare altrettanto interessato all’ordito fono e ritmo-espressivo del testo. La
differenza salta agli occhi se confrontiamo le note metriche di componimenti come
quelli che costituiscono per esempio la corona dell’Ultima passeggiata (dove oltre al sen-
so della vista, l’udito è il principale strumento di narrazione per descrivere la campa-
gna nelle sue metamorfosi autunnali) e le più essenziali note metriche di una sezione
per esempio come Dolcezze, i cui testi sono senz’altro meno compromessi sul piano
fono-imitativo. L’aver destinato una sede precisa alla presentazione di questioni proso-
diche e foniche, non implica da parte della studiosa di rinunciare a inserire talvolta ana-
loghe osservazioni e analisi di questi fenomeni all’interno del vero e proprio com-
mento, allorché possano risultare più funzionali in questa posizione. Tanto per fare un
esempio si veda il rilievo che si legge entro la nota ai vv. 3-6 del quinto sonetto di Col-
loquio («cantò la cinciallegra in su l’aurora, / cantava a mezzodì la capinera. // I cana-
rini cantano la sera / per la mia cena piccola e canora»): la Lavezzi preferisce giusta-
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mente osservare il gioco allitterativo particolarmente insistito (CANtò, CANtava, CA-
pinera, CANarini, CANtano, CANora) in nota (p. 591) poiché l’ipotesi che «una voluta
“ricomposizione” anagrammatica del nome della madre (Caterina) sia in CApINERA
alla fine del v. 4 (manca la T, recuperabile dal canTava a inizio verso) sia in CAnARINi
all’inizio del v. 5 (con due prestiti da canTano e sEra)» è circostanza che coinvolge più
l’argomento trattato dal testo e dunque da affrontare in sede di annotazione esegetica
che non una questione meramente fono-espressiva.

Numerosi i nuovi apporti, sempre convincenti, circa le reminiscenze di cui si so-
stanzia questa poesia, che siano le memorie del fine classicista, gli echi di letture poeti-
che o anche in prosa con cui Pascoli instaura un serrato dialogo (Leopardi, Manzoni e
Carducci, ma anche come già detto quell’Ottocento minore italiano o quella tradizio-
ne poetica e in prosa straniera già investigati da Nava e che hanno continuato a offrire
nuovi spunti di ricerca anche per altri studiosi, penso ai lavori di Maurizio Perugi o a
quelli di Carla Chiummo; ma i nomi dei critici che si sono egregiamente occupati del-
la formazione culturale di Pascoli si sono davvero moltiplicati negli ultimi tre decenni).
Il commento di Gianfranca Lavezzi si distingue senz’altro per quei già accennati echi
foscoliani, non semplici memorie cólte, sibbene tracce di un incontro irrinunciabile col
poeta sepolcrale e dei sonetti familiari, che la studiosa indaga nella loro ragione d’esse-
re, non limitandosi semplicemente alla segnalazione del richiamo. La studiosa evidenzia
per esempio il ‘necessario’ rapporto dei cinque sonetti di Colloquio col sonetto per il fra-
tello Giovanni, correlazione che non si risolve col semplice rinvio a sintagmi ricono-
scibili, quanto comporta da parte di Pascoli una rielaborazione in chiave personale
dell’‘analoga’, ma per certi aspetti ‘rovesciata’ vicenda: «in tutta la corona di sonetti spi-
ra un’aria foscoliana, e precisamente, una volta di più, riconducibile al sonetto In morte
del fratello Giovanni, testo capitale della letteratura italiana che però – non lo si dimen-
tichi – rimanda direttamente a Catullo, quindi alla prediletta cultura classica: qui il so-
netto è evocato non per una precisa tessera lessicale o giuntura stilistica, ma proprio per
la situazione, che viene abilmente “rielaborata” in chiave personale. Se in Foscolo è
morto il fratello – Giovanni –, e morituro si raffigura il poeta (almen l’ossa rendete), men-
tre la madre è viva e parla di lui con il cenere muto del fratello, in Pascoli è proprio il
poeta a parlare, e la madre rimane in silenzio (a ricordare dolorosamente che è lei cene-
re muto)» (p. 584). Altre volte la segnalazione di vere e proprie memorie sintagmatiche
come nel Giorno dei morti, proprio grazie al loro insistente ricorrere entro il program-
matico trenos familiare, permettono alla studiosa non solo di rilevare al lettore il mani-
festo ricordo e dei sonetti e del carme sepolcrale, ma anche di indicarne la natura di
memorie tutt’altro che involontarie, si veda al riguardo Il giorno dei morti 41-42: «la lu-
ce, a cui mi mancano in eterno / gli occhi, assetati della dolce aurora» - I Sepolcri 121-
123: «perché gli occhi dell’uom cercan morendo / il Sole; e tutti l’ultimo sospiro /
mandano i petti alla fuggente luce»; Il giorno dei morti 70-72: «E voi le braccia dall’asil
lontano / a me tendete, siccome io le tendo, / figli, a voi, disperatamente invano» - In
morte del fratello Giovanni 7: «ma io deluse a voi le palme tendo»; Il giorno dei morti 140:
«solo è la nostra tomba illacrimata» - A Zacinto 13-14: «a noi prescrisse / il fato illacri-
mata sepoltura». Altri casi di memorie foscoliane più latenti, una volta rilevate dalla stu-
diosa, ci appaiono in tutta la loro importanza, come per esempio in Lapide, dove un ter-
mine come «sasso» (v. 3) ambiguamente impiegato in una serie di elementi naturali, che
potrebbero indurci a credere a un’innocente ubicazione campestre, esprime anche la
piena volontà di riutilizzare quella foscoliana espressione metonimica dei Sepolcri 13,
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che così recuperata ci dichiara dunque la natura di tale pietra, cippo tombale della gio-
vane morta; o sempre in Lapide quel «lene / respiro» (17-18) della giovane defunta che
il poeta avverte tutt’intorno sembra variazione intimistica sul tema affrontato in chiave
più meditativa e universale da Foscolo nei Sepolcri 49-50: «né passeggier solingo oda il
sospiro / che dal tumulo a noi manda Natura».

Nonostante sembri difficile, dopo la messe di richiami classici che hanno compor-
tato le precedenti indagini critiche condotte sulla raccolta, nonché i successivi lavori
di spigolatura, poter individuare ulteriori memorie delle letture greco-latine del poe-
ta, la ‘sensibilità’ del critico consiste anche nel ravvisare talvolta in non immediati mo-
delli degli ‘antecedenti’ alla base di certe rielaborazioni forse anche inconsce da parte
del poeta. È il caso del tema del ‘gravame del tumulo’ (la pesantezza di una terra «cat-
tiva» che propriamente impedisce al morto la comunione coi vivi, esplicito motivo di
pena e di lamento da parte della madre nella successiva Voce, lirica dei Canti di Castel-
vecchio), che già ritroviamo appena accennato in un’espressione obliqua come quella
della Notte dei morti 11-17 « È forse […] d’un lento // vegliardo la tremula voce / che
intuona il rosario, e che pare / che venga da sotto una croce, / da sotto un gran pe-
so»; la fruizione di tale topos antico (la Lavezzi chiosa il v. 17 così: «il peso della terra,
metaforicamente all’origine dell’augurio “sibi tibi terra levis” [la terra ti sia lieve] pre-
sente in molte iscrizioni sepolcrali latine e in un epigramma di Marziale (II 34): “nec
illi, terra, gravis fueris: non fuit illa tibi”») non è infatti diretta, eppure l’avere indivi-
duato tale motivo più che letterario appartenente a un trasversale sentire religioso per-
mette di vedere nel tremulo vecchio recitante il rosario un vivo sì, ma ormai presso al
limitar di Dite, nella cui voce come proveniente di sotto una croce paiono quasi ri-
echeggiare le preci dei tanti defunti che un tempo dissero anch’essi la sacra sequela. 

Il discorso vale a maggior ragione per quella tradizione cristiana che forse nelle
Myricae non è stata altrettanto sufficientemente indagata come i classici latini e greci.
Molto convincente, per esempio, il richiamo che la Lavezzi fa allo Stabat mater 22-24:
«Vidit suum dulcem natum / moriendo desolatum, / dum emisit spiritum» a propo-
sito di quell’aggettivo pregnante (per di più hapax nel lessico del poeta, come rileva
sempre la studiosa, cfr. p. 211) su cui si chiude Abbandonato: «egli va, desolato, in Para-
diso», che, messo in rilievo e per tale posizione explicitaria e per la sua isolata centra-
lità entro il verso, basta a significare il reiterarsi del dolore del Christus patiens a cui im-
potente assiste la mater dolorosa nell’orfano protagonista dello sconsolato quadro, altret-
tanto abbandonato a un destino di morte.

Altro importante campo di esplorazione si è dimostrata l’opera lirica, oggetto di
saggi specificamente dedicati a tali ‘frequentazioni’ amatoriali del poeta (come il già ri-
cordato studio di Zattarin). Il commento della Lavezzi segnala puntuali e persuasivi
echi nelle Myricae. Il Verdi più popolare la fa da padrone. Il tutto ovviamente può an-
che risolversi in minime spie lessicali, ma anche il rilievo di certe entrate nel vocabo-
lario poetico del tempo, tramite la lingua del melodramma, è fenomeno degno di no-
ta. La Lavezzi ha perfettamente ragione a chiosare il termine «fattucchiera» della Ci-
vetta 15-16 («sonare, ecco, una stridula risata / di fattucchiera»), isolato nel quinario fi-
nale della strofa saffica, osservandone sì l’uso in Belli (Le donne litichìne II, 10) e al plu-
rale in Carducci (Sur un canonico 30, da Juvenilia), ma rilevando soprattutto la presenza
di questa voce (nella forma scempia) entro il libretto realizzato da Cammarano per il
Trovatore «e proprio nella scena iniziale, dove si rievoca il maleficio fatto al piccolo fi-
glio del Conte di Luna dalla zingara (che si rileverà poi essere la madre di Azucena),
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definita “abbietta zingara, fosca vegliarda”, “insana vecchia”, “la fatuchiera perseguitata
/ fu presa, e al rogo fu condannata; / in upupa o strige talor si muta! / In corvo tal al-
tra; più spesso in civetta! / sull’alba fuggente al par di saetta”. Se si considera che, ne-
gli abbozzi manoscritti […], il canto della civetta è definito “voce di vecchia”, si raf-
forza – mi pare – l’ipotesi che la fattucchiera pascoliana debba qualcosa anche al Tro-
vatore verdiano» (p. 215). Di un epiteto appena si tratta, ma il sintagma «bella figlia» (v.
2) che Pascoli impiega in una myrica particolarmente legata alla tradizione del canto
popolare come Lo stornello, induce la studiosa (p. 420) a richiamare quell’appellativo
con cui il duca di Mantova nel Rigoletto si rivolge a Maddalena nell’aria celeberrima
Bella figlia dell’amore (a. III, sc. III), «bella figlia» la cui ‘metamorfosi’ nel corso della li-
rica in «bianca figlia» (vv. 10 e 11), se ovviamente è causata da un latente nesso figura-
tivo con la reginella omerica, connotata da un bianco incarnato, aggiungerei che è for-
se originata anche da altra sovrapponibile più dotta memoria dantesca da Par. XXVII
137, là dove la «bella figlia» è proprio quella ‘casta diva’ che muta la sua «pelle bianca»
in «nera» (v. 136) a seconda delle fasi lunari.

Molto più complessi la documentazione e il ragionamento che la studiosa porta
avanti nel cappello introduttivo del Passero solitario a dimostrare il plausibile e funzio-
nale ricordo della Manon di Massenet proprio in quelle misteriose «tre parole / ch’el-
la ha sepolte, in pace» (vv. 11-12), su cui i critici e in particolare i commentatori han-
no avanzato ipotesi varie. Merita al proposito riportare l’argomentazione che potrà più
o meno persuadere, ma che è senz’altro una incisiva riflessione sul possibile riferimento
all’opera di Massenet: «Leggiamo un passo dell’articolo, dal titolo In regola il passaporto
del “Passero solitario”, che Eugenio Montale pubblicò sul “Corriere d’Informazione” del
29-30 novembre 1949 […]: “citando il passero solitario Leopardi seppe riviverne l’ac-
cento lungo, accorato e melodioso (‘ed erra l’armonia per questa valle’) mentre il Pa-
scoli prestandogli tre note sole (‘tre, come tre parole’) si rivelò a corto di ispirazione e
di spirito imitativo (lui che teneva tanto alle onomatopee). […] con l’usignolo, il pas-
sero solitario è il più variato, il più flautato, il più ricco d’armonie degli uccelli cano-
ri. Quando ha tre note sole, tre o quattro, il suo tema caratteristico ricorda quello che
precede il sogno di Des Grieux, nella Manon di Massenet (‘O dolce incanto a cui sem-
pre agogno…’); ma quando la filigrana vocale si snoda, non solo la melodia ma l’ar-
monia del suo canto – stavo per dire del suo verso – è veramente ineffabile”. Ora, tra-
lasciando l’ingenerosità montaliana nei confronti di Pascoli: nell’atto II, scena V della
Manon (rappresentata in Italia per la prima volta nel 1893) l’orchestra svolge il tema
del passero solitario “su un la più volte ribattuto, e sul la dolcemente conclude dopo
aver toccato tre note, nella frase che comincia ‘O dolce incanto / a cui sempre ago-
gno…’ (R. Bettarini, Un altro lapillo, in AA.VV., La poesia di Eugenio Montale, Librex,
Milano 1983, p. 220). A. Gareffi (Montale antinomico e metafisico, Le Lettere, Firenze
2014, p. 147), tentando una trascrizione tonale del canto del passero, ne individua le
note in Mi, Mi, Re, Mi, Re, Sol (ottava alta) e Mi, Re, Sol (ottava bassa): molto simi-
le dunque alla melodia introduttiva dell’“aria del sogno” di Des Grieux, in cui due li-
nee di violini suonano in parallelo, i primi Fa diesis, La, La, Fa diesis, Sol, La, Mi, La, e
i secondi La, Re, Re, La, Si, Re, Sol, Re. Se aggiungiamo che il sogno di Des Grieux
è quello di vivere con Manon nella casetta allietata dal canto degli uccelli, e che Ma-
non è all’inizio destinata dalla famiglia alla vita conventuale, riteniamo a questo pun-
to legittima l’ipotesi che le tre parole sepolte nel cuore della monaca prigioniera sia-
no “O dolce incanto” (allusive a un sogno d’amore vagheggiato a cui la monaca ha ri-
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nunciato per sempre). Inoltre “O dolce inganno” è un quinario, seguito, nel canto di
Des Grieux, da altri tre quinari, formati anch’essi da tre parole ciascuno: “cui sempre
agogno, / essere in due, / in due soltanto”» (pp. 383-87). Ipotesi affatto perspicace e
offerente al testo una sua più gravida allusività. 

Quest’ultimo caso, oltre a dimostrarci i rapporti che le Myricae intrattengono col
melodramma e non necessariamente con la tradizione operistica più nazional-popola-
re – la Lavezzi (p. 497) non manca di rammentare anche l’ispirazione offerta dai testi
di questa raccolta alla musica cameristica: la serie delle Melodie pascoliane (Milano, Ri-
cordi, 1920) musicate da Domenico Alaleona accoglie vari testi myricei nelle sezioni
Creature; Marine; Canti di neve e di primavera –, ci porta anche a valutare quella debita
considerazione che la studiosa riserva alle future memorie pascoliane in poeti del No-
vecento. Per limitarci all’appena ricordato Montale, la Lavezzi non solo rintraccia gli
echi più palesi, ma ne individua, pur con la laconicità confacente a un commento, la
ragione del loro essere, magari evidenziando anche la meno ‘opportuna’ occorrenza
nell’epigono, dovuta certamente alla minore familiarità col mondo contadino del poe-
ta borghese. È il caso di quel recuperato «stollo» di «Upupa, ilare uccello calunniato»
3: «sopra l’aereo stollo del pollaio» (Ossi di seppia); se l’eco da Dialogo 5: «l’aia, il pa-
gliaio, con l’aereo stollo» è stata da tempo segnalata, la studiosa rileva (p. 277) come a
differenza del figlio del fattore romagnolo, il quale sa bene che lo stollo è il palo in-
torno a cui si costituisce il pagliaio, Montale, recuperando l’intero sintagma dalla myri-
ca (con tanto di aggettivo che non potrebbe essere più caro a Pascoli) ne fa «impro-
priamente» un palo presso il pollaio dove vanno a posarsi e le domestiche galline e il
«finto gallo» nunzio della primavera.

L’attenzione all’impiego da parte di Pascoli di elementi pregrammaticali, come le
onomatopee pure, prassi che raggiungerà statuto di distintiva maniera poetica coi Can-
ti di Castelvecchio, è alta; la Lavezzi non manca di osservare per esempio che il ricorso
alla onomatopea degli Ornithes aristofaneschi in Nozze costituisce senz’altro l’esperi-
mento di maggior rilievo entro la graziosa favola in versi (p. 281), recupero a cui Pa-
scoli arriva solo in un secondo momento, giacché la prima soluzione messa a testo nel-
l’opuscolo nuziale Bemporad-Vita (28 agosto 1887) e su «Cronaca minima» (11 set-
tembre 1887) era «zi zizi ziro ziro ziro ziro ziro ziro / zullullullullullullullillillilli», ono-
matopea che, nota la studiosa, pur frutto della fantasia del poeta, sembra comunque
suggeritagli dal manuale di Alfred Edmund Brehm, La vita degli animali (traduzione ita-
liana di G. Branca riveduta da M. Lessona e T. Salvadori, III, Uccelli, Torino, UTET,
1869), dove curiosamente per il fringuello (e non per l’usignolo) si registra tal verso:
«zizizizullullullullullullteufzziah» (p. 155). Se dall’opera scientifica del biologo tedesco
in seguito il poeta desumerà ‘scrie scrie’ le onomatopee destinate alle cosiddette «can-
zoni uccelline», si osservi come il terzo libro del Brehm costituisca già la fonte di de-
rivazione diretta per i versi della rondine e del passero nella myrica collocata in raccol-
ta immediatamente prima di Nozze: Dialogo. 

D’altra parte seppur non frequentemente, ma sempre in casi che ne richiedano il
supporto, Gianfranca Lavezzi richiama le lezioni provvisorie, tanto dei manoscritti
quanto delle edizioni precedenti (periodici o plaquettes nuziali) per interpretare la lec-
tio definitiva. Se c’è infatti un poeta per il quale allargare l’indagine esegetica anche ai
processi evolutivi del testo (come per esempio per il già citato caso di Novembre) è un
metodo che dà sempre esiti interessanti, è proprio Pascoli, anche quando la lectio defi-
nitiva sembra non aver niente più a che fare con la prima soluzione.
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Il lavoro della Lavezzi si distingue per l’estensione del commento anche a quelle
tre liriche – si leggono in Appendice alle pp. 613-23 – un tempo inserite in raccolta
(esattamente nella seconda edizione del 1892) e poi escluse dall’opera: Crepuscolo; I se-
polcri; Il principino (le prime due già accolte nel commento antologico di Garboli: G.
Pascoli, Poesie e prose scelte, a cura di C. Garboli, Milano, Mondadori, I Meridiani, 2002,
tomo I, pp. 616, 668, ricevente invece la terza dalla studiosa per la prima volta un ap-
parato esplicativo). Resto convinta che Il principino altro non sia che un divertito scher-
zo letterario tra Pascoli e Ferrari, elaborato (forse a quattro mani?) nelle vacanze esti-
ve del 1888, alle spalle del giovinetto Oberto, l’allievo pigionante del «pedagogo im-
belle»; la Lavezzi mette in dubbio invece proprio tale identificazione suggerita da Ma-
riù e poi da Antonia Cerboncini: «Ora: risulta quanto meno improbabile sia che Pa-
scoli dedicasse un sonetto a uno scolaro da lui giudicato in modo così impietoso, sia
che lo intestasse “A un mio nobile scolaro”» (p. 622); la studiosa propone in alternati-
va altra pista: «Ma in una lettera al Mascelli probabilmente risalente al tardo autunno
1887, il poeta scrive: “Una divina lezione, che concluse con l’entrata trionfale d’un
giovinetto barone all’Accademia, computata da un professore 400 lire, da me 200, mi
è stata pagata 60”» (p. 622). Ma se a mio parere Il principino è una faceta presa in giro
proprio del non brillante scolaro, giocata su reminiscenze letterarie di altri poeti-pre-
cettori (a cominciare dal Poliziano o dallo scroffiano ludimagistro dei Cantici di Fiden-
zio, entrambi campi di ricerca erudita dell’amico Ridiverde), l’aver esteso il commen-
to alle tre liriche escluse da Myricae, ora annotate con la medesima accuratezza riser-
vata agli altri testi, permette di valutare la raffinata cultura del classicista che agisce die-
tro l’elaborazione di ciascuna di queste mancate myricae, distintiva cifra poetica di un
Pascoli in colloquio col più arguto allievo carducciano, quel Severino che risulta (ed è
così pure considerato dal sodale) il massimo esperto nell’altro settore di competenza
del maestro: la poesia quattro-cinquecentesca.

Chiude il volume un utile Atlante botanico con tavole illustrative nelle quali il let-
tore potrà ritrovare le ben 27 piante citate in raccolta (l’immagine, descritta col nome
comune e scientifico, è accompagnata dall’indicazione del luogo in cui la pianta è ram-
mentata dal poeta), utile strumento soprattutto per un giovane pubblico di ‘nativi ur-
bani’, ormai impossibilitati a compiere un diretto e spontaneo apprendistato nei cam-
pi, e dunque a conoscere queste «humiles» erbe, un tempo familiari «virginibus pue-
risque». Va osservato che nel commento la studiosa si avvale ogni qual volta debba da-
re informazioni riguardo alla flora myricea dell’Atlante botanico secondo il sistema natura-
le di De Candolle di Giovanni Briosi (Milano, Hoepli, 1886): la contiguità che com-
porta la docenza universitaria con la generazione dell’ultimo decennio del Novecen-
to avrà giustamente suggerito alla studiosa di non dare per scontato quanto un tempo
poteva tralasciare il poeta medesimo nelle sue antologie scolastiche; affrontare un la-
voro esegetico vuol dire infatti anche prendere onestamente atto delle perdute o del-
le diverse conoscenze del pubblico contemporaneo, se si vuole rendere un vero servi-
zio ai propri lettori. [Francesca Latini]
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* Italo Svevo, Senilità, a cura di F. Catenazzi, Milano-Udine, Mimesis, 2015

Premessa
Nel 2011 presso Droz è uscita l’edizione critica di Senilità a cura di Mara Santi (Intor-
no al testo di Senilità. Studio critico e filologico sulla genesi e sull’evoluzione del secondo ro-
manzo sveviano seguito dall’edizione critica della princeps: SANTI) in due volumi, non per i
tipi dell’«Edizione Nazionale dell’Opera omnia di Italo Svevo» («Edizioni di storia e let-
teratura»), dov’era prevista come vol. II (dopo Una vita, a cura di S. Ticciati, vol. I, 2012,
e prima della Coscienza di Zeno, a cura di B. Stasi, vol. III, 2008) ma, appunto, in una se-
de diversa dall’edizione maestra. Un lungo lavoro che ricostruisce interamente il pro-
cesso che parte dalla prima pubblicazione dell’opera sulle pagine del quotidiano trie-
stino «L’Indipendente» (1898 = I), passa per una prima stampa in un dimesso volu-
metto per i tipi della piccola casa editrice triestina Vram (stesso anno, 1000 copie con
i medesimi piombi dell’edizione in rivista = V) e, attraverso un complesso processo di
correzione, approda alla stampa definitiva presso Morreale nel 1927 (M): lavoro filolo-
gico durato del pari anni, che tuttavia al momento della sua confezione deve aver ri-
sentito di un clima tempestoso, infarcito com’è di refusi e strafalcioni, soprattutto nel
testo introduttivo, disteso in tutto il primo volume, con la storia della composizione e
il censimento dei testimoni: alcuni minimi dettagli, come il mantenimento della li-
neetta divisoria delle parole negli a capo del testo della sua prima versione, che nella
nuova sede sono invece in riga (p. 29: «atti-tudine»; p. 52: «ri-sente»; o ancora cfr. la p.
146 con la citazione dall’importante e completo studio di Flavio Catenazzi alla base
del nuovo commento che qui si recensisce (L’italiano di Svevo. Tra scrittura pubblica e pri-
vata, Firenze, Olschki, 1994) che si allarga a comprendere, nello stesso corpo minore e
al centro dalla pagina, la conclusione della Santi, poi ripetuta ancora sotto in riga e in
corpo maggiore), rivelano il frettoloso taglia e cuci che sembra non aver subito nean-
che un giro di bozze. Tant’è; ma bastano questi piccoli incidenti a non incoraggiare di
certo lo studioso ad indugiare su di un testo che richiede come condizione prelimi-
nare l’esattezza; d’altronde chiude per l’appunto il primo volume una citazione quasi
profetica di Svevo a proposito di Senilità: «non vorrei avere da rifarla»…

E si tratta invero della terza edizione critica del romanzo, dopo quella di Pietro Sar-
zana (Romanzi, «Oscar Mondadori», 1985 = SARZANA), che aveva già messo a testo la
princeps, e quella di Nunzia Palmieri (Romanzi e «continuazioni», «I Meridiani», 2004 =
PALMIERI), col focus incentrato invece sul testo ne varietur!

Nello stesso anno, in una sede chiaramente divulgativa (Bompiani Overlook) per
la penna del noto giornalista e opinionista Giampiero Mughini fu pubblicato un lun-
go pamphlet dal titolo intrigante In una città atta agli eroi e ai sucidi. Trieste e il “caso Sve-
vo”, sostanzialmente ignorato dalla critica accademica: l’abbrivio al racconto, si confes-
sa giusto al suo inizio, venne dal ritrovamento del postillato Lanza (una delle tre copie
della princeps con correzioni autografe e apografe in funzione della ristampa) nella li-
breria Pontremoli di Milano («A Giovanni e Lucia, i due stramaledetti della Libreria
Potremoli di Milano che mi hanno lanciato l’esca da cui è nato questo libro»: così nel-
le ultime righe della pagina di dedica). La copia, che faceva parte della raccolta del con-
te bibliofilo Lodovico Lanza e da tutti dichiarata dispersa, si dimostra importantissima
per la storia testuale del romanzo sveviano, documentante così incisivamente il lungo
lavoro di correzione in cui s’era impegnato l’autore in vista della ristampa («A pren-
dere in mano quella copia, a tutta prima hai l’impressione che ci sia stato fatto sopra
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un gran lavoro, un gran travaglio. […] A tutta prima hai l’impressione di un lavoro che
è stato accanito e sistematico a scrosciare ruggini, a eliminare cacofonie, a nettare e
semplificare la lingua triestinizzata che Svevo aveva usato nel 1989. È come se lo scrit-
tore si fosse inginocchiato accanto alla sua creatura amata, a praticarle una sorta di re-
spirazione bocca a bocca perché ritornasse alla vita e nel modo migliore possibile»).

Questo nuovo gran lavoro, svolto sul terzo postillato dato per disperso, la Santi lo
ha potuto collazionare quasi interamente sulla base di una copia fotostatica, con alcu-
ne pagine mancanti, conservata a Trieste nel Museo Sveviano: così si segnala nella de-
scrizione dei postillati (SANTI, pp. 261-62), dove il nuovo testimone è battezzato con
la sigla MI (la studiosa, tuttavia, non sembra aver ispezionato direttamente la copia nel-
la libreria Pontremoli, contrariamente alle affermazioni ufficiose di Riccardo Cepach,
il responsabile del Museo Sveviano di Trieste: forse lo ha fatto in un momento suc-
cessivo alla pubblicazione della sua edizione critica). Il testimone è difatti dichiarato di
estrema importanza nel processo correttorio che si articola su di un primo postillato
fiorentino (FI = postillato Dyalma Stultus, conservato nell’omonimo Archivio e tutto
autografo), poi su di un secondo con correzioni autografe e apografe (postillato Fon-
da-Savio = TS, anch’esso ora presso il Museo Sveviano), e infine su di un terzo (MI
appunto), dove si ripetono, ma non sistematicamente e con alcune innovazioni, le cor-
rezioni già apportate nei precedenti due postillati da accogliere a stampa definitiva. Va-
le la pena riportare anche le parole conclusive della Santi circa il peso di questo testi-
mone nella valutazione generale del processo: 

Quanto esposto pare confermare, in sintesi, che MI è la copia in pulito di TS, che il lavoro di
composizione non è meramente meccanico ma comporta un grado di evoluzione o innovazio-
ne rispetto a TS il che rende MI ‘ripetibile’ in caso di smarrimento (come afferma Svevo) ma al
tempo stesso lo distingue, come fase ulteriore, per quanto prossima e strettamente consequen-
ziale, dalla fase revisoria costituita da TS. Ossia la conformità di MI rispetto al ‘sistema’ corret-
torio di TS testimonia dell’organicità del progetto di revisione, conferma la sua ascrivibilità al-
l’unica mente che segue nel suo insieme il processo, ossia a Svevo, che ne è dunque il responsa-
bile, se non l’unico autore materiale, e infine colloca MI come ponte tra TS e M in chiave evo-
lutiva, nel senso che rappresenta una fase di sistematizzazione di alcune tendenze di TS poi con-
solidate in M.

(SANTI, p. 214)

Malgrado l’appassionata descrizione della copia Lanza da parte del giornalista (che
però ignora l’esistenza del postillato FI, come d’altronde già l’edizione Sarzana) e le
scientificamente documentate asserzioni della filologa sullo strenuo lavoro correttorio
disseminato nei tre postillati della princeps completamente dominato dall’autore onni-
presente nonché giudice finale, secondo una precisa strategia, coerente malgrado alcune
oscillazioni scappate al generale rastrellamento, racconto ed edizione concordano su di
un punto fondamentale: cioè la perentoria asserzione dell’assoluta importanza della prin-
ceps (1898) di Senilità rispetto all’edizione seconda ne varietur (1927) ampiamente rivista
e corretta dall’autore, con l’aiuto di almeno un collaboratore (il professor Marino de
Szombathely che co-postilla TS), se non due (una seconda mano apografa su TS è attri-
buita al genero di Svevo, Antonio Fonda Savio, dall’edizione SARZANA, ma disconosciu-
ta da quella PALMIERI, cambiando posizione rispetto a quella assunta in Romanzi, Einau-
di-Gallimard, 1993, e dall’ultima SANTI) o addirittura tre (SANTI sembra riconoscere al-
cune postille non di mano sveviana, ma di paternità incerta, anche su MI).
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Sicché si torna da ultimo a mettere in posizione privilegiata la versione originaria,
relegando nell’imponente apparato che occupa tutte le pagine dispari del secondo vo-
lume (le pari offrono il testo della princeps) il percorso variantistico finalmente com-
pleto, che però completo lo era già nell’ultima edizione a cura della Palmieri, sostan-
zialmente concordando in tutto e per tutto con le sue conclusioni («I testimoni e l’e-
pistolario documentano il lungo e faticosissimo iter che il romanzo ha percorso prima
di arrivare alla seconda edizione, seguito caparbiamente in prima persona da Svevo
lungo tutte le fasi, fino alla revisione in bozze e al capillare intervento di correzione
portato a termine anche sulla punteggiatura, per modificare il testo del 1898», PAL-
MIERI, p. 1331), ma improvvisamente ribaltandone il punto di vista:

L’edizione critica che segue il nostro studio mette a testo la stampa Vram del 1898. La preferenza
accordata alla princeps poggia su considerazioni di natura storico-letteraria che paiono più pres-
santi delle pur legittime ragioni di una volontà ultima, consegnata al testo del 1927, frutto di una
cura che impegna l’autore nella compilazione dei tre postillati, si conclude solo nell’ultima ri-
lettura in bozze, coinvolge più di un consulente e si pone nella consapevole prospettiva di dive-
nire oggetto di discussione critica

(SANTI, IV. Criteri dell’edizione critica, p. 235).

Le due scarne paginette con le ragioni della scelta di V come testo di riferimento
(SANTI, IV. Criteri dell’edizione critica. Testo, pp. 255-56), contro le più di duecento pagi-
ne di rigorosa analisi della storia della composizione dell’opera, è forse troppo poco
per giustificare una decisione così importante, cui la filologa deve essere pervenuta da
ultimo, quasi all’improvviso, se nessuna presa di posizione compare nel puntualissimo
studio pubblicato come anticipazione dell’edizione due anni prima, Per l’edizione criti-
ca di Senilità. Testimoni, note introduttive e analisi del postillato FI (Stenberg), «L’Ellisse», 4,
2009, pp. 129-62. Anzi, tutto il lavoro tende a dimostrare in maniera equivocabile una
campagna correttoria fortemente voluta da Svevo che fa da ponte tra la prima e la se-
conda edizione attraverso i tre postillati con diversi gradi di intensità e coerenza, ma
sempre e tutti riportabili alla volontà ultima dell’autore del romanzo. Tuttavia la Santi,
in maniera apodittica, pur se con la scorta delle osservazioni di Gianfranco Contini a
recensione della presa di posizione positiva di Giacomo Devoto sulla lingua originaria
del romanzo (Varianti e altra linguistica, Torino, Einaudi, 1970, pp. 663-71), torna ad af-
fermare la tuttora forte vitalità storica della prima edizione del romanzo, intendendo
la scrittura originaria come una precisa presa di posizione del romanziere che vi ha vo-
luto «sottoporre un’intenzione normativa de-differenziante». Conclusione un po’ estre-
ma e in disaccordo con l’invito di Catenezzi a non vedere nella prima edizione un
«programmaticamente perseguito rifiuto dell’ordine», individuandovi piuttosto una
«mescidazione di toni e registri, una disinvolta (quanto inconsapevole?) varietà e libertà
espressiva che sconfina talvolta nel démodé e nell’anacronistico» (L’italiano di Svevo cit.,
p. 9). Più argomentata, per così dire, pur nella sua totale mancanza di scientificità, la di-
fesa di Mughini della sua preferenza:

Il fatto è che quel lavoro di ripulitura linguistica da parte di Svevo era tanto disperato quanto
inane. Perché il capolavoro del 1898 era perfetto così com’era e non aveva bisogno di alcuna co-
smesi, di alcun restauro. A vedere più da vicino le singole correzioni e a soppesarle, ti rendi con-
to che sono perfettamente inessenziali e non cambiano niente di niente alla smagliante fluidez-
za del racconto del 1898. Ma che diavolo m’importa se lo Svevo del 1927 muta un «guardò a
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sé d’intorno» in un «guardò intorno a sé?» Oppure se fa diventare un «finì che s’incantò a con-
siderare» in un «e s’incantò ad infine ammirare», o magari un «destino poco lieto ma niente mi-
naccioso» in un «per nulla minaccioso». Inezie, men che inezie.

Sarà il punto di vista del lettore comune, di contro alla puntigliosità del lavoro del
filologo, che proprio sulle ‘inezie’ ricostruisce il senso e il messaggio da trasmettere in
distillato al grande pubblico, ma non si può non considerare che proprio questo do-
vrebbe essere il destinatario ultimo che sentenzia la validità del prodotto o il suo rele-
gamento in un circolo sempre più esiguo dei pochi cultori di un metodo, tanto raffi-
nato quanto elitario, direttamente ereditato dai padri del nostro Umanesimo.

La nuova edizione a cura di Catenazzi
Non un’edizione critica ma una vera e propria edizione commentata, che sposa la scel-
ta testuale della Santi, del cui apparato ampiamente ma non sistematicamente fruisce, e
finalmente si sforza di dimostrarne la validità: solo un linguista, e un bravo linguista, che
ha costruito il suo ampio lavoro esegetico sulla base di studi preparatori approvati dal-
la comunità scientifica (si ricorda, oltre allo spoglio linguistico sopracitato, anche l’an-
ticipazione Per un commento a ‘Senilità’ di Italo Svevo in Otto studi di filologia per Aldo Me-
nichetti, a cura di P. Gresti, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2015, pp. 155-73) po-
teva venire a portare il desiderato soccorso a una scelta rispettabile solo qualora scien-
tificamente difesa e documentata. Difatti il commento, doverosamente albergato a piè
di pagina, oltre a soccorrere il lettore (direi) ingenuo «nel significato letterale del testo»
e a inserire la personalità dello scrittore nel quadro culturale e artistico del suo tempo,
è teso in modo particolare a «mettere in evidenza la tecnica e lo stile dello scrittore (con
particolare attenzione all’esame, se pur non sistematico, delle varianti»: le quali – così
nel ringraziamento – sono state generosamente messe a disposizione per via telematica
dalla Santi, agevolando senz’altro la cernita con agili cerca-trova. E così, assieme alla ve-
ramente interessante ricostruzione dello sfondo culturale su cui si proietta questa se-
conda e maggiore prova narrativa, con numerose nuove acquisizioni non solo dai na-
turalisti francesi ma anche dai nostri classici rispetto ai precedenti commenti cui Cate-
nazzi riconosce di essere debitore (lo scandaglio della presenza di Max Nordaudel trat-
tato-inchiesta Entartung, Berlino, 1892-1893, e in traduzione Degenerazione, Milano,
1893-1894, nonché del romanzo Gefühlskomödie, Breslau, 1891, e in traduzione La com-
media del sentimento, Milano, 1893,è ben altrimenti documentato; e a questo si devono
aggiungere almeno i nomi di Paul Bourget per Un crime d’amour, 1894, e Marcel Pré-
vost, Les Demi-vierges, 18952), massiccia è la presenza del linguista che, con l’ausilio dei
dovuti strumenti, giustifica le peculiarità della lingua sveviana prima della fase norma-
lizzante: una lingua sulle cui caratteristiche si erano già spesi, come si è visto, altri lin-
guisti d’eccezione, al primo dei quali in particolare (Devoto) si deve la geniale intui-
zione della sua particolare consistenza, aperta ad arcaismi e costruzioni della tradizione
letteraria, assieme ad improvvise apparizioni di forme rare e costrutti impropri spesso
dovuti alle influenze settentrionali e talvolta anche a quelle del linguaggio giornalisti-
co ottocentesco, oltre naturalmente a numerose presenze del dialetto triestino che, con
chiara consapevolezza, brillano soprattutto nell’eloquio colorito della protagonista, cui
si aggiungono storpiature di frasi francesi, esibizionistici latinismi e termini presi in pre-
stito dai suoi amanti: un «arresto AL DI QUA delle possibilità della lingua: la lingua che
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stenta ad adeguare le sue rigide unità di misura con le unità sempre variabili quali ri-
sultano dall’analisi dei nostri ricordi, dei nostri impulsi, delle nostre debolezze» (cito
dalla citazione di Contini). Direi che da questa definizione e dalla successiva esemplifi-
cazione (per esempio quella delle costruzioni assolute, fortemente nominali, spesso mu-
tate nell’edizione del 1927 in complementi preposizionali) si muove e prosegue l’at-
tento scandaglio di Catenazzi, che nulla tralascia di linguisticamente importante da no-
tarsi, e tutto semmai sottolinea al fine di mettere bene in evidenza uno stile assoluta-
mente da storicizzare e contestualizzare proprio per disintegrare il tanto diffuso topos
dello sveviano «scrivere male». L’annotazione linguistica è volutamente rivolta a un
pubblico di non addetti ai lavori, dunque necessaria ad accompagnare un italiano sui ge-
neris, talvolta magari esagerando in informazioni che dovrebbero essere alla portata di
una qualsiasi utenza medio-colta (penso alla spiegazione della i prostetica regolare da-
vanti a s impura, cioè complicata dopo una parola uscente in consonante). In ogni ca-
so, quanto all’aspetto linguistico, melius abundare… e certamente il testo richiedeva una
tal cura. Si viene, infatti, solo per tal via a rendere finalmente compiuta ragione, dal di
dentro e non calata dall’alto o come dall’esterno in una forma solo preconcettuale, del-
la scelta del testo base: scelta che, se va senz’altro contro la riaffermata prassi dell’ultima
volontà dell’autore (dopo un periodo che aveva visto prevalere la riproduzione delle
edizioni principes), tuttavia di tale netta presa di posizione allinea finalmente una serie
abbondante di riprove. E queste testimonianze di una lingua stilisticamente interessan-
te nel quadro dell’italiano di fine ottocento, e non di uno presunto scrivere sciatto e
frettoloso, era necessaria proprio per valutare l’imponente (anche se concentrata in po-
co più di un anno, dal marzo 1926 al marzo 1927) opera correttoria sui ben tre postil-
lati di cui si è parlato nella prima parte di questa scheda, che anche da Catenazzi viene
riportata ad una sorta di coercizione subita dall’autore non apprezzato proprio per i
suoi «difetti di lingua». La seconda edizione si rivela essere stata, in realtà, un’edizione
‘purgata’ per piacere al pubblico, sfruttando l’onda del successo della Coscienza di Zeno:
ancora una volta si sta, cioè, disquisendo sulla qualità dell’ultima volontà d’autore e si
decide, su basi però scientificamente solide, della sua non genuinità (vedendo, invece, la
stampa triestina del 1898 come «momento euforico e genuino della scrittura di Sve-
vo»), di contro alla diversa presa di posizione della Palmieri («Indipendentemente dai
giudizi di valore e dalle considerazioni di gusto che si possono fare in margine all’ana-
lisi delle varianti, l’impressione che si ricava a lavoro finito è quella di una precisa vo-
lontà dell’autore di correggere la forma originaria del romanzo, lasciandone invariata la
struttura»: PALMIERI, Apparati e commento, p. 1331), la cui argomentazione mi sembra in-
frangersi nella prolessi del complemento di modo. Catenazzi, al contrario, dimostra
chiaramente che non si tratta né di giudizio di valore né tanto meno di considerazioni
di gusto… forse mancava alla filologa pur rigorosa una più puntuale competenza lin-
guistica. E su questa competenza il commentatore gioca le sue carte principali, giusti-
ficando le lezioni originarie alla luce del particolare sistema sveviano in straordinario
equilibrio fra i modi correnti nei giornali milanesi dell’epoca e i preziosismi sintattici
ancora circolanti all’inizio del ’900 nelle pagine degli scrittori di prosa lirica, col con-
dimento di usi familiari e dialettismi locali.

Resta tuttavia una scelta forte, e implicitamente contraria all’accanimento filologi-
co in particolare dell’ultima edizione (al limite del virtuosismo), l’aver voluto annien-
tare tutti gli sforzi fatti per attribuire le correzioni normalizzanti all’uno o all’altro dei
presunti collaboratori: la formula sistematica presentata da Catenazzi «il correttore pro-
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porrà / suggerirà» che introduce la lezione finale azzera di fatto in un colpo gli artifi-
ci grafici proposti per distinguere le varie mani che si alternano sui tre postillati. Ba-
steranno qui due esempi sintomatici: il postillato Fonda-Savio (TS: e ho sotto gli oc-
chi la riproduzione fotomeccanica, Trieste, 1980) su cui hanno lavorato forse in tre, si
apriva immediatamente con una correzione importante: «Di primo acchito, con», can-
cellato con un frego orizzontale sovrapposto a penna, mutando in maiuscola la prepo-
sizione semplice che doveva dunque aprire il periodo, mentre su MI è proposto l’av-
verbio di apertura «Subito», cui segue dopo la virgola la preposizione «con». SANTI rap-
presenta il processo da un lato già sulla pagina pari, dove in esponente della locuzione
«Di primo acchito» aggiunge la sigla TS e in esponente della preposizione «con» la si-
gla MI, contaminando il testo con le sigle dell’apparato posto nelle pagine dispari (sen-
za nessuna indicazione nei Criteri di allestimento dell’apparato di V), mentre nella secon-
da fascia, quella evolutiva, del suo apparato, lo distingue in due delle sue tre sottofasce,
TS e MI (ma le sigle dei postillati sono implicite nella scansione delle fasce, come im-
plicita l’integrazione con le sigle a testo: tanto per dare un’idea della complicazione
della restituzione grafica del percorso variantistico):

Testo (p. 6): Di primo acchitoTS, con MI

Apparato (p. 7 [TS ndr]): Di primo acchito] Sa cass.*

[MI ndr] Di primo acchito, con] Con Subito, con

La filologa intende così dichiarare che su TS la penna grossa di Svevo (S) è quella
che ha cancellato la locuzione avverbiale cui si è aggiunta una matita (a) di controversa
identificazione (ma, a parte l’asterisco per indicare «lezione non accolta in M», non ve-
do segnalato il mutamento in maiuscola della c iniziale della preposizione semplice). Su
MI, invece, è solo Svevo ad aver trascritto la lezione definitiva «Subito, con».

SARZANA, più semplicemente, aveva dato dopo l’invariante chiusa da quadra le due
varianti attribuite alla mano di Svevo:

1. Di primo acchito, con] Con S1, S2 Subito, S2

Anche PALMIERI, partendo però dalla lezione definitiva, registra le varianti come
opera della mano di Svevo sui due secondi postillati (Sv1 su TS; Sv2 su MI; Vr = la prin-
ceps), isolando i due estremi della stringa e racchiudendo tra quadre le fasi intermedie
dei postillati:

Subito, con [Sv2: Subito, con Sv1: Con] Vr: Di primo acchito, con

Ebbene, Catenazzi ignora tutto il processo e si limita a commentarne l’esito fina-
le: «Di primo acchito: locuzione avverbiale “molto familiare” (Tommaseo-Bellini) per
“Subito”, che è la variante che suggerirà il correttore». Lo stesso comportamento anche
nel caso del commento a lemmi mantenuti nella ristampa: per esempio, ancora poche
righe sotto, di fronte all’avverbio giammai si segnala «formula aulica, qui conservata dal
correttore (come in IV 67), ma altrove ridotta sempre a “mai”». E così, indipendente-
mente dalla presenza di varianti, il commentatore non risparmia annotazioni che aiu-
tino il lettore ad entrare nella lingua sveviana, soprattutto nei frequenti tradimenti del-
la norma: penso a V 64, nota 115 al periodo: «gli disse quest’ultimo al ritorno per dir-
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gli qualche cosa di gradito»: «evitare le ripetizioni e curare le sfumature lessicali sarà
l’obiettivo del correttore (cfr. IV n. 25), non lo è mai stato invece per Svevo, la cui lingua
tende prevalentemente a una medietas tonale (per un caso analogo: “Amalia udì quello
ch’egli le disse ma udì anche delle parole ch’egli non aveva dette; poi disse”); e cfr. II,
n. 56». Difatti a IV 25, SANTI (p. 91) aveva dato: «appoggiarlo] a stil. b marg. soccorrer-
lo» (dove, in TS, a seguito da stil. distingue una matita con marcatura del testo a stam-
pa e b una penna fine che opera sul margine! alla complicatezza della segnaletica si ag-
giungono infiniti descrittori inutili, come quelli per la topografia delle varianti…),
mentre SARZANA (p. 1145) aveva attribuito a Marino de Szombathely la variante «soc-
correrlo» poi accettata da Svevo («appoggiarlo] soccorrerlo Sz, S2») e così PALMIERI (p.
1394), pur nella rovesciata prospettiva del suo apparato (al testo definitivo, con Ms si-
gla di Marino de Szombathely): «soccorrerlo [Sv2 Ms: soccorrerlo] Vr: appoggiarlo». Le
distinzioni, al solito, sono abolite dal Catenazzi, che commenta: «la volontà di evitare
la ripetizione spingerà il correttore a suggerire la lezione “soccorrerlo” invece di appog-
giarlo», puntando direttamente sulla sostanza della variante. Se il commento giustifica,
dunque, perfettamente il cambiamento come tensione ad una ideale perfezione for-
male, resta tuttavia da segnalare, come peraltro feci a suo tempo in questa stessa rivista
recensendo l’edizione critica della Coscienza di Zeno («Per leggere», X, 18, p. 150), la
forte incongruenza testuale che si verifica poche righe sotto, pur toccata da correzio-
ni opportunamente segnalate nelle edizioni critiche, ma assolutamente non rilevata in
una qualche nota d’appoggio, in questo caso addirittura necessaria: vale a dire la stra-
na contraddizione, che catalogherei come un vero e proprio errore, intorno al nome
di Emilio al cap. IV, p. 47 dell’edizione Vram (ora p. 79, § 17 dell’edizione Catenazzi:
faccio notare solo qui che in ciascuna edizione ognuno ha paragrafato a modo suo, per
cui non è semplice ritrovare i passi che si commentano, ancora una volta per segnala-
re il caos che regna ab origine circa la confezione del testo di questo romanzo): 

Avrebbe potuto essere più brusco ancora ch’Emilio ciondimeno non avrebbe rinunziato ad
averne il consiglio.

Così, in ordine, la rappresentazione degli apparati critici:

SARZANA, p. 1145: «Avrebbe] Sarebbe Sz, S2; ch’Emilio] che Emilio S3»; 
PALMIERI, p. 1394: «Avrebbe [Sv2Ms: Sarebbe]; che Emilio Vr: ch’Emilio»; 
SANTI, p. 90, testo: «AvrebbeTS potuto essere più brusco ancora ch’MEmilio» e p. 91, apparato:
«Avrebbe] a stil. b marg. Sarebbe*»; e poi nella terza sottofascia con MI «16. Avrebbe] TS», men-
tre nella terza fascia con la lezione di M (Morreale): «ch’] che». 

Il cambio dell’ausiliare proposto dal prof. de Szombathely e non accolto da Svevo
nella stampa M (al solito l’asterisco, del tutto pleonastico, contrassegna la lezione non
accettata, come evidente nella fascia sotto) contrasta con la tendenza di utilizzare ave-
re con i verbi pronominali e riflessivi, diffuso nella tradizione e in declino nel secon-
do Ottocento che Svevo predilige (come giustamente Catenazzi segnala alla nota 31
di p. 11), ma la frase, anche con le correzioni proposte, comunque la si rigiri, crea pro-
blemi perché, se è evidente che il soggetto sottinteso non può essere che Stefano, il
‘brusco’ già parlante al periodo precedente (mentre Emilio è invero il supplicante), è
altresì evidente che a chiedere consiglio deve essere invece Emilio e non ancora il sog-
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getto sottinteso ‘Stefano’, come richiederebbe una corretta sintassi del periodo: a suo
tempo ipotizzai uno scambio di nomi (Emilio per Stefano, con Emilio dunque sog-
getto sottinteso ad inizio di periodo: «[Emilio] avrebbe potuto essere più brusco an-
cora che Stefano…»), ora mi viene in mente di correggere il che con una coordinante
avversativa (“ma Emilio”: «[Stefano] avrebbe potuto essere più brusco ancora ma Emi-
lio…»: in ogni caso qui Catenazzi avrebbe dovuto dire qualcosa.

E di altri casi di incongruenze testuali non rilevate dai filologi e tantomeno dai
commentatori il testo è pieno, come ancora evidenziato in un mio più recente con-
tributo, che forse avrei dovuto ‘promuovere’ maggiormente in spirito di servizio al ge-
stante commento di Catenazzi: Ancora sul trattamento del tempo in Senilità (con rilievi di
‘isole’ asincroniche) in Italo Svevo and his Legacy for the Third Millennium, Vol. I, Philology
and Interpretation, edited by G. Stellardi & E. Tandello Cooper, Leicester, Troubador
Publishing Ltd, 2014, pp. 87-101.

Come si vede, la ‘sgrammaticatura’ di alcuni passi crea forti difficoltà alla corretta
interpretazione del significato, che sfugge talvolta alle più agguerrite armi della filolo-
gia come a quelle altrettanto appuntite dei linguisti. In ogni caso, sia il benvenuto que-
sto vero e proprio primo commento ad un romanzo che richiede, per la vocazione
stessa del narratore, un’assistenza continua a quei suoi lettori meno ingenui e deside-
rosi di entrare veramente nei meccanismi più profondi della narrazione. [Isabella Be-
cherucci]

* Valerio Magrelli, Ora serrata retinae (1980), commento a cura di S. Stroppa e L. Gat-
ti, Torino, Ananke, 2012

Il genere del commento, per sua natura e configurazione, presuppone l’esame prelimi-
nare di alcune questioni determinanti: la ricezione dell’opera prescelta e la sua posi-
zione all’interno del canone; la possibilità di una mediazione critica nell’approccio al
testo letterario, preferita rispetto ad una fruizione immediata; la destinazione d’uso del
commento e la sua finalità ultima. La scelta di Sabrina Stroppa e di Laura Gatti di oc-
cuparsi di un autore ancora vivente implica delle ulteriori complicanze, legate al dif-
ficile statuto della letteratura contemporanea e soprattutto della poesia, genere di cui
spesso – e forse con troppa fretta – si annuncia la morte. Come sottolineato da Pietro
Cataldi nella rivista L’immaginazione (n. 278, novembre - dicembre 2013), il commen-
to ad Ora serrata retinae delle due studiose è assolutamente controcorrente rispetto al
panorama odierno, dove la poesia – fatta eccezione per gli autori classici – è conside-
rata un genere marginale rispetto alla prosa, mentre «lo spazio della critica è sempre di
più o quello filologico-linguistico dell’accademia o quello spericolatamente dilettan-
tesco del giornalismo». Per questo ed altri motivi, l’edizione Ananke del 2012 ci ap-
pare senz’altro come il frutto di un’operazione coraggiosa e degna d’interesse.

Nell’introduzione al volume, Sabrina Stroppa presenta la figura e l’opera di Valerio
Magrelli, delineando le caratteristiche distintive della raccolta d’esordio, di cui si ana-
lizzano la struttura interna e le tematiche predilette, nonché i legami con la temperie
poetica contemporanea e con i grandi maestri del passato. In particolare, si sottolinea
l’importanza della poesia di Petrarca per il primo Magrelli; secondo la studiosa, infat-
ti, sarebbero numerosi e significativi i tratti petrarcheschi che caratterizzano l’opera del
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nostro autore: «l’osservazione di sé nell’atto di scrivere, la focalizzazione dello sguardo
nello sguardo stesso […], la correlazione tra la scrittura poetica e l’acqua, la riduzione
del paesaggio a puro oggetto dell’occhio». In aggiunta a questi elementi, la memoria
del Petrarca sarebbe avvertibile anche nella fenomenologia delle visitazioni della don-
na: una presenza intermittente che di continuo si sottrae al poeta, ma che allo stesso
tempo cresce giorno dopo giorno nella sua anima. Inoltre, nell’introduzione si metto-
no in luce altri punti di riferimento decisivi, soprattutto la poesia di Valéry, ma anche
l’opera di alcuni importantissimi autori: da Proust a Montaigne, da Wittgenstein a Hei-
degger, fino ad arrivare a Bachelard.

Nella Nota al testo, invece, le due studiose illustrano le linee guida dell’edizione e
approfondiscono la genesi del verso magrelliano, facendo riferimento non solo agli
avantesti resi disponibili dal progetto Varianti digitali di Domenico Fiormonte, ma an-
che al lavoro di Tommaso Lisa, il quale si è occupato di descrivere una parte dei qua-
derni preparatori relativi alla prima raccolta del poeta (T. Lisa, Scritture del riconoscimen-
to. Su «Ora serrata retinae» di Valerio Magrelli, Roma, Bulzoni, 2004). Attraverso nume-
rosi esempi, nella Nota si evidenzia soprattutto come nella fase embrionale di elabora-
zione dei suoi testi Magrelli scriva per lo più in prosa, andando a capo solo al termi-
ne del foglio, e dunque inserisca le spezzature versali in un secondo momento.

Infine, tutte le poesie del volume sono accompagnate da un’analisi dettagliata, con-
dotta per la prima sezione da Sabrina Stroppa, per la seconda da Laura Gatti. Tale ana-
lisi, partendo da un approfondimento stilistico dei testi, punta ad offrire un’interpreta-
zione complessiva della raccolta, non disdegnando, dove necessario, l’esegesi di luoghi
versali ben circoscritti, e tuttavia collegandoli sempre ad un discorso più vasto sulla
poetica dell’autore. Proprio la compresenza di rilievo puntuale e sguardo d’insieme è
forse il maggior pregio del commento in esame. 

L’edizione curata da Sabrina Stroppa e da Laura Gatti, per la ricchezza di spunti of-
ferti, rappresenta un’importante strumento di lettura sia per lo specialista che per quan-
ti hanno meno dimestichezza con la poesia contemporanea; soprattutto, visto l’ampio
spazio dedicato alla spiegazione dei singoli passaggi, il volume potrebbe rivelarsi deci-
samente utile anche allo studente di scuola superiore. Se pensiamo inoltre al recente
commento dedicato alla raccolta Somiglianze di Fabio Jermini (M. De Angelis, Intervallo
e fine. Commento a una sezione di «Somiglianze» (1976), a cura di F. Jermini, Lecce, Pen-
saMultimedia, 2015), forse possiamo interpretare l’edizione Ananke come il segnale in-
coraggiante di un nuovo corso, magari un primo passo verso un approccio alla poesia
contemporanea che dia il giusto rilievo al testo e alle sue specificità, affrontate da una
solida prospettiva di studio. Potremmo dunque trovarci di fronte non ad un esperi-
mento episodico, ma all’avvio di una fertile ed auspicabile apertura della pratica del
commento anche alle raccolte poetiche dell’ultimo quarto del Novecento, nel quadro
di una generale storicizzazione. [Francesca Ippoliti]

* Giorgio Orelli, Tutte le poesie, a cura di P. De Marchi, introduzione di P.V. Mengal-
do, bibliografia di P. Montorfani, Milano, Mondadori («Oscar poesia»), 2015

La raccolta di tutte le poesie del ticinese Giorgio Orelli (Airolo 1921 - Bellinzona
2013) colma una vistosa lacuna editoriale che si protraeva da tempo (i singoli volumi
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sono irreperibili da decenni), e offre un agile strumento per ripercorrere le quattro
grandi raccolte edite: L’ora del tempo (Milano, Mondadori, 1962), Sinopie (Milano,
Mondadori, 1977), Spiracoli (Milano, Mondadori, 1989) e Il collo dell’anitra (Milano,
Garzanti, 2001), cui si aggiunge la raccolta inedita L’orlo della vita, inserita in chiusura
al volume impeccabilmente curato da Pietro De Marchi e proposta con il discreto, ap-
propriato titolo Verso «L’orlo della vita», a indicare un percorso in divenire che dalle
«Poesie edite (2003-2013)» passa alla raccolta nella versione ultima disponibile («L’or-
lo della vita [dal dattiloscritto]») e accoglie infine due testi «Dalle poesie escluse o dub-
bie». In appendice si aggiungono «Alcune versioni da Goethe» e «Tre “episodi” lucre-
ziani», che invitano ad estendere la lettura all’Orelli traduttore, qui dal tedesco e dal la-
tino, altrove anche dal francese (Frénaud, Mallarmé) e dal romancio (Andri Peer). Il
volume è completato da un’introduzione di Pier Vincenzo Mengaldo, da una detta-
gliata cronologia e da una bibliografia (primaria e secondaria) estremamente comple-
ta firmata da Pietro Montorfani, che sottolineano il lavoro di Orelli come narratore in
prosa, saggista e traduttore, oltre che poeta, esplicitando «quel quasi necessario trian-
golo poeta-critico-traduttore che caratterizza la miglior poesia moderna» (Mengaldo,
dall’introduzione al volume, p. VI).

Mancano in questa raccolta alcune poesie presenti in Né bianco né viola (il volu-
metto, aperto da un’epistola in versi di Contini, con il quale Orelli si era formato a
Friburgo negli anni della guerra, era stato pubblicato a Lugano, per la Collana di Lu-
gano, nel 1944) e Poesie (Milano, Edizioni della Meridiana, 1953): si tratta però dei te-
sti che non erano confluiti ne L’ora del tempo, e che quindi già all’epoca erano stati sot-
toposti ad una scrematura d’autore, volta a costituire, con una selezione delle poesie
scritte fra i venti e i quarant’anni, una silloge da far conoscere, attraverso Mondadori,
ad un pubblico più vasto.

Per quanto riguarda la raccolta inedita, L’orlo della vita, la scelta del curatore di pro-
porre i testi pubblicati in rivista e poi il dattiloscritto risponde all’esigenza di avvici-
narsi il più possibile ad una realtà fluida: i testi del dattiloscritto infatti risultano in par-
te organizzati in sequenze, in parte assemblati solo provvisoriamente (vi sono anche te-
sti in duplice redazione), a dimostrazione di un’operazione di allestimento non ulti-
mata, di una volontà d’autore non fissata definitivamente. De Marchi sceglie dunque
di dare la precedenza ai testi editi, ordinati cronologicamente secondo la data di stam-
pa (l’ultima, nel caso di più stampe), e ad essi fa seguire il dattiloscritto (i cui testi so-
no presentati nella redazione più recente nel caso di poesie presenti in esso in più di
una versione), reinserendovi «un testo tratto dalle carte sparse, a colmare una lacuna
della serie» (De Marchi, p. 449).

Questa scelta consente di «valorizzare la “presenza” della poesia di Giorgio Orelli,
poeta del “secondo Novecento”, nei primi dieci-dodici anni del nuovo secolo» (De
Marchi, p. 449), dando al contempo l’idea di un lavoro in divenire. Lo svantaggio po-
trebbe forse consistere nel raddoppiamento, ma i testi licenziati dall’autore per pubbli-
cazioni sparse che appaiono nel dattiloscritto destinato alla raccolta in versione iden-
tica sono pochissimi (è il caso ad esempio di Sasso Corbaro (leggendo il «Fiore»), pp. 326
e 354): più spesso sono oggetto di rielaborazioni, contenute (vale ad esempio per Ra-
gni e Due ragni, pp. 329 e 341) oppure cospicue (come per il testo In collegio ad Ascona,
pp. 313-14 e 349-53, che presenta importanti modifiche e interpolazioni).

In mancanza di una volontà autoriale definitiva, la decisione di proporre per este-
so sia l’eventuale versione già pubblicata che quella inclusa nel dattiloscritto (e si noti
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che le versioni presenti nel dattiloscritto non sono sempre successive alle stampe) am-
plia il ventaglio della produzione aprendo a percorsi secondari la linearità della rac-
colta, offrendo qualche traccia variantistica in un autore refrattario a svelare i propri
percorsi creativi, e soprattutto evitando di penalizzare versioni magari anteriori, ma co-
munque approvate dall’autore tanto da essere date alle stampe. E del resto i libri di
Orelli non sono mai strutturati «nella forma del “canzoniere”, che sconfesserebbe
quanto di volutamente aleatorio e diaristico c’è in questa poesia. È un punto sul qua-
le Orelli si distingue in modo netto dai più dei suoi contemporanei italiani» (Mengal-
do, dall’introduzione al volume, p. XII).

Questa raccolta complessiva contribuisce senz’altro a mettere in luce, della produ-
zione già nota e di quella finora inedita, la continuità, lo sviluppo progressivo. La ten-
denza è ad un ampliamento dello spettro lessicale e tematico, e ad una dilatazione del-
la metrica: l’orizzonte poetico si allarga e la poesia corteggia la prosa, congiungendovi-
si infine episodicamente nell’ultima raccolta. Questa espansione a tutti i livelli mantie-
ne però una forte coerenza, attuandosi all’interno della lunga fedeltà di una produzio-
ne conchiusa fra titoli danteschi (da «L’ora del tempo e la dolce stagione» di Inf. I 43, a
«se quello spirito ch’attende, / pria che si penta, l’orlo de la vita, / qua giù dimora e qua
su non ascende» di Purg. XI 127-129), che della vita in tutte le sue forme e figure fa
l’oggetto della poesia, esaminato da molteplici punti di vista, nei suoi infiniti riverberi
(fondamentale è la constatazione inquieta dell’incertezza della vita, l’inevitabile scom-
parsa di persone e cose contrastata taumaturgicamente dal loro farsi parola poetica).
Una poesia dell’esperienza e della riflessione, della disponibilità e della pietas, dell’attenta
osservazione, volta a svelare dettagli e sfumature estrapolati dalla realtà e condensati in
nuclei densi di intertestualità solo in minima parte dichiarata nelle note conclusive,
spesso da ricondurre agli autori più amati e studiati da Orelli (in primis Dante, e poi Pa-
scoli, Montale, Leopardi), talvolta a minori, non di rado anche ad autori stranieri. Si trat-
ta di un rapporto che emerge per citazione, oppure solo per allusione, circoscritto o
esteso attraverso riproduzioni accortamente rielaborate di timbri, accenti, temi.

Coerenza, fedeltà al proprio dire (spaziando dal tableau familiare alla critica sociale
e politica) che la silloge postuma resa disponibile da De Marchi consente di evidenzia-
re: la circolarità emerge ovunque, ad ogni livello, ad esempio con le «vacche nel prato,
le mucche / come spesso le chiamano, di pura / razza bruna svittese» (Vacca, «Dalle poe-
sie escluse o dubbie», p. 404, ultimo testo presentato della raccolta inedita, chiusura in-
volontaria, non d’autore), che ci rinviano ai morti «più vivi dei vivi» che «tornano nel-
la stalla a rivedere i capi / di pura razza bruna» nella splendida poesia dal titolo Nel cer-
chio famigliare (L’ora del tempo, p. 48). E poco prima, in Verso Giubiasco (p. 403), compare
«la finestrella d’angolo, bassa», della seconda vecchia di Foratura a Giubiasco (Sinopie, pp.
123-25), che aveva raccontato al poeta di «quando in sogno era morta e cercava / la
strada del paradiso» (Verso Giubiasco), e aveva incontrato «San Pietro che faceva / zoc-
cole», che le aveva detto: «Torna indietro / che è più corta» (Foratura a Giubiasco). Raf-
figurazioni garbate, sospese fra realtà e simbolo, a tratti nostalgiche, tese a rilevare cam-
biamenti anche minimi, sintomo di altri più grandi («più non gialleggia la buca / del-
le lettere, a lungo appesa al muro / d’un giardino arruffato», La buca delle lettere, pp. 328
e 343; «le vacche / ormai senza orgoglio di corna», Con Tullio, p. 346).

La presenza della raccolta postuma all’interno del volume invita in generale a svi-
luppare nuovi percorsi di analisi, trasversali. Il dialetto ad esempio, fino a Spiracoli con-
tenuto in singoli termini e battute di dialogo, guadagna ne Il collo dell’anitra e L’orlo del-
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la vita uno spazio maggiore, occupando infine (come del resto accade con il tedesco)
alcuni testi per intero: pochi, calibratissimi, vari per temi e origine (includono anche
una traduzione da Catullo). Si veda in particolare un testo dove il dialetto leventinese,
ricco di termini tutt’altro che trasparenti, è messo al servizio di un riuscito quadretto
famigliare: «Mi e ’l me pa’ (dopu l’infart) / i giüghevum ai cart / in štüa da par nüi, /
e mia senza la vöia / da véisc. Ma i perdevumtü��düi. / U verdeva la lišta, u me pa’, /
u vardevasüiscim in u ciel: / “Par fè bel», u diseva, / «l’ha da fiochè. / L’ha da fiochè
par fè bel”» (si è riprodotta la versione già pubblicata in precedenza, p. 338; quella del
dattiloscritto, p. 363, presenta lievi varianti). Testo recente (datato 2012) ed evidente-
mente da ricondurre a molti decenni prima (il padre muore nel 1966), consegna alla
scrittura una battuta del padre («Deve nevicare, per fare bello»), pronunciata in una
pausa del gioco di carte in soggiorno (in štüa), aperta la finestra (lišta), lo sguardo alle
cime delle montagne. Un condensato di saggezza popolare in forma chiastica, accen-
tuato dal gioco dei versi tronchi, che si connota nel contesto di valenza esistenziale.

Compaiono nel dattiloscritto anche frammenti in prosa, o meglio, poesie in prosa,
a fissare l’aneddoto, il ritratto, il cambiamento. Di seguito i tre capoversi della prosa Gli
occhiali (p. 374), brillante connubio di vivacità e vecchiaia: «Gli occhiali più belli, coi
quali vedevo anche i fischi delle marmotte, li ho persi nel più buio e scosceso dei luo-
ghi battuti per funghi, urtando con la testa uno spunzone di larice che li ha fatti volar
via chi sa dove. / I suoi occhiali più belli, dimenticati una sera d’autunno nel bosco, la
Bianca li ha ritrovati al mattino senza fatica. Nella notte aveva nevicato ma gli occhia-
li erano là, intatti fra le peste tutt’intorno dei cervi, nel sito prediletto dove, addormen-
tandosi, se li era tolti. / Dice l’Amelia che adesso galline non ne tiene più perché è trop-
po vecchia, e il mio pane raffermo lo dà ai cervi e alle volpi. “Allora non stupirti se ve-
di un cervo con gli occhiali, son di sicuro i miei”, le ho detto sul primo scalino».

«Poeta che non assomiglia a nessun altro» (Mengaldo, dall’introduzione al volume,
p. XVI), molto apprezzato (fra i testi più citati il Frammento della martora, Sinopie, Foratu-
ra a Giubiasco) e notevolmente studiato, soprattutto in anni recenti, personaggio ama-
to da un pubblico certo più vasto di quello degli abituali fruitori di poesia – e per que-
sto, se pure in molti hanno lamentato la scelta della collana («per Orelli ci voleva un
Meridiano»), un Oscar Mondadori vale come più disinvolto invito – come ogni tici-
nese da un certo punto di vista poeta di confine, linguisticamente («svizzero di lingua
italiana» è etichetta corrente per gli autori che appartengono a questo spazio interme-
dio, associato secondo le circostanze all’una o all’altra realtà) e insieme culturalmente,
Orelli è un autore che garbatamente esige il commento puntuale («siamo affamati di
commenti» scriveva Carlo Dionisotti a Giovanni Pozzi il 2 agosto 1965). Il bel volu-
me che gli studiosi hanno ora a disposizione è un invito a un lavoro sul testo, a parti-
re dal significante, per valorizzare, rivelandone un po’ alla volta gli splendori, i versi di
questo nostro grande poeta. [Sveva Frigerio]

* Poesia contemporanea. Dodicesimo quaderno italiano, a cura di F. Buffoni, Milano, Marcos
y Marcos, 2015

I Quaderni della Marcos y Marcos, nati nel 1991 su iniziativa di Franco Buffoni, rap-
presentano ormai da venticinque anni uno spazio editoriale decisivo per la poesia con-
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temporanea italiana. Pubblicati a cadenza biennale allo scopo di individuare e racco-
gliere le voci più interessanti del momento, i Quaderni offrono al lettore un’utile map-
patura delle poetiche nella loro evoluzione, registrando spostamenti sensibili e oscilla-
zioni minime. Gli autori prediletti – tra i più importanti degli ultimi anni – vengono
selezionati tra migliaia di proposte, grazie al lavoro di un comitato di lettori composto
da Franco Buffoni, Umberto Fiori e Fabio Pusterla.

Il comitato del 2015, a cui si sono aggiunti anche Marco Zapparoli e Claudia Ta-
rolo, ha scelto di pubblicare le raccolte di sette poeti nati tra il 1976 e il 1989. Il volu-
me si segnala positivamente per la pluralità di scorci offerti, in quanto mette insieme
scrittori di diversa fisionomia: da Maddalena Bergamin a Maria Borio, da Lorenzo
Carlucci a Diego Conticello, da Marco Corsi ad Alessandro De Santis, fino a Samir
Galal Mohamed. I testi sono introdotti da una premessa di Franco Buffoni e dalle uti-
li presentazioni di Fabio Pusterla, Emmanuela Tandello, Stefano Dal Bianco, Niccolò
Scaffai, Mario Benedetti, Gian Ruggero Manzoni.

Rientrano in un’area più vicina al lirismo tradizionale di stampo novecentesco le
raccolte Scoppieranno anche queste stagioni di Maddalena Bergamin e Vite unite di Maria
Borio. Se nei versi della Bergamin il «tratto intertestuale è frequente e assai cosciente»,
al punto da spingere il suo prefatore a parlare di «poesia colta» (Pusterla), nella Borio
riconosciamo invece la lettrice di Sereni e di Montale. Se volessimo indicare almeno
un nome significativo tra i contemporanei, per la prima si potrebbe chiamare in cau-
sa l’influenza stilistica di Patrizia Cavalli, per la seconda alcuni tratti distintivi di Anto-
nella Anedda. In entrambe le raccolte, i testi sono costruiti sull’avventura biografica
dell’io dell’autore, modulata in una prospettiva esistenziale e generazionale. In partico-
lare, nella Bergamin possiamo rintracciare una certa mitologia dell’attimo e delle ac-
censioni momentanee, mentre nella Borio sono centrali le dinamiche del rapporto tra
l’io e le cose, o tra l’io e un tu indefinito, nell’ambito di una ricerca della salvezza por-
tata avanti sullo sfondo di uno smarrimento interiore diffuso. Infine, nelle due poetes-
se sono riscontrabili elementi di ritmicità tradizionali, per esempio l’uso frequente del-
l’endecasillabo, soprattutto nella poesia della Borio ma anche in quella della Bergamin,
sia da solo che come elemento costitutivo del verso lungo. In generale, la Borio tende
ad una ritmicità più distesa, laddove la Bergamin predilige una maggiore cantabilità
sull’esempio della Cavalli.

Agli antipodi rispetto alle autrici appena viste, ma anche agli altri poeti del Qua-
derno, si collocano le Prose per Ba’al di Lorenzo Carlucci. L’opera di Carlucci nella sua
interezza – non solo i testi presentati in questa sede, ma anche i due volumi del 2008
– si distacca sia dalla tradizione del lirismo novecentesco che dall’esperienza dell’avan-
guardia, segnalandosi nel panorama odierno per autonomia, originalità e sperimenta-
zione, non solo a livello stilistico ma anche gnoseologico. Il motore della sua poesia, o
piuttosto il suo centro e allo stesso tempo il suo angolo cieco, è un discorso sul male
e sul vuoto. Secondo Stefano Dal Bianco, il poeta compie un attraversamento del ma-
le, un’immersione nel lato oscuro di dio, un dio che ricorda l’Arimane di Leopardi. Al
centro delle Prose per Ba’al, Dal Bianco rintraccia una ricerca del divino, condotta al di
là di qualsiasi contaminazione con la fede o con l’ironia. Tale ricerca conduce alla co-
scienza dell’inconoscibilità e determina una «posizione astratta» dell’io autoriale, aper-
to alla contingenza e allo stesso tempo teso al trascendente. Rispetto alla poesia cela-
niana, interamente protesa verso il silenzio, l’opera di Carlucci si addentra nel frastuo-
no come quella di Zanzotto, ma senza l’ordine interno del poeta veneto. Si tratta di
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«un frastuono liberato da ogni ansia di ricomposizione soggettiva», un caos che Car-
lucci non vuole giudicare ma solo registrare. Tale poetica «onnivora e scomposta», nel
suo rifiuto di ordinare soggettivamente, è avvicinabile, secondo il prefatore, all’im-
provvisazione musicale.

Rientra invece nell’area dell’espressionismo barocco la raccolta del siciliano Diego
Conticello, intitolata Le radici del senso. Nella prefazione al primo volume di versi del-
l’autore (Barocco amorale, 2010), Silvio Ramat individua tra i tratti stilistici fondamen-
tali una certa predilezione per i versi brevi ungarettiani, ricomponibili in misure tradi-
zionali, ma anche un processo di deformazione e dilatazione che riguarda il lessico. Ri-
cerche etimologiche e para-etimologiche sono impastate in una concrezione materi-
ca fatta di registri aulici, asperità dialettali e variazioni colte. Secondo Fabio Pusterla,
rispetto ai testi d’esordio il dettato si complica ulteriormente nel senso di una «verti-
cale complessità». Il poeta, una volta abbandonata la sua isola, approda ad una certa
oscurità stilistica, componendo testi di difficile lettura; tuttavia tale difficoltà si sposa
con un avvicinamento della scrittura alla realtà socio-politica. L’opera nel suo com-
plesso, da Barocco amorale a Le radici del senso, si inserisce nel solco della tradizione del-
la Sicilia orientale, risentendo in profondità del modello di Lucio Piccolo.

Con la poesia di Marco Corsi, invece, ci troviamo di fronte, secondo le parole di
Niccolò Scaffai, ad una «scrittura dell’allucinazione», consistente nel «disgregare ele-
menti di realtà e memoria». Nei testi di Da un uomo a un altro uomo, il soggetto com-
pie un percorso di formazione attraversando stadi e generazioni differenti: la consi-
stenza dell’io si sfalda, diventa sfumata, fino a regredire all’elementarità biologica, al di
fuori del tempo. Il trauma del divenire si gioca su un complesso equilibrio tra io e noi,
tra distanziamento e visione ravvicinata. Come osservato da Scaffai, quella di Corsi è
una scrittura per «minimi segni» (di sereniana memoria), che si realizza in variazioni e
fluttuazioni, senza irrigidirsi in un ordinamento gerarchico. Sul piano stilistico, il pre-
fatore rileva una predilezione per la strofa-blocco sul modello di Amelia Rosselli, non-
ché l’uso frequente dell’endecasillabo, talvolta associato a versi di misura leggermente
inferiore o superiore, ma ad esso legati quasi sempre per affinità ritmica. In particola-
re, nell’introduzione si segnala la compresenza del registro medio-colloquiale e di
quello post-grammaticale o scientifico, talvolta con esiti umoristici. In aggiunta alle
utili osservazioni di Scaffai, si potrebbe rilevare un andamento fortemente sbilanciato
o decentrato del verso sul piano ritmico-intonativo. Tale sbilanciamento, derivato da
un particolare uso degli spazi tonici e dei polisillabi, oltre che da una sicura preferen-
za per gli ictus di quinta sede, ci sembra una cifra stilistica importante della poetica di
Corsi, in parte responsabile del suo tono ragionante, volutamente non immediato.

Tono, scenari e coordinate stilistiche cambiano notevolmente nelle poesie di Ales-
sandro De Santis, riunite sotto il titolo Il verso del taglio. Come rileva Mario Benedet-
ti nell’introduzione, le caratteristiche principali della poesia di De Santis sono «la bre-
vità, la leggerezza e l’apparente assenza di emozioni». Nei versi del poeta romano il
mondo è colto «come una serie di apparizioni», al riparo da qualsiasi drammaticità in-
sistita. Tali caratteristiche sembrano evidenti non solo negli haiku del Cielo interrato, ma
anche nei testi di Metro C, dove, su uno sfondo urbano a volte crudo, la scrittura si apre
ad una levità improvvisa, nel senso di una «distrazione significativa e ulteriore». In ag-
giunta a quanto già segnalato da Benedetti, si potrebbero infine rilevare nei testi di Me-
tro C sia un chiaro riferimento alla cultura pop, sia all’inverso la memoria dei colloqui
infernali, che però agisce solo come suggestione ambientale, in quanto le fermate del-
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la metro possono rimandare alle soste di Dante nel suo viaggio oltremondano. 
È in chiusura che troviamo la raccolta Fino a che sangue non separi, del più giovane

tra i poeti antologizzati, Samir Galal Mohammed. Nell’introduzione generale al volu-
me, Franco Buffoni pone l’accento sull’origine «meticcia» dell’autore, ipotizzando che
«il grande poeta italiano del XXI secolo sarà figlio o nipote di qualcuno che al sema-
foro tentava di lavarci il vetro». Non a caso il problema dell’origine, oltre a quello del-
l’impegno politico, sono due punti cardinali della raccolta di Samir Galal Mohammed,
nato nelle Marche da padre italiano e madre egiziana. In particolare, Gian Ruggero
Manzoni evidenzia il legame della sua opera con la tradizione della àdab al-muqàwama,
cioè la letteratura di resistenza nata in Palestina e diffusa in tutto il Medio Oriente.
Possiamo inoltre osservare che i versi del nostro autore sono caratterizzati da un’in-
tensa espressività materica, o meglio da una grande fisicità, connessa al forte accento di
cui si carica la vita pulsionale.

In seguito a quanto visto finora, si comprende come il quaderno presenti un oriz-
zonte piuttosto variegato, pur con degli elementi ricorrenti in molti degli autori pre-
sentati: ad esempio la riflessione sul concetto di origine o di radice, oppure una certa
postura egotica prevalente (ad eccezione di Carlucci). La forza del volume è proprio
quella di non oscurare o semplificare uno scenario eterogeneo: grazie alla messa in lu-
ce di percorsi differenti, il panorama offerto al lettore e allo studioso sarà di sicura uti-
lità, oltre che di grande interesse. Tuttavia, sarebbe importante partire da esperienze an-
tologiche come quella del Quaderno per elaborare un discorso di più ampio respiro sul-
la possibilità di una mediazione critica che punti all’elaborazione di un canone anche
per i poeti contemporanei. In questo modo, grazie ad una coerente sistematizzazione
storiografica, si potrebbe forse tracciare un quadro più preciso e dettagliato della poe-
sia a partire dagli anni Zero, senza rinunciare né allo spessore individuale né alla ne-
cessaria sintesi prospettica. [Francesca Ippoliti]
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* Floriana Calitti, La vita dei testi, Bologna, Zanichelli, 2015

Se il mondo della scuola è in continuo movimento e fermento, lo è altrettanto l’edi-
toria scolastica, che mai come in questi ultimi anni ha visto il moltiplicarsi dei manuali
di letteratura italiana per il triennio superiore, ora indirizzati a tutti gli istituti ora a spe-
cifiche tipologie di scuola.

Nel 2015 è arrivato sul mercato editoriale il manuale La vita dei testi di Floriana
Calitti, edito dalla Zanichelli di Bologna. Il manuale si articola in nove volumi, scan-
diti secondo i programmi indicati dalle ultime normative ministeriali. Sei volumi, l’ul-
timo dei quali in due tomi, contengono autori e testi dalle origini della nostra lettera-
tura fino al Novecento; ad essi si affiancano un volume monografico dedicato a Gia-
como Leopardi, uno a Temi e questioni del contemporaneo, ed uno, ancora in preparazione,
dedicato a Il nuovo esame di Stato.

Nel sottotitolo di ciascun volume vengono declinati tre step, a mo’ di indice strut-
turale: a) Le vite degli autori: le letture, i viaggi, gli amici; b) Le competenze per l’analisi del te-
sto; c) 30 poesie scelte e commentate da Valerio Magrelli.

Le indicazioni biografiche rappresentano il primo approccio agli autori, dalla for-
mazione alla scrittura delle opere e al rapporto con la società e le sollecitazioni cultu-
rali del loro tempo, approccio corredato da numerose immagini contenenti ritratti,
rappresentazioni pittoriche o fotografie di luoghi o personaggi, copertine delle opere
dell’autore preso in esame; in alcuni casi tali ultime immagini non risultano del tutto
perspicue rispetto alla produzione dello scrittore. Seguono una o due lettere dall’epi-
stolario autoriale ed una pagina dedicata alla ‘biblioteca’ reale o congetturale dello
scrittore. Tutta questa parte iniziale risulta molto dettagliata e ricca di informazioni, in
relazione alla convinzione dell’autrice che la conoscenza dell’ambiente in cui ciascu-
no scrittore si è formato ed è vissuto costituisce la base per un positivo approccio e
per la conoscenza delle sue opere.

La scelta antologica è preceduta da una lunga descrizione di ogni opera, anch’essa
con dovizia di particolari che ne sottolineano la struttura, i temi, i modelli, la lingua,
lo stile ed il genere letterario. I testi a loro volta sono preceduti da un’introduzione te-
matica e, se in poesia, sono affiancati dalle indicazioni metriche e formali. A pie’ di pa-
gina le note, scritte per la verità in carattere molto piccolo, contengono la parafrasi del
testo seguita da un breve commento; parafrasi che è presente sia per i testi in poesia
che per quelli in prosa più antichi, mentre per quelli via via più moderni sono spiega-
ti solo i passi o i termini più complessi e difficili. Ogni testo è seguito dalle sezione
Analisi del testo, che si articola in Struttura, Temi, Fatti e Modelli, Lingua e Stile. Infine
si trovano gli esercizi, sulla falsariga di quanto viene proposto in sede di prima prova



scritta all’esame di Stato per la tipologia A, con domande riguardanti la Comprensio-
ne, il Laboratorio, che sollecitano gli studenti a riflettere sugli aspetti tecnici del testo,
e l’Approfondimento, che richiede commenti personali su quanto letto o invita a ri-
cerche interdisciplinari da compiersi anche sul web. Per alcuni testi o capitoli si ag-
giunge il Tutor Eugenio on-line che amplia quanto contenuto nel volume cartaceo, ap-
portando ulteriori testi e indicazioni di lavoro, di approfondimento ed esercizi. Per
ogni autore o opera c’è un Focus che pone l’accento su alcuni approfondimenti te-
matici, come ad esempio Le censure nel Decameron, o Amore e matrimonio nell’Orlando fu-
rioso, o Il marito di Elena, una Bovary italiana; alcuni focus sono collocati nella parte in
digitale che affianca, secondo le disposizioni ministeriali, il manuale, come ad esempio
La lettura novecentesca della poesia di Leopardi.

Interessanti risultano i Confronti fra le opere o i personaggi di uno stesso autore o
fra autori che affrontano lo stesso tema o lo stesso genere letterario, e gli Sguardi d’au-
tore, che propongono passi di critica e ritratti formulati da uno scrittore su di un al-
tro, siano essi contemporanei o meno. Alla fine di ogni sezione sono presenti una map-
pa dei contenuti e gli esercizi finali.

Il terzo sottotitolo preannuncia le 30 poesie scelte e commentate da Valerio Ma-
grelli, il quale fornisce ulteriori stimoli di riflessione e di commento ai testi poetici,
con predilezione in genere per quelli meno frequentati nella pratica scolastica, ma che
contengono almeno uno dei temi fondanti della produzione del poeta analizzato, vi-
sto con gli occhi della nostra contemporaneità.

L’ottavo volume, Temi e questioni del contemporaneo, contiene nove percorsi tematici,
tutti legati alla realtà attuale, e ricchi passi di scrittori contemporanei, da Giovanni Giu-
dici a Ian McEwan, da Murakami Haruki a Carlo Lucarelli, da Andrea De Carlo a Mo-
ni Ovadia, ed è quello che risulta più innovativo; oltre tutto può essere usato in cia-
scuno dei tre anni terminali della scuola superiore e non necessariamente in un solo
anno scolastico. I percorsi: L’identità ebraica, Raccontare l’11 settembre, Raccontare la malat-
tia, per fare solo pochi esempi, sono pensati come preparazione alla prima prova del-
l’esame di Stato per la stesura del saggio breve. Nella parte degli esercizi si invitano in-
fatti gli studenti a rileggere passi dei brani proposti nel singolo percorso o se ne pro-
pongo addirittura altri che servono come riferimento e documentazione per la pro-
duzione scritta. In particolare in questo caso è necessario un articolato e continuo la-
voro dell’insegnante che guidi gli studenti in tale tipo di produzione scritta e sfrutti
l’abbondanza dei materiali forniti ai fini didattici.

I due tomi che affrontano la poesia e la narrativa del Novecento contengono cia-
scuno in incipit un ricco e circostanziato profilo storico del XX secolo, che fornisce
le coordinate entro le quali nascono e si sviluppano le varie esperienze letterarie; nel
primo è presente un profilo di storia letteraria riguardante la poesia, mentre nel se-
condo tale profilo riguarda la prosa, sia la narrativa che la saggistica e le riviste. Le pa-
gine dei prosatori e dei poeti italiani si intrecciano con quelle di scrittori stranieri, co-
me ad esempio Joyce, Woolf, Kafka e Majakovski, Pound, Rilke – autori stranieri so-
no presenti peraltro anche negli altri volumi – e ci sono schede che legano la lettera-
tura all’arte figurativa e al cinema. Per la poesia il ventaglio di scrittori ed opere si svi-
luppa da Gozzano a Magrelli senza dimenticare ad esempio la Valduga, la Merini o
Zanzotto, e per la narrativa da Svevo a Volponi, passando anche per Consolo, Tabucchi
e Meneghello.

Dunque si tratta di un manuale ponderoso per la ricchezza degli autori e dei testi
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in esso presenti, pur se lascia qualche perplessità sulla sua reale fruizione in tutti i tipi
di scuole, proprio per la mole che lo caratterizza, e nonostante che le risorse digitali
supportino gli studenti negli esercizi, guidandoli se sbagliano e aiutandoli a portarli a
termine, in modo che gli esercizi completati possano essere stampati o inviati all’inse-
gnante.

L’ultimo volume, dedicato al Nuovo esame di Stato, è ancora in fase di prepara-
zione, considerato anche il fatto che dal MIUR non sono ancora stati fatti conoscere
i cambiamenti e le innovazioni che riguarderanno la prova scritta di italiano. [Simo-
netta Teucci]

* Dante Alighieri, La Commedia, a cura di R. Hollander e S. Marchesi, Torino, Loe-
scher, 2016

Se chiedessimo a molte persone qual è lo scrittore italiano più importante e che me-
glio rappresenta il nostro Paese nel mondo, è assai probabile che la maggior parte di
esse, se non addirittura la totalità, risponderebbe: Dante. Perché Dante assomma, alme-
no per noi oggi, il grado più alto della poesia di tutti i tempi e il più conosciuto, se
non altro per la risonanza mediatica e divulgativa che ha visto le piazze riempirsi di
ascoltatori, rapiti dalla forza dei suoi versi oltre che dalla vis comunicativa dell’attore di
turno sulla cresta dell’onda, e gli ascolti televisivi toccare punte altissime di audience.
Che la poesia dantesca della Commedia abbia un impatto forte ed immediato è un da-
to di fatto; colpisce e attrae il pubblico più vario e dai differenti interessi e conoscen-
ze culturali. E, nonostante che il poema dantesco sia una delle letture imposte nella
scuola dalle indicazioni ministeriali, fatto che finisce quasi sempre per allontanare gli
studenti da un’opera letteraria o dalla produzione di un autore proprio per la coerci-
zione a cui vengono sottoposti, o pensano di esserlo, esso rimane invece indelebile nel-
la loro memoria. Perché? Ci viene in aiuto lo stesso Dante con la sua famosa declina-
zione dei quattro sensi delle scritture, che permettono di sollecitare e coinvolgere i più
disparati interessi dei lettori, senza farli sentire inadeguati a ciò che stanno leggendo.

Oggi, anzi da molto tempo ormai, nella scuola si parla di interdisciplinarità e di
complessità del sapere e si ribadiscono queste necessità per un insegnamento che ve-
ramente lasci il segno negli studenti, contribuendo a farli crescere, a far loro scoprire
un metodo di lavoro e sviluppare quelle competenze delle quali non si sottolinea mai
abbastanza l’importanza. In questa ottica risulta facile dare una risposta al perché Dan-
te è così amato, fin dalla scuola secondaria di primo grado. Perché riunisce nei suoi
versi l’immaginario e non solo quello della sua epoca intrecciato al sapere, dalla reto-
rica alla filosofia, dalla storia della Firenze del suo tempo ai personaggi più illustri e più
attivi dell’epoca, dalla teologia e le sue dispute alla politica con le fazioni e gli schie-
ramenti, che pur vanno trasformandosi nell’arco della sua produzione ed anche del
poema sacro. Le sue parole stimolano la fantasia e la curiosità.

Tuttavia, se i contemporanei di Dante non avevano bisogno di troppe chiose per-
ché il riferimento a fatti o personaggi era pressoché immediato, in quanto facevano
parte della cronaca e ricadevano nella loro esperienza personale o non troppo distan-
te nel tempo, per noi sono invece necessari informazioni, precisazioni, chiarimenti, ap-
profondimenti in una pluralità di direzioni, fermo restando il fascino del narrato. Tan-
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to più ne hanno bisogno gli studenti, ai quali va spezzato il pane della letteratura per-
ché possano usufruire almeno delle briciole della tavola dei dotti. Ben vengano allora
i commenti scolastici alla Commedia, indispensabili per l’approccio e l’approfondimen-
to di un’opera enciclopedica come è questa, un’opera che può essere considerata, per
dirla con Franco Moretti «un’opera mondo». Gli studi danteschi sono diventati sem-
pre più specialistici e non conoscono confini geografici e proprio dall’esperienza d’ol-
treoceano, coniugata con la nostra tradizione, arriva, last but non least, la pubblicazione
all’inizio del 2016 ad uso scolastico di La Commedia, a cura di Robert Hollander e Si-
mone Marchesi per i tipi della Loescher Editore di Torino.

Sebbene negli ultimi anni siano state molto pubblicizzate e diffuse raccolte anto-
logiche dei canti danteschi, il volume di Hollander e Marchesi presenta il testo inte-
grale dell’opera, riunendo allo stesso tempo le tre cantiche, in modo da fornire la pos-
sibilità di letture plurime del testo e favorire scelte didatticamente funzionali da parte
dei docenti.

Dopo un’introduzione generale che sintetizza, con un linguaggio chiaro e lineare,
ma certo non semplicistico né tanto meno banale, i presupposti ed i caratteri fondan-
ti della Commedia, segue l’introduzione all’Inferno, che fissa gli aspetti più significativi
della cantica. Allo stesso modo è presente una nota introduttiva al Purgatorio e poi al
Paradiso, così come a conclusione di ogni cantica si trova la sezione Approfondimenti per
fare il punto sui temi caratterizzanti la cantica, come ad esempio l’«Interpretazione di
Ulisse» o del verso «Poscia più che ’l dolor, poté il digiuno» per l’Inferno, o «La nascita del
Purgatorio» e «Dante politico» per il Purgatorio, o «Le fonti filosofiche di Dante» o
«Leggere nella mente: un tema disseminato» per il Paradiso.

Interessante risulta la dislocazione grafica dei vari livelli, perché nella pagina di sini-
stra troviamo il testo dantesco con accanto, scritta in rosso, la parafrasi completa del pas-
so in questione, mentre in quella di destra si trova il commento ad una singola parola o
ad un verso oppure ad un gruppo di versi, a seconda dei casi. Il commento chiarisce per
esempio le ascendenze bibliche di un passo, o la sua struttura sintattica, base indispensa-
bile per l’interpretazione, una parola chiave per la comprensione del passo, la riflessione
sulla figura retorica presente nel verso. Come se la posizione nella pagina rimandasse ai
livelli che si susseguono per capire e fruire il testo. In calce ai canti commentati sono
presenti le Interpretazioni, come quelle riguardanti le profezie contenute nella Commedia,
la storia della Firenze del tempo di Dante con le due fazioni dei Bianchi e dei Neri, i
personaggi come Farinata degli Uberti o il Conte Ugolino, tanto per limitarci a pochi
esempi infernali. Alla fine di ogni canto commentato è presente una scheda di Apparati
Didattici, scandita in quattro step: Comprendere i significati, Analizzare le forme, Orientarsi nel
testo: richiami e connessioni, Interpretare i messaggi. Evidente risulta la fruibilità di questa se-
zione per gli studenti, che vengono in questo modo guidati nel testo e nella costruzio-
ne di un metodo di studio, ma al contempo anche per l’insegnante che sulla falsariga de-
gli Apparati didattici può costruire quesiti anche per i canti non commentati che ne so-
no privi e ne può fare un uso didattico diversificato, come richiedere risposte scritte od
orali, scegliere solo alcuni quesiti in funzione del lavoro svolto in classe, suggerire di usa-
re i quesiti o una parte di essi per lo studio domestico o perché gli studenti preparino
una presentazione del canto o dell’episodio ai compagni in un’attività scolastica ‘fra pa-
ri’. Quindi un ottimo strumento di lavoro.

Dato che nella realtà attuale viene attribuita grande importanza alla presentazione
grafica, necessariamente ‘accattivante’ per attirare l’attenzione degli studenti, va rico-
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nosciuto che quella del presente volume attrae l’attenzione e fa da supporto al testo
con la riproduzione di miniature, di quadri famosi o loro dettagli, o immagini apposi-
tamente create da Matteo Pericoli come la grande mappa pieghevole dei tre regni del-
l’oltretomba, collegata alla quarta di copertina. Anch’esse sono un interessante stru-
mento didattico per una lettura iconografica.

Secondo quanto previsto dalla normativa vigente in merito ai testi scolastici, ci so-
no materiali integrativi on-line, per i quali è previsto un accesso riservato, che espan-
dono quanto è presente nel volume cartaceo. Si tratta di un audiolibro contenente una
selezione di canti, che si rivela uno strumento molto stimolante perché avere davanti
il testo e nello stesso tempo sentirlo leggere aumenta l’intensità dell’approccio per tut-
ti ed in particolare per gli studenti di oggi. Il cloudschooling inoltre contiene esercizi in-
terattivi volti alla verifica delle conoscenze, e gli studenti lo possono usare per il con-
trollo domestico e autonomo del loro apprendimento, ed infine il tutor on-line Euge-
nio li supporta nello sviluppo individuale delle competenze disciplinari.

Chi sceglie di non adottare la copia cartacea trova on-line tutto il libro in forma-
to digitale, che l’insegnante può sfruttare anche attraverso la LIM per un insegnamen-
to interattivo.

Il volume sembra dunque un utile e funzionale strumento per lo studio della Com-
media con l’intenzione di spingere «a interrogare il testo senza paura» ed in modo dia-
lettico, uno strumento che, pur mediato dall’insegnante, serve anche come strumento
per il lavoro autonomo degli studenti. [Simonetta Teucci]

* Les états du dialogue à l’âge de l’humanisme, sous la direction de E. Buron, P. Guérin et
C. Lesage, Collection «Renaissance», Rennes, Presses universitaires François-Rabelais
de Tours, Presses universitaires de Rennes, 2015 

In questo volume confluiscono quarantacinque contributi presentati al convegno Les
états du dialogue à l’âge de l’humanisme tenutosi a Rennes (Université Rennes 2) dal 15
al 17 novembre 2007 e dedicato al tema del dialogo. 

In virtù della sua natura polifonica, aperta e dialettica, il genere dialogico riesce a
soddisfare le nuove esigenze degli uomini di lettere alle soglie della modernità. Non
da ultimo perché si adatta agli scopi più disparati, seguendo ora il modello platonico,
ora il lucianeo, ora il ciceroniano. Da Petrarca a Campanella, passando da Bembo o
Erasmo, il dialogo diventa, dunque, la forma più usata nel trattare questioni di primo
piano nell’Europa del tempo, a partire dalla ben nota discussione linguistica, per arri-
vare a essere la forma utilizzata nella trattatistica politica, d’amore e di comportamen-
to. «La civilisation de la Renaissance est sans doute la civilisation du dialogue», scrive
non a caso Franco Pignatti (p. 27). Il Rinascimento qui rappresentato è da intendersi
in senso ampio: da Petrarca, cui è assegnata la palma di iniziatore del genere col Secre-
tum (l’uso che Petrarca fa del dialogo è esaustivamente riassunto da Fenzi in De certai-
nes modalités du dialogue chez Pétrarque, pp. 211-21) al crepuscolo di quella civiltà, em-
blematicamente rappresentata dall’utopica realtà descritta da Tommaso Campanella
nella Città del Sole (L. Salza in La Cité du Soleil de Tommaso Campanella: quelques enjeux
du choix du dialogue, pp. 409-16). 

Questo volume arricchisce e sistematizza la produzione sul genere dialogo e ha,
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inoltre, il pregio di considerare i più disparati campi del sapere, dalla letteratura alla fi-
sica, attraverso un’operazione condotta sotto molteplici punti di vista. Inoltre ha so-
prattutto il merito di inquadrare il genere nel panorama europeo: in un’epoca caratte-
rizzata dalla libera circolazione del pensiero e dai fitti scambi tra i letterati, il dialogo si
presenta, dunque, come la forma più adatta e rappresentativa dell’età moderna.

Dopo un’articolata introduzione dove si offrono al lettore le coordinate storiche,
geografiche, teoriche e metodologiche per inquadrare il genere nel panorama euro-
peo, seguono i contributi suddivisi in quattro capitoli, con una partizione che, come
dichiarano i curatori del testo, vuol essere solo una proposta di lettura. Di grande uti-
lità risulta essere l’Orientation bibliographique in cui sono raccolti i titoli principali ri-
guardanti la teoria del dialogo e i suoi studi (pp. 21-24). 

I. Théories du dialogue, métadialogicité, métadiscursivité. Come per altri generi letterari,
anche il dialogo deve attendere una tardiva teorizzazione e canonizzazione, posteriore
al primo volgarizzamento della Poetica di Aristotele del 1549 in cui sono, per la prima
volta, definite le sue caratteristiche. Nel De dialogo liber (1562) di Carlo Sigonio questo
genere è definito come il risultato ottenuto dalla somma di tre discipline: la retorica, la
poesia e la morale, mentre Sperone Speroni nell’Apologia dei dialogi (1574) propone
un’apertura verso la forma drammatica. La maturità della riflessione teorica è raggiun-
ta negli scritti di Torquato Tasso (Dell’arte del dialogo, 1585), che riconosce al dialogo da
un lato la capacità di annullare la prospettiva storica, mentre dall’altro sottolinea la po-
tenzialità della scrittura, la sola capace di cristallizzare saperi e valori. Per Tasso, l’atto
stesso di pensare implica un funzionamento dialogico. Al contempo, il dialogo può an-
che mostrarsi funzionale alla creazione di un concetto storiografico come la costitu-
zione di un’‘opinione pubblica’ nato, secondo Buron, in Francia alle soglie dell’età mo-
derna, e rintracciabile, di fatto, nelle opere di Alain Chartier: l’autore, intendendo il dia-
logo come una formula polifonica, rappresenta la molteplicità dei punti di vista e il be-
ne collettivo che trascende gli interessi particolari (E. Buron, La place du lecteur. La des-
tination du texte polyphonique et la représentation de l’opinion. Le “Quadriloge invenctif” et le
“Dialogus familiaris” d’Alain Chartier, pp. 61-72). L’esposizione di un’unica verità incon-
futabile è sostituita da una polifonia talvolta irriducibile, e la ricerca diviene più im-
portante della verità stessa. Alle conclusioni del dialogo è demandata la costruzione o la
restaurazione del consenso (Guérin parla a questo proposito di ‘politique du dialogue’
in Politique du dialogue à la Renaissance: de quelques explicit, pp. 83-94). 

II. Polymorphisme dialogique, frontières, hybridations. Per sua stessa natura il dialogo si
apre e contiene al suo interno altri generi letterari, ed ecco che si torna al Secretum che
può a ragione essere definito il prodromo del romanzo psicologico moderno: insce-
nando il colloquio del poeta con se stesso il dialogo penetra anche nei domini della
poesia lirica. Ancora, si pensi a Il Petrachista attribuito a Giovannini, pubblicato a Vene-
zia nel 1623 dove è riportato uno scambio epistolare tra Laura e Petrarca che costitui-
sce oltre la metà dell’opera e si presenta come il controcanto del Canzoniere. Queste
lettere rappresentano, traducendo Catelli, i frammenti sparsi di una relazione amorosa
ridotta alla dimensione di un romanzo borghese (N. Catelli in “Li due Petrarchisti”. Un
cas d’évolution de la forme dialogue entre le XVI et le XVII siècle, pp. 365-73). 

III. Dialogue polémique, dialogue politique, dialogue religieux: enjeux sociaux. Al genere
dialogo è altresì affidata la rappresentazione della società, di cui l’autore è parte inte-
grante: nel Dialogo del reggimento di Firenze di Guicciardini, ad esempio, prende corpo
una classe dirigente ideale cui è affidata la trattazione sulle forme di governo (C. Le-
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sage in La cité bien ordonnée, honnête et libre comme idéal dialogique. Le “Dialogo del reggi-
mento di Firenze” de Francesco Guicciardini, pp. 375-83). Nel periodo delle guerre di re-
ligione tra cattolici e protestanti, il dialogo diviene anche lo strumento per inscenare
una satira nei confronti del mondo ecclesiastico: ne sono un esempio i Pasquillorum di
Curione che costituiscono una ricapitolazione della requisitoria protestante. Qui, la di-
mensione comica e fantastica è impiegata a servizio della funzione pedagogica in
quanto facilita l’apprendimento (S. Prandi in Tradition humaniste et polémique religieuses:
le modèle lucianesque (1517-1546), pp. 385-95). Infine, nel XVI secolo, anche temi qua-
li la famiglia, l’educazione e il ruolo della donna sono oggetto di riflessione come nel
Dialogo dell’istituzione delle donne di Dolce, intriso di moralismo controriformistico, o
nel Dialogo della bella creanza delle donne di Piccolomini che sembra, al contrario, esse-
re una parodia dei trattati sull’educazione e sull’amore (M.T. Ricci, Le “Dialogo della
bella creanza delle donne” (1539) d’Alessandro Piccolomini et le “Dialogo dell’istituzione del-
le donne” (1545) de Lodovico Dolce, pp. 417-25). 

IV. Les arts et les sciences en dialogue. Infine, se si considera il dialogo non solo come
genere letterario ma come sistema di pensiero, si può osservare che esso riesce ad
estendere la sua giurisdizione epistemologica in tutti gli ambiti del sapere. Non a caso
Leon Battista Alberti e Lorenzo Valla considerano la pittura e l’urbanesimo come del-
le esperienze dialogiche. In particolare, Alberti nel De pictura paragona l’arte pittorica
a uno scambio dialogico affermando che non vi è creazione senza scambio (B. Prévost
in La peinture est-elle dialogique? Discussion, partage et expérience artistique à l’âge du premier
humanisme, pp. 429-33). [Claudia Russo]
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