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DOMENICO DE ROBERTIS 
 

Dante, le rime in breve 
_______________ 

 
Dante’s Rhymes, in a nutshell  

 

 
 

 
Nell’occasione del centenario dantesco e della parallela ricorrenza della nascita di Domenico De 
Ro-bertis (Firenze, 18 gennaio 1921), nonché del decennale della sua morte (Firenze, 17 febbraio 
2011), con l’assenso dei figli, ristampiamo a inizio di questo numero 40 l’opuscolo Dante, le rime 
| in breve distribuito in nome del padre «Agli allievi e agli amici […] per suo ricordo e ultimo 
dono» il giorno del-la commemorazione (Firenze, Aula Magna del Rettorato, 9-10 febbraio 2012) 
a un anno dalla scompar-sa.  
D’altronde era stato proprio il commento alla canzone ora inaugurale della raccolta delle Rime 
ad aprire la presente rivista, or sono vent’anni, proprio per la firma di Domenico De Robertis, 
Cominciare con Dante: sicché, chiudendo la prima serie di Per leggere, niente di più adatto 
risultava che mettere a disposizione di tutti la forma più alta di commento che è la trasposizione 
in prosa, che ingloba e supera ogni esegesi precedente e invita a nuove sfide per leggere le rime 
di Dante. 
 
 
 
 
 

Agli allievi e agli amici di 
Domenico De Robertis 

per suo ricordo 
e ultimo 

dono 
 
 
 

17 febbraio 2012
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Dante, le rime in breve 
 
 
 
 
 
 
Questa non è una traduzione in prosa corrente, come sembra ci s’aspetti da più 
parti, del testo delle rime (un cenno, e un primo occasionale esempio, nel 
cappello al son. 58 Degli occhi della mia donna si move dell’edizione commentata 
a mia cura, Firenze 2005, p. 362); piuttosto il tentativo di rendere, seguendo il 
percorso del testo, e magari, di uno breve, riassumendolo, il senso e l’intenzione, 
diciam pure la sua individualità, sì da cogliere il legame con altri affini e no, 
alla minima distanza come al massimo dell’estensione, e la diversità delle 
proposte, insomma il significato che emerge di volta in volta e i termini della 
loro lettura. E già ci si è dilungati abbastanza. A ciascun pezzo si aggiungerà, a 
parte, tra parentesi quadre, con ulteriore compressione, un compendio che ne 
aiuti, come facevano le antiche rubriche, la riconoscibilità. Quello che non si 
conserverà sarà, inevitabilmente, la lingua di Dante, che domanda un più 
diretto, vitale approccio. 

 
 

1. 
[Replicare alla durezza di lei, accettando lo scontro, in un rapporto agonistico 
che si conclude in un perduto abbraccio.] 

 
Che il mio dire fronteggi la petrigna asprezza di costei, vinca la corazza d’or-

goglio opposta alle saette d’Amore: lei colpitrice infallibile, dalla quale non v’è 
difesa né scampo. 

In cima dei miei pensieri, si fa beffe del mio inenarrabile tormento: di cui 
sento il morso, e che vorrei restasse segreto. 

Ché il solo pensiero che altri s’accorga del mio stato mi fa tremare più della 
morte che s’accanisce su di me. Sono a terra, una delle tante vittime di Amore, 
interamente alla mercé di lui; 

lui che raddoppia i colpi, ed io le grida: fatto esangue, e a cui il solo cenno 
di ferirmi è certezza di morte. 

Facess’egli altrettanto di lei! Accetterei la mia sorte. Perché non anche lei 
preda d’Amore? e io correre in suo soccorso, e prenderla per le chiome, lei 
consenziente infine! 

Avvinti così in un abbraccio insaziabile, io spietato a mia volta e feroce, 
consumerei la mia vendetta, occhi negli occhi, fino alla pace che segue al 
combattimento. 
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Canzone, va’ da lei che di sé m’ha privato e di me stesso; e conficcale in 
cuore una saetta, per mia degna vendetta. 

 
 

2. 
[Le intelligenze del terzo cielo chiamate a testimoni dell’insorgere di un nuovo 
amore e del suo scontro con quello che sembrava consacrato per sempre; per 
l’ipotesi di un’uguale appagante desiderabilità: compreso il problema della 
rappresentazione di tale conflitto.] 

 
È a voi, intelligenze del terzo cielo, che convien ch’io esponga il dibattito 

che s’agita in me. A voi debbo questa inaudita esperienza, dell’anima che piange 
nel cuore, e di uno spirito sceso di costassù che la contraddice. 

Mi aveva fin qui tenuto in vita un soave pensiero della mia donna salita al 
cielo, ed era il desiderio di ricongiungermi con lei. Ora ne è insorto un altro, 
che mi fa tremare, di una nuova donna, propostami come una nuova via di 
salvezza. 

Questo pensiero s’oppone al primo, con sgomento dell’anima, che non ha 
più il suo conforto; e che s’accorge che anche questo è d’amore, e se ne sente 
perdutamente attratta.  

Ma, sento dirmi: non è che lo sbigottimento della novità, la prospettiva 
dell’inatteso mutamento, e l’invito ad acconsentire alle nuove promesse. Sarà 
bello cedere a un tale invito. 

Certo, canzone, non sei facile da intendere; ma è tutta questione di forma. 
E chi non sia all’altezza, s’accontenti d’ammirare l’eleganza del tuo dire. 

 
 

3. 
[È il trionfo della nuova donna – nelle parole di Dante risonanti l’entusiasmo 
già del riconoscimento dell’antica – raffigurata come la Sapienza dell’Antico 
Testamento, e destinata a identificare la Filosofia nell’interpretazione del 
Convivio. Gli iniziali disdegni significherebbero le difficoltà dell’iniziazione.] 

 
Amor che nella mente mi ragiona dice della mia donna cose da farmene 

smarrire. Così dolce è il suo parlare che non sono in grado di ridirle: colpa in 
parte della pochezza del mio intelletto, in parte dell’inadeguatezza delle mie 
parole. 

Il sole nel suo vasto giro non vede nulla di paragonabile a lei. Gli angeli 
stessi ne sono ammirati, e innamorarsi, sulla terra, è lo stesso che pensare di lei. 
Di lei si compiace il Creatore, che la colma dei suoi doni, che si manifestano 
nelle sue bellezze, sorgenti di desideri e di sospiri. 

La virtù divina piove in lei come nell’angelo che la contempla: basta spec-
chiarsi in lei per accorgersene. La sua parola è uno spirito mandato dal cielo, 



che oltrepassa ogni nostro merito; i suoi atti sono tutt’una provocazione 
d’amore, da lei apprendiamo che cosa è gentilezza, che cosa è bellezza, che cosa 
è miracolo, i fondamenti stessi della nostra fede: al che appunto ‘ab aeterno 
ordinata est’. 

Il suo aspetto, i suoi occhi, il suo sorriso sono una visione di paradiso. Il 
nostro intelletto ne è abbagliato, e si resta senza parola. La sua bellezza è un’ir-
radiazione di fiamma, suscitatrice dei più virtuosi pensieri. Prenda dunque ogni 
donna esempio da lei: nemica d’ogni male, fu pensata dall’autore stesso dell’u-
niverso. 

Canzone, il tuo dire è il contrario di quello di una ballata tua sorella, che 
colei che tu canti definisce disdegnosa. Ma succede come del cielo, regno della 
luce, che per difetto della nostra vista ci sembra che s’oscuri. È l’anima che è 
atterrita di tanta altezza. Scusati perciò con lei, e prometti di divulgare le sue 
lodi. 

 
 

4. 
[Disamore, o ‘epoché’ dell’amore inteso in senso proprio, lasciano il passo alla 
definizione di ‘gentilezza’ non semplicemente come ‘potenza’ ossia fondamento 
di quello, ma ricondotta al concetto di virtù, e di cui alle errate o difettive 
interpretazioni si oppone una ‘summa’ della sua essenza come della sua origine 
e delle sue manifestazioni nella vita umana, come tratto individuo dell’adole-
scenza, della gioventù (o maturità), della vecchiezza e della decrepitezza: in 
ferma polemica contro gli ‘erranti’ che la assimilano materialisticamente alla 
discendenza di sangue e alla trasmissione dei beni materiali.] 

 
I dolci pensieri d’amore, stati a lungo materia del mio canto, tacciano per 

ora. Ci tornerò, spero; ma è appunto il disdegno della mia donna che me ne 
allontana. Nell’attesa, cambierò materia e stile, e in rime acconce ragionerò 
della gentilezza e contro la falsa opinione che sia tutt’uno con la ricchezza. 
M’ispiri dunque Amore, che nella mia donna si manifesta come innamora-
mento di sé.  

Vi fu un imperatore che decretò che gentilezza fosse composta di ricchezza 
e bei costumi; altri, forse perché sprovvisto di questi, si fermò al primo termine, 
seguito dalla schiera di coloro che pensano che la gentilezza sia trasmissibile in 
eredità come un bene materiale, e possa tenersi nobile chi, benché dappoco, 
discenda da persona di valore; mentre proprio perciò è vilissimo. 

L’imperatore ragionò come chi dicesse che l’uomo è un vegetale animato: 
definizione falsa (‘vegetale’) e difettiva (la differenza specifica essendo ‘razio-
nale’). Le ricchezze non hanno che fare con la gentilezza perché vili per natura, 
in quanto non danno appagamento; l’uomo non vi si realizza, anzi, una volta 
ottenute, causano nuovo desiderio; mentre l’animo retto non si turba della loro 
perdita. 
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Per di più, si pretende che nobile discenda da nobile, e che un uomo di vil 
condizione resti tale; e qui c’è contraddizione, introducendosi la nozione di 
tempo (cioè di durata). Per cui, a stare a costoro, o si è tutti gentili, di genera-
zione in generazione, o tutti villani, e l’umanità non risalirebbe ad un unico 
progenitore: che è contro la nostra fede. Basta dunque con questi vaneggia-
menti, e veniamo alla definizione di gentilezza. 

Si parte dal concetto di virtù, pregio dell’uomo, e l’operare secondo la quale 
è fondamento di felicità: virtù, s’intenda, morale, come abito elettivo, con 
Aristotele, del giusto mezzo. In ciò convengono gentilezza e virtù. Allora, o 
l’una deriva dall’altra, o hanno una comune origine. Si tratta di vedere quale 
delle due abbia maggiore estensione, sicché l’altra ne derivi. 

Questo si può dire della gentilezza: che si dà dovunque è virtù, così come 
è cielo dove ci sono stelle, non stelle in ogni parte del cielo. Per esempio, il 
sentimento della vergogna in una donna o in un giovane non è necessariamente 
virtù. La gentilezza non ne è un’operazione, ma è seme di felicità, è un dono 
di Dio. 

Le sue manifestazioni variano con l’età: è sottomissione, pudore e grazia 
nell’adolescenza, fortezza, temperanza e piacere della lealtà in età matura, in 
vecchiezza prudenza, giustizia e compiacimento del bene altrui, nell’età decre-
pita è riavvicinarsi a Dio e contemplazione dell’aspettata fine. Come siamo 
lontani dalle comuni opinioni! 

Tu avversaria d’ogni errore, canzone, quando tu sia alla presenza della nostra 
donna, dichiara ciò per cui sei fatta; dille: ‘È dell’amica vostra che parlo’. 

 
 

5. 
[Preghiera in forma d’inno ad Amore come principio universale che s’incarna 
nei singoli amori: quello, oggi, per una giovinetta, occasione del suo ricono-
scimento.] 

 
Amore, astro celeste, sole la cui virtù s’apprende dove più trova nobiltà, e 

come questo caccia tenebre e gelo, così tu le tenebre del cuore: tu fonte d’ogni 
bene e senza il quale ogni bene è invisibile; 

tu mia luce da che son divenuto tuo servo, tu che metti in me il desiderio 
della bellezza, per cui una giovane è apparsa alla mia mente e l’ha accesa della 
fiamma che le splende negli occhi. 

Bella e gentile e amorosa qual è, tale la ricrea in me l’immaginazione, che 
da te trae tanta virtù. La sua beltà è riprova del tuo potere, così come il fuoco 
è manifestazione del sole senza che d’esso nulla vada perduto. 

Vedi dunque tu, da cui tanta virtù deriva, in qual pericolo è la mia vita, vedi 
il mio desiderio, vedi che ella non s’accorge, nella sua innocenza, di quanto 
l’amo e di quanto può su di me. 
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Sarà degno di te che tu m’aiuti, e che mi salvi da morte. Sarà anche segno 
del tuo potere su di lei, e di quello a lei conferito. 

 
 

6. 
[Del soverchiante potere di Amore su di sé e del proprio piegarsi ai suoi voleri: 
una forma ambigua di servizio, condizionato dalla vista di lei e sospeso tra 
martirio e dolcezza. La canzone è dedicata ai tre ‘men rei’ cittadini di Firenze: 
allegoria del proprio amore per la città?] 

 
Grande è su di me il potere d’Amore, crescente man mano che s’affievoli-

scono le mie forze. Non che l’amore vada oltre il mio desiderio: se anche solo 
lo assecondasse, sarebbe sempre superiore a quelle, giunte, ho detto, allo stremo. 
Il tragico è che nemmeno così riesco a corrispondere al mio volere; al quale 
supplico madonna che guardi con indulgenza, non negandomi il conforto dei 
suoi occhi. 

Dai suoi ai miei, è una via che Amore conosce bene, e per la quale raggiunse 
il mio cuore. Quand’ella mi guarda, è il mio premio, se si nasconde, è la mia 
sconfitta. E i miei pensieri non possono essere che di sottomissione a lei. 
Fuggire, sarebbe uscir di pena, ma significherebbe morire. 

Questo è il colmo dell’amore: fare la sua volontà; a costo della morte. E in 
voler questo son fermo dal primo insorgere del desiderio. Il pensiero di appar-
tenerle è tutta la mia felicità, e se la giovane età la rende sdegnosa, c’è speranza 
che col tempo diventi più ragionevole: purché regga la vita. 

Quando penso al bene che l’amore m’ispira, questa è la mia mercede; tanto 
più che la mia condizione non è di servo, quello che si suole così chiamare è 
riconoscimento di grazia, che ha in sé il suo premio. Eppoi chiamarlo servizio 
non è errato; perché quello che faccio non è per me, ma per lei, è accrescimento 
del valore di lei. E in effetti sono tutto suo, fatto degno da Amore di tanto 
onore. 

Non poteva essere che Amore a farmi innamorare di una donna che 
d’amore non è presa; ma senza la quale non posso stare. Ogni qual volta la vedo, 
mi par cresca in bellezza, e in proporzione cresce in me l’affetto. Vivo così in 
uno stato tra di martirio e di dolcezza, tra il momento che perdo la sua vista e 
il recupero di questa. 

Va’, canzone, prendi la strada giusta. Se qualcuno, un cavaliere, ti trattiene, 
cerca d’intendere con chi s’accompagna, per capire di che risma è. I buoni 
vanno coi buoni; ma c’è di quelli che s’avventurano in compagnie disdicevoli. 
Dai rei tienti senz’altro alla larga, perché non è prudente frequentarli. 

Canzone, ancora, va’ anzitutto dai tre men rei della nostra città: ne saluterai 
due, e il terzo fa’ di tenerlo lontano dalle cattive compagnie. I buoni, è vero, 
non vengono a contesa coi buoni; ma è da folli non fuggir follia per timor di 
vergogna. Vero timor di vergogna è temere il male. 
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7. 
[La stagione invernale non impedisce che il mio desiderio verdeggi, anche se 
madonna stessa è di gelo. Basta una ghirlanda a renderla attraente, la veste verde, 
che rischiara il paesaggio, me la fa volere, segretamente, tutta per me.] 

 
Il giorno poco più d’un crepuscolo, la notte un unico cerchio d’ombra, il 

biancheggiar dei colli, lo scolorir dell’erba: solo il desiderio verdeggia, abbar-
bicato alla pietra di questa donna. 

Donna di gelo, che la dolce stagione che ai colli restituisce il colore non 
scalda né scioglie: 

una ghirlanda intrecciata ai biondi capelli, che smemora d’ogni altra donna, 
ne fa albergo d’Amore, e me tien murato con calce tenace. 

La sua bellezza ha più virtù che pietra, né c’è erba che medichi la sua ferita: 
non resta che la fuga, non che mi scampi dalla sua vista. 

Vestita di verde, innamorerebbe, nonché me, una pietra; e innamorata come 
altra mai, vorrei averla in un chiuso giardino.  

Ma è impossibile che un legno verde prenda fuoco per chi, come me, 
sceglierebbe di restare accucciato ai suoi piedi, pur di vivere alla sua ombra. 

Quanto più nera è l’ombra dei colli, tanto la fa sparire il colore della veste, 
come fa l’erba una pietra. 

 
 

8. 
[È l’essersi accorta del mio amore che l’ha resa di pietra, e me rende di ghiaccio. 
Ma questa pietra è di luce. Sarà capace la potenza d’Amore di disgelarla, come 
il suo pensiero mi ha fatto capace di tentare in versi l’intentabile?] 

 
Amore, questa donna recalcitra alla tua possanza, che d’ogni altra s’indonna. 

Quando ella s’accorse, all’accendersi dei miei occhi, d’esser mia donna, divenne 
donna di crudeltà, fiera spietata, pietra in qualunque stato o stagione scolpita a 
immagine di donna. 

Ed io, saldo in te come pietra, porto celata la ferita da te inflittami e giuntami 
al cuore. Non c’è pietra che da lei mi preservi, che mi dispietri dalla sua fred-
dezza mortale.  

Come là, sotto l’algida tramontana, l’acqua si fa cristallo, l’aria si condensa 
in fredd’acqua, così davanti a lei il sangue mi s’agghiaccia, e il pensiero che mi 
consuma mi si converte in fredde lagrime per la medesima via che i suoi occhi 
si sono aperta in me. 

Come in lei è gelo d’ogni crudeltà, così ogni luce di bellezza; e questa luce 
me la fa vedere in ogni oggetto, a differenza d’ogni altra donna. Foss’ella pietosa 
di me! Dedicherei a servirla la vita che mi resta. 

Perciò, Virtù che sei prima del tempo, prima che moto, prima della luce, per 
pietà, agisci in lei, scacciane il freddo a me mortale. Ché amare in questo stato 
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vuol dire morire, e dover attendere di rivederla, unica e incomparabile, solo alla 
fine del tempo. 

Aver lei nella mente, pietra qual è, mi dà ardire a paragon d’ognuno; sì da 
tentare, per questi geli, la novità di una forma da altri fin qui giammai conce-
pita. 

 
 

9. 
[L’inverno è per me tempo d’amore, contro ogni legge di natura. Che sarà allora 
di me, quando tornerà la bella stagione, se il suo cuore resti di marmo?] 

 
Siamo alle soglie del solstizio invernale: coi Gemelli che sorgono al 

tramonto, Venere invisibile montata dal Sole fino a sopraffarla, Saturno allo zenit 
cogli altri pianeti. E tuttavia per me è stagione d’amore, marcato come sono 
d’un marchio di pietra. 

Monta dai deserti d’Etiopia il caldo vento del sud, e attraversando il Medi-
terraneo si gonfia di nebbia che occlude lo spazio del nostro emisfero, per poi 
sciogliersi in pioggia, in neve, in infinito pianto. Ma Amore, che di questi tempi 
ricupera le sue reti, non lascia me, perduto dietro questa giovane che di me si 
fa donna. 

Gli uccelli di passo han lasciato l’Europa, sottoposta alla gelida Orsa, gli stan-
ziali tacciono, salvo per lamentarsi, fino a primavera, altri animali cadono in 
letargo. Ma io sono più innamorato che mai: la stagione non condiziona i miei 
pensieri, che sono tutti di questa giovinetta. 

Sparso a terra è il bel fogliame, morta è l’erba, spogli gli alberi salvo i sempre-
verdi; la brina ha scolorato i fiori. Ma la spina d’amore è ben confitta nel mio 
cuore, e lì la porterò sempre. 

Si riversano alla superficie le acque dalle viscere della terra; i bei sentieri 
sono ridotti a ruscelli, le acque stagnanti sono lastre di ghiaccio. Io, non recedo 
dalla mia guerra: che se dolce è il martirio, ancor più dolce sarà la morte. 

Che sarà dunque di me nel dolce tempo, allorché Amore tornerà a inondare 
la terra, se già per questi geli non conosco che amore? Sarò una statua di 
marmo, poiché di marmo è il cuore di costei. 

 
 

10. 
[Sono vittima delle false promesse di madonna, sùbito sottrattasi a me. Dalla 
sua nascita ho conosciuto la sua potenza, e ora non posso che raccomandarmi 
a coloro che ne hanno fatto esperienza.] 

 
Ahimè, soffro le mille pene per la passione che mi affligge, e per la compas-

sione che essa suscita. La mia vita è allo stremo, a ciò condotta dalla seduzione 
degli sguardi di lei e dalle loro false promesse; 
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poiché i suoi occhi, fatti certi della mia totale sottomissione, si nascosero a 
me, privandomi del loro conforto e gettandomi nella più nera desolazione. 

Sento che l’anima m’abbandona, e se ne duole Colui stesso che l’ha creata; 
per non dire dello strazio del commiato da quanto resta di me. 

La mente è signoreggiata dall’immagine vittoriosa di lei, lieta d’insultare alla 
mia sconfitta. Solo che ormai sono al termine del mio stesso sentire. 

Rivado la mia storia: di quando la mia soggezione ad Amore fu segnata dalla 
venuta al mondo di lei, per quello che ne patì il mio corpicino infante: folgo-
razione, tremito e sensazione di morte. 

Quando poi essa apparve ai miei occhi, fui sùbito cosciente che la sua imma-
gine sarebbe stata signora di me finché a lei piacesse. 

E questo ricordo a voi, giovani mie confidenti, perché abbiate a cuore questi 
miei versi, e per avervi a testimoni del mio perdono a chi è responsabile della 
mia morte. 

 
 

11. 
[Ancora una volta disamorato, tratterò della leggiadria: ciò che si crede che sia 
e ciò che essa è veramente: una virtù speciale, tipica del cavaliere, e che lo rende 
particolarmente amabile, non vana esibizione ma un continuo dono di sé; come 
fa il sole della sua luce.] 

 
Amore m’ha lasciato, impietosito degli affanni da lui stesso procuratimi. 

Canterò dunque d’altro, dell’errore di dar nome di valoroso, cioè di leggiadro, 
a chi è vile e affliggente, quando la leggiadria è un’investitura onorevole, 
insegna di virtù. Se riuscirò nel mio intento, sono certo che Amore tornerà a 
farmi grazia di sé. 

C’è chi crede che leggiadria sia fare scialo di ricchezze, e a questo modo 
affidarsi alla memoria dei posteri. Saggezza sarebbe invece farne tesoro, non 
illudersi e illudere. Ma banchettare, cedere alla lussuria, vestirsi sontuosamente 
sono sempre vendersi ad un folle mercato. Non è così che s’acquista pregio. 

Altri pensano d’essere apprezzati per aver sempre il riso sulla bocca, non si 
sa di che. Eccoli che usano un parlar ricercato, per farsi ammirare dal volgo. 
Non sono veri innamorati, i loro son tutti vezzi esteriori, cercano l’amore 
venale, e appaiono animali privi d’intelletto. 

È vero, le stelle non sono propizie all’esercizio della leggiadria. Ma io, che 
la conosco bene, non posso tacere, anche se non so se troverò chi mi ascolti. 
Occorre sempre partire dal concetto di virtù. Se il mio ragionamento è 
corretto, la leggiadria o è virtù, o è in relazione con essa. 

Virtù propriamente non è, perché non ha luogo dove questa è più richiesta: 
come in gente di vita spirituale o di scienza. È apprezzata invece nel cavaliere. 
Consisterà dunque in un misto di doti diverse, e la riprova è che non s’addice 
a tutti, a differenza della virtù. È infatti un incontro di lieto vivere, amore e 
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perfetto operare, così come al sole si convengono calore, luce e la perfetta forma 
circolare. 

Come il sole nel suo quotidiano percorso infonde vita e virtù nelle cose 
secondo che sono a ciò disposte, così la leggiadria, disdegnosa di coloro che 
d’uomo han solo l’apparenza ma non ne portano i frutti, agisce nei cuori gentili 
vivificandoli con atti ed esercizi cavallereschi che sembrano una sua continua 
invenzione. Altro che quelli che fingono d’essere leggiadri! 

Leggiadria è tutt’un donare e ricevere, come fa il sole della sua luce nei 
confronti delle stelle: con reciproco diletto. È affabile, apportatrice di buone 
novelle, apprezzata e cercata dalle persone sagge: degli altri non gli importa. 
Non s’inorgoglisce anche se n’abbia motivo; ma quando è il momento di 
mostrare il viso, si conquista il plauso universale. Il contrario, come si vede, di 
coloro che si contentano di vivere. 

 
 

12. 
[Canto di lontananza e di nostalgia; e di attesa di un cenno di saluto, purché 
accompagnato da inequivoci segnali d’amore; e ormai indifferibile.] 

 
L’animo è combattuto tra il rimpianto del tempo che non è più e la nostalgia 

del paese che ho lasciato: dolore non medicabile se non dal saluto di madonna 
lontana. 

Venga almeno così in mio soccorso, come signore al bisogno del servo: tanto 
più che la di lei immagine è segnata nel mio cuore. Abbia ella dunque cura di 
questo ricordo. 

Attendere, non posso più attendere: sono all’estremo della speranza, dopo-
diché non c’è che la morte. 

E sì che proprio in lei, la beneamata, è il mio conforto; non c’è nulla di 
meglio che ciò che mi viene da lei. In lei è riposto ogni mio bene, fidando 
nella ben nota sua pietà. 

Venga dunque il desiderato saluto; ma scortato dai messi d’Amore, che 
hanno la chiave del mio cuore, e che soli ne possono aprire la porta. 

Vola, canzone, non c’è più tempo per ottenere ciò di cui ho bisogno. 
 
 

13. 
[È il dramma della giustizia derelitta, rappresentato nelle sue storiche figure, che 
scorre davanti agli occhi del poeta esule e partecipe egli stesso di tale desola-
zione: presente, come sempre, Amore, loro fratello e interlocutore, e dal quale 
viene la promessa del loro riscatto.] 

 
Tre donne si sono raccolte intorno al mio cuore, dimora del mio signore, 

cioè Amore: belle tanto e così seducenti che Amore a stento le riconosce e 
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intende il loro parlare; ma il loro aspetto esprime stanchezza e desolazione. Non 
così un tempo; ed è presso un amico che cercano rifugio. 

La prima, in atteggiamento di lutto, e simile a un fiore reciso, una mano 
affondata nella chioma, indossa una veste lacera, che lascia intravedere la sua 
nudità. Amore, che la occhieggia impudente, le domanda chi sia e perché 
piange; ed ella si dà a conoscere per la Giustizia, sorella di Venere, dunque figlia 
di Giove. 

A ulteriore domanda, si declina tutta la genealogia. La prossima persona, 
partorita dalla prima alle sorgenti del Nilo, rappresenta il Diritto delle genti, da 
cui discende per autorispecchiamento la terza, ossia la Legge.  

Amore, commosso, riconosce le sorelle sconsolate. E levando in alto le due 
tradizionali saette, ammette che sono arrugginite, e che non solo le tre presenti, 
ma tutte le Virtù sono, com’esse, desolate. Ma è l’umanità, giunta a questo, che 
deve dolersi, non loro, creature del cielo. Verrà una nuova generazione che 
ridarà lucentezza alle sue armi. 

Quanto a me, se tale è la fortuna dei supremi valori, non ho che da tenermi 
ad onore di condividerne la sorte. Ciò che la rende intollerabile, è semmai la 
lontananza dell’amata, che mi consuma e mi conduce a morte. Per cui, 
qualunque sia la mia colpa, troppo tempo è passato perché non sia estinta, e 
non valga il pentimento. 

A nessuno sia lecito di penetrare più addentro il senso di questa raffigura-
zione: salvo non si tratti di un vero amico della virtù; al quale sarà concesso di 
cogliere il fiore del significato della canzone. 

Canzone, sta’ a brigata con questa o con quella parte. Se ho dovuto far parte 
per me stesso, avrebbero potuto usarmi perdono. È il perdono la vera vittoria. 

 
 

14. 
[La frattura tra virtù e bellezza, la cui unione è essenziale alla concezione dell’a-
more, esemplificata attraverso l’esperienza dell’avarizia: che appunto riduce il 
rapporto uomo-donna a una condizione di ‘do ut des’ a cui è estraneo il disin-
teresse e la gratuità del dono reciproco.] 

 
Dolorosa verità è quella che ardisco dirvi, donne, e ostica quasi ad ognuno. 

Colpa di ciò a cui s’è ridotto il vostro amore, e dell’uso che voi fate della 
bellezza, che non guarda più a virtù. Virtù d’uomo e beltà di donna sono fatte 
l’una per l’altra. Venuta meno l’una, sarebbe vostro dovere coprire l’altra; e, 
arrivo a dire, pregio di donna sarebbe cancellarla, estirparla da sé. 

È l’uomo, comunque, che ha rinnegato la prima, abbassandosi a bestia. Possi-
bile, di signore, ridursi a servo, ch’è tanto quanto dire da vita a morte? Virtù è 
sottomissione alla volontà del Creatore; sicché Amore la fa della sua corte. La 
sua è l’operazione del servo fedele, lieto e attento ai voleri del signore, e che 
fa signore, arricchendolo, chi la pratica.  
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Allontanarsi dalla virtù e farsi servo è appunto abbandonare il nobile 
servizio che la virtù richiede e divenir cieco seguace del vizio. Ma per utilità 
delle mie ascoltatrici, che non son fatte per i discorsi generali, farò l’esempio 
di un vizio specifico, l’avarizia: pregando loro di non lasciarsi irretire dal primo 
venuto. 

L’avarizia è giusto l’esempio di una cieca servitù, l’inseguimento senza fine 
di un possesso a cui non si può por termine perché mai appagato. Arriva la 
morte, e cos’è che s’è acquisito rispetto al desiderato? Vita inutile, dunque, 
perduta, anche nei suoi atti elementari, trascorsa in un accumulo ripetuto all’in-
finito. 

È questa dismisura che uccide. Ma perché la Morte, la Fortuna, non rimet-
tono in circolo questi beni vani? E se lo fanno, a pro di chi? È una vicenda che 
sfugge alla ragione. E non basta la giustificazione della forza maggiore. La 
vergogna è di vedere i pochi virtuosi nudi e derelitti e voi, avari, che altra veste 
non avete che di fango. 

Ecco la virtù che s’accosta all’avaro, che lo tenta con l’invito a far dono delle 
sue cose. Ma l’avaro non si lascia attrarre, e se pur s’induca a dare, lo fa in modo 
che non sia atto spontaneo, di malavoglia, e che a chi riceve paia di comperare. 
Meglio, a questo punto, non ricevere dono affatto, vederselo rifiutare: che avvi-
lisce il ricevente come il donatore. 

Ecco, dunque, con chi, donne, avete che fare, ecco che cosa si nasconde negli 
sguardi coi quali vi sentite ammirate. E c’è di peggio, che non dico perché a 
vostra vergogna. In ogni uomo v’è cumulo d’ogni vizio, e l’amicizia è morta. 
Non crediate d’essere amate da costoro. La beltà è un male, se l’amore è solo 
istinto animale. Maledetta la donna che separa bellezza da virtù, e crede che 
l’amore non sia governato dalla ragione. 

Canzone, c’è qui una donna, delle nostre parti, le cui virtù si enumerano a 
pronunciarne i nomi: Bianca, Giovanna, Contessa. Va’ da lei, dille chi sei e 
perché ti mando da lei; e mettiti ai suoi comandi. 

 
 

15. 
[Durante il primo esilio casentinese, l’incontro folgorante con una giovane 
donna, bella e insensibile, ripiomba Dante nell’esperienza a lui ben nota dell’a-
more non corrisposto e del tornare a cercare il proprio danno. È fatale che ciò 
sia avvenuto, una volta di più, sulle rive dell’Arno. Si aggiunge la lontananza 
dalla patria, aggravata ora dal non disporre più della propria libertà sentimen-
tale.] 

 
Amore, signore, non posso fare a meno di dolermi e di far sapere a tutti il 

mio dolore. Tu, dammi le parole che attestino il mio stato: che lo rendano credi-
bile. Solo, non arrivino agli orecchi di colei che ne ha colpa; perché la pietà 
offuscherebbe la sua bellezza. 
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Tale, bella e spietata, essa visita i miei pensieri, e tale l’accoglie la mia follia; 
per finire coll’adirarsi di questo cercare il proprio danno, contro di che non c’è 
ragione che tenga, e che è una tempesta incontenibile di sospiri e di pianto. 

L’immagine che di lei porto dentro e che signoreggia la mia volontà, mi 
trascina irresistibilmente alla sua presenza, povera neve al sole, ossia alla morte, 
a tutti palese; e se cerco conforto nei suoi occhi, eccomi folgorato. 

Che cosa ne è, allora, di me, lo sai tu, Amore, non io. L’anima, fino al suo 
ritorno in sé, rimane attonita; e quando mi riprendo, la nuova consapevolezza 
è terrore, che mi si dipinge nel volto. 

Questo è ciò che mi hai fatto, Amore, sulla riva del fiume che ha visto tante 
mie sconfitte. E qui, tra i monti, non c’è neanche il conforto delle loro consuete 
testimoni, le donne che conoscono amore; né lei è dei tuoi, catafratta d’orgo-
glio, insensibile alle tue saette. 

Canzone che vieni dai monti, forse raggiungerai Firenze, la mia città, dalla 
quale sono escluso, spietata al par di lei. Rassicurala, comunque: qui, donde 
scrivo, mi lega una catena che, se anche cadesse il bando da cui son colpito, non 
avrei libertà di ritorno. 

 
 

16. 
[Beatrice che non dà beatitudine, il ricordo stesso della sua bellezza causa di 
dolore, anche se immaginato come preservativo dalle pene dell’al di là. Ma forse 
ella pensa ad altri.] 

 
Il doloroso amore, che mi conduce a morte, e non me l’aspettavo, per colei 

che era la mia gioia, mi toglie la luce dei suoi occhi, mentre si fa sempre più 
evidente la ferita del mio cuore. Sono alla fine; e il nome di ‘colei-che-dà-beati-
tudine’ è diventato di ‘colei-che-dà-morte’. 

Dolce e amaro nome solo a vederlo scritto! Il mio aspetto farà spavento, il 
primo vento mi porterà via, e causa di dolore sarà lo stesso ricordo di quel 
volto di paradiso. 

Ma sarà quello che mi preserverà dalle pene dell’altra vita; sarà l’immagine 
di lei, fissa nella mente, che mi compenserà di quanto ho perduto. 

Morte, che sei ai comandi di costei, chiedile perché gli occhi suoi non bril-
lano più per me. Se per altri, che io lo sappia e cessi d’illudermi: la morte sarà 
men dolorosa. 

 
 

17. 
[‘Incipit’ di canzone perduta.] 

 
Amore regge l’aratro che lavora la mia mente... 
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18. 
[L’inganno di un falso sorriso: ma la colpa è sempre del proprio cuore. Quello 
di lei è di ghiaccio. In tre lingue, perché lo sappiano tutti.] 

 
Falso-riso, perché hai tradito i miei occhi? I Greci superbi mi avrebbero 

dato ascolto. Sai che non è lecito ingannare, sai che vuol dire dovere attendere. 
Ma tu non ti curi di me. 

È piuttosto di te che debbo lagnarmi, troppo tenero cuor mio. La follia degli 
sguardi non dovrebb’essere una condanna; ma troppo mi piace espormi alle 
saette degli occhi suoi. Peccato! ella non s’accorge del male che mi fa. Eppure, 
se mi volgessi ad altra donna, si pentirebbe. 

Avrà sì questa donna cuor di ghiaccio, a non impietosirsi del servo suo. Per 
me sarà la morte, se non potrò rivedere il suo viso, e ammirarne la perfezione. 
Ma il suo curarsi di me è molto inferiore a quanto io, ormai, ne spero. 

Canzone, concepita in tre lingue perché il mio male si sappia per ogni paese. 
Se sarà così di tutti, forse anche lei si commoverà.  

 
 

19. 
[Ballata per una disdegnosa che gli ha rubato il cuore. Per giunta è di sé che è 
innamorata. Che non toglie che continuerà ad amarla.] 

 
Voi che siete innamorati, ascoltate questa ballata per una disdegnosa che è 

stata capace di portarmi via il cuore. 
Davanti al suo disdegno, non c’è che chinare gli occhi. Ma nei suoi s’annida 

Amore, che invita a chieder mercé e ti cava i sospiri dal cuore. 
Eppure essa non vuole esser guardata negli occhi: di questi, è lei che è inna-

morata, e vi si specchia. 
Di me, amorosa com’è, non ho speranza che abbia compassione di sorta. E 

con tutto ciò continuerò a guardarla: alla fine vincerò il suo disdegno. 
 
 

20. 
[Sonetto per la donna della canz. 2, ma per dirle che per lei non scriverà più: 
in lei non c’è amore.] 

 
Parole mie che andate pel mondo da quando dissi, per colei che mi sviò, 

‘Voi che ’ntendendo il terzo ciel movete’: andate da lei piangenti, ditele che 
siete cosa di lei, ma che versi come voi non ne scriverò più. Non fermatevi, in 
lei non c’è amore; nel vostro andare, se incontrate donna che lo meriti, ingi-
nocchiatevi, e rendetele omaggio. 
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21. 
[Smentita e scusa del sonetto precedente.] 

 
Dolci mie rime, che andate discorrendo della donna gentile, onore di tutte 

le altre, sta per aggiungersi a voi un vostro confratello. Ma in nome d’Amore, 
non l’ascoltate: è un bugiardo. Se vi sentite invitate a presentarvi alla vostra 
donna, andateci; ma per intercedere per il vostro autore. 

 
 

22. 
[Parole che si leggono nel viso di un’angioletta scesa dal cielo: Amore è appo-
stato nei suoi occhi.] 

 
«Eccomi a voi, angioletta venuta dal cielo a render testimonianza delle sue 

meraviglie. 
Sono scesa di lassù, per poi ritornarvi, per vostro diletto. Chi non s’innamora 

di me, non saprà mai che cosa sia amore; perché in me è ogni bellezza, avuta 
in dono dalla mia nascita.  

Ogni bellezza m’è piovuta dal cielo, e può avvedersene solo un uomo inna-
morato». 

Sono le parole che si leggono nel viso di un’angioletta apparsa ai nostri 
occhi; ed io, per averci guardato dentro, ho messo a rischio la mia vita, per via 
di Amore, lì appostato, che di lì mi saettò. 

 
 

23. 
[Ballata di sfida a una giovane che vuol saggiare il proprio potere di seduzione.] 

 
È perché ti vedi giovane e bella da innamorare che hai messo su superbia.  
Vuoi provare se è vero che l’amore uccide; e perché mi vedi preso più di 

tutti, non ti curi della mia pena. Possa tu farne esperienza.  
 
 

24. 
[Se ho osato guardarla negli occhi, è stato per dare esempio del rischio che vi 
si corre.] 

 
Chi potrà mai guardare senza tremare negli occhi di questa giovinetta, se 

sono essi a me causa di morte? È toccato a me, per la salvezza altrui, di dare 
esempio del rischio che si corre a guardarla. Per ciò sono stato così pronto a 
sacrificarmi. 
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25. 
[Invocazione all’Altissimo in nome della giustizia calpestata dai potenti della 
terra, perché essa torni a regnare col suo aiuto.] 

 
Se vedi i miei occhi di non altro vogliosi che di pianto per il dolore che mi 

distrugge, ti prego, Signore, in nome della Giustizia, da Te inseparabile, che Tu 
ne li disvogli. Da’, cioè, il giusto castigo a chi uccide la Giustizia e poi si rifugia 
presso il gran tiranno, che ha avvelenato il mondo e ha raggelato il cuore dei 
Tuoi fedeli. Tu, fuoco d’amore, luce celeste, questa virtù che ora è atterrata rial-
zala, avvolgila nel Tuo manto: perché senza di lei non v’è pace sulla terra. 

 
 

26. 
[Il sogno di Dante diciottenne e le interpretazioni degli amici poeti.] 

 
A tutti i fedeli d’Amore, perché diano il loro responso. 
Sull’ora terza mi è apparso in sogno Amore, terribile al solo ricordarlo. 

Sembrava allegro, con in mano il mio cuore e madonna tra le braccia. Poi la 
svegliava, e la costringeva a mangiare del mio cuore ardente. Dopodiché si 
allontanava piangendo. 

 
 

26a. 
Risposta di Guido Cavalcanti. 
Hai toccato il colmo della gioia e d’ogni bene se, come dici, sei stato alla 

mercé d’Amore, il cui regno non conosce afflizione, signore della mente, e che, 
sorprendendoti nel sonno, ti porta via il cuore senza che tu te ne accorga. Così, 
vedendo che la tua donna era in pericolo di vita, per sostentarla la nutrì del 
tuo. La sua partenza in lagrime è semplicemente la fine del sogno. 

 
 

26b. 
Risposta di Terino da Castelfiorentino. 
È naturale che l’amante desideri informare l’amata dei propri sentimenti: 

che è quello che risulta dal tuo racconto. L’allegrezza significava che Amore 
favoriva l’unione tra i due cuori; il pianto era al pensiero delle pene che ne 
sarebbero venute a lei.  

 
 

26c. 
Risposta di Dante da Maiano. 
Poche parole: tu non ti rendi conto della situazione. Se sei sano di mente, 

basta ti bagni abbondantemente i testicoli, perché svaporino l’eccessivo calore; 
che è quello che ti fa contar favole. Se viceversa sei ammalato, la diagnosi è che 
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sei in preda a farnetico. Questo, per iscritto, il mio parere. Per saperne di più, 
si richiede l’esame delle urine. 

 
 

27. 
[Ballata di Guido Cavalcanti del rinnovellamento dell’anno (donde il nome di 
Primavera assegnato da Dante alla sua donna).] 

 
Dedicata da Guido Cavalcanti a Dante. 
Rosa di primavera, primavera tu stessa, gaiamente cantando ti annuncio a 

tutta la natura.  
In te si rinnovi la stagione, tutta la natura ti celebri e canti la tua bellezza; 

canti la tua vista angelica, e il bene che m’è toccato. Le donne ti proclamano loro 
dea: io, non so descrivere i tuoi pregi, tale ti ha fatta Dio, più alta di tutte. Non 
essere distante, dunque, voglimi bene. Se è troppo ch’io sia innamorato di te, sappi 
che non si può resistere ad Amore, contro il quale non c’è forza che tenga. 

 
 

28. 
[Per la ghirlanda della sua donna, su cui aleggia Amore.] 

 
La sola vista di una ghirlandetta m’intenerirà d’ogni fiore. 
Vi ho vista con una ghirlanda in testa, e sopra aleggiava un angiolel d’amore, 

che d’esso Amore invitava a cantare le lodi. Ch’è come dire che portate in testa 
i miei sospiri. È Amore la vostra ghirlanda. 

Questa ballata fatta di fiori si canta secondo la musica dettata per un’altra. 
Chiunque l’ode, gli renda perciò doppio onore. 

 
 

29. 
[Ballata a Violetta, perché s’accorga del suo desiderio.] 

 
Deh Violetta, sùbita apparizione d’Amore, abbi pietà del mio cuore. 
Tu, forma senza pari, che mi hai acceso il cuore, e col tuo sorriso mi hai 

donato speranza: che giova a me se non ti accorgi del mio desiderio? Per essere 
stata lenta a corrispondervi, più d’una donna ha pagato pena dell’altrui dolore. 

 
 

30. 
[Di madonna che reca Amore negli occhi, che gli ricorda quando s’innamorò.] 

 
Madonna, l’amore che portate negli occhi mi assicura della vostra benevo-

lenza: presenza che, complice la bellezza, è attrattiva d’ogni bene. Questa la 
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ragione della mia speranza: la vista d’Amore e il ricordo del beato luogo e del 
soave fiore che, per grazia vostra, inghirlandò la mente mia. 

 
 

31. 
[A Lippo inviandogli una stanza, perché la faccia musicare e circolare.] 

 
A te Lippo, amico mio, il mio saluto anzitutto; tu, ascolta le mie parole, non 

fare l’indifferente. Quella che ti presento è, in forma di stanza, una pulzella 
nuda, che si perita, così svestita, di mostrarsi tra la gente. Tu, da gentiluomo che 
sei, rivestila, e presentala come cosa tua: che possa circolare senza vergogna, e 
fare conoscenze. 

 
 

32. 
[Composizione di lontananza, perché madonna si ricordi di lui, fino al ritorno.] 

 
A voi, madonna, raccomando il mio cuore fedele: è Amore che l’ha fatto 

vostro. E Mercé, d’altra parte, vi rechi qualche ricordo di me. Già, nell’allonta-
narmi, mi sostiene la speranza di rivedervi. Il distacco sarà breve: non fo che 
pensare di tornare a guardarvi. Dunque, assistetemi nel viaggio e durante l’as-
senza. 

 
 

33. 
[Per la scomparsa di una giovane donna da lui corteggiata, e che era stata la sua 
beatitudine.] 

 
O voi che passate per la via d’Amore, guardate se v’è dolore grande come 

il mio e se non sono il ricettacolo d’ogni tormento. Amore, per sua generosità, 
m’aveva posto in uno stato così beato ch’ero la meraviglia di tutti. Ora che ho 
perduto il mio tesoro e son ridotto ad aver paura di parlare di me, faccio finta 
d’esser lieto, come se mi vergognassi, ma dentro mi consumo dal pianto. 

 
 

34. 
[Favoletta: del farsi belli dei pregi altrui.] 

 
Quando si riunì il concilio degli uccelli, e toccò d’andarci a tutti, la cornac-

chia pensò di rivestirsi a nuovo, raccogliendo le spoglie di molti altri pennuti, 
lasciando così i colleghi a bocca aperta. Ma durò poco. Perché ciascuno rico-
nobbe e si riprese le sue, e lei rimase nuda nata, tra i commenti che vi lascio 
immaginare. Così avviene a chi si fa bello dei meriti altrui, che resta scorbac-
chiato. Beato chi s’accontenta del suo. 
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35. 
[Invito a Guido Cavalcanti e ad altro amico di immaginare una vacanza assieme 
alle loro donne.] 

 
Guido, e se io, te e l’amico Lippo ci s’imbarcasse su un battello fatato, in 

salvo dalle tempeste, e ci si spassasse in compagnia; e con noi le nostre donne, 
Vanna, Lagia eccetera? E non si facesse altro che ragionar d’amore: contente 
loro, contenti noi? 

 
 

36. 
[Guido declina l’invito. Si è innamorato, e di brutto, di un’altra donna.] 

 
La risposta di Guido. 
Se fossi quello d’una volta, che appena me ne rammento, caro ad Amore 

come alla mia donna, sarebbe un bello stare. Ma tu, che sei ancora nelle loro 
grazie, guarda che mi succede. Amore ha porto a una donna il suo arco già teso, 
e costei col più lieto viso del mondo me lo scarica addosso. E quel ch’è peggio, 
è che la perdono dello scempio che fa di me. 

 
 

37. 
[Guido (in nome d’Amore?) per Dante che non è più lui, perduto agli amici 
e alla poesia.] 

 
Guido a Dante (in persona d’Amore). 
Quante volte vengo da te, e ti trovo avvilito, e m’addoloro per quello che 

di te si perde! Eri un uomo schivo, non frequentavi gente indegna di te. Ragio-
navi di me con tanto affetto che ho serbato tutte le tue rime. Ora non ho il 
coraggio di darmi a conoscere per tuo, ed evito di comparirti davanti. Leggi e 
rileggi questo sonetto: ti aiuterà a scacciare lo spirito maligno che ti perseguita. 

 
 

38. 
[Guido risparmia a Dante le sue malinconie per non affliggerlo.] 

 
Guido a Dante. 
Volevo mandarti certe mie rime per raccontarti le mie malinconie. Amore 

me ne ha distolto, temendo che, saputi i torti che mi fa, tu non vada fuori di 
testa e a rischio della vita. Io lo conosco bene: porto i suoi segni nel viso, e tutti 
i miei pensieri sono di lui. 

 
 

25



39. 
[Inchiesta di Guido: Lapo è davvero innamorato, o finge?] 

 
Guido a Dante. 
Se vedi Amore in compagnia di Lapo, fammi sapere se l’ha per suo fedele, 

e se lui è davvero attratto, come sembra, da quella donna. Perché certuni, a volte, 
fanno finta, dolendosi, d’essere innamorati. Alla corte d’Amore, tu lo sai, non è 
ammessa persona indegna di servire. E Amore, giusto signore, è in grado di 
riconoscere se si tratta di vera sofferenza. 

 
 

40. 
[Sempre Guido: un soprassalto nel sonno, riguardo al servitore di monna Lagia. 
Amore gli conferma la fedeltà di costui.] 

 
Ancora Guido a Dante. 
Dante, un sospiro partitomi dal cuore mi ha svegliato, e ho temuto che fosse 

d’amore. Poi ho visto ch’era il servitore di monna Lagia che chiedeva pietà, e 
mi son fatto forza, e ho trovato Amore intento ad affilare le sue saette. Gli ho 
chiesto ragione dello stato dell’amico; e lui ha risposto che la donna era tutta 
sua: glielo si leggeva negli occhi. 

 
 

41. 
[Scioglimento della brigata, ognuno per suo conto: con proprio vero dispia-
cere.] 

 
Conclusione di Dante. 
La compagnia si scioglie, grazie a chi non starò a dire. S’è spezzato il legame 

che teneva tutti uniti, e Amore ce l’eravamo fatto nostro dio. Merito di lui, che 
fu il primo ad accorgersene, di monna Lagia che saggiamente si è ripreso il 
cuore, di Guido che fuori si dice, e mio, finalmente, dovessi anche restare in 
suo potere. Se tutto questo mi sia andato giù, lascio a voi di crederlo. 

 
 

42. 
[Foglietto d’album, in omaggio a una signora bolognese scambiata per un’altra; 
provando a esprimersi nella sua stessa lingua.] 

 
Che vergogna, star lì incantato a rimirare la Garisenda, e non accorgersi di 

ciò che tutti sanno, quanto la supera quella degli Asinelli! Asino io, minchione! 
non me lo perdonerò mai! 
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43. 
[Conforti ad un innamorato, poeta lui stesso, di cui sappiamo solo che è esistito, 
e che Dante lo ha conosciuto.] 

 
Più Amore ti castiga, più va ubbidito: non c’è altro da fare. Verrà tempo che 

risanerà le ferite, perché queste son nulla rispetto al bene che verrà. Dunque 
coraggio, se siete quello che dicono i vostri versi. Da lui viene ogni bene ed 
ogni allegrezza. 

 
 

44. 
[L’ha già detto Ovidio, che della caccia faceva un eccellente scacciapensieri: un 
‘rimedio d’amore’ non esente da rischi.] 

 
La caccia, che festa degli occhi e dell’udito; e della penna! Ma bisogna non 

avere il capo ad altro: ché sùbito ti rimordono i dolci pensieri, e si rischia che 
ti si tenga per uomo di selvatiche inclinazioni. Che non ci senta Amore! 

 
 

45. 
[Amore non rinuncia alla sua signoria; e la donna è troppo bella.] 

 
Addio, amici! Amore mi vuole tutto per sé. Speriamo che un giorno mi 

lasci venir via. Ma come si fa a resistere al suo invito, e all’attrazione di una così 
bella donna? 

 
 

46. 
[Per un invio di rime, di cui non resta che il biglietto d’accompagnamento.] 

 
Sonetto, quando vedi Meuccio, salutalo e fagli riverenza, da bravo; e dopo 

i saluti, prendilo da parte, e promettigli quanto hai di più caro; e fa’ per intanto 
che accetti questi tuoi fratelli, che stian con lui, e non tornino più indietro. 

 
 

47. 
[Dante conosce i pericoli della tentazione; perché corre per la stessa via per cui 
ci si innamora.] 

 
La via per gli occhi al cuore che la Bellezza percorre per risvegliarvi Amore, 

è la medesima della tentazione: salvo che l’animo non acconsenta. Ma altra 
donna v’è dentro, insediatavisi col beneplacito d’Amore. L’altolà segna la scon-
fitta, e la vergogna, della tentatrice. 
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47a. 
[La tentatrice identificata da uno che sa chi è; e l’episodio rientra nella normale 
dialettica delle passioni.] 

 
Intervento di messere Aldobrandino Mezzabati padovano in veste di difen-

sore e campione di Lisetta, sotto il qual nome è individuata Licenza. L’intento 
è liberarla dalla vergogna. È giusto, come suggerisce Amore, che la Bellezza 
contrasti la naturale ritrosia; come è legittima la diffidenza, finché Amore non 
accordi il suo benestare. 

 
 

48. 
[La solita dialettica, che ci si sforza di conciliare.] 

 
Analoga contesa è in atto nella mente tra Virtù e Bellezza, comparse coi 

rispettivi séguiti davanti al tribunale d’Amore. C’è posto per entrambe? La 
sentenza dell’ispiratore del gentil parlare è che diletto e virtuoso operare 
possono convivere. 

 
 

49. 
[Poesia trattata come una donna; una donna che non può essere, per una volta, 
che di carta.] 

 
A messer Betto Brunelleschi. 
Eccovi in tavola, messer Brunetto, questa primizia fresca... d’inchiostro. 

Mangiarne vuol dir gustarne le parole; vuol dire luogo raccolto e a tutt’agio; 
far conoscenza richiede magari un po’ di corte. Ad ogni modo, avete tra voi 
dei bravi interpreti a cui affidarvi. E nei casi dubbi, si può sempre ricorrere 
all’autore. 

 
 

50. 
[‘In manus tuas...’; ad attestazione della propria dedizione.] 

 
A voi, gentil mia donna, consegno l’ultimo mio respiro, tra lo sgomento 

d’Amore, del quale mi avete fatto servo e devoto. Non ho meritato, sapete, la 
morte. Fate, finché io viva, e per mia consolazione, di non privarmi della vostra 
vista. 
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51. 
[La paura di comparirle davanti: essere tra la vita e la morte.] 
 

Se chino il capo e tremo di paura, è perché non reggo alla vostra vista. Tra 
Morte e Vita, la lotta è impari: Amore m’ha abbandonato. 

 
 

52. 
[Il proprio smarrimento, oggetto di riso tra le donne, descritto e spiegato 
momento per momento.] 

 
Vi burlate di me con le compagne, senza rendervi conto di quel che mi 

succede alla vostra presenza. A tu per tu, tutte le mie facoltà vanno in rotta, e 
Amore prende il loro posto. Non son più io, e sento solo il loro pianto. 

 
 

53. 
[Ancora, avvicinarsi a lei tremando, e con la voglia di non esserci.] 

 
La donna dei miei pensieri ha tutto quanto occorre per innamorare. Ma è 

questo che mi spaventa. Mi avvicino a lei, ma non oso guardarla. Perché, sì, è 
un’esperienza di grazia inconcepibile; ma che mi spossa, e vorrei non esser più 
lì. 

 
 

54. 
[Dover fuggire, perché non riesca evidente a tutti la causa della propria morte 
(come già nella canz. 1, Dante trema per la divulgazione dei propri sentimenti).] 

 
Non lo vedete che sto morendo? Eppure è così, non riesco nemmeno ad 

alzare gli occhi. È il solito struggimento, e se non fosse che l’unica risorsa è la 
fuga, tutti saprebbero di chi è la colpa. 

 
 

55. 
[La propria condanna, scritta e ratificata.] 

 
Ahimè, non credevo che costei potesse tanto! Amore mostra tutta la sua 

crudeltà, mi minaccia, mi scaccia; e mi legge, scritta in tutte lettere, la mia 
condanna. 
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56. 
[Missione sfortunata delle donne presso madonna.] 

 
Solito incontro per via con le altre donne: che stavolta sono state a interce-

dere per me presso madonna, e tornano, si vede sùbito, con brutte notizie. 
Amore non vuole più saperne di me. 

 
 

57. 
[La dura lezione dell’esperienza non basta ad impedire il ritorno al proprio 
supplizio.] 

 
Quello che mi succede a vedervi, me lo dimentico ogni volta, nonostante 

gli avvisi d’Amore. Il mondo mi crolla addosso, le pietre par che gridino ‘a 
morte!’. Possibile che nessuno mi conforti della vostra lieta noncuranza che 
annienta la pietà? 

 
 

58. 
[Ancora, non saper rinunciare a vederla; con l’aggravante del neanche riuscirci, 
e della negazione della vista.] 

 
L’ho già detto, il vostro sguardo m’incanta; ed è così che, pur sapendo a che 

cosa vado incontro, ritorno benché riluttante al mio supplizio. Ma quegli occhi 
mi si negano, e il desiderio si spegne. Che fare? 

 
 

59. 
[Quello che possono fare gli occhi di lei è qualcosa d’indicibile, in particolare 
per lui.] 

 
In altro stile, stesso motivo degli occhi: tutto quello che fanno immaginare, 

il senso di un’apparizione sovrumana, di un generale innamoramento: non 
chiedetemi quanto. 

 
 

60. 
[Madonna regina della festa, da non credere quello che pareva; e l’effetto su 
chiunque v’assisteva.] 

 
L’ho vista, un giorno di festa, che apriva, con Amore allato, una sfilata di 

donne, raggiante di luce. Davvero, guardandola, m’è parso di vedere un angelo. 
Veniva avanti dispensando grazie: certo, una creatura celeste, scesa in terra per 
la nostra salvezza. Beate coloro ch’eran con lei! 
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61. 
[Il poeta e Amore, questi che s’accompagna a lui, naturalmente per ragionare 
di lei. Che bella passeggiata!] 

 
Amore, parliamo d’amore, consoliamoci di lei. Non ci peserà il cammino, e 

sarà festoso il ritorno. Comincia tu: è per questo che t’accompagni a me. Ed 
ecco, al solo pensiero d’ascoltarti, sparita la malinconia. 

 
 

62. 
[Che cosa vuol dire veder madonna tra le sue compagne: da riempire il cuore 
d’amore.] 

 
Vedere la mia donna tra le altre donne è toccare il colmo della beatitudine; 

l’accompagnarsi a lei, è essere in grazia di Dio. La sua bellezza non suscita 
invidia, anzi le rende pari a lei, e tutte sono onorate in grazia sua. Ed essa è tale, 
che al solo pensiero di lei non si può fare a meno di sospirare. 

 
 

63. 
[Gli occhi di lei, i suoi sguardi, il suo saluto, le sue parole, il suo sorriso: un 
incanto che si rinnova da sempre.] 

 
Negli occhi di madonna alberga Amore, e i loro sguardi ingentiliscono tutto 

ciò su cui si posano. Ognuno si gira al suo passaggio, il suo saluto fa tremare il 
cuore e avvertire la propria inferiorità, la sua presenza mette in fuga ogni vizio; 
la sua parola addolcisce gli animi. Beato chi l’ha veduta per primo. Un suo 
sorriso poi, è un miracolo inimmaginabile. 

 
 

64. 
[Madonna che passa, il suo saluto, la benedizione degli astanti, il sospiro che ci 
si sente trarre dal cuore.] 

 
Il saluto di madonna lascia ognuno senza parola. Passa tra le benedizioni 

degli astanti, ed è semplicemente un miracolo quello a cui si assiste. La dolcezza 
che tocca il cuore la sa solo chi la prova: l’impressione è di uno spirito che 
muova da lei e inviti a sospirare. 

 
 

65. 
[L’incontro con le donne è, come nella Vita Nova, per sapere del dolore di 
Beatrice: riconoscibile solo dalla gentilezza del suo sguardo.] 
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Un altro incontro con le donne, di ritorno ancora da Beatrice, le stesse della 
Vita Nova spettatrici del suo dolore: da non riconoscerla più, salvo per la genti-
lezza del suo sguardo. 

 
 

66. 
[Un presentimento funebre, sceneggiato anch’esso come un incontro, dove 
Malinconia è figura di quello che Amore e il cuore già dicono.] 

 
Un attacco di malinconia, col suo tristo accompagnamento. Hai voglia di 

scacciarla: non me la levavo di dosso. Ed ecco sopraggiungere Amore, vestito a 
lutto e piangente. Quando gli ho chiesto perché, la risposta è stata: «Madonna 
sta morendo, mio caro». 

 
 

67. 
[Sospiri che s’aggiungono alle lacrime – perché queste non bastano, non 
bastano più – supplendo a quello che esse non sanno più dire.] 

 
Partecipate, o cuori gentili, dei miei sospiri: sono quelli che mi tengono in 

vita; perché le lagrime non bastano a sfogare il mio dolore. Sono invocazioni 
della mia donna, che ci ha lasciato; e significano che è impossibile vivere senza 
di lei. 

 
 

68. 
[Pensare a madonna nella ricorrenza della sua morte, disegnando un angelo e 
sospirando.] 

 
Mi avete sorpreso, signori, mentre pensavo a madonna. Amore, ridestandosi 

tra le macerie del mio cuore, suscitava in me un profluvio di sospiri. Il più tolle-
rabile era quello che rammentava la ricorrenza della sua morte. 

 
 

69. 
[Firenze come Gerusalemme dopo la morte della sua beatitudine.] 

 
O pellegrini che attraversate la città, venite da così lontano da non sapere 

che cosa vi è accaduto. Se vi fermaste a chiederne, ripartireste con ben altri 
pensieri. La sua beatitudine è finita, e il solo parlarne suscita il pianto. 
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70. 
[Madonna nella sua gloria: a tanto arriva il pensiero di lei.] 

 
Lassù, nel più alto dei cieli sale il sospiro ch’esce dal mio cuore, un’illumi-

nazione nuova che Amore suscita in me. Quello che vede è una donna nella 
gloria. Non sono in grado di ripetere quanto mi dice, ma so bene che il nome 
di lei è il nome della beatitudine. 

 
 

70a. 
[Osservazioni grammaticali di Cecco Angiolieri sull’‘adnominatio’ di non 
intendere (‘non comprendere’) e intendere (‘udire’) il nome di Beatrice.] 

 
Cecco Angiolieri a Dante, in proposito. 
Dante, scusa il tuo amico Cecco se non intende bene il tuo sonetto. Dici 

che non comprendi quello che dice il tuo sospiro, e insieme che sai di chi parla. 
Non è contraddizione? 

 
 

71. 
[La pietà come commozione amorosa.] 

 
Ho visto la pietà con cui mi guardavate. Era del mio dolore, ed ebbi paura 

di mostrami così. Non riuscivo a trattenere le lagrime, e sapevo che le vostre 
erano d’amore per me. 

 
 

72. 
[L’indicibile unione di amore e pietà nella partecipazione di una donna al 
dolore del poeta.] 

 
Mai amore e pietà sono apparsi insieme in un volto, come nel vostro alla 

mia vista; e il timore è che il cuore non regga. Eppure non posso trattenermi 
dal cercarvi, tant’è il bisogno di piangere: ma non al vostro cospetto. 

 
 

73. 
[Sullo stesso tema: il nome e la morte di Beatrice.] 

 
Per via dei sospiri che crescono dai pensieri del mio cuore, gli occhi sono 

tutt’un desiderio di piangere, cerchiati dalle stigmate della passione. Amore 
stesso ne porta i segni: il nome di madonna per iscritto e la storia della sua 
morte. 
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74. 
[È la ballata suggerita da Amore a Dante dopo la negazione del saluto (V. N. 
5.13-15) nel tentativo di intenerire il cuore di lei: seguendo appunto i consigli 
del suggeritore.] 

 
D’ignoto.  
Vengo, in forma di giovane ballata, a raccomandarvi, madonna, il vostro 

servo. 
L’ho lasciato piangente, e forse è già morto dal dolore. Amore gli parlava di 

voi, e può darsi che questo l’abbia tenuto in vita. Ma ha una ferita nel cuore, 
fattagli da voi, che nemmeno ve ne siete accorta. È stato quando, passando per 
la via, l’avete salutato. È così che si è innamorato di voi, e voi, di rimando, gli 
siete divenuta ostile. Quello che chiedo è, da quell’angelo che parete, che 
abbiate pietà dell’anima sua. 

 
 

75. 
[Le donne ‘che hanno intelletto d’amore’ hanno inteso la canzone a loro diretta 
come un’attestazione della fedeltà dell’autore alla lodata e un invito a lei ad 
essere sensibile ai suoi desideri. La canzone è pronta a fare le sue parti.] 

 
Le donne che hanno intelletto d’amore all’autore della canzone che così comincia. 
Sia benedetto il cuore innamorato che ci fa omaggio del suo amabile ed 

amoroso discorso riguardo a colei che abbiamo scelta per nostra signora, che 
egli ha così bene e reverentemente raffigurato; e noi la preghiamo che sia a lui 
benevola. 

A quale altezza ha levato la sua lode! Colei a cui è destinata non può non 
accettarla: tanto più che fa innamorare ognuno che l’ascolta. Sicché ciascuna di 
noi prega Amore che la faccia sensibile ai suoi sospiri. 

Da quanto dice della virtù di lei risulta che ella è vero albergo d’amore. Non 
c’è mai stata bellezza o voce di donna come la sua: e ciò si riflette nelle parole 
del poeta, con le quali noi concordiamo in tutto, e perciò lo raccomandiamo 
ad Amore. 

Ed è appunto ad Amore che egli ne affida le lodi, manifestando così la fede 
sua. Ella dovrebbe tenerne gran conto: per noi egli è un perfetto innamorato, 
degno del paradiso. 

Così risponde la canzone al suo autore: ‘Andrò da lei, non mi perderò per 
via, pregherò, chi incontrerò, che mi menino alla fontana d’ogni saggezza. 
Quanto ci vorrà ci vorrà: farò quello che mi richiedi. Ma soprattutto vorrei 
essere già arrivato, per raccomandarti ad Amore’. 
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76. 
[Cino consola Dante della morte di Beatrice con le stesse sue parole, richia-
mandolo a quanto da lui più volte detto.] 

 
Cino da Pistoia a Dante. 
Benché sia da tanto che Pietà ed Amore insistono perché io vi conforti, non 

è che non vi trovi tuttora piangente la vostra Beatrice e domandandovi quando 
vi sarà dato di rivederla. Posso perciò esservi ancora di conforto. Ascoltatemi 
dunque, come vuole Amore, ponendo tregua ai sospiri. 

La vita terrena, lo sappiamo, è un susseguirsi di sventure: beata l’anima che 
se ne discioglie! Rallegratevi dunque della sua sorte. L’angelo l’aveva detto: 
Beatrice mancava alla perfezione del paradiso. Tutti i santi l’ammirano, ella è al 
cospetto del Salvatore, con lei conversano le intelligenze celesti. 

Dovreste dunque gioire sopr’ogni gioia, come già in cielo in ispirito, porta-
tovi dal desiderio. Perché dolervi? perché cotesto smarrimento? perché la 
morte nel viso? Beatrice è sì in cielo, ma vive sempre nel vostro cuore. 

Amore e Pietà si uniscono a me. Via le vesti a lutto! Il dolore è causa di 
disperazione; e disperato, come pensate di rivederla? Non siate così nemico di 
voi stesso, se contate di ritrovarvi tra le sue braccia. 

Levate gli occhi, vedetela coronata lassù: il vostro amore è ormai tutto santo. 
Non siete solo, se il suo viso è dipinto nel vostro cuore. Com’era un miracolo 
in terra, tale è in cielo, e più ancora, col crescere della conoscenza. Quale sia 
stata la sua accoglienza lassù, son testimoni i vostri spiriti che vi salgono di 
frequente. 

Ella parla di voi coi beati, raccontando quanto onore le avete reso in vita. 
E prega Dio che vi dia il conforto desiderato. 

 
 

77. 
[(sonn. 77-81) Che il maggior dolore in amore sia amare senz’essere riamato, 
come sostiene Dante a domanda del suo omonimo maianese, non persuade il 
suo interlocutore, che torna a riformulare le medesime richieste; finché il collo-
quio, alla terza tornata, rimane sospeso.] 

 
Dante da Maiano a Dante Alighieri. 
Il saggio dell’oro si fa col fuoco. Siate dunque voi, amico, il mio paragone: 

ditemi qual è il maggior dolore d’amore. Ve lo chiedo non per il gusto della 
disputa, ma per sapere quanto io valgo. 
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78. 
La risposta di Dante. 
Chiunque voi siate, mi pare che di scienza ne abbiate da vendere; e mi arro-

vello di non riuscire, nonché a soddisfarvi, a dire di più. In confronto a voi, non 
ne so un lupino, né vi tengo dietro in fatto di sapienza. Visto che me lo chiedete, 
in coscienza rispondo che amare e non essere riamato è il dolore più grande. 

 
 

79. 
Dante da Maiano. 
La vostra inappuntabile risposta conferma ciò che si dice di voi, e sarebbe 

dura enumerare i vostri meriti, tanto sono alti: a cercar di lodarvi, si rischia di 
parlare a vanvera. C’è chi dice che vi è un dolore più grande che l’amare non 
riamato; perciò, chiaritemi il vostro pensiero. 

 
 

80. 
Dante Alighieri. 
Benché non conosca il vostro nome, ammetto che ne sapete più di tutti: 

questo si arriva a capirlo. Il difficile sarà lodarvi adeguatamente. Quanto al tema 
proposto, posso addurre la mia esperienza: il dolore di non essere riamato è il 
peggiore di tutti. Sono queste le vere pene d’amore. 

 
 

81. 
Dante da Maiano. 
Mio dolore è non sapere come ringraziarvi: ci vorrebbe uno più bravo di 

me. Tornando al tema, c’è evidentemente disparità d’opinioni. Se insisto, è 
perché sono alle strette. Cercate perciò di portare argomenti di ragione, e 
‘auctoritates’ a conforto, per venirne in chiaro. 

 
 

82. 
[(sonn. 82-83) Altra richiesta di un parere a Dante da parte del Maianese. La 
risposta è che non c’è verso di opporsi ad Amore.] 

 
Ancora Dante da Maiano. 
Sono un così fedele amatore, che non riesco ad aver altro per la testa. Sono 

ricorso ai Remedia Amoris, ma si tratta di favole; e non mi resta che arrendermi 
alla sua mercé. So ormai che nei suoi confronti non c’è altro rimedio che ‘star 
soffrente’: è così che si diventa dei suoi. Tu, dimmi se sei d’accordo. 
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83.  
Dante Alighieri. 
Sono tante le qualità, quale più quale meno, che s’impongono ad Amore. 

Servitene per ingraziartelo, non per contrastarlo. Perché non c’è nulla che valga 
contro di lui, a trattarlo da nemico. 

 
 

84. 
[(sonn. 84-85) Sogno di un promettente incontro amoroso proposto dal Maia-
nese. Gli amici, tra i quali Dante, sono invitati a decifrarne la simbologia.] 

 
Dante da Maiano a diversi rimatori. 
Rifletti su questo sogno, e interpretamelo. Una donna, bella, desiderabile, 

mi ha donato una ghirlanda con modi invitanti; dopodiché mi trovo indosso 
una sua camicia o quello che era. Allora presi coraggio e cominciai ad abbrac-
ciarla. Lei lasciò fare, anzi rideva; e io, ridendo a mia volta, la baciai ecc. ecc. Lei 
m’ha imposto il segreto. Con lei, c’era mia madre morta. 

 
 

85. 
[La risposta, secondo Dante, il proponitore la sa già: i significati sono amore 
sincero, corresponsione al desiderio e garanzia di fedeltà.] 

 
La risposta di Dante Alighieri. 
La spiegazione dovreste saperla da voi. Il dono della ghirlanda suppongo 

significasse amore sincero; la veste, avete diritto di sperare, considerato il suo 
comportamento, e come avete intuito, corresponsione al vostro desiderio; l’ap-
parizione della morta, è garanzia di fedeltà. 

 
 

86. 
[Guido Orlandi sembrerebbe al corrente della nuova impresa poetica di Dante; 
che esorta a non inorgoglirsene, perché la sua nave giunga in porto.] 

 
Guido Orlandi a Dante. 
Poiché hai teso l’arco al massimo, e non hai mancato il bersaglio, ti risparmio 

battute e questioni: voglio solo condividere con te rime ed opera. Sei stato 
capace di sollevare una tal mole, da non poterne fare il calcolo; se posso esserti 
d’aiuto a superar la prova, voglio cavarmi una bella soddisfazione. Deponi 
dunque l’orgoglio, accetta il paragone dell’umiltà; fa’ d’evitare gli scogli, e porta 
la tua nave in salvo in porto. 

 
Tenzone tra Dante e Forese 
[La diatriba (sonn. 87-92) si dipana via via riattaccandosi, anche per una 
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semplice parola, al testo precedente. Dalle accuse di insolvibiltà coniugale si 
passa a quelle degli stravizi, e di qui al furto e alle dubbie parentele e alla disono-
revole povertà.] 

 
 

87. 
Dante a Forese Donati. 
A sentir tossire, povera donna!, la moglie di Forese (Bicci per gli amici), si 

direbbe che venga da un soggiorno tra i ghiacci. Eppure è agosto! figuriamoci 
negli altri mesi. Ha voglia di dormire con le calze indosso: è la coperta che è 
corta. Tutti i suoi malanni vengono dal non avere chi le scaldi il nido. Sua madre, 
poveretta anche lei, non si dà pace: per un boccon di pane, dice, l’avrei potuta 
accasare dai conti Guidi. 

 
 

88. 
La risposta di Forese. 
Anch’io ho avuto freddo, l’altra notte, perché non avevo nulla da mettermi. 

Mi son levato appena giorno per veder di portare a casa qualcosa. E pensa! 
credevo di dissotterrare un tesoro, ma ai fossi ho trovato Alighiero legato come 
un salame. Chiedeva che lo liberassi, ma non ci sono riuscito, e son tornato a 
casa. 

 
 

89. 
Dante. 
Il nodo te lo faranno alle budella le tue strippate, soprattutto la lonza di 

castrato; e la pelle, conciata in cartapecora, servirà a fare i conti di quello che 
hai speso. Finirai in galera dai debiti, e anche se ti mettessi a dieta, non ripare-
resti. Però, mi dicono che sai un mestiere che si guadagna molto e poco si 
spende, e non c’è paura di cambiali. Ma ai figli di Stagno la andò male. 

 
 

90. 
Forese. 
Paga tu il tuo debito allo spedale di San Gallo prima di parlare delle difficoltà 

altrui. E se tu ci tieni per poverelli, perché mandi a chiedere sovvenzioni a noi? 
E sì che sei ben mantenuto dal castello d’Altrafonte, di cui sei un cliente fisso. 
Ma verrà la volta che ti toccherà lavorare. O finirai all’ospizio come i tuoi 
parenti; e già mi par di vederti a refezione con loro, tutto infagottato. 
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91. 
Dante. 
Bicci novello, figliuol di chissà chi (bisognerebbe chiederne a tua madre 

Tessa): hai tanto ingoiato che rubare agli altri è diventato un mestiere. È ovvio 
che la gente stia in guardia da te: ti riconoscono dallo sfregio che hai in viso. 
E quel poveretto del tuo presunto padre è lì che trema al pensiero che t’arre-
stino. Di te e dei tuoi fratelli si può ben dire che siete tutti buoni cognati alle 
vostre donne. 

 
 

92. 
Forese. 
Di te si sa di certo che sei figliuolo d’Alighiero; e si vede dalla vendetta che 

hai saputo fare di quel cambio mal riuscito. Se avessi dovuto riparare a un 
macello, c’era tanto bisogno d’affrettarsi a far la pace? Ma te la sei fatta sotto, e 
in misura industriale. Te, più ti menano, e più stringi amicizia. Potrei dirti i nomi 
di quelli che ci hanno fatto assegnamento; ma ce ne vorrebbe di sementa, per 
fare il conto! 

 
 

93. 
[Dante, citato per la sua autorevolezza in fatto di problemi di cuore, è 

richiesto di farne valere il peso presso una giovane donna che ha ferito il cuore 
del richiedente.] 

 
D’ignoto a Dante. 
Pregiatissimo Dante Alighieri, un tuo amico, molto meno rinomato (che 

sono io), s’era querelato a tuo nome con una donna che l’aveva crudelmente 
ferito, da non avere scampo. Come coinvolto, ti tocca farne vendetta, perché 
nessun’altra ci si provi. Tu la conosci: è una leggiadra giovinetta che porta 
Amore negli occhi. 

 
 

94. 
[Dante casca dalle nuvole. Eppoi, è credibile che possa qualcosa presso di lei?] 

 
La risposta di Dante. 
Rispondo senza troppo pensarci su, sono preoccupato per te. Però, quando 

mai ti sei appellato a nome mio? E credi che con una mia lettera potresti guarire 
delle ferite? Se costei è ancora fanciulla, te ne darà una bella smentita. Stando 
alla tua descrizione, essa è netta d’ogni colpa come un angelo del paradiso. 
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95. 
[Sonetto di opposizioni, a proposito di un personaggio di grido, tutt’apparenza 
e niente sostanza.] 

 
Cecco Angiolieri a Dante. 
Per una volta, lascerò di cantar di Becchina e dirò del Mariscalco. Che è 

tutto il contrario di quel che sembra: princisbecco invece d’oro, sale non 
zucchero, pan di saggina invece che di grano, un’impalcatura non una torre, 
nibbio, altro che girfalco, non gallo ma gallina.  

Va’ a Firenze, sonetto, trova le donne e le donzelle; di’ loro che la sua è solo 
apparenza. E io lo racconterò al prode re Carlo di Provenza, e gli toccherà grat-
tarsi. 

 
 

96. 
[Qui, verosimilmente a ritorsione di un’analoga filza di accuse di Dante, la parte 
che secondo Cecco ne spetta a questo sembra rintoccare il ‘medice cura te 
ipsum’.] 

 
Cecco a Dante. 
Dante Alighieri, sarò anche un fanfarone, ma tu mi stai bene alle costole. 

Tutto quel che mi rinfacci può essere ritorto contro di te, per cui c’è poco da 
farmi la lezione. Siamo dei disgraziati e di poco senno tutt’e due. Smettila 
dunque, perché io non cesserò di starti addosso come l’assillo al bue. 

 
 

97. 
[I rimbrotti di Guelfo Taviani a Cecco per essersi voluto misurare con Dante.] 

 
La difesa di Guelfo Taviani. 
Cecco Angiolieri, sei un perdigiorno: scorrazzi a testa bassa, come un 

puledro punto dal tafano. Ti par che sia un confronto tra purosangue, motteg-
giar Dante, un tanto filosofo? Matto sei, altro che gagliardo! I filosofi disprez-
zano il danaro, intenti come sono alle loro speculazioni mentali. Pensa chi vai 
rampognando: chi troppo in alto sal... (con quel che segue). 

 
 

98. 
[Nuovo innamoramento del volubile Cino, e sue preoccupazioni espresse a 
Dante, vista la giovane età della donna.] 

 
Cino da Pistoia a Dante. 
Amore torna a farmi gran promesse d’una nuova donna a cui fo la corte. 
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Io, che lo conosco per mancator di fede, esito ad arrischiarmi perché non ho 
il dono della fenice di risuscitare dalle ceneri. Basta ch’io levi gli occhi, e il 
cuore fa presto a risentire pericolosamente delle precedenti sue ferite. Che fare? 
L’invito è forte, ma la giovinezza di costei temo non sia un pericolo di più. 

 
 

99. 
[Dante risponde che questi sono amori sterili, senza frutto: col rischio di non 
riuscire a venirne fuori.] 

 
La risposta di Dante. 
Un ramo verde può metter fronde anche non piantato in terra, ma non far 

frutto, per mancanza del naturale nutrimento. Una donna altrettanto verde ti 
si pianta dentro che non riesci a togliertela di mente. Qui sta il pericolo. Perciò 
tientene alla larga. 

 
 

100. 
[Dopo la morte dell’amata: dolore cerca dolore.] 

 
Cino a Dante. 
Dante, sono in lutto, e non mi vergogno di farmi veder piangere: il lutto 

della mia donna mi spoglia d’ogni letizia; ogni mio desiderio è di dolore, e pur 
di dolermi non temo la morte. Dolore chiama dolore, e se ne sai qualcuno ch’io 
non conosca, insegnamelo, lo accoglierò volentieri. 

 
 

101. 
[Lettera da un luogo dove Amore tace.] 

 
Dante, questa volta, a Cino. 
Qui dove sono, non ho più con chi ragionar d’Amore, nostro comune 

signore; che è quello che più che mai desidero. Causa del mio silenzio, questo 
luogo deserto d’ogni bene: non donna che mostri segni d’amore, non uomo 
che d’amor sospiri: farlo, sarebbe da stolti. Vedete come i tempi son mutati e 
come poco si cerca il bene. 

 
 

102. 
[Secondo Cino non si può tacere, il bene va predicato a tutti i costi.] 

 
La risposta di Cino. 
Al bene, non c’è davvero più spazio, scomparso dalla faccia della terra. Ma 

41



tacere non si può, non si può non levar la voce, come Cristo ci ha insegnato. 
Sarebbe aggiungere male a male. Dunque, per colei alla quale è fisso il tuo 
sguardo, non rinunciare all’opera a cui sei chiamato. 

 
 

103. 
[Cino chiede a Dante se è possibile, che, finito un amore, l’anima passi ad un 
altro.] 

 
Di nuovo Cino. 
Dante, quando accade che venga meno quella speranza che due occhi fan 

germogliare dal seme della bellezza seminato in noi, pare a me che, se morte 
non segua, l’anima rimasta sola, libera dal timore, possa volgersi ad altro oggetto. 
Questo mi dice l’esperienza, e questo è ciò che mi capita. Ma prima che la 
morte sopravvenga, dimmi anche tu se è così. 

 
 

104. 
[Alla luce della propria esperienza, Dante risponde che in amore non c’è 
libertà, e la passione può sempre tornare a visitarti.] 

 
La risposta di Dante. 
Dall’età dei nove anni, Amore mi è stato sempre accanto, e ne ho conosciuto 

tutti gli effetti. Pretendere di sottrarvisi, è come scampanare a tempesta. Fin 
dove s’estende la sua signoria, non c’è margine al libero arbitrio, e si consiglia 
male. Può tornare a metterti sotto, e tu essere costretto a seguirlo. 

 
 

105. 
[Cino confessa a Moroello Malaspina d’essere stato trafitto da una (Mala-)spina, 
senza trovare corresponsione.] 

 
Cino al marchese Moroello Malaspina. 
In cerca, al solito, di tesori amorosi, mi sono punto, Marchese, a una spina 

di casa vostra, e son ferito a morte. Ma non è di questo che mi dolgo, ma del 
mio destino, che mi procura solo cause perse. Non vi dico altro, perché non 
voglio darvi ragione di rallegrarvene. Amore può tutto, e potrebbe rendere 
malleabile un cuore di pietra, come fu capace di spremere lacrime da un sasso. 

 
 

106. 
[Dante risponde per conto di Moroello che si sa come è Cino. I suoi amori 
sono superficiali, e non destano gelosia.] 
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Dante risponde invece del Marchese. 
Siete degno di coronare ogni vostro desiderio, in grazia del vostro dolce 

canto; ma è la volubilità che v’impedisce d’innamorarvi sul serio. Son io, che 
so che cos’è una ferita d’amore, che riesco a trovare la vena preziosa. Voi, cieco, 
non percepite lo splendore del metallo. Se anche vi vedessi piangere a dirotto, 
non suscitereste in me nessuna gelosia. 

 
 

107. 
[Ennesimo rimprovero a Cino per la sua volubilità. Ben altro ha per la mente 
Dante che correnti pene d’amore.] 

 
Dante ancora a Cino. 
Credevo, di queste nostre rime, di non scriverne più: verso altri lidi fa rotta 

la mia nave. Ma poiché sento che siete sempre pronto a farvi prendere all’amo, 
stancamente rimetto mano alla penna per voi. Questo innamorarvi or di questa 
or di quella, è indizio che Amore vi sfiora appena. Siate meno volubile, e i fatti 
siano più in accordo con le parole. 

 
 

108. 
[Cino, perduta la sua donna, ha continuato a cercare in altre bellezze un baleno 
di quell’unica amata.] 

 
Cino risponde. 
Da quando l’esilio mi ha allontanato dalla più bella donna che la Bellezza 

infinita abbia creato, sono andato ramingo, sdegnato dalla stessa Morte, in cerca 
di quel che ho perduto. Se ho detto d’essermi innamorato, è che m’era parso 
di riconoscere qualche somiglianza dell’unica amata: dalle cui braccia nulla mi 
ha sciolto e della quale nulla m’induce a sperare. E quella bellezza senza pari la 
vado ritrovando di volta in volta in diverse parvenze. 

 
 

 
Rime di dubbia attribuzione 

 
 

d. 1. 
Ballata, sii brava, va’ presto da parte mia dalla mia donna, dille che la mia 

vita è attaccata a un filo. 
Veder lei, diglielo, era per me il compimento del desiderio; non vederla, ora, 

è l’estremo del martirio. Non so dove cercar conforto se non da lei. Tu aiutami, 
ti prego. 
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d. 2. 
Donne, non so come ottener grazia da Amore, che m’uccide; anche se 

peggio sarebbe non sentirlo più. 
L’anima non cerca se non la luce degli occhi di lei; ma è da quelli che viene 

la ferita che mi prosciuga il cuore, sol che mi torni a mente la mano che mi fu 
porta in pegno di fede. 

 
 

d. 3. 
Bernardo, la mia vita subisce l’assedio di una donna che l’ha tagliata fuori 

d’ogni soccorso, mentre dentro il desiderio m’uccide. È il rifiuto del mio amore 
che me l’ha resa nemica mortale. 

 
 

d. 4. 
Date, donna, qualche sollievo al mio cuore ferito, al non saper dove ricor-

rere, alla voce che va morendo. Ma sono vostro servo, sia fatta la vostra volontà. 
 
 

d. 5. 
I tuoi occhi ladri, come al solito, mi hanno rubato il cuore senza che me 

n’accorgessi; e tu, che sei loro complice, fai finta di dispiacertene. Ma al desi-
derio di vederti rispondi come una vipera. 

 
 

d. 6. 
Racconto di una peregrinazione alpestre, d’inverno, presso i parenti di una 

giovane fuggita con l’amico innamorato (forse di parte avversa?), per cercare 
di rabbonirli e di rassicurarli. 

 
 

d. 7. 
Dante (forse), in persona d’Amore?, a Sennuccio del Bene, estendendo il dimi-

nutivo del nome (e della statura, per attestazione dello stesso destinatario) all’in-
tero sistema rimico (-uzza, -uzzo) del sonetto: per dirgli che no, che era 
disposto ad interporre i suoi buoni uffici presso madonna, ma che ora si è ricre-
duto, la diminuzione parendogli riguardare anche il suo cervello. 

 
 

d. 8. 
Dante Alighieri o da Maiano? 
L’amore che avete suscitato in me, madonna, grazie ai vostri tanti pregi, mi 

ha reso vostro servitore; e voi accettatemi per tale e confermatemi nella mia 
intenzione. 
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d. 9.  
C’è chi si loda d’Amore e chi lo biasima, chi ne ha gioia e chi dolore: da 

che cosa dipendono queste differenze? 
 
 

d. 10-13. 
Dante (quale?) a Chiaro Davanzati, quistioncelle d’amore. 
d. 10 (Dante). Tre ‘pensieri’, ovvero comportamenti amorosi, sulla cui conve-

nienza si chiede il parere dell’amico, quale cioè dei tre sia il più azzardoso: amare 
senz’altro, richiedere d’amore l’amata, ossia dichiararsi, o tenere tutto per sé. 

d. 11 (Chiaro). Vero amore non si dà senza timore. Si consiglia di chiedere, 
perché non c’è donna che non se ne lasci commuovere. 

d. 12. Dante preferirebbe non dover chiedere: è il desiderio che conta, il 
compimento del desiderio è di minor valore: vedi l’uccello, il cui canto è più 
dilettoso finché è richiesta d’amore. 

d. 13 (Chiaro). Se credi di avere un sì non richiesto, ti sbagli. Nulla da obiet-
tare al limitarti a guardarla, solo pensavo che per te amare fosse per ottenere 
qualcosa: Salvo le votate a Dio, la donna non disdegna le profferte d’amore. 

 
 

d. 14-15. 
Dante (quale?) a Puccio Bellundi. 
d. 14 (Dante). Il dilemma, stavolta, è tra amare una donna per i suoi meriti 

o non amarla per questo. 
d. 15 (Puccio). Dopo un preambolo complimentoso (proprio voi, chiedere a 

me?), la risposta è che Amore non guarda ai meriti, basta che scatti il desiderio. 
 
 

d. 16. 
I tuoi occhi m’hanno ferito a fondo, ed è, visto come sei armata, ferita 

mortale. Il mio è stato un incontro sfortunato: mancata la tua vista, è venuta 
meno la pietà. 

 
 

d. 17. 
Non è tanto il non poterla vedere che mi affligge, ma il timore che l’assenza 

l’allontani da me, indebolisca il nostro legame; anche se lo spirito amoroso 
guarda sempre a lei come a sua stella. 

 
 

d. 18. 
Dichiarazione di costanza amorosa: l’amore è sempre quello della prima 

veduta, vive della memoria del primo giorno. Difficile a dirsi, lo dica dunque 
Amore, che mi ha fatto suo servitore. 
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d. 19. 
Molti han tentato di dire che cosa è amore: accensione della mente alimen-

tata dal pensiero, desiderio di soddisfare il cuore... Per me, amore non è sostanza, 
né è figura visibile; è piuttosto un affetto, una passione dell’ordine del desiderio, 
naturale attrazione della bellezza, sempre a beneplacito del cuore. Questo, 
finché dura il piacere. 

 
 
Per agevolare la consultazione si offre di seguito l’incipitario delle Rime di 

Dante e dei corrispondenti, secondo l’ordinamento di Domenico De Robertis.  
1. Così nel mio parlar vogli’esser aspro 
2. Voi che ’ntendendo il terzo ciel movete  
3. Amor che nella mente mi ragiona 
4. Le dolci rime d’amor ch’io solea 
5. Amor che movi tua vertù dal cielo 
6. Io sento sì d’Amor la gran possanza 
7. Al poco giorno ed al gran cerchio d’ombra 
8. Amor, tu vedi ben che questa donna 
9. Io son venuto al punto della rota 
10. E’ m’incresce di me sì duramente 
11. Poscia ch’Amor del tutto m’ha lasciato 
12. La dispietata mente che pur mira 
13. Tre donne intorno al cor mi son venute 
14. Doglia mi reca nello core ardire 
15. Amor, da che convien pur ch’io mi doglia 
16. Lo doloroso amor che mi conduce 
17. Traggemi de la mente Amor la stiva 
18. Aï faus ris, pour quoi traï aves 
19. Voi che savete ragionar d’amore 
20. Parole mie che per lo mondo siete 
21. O dolci rime che parlando andate 
22. I’ mi son pargoletta bella e nova 
23. Perché·tti vedi giovinetta e bella 
24. Chi guarderà giammai sanza paura 
25. Se vedi gli occhi miei di pianger vaghi 
26. A ciascun’alma presa e gentil core 
26a. Vedeste, al mio parere, ogni valore [Guido Cavalcanti] 
26b. Naturalmente chere ogne amadore [Terino da Castelfiorentino?] 
26c. Di ciò che stato sè dimandatore [Dante da Maiano] 
27. Fresca rosa novella [Guido Cavalcanti] 
28. Per una ghirlandetta 
29. Deh, Vïoletta, che ’n ombra d’Amore 
30. Madonna, quel signor che voi portate 
31. Se Lippo amico sè tu che mi leggi 
32. Lo meo servente core 
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33. O voi che per la via d’Amor passate [Ia redazione] 
34. Quando ’l consiglio degli ucce’ si tenne 
35. Guido, i’ vorrei che tu e Lippo ed io 
36. S’io fosse quelli che d’Amor fu’ degno [Guido Cavalcanti] 
37. I’ vegno ’l giorno a·tte ’nfinite volte [Guido Cavalcanti] 
38. Certe mie rime a·tte mandar vogliendo [Guido Cavalcanti] 
39. Se vedi Amore, assai ti priego, Dante [Guido Cavalcanti] 
40. Dante, un sospiro messagger del core [Guido Cavalcanti] 
41. Amore e monna Lagia e Guido ed io 
42. No me poriano zamai far emenda 
43. Com più vi fere Amor co’ suo’ vincastri 
44. Sonar bracchetti e cacciatori aizzare 
45. Volgete gli occhi a veder chi mi tira 
46. Sonetto, se Meuccio t’è mostrato 
47. Per quella via che·lla Bellezza corre [versione ar] 
47a. Lisetta vòi de la vergogna sciorre [Aldobrandino Mezzabati] 
48. Due donne in cima della mente mia 
49. Messer Brunetto, questa pulzelletta 
50. Ne le man vostre, gentil donna mia 
51. Se ’l viso mio a la terra si china [probabilmente di Dante] 
52. Con l’altre donne mia vista gabbate [Ia redazione] 
53. Questa donna ch’andar mi fa pensoso [probabilmente di Dante] 
54. Non v’accorgete voi d’un che·ssi muore [probabilmente di Dante] 
55. Io sento pianger l’anima nel core [probabilmente di Dante] 
56. Onde venite voi così pensose? 
57. Ciò che m’incontra, nella mente more [Ia redazione] 
58. Degli occhi della donna mia si move 
59. Degli occhi di quella gentil mia dama 
60. Di donne io vidi una gentil schiera 
61. Deh ragioniamo insieme un poco, Amore 
62. Vede perfettamente ogne salute [Ia redazione] 
63. Negli occhi porta la mia donna Amore [Ia redazione] 
64. Tanto gentile e tanto onesta pare [Ia redazione] 
65. Voi donne, che pietoso atto mostrate 
66. Un dì si venne a me Malinconia 
67. Venite a ’ntender li sospiri miei [Ia redazione] 
68. Era venuta nella mente mia [Ia redazione] 
69. Deh pellegrini che pensosi andate [Ia redazione]  
70. Oltra la spera che più larga gira [Ia redazione] 
70a. Dante Alleghier, Cecco, tu’ servo amico [Cecco Angiolieri] 
71. Videro gli occhi miei quanta pietate [Ia redazione] 
72. Color d’amore e di pietà sembianti [Ia redazione] 
73. Lasso, per forza di molti sospiri [Ia redazione] 
74. I’ son chiamata nova ballatella 
75. Ben aggia l’amoroso e dolce core [«Amico di Dante»] 
76. Avegna ched el m’aggia più per tempo [Cino da Pistoia] 
77. Per pruova di saper com vale o quanto [Dante da Maiano] 
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78. Qual che voi siate, amico, vostro manto 
79. Lo vostro fermo dir fino ed orrato [Dante da Maiano] 
80. Non canoscendo, amico, vostro nomo 
81. Lasso, lo dol che più mi dole e serra [Dante da Maiano] 
82. Amor mi fa sì fedelmente amare [Dante da Maiano] 
83. Savere e cortesia, ingegno ed arte 
84. Provedi, saggio, ad esta visïone [Dante da Maiano] 
85. Savete giudicar vostra ragione 
86. Poi che traesti infino al ferro l’arco [Guido Orlandi] 
87. Chi udisse tossir la mal fatata 
88. L’altra notte mi venn’una gran tosse [Forese Donati] 
89. Ben ti faranno il nodo Salamone 
90. Va’ rivesti San Gal prima che dichi [Forese Donati] 
91. Bicci novel, figliuol di non so cui 
92. Ben so che fosti figliuol d’Allighieri [Forese Donati] 
93. Dante Alleghier, d’ogni senno pregiato [ignoto] 
94. Io Dante a·tte che·mm’hai così chiamato 
95. Lassar vo’ lo trovare di Becchina [Cecco Angiolieri] 
96. Dante Alleghier, s’i so’ buon begolardo [Cecco Angiolieri] 
97. Cecco Angelier, tu mi pari un musardo [Guelfo Taviani] 
98. Novellamente Amor mi giura e dice [Cino da Pistoia] 
99. I’ ho veduto già senza radice 
100. Dante, i’ ho preso l’abito di doglia [Cino da Pistoia] 
101. Perch’io non trovo chi meco ragioni 
102. Dante, i’ non odo in quale albergo soni [Cino da Pistoia] 
103. Dante, quando per caso s’abandona [Cino da Pistoia] 
104. Io sono stato con Amore insieme 
105. Cercando di trovar minera in oro [Cino da Pistoia] 
106. Degno fa voi trovare ogni tesoro 
107. Io mi credea del tutto esser partito 
108. Poi ch’i’ fu’, Dante, dal mio natal sito [Cino da Pistoia] 
 
 
Rime di dubbia attribuzione 
 
d. 1. Inn-abito di saggia messaggera  
d. 2. Donne, io non so di che mi preghi Amore 
d. 3. Bernardo, io veggio ch’una donna vène [Cino da Pistoia?] 
d. 4. Voi che sguardando ’l cor fediste in tanto 
d. 5. Lo sottil ladro che negli occhi porti [Cino da Pistoia?] 
d. 6. Iacopo, i’ fui nelle nevicate alpi 
d. 7. Sennuccio, la tua poca personuzza [Dante (forse)] 
d. 8. La gran virtù d’amore e ’l bel piacere [o Dante da Maiano?] 
d. 9. Visto aggio scritto e odito contare 
d. 10. Tre pensier’aggio onde mi vien pensar [Dante (quale?)] 
d. 11. Per vera esperïenza di parlare [Chiaro Davanzati] 
d. 12. Già non m’agenza, Chiaro, il dimandare [Dante (quale?)] 
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d. 13. Se credi per beltate o per sapere [Chiaro Davanzati] 
d. 14. Saper voria da voi, nobile e saggio [Dante (quale?)] 
d. 15. Così com nell’oscuro alluma il raggio [Puccio Bellundi] 
d. 16. De’ tuoi begli occhi un molto acuto strale 
d. 17. Non piango tanto ’l non poter vedere 
d. 18. Io non domando, Amore [o Cino da Pistoia?] 
d. 19. Molti volendo dir che fosse amore 
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Misoginia e cosmesi. 
Lettura di una pagina del Corbaccio di Giovanni Boccaccio 

 
 
 
 

Ma egli, senza aspetto mutare, seguitò: 
– Né era la mia cara donna, anzi tua, anzi del diavolo, contenta d’aver carne 
assai solamente, ma le voleva lucenti e chiare, come se una giovinetta di pregio 
fosse, alla quale, essendo per maritarsi, convenisse con la bellezza supplire la poca 
dota. La qual cosa acciò ch’avvenisse, appresso la cura del ben mangiare e del 
ben bere e del vestire, sommamente a distillare, a fare unzioni, a trovar sugne 
di diversi animali e erbe e simili cose s’intendea; e senza che la casa mia era 
piena di fornelli e di lembicchi e di pentolini e d’ampolle e d’alberelli e di 
bossoli, io non aveva in Firenze speziale alcuno vicino né in contado alcuno 
ortolano che infaccendato non fosse, quali a fare ariento solimato, a purgar 
verderame e a fare mille lavature, e quali ad andar cavando e cercando radici 
salvatiche ed erbe mai più non udite nominare, se non a lei; senza che infino 
a’ fornaciai a cuocer guscia d’uova, gromma di vino, marzacotto e altre mille 
cose nuove n’erano impacciati. Delle quali confezioni essa ugnendosi e dipi-
gnendosi, come se a vendersi dovesse andare, spesse volte avvenne che non 
guardandomene io e basciandola, tutte le labbra m’invischiai; e meglio col naso 
quella biuta che cogli occhi sentendo, non che quello che nello stomaco era 
del cibo preso, ma appena gli spiriti riteneva nel petto. 
Or se io ti dicessi di quante maniere ranni il suo auricome capo si lavava e di 
quante ceneri fatti (e alcun più fresco e alcuno meno), tu ti maraviglieresti; e 
vi è più, se io ti disegnassi quante e quali solennità si servavano nell’andare alle 
stufe e come spesso. Dalle quali io credeva lei lavata dover tornare: e ella più 
unta ne veniva che non v’era ita. Erano sommo suo desiderio e recreazione 
grandissima certe femminette, delle quali per la nostra città sono assai, che 
vanno faccendo gli scorticatoi alle femmine pelando le ciglia e le fronti e col 
vetro sottile radendo le gote e del collo assottigliando la buccia e certi peluzzi 
levandone; né era mai che due o tre con lei non se ne fossero a stretto consiglio 
trovate, come oltre a quella loro arte, sotto titolo della quale, baldanzose, l’altrui 
case visitano e le donne, sono ottime sensali e maestre di far che messer Mazza 
rientrar possa in Valleoscura, donde dopo molte lagrime era stato cacciato 
fuori1.  

(§§317-322) 
 
Questi paragrafi sono tratti dalla lunga invettiva misogina pronunciata 

dallo Spirito incontrato dal Narratore nella sua visione, che occupa larga 
parte dell’opera2. Al fine di liberare il protagonista dalla passione amorosa 
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che lo lega a una vedova fiorentina, lo Spirito (che sappiamo essere del 
defunto marito della donna amata) si appella all’età del Narratore, consi-
derata inadatta a certe pulsioni, e ai suoi studi, che avrebbero dovuto 
metterlo in guardia sulla natura maligna della passione amorosa. Secondo 
lo Spirito, però, il sapere dell’innamorato avrebbe dovuto avere anche un 
altro scopo: quello di renderlo consapevole dell’inferiorità del genere 
femminile. Da queste premesse origina l’invettiva in mulieres, che si 
sviluppa in una panoramica sui vari difetti che caratterizzano le donne 
in generale, descrivendone l’avidità, la lussuria, l’indole iraconda e 
superba, per poi passare a un profilo di quelli che contraddistinguono 
l’amata del protagonista. 

La pagina presente è tratta da quest’ultima sezione, ed affronta il tema 
della vanità alternando il tono dell’invettiva alla prosa comica, non priva 
di spunti di carattere farsesco. In particolare, l’estratto affronta dettaglia-
tamente il tema della cosmesi femminile, offrendo un ritratto minuzioso 
degli usi dell’epoca e inserendosi in una lunga tradizione letteraria che 
prende le mosse dai grandi autori della latinità classica ed imperiale, dalla 
quale non si discosta parte della cultura cristiana e medievale. 
Nonostante il registro moralista e satirico, Boccaccio tratta la cosmesi 
realisticamente e con grande attenzione documentaria, ma è comunque 
profondamente influenzato da tópoi e stilemi ereditati da fonti letterarie. 
Questa mescolanza di documento e stilizzazione apre uno spiraglio sulla 
cultura di Boccaccio riguardo a un tema specifico come quello dei 
belletti femminili, e permette di formulare alcune ipotesi relativamente 
alle possibili fonti utilizzate. 

L’estratto mostra i tratti tipici della reprobatio, e prosegue la requisitoria 
sulla vanità della donna introdotta nelle pagine immediatamente ante-
cedenti, in cui lo Spirito si sofferma sulle varie prelibatezze che la moglie 
amava mangiare per «avere bene le gote gonfiate e vermiglie e grosse, e 
sospinte in fuori le natiche» (§307)3. Qua, invece, l’attenzione è rivolta 
all’insieme delle pratiche cosmetiche, delle quali è offerta una ricca 
panoramica, sempre con il tono dell’invettiva, ricorrendo frequente-
mente a verbi declinati all’imperfetto, al fine di sottolineare il carattere 
abitudinario delle azioni criticate alla vedova. Lo strumentario stilistico 
è ereditato dalla satira, come dimostra l’ampio ricorso all’enumerazione 
e la tendenza all’iperbole (della quale riporto un esempio tratto dai para-
grafi immediatamente successivi)4: 

 
 



[…] a distillare, a fare unzioni, a trovare sugne di diversi animali ed erbe e simili 
cose s’intendea; e, senza che la casa mia era piena di fornelli e di lambecchi e 
di pentolini e d’ampolle e d’alberelli e di bossoli (enumerazione, ndr). […] E 
quando i lavamenti erano finiti, se per sciagura le si poneva una mosca in sul 
viso, questo era sì grande scandalezzo, e si gran turbazione, che a rispetto fu a’ 
cristiani perdere Acri un diletto (iperbole, ndr). 

(§§318-325) 
 
Sarebbe forse superfluo aggiungere che, oltre al realismo documen-

tario con cui sono elencati oggetti e procedimenti della toeletta femmi-
nile, il registro linguistico dell’intero passo è fortemente livellato verso il 
basso. Ne sono una dimostrazione, ad esempio, l’utilizzo del termine 
«buccia» per riferirsi alla pelle, parola che designa anche la pelle degli 
animali e la corteccia delle piante, e il termine «scorticatoi» per indicare 
le pratiche depilatorie (§322). Quest’ultimo termine potrebbe forse deri-
vare dalla lauda di Iacopone da Todi conosciuta col titolo De l’ornamento 
delle donne dannoso, che ai versi 43-44 recita: «Que farà la misera – pro 
aver polito volto? / porràsece lo scorteco – che ’l coi’ vecchio n’à tolto»5.  

Ulteriore testimonianza del carattere decisamente non aulico di 
questa prosa è il ricorso alla prosopopea oscena con la quale si insinua, 
poco velatamente, che le «feminette» che si occupano di cosmesi offrano, 
oltre ai trattamenti estetici, anche consulti su questioni sessuali: «sono 
ottime maestre e sensali di fare che messer Mazza rientrar possa in Valleo-
scura, donde dopo molte lagrime era stato cacciato fuori» (§322). In 
questa generale ruvidezza lessicale, sebbene apparentemente contra-
stante, il latinismo di ascendenza virgiliana, «auricome» (§320), assume 
una chiara valenza parodica6.  

La somma di queste caratteristiche e artifici stilistici, insieme con le 
tematiche affrontate, permette di ricondurre la prosa del Corbaccio alla 
poesia comico-realistica toscana, anch’essa fortemente influenzata dalla 
tradizione satirica. Secondo Paolo Orvieto e Lucia Brestolini, infatti, la 
poesia dei comico-realistici  

 
è per tradizione apertamente misogina, certo non immune dagli influssi della 
propaganda cristiana e omiletica antimuliebre e, specificamente, contro il 
diabolico cultus (ornamento cosmetico e d’abbigliamento) delle donne, con 
autorevole capostipite del genere il De cultu feminarum di Tertulliano7. 

 
Il trattato di Tertulliano rappresenta certamente il primo esempio di 

letteratura cristiana specificamente dedicato al tema della cosmesi, ed è 
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probabilmente tenuto presente da Boccaccio durante la stesura del 
Corbaccio, anche se non sembra offrire molti elementi di concordanza 
con la nostra pagina. L’unico possibile richiamo si può individuare nel 
passaggio che descrive la donna pesantemente imbellettata «come se a 
vendere si dovesse andare» (§319). Questo riferimento all’abbondanza di 
trucco legata alla prostituzione potrebbe essere ripreso dal passo del De 
cultu feminarum che riporta l’episodio di Thamar, tratto dal libro della 
Genesi: 

 
Thamar illa, quia se expinxerat et ornaverat, idcirco Iudae suspitioni visa est 
quaestui sedere adeoque sub velamento latebat, habitus qualitate quaestuariam 
mentiente ut questuariam et voluit et compellavit et pactus est8. 

 
In ogni caso, al di là da questa possibile specifica concordanza, il tono 

invettivo ed il registro linguistico basso dell’estratto qua analizzato 
appaiono lontani dalla sostenutezza di Tertulliano. Ciononostante, il De 
cultu feminarum si pone all’origine di una tradizione misogina cristiana 
sicuramente nota a Boccaccio, come testimoniano due testi copiati nello 
Zibaldone Laurenziano (BML Pluteo XXIX.8): l’Adversus Iovinianum di 
Girolamo, e la Dissuasio Valierii ad Rufinum philosophum ne uxorem ducat, 
opera di Walter Map per lungo tempo attribuita a Valerio Massimo9. Il 
primo, in particolare, è una fonte largamente utilizzata nel Corbaccio 
anche in relazione alla polemica contro gli orpelli femminili, come ha 
notato Nicolò Maldina in uno studio dedicato ai legami tra la misoginia 
boccacciana e la tradizione omiletica tardomedievale10.  

Una tipologia testuale che molto probabilmente è stata utilizzata da 
Boccaccio come modello stilistico sembra essere la poesia comico-reali-
stica. Il lessico popolareggiante, l’attenzione verso il dettaglio scabroso e 
il frequente ricorso a metafore oscene non possono non ricordare i vari 
esempi di vituperium in vetulam del fiorentino Rustico Filippi, come il 
celebre sonetto Dovunque vai conteco porti il cesso11. Tuttavia, un modello 
ancora più plausibile è dato da Cecco Angiolieri, poeta senese certa-
mente conosciuto da Boccaccio, che ne fa addirittura il protagonista di 
una delle novelle del Decameron (IX, 4). In particolare, è da menzionare 
il sonetto Quando mie donn’esce la man del letto, la cui ricchezza di riferi-
menti a prodotti cosmetici lo rende vicino all’estratto in esame: 

 
Quando mie donn’ esce la man del letto 
che non s’ha post’ ancor del fattibello, 
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 non ha nel mondo sì llaido vasello 
che lungo lei non paresse un diletto, 
 
così ha ’l viso di bellezze netto: 
infin ch’ella non cerne al burattello 
biacca, allume scagliuol’ e bambagello: 
par a veder un segno maladetto. 
 
Ma rrifassi d’un liscio smisurato, 
Che non è om che la veggia ’n chell’ ora, 
ch’ella nol faccia di sé ’nnamorato. 
 
E mme ha ella così corredato, 
che di null’altra cosa metto cura, 
se non di lei: o ecc’om ben amendato12! 
 
Il tema della donna maliziosa che inganna l’uomo con la sua bellezza 

artificiale è ben rappresentato nel Corbaccio, ed è in generale un tópos della 
letteratura misogina. Sembra però legittimo ipotizzare che questo 
sonetto sia stato una fonte diretta per l’opera boccacciana, dato che, come 
indicato da diversi studiosi, risulta assai simile ad un altro passo del 
Corbaccio che tratta di cosmesi13. Parlando «della freschezza della carne 
del viso» della moglie, lo Spirito dice: 

 
la quale [freschezza] se a te e agli altri stolti, come a me, possibile fosse stato 
d’avere, quando la mattina dal letto usciva, veduta, prima che posto s’avesse il 
fattibello, leggermente il vostro errore avreste riconosciuto. Era costei, e oggi 
più che mai credo che sia, quando la mattina usciva dal letto, col viso verde, 
giallo, maltinto d’un colore di fumo di pantano, e broccuta quali sono gli uccelli 
che mudano, grinza e crostuta e tutta cascante, in tanto contraria a quello che 
parea poi che avuto avea spazio di lecchisarsi, che appena che niuno il potesse 
credere, che veduta non l’avesse, come vid’io già mille volte. 

(§§397-398) 
 
Com’è evidente, questo passo del Corbaccio narra un episodio pres-

soché identico a quello del sonetto di Cecco Angiolieri: al mattino, la 
donna esce dal letto priva dei suoi belletti, mostrando il suo vero, ripro-
vevole aspetto, e di conseguenza il carattere artificiale della bellezza per 
mezzo della quale ha sedotto il marito. Inoltre, l’incipit del sonetto è 
richiamato, nel passo del Corbaccio, in modo quasi letterale:  
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Poche righe dopo di questa che sembra a tutti gli effetti una citazione 

dalla poesia angiolieriana compare il termine «biacca» (§399) che, 
sebbene di uso comune, ricorre anche nel sonetto menzionato. Tutto 
lascia intendere che Boccaccio abbia utilizzato la poesia comica di Cecco 
Angiolieri come modello stilistico e contenutistico, e che probabilmente 
avesse ben presente questo componimento al momento di trattare il 
tema della cosmesi femminile.  

Spostando l’attenzione oltre le fonti letterarie medievali e cristiane, 
risulta difficile non ricollegare il Corbaccio alla sesta satira di Giovenale, 
modello ineludibile di scrittura misogina14. Oltre alla già menzionata 
violenza linguistica e ai tipici strumenti retorici della satira, con essa il 
Corbaccio condivide l’obiettivo specifico dell’invettiva: la donna sposata. Il 
testo di Giovenale offre anche degli spunti interessanti che riguardano da 
vicino il nostro passo, giacché presenta un attacco diretto al trucco 
femminile. A questo tema è dedicato, nella sezione centrale dell’opera, un 
numero considerevole di versi, ben cinquanta, dal 460 al 510. Di questi, 
particolarmente interessante per il nostro passo è l’incipit, che ritrae la 
scena del marito che, nell’atto di baciare la moglie, si sporca la bocca coi 
disgustosi prodotti che lei porta spalmati sul viso: «Interea foeda aspectu 
ridendaque multo / pane tumet facies aut pinguia Poppaena / spirat et 
hinc miseri viscantur labra mariti»15. Lo Spirito del Corbaccio racconta 
brevemente la medesima scena: «Delle quali confezioni essa ugnendosi e 
dipignendosi, come se a vendere si dovesse andare, spesse volte avvenne 
che, non guardandomene io e basciandola, tutte le labbra m’invischiai». 
Degna di attenzione è senz’altro la formula finale, «le labbra m’invischiai», 
che traspone letteralmente, volgendolo ovviamente alla prima persona 
singolare, il «viscantur labra mariti» di Giovenale. 

Sebbene la concordanza lessicale lasci pochi dubbi sul fatto che questa 
scena sia ripresa direttamente da Giovenale, è giusto ricordare che essa 
ricorre anche nel libro III dell’Ars amatoria di Ovidio (vv. 209-212): 

 
    Non tamen expositas mensa deprendat amator 
Pyxidas: ars faciem dissimulata iuvat. 
    Quem non offendat toto faex inlita vultu, 
Cum fluit in tepidos pondere lapsa sinus16? 

Quando mie donn’esce la  
man’ del letto / che non s’ha 
post’ancor del fattibello, 
          (Quando mie…vv.1-2)

[…] quando la mattina usciva  
dal letto, […] prima che posto  
s’avesse il fattibello, 
                   (Corbaccio, §398) 
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Com’è noto, però, il punto di vista di Ovidio sul cultus femminile è 
diametralmente opposto rispetto a quello di Giovenale. Il poeta di 
Sulmona si schiera infatti dalla parte delle raffinatezze e dei lussi della 
vita urbana, contrapponendoli alla rusticitas del mondo rurale, tanto da 
aver addirittura composto un poemetto interamente dedicato alla 
cosmesi delle donne (i Medicamina faciei feminae, di cui ci sono pervenuti 
soltanto 100 versi). Sebbene questa prospettiva stoni con la misoginia del 
Corbaccio, è stato ampiamente dimostrato che la poetica ovidiana ha eser-
citato una profonda influenza su Boccaccio17, tanto che non sarebbe 
forse troppo azzardato sostenere che la dialettica tra Ovidio e Giovenale 
trovi un corrispettivo nella varietà dei giudizi sul genere femminile 
presente nelle opere del Certaldese, specialmente considerando la libe-
ralità che contraddistingue le opere della gioventù rispetto agli accenti 
misogini che emergono in quelle più tarde. Tuttavia, tale argomento esula 
dai fini del presente lavoro e meriterebbe comunque una trattazione ben 
più ampia e approfondita rispetto a quanto è possibile fare in questa sede. 

Per completare il commento alla nostra pagina, non rimane che 
analizzare il tratto che maggiormente lo rende degno d’interesse, ossia 
lo straordinario realismo e la ricchezza dei dettagli con i quali vengono 
descritte pratiche di bellezza usate dalla donna18. Da dove Boccaccio 
abbia tratto queste informazioni è pressoché impossibile da stabilire con 
certezza e l’ipotesi più probabile è che siano frutto dell’osservazione 
diretta. È tuttavia opportuno notare che la quasi totalità dei prodotti e 
delle ricette usate dalla donna coincide con le istruzioni presenti ne De 
ornatu mulierum, il più importante e conosciuto manuale di cosmesi 
medievale, ad opera di Trotula de Ruggiero, medica della Scuola medica 
salernitana19. 

Procedendo con ordine, per prima cosa nel passo sono menzionate 
«sugne di diversi animali» (§318). Questa informazione, seppur vaga, 
trova dei corrispettivi nel De ornatu, come ad esempio una ricetta per far 
crescere i capelli che prevede radici (anche queste menzionate nell’e-
stratto) e grasso di maiale («Ad capillos longos faciendos. Radicem altee 
tere cum auxungia porci, et diu bullire facias in uino»)20. Dopodiché 
viene citato l’«ariento solimato» (§318), termine con il quale, secondo 
l’enciclopedia Treccani, Boccaccio si riferirebbe al sublimato corrosivo, 
derivato dal mercurio, usato come disinfettante durante il medioevo21. 
Ebbene, anche il mercurio è raccomandato più volte da Trotula, con il 
termine «argent[um] viv[um]»22, come ingrediente per trattamenti depi-
latori o per la rimozione della scabbia. Lo stesso vale per l’utilizzo delle 
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uova, della feccia del vino, del ranno (acqua bollita con le ceneri), e per 
le raccomandazioni riguardo l’«andare alle stufe» (§320), ossia i bagni 
pubblici. Per il «marzacotto» (§318, massicotite, o giallo di piombo), non 
ci sono corrispettivi nel De ornatu, ma si tratta di un pigmento minerale 
derivato dal piombo come la biacca (bianco di piombo), che invece è 
molte volte citata da Trotula.   

Le varie coincidenze con il trattato di Trotula de Ruggiero confer-
mano, da un lato, la verosimiglianza degli usi e costumi ritratti nel 
Corbaccio, e dall’altro suggeriscono la possibilità che Boccaccio si sia 
servito proprio di questo testo come supporto per la stesura del passo in 
analisi. Sebbene, data la diffusione e la quotidianità delle pratiche cosme-
tiche, sia difficile dare per certo il debito dell’autore verso un testo speci-
fico, tuttavia si possono evidenziare alcuni elementi che renderebbero 
plausibile l’ipotesi che Boccaccio perlomeno conoscesse quest’opera.  

Il primo punto è dato dalla grande fama della medica salernitana. 
Infatti, come nota Ferruccio Bertini nel saggio a lei dedicato, «nel tardo 
Medioevo, quando si parlava di disturbi e di malattie femminili oppure 
di cosmesi, si faceva riferimento a Trotula come a un’autorità indi-
scussa»23. A questa fama fanno riscontro i numerosi esemplari dell’opera 
pervenutici, di cui vari risalenti all’epoca di Boccaccio: «sono fino ad 
oggi noti circa un centinaio di manoscritti di età compresa tra il XIII e 
il XIV secolo contenenti, in tutto o in parte, i tre trattati (il De ornatu e 
le due versioni del De passionibus) attribuiti a Trotula»24.   

A questa ricchezza di manoscritti contemporanei al Certaldese si 
aggiunge la presenza di un opuscolo dello stesso tema, intitolato Libro 
degli adornamenti delle donne, di area fiorentina. Questo testo è evidente-
mente una traduzione e riduzione del De ornatu, e il suo primo editore 
moderno, Giorgio Manuzzi, l’ha attribuito ad Aldobrandino da Siena 
datandolo al 128725. L’Opera del Vocabolario Italiano, invece, più cauta 
sull’argomento, rifiuta l’attribuzione al medico senese, e postdata l’opera 
ai primi decenni del XIV secolo26. In ogni caso, l’esistenza di questo 
opuscolo certifica che l’opera di Trotula de Ruggiero era ben nota in 
area senese e fiorentina almeno fin dagli inizi del XIV secolo. 

Inoltre, l’appartenenza stessa di Trotula alla Scuola medica salernitana 
permette di istituire un legame con Boccaccio. Durante gli anni della 
gioventù passati a Napoli (1327-1340), questi ebbe probabilmente modo 
di conoscere personalmente un medico esponente della medesima 
scuola, Matteo Silvatico, alla corte di re Roberto d’Angiò. Secondo 
Vittore Branca, infatti, il personaggio del medico salernitano Mazzeo 
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della Montagna, protagonista della novella IV, 10 del Decameron, sarebbe 
direttamente modellato su di lui27. Sebbene sia difficilmente dimostra-
bile, non è tuttavia da escludere che Boccaccio possa essere venuto a 
conoscenza dell’opera di Trotula de Ruggiero attraverso il suo contatto 
con Silvatico. Peraltro, come ha indicato Iolanda Ventura, il periodo 
condiviso dai due presso la corte di re Roberto coincise con un’epoca 
di internazionalizzazione della cultura scientifica napoletana, che implicò 
un’intensa circolazione di manoscritti anche di argomento medico28. 

Sul possibile rapporto tra Boccaccio e la Scuola medica salernitana si 
è occupata anche Anne Robin, in un saggio che si interroga sul debito 
del Decameron nei confronti dei regimina sanitatis medievali29. Robin 
suggerisce che la conoscenza dei regimina da parte di Boccaccio si possa 
far risalire al periodo napoletano, dato che, grazie soprattutto all’influsso 
della Scuola salernitana, questo genere di testi era molto diffuso nel regno 
angioino. Difatti, in generale, la Scuola godette di notevole fama nel XIV 
secolo (alla quale contribuì certamente il celebre commento di Arnaldo 
da Villanova al Regimen Sanitatis Salernitanum)30, e alcuni studi mostrano 
come la sua eredità sia ben presente anche in ambito letterario, soprat-
tutto grazie al ruolo di Costantino l’Africano, che diffuse a Salerno 
importanti traduzioni di opere mediche greche ed arabe31.   

Le possibili fonti di Boccaccio riguardo ai prodotti cosmetici non si 
limitano al De ornatu mulierum. Alcune concordanze lessicali rimandano 
anche ad un altro esempio di trattatistica medievale dedicata alle donne, 
ossia il Reggimento e costumi di donna, prosimetro didascalico incentrato 
sull’educazione femminile32. L’opera fu scritta da Francesco da Barbe-
rino, letterato e uomo politico attivo a Firenze, autore anche dei Docu-
menti d’Amore, altro testo didascalico, ma sull’educazione degli uomini. 
Sappiamo con certezza che Boccaccio lo conosceva sia nella sua veste di 
uomo politico sia in quella di letterato, come testimonia l’encomio 
presente nel XV libro delle Genealogia deorum gentilium, in cui il Barbe-
rino è definito  

 
[…] hominem honestate morum et spectabili vita laudabilem, qui et si sacros 
canones longe magis quam poeticam noverit, nonnulla tamen opuscula rithmis 
vulgari ydiomate splendidis, ingenii sui nobilitatem testantia, edidit, quae stant 
et apud Ytalos in precio sunt33.  

 
Al di là del giudizio di valore, il fatto che Boccaccio si riferisca a più 

di un opusculum indica come molto probabilmente egli conoscesse il 
Reggimento, che ebbe una fortuna assai minore rispetto ai Documenti 
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d’Amore, come è chiaramente attestato dal fatto che ci è giunto in tradi-
zione singola e che l’autografo è andato perso non molto tempo dopo 
la sua composizione.34 Ci sono infatti giunti due soli manoscritti, 
entrambi conservati presso la Biblioteca Apostolica Vaticana: il Barberi-
niano Latino 4001, vergato attorno alla metà del XIV secolo, e il Cappo-
niano 50, seicentesco, che è una copia del primo. 

Delle venti parti in cui il Reggimento e costumi di donna è suddiviso, in 
questa sede interessa la sedicesima, che tratta anche degli «ornamenti» e 
presenta una sorta di ricettario di prodotti cosmetici. Questo presenta 
una terminologia comune al passo del Corbaccio, ed espressioni come 
«unguenti sustanziosi e grossi» o «dibucciar la pelle» ricordano il voca-
bolario boccacciano con le sue già menzionate «unzioni», «sugne» e 
«bucc[e]». Nell’edizione di Sansone, le ricette si trovano nella parte in 
prosa e sono inserite in appositi exempla che il più delle volte raccontano 
di madri intente a consigliare le figlie riguardo a precise pratiche di 
bellezza. Alcuni di questi scorci narrativi rimandano alla fine della 
sezione dedicata agli «ornamenti» per la descrizione dettagliata di certe 
ricette di prodotti cosmetici, le quali non sono però riportate nel mano-
scritto, che presenta ampie lacune, rendendo purtroppo impossibile il 
confronto con gli usi riportati nel Corbaccio35. 

Tuttavia, vale la pena menzionare uno specifico passo del Reggimento 
e costumi di donna che mostra alcuni particolari elementi di concordanza 
con il Corbaccio. A parlare è la personificazione di una virtù, Temperanza, 
e sta esponendo a tutte le «donne e donzelle» il corretto uso delle varie 
pratiche cosmetiche: 

 
Il sole e ’l vento, la fame e la sete 
e la paura e ’l fummo e le stufe 
e lavar col vino e col ranno 
e i bagni dell’acque solforee 
e di vinaccia e ogni lavar di mosto, 
dimagra, annera e innaspra la pelle. 

 
Sarà ormai semplice riconoscere alcuni elementi familiari, come le 

«stufe», il «ranno», e i termini «vino», «vinaccia» e «mosto» che, in questo 
contesto, richiameranno certamente la «gromma di vino» menzionata nel 
Corbaccio. Le «acque solforee» rimandano poi ad un passo precedente 
della stessa opera boccacciana, in cui lo Spirito parla dell’abitudine di 
schiarirsi i capelli «or con solfo e quando con acque lavorate» (§207). 
Cionondimeno, quel che maggiormente attira l’attenzione è la partico-
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lare somiglianza con il seguente brano, immediatamente successivo a 
quello oggetto della presente analisi:  

 
[…] il sole, l’aere, il dì, ’l sereno e ’l nuvolo, se molto non venieno a suo modo, 
fieramente l’offendevano. La polvere, ’l vento e ’l fummo aveva ella in odio a 
spada tratta. [corsivi miei]  

(§§323-324) 
 
Queste righe presentano il medesimo andamento enumerativo dei 

versi di Francesco da Barberino, ed anche per quanto riguarda la scelta 
lessicale vi sono delle evidenti analogie tra i due brani. Difatti, è degno 
di nota che i termini «sole», «vento» e «fummo» non solo ricorrano nel 
passo boccacciano, ma lo facciano in un contesto analogo e per di più 
nello stesso ordine. Pertanto, sebbene si stia sempre parlando di termini 
che appartengono al linguaggio quotidiano, la densità delle ricorrenze e 
la loro distribuzione nella prosa del Corbaccio lasciano pensare che, nel 
momento di comporre le sezioni relative alla cosmesi femminile, 
Boccaccio avesse ben presente il Reggimento e costumi di donna, ed in parti-
colare i versi citati.  

Cercando di dare una valutazione complessiva rispetto a quanto detto 
finora, l’aspetto che maggiormente s’impone all’attenzione è l’incredi-
bile ricchezza e varietà di risorse che contribuiscono alla prosa del 
Corbaccio. Dalla tradizione letteraria classica e paleocristiana, fino ad arri-
vare alla trattatistica medievale e alla poesia comico-realistica, la cosmesi 
diviene un ricettacolo di voci che hanno molto da dire non solo sulla 
cultura personale di Boccaccio, ma anche sul suo modo di intendere la 
letteratura. Potrà certamente suonare come un’ovvietà, ma fornirne 
un’analisi anche rispetto ad argomenti apparentemente minuti, come 
quello delle pratiche cosmetiche qua considerato, può essere un’opera-
zione utile a comprendere lo spettro culturale dal quale l’autore attinge. 
Questo vale in particolar modo per quanto riguarda i suoi rapporti con 
il sapere medico, tema su cui recentemente si è concentrata ampia parte 
della critica36. Le proposte avanzate in questa sede sono da considerarsi 
come un tentativo di offrire un contributo in tal senso. 
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NOTE 
 
 1 G. Boccaccio, Corbaccio, a cura di G. Natali, Milano, Mursia, 1992, pp. 87-89. Ogni 

riferimento al Corbaccio è tratto da quest’edizione, e il numero del paragrafo viene indi-
cato tra parentesi nel corpo del testo. 

2 Data l’incertezza sul possibile carattere autobiografico del Corbaccio, si è preferito 
non utilizzare il nome Giovanni per riferirsi al protagonista dell’opera. Sull’argomento 
cfr. G. Padoan, Sulla datazione del Corbaccio, «Lettere Italiane», XV, 1 (1963), pp.1-27; 
M. Marti, Per una metalettura del Corbaccio: il ripudio di Fiammetta, «Giornale storico 
della letteratura italiana», CLIII (1976), pp. 60-86; R. Hollander, Boccaccio’s Last Fiction: 
“Il Corbaccio”, Filadelfia, University of Pennsylvania Press, 1988. 

3 G. Boccaccio, Corbaccio cit., p. 84. 
4 Riguardo alla presenza e al ruolo delle figure dell’iperbole e dell’enumerazione 

nella satira, si rimanda a Attilio Brilli (a cura di), Dalla satira alla caricatura: storia, tecniche 
e ideologie della rappresentazione, Bari, Dedalo, 1985, in particolare pp. 171-77; 179-82. 
Esempi di iperboli ed enumerazioni si ritrovano numerosi nella satira VI di Giovenale, 
fonte di primaria importanza per il Corbaccio (come menzionato più avanti), cfr. ad 
esempio Decimo Giunio Giovenale, Satire, a cura di B. Santorelli, Milano, Mondadori, 
2011, VI, vv. 287-291, 336-341, 402-412. Sulla tendenza all’iperbole in Giovenale, cfr. 
anche F. Bellandi, Mito e ideologia: età dell’oro e mos maiorum in Giovenale, «Materiali e 
discussioni per l’analisi dei testi classici», XXVII (1991), pp. 89-128. 

5 Iacopone da Todi, Laude, a cura di F. Mancini, Roma, Laterza, 1974, p. 128. 
6 L’aggettivo deriva da «auricomus» (Aeneis, VI, v. 141), cfr. Boccaccio, Corbaccio cit., 

nota 708, p. 88. 
7 P. Orvieto e L. Brestolini, La poesia comico-realistica, Roma, Carocci, 2000, p. 50. 
8 «La famosa Thamar per il fatto che si era truccata e adornata aveva fatto supporre 

a Giuda di essere lì seduta per mettersi in vendita, e quindi si celava dietro il velo, facen-
dosi passare per una meretrice per la qualità del suo abbigliamento, e, come una mere-
trice, egli la volle, la chiamò e mercanteggiò con lei», Tertulliano, L’eleganza delle donne, 
a cura di S. Isetta, Firenze, Nardini, 1986, pp. 122-23. 

9 L’edizione consultata del manoscritto è l’Edizione Critica Ipertestuale dello Zibaldone 
Laurenziano (Pluteo XXIX.8) autografo di Giovanni Boccaccio, digitalizzata dalla Facoltà di 
Lettere e Filosofia dell’Università “La Sapienza” di Roma, curata da R. Mordenti, acces-
sibile liberamente all’indirizzo <http://rmcisadu.let.uniroma1.it/boccaccio/> (ultimo 
accesso: 6 agosto 2020). Del manoscritto è consultabile, oltre all’indice, solo l’Elegia di 
Costanza e l’Adversus Iovinianum. Della Dissuasio Valerii si è fatto riferimento all’edizione 
contenuta in Walter Map, De nugis curialum. Courtiers’ Trifles, a cura di M.R. James, 
Oxford, Clarendon Press, 1983, pp. 288-315. 

10 Cfr. N. Maldina, Retoriche e modelli della predicazione medievale nel Corbaccio, «Studi 
sul Boccaccio», XXXIX (2011), pp. 155-87. Per i punti in cui il Corbaccio mostra debiti 
nei confronti dell’Adversus Jovinianum, si rimanda al commento di Giulia Natali ai 
§§209-249. Cfr. Boccaccio, Corbaccio cit., pp. 53-65.  

11 Sul rapporto tra il Corbaccio e la poesia comico-realistica toscana cfr. anche I. 
Castiglia, Il labirinto d’amore. Istanze morali e ragioni artistiche nel “Corbaccio” di Giovanni 
Boccaccio, Caltanissetta, Salvatore Sciascia Editore, 2011, pp. 69-74. 

12 Cecco Angiolieri, Quando mie donn’esce la man’ del letto, in G. Contini (a cura di) 
Poeti del Duecento. Poesia «realistica» toscana, Torino, Einaudi, 1977, p. 40. 

http://rmcisadu.let.uniroma1.it/boccaccio/
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13 Cfr. Boccaccio, Corbaccio cit., nota 890, p. 109; Contini (a cura di) Poeti del 
Duecento. Poesia «realistica» toscana cit., nota 1, p. 40; Castiglia, Il labirinto d’amore. Istanze 
morali e ragioni artistiche nel “Corbaccio” di Giovanni Boccaccio cit., pp. 69-70. 

14 Riguardo al debito del Corbaccio nei confronti della sesta satira di Giovenale, si 
segnala lo studio di Kenneth Clarke sulle annotazioni del codice Mannelli (Biblioteca 
Medicea Laurenziana, Laur. Pl. 42,1). Tra le altre cose, il saggio mostra come il copista 
abbia letto il monologo dello Spirito in chiave metaletteraria, come intessuto di cita-
zioni dalla sesta satira, della quale Boccaccio si proporrebbe di reinterpretare e rinnovare 
i motivi misogini. Cfr. K.P. Clarke, Taking the Proverbial: Reading (at) the Margins of 
Boccaccio’s Corbaccio, «Studi sul Boccaccio», XXXVIII (2010), pp. 105-44 (in particolare 
pp. 117-25).  

15 ‘Ma fino a quel momento, orribile a vedersi e al contempo ridicola, la sua faccia 
appare gonfia per un grosso impacco di pane, o esala il fetore degli impiastri di Poppea, 

e al povero marito ne restano invischiate le labra’, Decimo Giunio Giovenale, Satire cit. 
pp. 94-95. La vicinanza di questo passo a quello del Corbaccio è notata anche da Natali 
nel suo commento, cfr. Boccaccio, Corbaccio cit., nota 706, p. 88.   

16 ‘Ma che l’amante non vi colga mai con i vasetti delle vostre creme! L’arte che vi 
fa belle sia segreta. Chi non vi schiferebbe nel vedervi la feccia sparsa sopra tutto il viso, 
quando vi scorre e sgocciola pesante tra i due tiepidi seni?’, Publio Ovidio Nasone, 
L’arte d’amare, traduzione di E. Barelli, Milano, Rizzoli, 1989, pp. 250-51. 

17 R. Ferreri, Ovidio e le Rime di G.Boccaccio,  «Forum Italicum» VIII, 1 (1974), pp. 
46-55. M. Labate, Padri e figlie: suggestioni ovidiane in una novella di Boccaccio (Deca-
meron 5, 7), «Dictynna» III (2006), <https://journals.openedition.org/dictynna/218>; 
S.U. Baldassarri, «Adfluit incautis insidiosus Amor»: la precettistica ovidiana nel Filostrato di 
Boccaccio, «Rivista di Studi Italiani», XIV, 2 (1996), pp. 20-42; B. Barbiellini Amidei, A 
proposito dell’invocazione a Venere, al Sonno e al libro nella «Fiammetta», in A.M. Cabrini e 
A. D’Agostino (a cura di), Boccaccio: gli antichi e i moderni, Milano, Ledizioni, 2018, pp. 
197-213; M. Aghelu, Due eroidi in forma di sirventese tra le rime del Saviozzo, «Studi e 
problemi di critica testuale», XCV (2017), pp. 53-68; Id., Per un commento alle Rime del 
Saviozzo: lettura del serventese «O magnanime donne, in cui biltate», in L’Italianistica oggi: 
ricerca e didattica, Atti del XIX Congresso dell’ADI - Associazione degli Italianisti 
(Roma, 9-12 settembre 2015), a cura di B. Alfonzetti, T. Cancro, V. Di Iasio, E. Pietrobon, 
Roma, Adi editore, 2017, <http://www.italianisti.it/Atti-diCongresso?pg= -
cms&ext=p&cms_codsec=14&cms_codcms=896>.  

18 Lo stesso tema è affrontato in modo molto analogo nel De casibus, in un capitolo 
che si mostra apertamente misogino già dal titolo, In mulieres. Cfr. Boccaccio, De casibus 
virorum illustrium I, 18, a cura di P.G. Ricci e V. Zaccaria, in Id., Tutte le opere di Giovanni 
Boccaccio, a cura di V. Branca, vol. IX, Milano, Mondadori, 1998, pp. 90-101. 

19 Per l’incerta storicità della figura di Trotula de Ruggiero, e per le possibili attri-
buzioni dei trattati che portano il suo nome si rimanda agli studi di F. Bertini e M.H. 
Green. Cfr. F. Bertini, Trotula, il medico, in Medioevo al femminile, a cura di F. Bertini, F. 
Cardini, M. Fumagalli Beonio Brocchieri, C. Leonardi, Laterza, Roma 1989, pp. 97-119; 
Monica H. Green (a cura di), Trotula. Un compendio medievale di medicina delle donne, tradu-
zione di V. Brancone, Firenze, SISMEL - Edizioni del Galluzzo, 2009, pp. LXXXIX-XCI. 

20 ‘Per far crescere lunghi i capelli... Pesta la radice di altea assieme a grasso di maiale, 
e dovrai farli bollire a lungo con del vino’, Trotula de Ruggiero, De ornatu mulierum 
cit., pp. 290-91. 
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21 Sollimato, in Treccani.it - Vocabolario online, Istituto dell’Enciclopedia Italiana 
<http://www.treccani.it/vocabolario/sollimato/> (ultimo accesso: 8 agosto 2020).  

22 Trotula, De ornatu mulierum cit., p. 279. 
23 Bertini, Trotula, il medico cit., p. 106. 
24 Bertini, Trotula, il medico cit., p. 106. In totale ci sono giunti 131 manoscritti in 

latino e 52 traduzioni in varie lingue. Per un’analisi approfondita della tradizione 
dell’opera di Trotula e per il censimento degli esemplari manoscritti cfr. M.H. Green, 
The Development of the Trotula, «Revue d’histoire des textes», XXVI (1996), pp. 119-203.  

25 Cfr. Aldobrandino da Siena, Libro degli adornamenti delle donne, a cura di G. 
Manuzzi, Firenze, Tipografia del Vocabolario della Crusca, 1863. 

26 Libro degli adornamenti delle donne, in Bibliografia dei Testi Volgari, OVI – Istituto del 
CNR Opera del Vocabolario Italiano <http://pluto.ovi.cnr.it/btv/147> (ultimo 
accesso: 8 Agosto 2020). 

27 Boccaccio, Decameron, a cura di V. Branca, IV, 10, Torino, Einaudi, 1992, nota 10, 
p. 666.  

28 I. Ventura, Cultura medica a Napoli nel XIV secolo, in Boccaccio angioino. Materiali per 
la storia di Napoli nel Trecento, a cura di G. Alfano, T. D’Urso, A. Petriccioli Saggese, 
Bruxelles, Peter Lang, 2012, pp. 251-88. 

29 A. Robin, Una modalità di conservazione della vita: il regimen sanitatis della brigata 
del Decameron, in Compar(a)ison. An International Journal of Comparative Literature 
Humeurs, a cura di G. Alfano, A. Robin, M. Guillemont e R. Béhar, Berna, Peter Lang, 
2016, pp. 53-66. 

30 Cfr. P.O. Kristeller, La Scuola di Salerno. Il suo sviluppo e il suo contributo alla storia 
della scienza, in Id. Studi sulla Scuola medica salernitana, Napoli, Istituto Italiano per gli 
Studi Filosofici, 1986, pp. 11-96. 

31 Cfr. N. Tonelli, Fisiologia della passione. Poesia d’amore e medicina da Cavalcanti a 
Boccaccio, Firenze, SISMEL - Edizioni del Galluzzo, 2015; G. Gubbini, «Pneuma»: la 
scuola siciliana, la scuola medica salernitana e l’eredità in Petrarca, «Romance Philology», 
LXVIII, 2 (2014), pp. 231-47. 

32 Per quanto riguarda la struttura formale dell’opera, si adotta qui la tesi sostenuta 
da G. Sansone nella sua edizione critica, ma è argomento incerto e dibattuto. Cfr. Fran-
cesco da Barberino, Reggimento e costumi di donna, a cura di G.E. Sansone, Roma, Zauli, 
1995, pp. XXIII-XLIV; C. Giunti, Il Reggimento di Francesco da Barberino: prosa ritmica o 
versi sciolti?, «Studi e problemi di critica testuale», LXIII (2001), pp. 43-74; Id., «Né 
parlerai rimato». Sulla struttura formale del Reggimento e costumi di donna di Francesco 
da Barberino, «Studi e problemi di critica testuale», LXXXI (2010), pp. 73-111.  

33 «[…] uomo davvero lodevole per onestà di costumi e vita mirabile. Egli sebbene 
abbia conosciuto più i sacri canoni che la poesia, pure pubblicò alcune operette in versi 
splendidi (in lingua volgare), attestanti la nobiltà del suo ingegno; operette che tuttora 
esistono e sono apprezzate in Italia», Boccaccio, Genealogia deorum gentilium, XV, 6, a 
cura di V. Zaccaria, in Id. Tutte le opere cit., vol. VII-VIII (2), pp. 1530-33. 

34 Sull’argomento si rimanda all’introduzione all’edizione critica curata da G.E. 
Sansone. Cfr. Francesco da Barberino, Reggimento cit., pp. XV-CII. 

35 L’ultimo degli exempla, al folio 78v, è appena introdotto con queste parole: «Una 
donna fue a Messina, ch’ebe nome madonna Bencara, della quale si legge che». Il testo 
si interrompe e segue una prima, ampia lacuna. Dopodiché, analogamente, vengono 
brevemente introdotte cinque ricette, ognuna delle quali è seguita da una lacuna più 
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breve della prima, ma comunque di diversi righi. Si tratta di un caso unico nel mano-
scritto, che non presenta in alcuna altra sede lacune più lunghe di due o tre parole, se 
si eccettuano quelle dovute alle macchie d’umido che rendono praticamente illeggibile 
l’ultimo folio. È possibile che il testo mancante dovesse essere scritto in un inchiostro 
di colore diverso, e che lo scriba abbia lasciato lo spazio vuoto per poi tornarci in 
seguito, cosa mai avvenuta. Il Barb. Lat. 4001 è stato consultato nella versione digita-
lizzata, accessibile all’indirizzo <https://digi.vatlib.it/view/MSS_Barb.lat.4001> 
(ultimo accesso: 03/12/2020). Si ringrazia la Dott.ssa Vitoria Laudisio Neira per la 
consulenza codicologica. Cfr. Francesco da Barberino, Reggimento cit., p. 203. 

36 Cfr. Tonelli, Fisiologia della passione cit.; S.K. Wray, Boccaccio and the doctors, «Journal 
of Medieval History» XXX (2004), pp. 301-22; Boccaccio e la paleopatologia, a cura di 
F.M. Galassi (et al.), «Heliotropia», XV (2018), pp. 267-80.Quando mie donn’esce la 
man’ del letto / che non s’ha post’ancor del fattibello, (Quando mie…vv. 1-2)[…] 
quando la mattina usciva dal letto, […] prima che posto s’avesse il fattibello, (Corbaccio, 
§398).
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Un verso di Orazio nel De monade di Giordano Bruno: per una 
storia di un’espressione proverbiale («Est aliquid prodisse tenus»)  

e di un tema (l’audacia nel cimentarsi in imprese difficili) 
_______________ 

 
Horace and the theme of valor over victory  

in Giordano Bruno’s De monade  
 
 

ABSTRACT 
 

Nella Cena e nei Furori si ritrova un tema che ricorre con insistenza nella filosofia 
bruniana: quello della postura da tenere in un'impresa difficile, in cui la dignità della 
corsa vale più della conquista della vittoria. Nel De monade (1591), all'interno di 
un'ampia riflessione dedicata alla «sconfitta gloriosa», Bruno inserisce il primo emisti-
chio di un verso della prima epistola di Orazio (I, 1, 32). Si tratta di una ripresa, finora 
rimasta ignota, caratterizzata da due varianti che investono l'avverbio e il tempo verbale: 
l’espressione del poeta latino «Est quadam prodire tenus» diventa nel poema del filosofo 
«Est aliquid prodisse tenus». Così, alla ricerca delle possibili fonti del Nolano, ho compiuto 
un viaggio à rebours che mi ha consentito di mettere in relazione la citazione bruniana 
con un commento alla Lettera agli Efesini di San Paolo redatto da Wolfgang Musculus 
(importante esponente della Riforma vissuto per lungo tempo in Svizzera) e con un 
topos dell’elegia latina (il tema della recusatio, dell’inadeguatezza delle forze di fronte a 
una grande impresa, unito a quello della lode per l’audacia mostrata comunque dall'au-
tore) che da Properzio, passando per Pico della Mirandola e Poliziano, arriva fino a 
Erasmo da Rotterdam. Un viaggio che mi ha permesso di capire meglio il pensiero di 
Bruno (e la straordinaria rete di relazioni tessuta dal filosofo in Europa) e, nello stesso 
tempo, di ricostruire la parziale fortuna del verso oraziano (poi diventato gnomico fino 
al punto di essere usato finanche come motto associato a un’immagine) in autori e testi 
rinascimentali non facilmente collegabili tra loro. 
  
In the Cena and the Furori we find a recurring theme in Brunian thought: the attitude 
to be adopted in a difficult undertaking in which it is more honourable to partake in 
the contest than to obtain victory. In De monade (1591), within a broad reflection dedi-
cated to the “glorious defeat”, Bruno inserts the first hemistich of a verse of Horace’s 
first Epistle (I, 1, 32). This borrowing, however, which has so far gone unnoticed, trans-
forms the adverb and the verb tense of the original: Horace’s phrase “Est quadam prodire 
tenus” becomes in Bruno’s poem “Est aliquid prodisse tenus”. Thus, in search of Bruno’s 
possible sources, I made a journey à rebours that allowed me to relate his quote to a 
commentary by Wolfgang Musculus on Saint Paul’s Letter to the Ephesians and to a topos 
of Latin elegy (the theme of recusatio) which, starting with Propertius and passing 
through Pico della Mirandola and Poliziano, finally reaches Erasmus of Rotterdam. The 
journey allowed me to better understand Bruno’s thought (and the extraordinary 
network of relationships woven by the philosopher throughout Europe) as well as to 
retrace the partial success of Horace’s verse (which later became gnomic to the point 
of being used even as a motto associated with an image) in Renaissance authors and 
texts that have no obvious connection to each other.
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Un verso di Orazio nel De monade di Giordano Bruno:  
per una storia di un’espressione proverbiale  

(«Est aliquid prodisse tenus»)  
e di un tema (l’audacia nel cimentarsi in imprese difficili)* 

 
 

1. Giordano Bruno e le citazioni occulte   
 

Le opere italiane e latine di Giordano Bruno pullulano di citazioni 
‘occulte’. Occulte perché non dichiarate esplicitamente, ma comunque 
riconoscibili: all’orecchio colto dei suoi contemporanei, infatti, la pater-
nità di quel verso o di quell’espressione, anche in presenza di varianti, non 
avrebbe creato nessuna difficoltà.  

Stavo inseguendo nella Cena e nei Furori un tema ricorrente nel 
pensiero bruniano (quello della postura da tenere in un’impresa difficile, 
in cui la dignità della corsa vale più della conquista della vittoria), quando 
mi sono imbattuto in alcuni esametri del De monade (1591): qui, all’in-
terno di un’ampia riflessione dedicata alla ‘sconfitta gloriosa’, Bruno inse-
risce il primo emistichio di un verso della prima epistola di Orazio (I, 1, 
32). Si tratta di una ripresa, finora rimasta ignota, caratterizzata da due 
varianti che investono l’avverbio e il tempo verbale: l’espressione del 
poeta latino «Est quadam prodire tenus» diventa nel poema del filosofo «Est 
aliquid prodisse tenus». Così, alla ricerca delle possibili fonti del Nolano, ho 
compiuto un viaggio à rebours che mi ha consentito di mettere in rela-
zione la citazione bruniana con un commento alla Lettera agli Efesini di 
san Paolo redatto da Wolfgang Musculus (importante esponente della 
Riforma vissuto per lungo tempo in Svizzera) e con un topos dell’elegia 
latina (il tema della recusatio, dell’inadeguatezza delle forze di fronte a una 
grande impresa, unito a quello della lode per l’audacia mostrata comunque 
dall’autore) che da Properzio, passando per Pico della Mirandola e Poli-
ziano, arriva fino a Erasmo da Rotterdam. Un viaggio che mi ha permesso 
di capire meglio il pensiero di Bruno (e la straordinaria rete di relazioni 
tessuta dal filosofo in Europa) e, nello stesso tempo, di ricostruire la 
parziale fortuna del verso oraziano (poi diventato gnomico fino al punto 
di essere usato finanche come motto associato a un’immagine) in autori 
e testi rinascimentali non facilmente collegabili tra loro. Nelle pagine che 
seguono riassumo i vari passaggi di questa quête filologica ed ermeneu-
tica. 
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2. L’importante non è «guadagnar il palio» ma correre con dignità: Cena ed 
Eroici furori 
 

La ricerca della verità e i tortuosi sentieri che la caratterizzano costitui-
scono un tema fondamentale nel pensiero di Giordano Bruno1. Qui l’in-
treccio diretto tra filosofia e vita diventa un nodo essenziale che investe 
molte pagine delle opere italiane e latine2. E, proprio all’interno di questo 
contesto, il Nolano si interroga sulla postura che bisogna tenere nell’av-
ventura della conoscenza e in quella della vita. Così nel suo primo dialogo 
italiano, La cena de le Ceneri (1584), l’autore dedica appassionate riflessioni 
alle difficoltà che sono connaturate a qualsiasi impresa difficile da 
compiere. Le doti richieste e le prove da superare sono molte. Però la cosa 
più importante non è tanto «guadagnar il palio», ma non morire «da 
codardo e poltrone»: 

 
Le cose ordinarie e facili son per il volgo et ordinaria gente. Gli uomini rari, 
eroichi e divini passano per questo camino de la difficoltà, a fine che sii costretta 
la necessità a concedergli la palma de la immortalità. Giungesi a questo che, 
quantumque non sia possibile arrivar al termine di guadagnar il palio: correte 
pure, e fate il vostro sforzo in una cosa de sì fatta importanza, e resistete sin all’ul-
timo spirto. Non sol chi vence vien lodato, ma anco chi non muore da codardo 
e poltrone: questo rigetta la colpa de la sua perdita e morte in dosso de la sorte, 
e mostra al mondo che non per suo difetto, ma per torto di fortuna è gionto a 
termine tale. Non solo è degno di onore quell’uno ch’ha meritato il palio: ma 
ancor quello e quel altro ch’ha sì ben corso, ch’è giudicato anco degno e suffi-
ciente de l’aver meritato, ben che non l’abbia vinto; e son vituperosi quelli ch’al 
mezzo de la carriera desperati si fermano, e non vanno (ancor che ultimi) a 
toccar il termine con quella lena e vigor, che gli è possibile [...]. Venca dumque 
la perseveranza: per che se la fatica è tanta, il premio non sarà mediocre (Cena, 
pp. 93-95 / 475-76). 

 
È la postura l’elemento fondamentale, non il risultato. La vittoria non 

dipende solo da noi. Ma la nostra ‘gara’ non è finalizzata al ‘palio’. Ciò 
che conta è l’esperienza che compiamo nel correre verso la meta. Solo 
durante il ‘viaggio’, infatti, sarà possibile ‘arricchirsi’, conquistando quelle 
conoscenze che ci renderanno uomini ‘eroici’, uomini ‘degni’, uomini in 
grado di combattere quotidianamente per diventare ‘migliori’.  

Negli Eroici furori (1585) Bruno riprenderà lo stesso tema della Cena, 
affrontando però, in maniera più specifica, la questione della dignità della 
vita. Cicada, anticipando le riflessioni del De monade su cui mi soffermerò 



tra poco, insiste proprio sul fatto che «una degna et eroica morte» è di 
gran lunga migliore di «un indegno e vil trionfo»: 

 
     Cicada. Ma de gli uomini non tutti possono giongere a quello dove può 
arrivar uno o doi3. 
     Tansillo. Basta che tutti corrano; assai è ch’ognun faccia il suo possibile; 
perché l’eroico ingegno si contenta più tosto di cascar o mancar degnamente e 
nell’alte imprese, dove mostre la dignità del suo ingegno, che riuscir a perfez-
zione in cose men nobili e basse. 
     Cicada. Certo che meglio è una degna et eroica morte, che un indegno e 
vil trionfo. 
     Tansillo. A cotal proposito feci questo sonetto: 

 
     Poi che spiegat’ho l’ali al bel desio, 
quanto più sott’il piè l’aria mi scorgo, 
più le veloci penne al vento porgo; 
e spreggio il mondo, e vers’il ciel m’invio. 
     Né del figliuol di Dedalo il fin rio 
fa che giù pieghi, anzi via più risorgo; 
ch’i’ cadrò morto a terra, ben m’accorgo: 
ma qual vita pareggia al morir mio? 
     La voce del mio cor per l’aria sento: 
“Ove mi porti, temerario? china, 
che raro è senza duol tropp’ ardimento”; 
     “Non temer (respond’io) l’alta ruina. 
Fendi sicur le nubi, e muor contento: 
s’il ciel sì illustre morte ne destina”  
     (Eroici furori, pp. 143-45 / 568-69)4. 

 
Bisogna osare per mostrare la dignità del proprio ingegno. Né la 

tragica fine di Icaro può essere considerata un ostacolo. Quando si vola 
verso l’alto, quando si affrontano grandi imprese, il rischio del fallimento 
e della morte è inevitabile. Anche qui, ciò che conta è solcare le vette del 
cielo («Fendi sicur le nubi, e muor contento») senza temere «l’alta ruina».  

Qualche anno dopo, nel De monade, Bruno spiegherà ancora meglio 
l’importanza di questa avventura verso la ‘perfezione dell’essere umano’ 
per dare un senso più forte alla vita.  

Nel trattato (il De monade numero et figura viene pubblicato nel 1591 a 
Francoforte assieme a due altre opere latine, il De minimo e il De immenso) 
il Nolano analizza la ‘monade’ e alcune questioni che legano matematica 
e geometria alla filosofia e a una ‘numerologia’ simbolica (le relazioni, per 
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esempio, che alcune figure geometriche intrattengono con i ‘numeri’ da 
cui derivano). Una prospettiva che non ha niente in comune con la 
«ragione calculatoria» del «gregge dei matematici o dei geometri»: qui si 
indagano «i numeri della natura» e «le figure naturali, per mezzo delle quali, 
l’ottima madre, distingue le rispettive virtù e proprietà»5. 

Ma Bruno – cosciente delle difficoltà che potrà incontrare l’inesperto 
lettore: «Questo libro è difficile, lo confesso, anzi per chi non sa leggere 
tale scrittura riconosco che è addirittura impossibile a leggersi»6 – ci 
regala comunque stupende riflessioni sulla vita e sulla ricerca del sapere 
nella dedica a Enrico Giulio (duca di Brunswich e Wolfenbüttel) e in 
diverse pagine disseminate negli undici capitoli. Elogiando le qualità del 
«principe eccelso», il Nolano coglie l’occasione per ricordare a coloro 
«che impugnano lo scettro» di esercitare il potere «senza calpestare» i più 
deboli: «Te non creò Dio per disprezzare i popoli che ti devono riverire, 
né ti ha comandato di calpestare coloro che ti devono rispettare, come, 
invece, è costume di un non piccolo numero di potenti che impugnano 
lo scettro come strumento per asservire il popolo negletto». Per Bruno, 
infatti, «niente è più grave dell’arbitrio dei potenti; l’avida, rozza stirpe, 
potendo arbitrariamente crearsi i propri diritti, crede di toccare il cielo e 
di poter impunemente calpestare ogni diritto»7.  

 
 

3. De monade: meglio preferire «una morte gloriosa» a «una vita imbelle» 
 

Ai doveri dei prìncipi corrispondono anche i doveri che ogni singolo 
individuo ha nei confronti di se stesso. Innanzitutto, la battaglia quotidiana 
per dare un senso alla propria vita:  

 
Come potrà essere piacevole la vecchiaia anche per un intelletto ben dotato, se 
la vita è stata trascorsa inutilmente e la giovinezza se ne è volata via insulsa-
mente? Vai incontro alla morte come se tu non fossi vissuto, allorché la vita, 
trascorso il suo tempo, ti abbandona. Sarai calpestato come un fungo di nessun 
conto, disprezzato come l’ombra di un infelice e di un disonorato8.  

 
Una vita degna coincide con la fatica, con l’impegno, con i nobili 

obiettivi che ogni essere umano si propone di abbracciare. E ogni impresa 
lodevole, però, dovrà sempre fare i conti con ostacoli e impedimenti, 
proporzionati al valore stesso degli obiettivi. Ma per coloro che saranno 
animati da ‘eroico furore’ non c’è da temere, perché «qualunque impresa 
è possibile per chi la vuol fare»: 
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Non ti scoraggino gli ostacoli che ti si possono presentare, dal momento che 
qualunque impresa è possibile per chi la vuol fare: niente è facile che non riesca 
difficile per chi lo fa contro voglia. Ricercando, insistendo, incalzando, sembrerà 
facile ciò che, non essendo stato affrontato, è apparso troppo faticoso9.  

 
Non è decisivo, è bene ricordarlo ancora una volta, raggiungere la meta. 

Non è dato a tutti arrivare primi al traguardo. È molto più importante 
compiere il percorso con dignità e con onore («tuttavia, pur non vincendo, 
sii ugualmente degno della vittoria e degno di sederti accanto al vinci-
tore»). Tutto dipende dal ‘come’ corriamo. Vincere non vale se abbiamo 
barato. Avremo ricevuto una palma della vittoria immeritata. Basta una 
corretta e onorevole ‘postura’ per dare un senso forte alla vita. ‘Vivere’, in 
un’accezione puramente biologica, non serve a nulla: si può essere ‘morti’ 
vivendo una vita inoperosa, oziosa, immobile, dominata dall’ignoranza. E 
si può continuare a ‘vivere’, anche dopo la morte, se si combatte ogni 
giorno per diventare ‘uomini eroici’. Ecco perché quando viene meno la 
dignità morale e intellettuale, allora è meglio preferire «una morte gloriosa» 
a «una vita imbelle»: 

 
Se non è stato concesso a tutti di raggiungere la meta e riportare la palma della 
vittoria, poiché questo tocca ad uno soltanto, tuttavia, pur non vincendo, sii 
ugualmente degno della vittoria e degno di sederti accanto al vincitore e sii 
partecipe di quelle lodi che la sorte ti ha negato. Non è un disonore l’essere 
vinto, se ti sei dimostrato valoroso nella lotta. Come disse quel gallo: «Al termine 
della vita, non ingloriosamente mi addentro nelle tenebre: sebbene mi sia 
toccato di soccombere nel primo combattimento, per me è sufficiente questo: 
sono caduto in battaglia; ho messo a confronto la mia forza, la molle vecchiaia 
non mi ha consegnato, pigro per l’età, alla morte tra le galline. Ho combattuto, 
è già molto: ho creduto di poter vincere (ma alle membra venne negata la forza 
dell’animo) e la sorte e la natura hanno represso ogni velleità ed ogni sforzo. È 
già qualcosa l’essersi cimentati: la vittoria, mi sembra, è nelle mani del Fato; per quel 
che mi riguarda ho fatto il possibile e ciò che mi appartiene non lo potranno 
negare né i secoli futuri né ciò che appartiene al vincitore cioè il non aver 
temuto la morte ed il non aver consentito ad alcun mio simile di anteporre una 
morte gloriosa ad una vita imbelle. Il valore ha potuto emulare la gloria»10. 
 

Nel lessico di queste pagine – oltre alle riflessioni sul palio avanzate 
nella Cena – è possibile ritrovare molti elementi del programma che la 
Fatica aveva già annunciato nello Spaccio: non basta «vivere», bisogna «ben 
vivere» («e non far ch’io mi prometta cosa per quanto viva, ma per quanto 
ben viva»: p. 311 / 310)11.  
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4. «Est aliquid prodisse tenus»: il commento di Musculus e di san Tommaso alle 
lettere di san Paolo e un’epistola di Orazio 
 

Ma c’è di più. Meritano un’attenzione particolare alcuni versi che costi-
tuiscono il cuore del discorso tenuto dal gallo nel De monade. Dopo aver 
sottolineato il suo sforzo per combattere con onore («Pugnavi, multum 
est» [«Ho combattuto, è già molto»]), il nobile volatile ribadisce: «Est 
aliquid prodisse tenus; quia vincere fati / in manibus video esse situm» 
[«È già qualcosa l’essersi cimentati: la vittoria, mi sembra, è nelle mani del 
Fato»]. Ho potuto trovare un solo antecedente del primo emistichio del 
primo verso decisivo: «Est aliquid prodisse tenus», infatti, figura tal quale 
nel commento (intitolato In epistolas Apostoli Pauli, ad Galatas et Ephesios 
e pubblicato a Basilea nel 1561)12 che Wolfgang Musculus (Müslin, 
Meuslin o Maüslin) dedica a un passo della Lettera agli Efesini di san Paolo: 

 
[In virum perfectum, inquit, in mensuram plene adultæ aetatis Christi.] Est aliquid 
prodisse tenus [È già qualcosa l’essersi cimentati], come dice quel poeta. Tuttavia, 
il ministero del vangelo non ci è stato dato solo per questo, cioè perché arri-
viamo alla fede e al riconoscimento di Cristo: ma a noi si chiede di crescere e 
avanzare nell’una e nell’altra cosa, finché non abbiamo cessato di essere semplici 
e infantili in Cristo, ma siamo cresciuti fino al raggiungimento dell’età virile [il 
sottolineato è sempre mio]13. 

  
Musculus (1497-1563) – importante esponente della Riforma, 

vissuto diversi anni in Svizzera, tra Basilea e Berna14 – commenta il 
quarto capitolo della lettera, in cui san Paolo parla delle implicazioni 
nella vita pratica delle verità enunciate nei primi tre capitoli. Qui 
l’espressione «ut ille ait» [‘come dice quel poeta’] contiene un segnale 
molto forte: Musculus, infatti, la usa per evocare un importante prece-
dente che il lettore colto dell’epoca non avrebbe avuto difficoltà a indi-
viduare. Ma della formula «Est aliquid prodisse tenus» non c’è traccia 
nella letteratura classica (su questa questione ritornerò tra poco). Era 
necessario, quindi, allargare il campo di indagine per risalire al verso o 
ai versi di cui, effettivamente, Musculus si era servito per plasmare la sua 
espressione. Non c’è dubbio che il teologo trovi la sua fonte in un 
esametro della prima epistola di Orazio: «Est quadam prodire tenus, si 
non datur ultra» [‘Si può avanzare un poco, se più oltre non è 
concesso’]15. «Est aliquid prodisse tenus» è una variatio di «Est quadam 
prodire tenus». La contiguità delle due espressioni – oltre a giustificarsi 
sul piano della memoria del significante (la ripresa segue molto da 
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vicino la prima parte dell’esametro oraziano) – trova un indiscutibile 
riscontro sul piano dei contenuti. Sul costrutto latino gravemente zoppi-
cante, perché la preposizione tenus verrebbe a trovarsi senza la sua 
reggenza, mi soffermerò nel paragrafo successivo.  

Orazio, infatti, invitato da Mecenate a continuare la sua attività di 
poeta lirico, ribadisce proprio nella prima delle sue Epistole l’intenzione 
di abbandonare questa strada per abbracciare, all’interno di un orizzonte 
filosofico, la ricerca del vero e dell’onesto («Nunc itaque et versus et 
cetera ludicra pono: / quid verum atque decens curo et rogo et omnis 
in hoc sum» [‘Dunque / ora abbandono la lirica e i giuochi; / al vero, 
alle virtù mi volgo e curo, / a questo solo attendo’])16. E per riuscire nel 
suo intento, il Venosino considera necessaria l’adesione ad alcuni prin-
cipi morali: fuggire il vizio e l’ignoranza («Virtus est vitium fugere et 
sapientia prima / stultitia caruisse» [‘La prima virtù / è la fuga dal vizio, 
la saggezza / non essere ignoranti’])17; considerare l’oro inferiore al 
valore della virtù («Vilius argentum est auro, virtutibus aurum» [‘L’ar-
gento è vile più dell’oro, e l’oro / delle virtù’])18; imparare a sfidare, con 
la schiena dritta, la Fortuna per diventare un uomo libero («an qui 
Fortunae te responsare superbae / liberum et erectum praesens hortatur 
et aptat?» [‘o chi al tuo fianco ti esorta e fa capace/ di resistere libero 
ed eretto / ai colpi che c’infligge la Fortuna?’])19; ambire alla sapienza, 
perché nessuno è più ricco e più potente di chi sa («Ad summam: 
sapiens uno minor est Iove, dives, / liber, honoratus, pulcher, rex 
denique regum / praecipue sanus, nisi cum pituita molesta est» [‘In 
conclusione: il sapiente è inferiore / soltanto a Giove, è ricco, rispettato 
/ singolarmente sano – se il catarro/ non lo disturba’]20. 

La prima epistola oraziana, insomma, diventa un invito a considerare 
la filosofia come un prezioso strumento per orientarsi nel difficile 
cammino verso la personale ricerca della perfezione, dove anche i 
piccoli passi possono assumere un valore positivo. Qui il Venosino si 
presenta nelle vesti di chi cerca la verità senza legarsi a nessuna scuola 
(«nullius addictus iurare in verba magistri» [‘non mi sono legato a garan-
tire la parola di alcun maestro’] I, 1, 14). Si tratta di riflessioni filosofiche 
in grande sintonia con l’antidogmatismo di Bruno e con la sua visione 
dinamica della venatio sapientiae, concepita come un’infinita caccia che 
non approderà mai alla conquista definitiva della conoscenza21.  

Del nostro esametro oraziano, non a caso si era ricordato anche un 
umanista fiorentino fortemente interessato alle relazioni tra letteratura e 
filosofia: Angelo Poliziano infatti, in un verso di una delle sue Silvae, inti-
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tolata Ambra, evoca il prodire tenus all’interno di un elogio dell’eloquenza 
di Omero e della forza delle sue parole nel penetrare la mente («scit et 
unde moveri / et quo sit prodire tenus» [‘sa da qual punto prendere le 
mosse / e fino a dove spingersi’])22. 

Ma le esortazioni di Orazio, mutatis mutandis, possono anche essere 
adattate alle scelte morali che il credente deve compiere per abbracciare 
la virtù e il bene. Vorrei ancora segnalare, ai fini della mia indagine, due 
elementi interessanti che figurano in due passi dell’esegesi di san 
Tommaso alla Lettera agli Efesini di san Paolo commentata da Musculus. 
Il grande filosofo domenicano, infatti, è convinto che il nucleo centrale 
dell’insegnamento paolino si fondasse soprattutto sul tema della grazia e 
che la Lettera agli Efesini discutesse, in particolare, la necessità di conservare 
l’unità della Chiesa23. 

Nel primo passo san Tommaso, analizzando la libertà della volontà 
divina, ricorda che Dio «vuole incoronare Pietro perché ha ben combat-
tuto» [«vult coronare Petrum, quia legitime certavit»]24: qui (e, in maniera 
allusiva, nel caso del combattente gallo del De monade) mi pare evidente 
che vi sia un preciso rinvio a un brano della seconda lettera di san Paolo 
a Timoteo. L’apostolo di Tarso, infatti, nel capitolo dedicato al suo testa-
mento spirituale ricorda la sua battaglia e il relativo premio della vita 
eterna: «Bonum certamen certavi, cursus consummavi, fidem servavi; in 
reliquo reposita est mihi iustitiae corona […]» (‘Ho combattuto la buona 
battaglia, ho terminato la corsa, ho conservato la fede. Ora mi aspetta la 
corona di giustizia’: 4, 7-8)25. Nell’espressione paolina il tema del combat-
timento si coniuga con quello della corsa e della corona che Dio assegna 
a chi taglia il traguardo. Nella Prima lettera ai Corinzi, in maniera più espli-
cita, san Paolo incita i fedeli a correre per arrivare primi: «Nescitis quod 
hi, qui in stadio currunt, omnes quidem currunt, sed unus accipit 
bravium?» (‘Non sapete che i corridori nello stadio corrono tutti, ma uno 
solo ottiene il premio?’: 9, 24). Adesso non è difficile cogliere le differenze 
tra l’uso della metafora agonistica in san Paolo e in Bruno: se l’apostolo 
mette l’accento sulla necessità di arrivare primi, il Nolano invece insiste 
sull’importanza della postura da tenere durante la corsa («Non solo è 
degno d’onore quell’uno che ha meritato il palio: ma ancor quello e quel 
altro c’ha sì ben corso»)26.  

L’altro passo commentato riguarda il quarto capitolo della Lettera agli 
Efesini (proprio quello in cui Musculus adopera l’espressione «Est 
aliquid prodisse tenus»), in cui Tommaso evoca il ruolo della sinderesi 
nell’azione umana. L’uomo, per agire rettamente, deve affidarsi a tre 
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princìpi che già possiede interiormente (la ragion pratica, la sinderesi e 
la legge di Dio): 

 
Perciò ogni qualvolta uno viene diretto da questi tre elementi ordinati l’un 
l’altro, cosicché l’azione sia ordinata secondo il giudizio della ragione e la 
ragione giudichi secondo la retta conoscenza, ossia la sinderesi, e la sinderesi sia 
ordinata secondo la legge divina, allora l’azione è buona e meritoria27. 

 
Ora le coincidenze cominciano a essere davvero tante. Innanzitutto, è 

ben noto l’interesse di Bruno per san Paolo (si pensi al tema del vasaio, il 
figulus, evocato nella Cabala del cavallo pegaseo e, più in generale, alle severe 
critiche destinate a colpire la teoria della predestinazione)28. E non bisogna 
dimenticare che anche Orazio è fortemente presente nelle opere italiane. 
E addirittura, nel De la causa, il Nolano cita esplicitamente un verso 
proprio della prima epistola su cui ci siamo lungamente soffermati29. Così 
ci pare altamente probabile che il Nolano, onnivoro lettore, abbia potuto 
avere tra le mani, durante il suo soggiorno a Ginevra o a Parigi30, anche 
il commento di Musculus alle lettere paoline. Con occhio vigile proprio 
sulla quarta parte del commento alla Lettera agli Efesini, su cui si era già 
soffermato san Tommaso evocando il tema della sinderesi, molto caro a 
Bruno. Tema che, pur ricorrendo in altre opere dell’Aquinate31, non 
sarebbe comunque sfuggito all’attenzione del nostro filosofo campano. Il 
Nolano, infatti, evoca a più riprese la sinderesi nelle sue opere. Nell’Epistola 
esplicatoria dello Spaccio, per esempio, sarà lo stesso Giove a ricordarne l’im-
portante ruolo nella sua riforma celeste: 

 
Nel giorno dumque che nel cielo si celebra la festa de la Gigantoteomachia 
(segno de la guerra continua e senza triegua alcuna che fa l’anima contra gli 
vizii e disordinati affetti) vuole effettuar e definir questo padre quello che per 
qualche spacio di tempo avea proposto e determinato: come un uomo, per mutar 
proposito di vita e costumi, prima vien invitato da certo lume che siede nella 
specola, gaggia o poppa de la nostra anima, che da alcuni è detto “sinderesi”, e 
qua forse è significato quasi sempre per Momo. Propone dumque a gli dèi, ciò 
è essercita l’atto del raziocinio del interno conseglio, e si mette in consultazione 
circa quel ch’è da fare; e qua convoca i voti, arma le potenze, adatta gl’intenti: 
[...]. All’ora si dà spaccio a la bestia trionfante, cioè a gli vizii che predominano, 
e sogliono conculcar la parte divina; si ripurga l’animo da errori, e viene a farsi 
ornato de virtudi: e per amor della bellezza che si vede nella bontà e giustizia 
naturale, e per desio de la voluttà conseguente da frutti di quella, e per odio e 
téma de la contraria difformitade e dispiacere. Questo s’intende accettato et 
accordato da tutti et in tutti gli dèi: quando le virtudi e potenze de l’anima 
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concorreranno a faurir l’opra et atto di quel tanto che per giusto, buono e vero 
definisce quello efficiente lume; ch’addirizza il senso, l’intelletto, il discorso, la 
memoria, l’amore, la concupiscibile, l’irascibile, la sinderesi, l’elezzione: facultadi 
significate per Mercurio, Pallade, Diana, Cupido, Venere, Marte, Momo, Giove 
et altri numi (pp. 29-33 / 185-87; corsivo mio). 

 
La sinderesi – che Bruno aveva già menzionato nel Sigillus sigillorum32 

e che riprenderà successivamente negli Eroici furori33, nel poema franco-
fortese De immenso34 e nella Lampas triginta statuarum35 – è la coscienza 
naturale, fondata su basi razionali, che può condurre l’uomo a compiere 
la metamorfosi, a combattere i vizi, a dare «spaccio a la bestia trionfante», 
a impegnarsi nella vita pratica per perseguire il bene. Si tratta di un 
concetto chiave nella sua filosofia morale. Non c’è da stupirsi, quindi, se 
l’interesse per questi temi abbia potuto provocare l’incontro, passando 
per san Paolo e san Tommaso, tra Bruno e il commento di Musculus dove 
appare, lo ripeto, la stessa espressione presente nel De monade («Est aliquid 
prodisse tenus») da cui sono partito per compiere questo viaggio a 
ritroso. Alla stessa maniera, non è difficile immaginare la contiguità tra i 
precetti morali enunciati da Orazio nella sua prima epistola e le tesi soste-
nute da Bruno negli eroici versi autobiografici che ho sin qui analizzato. 

 
 

5. «Est quadam prodire tenus»: la tradizione manoscritta delle Epistole di 
Orazio, il commento di Nicodemus Frischlin (1587) e la raccolta di Poly-
carpus Olpkenius (1615) 
 

La presenza del verso oraziano («Est quadam prodire tenus») nel 
commento di Musculus con la stessa forma che figurerà nel De monade 
(«Est aliquid prodisse tenus») avrebbe potuto far pensare a una possibile 
origine nella tradizione manoscritta oraziana. Ma il verso in tradizione 
diretta ci è pervenuto solo nella forma «Est quadam prodire tenus, si non 
datur ultra». E con la stessa forma appariva anche nell’autorevolissimo 
codice di Blandigny (il Blandinius vetustissimus), che purtroppo andò 
distrutto in un incendio divampato nel 1566 nell’Abbazia benedettina di 
Saint-Pierre-au-Mont-Blandin a Gand e le cui lezioni furono fortunata-
mente conservate nelle edizioni di Orazio del filologo fiammingo Jacques 
de Crucque (latinizzato Cruquius) pubblicate ad Anversa tra il 1565 e il 
1579.  

Nelle edizioni critiche delle opere oraziane di Friedrich Klingner 
e di Stephan Borzsák è registrata solo la variante «quodam» («Est 
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quodam prodire tenus») con l’ablativo neutro del pronome, attestata in 
alcuni manoscritti e in numerose edizioni antecedenti a quella sette-
centesca di Richard Bentley (1711). A partire da quest’ultimo – in 
sintonia con quanto aveva già voluto nella seconda metà del Cinque-
cento il grande latinista francese Denis Lambin, nella sua edizione che 
sarà considerata la più autorevole fino ai primi anni del XVIII secolo36 
– l’ablativo femminile «quadam», in tmesi rispetto a «tenus», fu consi-
derato il testo genuino, anche in ragione di altre costruzioni analoghe 
a «quadamtenus» («quatenus», «aliquatenus», «hactenus», «eatenus», «illa-
tenus»)37.  

Adesso appare molto possibile, per non dire quasi certo, che la citazione 
oraziana, nella forma usata da Musculus prima e da Bruno poi, possa deri-
vare da un errore di memoria banalizzante, passato successivamente da un 
autore all’altro per via di citazioni e non per accesso diretto a un qualche 
filone tradizionale del testo di Orazio. Errore favorito, probabilmente, 
anche da scarsa familiarità con l’uso di est (nel senso di licet) e, al contrario, 
dalla familiarità con la locuzione est aliquid, intesa nel senso di «è già qual-
cosa» («ha una qualche importanza», «vale la pena»). Probabilmente per i 
lettori rinascimentali la sostituzione di quadam (o quodam) con aliquid 
rendeva più facile la lettura del verso, anche se aveva la non trascurabile 
conseguenza di rendere il costrutto latino gravemente zoppicante, perché 
la preposizione tenus verrebbe a trovarsi senza la sua reggenza: vocabolari38 
e grammatiche39 non ne registrano, infatti, un uso avverbiale. Per quanto 
riguarda invece il tempo verbale, la scelta di prodisse al posto di prodire 
potrebbe far pensare all’impiego, usato spesso anche in poesia come Albert 
Howard ha dimostrato40, dell’infinito perfetto senza valore di perfectum, 
agevolato in questo caso proprio dalla precedente variazione est aliquid: «è 
già qualcosa essere avanzati fino a un certo punto». 

Del resto, una possibile spiegazione della banalizzazione si può ricavare 
indirettamente da alcuni commenti al verso oraziano, nei quali (anche 
laddove nel testo appare la forma corretta «Est quadam prodire tenus») 
gli interpreti intendono appunto est nel senso di est aliquid. È il caso, solo 
per citare un autore molto importante ai fini di questa indagine, del 
commento di Nicodemus Frischlin (1547-1590), pubblicato a Franco-
forte nel 1587. Così, infatti, si esprime l’umanista e poeta tedesco nella 
sua parafrasi del verso: «Est certe aliquid quâdam tenus prodire, & qualem-
cumque rei cognitione assequi: si perfecta haberi non possit»41. Un’inter-
pretazione ancora avvalorata da Concetto Marchesi42, ma poi ricordata, 
solo per essere scartata, da Antonio La Penna43 e Paolo Fedeli44. 
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In ogni caso, trecento anni dopo il commento di Frischlin, anche l’au-
torevole filologo tedesco Adolf Kiessling (1889) spiegherà il significato di 
est nel senso di est aliquid:  

 
est nicht = licet, was neben si non datur ultra, nämlich über die durch quadamtenus 
bezeichnete Grenze hinaus, recht müssig wäre, sondern wie sat., II 5, 103 im 
Sinne eines est aliquid es ist schon der Mühe wert45. 

 
Mi sono soffermato sul commento di Frischlin soprattutto per i suoi 

rapporti con il Nolano. L’umanista tedesco giunge a Wittenberg nel luglio 
del 1587, come certifica l’albo accademico in cui è registrata la sua imma-
tricolazione in qualità di «philosophiae et medicinae doctor comes Pala-
tinus»46.  In questa stessa città, Bruno era approdato l’anno prima e il 20 
agosto del 1586 anche lui risultava iscritto nell’albo dell’università 
(«Iordanus Brunus Nolanus doc. Italus»)47. I due si conobbero e si frequen-
tarono. Ma la loro relazione, secondo una testimonianza annotata in un’in-
vettiva manoscritta di Martin Crusius intitolata Contra Frischlinum, finì per 
deteriorarsi. Il Crusius, professore di retorica a Tubinga e nemico giurato 
del Frischlin, racconta che Bruno gli avrebbe espresso personalmente 
giudizi negativi sull’umanista tedesco. Quest’ultimo, infatti, avrebbe 
raccontato al Nolano della generosità di Rodolfo II a Praga, da cui lui 
stesso aveva ricevuto un ricco stipendio, illudendolo probabilmente sulla 
facilità di ottenere un onorevole sostegno economico: 

 
21 Novembris [1588] mihi D. Iordanus Brunus Italus Nolanus (qui Witenbergae 
privatim docuerat) dicit, cum Frischlinus iactasset se habere quotannis 300 
taleros a Cesare, se credidisse, et Pragam abiisse, spe a Cesare pro se quoque 
consequendi, sed frustra48. 
 

Ora non è difficile immaginare che il Frischlin, una volta giunto a 
Wittenberg nel 1587 con il suo commento a Orazio appena stampato a 
Francoforte49, abbia avuto occasione di parlare del poeta latino con 
Bruno che in quella città, grazie anche alla pubblicazione di diverse sue 
opere50, era già conosciuto e seguito da un gruppo di allievi, tra cui 
Hieronymus Besler, Gregor Schönfeld e uno sconosciuto I.M.N.51.  

Ma la ripresa del verso nella forma «Est aliquid» appare addirittura nel 
titolo di una rarissima raccolta di testi parodici oraziani pubblicata nel 
1615 a Braunschweig. L’unico esemplare conosciuto è conservato nella 
biblioteca di Wolfenbuttel: Parodiarum Horatianarum manipulus: Horatius Est 
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aliquid prodire tenus, si non datur ultra52 (fig. 1). Ne è autore un misterioso 
Polycarpus Olpkenius (Polycarp Olpkenius) di cui, nonostante accurate 
ricerche, non sono riuscito a trovare nessun accenno biografico. L’unica 
occorrenza di un «Polycarpus Olpkenius Brunsvicensis», datata 24 maggio 
1605, figura nell’elenco degli studenti registrati nell’Album Academiae 
Helmstadiensis53. Se dovesse trattarsi della stessa persona (come è molto 
probabile, viste la rarità del cognome e la corrispondenza del luogo di 
stampa della raccolta oraziana, Braunschweig, con la città da cui proviene 
il nostro misterioso personaggio), entrerebbe in gioco un’altra coinci-
denza. A Helmstedt, infatti, soggiorna anche Giordano Bruno, iscritto 
nell’Albo dell’Academia Iulia il 13 gennaio del 1589 («Jordanus Brunus 
Nolanus Italus»)54. Qui, ancora una volta, la presenza del Nolano non passa 
inosservata: il 1 luglio 1589 pronuncia l’accorata Oratio consolatoria (poi 
stampata lo stesso anno dal famoso incisore e tipografo dell’Università 
Iacobus Lucius) in occasione della morte del duca Giulio di Braunsch-
weig, avvenuta il 3 maggio; compone alcuni trattati, pubblicati postumi 
nell’edizione ottocentesca delle opere latine, in cui riflette sulla tradizione 
magica e sui ‘vincoli’ che essa può generare; riceve dal duca Enrico Giulio, 
succeduto al padre, un dono di cinquanta fiorini e a lui dedicherà nel 1591 
proprio il De monade, in cui figura il nostro verso oraziano55; partecipa il 
13 aprile del 1590 a una disputa organizzata da Johannes Heidenreich, 
autorevole professore di teologia nell’Università di Helmstedt nel 
decennio 1588-1598, di cui parla il suo allievo Hieronymus Besler in una 
lettera inviata il 15 aprile dello stesso anno allo zio Wolfgang Zeileisen; e, 
infine, viene scomunicato da Gilbert Voët, esponente di spicco della Chiesa 
luterana di Helmstedt, contro cui Bruno scrive una lettera indirizzata al 
prorettore dell’Università Daniel Hoffmann56.  

Mentre rimane difficile, se non impossibile, ipotizzare un incontro tra 
Bruno e Polycarpus Olpkenius, (l’iscrizione di quest’ultimo [1605] 
nell’Albo degli studenti dell’Università di Helmstedt avviene quindici 
anni dopo la partenza del filosofo), rimane comunque interessante il fatto 
che in quello stesso milieu, anche a distanza di tre lustri, restasse vivo l’in-
teresse per il verso di Orazio, a tal punto da essere utilizzato nel titolo 
della raccolta. Una riflessione a parte, per soffermarmi ancora su un 
piccolo dettaglio, merita il motto che appare nel frontespizio della rara 
operetta dell’Olpkenius: «Per Angusta Ad Augusta» («per vie anguste ad 
auguste cose»). Pur sembrando molto distante dall’esametro oraziano, a 
causa dell’apparente evocazione del successo, la sentenza potrebbe espri-
mere invece una contiguità con l’interpretazione del nostro verso 
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Fig. 1. P. Olpkenius, Parodiarum Horatianarum manipulus [...], Brunswigae, Dunckerus, 1615.  
© Herzog August Bibliothek Wolfenbüttel. 

 <http://diglib.hab.de/drucke/527-35-quod-4s/start.htm> (CC BY-SA).>
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Fig. 2.  (vd. nota 57) G. Rollenhagii, Selectorum Emblematum. Centuria secunda, c. 85 
<https://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=gri.ark:/13960/ t8w95j62b&view=1up&seq=197> 

Public domain. 
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proposta da Bruno: ogni percorso ambizioso (indipendentemente dalla 
sua riuscita) non solo richiede la necessità di percorrere strade poco 
battute ma deve fare i conti con le difficoltà e con il rischio del fallimento 
connaturato all’audacia dell’impresa che si vuole compiere57 (fig. 2).  

 
 

6. Tra Quattrocento e Settecento: altri esempi dell’uso proverbiale del verso di 
Orazio  
 

Adesso, dopo aver inseguito il verso oraziano in vari testi rinascimentali, 
mi pare evidente che la sua fortuna, soprattutto nella forma ‘banalizzata’, 
sia dovuta alla sua forza gnomica, alla sua capacità di trasformarsi in locu-
zione proverbiale capace di valere, nello stesso tempo, come dichiarazione 
di modestia dell’autore, come attestazione della difficoltà dell’impresa, 
come incitazione a proseguire anche se non si raggiungerà la meta defi-
nitiva, come presa di coscienza dell’aver già fatto abbastanza e come 
preparazione alla probabile caduta quando si è giunti molto in alto. 

Coluccio Salutati, uno dei più importanti esponenti della cultura 
umanistica, ricorda l’esametro oraziano nel suo De laboribus Herculis, in 
cui analizza il mito del grande eroe greco, assurto a simbolo della capacità 
umana di confrontarsi con limiti e ostacoli. Aspirare alla perfezione, anche 
se non la si raggiunge, aiuta comunque a compiere passi in avanti: 

 
Habent singule, habent et omnes latitudines suas et proprietates intra quas, licet 
ad illam non possit perfectionem accedi, laudabiliter tamen versamur et excel-
limus. Discamus igitur et quantum possum proficiamus. Nam ut inquit Flaccus, 
licet tantum «non possis oculo quantum contendere Linceus, non tamen iccirco 
contemnas lippus inungi; nec quia desperes invicti membra Gliconis, nodosa 
corpus nolis prohibere ciragra». Etenim ut ipse idem subiecit: «Est quoddam 
prodire tenus, si non datur ultra»58. 
 

Sempre in ambito fiorentino, Francesco da Castiglione riprende il 
verso oraziano in una lettera indirizzata il 21 dicembre 1469 a Lorenzo 
e Giuliano de’ Medici in occasione della morte del loro padre Piero. In 
questa consolatoria, l’esperto grecista e teologo ricorda i suoi giovanili 
carmi latini inviati a Cosimo e a Piero per sottolineare la sua decisione 
di aver abbondonato la poesia con l’obiettivo di dedicarsi a studi di carat-
tere più elevato: «Missa iam haec omnia feci ad gravioraque post ea 
tempora me studia contuli, etsi in utroque parum profeci. Sed, iuxta 
Venusinum poetam, “Est quadam prodire tenus, si non datur ultra”»59.  

Sulla base della provenienza geografica degli esempi da me reperiti mi 
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pare che, in un primo momento, la diffusione più ampia sia avvenuta 
soprattutto in ambienti svizzeri e tedeschi, principalmente attraverso 
opere di autori protestanti. All’alba del Cinquecento, l’espressione ricorre 
in Johannes Murmellius (circa 1480-1517), erudito umanista e professore 
a Münster, che eserciterà una notevole influenza sul celebre teologo 
tedesco Johannes Bugenhagen, ministro della chiesa luterana di Witten-
berg e riformatore del clero nelle città di Brunswick e di Wolfenbüttel. 
Nel suo Officium discipulorum, in apertura del capitolo 3 dedicato a ciò di 
cui un buon studente ha bisogno per diventare un uomo istruito, la forma 
proverbiale serve a indicare proprio la difficoltà dell’impresa: 

 
At difficillimum est inquies universa illa consequi, quod partim fortuna, partim 
ipse sibi homo, deus solus omnia praestare potest. Fateor equidem, hoc arduum 
esse, et longe difficillimum ideoque doctos homines in omni saeculo paratos 
fuisse testor. Verum quamvis pauca desint, nemo ob id litterarum studiis se 
abdicet. Est aliquo prodire tenus, si non datur ultra. Non omnes Aristoteles aut 
Cicerones aut Hieronymi Aureliive esse possumus, neque ea ingenii felicitas, 
quae in Johanne Pico nuper fuit omnibus contigit60. 

 
Nella Basilea di Musculus, all’interno di un dibattito sulle relazioni tra 

medicina razionale e medicina empirica, anche l’umanista Theodor 
Zwinger usa l’espressione oraziana come formula proverbiale in una 
lettera indirizzata nell’estate del 1575 al galenista Gregor Horst: 

 
ignorasse vero neutiquam pudendum ei, qui Naturam dei famulam et ministram 
sapientissimam esse norit, satisque habeat quadam prodire tenus, cum non datur ultra 
(il corsivo è mio)61. 
 

Anni dopo, nell’edizione rivista e ampliata del suo Theatrum humanae 
vitae (1586) stampata sempre a Basilea, Zwinger riprenderà lo stesso verso 
oraziano nella forma «Est aliqua prodire tenus»: 

 
Singularium observatio indefinita est nec a quoquam mortalium perfecte 
comprehendi potest. Attamen est aliqua prodire tenus, si non datur ultra. Quicquid 
scimus, inquit Plato, vel per nos ipsos invenimus, vel ab alio didicimus (il corsivo 
è mio)62.  

 
Ma nel 1592, ancora in Svizzera, l’espressione viene associata a una 

figura, assumendo ormai un ruolo emblematico. Nella traduzione italiana 
dei Salmi a cura di Giulio Cesare Pascali, infatti, si trova una xilografia, nella 
cui cornice ovale (caratterizzata, in basso, da un pellicano intento a nutrire 
i suoi tre pulcini) appare il motto «Est aliquid prodire tenus» (fig. 3). Collo-
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Fig. 3 G.C. Paschali, De’ sacri Salmi di Davidde, Geneva, per Iacopo Stoer, 1592. 
<https://doi.org/10.3931/e-rara-6672> Public domain.



cata subito dopo il sonetto «All’Italia» e prima dei Salmi, l’immagine allude 
probabilmente alla difficile impresa dell’autore non solo sul piano della 
traduzione e delle scelte metrico-stilistiche: diffondere temi cari ai rifor-
mati, in una realtà come quella italiana di fine Cinquecento, non era certo 
una facile missione63. L’identico motto – collocato all’interno di una 
cornice meno elaborata, con in basso raffigurato un vaso di frutta o di 
verdure – ritorna in chiusura delle Rime spirituali64 dello stesso Pascali (fig. 
4), dedicate a Orazio Micheli, il cui padre Francesco era stato un impor-
tante punto di riferimento per i riformati italiani in esilio a Lione e a 
Ginevra65.  

Si tratta di un esempio eloquente di interazione tra parole e immagini 
sulla scia dello straordinario successo dei libri di emblemi (‘inventati’ da 
Andrea Alciato)66 e in perfetta sintonia con il dibattito rinascimentale 
sulle relazioni tra poesia e arte (alimentato, soprattutto, dall’oraziano ut 
pictura poesis)67. L’interesse per la lirica del Venosino anche in questo 
ambito troverà, quindici anni dopo i due lavori del Pascali, una impor-
tante testimonianza in un volume interamente composto dalle sentenze 
tratte dai suoi componimenti: nel 1607, infatti, viene pubblicata ad 
Anversa la raccolta Q. Horatii Flacci Emblemata a cura di Otto Van Veen 
(latinizzato in Otto Vaenius), illustre incisore e maestro di Rubens. Un’o-
pera che conferma – a partire dal titolo (è probabilmente l’unico caso in 
cui il nome del poeta che la ispira campeggia nel frontespizio) e dalle 
numerose ristampe e traduzioni – la forza gnomica dei versi oraziani e il 
loro uso in chiave moralistica. Qui, collegato al motto «Minerva duce» e 
al tema della virtù castigatrice dei vizi, ritroviamo il nostro esametro nella 
forma «Est quodnam [sic] prodire tenus, si non datur ultra» (figg. 5 e 6)68.  

Ma è tempo di ritornare alle vicende di Giulio Cesare Pascali. Adesso 
mi sembra importante segnalare un’altra coincidenza che, al di là dell’uso 
dello stesso verso di Orazio, mi permette di accostare l’esule italiano a 
Giordano Bruno. Nel 1557, infatti, il nostro rifugiato messinese pubblica 
a Ginevra una traduzione italiana della Institutione della religion christiana 
di messer Giovanni Calvino, dedicata a Gian Galeazzo Caracciolo marchese 
di Vico. Si tratta di un nobile napoletano, fuggito a Ginevra nel 1551 per 
aderire ufficialmente al calvinismo. Qui fonda una Chiesa italiana che nel 
giro di pochi anni diventerà un fondamentale ritrovo per i compatrioti 
riparati oltr’Alpe per motivi religiosi. E proprio in ragione del suo auto-
revole ruolo nella città protestante (Calvino stesso lo elogia nella dedica, 
datata 24 gennaio 1556, premessa al suo Commentaire de la 1re Épître aux 
Corinthiens)69, Caracciolo entra immediatamente in contatto con Bruno 
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Fig. 4. G.C. Paschali, Rime spirituali […]  
a’ cui è dietro aggiunto il primo canto del suo Universo, [Geneva], per Iacopo Stoer, 1592.  

<https://doi.org/10.3931/e-rara-6690> Public domain.
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Fig. 5. O. van Veen, Quinti Horati Flacci Emblemata, Antverpiae, apud Philippum Lisaert, 1612. 
“Source gallica.bnf.fr / BnF”.
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Fig. 6. Ibidem. “Source gallica.bnf.fr / BnF”.



non appena il filosofo raggiunge Ginevra nella primavera del 1579. Al 
nobile napoletano, infatti, il Nolano fa riferimento nelle dichiarazioni 
rilasciate agli inquisitori veneti: 

 
Onde [da Chambéry] voltai alla volta de Genevre; et arrivato là, andai ad allogiar 
all’hosteria; et pocco doppo il marchese de Vico napolitano, che stava in quella 
città, me domandò chi ero et se era andato lì per fermarmi et professar la reli-
gione di quella città. Al quale doppo che ebbi dato conto di me et della causa 
perché ero uscito dalla religione, soggionsi ch’io non intendevo di professar 
quella di essa città, perché non sapevo che religione fosse; et che per ciò desi-
deravo più presto de star lì per viver in libertà et di esser sicuro, che per altro 
fine. Et persuadendomi in ogni caso a demetter quell’habito ch’io havevo, pigliai 
quei panni et me feci far un paro di calce et altre robbe; et esso Marchese con 
altri Italiani mi diedero spada, capello, cappa et altre cose necessarie per vestirme, 
et procurorno, acciò potesse intertenermi, de mettermi alla correttione delle 
prime stampe70. 

 
 Bruno inizia a lavorare come correttore di bozze («stetti, in quell’es-

sercitio, circa doi mesi»)71 e già il 20 maggio del 1579 risulta iscritto 
nell’Università in qualità di professore di teologia. Ma anche il soggiorno 
ginevrino, in perfetta coerenza con le altre vicende della sua peregrinatio 
europea, si conclude con un’improvvisa partenza, in seguito a un arresto 
(6 agosto 1579) e a una scomunica (13 agosto), frutto di conflitti scoppiati 
con Antoine de la Faye (professore nello stesso Ateneo) e con alcuni mini-
stri calvinisti. 

Un’indagine più specifica, difficile da intraprendere in questa sede, 
avrebbe probabilmente potuto offrire ulteriori riscontri. Gli esempi 
individuati, in ogni caso, testimoniano che anche nel Cinquecento il 
verso di Orazio seguitava a conservare il suo valore proverbiale. Ma se 
nel XVI secolo la forma classica del verso continua ancora a convivere 
con le versioni banalizzate, nel Seicento è ormai la formula «Est aliquid 
prodire tenus» a conoscere maggiore successo.  

Nella monumentale raccolta di proverbi e sentenze in latino, a cura 
di Hans Walther72, l’espressione con la variante «aliquid» viene registrata 
in due sillogi di aerea germanica: nella Gnomologia Proverbialis-Poetica di 
Jeremia Simon (1660)73 e nel Viridarium selectissimis paroemiarum et senten-
tiarum Latino-Germanicarum flosculis (1677)74 il verso appare sempre 
accompagnato dalla traduzione tedesca. Ma diversi esempi secenteschi, 
presenti anche in ambito scientifico, mostrano la diffusione del verso 
oraziano in altre lingue e in altri Paesi europei. 

Prima di soffermarmi su qualche altro significativo esempio, vorrei 
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ricordare che nel dibattito teologico il proverbio appare in ben due 
luoghi dell’Augustinus di Cornelius Jansen (1585-1638), un’opera fonda-
mentale (redatta intorno al 1628 e pubblicata postuma a Lovanio nel 
1640) per l’esposizione della dottrina giansenista sulla grazia e sulla 
predestinazione. Qui l’autore lo menziona nel sesto capitolo del quarto 
libro del secondo tomo («Causam enim reddens, cur sit laudanda ista 
patientia, non dicit, quia omni ex parte bona est, sed quia dicere non pote-
rimus, melius ei fuisset, ut Christum negando nihil eorum pateretur, quae passus 
est confitendo. Satis enim iudicat, non alia ratione esse laudandam, quam 
quia est aliquid prodire tenus si non datur ultra»)75 e nel trentacinquesimo 
capitolo del quinto libro del terzo tomo («Quandoquidem huiusmodi 
sit timoris poenarum, ac doloris inde nascentes ratio & effectus, facile in 
mentem cuipiam venire posset, nullum esse timoris gehennae fructum. 
Cuiusmodi cogitationibus respondeo, multum esse per omnem modum. 
Nam quamvis perfectius longe sit iustitiam diligere, non tamen propterea 
timor poenarum exterminandus est. Est aliquid prodire tenus»)76. 

In Inghilterra, invece, nella seduta del 24 maggio 1624 della House 
of Commons, viene registrato un intervento di Sir Edward Coke (uno 
dei più illustri giuristi dell’epoca elisabettiana) in cui si parla del dialogo 
con i Lords a proposito di un disegno di legge per regolamentare i 
monopoli. L’espressione di Orazio viene evocata dal parlamentare per 
invitare i suoi colleghi a prendere ciò che si può, se non è possibile otte-
nere ciò che si vorrebbe: 

 
SIR EDWARD COKE reports the conference had with the Lords about the 
bill of monopolies. That the Lords will not consent to have the bill to touch 
or concern all, but only those that are hereafter to be granted, not those patents 
which are now in present execution, but to reserve them for their time only 
and to make sure against any in future. He lets the House know that the bill 
has sufficiently provided that no more shall be gotten, and that such of these 
as are contrary to law are, by this bill, no way confirmed but remain only in 
the same case they were before and liable to law and the penalty of it, and may 
yet be questioned for grievances. He inveighs against these licences or grants, 
saying licentia sumus omnes deteriores, but persuades the House though they 
cannot have what they would, to take what they may. Est aliquid prodire tenus si 
non datur utor [sic]77. 

 
In un contesto dominato dalla necessità di conoscere a fondo le 

persone con cui si ha a che fare (specialmente per coloro che, in qualità 
di prìncipi o governanti, occupano posti di comando), Ludovico Zùccolo 
incoraggia i lettori a scandagliare i pensieri e gli affetti dei nostri inter-
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locutori. E anche se non sarà possibile arrivare a conoscere tutti i segreti, 
ogni passo compiuto in questa direzione sarà utilissimo per avanzare in 
maniera più agevole. Nell’oracolo XCIX del suo trattato Considerationi 
politiche e morali sopra cento oracoli, intitolato «Ch’è impresa difficilissima il 
conoscere i cervelli degli huomini», cita il verso di Orazio per ricordare 
che proprio nelle imprese difficili anche una piccola conquista contri-
buisce a farci progredire: 

 
Chi più si avanzerà in questa dottrina, meglio saprà di chi fidarsi, & di chi diffi-
darsi. Chi più caminerà innanzi in questa pratica, meglio regolerà à le attioni 
sue. Né perché l’impresa sia malagevole, ci dobbiamo tuttavia spaventare; che 
quando non possiamo giungere al colmo di questa cognitione, il levarci almeno 
da terra alquanto più dell’ordinario ci porterà frutto non vile, ci produrrà non 
picciolo honore. «Non possis oculo, quantum contendere Lynceus, / Non tamen 
idcirco contendas lippus inungi: / Nec quia speres invicti membra Glyconis, / 
Nodosa corpusnolis prohibire chiragra. / Est quoddam prodire tenus, si non 
datur ultra»78. 

 
Anche Gabriel Naudé, possessore di diverse opere di Giordano Bruno 

e suo estimatore79, impiega il proverbio, in una lettera inviata a Peiresc il 
23 maggio del 1636, per mitigare il suo giudizio negativo sulla pubbli-
cazione di un manoscritto dedicato alle antichità di Rieti: 

 
On me vient de mettre entre les mains certains MS. des Antiquités de Rieti que 
l’auteur veut faire bientost imprimer. Ce sera peu de chose, à mon advis, mais 
neanmoins est aliquid prodire tenus si non datur ultra, et cela donnera occasion à 
quelqu’autre de faire davantage80. 
 

Nel suo Lexicon atriale Latino-Latinum (1657), il grande pedagogista e 
filosofo Comenio registra il verso oraziano all’interno del commento 
dedicato al proverbio «Esto, quod esse possis». L’invito a essere ciò che si 
può viene anche messo in relazione a due adagi analizzati da Erasmo, 
«Auloedus sit qui citharoedus esse non possit» («Sia suonatore di aulo chi 
non può esserlo di cetra»)81 e «Si bovem non possis, asinum agas» («Se 
non puoi condurre un bue, conduci un asino»)82: 

 
Esto, quod esse possis: Auloedus sit, qui Citharoedus esse non possit. Est aliquid 
prodire tenus, si non datur ultra. Bovem si nequeas, asinum agas83.  

 
L’espressione ritorna, sempre con valore proverbiale, anche in alcuni 

testi filosofici e scientifici, come testimonia il polemico dibattito tra 

92 NUCCIO ORDINE



UN VERSO DI ORAZIO NEL DE MONADE DI GIORDANO BRUNO 93

Robert Boyle e Thomas Hobbes a proposito di alcuni esperimenti di 
pneumatica. Nel 1660, infatti, Boyle pubblica una lettera-trattato intito-
lata New experiments physico-mechanical, touching The Spring of the Air, and its 
Effects, in cui dà conto delle sue più recenti scoperte sull’aria e sul vuoto. 
In una pagina dedicata all’esperimento XXXIII, l’autore ricorre alla 
formula oraziana per ribadire che anche quei procedimenti, da cui è 
impossibile dedurre spiegazioni precise, possono comunque servire come 
base di partenza per congetture più vicine alla verità: 

 
And though (as hath been already acknowledg’d) we cannot peradventure, 
obtain by the recited means so exact an account as were to be wish’d, of what 
we would discover: Yet, if it serve us to ground Conjectures more approaching 
to the Truth, then we have hitherto met with, I hope it will be consider’d 
(which a famous Poet judiciously says) Est quoddam prodire tenus, si non datur 
ultra84. 

 
Due anni dopo (1662) Thomas Hobbes critica gli esperimenti di 

pneumatica condotti da Boyle nel Dialogus physicus de natura aeris. Lo 
stesso verso, nella forma «Est aliquid», ritorna in un passo polemico del 
dialogo tra i personaggi A (alter ego dell’autore) e B (il suo antagonista), 
in cui si mettono in discussione lo sperimentalismo (considerato vulne-
rabile assieme alle conoscenze che produce) e gli apparenti progressi otte-
nuti dai congegni costruiti da Boyle. Ammettere, come aveva fatto il suo 
avversario, imperfezioni e la non conoscenza delle cause significa svelare 
i limiti delle speculazioni sperimentali: 

 
A. Fateris ergo nihil hactenus a collegis tuis promotam esse scientiam causarum 
naturalium, nisi quod unus eorum machinam invenerit, qua motus excitari aeris 
possit talis, ut partes sphaerae simul undiquaque tendant ad centrum, et ut hypo-
theses Hobbianae, ante quidem satis probabiles, hinc reddantur probabiliores. 
B. Nec fateri putet; nam Est aliquid prodire tenus, si non datur ultra. 
A. Quid tenus? Quorsum autem tantus apparatus et sumptus machinarum factu 
difficilium, ut eatenus tantum prodiretis quantum ante prodierat Hobbius? Cur 
non inde potius incepistis, ubi ille desiit? […]»85. 

 
 Ma la querelle tra i due studiosi non finisce qui. Nella sua replica alle 

critiche di Hobbes, pubblicata a caldo nel 1662, Boyle riprende ancora 
Orazio (ma questa volta nella forma «Est aliquid») per ribadire che il 
verso, lungi da essere una dichiarazione di arroganza, esprimeva invece 
una disponibilità al confronto e al dialogo: 



But I confess I somewhat wonder Mr. Hobbes should quarrel with me, (for ’tis 
I that in my Epistle employ the following Verse) for saying Est aliquid prodire 
tenus, si non datur ultra. And this not, as some would perhaps suspect, because I 
do not imitate him, in speaking of my self, as he does of himself, but because 
he thinks the expression too arrogant86.  

 
Dell’identico proverbio si ricorderà anche Gottfried Wilhelm Leibniz 

(nella cui biblioteca esisteva una copia proprio del De monade di Bruno, 
assieme a un esemplare del De infinito)87 nella sua lunga lettera, indirizzata 
il 28 novembre-6 dicembre del 1686 al giansenista Antoine Arnauld, in 
cui si discute la natura delle forme delle sostanze corporali: 

 
Je souhaiterais d’être instruit de vos méditations touchant la possibilité des 
choses, qui ne sauraient être que profondes et importantes, d’autant qu’il s’agit 
de parler de ces possibilités d’une manière qui soit digne de Dieu, mais ce sera 
selon votre commodité. Pour ce qui est des deux difficultés que vous trouvez 
dans ma lettre, l’une touchant l’Hypothèse de la Concomitance ou de l’Accord 
des substances entre elles, l’autre touchant la nature des formes des substances 
corporelles; j’avoue qu’elles sont considérables, et si j’y pouvais satisfaire entiè-
rement, je croirais pouvoir déchiffrer les plus grands secrets de la nature univer-
selle. Mais est aliquid prodire tenus88. 

 
Tre anni dopo, in un’epistola inviata il 6 giugno del 1689 al teologo 

olandese Philippus van Limborch, John Locke userà il verso oraziano 
all’interno di una riflessione sul tema della tolleranza: 

 
Vir Doctissime, Tolerantiam apud nos jam tandem lege stabilitam te ante haec 
audiisse nullus dubito. Non eâ forsan latitudine qua Tu et Tui similes veri et sine 
ambitione vel invidiâ. Sed aliquid est prodire tenus. his initiis jacta spero sunt 
libertatis et pacis fundamenta quibus stabilienda olim erit Christi ecclesia89. 

 
Con la forma «Est quodam», l’espressione appare anche in una missiva 

che il noto arabista Ludovico Marracci (1612-1700) indirizza al collega 
orientalista tedesco Andreas Acoluthus, nel dicembre del 1694, per giusti-
ficare le imperfezioni presenti nella sua traduzione del Corano: 

 
Ego vero non tam peritum me in Idiomate Arábico profiteor, ut translationem 
meam Alcorani ab omni errore imunem esse persuadeam. Etiam antequam 
opus hoc aggrederer, me in multis hallucinaturum esse credidi. Non tamen ab 
incepto desistendum putavi facturus quantum possem, ut non errarem, & si 
non perfectum, saltem minus imperfectum attingerem. Nihil enim amplius in 
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rebus humanis mortalibus conceditur. Nimirum, est quodam prodire tenus, si non 
datur ultra90. 

Mi pare adesso inutile insistere sull’uso proverbiale del verso oraziano. 
La sua fortuna è tale che non c’è da stupirsi se addirittura nel Settecento 
«Est aliquid prodire tenus» diventi titolo di una dissertazione polemica di 
Giovanni Roberto Papafava dei Carraresi (1771) contro uno scritto di 
Rodolfo Coronini in cui venivano derise le origini nobiliari della sua 
famiglia91. Qui si tratta di una disputa araldica, priva di qualsiasi riferi-
mento diretto al nostro poeta latino.  

 
 

7. Esempi medievali dell’uso proverbiale del verso di Orazio: da Abelardo alla 
regina Cunegonda di Slavonia 
 

Mi sia consentita ancora una breve digressione. L’espressione oraziana non 
inizia certo la sua storia nel Rinascimento. Già nel Medioevo è presente 
in forma proverbiale in opere di diversa natura. Proprio tra il IX secolo 
e il XII, infatti, si registra uno straordinario numero di manoscritti che 
testimonia la fortuna dell’Orazio moralista92. Le Epistole e le Satire, in 
particolare, incontrano il favore di un pubblico fortemente interessato al 
tema della ricerca della verità e, più in generale, a riflessioni su precetti 
etici in grado di orientare la propria vita93. A partire dal XIII secolo, in 
particolare, l’attenzione per i contenuti morali favorì la presenza dei suoi 
versi più gnomici in Florilegia, Compendia e Sermonnaires94. 

Tra le opere dei più prestigiosi lettori medievali del Venosino, trala-
sciando il De divinis officiis (attribuito in un primo momento a Alcuino 
ma poi considerato da altri autori un testo più tardo)95, una delle prime 
significative occorrenze dell’esametro appare nella Theologia Scholarium di 
Abelardo. Qui il filosofo riprende il verso oraziano per giustificare il fatto 
che non si riuscirà mai a risolvere tutti i dubbi: 

 
Sed fortassis inquies: quid ergo profuerunt tot sanctorum patrum de fide trac-
tatus, si adhuc aliquę supersunt dubitationes, quibus nondum satisfactum sit? – 
Audi illud poetę dictum: «Est quoddam prodire tenus, si non datur ultra». Suffi-
ciebat eis questiones quas audiebant absolvere, et sui temporis dubitationes 
terminare, posterisque exemplum relinquere, consimilibus si forte acciderint, 
operam dare. – Bene, inquies, si acciderint, et tunc arma sumenda cum hostis 
immineret. Annuo tunc quidem esse sumenda, sed ante fabricanda ac praepa-
randa. Quid si hostis cesset semper, numquid satis debet esse nobis nostra obti-
nere quiete, et non acquisitis aliis hęc amplificare? Atque utinam illud saltem 
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possemus, si istud maximum assequi non possumus. Sed attende, obsecro, illud 
quoque poeticum: «Nondum tibi defuit hostis»96. 
 

Sempre sul tema dell’imperfezione e della lotta quotidiana per la 
perfezione, Abelardo commenta la lettera di san Paolo ai Romani e la 
miseria morale degli uomini di fronte alle esigenze della Legge, avvalen-
dosi ancora una volta del nostro esametro:  

 
Fuit autem magnae dispensatio providentiae rudi adhuc penitus et indiscipli-
nato populo ac durae ceruicis semper atque rebelli inchoationis aliqua, non 
perfectionis, dare mandata, ut saltem in aliquo addisceret obedire qui nullam 
adhuc aut pene nullam expertus fuerat obedientiam, ut poeta meminit: «Est 
quodam prodire tenus, si non datur ultra»97. 

 
Gualtiero di Châtillon (1135-1201) usa il verso del poeta latino, con 

valore di sentenza, in una delle sue satire per invitare i lettori a cercare 
di superare i propri limiti («Quid dixisse proderit de virtute multa? / An 
mirabor pecora vitiis sepulta, / pecora volentia semper esse stulta? / Est 
quodam prodire tenus, si non datur ultra»)98. Un esempio di strofa cum 
auctoritate (la cui invenzione, da alcuni studiosi, è stata attribuita allo stesso 
Gualtiero), composta da quattro esametri col verso finale tratto sempre 
da un noto autore classico: proprio alla forza proverbiale dell’ultimo 
esametro, infatti, è affidato il compito di riassumere il senso dei primi tre 
e chiudere l’intero periodo ritmico99.  

L’identico verso appare anche in un altro componimento intitolato 
Contra ambitiosos et avaros, attribuito da alcuni allo stesso Gualtiero di 
Châtillon101 e da altri a Walter Map101, in un contesto in cui l’autore, 
attraverso una sottile autoironia, si diverte a giocare con le parole per 
rivendicare i suoi modesti ‘progressi’: «Licet autem proferam verba 
parum culta, / et a mente prodeant satis inconsulta, / licet aenigmatica 
non sint vel occulta, / est quoddam prodire tenus si non datur ultra». 

L’Ars versificatoria (redatta prima del 1175) di Matthieu de Vendôme 
contiene una delle più prestigiose riprese dell’esametro oraziano. Questo 
trattato, che cronologicamente occupa il primo posto tra le poetrie 
medievali, dedica alla forma delle parole la sua seconda parte. L’Elegia, 
nel ruolo di personaggio principale, appare in sogno all’autore e gli 
insegna che il fascino della poesia si fonda su tre elementi: il contenuto 
del pensiero, la forma delle parole e la qualità dell’espressione102. E 
benché siano ben conosciuti i debiti di quest’opera con l’Ars poetica 
oraziana, mi pare comunque significativo che, nella sezione dedicata al 
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contenuto del pensiero, il nostro verso sia il primo dei due esempi forniti: 
«Ex venustate interioris sententiae, ut apud Oratium: Est quodam prodire 
tenus, si non datur ultra»103.  

Anche Hugo de Mâcon, nel prologo del quarto libro dei suoi Gesta 
militum (composto intorno al 1245), riecheggia l’espressione con l’inse-
rimento di «aliquid»: «quis pictor tam recta trahit, quod linea queque / 
congruat in pictis conveniente modo? / quis cytharista fides sic 
concordat, oberrans / ne quandoque sonet cordula? Nemo quidem! / 
est aliquid, placuisse quibus, si non datur ultra, / nec labor humanus 
perficit omne suum. / dic aliquid verum! Qui dicit vera, laborem / non 
suffert, veri gratia verba probat». 

A conferma dell’ampia circolazione in vari ambienti vorrei ricordare, 
infine, anche una lettera della regina Cunegonda di Slavonia (in ceco 
Kunhuta), che ebbe un ruolo non marginale nella vita politica e culturale 
della Boemia. In un’epistola indirizzata nel 1270 a Maria Laskarina 
(moglie del re Béla IV di Ungheria), la regnante chiede alla sua interlo-
cutrice di perdonare suo fratello e le ricorda che la perfezione è vera-
mente difficile da raggiungere come testimonia l’esametro di Orazio: 

 
Verum quia patet relatione scriptorum vestrorum de infortunio karissimi fratris 
nostri domini M., ne videamur vestram dilectionem offendere, nec non petere 
pro eodem, sicut in prioribus litteris, nostrum vobis aperimus animum, suppli-
citer insistentes pro eiusdem pace et commodo reformandis. Veruntamen vestra 
serenitas animadvertat perspicacius, quid aliud quam quod potest, angustiato 
iniuriose restat agere, cum inplorans humiliter gracie debitum nequeat adipisci. 
Propter quod non miremini si conpulsus aliud cogatur facere, quam vobis sit 
placitum et sibi expediens. Quia hoc est poetico turbatus corde forsitan: est 
quoddam prodire tenus, si non datur ultra104. 

 
 

8. «Quodsi deficiant vires, audacia certe/ Laus erit: in magnis et voluisse sat 
est»: Properzio, Pico della Mirandola, Erasmo 
 

Ma l’indagine non può fermarsi qui. C’è ancora un altro filone da esplo-
rare, sempre legato ai versi di cui mi sono occupato finora. Il gallo, negli 
esametri del De monade di Bruno, rivendica il suo sforzo, il suo impegno, 
il suo «aver osato»: «Est aliquid prodisse tenus; quia vincere fati / in 
manibus video esse situm» [‘È già qualcosa l’essersi cimentati: la vittoria, 
mi sembra, è nelle mani del Fato’]105. L’avventura della conoscenza porta 
con sé anche la possibilità di perdersi, di essere sconfitto. Non a caso nel 

97



98 NUCCIO ORDINE

De umbris idearum (1582) uno dei componimenti iniziali è dedicato 
proprio alla ‘gloria rovinosa’ («Precipitemve gloriam») di chi si disseta 
nelle acque del mitico fiume Gallo, in Frigia. Bere con moderazione 
significa aver ‘salva’ la vita. Ma bere «senza sobrietà» ti fa correre il rischio 
di essere assorbito da quelle acque («Si obsorpseris insobrie, t’obsorbebit, 
/ Adusque ut agas animum, / Non bibiturus iterum») e di finire in preda 
alla pazzia dell’insaziabile sete di sapere («Inqu’insaniam t’adigent»): 

 
Est fluvius in Phrygia dictus Gallus, 
     De quo si bibas modicum, 
     Medetur malis corporis. 
 
Si absorpseris insobrie, t’absorbebit, 
     Adusque ut agas animum, 
     Non bibiturus iterum. 
 
Sic etiam literae sophiae parum tactae 
     Civilem ad vitam conferunt 
     Et condelectant plurimum. 
 
Si nimium t’ingurgitas, te turbabunt,  
     Inqu’insaniam t’adigent, 
     Precipitemve gloriam. 
 
Cum fueris igitur hactenus factus prudens, 
     Ne tantum damnum incurreres, 
     Magistrorum suffragio, 
 
Tantummodo sophiam placuit pitissare, 
     Tantum labris attingere 
     Et naribus olfacere. 
 
Propterea non bene facere te declaro, 
     Huc dum, iudex, acceleras, 
     Quo quasses Midae auriculas106. 
    
In questi versi Bruno contrappone le due forme di asinità: quella 

negativa (di chi si limita, superficialmente, ad assaggiare la sapienza per 
poi sputarla via o annusarla con le narici senza inalarla in profondità)107 
e quella positiva degli uomini eroici che nella loro corsa per abbracciare 
la conoscenza rischiano di perdere se stessi e la propria vita. 

Ma nelle parole del gallo evocate nel De monade, oltre all’allusione al 
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tema asinino a lui molto caro, mi sembra che Bruno stia anche riformu-
lando un topos diffuso nell’elegia latina. Nella decima elegia del secondo 
libro, Properzio annuncia un’importante svolta poetica: i suoi versi adesso 
non si occuperanno più d’amore, ma celebreranno le battaglie di Augusto. 
All’interno di questo contesto, il poeta coglie l’occasione per evidenziare 
la debolezza delle sue forze di fronte alla grande impresa e, nello stesso 
tempo, la sua «audacia»: «Quodsi deficiant vires, audacia certe / Laus erit: 
in magnis et voluisse sat est» [‘Che se pure mi venissero meno le forze, 
certo mi sarà motivo di lode l’audacia: nelle grandi cose è sufficiente 
anche l’aver osato’]108. Il distico – nello svolgere il motivo della recusatio, 
con cui si sottolinea l’incapacità (l’inadeguatezza delle forze) dell’autore 
a cantare temi epici e di guerra – pone però, con forza, l’accento proprio 
sull’audacia (come testimonia la presenza dell’avverbio «certe» in conclu-
sione del primo esametro e in enjambement con il «Laus erit» del penta-
metro successivo). Properzio, insomma, ci fa capire che, sebbene le forze 
siano inadeguate, il coraggio di cimentarsi nell’impresa è comunque, di 
per sé, motivo di lode sicura109. Del resto, l’audacia porta sempre con sé il 
rischio dell’insuccesso110. Ma, si sa, ogni recusatio, al di là del suo uso reto-
rico, investe, attraverso l’elezione di uno specifico genere poetico, anche 
le scelte più strettamente legate alla vita stessa del poeta. 

Il distico di Properzio – una cui possibile fonte risale, ancora una 
volta, a un verso delle Satire di Orazio («vires / deficiunt»)111 – non è 
sfuggito a Giovanni Pico della Mirandola. Nel suo celebre Discorso sulla 
dignità dell’uomo, in cui figurano pagine vibranti dedicate al gallo come 
simbolo dell’ascesa verso la sfera solare-intellettuale112, lo riprende 
proprio per giustificare la sua straordinaria impresa delle Conclusiones (le 
novecento tesi filosofiche che avrebbe voluto sottoporre a un dibattito 
pubblico a Roma nel gennaio del 1487). Il filosofo, infatti, vuole rispon-
dere a coloro che lo accusano di ‘inadeguatezza’ per essersi cimentato in 
un’impresa più grande di lui: 

 
Ma più difficile è per me difendermi contro quelli che mi dicono inadeguato 
a quest’impresa: infatti ho l’impressione che, se mi proclamerò adeguato, incor-
rerò forse nella taccia di immodesto e di presuntuoso; se mi riconoscerò inade-
guato, in quella di temerario e di sconsiderato. Guardate in quale difficoltà mi 
sono imbattuto, in quale posizione mi vengo a trovare, mentre non posso senza 
colpa promettere da parte mia ciò che non posso poi mantenere113. 
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Ma Pico non si dà per vinto e, nonostante la consapevolezza dei propri 
limiti, difende l’importanza di affrontare sfide ambiziose anche se si ha la 
certezza di uscirne sconfitti: 

 
Pertanto, anche l’aver imposto alle mie spalle un carico tanto gravoso non è 
dipeso dal non essere consapevole della mia debolezza, ma dal sapere come la 
peculiarità di questo genere di battaglie, ossia di quelle letterarie, consista nel 
fatto che da esse è proficuo uscirne sconfitti. Ne consegue che anche gli uomini 
più deboli non solo non debbano evitarle, ma anzi possano e debbano a buon 
diritto intraprenderle di propria iniziativa, giacché chi soccombe riceve dal 
vincitore un beneficio, non un danno, come quello che grazie a lui fa ritorno 
a casa più ricco, ossia più dotto, e meglio preparato alle successive battaglie. 
Animato da queste speranze, io, debole soldato, non ho avuto timore di ingag-
giare un combattimento tanto impegnativo coi più forti e più valorosi di tutti. 
Se poi questa sia una decisione temeraria o meno, lo si potrà giudicare meglio, 
in ogni caso, dall’esito della contesa, piuttosto che dalla mia età114. 

 
Fallire non conta. Ciò che è importante, invece, è perseguire i propri 

scopi fino in fondo, senza fermarsi davanti a nessun ostacolo. Essere scon-
fitti «in un’impresa tanto difficile e tanto grande, sarà cosa degna più di 
perdono che di accusa»: 

 
E certo, in imprese così ardue, era inevitabile che io o soccombessi o riuscissi: 
qualora io riesca, non vedo per quale motivo ciò che sarebbe meritorio conse-
guire in dieci questioni, sia ritenuto biasimevole aver conseguito anche in nove-
cento. Qualora io soccomba, costoro, se mi odiano, avranno di che accusarmi, 
se mi amano, di che scusarmi: infatti, che un adolescente di debole ingegno e 
di limitata cultura abbia fallito in un’impresa tanto difficile e tanto grande, sarà 
cosa degna più di perdono che di accusa. Che anzi come dice il poeta: «si defi-
ciant vires, audacia certe / laus erit: in magnis et voluisse sat est» [‘se manchino 
le forze, ti sarà / gloria certo l’audacia; nelle imprese / grandi, è abbastanza anche 
l’aver voluto’]115. 

 
Qui Pico cita esplicitamente Properzio. Ma mi sembra significativo 

che, proprio nella pagina immediatamente successiva al distico latino, il 
Mirandolano inserisca due riprese, quasi letterali, di due versi consecutivi 
tratti dall’epistola oraziana: nel primo riferimento rivendica la libertà di 
«non giurare sulle parole di nessuno» (l’espressione «in nullius verba 
iuratus»116 deriva dall’esametro «nullius addictus iurare in verba magistri» 
[‘non mi sono legato a garantire la parola di nessun maestro’] I, 1, 14), 
mentre nel secondo allude al navigare tra gli inevitabili flutti della ricerca 
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filosofica senza necessariamente rifugiarsi nel porto di una scuola, ‘Né 
questo mi venga imputato, di giungere come ospite dovunque la tempesta 
mi spinga’ (l’affermazione «Nec id in me quisquam damnet, quod me 
quocumque ferat tempestas, deferar hospes»117 è tratta dal verso «quo me 
cumque rapit tempestas, deferor hospes» [‘ovunque la bufera mi sospinge, 
mi lascio trasportare come un ospite’] I, 1, 15). 

Ma il distico properziano non è solo destinato alle dispute filosofiche. 
La sua forza proverbiale non poteva sfuggire alle ironiche riflessioni 
contenute nell’Elogio della follia (la sezione in cui si deridono gli alchi-
misti)118 e al grande repertorio degli Adagia. All’ultima parte del penta-
metro, infatti, Erasmo (che per distrazione lo attribuisce a Tibullo) dedica 
uno specifico adagio, proprio per sottolineare che, indipendentemente dal 
risultato, nell’affrontare una grande impresa basta solo «l’aver tentato» per 
essere lodati: 

 
Nelle grandi imprese basta il solo impegno. Niente è più celebre di questa massima 
di Tibullo che Angelo Poliziano ha tradotto con eleganza in greco. Apuleio 
scrive nel quarto libro del Florilegio [20]: «più con impegno che con capacità, 
per questo forse bisogna complimentarsi più volentieri: in tutte le buone azioni 
si deve lodare lo zelo, i risultati dipendono dalla Fortuna.» La stessa cosa sostiene 
Marco Varrone in Gellio nel capitolo diciottesimo del suo primo libro [2]: «in 
ciò non critico affatto l’azione di Lelio ma ne lodo l’impegno; il successo 
dipende dalla fortuna, la lode dall’aver tentato.» Si può usare quando si tenta di 
affrontare qualcosa più grande delle proprie forze e, nonostante non si sia all’al-
tezza di quanto richiesto per l’impresa, tuttavia si è lodati per il fatto stesso di 
aver tentato un progetto grandioso119. 

 
Il riferimento a Poliziano testimonia quanto i versi di Properzio 

fossero ormai diventati proverbiali. Il collezionista Giovanni Ciampolini, 
infatti, chiede al grande umanista fiorentino di tradurre in greco un 
epigramma latino (in cui l’ultimo verso è una ripresa di quello proper-
ziano) per scolpirlo nella sua casa romana il 28 giugno 1490120. Lo stesso 
distico viene anche ricordato da Paolo Giustiniani in un passo delle Cogi-
tationes quotidiane de amore Dei: nel 1506, intento a scrivere sull’isola di 
Murano questo suo diario spirituale, rivendica l’audacia di essersi cimen-
tato nella lettura delle riflessioni di Origene sul Cantico dei Cantici (un 
altro dei testi molto cari al Nolano)121.  

Adesso, però, il quadro comincia a essere più chiaro. Bruno imbastisce 
il testo del De monade, tenendo presente (probabilmente) la prima epistola 
di Orazio, il commento di Musculus alla Lettera agli Efesini per la ripresa 
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letterale del verso centrale, la tradizione elegiaca attraverso il distico di 
Properzio, le riflessioni di Pico e certamente l’adagio di Erasmo. Nelle 
fonti segnalate dall’umanista di Rotterdam tra l’altro (sia nel Florilegio di 
Apuleio che nelle Notti attiche di Aulo Gellio) al tema della lode per chi 
si cimenta è legato anche il tema della fortuna che determina il successo. 
Il gallo, infatti, rivendica l’essersi cimentato (‘È già qualcosa l’essersi 
cimentato’) e, nello stesso tempo, attribuisce al Fato-Fortuna l’esito della 
vittoria (‘la vittoria, mi sembra, è nelle mani del Fato’).  

Mi pare del tutto inutile ricordare che Bruno conosce bene Properzio 
(negli Eroici furori, dove il topos dell’inafferrabilità dell’amata da parte 
dell’amante viene piegato alla quête del filosofo che cerca disperatamente 
di abbracciare l’infinità del sapere, figura anche la Cinzia properziana in 
un elenco di donne amate dai poeti)122, così come conosce il Discorso sulla 
dignità dell’uomo123 e gli stessi Adagia erasmiani.  

E probabilmente a proposito della Fortuna, nonostante la diversità del 
contesto dell’opera e le divergenze con lo stesso Pico, Bruno avrebbe 
potuto anche ricordarsi della pagina conclusiva del De fortuna di Giovanni 
Pontano. Proprio nelle ultime righe di questo trattato, il grande umanista 
napoletano incitava i lettori a lottare contro la fortuna, con la consape-
volezza che coloro che si battono, pur non potendola vincere, avrebbero 
potuto comunque vantarsi di non essere considerati codardi:  

 
Ut si minus tueri valuerimus quae fortunae sunt, nostraque neutique in 

manu posita, quae nostra tamen habentur, rationique quae nostra est, vel 
cognata sunt, vel subdita, ea sic tueamur, ne vel inimicam nobis, ubi praestari 
id poterit, fortunam fecisse iudicemur, inque odium provocasse eam rerumque 
nostrarum perniciem, aut quo minus ab illa superemur, ubi nobiscum in 
certamen venerit, ne non annisi summis etiam conatibus videamur. Quodsi in 
finibus illam suis suisque in agris conserta manu vincere minime concessum 
nobis fuerit, id saltem praestabimus, ne, dum minime victores e pugna disce-
dimus, victi ignaviter abeamus124. 

 
Al tema della Fortuna, infatti, Bruno dedica pagine di una straordi-

naria bellezza nello Spaccio de la bestia trionfante. Si tratta di riflessioni che, 
sulla scia di Machiavelli, invitano l’uomo eroico a forzare il corso della 
ruota e a rendersi protagonista del suo destino. Attraverso la Fatica e il 
sapere è possibile afferrare la «Fortuna pe’ capelli» (Spaccio, p. 307 / 309) 
e condizionare la traiettoria della propria vita. Per Bruno, ogni essere 
umano è responsabile del suo percorso: spetta a lui il compito di saper 
vivere con dignità, di saper utilizzare fino in fondo le sue potenzialità 
naturali125.  
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Altro certamente ci sarebbe da aggiungere per un’analisi più appro-
fondita. Ma l’identificazione dell’esametro oraziano come fonte del verso 
presente nel De Monade, mi ha permesso di offrire un’ulteriore testimo-
nianza dell’uso di una tecnica che in Bruno mi pare predominante 
quando si tratta di riflettere sulle grandi questioni che gli stanno a cuore: 
riprende temi e spunti celebri, li estrapola dai loro contesti di prove-
nienza, per poi riplasmarli e adattarli, in maniera originale, alla sua ‘nolana 
filosofia’.  
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4 Questo sonetto di Tansillo, che nei Furori Bruno riproduce con alcune leggere 
varianti, è strettamente collegato all’altro sonetto «Amor m’impenna l’ale e tanto in 
alto», che lo precede nell’edizione critica proposta da Pèrcopo: «Amor m’impenna l’ale, 
e tanto in alto / le spiega l’animoso mio pensiero, / che, ora ad ora, sormontando, spero 
/ a le porte del ciel far novo assalto. // Tem’io, qualor giú guardo, il vol tropp’alto, / 
ond’ei mi grida e mi promette altero, / ché, s’al superbo vol cadendo, io pero, / l’onor 
fia eterno, se mortal è il salto, // Ché s’altri, cui disio simil compunse, / dié nome 
eterno al mar col suo morire,/ ove l’ardite penne il sol disgiunse, // ancor di me le 
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genti potran dire: / – Quest’aspirò a le stelle, e s’ei non giunse, / la vita venne men, 
ma non l’ardire» (L. TANSILLO, Il Canzoniere edito ed inedito, pp. 4-5). Oltre al mito di 
Icaro presente nei due sonetti, anche le rubriche anteposte ai due componimenti 
evocano lo stesso tema: «Aspirò ad un amor tant’alto, che, anche cadendo, egli sarà 
lodato per la sua audacia» (sonetto II) e «Se, nell’inseguire il suo superbo sogno, perirà, 
morrà contento» (sonetto III) [Ibidem]. 

5 «Arithmetico vel geometrico grege»; «naturae numeros»; «naturales figuras quibus 
optima mater [...] distinguit, virtutes, proprietates»: G. BRUNO, De monade, p. 332; per 
la traduzione italiana: cfr. G. BRUNO, La monade, il numero, la figura, p. 304.  

6 «Difficilis est liber, fateor, immo et ipsam scripturam nescientibus legere, lectu 
quoque impossibilem esse cognoscimus» (G. BRUNO, De monade, p. 333; trad. it. La 
monade, il numero, la figura, p. 305). 

7 «Non sic ut spernas populos, queis suspiciendum/ Te dedit; et non ut temnas, 
quibus esse verendum/ Iussit, ceu suevit numerus, plane haud mediocris, / Ipsorum 
qui sceptra tenent duntaxtat, ut exstent / Organa, queis seclum neglectum suppedi-
tetur» (G. BRUNO, De monade, p. 325; trad. it. La monade, il numero, la figura, p. 299); «Nam 
gravius nihil est, quam libertate superba, / Iuraque pro arbitrio pollens sibi fingere, 
avara, / Rustica progenies: quae tunc se attingere caelum / Credit, cum potis est 
impunis temnere iura» (ibidem). 

8 «Num grata senectus / Ingenio quamvis stupido, cui perperam acta / Vita fuit, 
fluxitque sua sine laude iuventus? / Occures morti quasi qui non vixeris: ut te / Prae-
tereat forsan, dilato tempore, vitae. / Quin veluti nullo in precio calcabere fungus, / 
Idolum miseri contemptus, opprobriique» (G. BRUNO, De monade, pp. 423-24; trad. it. 
La monade, il numero, la figura, p. 376). 

9 «Ne rerum facies haec te perterreat ardua, / Quandoquidem officium promptum 
est quodcumque volenti: / Usque adeo ut nihilum facile est, quod prorsus idemque / 
Non sit, ab invitis tractatum, immane, lacertis» (G. BRUNO, De monade, p. 424; trad. it. 
La monade, il numero, la figura, p. 376). 

10 «At si cuique datum non est contingere metam / Qua dignus palma est, quia 
tandem hoc spectat ad unum: / Esto tamen qui, ni vincas, sis vincere dignus, / Dignus 
qui assideas victori proximus, atque / Sorte negata habeas saltem consortia laudis./ Turpe 
nec est vinci, quando videare decore / Contendisse super. Sic non inglorius, inquit, / 
Perfunctus vita, propere me involvo tenebris, / Gallus, cui quamvis primo succumbere 
Marte / Contigit, hoc satis est: licuit succumbere Marte; / Expendi robur, segnem carie, 
uda senectus, / Gallinas inter, non morti obtrusit inerti. / Pugnavi, multum est, me vincere 
posse putavi, / (Quando animo virtus fuit illa, negata lacertis) / Et studium et nixus, sors 
et natura repressit. / Est aliquid prodisse tenus; quia vincere fati / In manibus video esse 
situm, fuit hoc tamen in me / Quod potuit, quod et esse meum non ulla negabunt/ Secla 
futura, suum potuit quod victor habere, / Non timuisse mori, simili cessisse nec ulli/ 
Constanti forma, praelatam mortem animosam / Imbelli vitae. Virtus fuit aemula laudis 
/ Possibilis» (G. BRUNO, De monade, pp. 424-25; trad. it. La monade, il numero, la figura, pp. 
376-77). Questi versi di Bruno furono giustamente ricordati dal carissimo amico 
Roberto Saviano per difendere la libertà di rinunciare alla vita quando la dignità umana 
viene meno. 

11 Sul ruolo della Fatica nello Spaccio e sulla sua determinazione a superare ogni 
difficoltà cfr. N. ORDINE (20173), pp. 71-73 e 83-84. 
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12 In epistolas Apostoli Pauli, ad Galatas et Ephesios, commentarij. Per Wolfgangum Musculum 
Dusanum, p. 108. 

13 «In virum perfectum, inquit, in mensuram plene adultae aetatis Christi.] Est aliquid 
prodisse tenus, ut ille ait. Verum non ad hoc tantum datum est nobis ministerium Evan-
gelij, ut ad fidem et agnitionem Christi perveniamus: sed requiritur a nobis, ut cres-
camus et promoveamus in utraque donec non simus amplius rudes ac parvuli in 
Christo, sed ad virilem usque ætatem adulti» (ibidem).  

14 Su Musculus cfr. R. BODENMANN (2000). 
15 ORAZIO, Epistole [I, 1, v. 32]. Per questa epistola mi sono avvalso del commento 

di Fedeli (ma cfr. anche CUCCHIARELLI [2019]). Queste mie riflessioni sono anche 
frutto di un dialogo con due cari colleghi classicisti, Raffaele Perrelli e Amneris Roselli 
che ringrazio vivamente. A quest’ultima, in particolare, devo il prezioso suggerimento 
della pista oraziana. 

16  ORAZIO, Epistole [I, 1, vv. 10-11], pp. 524-25. 
17  ORAZIO, Epistole [I, 1, vv. 41-42], pp. 526-27. 
18  ORAZIO, Epistole [I, 1, vv. 48-52], pp. 528-29. Paolo Fedeli, nel suo ricco 

commento, spiega che «la preferenza accordata a una vita affannosa e piena di rischi 
per il miraggio della ricchezza, anziché a un’esistenza onesta e tranquilla, è stolta allo 
stesso modo della scelta di una gloria minore e frutto di pericoli invece di una maggiore 
e priva di rischi. C’è da aggiungere che mentre le vittorie ai ludi fruttavano denaro, 
quella ben più importante a Olimpia era premiata solo con una corona: ciò sta a dimo-
strare che il conseguimento della virtù vale molto di più dell’ammassare oro, così come 
l’oro ha maggiore valore dell’argento» (ibidem, pp. 891-92). 

19  ORAZIO, Epistole [I, 1, vv. 68-69], pp. 528-29. 
20  ORAZIO, Epistole [I, 1, vv. 106-108], pp. 530-31. 
21 In un passo del De umbris idearum Bruno, mettendo in discussione la nozione 

assoluta di auctoritas, mostra che nel difficile cammino per la conquista del sapere non 
ci si può avvalere di una sola filosofia: «Non enim reperimus unum artificem qui omnia 
uni necessaria proferat. Non idem, inquam, galeam, scuthum, ensem, hastilia, vexilla, 
timpanum, tubam, caeteraque omnia militis armamenta conflabit, atque perficiet. Ita 
maiora aliarum inventionum tentantibus opera non solius Aristotelis Platonisque solius 
officina sufficiet. Quandoque etiam – ipsumque raro – si non consuetis uti videbimur 
terminis, illud ideo est, quia non consuetas per eos explicare cupimus intentiones. Per 
universum autem diversis variorum philosophorum studiis utimur, quatenus melius 
propositum inventionis nostrae insinuemus. Unde nihil est quod faciat quominus periti 
in istis philosophandi generibus per se ipsos facile – dummodo animum advertant  – 
hanc et alias artes nostras intelligere valeant.» [‘Non troviamo infatti un unico artigiano 
che procura tutto quanto è necessario ad un’unica arte. Voglio dire, non è lo stesso arti-
giano che fonde e forgia l’elmo, lo scudo, la spada, le aste, i vessilli, il tamburo, la tromba 
e tutti gli altri armamenti del soldato. Non diversamente, anche chi tenta di compiere 
le opere maggiori delle altre invenzioni non riterrà sufficiente l’officina del solo Platone 
o del solo Aristotele. Se poi sembrerà – ma solo raramente – che noi usiamo dei termini 
non consueti, certo questo accade perché con essi vogliamo esprimere contenuti non 
consueti. In generale, tuttavia, ricorriamo ai diversi studi dei vari filosofi solo per quanto 
è utile a rendere più comprensibile il senso della nostra scoperta. Di conseguenza – 
purché vi applichino tutta la loro attenzione – nessun ostacolo impedisce a quanti sono 
esperti in questi modi di filosofare di riuscire a comprendere con facilità questa e tutte 
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le altre nostre arti’]: G. BRUNO, De umbris idearum, pp. 38-39. Sull’antidogmatismo 
bruniano e sulla ricerca della verità come processo infinito cfr. N. ORDINE (20173), pp. 
158-66 (cfr. anche l’analisi del mito di Atteone in Id. (20194a), pp. 140-61).  

22 A. POLIZIANO, Ambra, [vv. 508-509], p. 149 (p. 295 per la traduzione; il corsivo 
è mio).  

23 TOMMASO D’AQUINO, “Commento” al Corpus Paulinum (Expositio et lectura super 
epistolas Pauli apostoli). Lettera agli Efesini, Lettera ai Filippesi, Lettera ai Colossesi, IV, p. 8.  

24 TOMMASO D’AQUINO, “Commento” al Corpus Paulinum (Expositio et lectura super 
epistolas Pauli apostoli). Lettera agli Efesini, Lettera ai Filippesi, Lettera ai Colossesi, p. 8 [cap. 1, 
lectio 1 (vv. 1-6a), 12, pp. 33-35]. 

25 Debbo alla cara amica e collega Concetta Luna alcuni preziosi suggerimenti sul 
riferimento a san Paolo e su altre questioni più generali discusse in questo saggio.  

26 Cfr. supra p. 69. 
27 «Quandocumque ergo aliquis secundum ista tria sibi invicem ordinata dirigitur, 

ita quod actio ordinetur secundum iudicium rationis, et haec, scilicet ratio, iudicet 
secundum intellectum rectum, vel synderesim, et haec scilicet synderesis, ordinetur 
secundum legem divinam, tunc actio est bona et meritoria»: TOMMASO D’AQUINO, 
“Commento” al Corpus Paulinum (Expositio et lectura super epistolas Pauli apostoli). Lettera 
agli Efesini, Lettera ai Filippesi, Lettera ai Colossesi, pp. 9-10 [cap. 4, lectio 6 (vv. 17-19), 
232, pp. 256-57].  

28 Sulla metafora del vasaio in san Paolo, Lutero, Ronsard e Bruno si veda N. 
ORDINE (20193b), pp. 173-76. Cfr. anche M.A. GRANADA (2012), pp. 273-95 e H. 
GATTI (2003), pp. 199-213. 

29 «Polihimnio. Onde divinamente disse il lirico poeta: Credite, Pisones, melius nil celibe 
vita» (G. BRUNO, De la causa, p. 225 / 705). Qui il pedante crea un centone mettendo 
insieme due emistichi oraziani: il primo proveniente dall’Ars poetica («Credite, Pisones»: 
Ars poetica, v. 6) e il secondo proprio dalla prima epistola a Mecenate («melius nil caelibe 
vita»: Epistulae, I, 1, v. 88). Bruno ricorda Orazio poco prima di una sua bellissima difesa 
della materia e della donna attraverso le lodi di Maria Bochetel, moglie dell’ambasciatore 
francese Michel de Castelnau (sul rapporto Bruno-Castelnau cfr. N. ORDINE (20193b), 
pp. 1-10). Le opere italiane del Nolano pullulano di riprese e di echi oraziani. Coribante, 
il pedante della Cabala del cavallo pegaseo, cita («Parturient montes»: p. 59 / 436) il primo 
emistichio del verso in cui Orazio aveva creato la proverbiale immagine delle montagne 
che partoriscono un topolino («Parturient montes, nascetur ridiculus mus»: Ars poetica, 
v. 139). La metafora dell’Ars poetica (vv. 360-365), in cui si paragona la buona poesia a 
un quadro ben fatto, viene ricordata in modo maldestro dal pedante Mamfurio mentre 
cerca di insegnare gli avverbi di luogo al suo discepolo: il secondo emistichio del v. 365 
«haec deciens repetita placebit» viene trasformato, nel Candelaio, in «lectio repetita 
placebit» (p. 181 / 333). Nella Cena, invece, è presente Linceo («dove par che con gli 
occhi di Linceo quinci e quindi guardando»: p. 11 / 435), membro della spedizione degli 
Argonauti, ricordato proprio nei versi della prima epistola oraziana precedenti al nostro 
esametro («Non possis oculo quantum contendere Lynceus» I, 1, 28) e nelle Satire («ne 
corporis optima Lyncei / contemplere oculis»: Satyrae, I, 2, v. 90). Inoltre, sempre nella 
Cena, si trova l’immagine della navigazione per Anticira («Quid? Non ne Anticyram 
navigas»: p. 55 / 458), che era stata utilizzata da Orazio nella terza satira del secondo 
libro («naviget Anticyram»: Satyrae, II, 3, v. 166) e poi da Erasmo negli Adagia. Questa 
stessa opera bruniana ospita anche un accenno ad Aristarco («le università et academie 
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so’ piene di questi Aristarchi»: p. 67 / 463), citato da Orazio nell’Ars poetica, come 
esempio di critico letterario («Vir bonus et prudens versus reprehendet inertis, / [...] 
mutanda notabit / fiet Aristarchus»: Ars poetica, vv. 445-450). Il poeta lucano trova un 
posto d’onore anche negli Eroici furori, quando Bruno parla delle regole per distinguere 
«gli veramente poeti»: essi, infatti, saranno riconosciuti «dal cantar de versi: con questo, 
che cantando o vegnano a delettare, o vegnano a giovare, o a giovare e delettare insieme» 
(p. 67 / 528). Qui Tansillo traduce due versi dell’Ars poetica («Aut prodesse volunt aut 
delectare poetae, / Aut simul et iucunda et idonea dicere vitae»: Ars poetica, vv. 333-334) 
e citerà anche altri esametri del corpus oraziano. Il topos di Apollo ridens, presente nei 
Carmina oraziani («risit Apollo»: Carmina, I, 10, v. 12) viene, invece, ripreso nello Spaccio 
(«Saulino. Questa volta credo io che risit Apollo»: p. 77 / 206). Qui anche Momo 
menziona Orazio (p. 375 / 339) e, in particolar modo, l’Ars poetica, citando esplicitamente 
il v. 30 («Delphinum sylvis appinxit, fluctibus aprum»). Questo stesso verso sarà tradotto 
da Bruno, nell’ «Argomento» degli Eroici furori («Voglio finalmente dire che questi furori 
eroici ottegnono suggetto et oggetto eroico: e però non ponno più cadere in stima 
d’amori volgari e naturaleschi, che veder si possano delfini su gli alberi de le selve, e 
porci cinghiali sotto gli marini scogli»: p. 13 / 493-94). Altri esempi ancora si potranno 
ricavare dall’edizione delle opere italiane di cui ci siamo serviti per le citazioni bruniane. 

30 Sul soggiorno di Bruno a Ginevra cfr. V. SPAMPANATO (2000), pp. 287-99 
[ristampa anastatica dell’edizione: Principato, Messina, 1921]. Ma per le vicissitudini 
bruniane tra i Calvinisti si vedano anche più avanti le pp. 86-90. 

31 San Tommaso, tra le tante riflessioni sulla sinderesi, ne parla anche nella Summa theo-
logiae [Ia, IIa, q. 94, art. 1]: «Ad secundum dicendum quod synderesis dicitur lex intel-
lectus nostri, inquantum est habitus continens praecepta legis naturalis, quae sunt prima 
principia operum humanorum».  

32 «Pro animi igitur perfectionum tutela ad domesticum animi nostri ma gis te -
ri<u>m instruendi convertamur. Adest quippe illi, a patrio lucis et intelligibili mundo 
exulanti, tamquam in puppi praesidens naturalis facultas; qua duce, veluti scintilla suam 
appetens sphaeram, a retardantibus cursum revocat et etiam nesciens avertitur. Quanto 
autem potentior est animus supra corpora, tanto pollentiores aversiones habet, ne a 
propriis naturalibusque dispositionibus et actibus per materiae turbantis impulsuum 
vortices impediatur. Cognosce igitur, cognosce diverticula, quoque modo adversus 
adeo coecam caliginem depellendam e foribus sit eluctandum, videto. Videto primum 
quatuor internos actuum rectores: amorem, artem, magiam, mathesim» [‘Per proteggere 
le perfezioni dell’animo, andiamo a farci istruire dal familiare magistero del nostro 
animo. Esule dalla luce e dal mondo intelligibile in cui è la sua patria, lo soccorre infatti 
una facoltà naturale, che seduta, per così dire, in poppa lo governa; sotto la sua guida, 
al pari di una scintilla che tende alla sua sfera, esso allontana il suo corso da quanto lo 
ritarda e se ne ritrae quasi inconsapevolmente. Ma quanto più potente è l’animo sopra 
i corpi, tanto più potenti sono gli atti con cui se ne ritrae, perché i vortici degli impulsi 
che discendono dalla materia perturbatrice non gli impediscano di esplicare le dispo-
sizioni e gli atti che gli sono propri. Impara dunque, impara a conoscere simili diver-
sioni, e vedi come si debba lottare con ogni mezzo per disperdere una così cieca cali-
gine. Vedi prima di tutto i quattro princìpi interni che reggono gli atti: amore, arte, 
magia, matematica’: G. BRUNO, Sigillus sigillorum, pp. 254-57]. 

33 «Chiama per suon di tromb’il capitano / tutti gli suoi guerrier sott’un’insegna; 
/ dove s’avvien che per alcun in vano / udir si faccia, perché pronto vegna, / qual 
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nemico l’uccide, o a qual insano/ gli dona bando dal suo camp’e ’l sdegna: / cossì 
l’alm’i dissegni non accolti / sott’un stendardo, o gli vuol morti, o tolti. / Un oggetto 
riguardo, / chi la mente m’ingombr’, è un sol viso, / ad una beltà sola io resto affiso, / 
chi sì m’ha punt’il cor è un sol dardo, / per un sol fuoco m’ardo, / e non conosco più 
ch’un paradiso. // Questo ‘capitano’ è la voluntade umana che siede in poppa de 
l’anima, con un picciol temone de la raggione governando gli affetti d’alcune potenze 
interiori, contra l’onde de gli émpiti naturali. Egli con il ‘suono de la tromba’, cioè 
della determinata elezzione, chiama ‘tutti gli guerrieri’, cioè provoca tutte le potenze 
(le quali s’appellano guerriere per esserno in continua ripugnanza e contrasto) o pur 
gli effetti di quelle, che son gli contrarii pensieri; de quali altri verso l’una, altri verso 
l’altra parta inchinano: e cerca constituirgli tutti ‘sott’un’insegna’ d’un determinato fine. 
Dove s’accade ch’alcun d’essi vegna chiamato in vano a farsi prontamente vedere osse-
quioso (massime quei che procedeno dalle potenze naturali quali o nullamente o poco 
ubediscono alla raggione), al meno forzandosi d’impedir gli loro atti, e dannar quei che 
non possono essere impediti; viene a mostrarsi come uccidesse quelli, e donasse bando 
a questi: procedendo contra gli atti con la spada de l’ira, et altri con la sferza del sdegno» 
(G. BRUNO, Eroici furori, pp. 75-77 / 533-34). 

34 «Eja igitur ad omniformis dei omniformem imaginem conjectemus oculos, 
vivum et magnum illius admiremur simulacrum: hinc ubi, velut in animae prora, pharus 
sensus visus antecedit, ratio de puppi clavum tenet, in speculam lumen intelligentiae 
tollitur, ut de toto horizonte praeterita, memoria, repetat, praesentia meditetur, et futura 
praevideat» [‘Orsù, pertanto, concentriamo lo sguardo all’onniforme immagine 
dell’onniforme dio, ammiriamo la sua vivente e grande immagine; da questo luogo, 
allora, come nella prora dell’anima, il faro del senso della vista esplora innanzi, la ragione 
tiene il timone della poppa, la luce dell’intelletto s’innalza in vedetta, affinché la 
memoria ripercorra su tutto quanto l’orizzonte i fatti trascorsi, mediti i presenti, 
preveda i futuri’]: G. BRUNO, De Immenso, pp. 205-206; trad. it. L’Immenso, p. 422. 

35 «Quia sedet in puppi et gubernaculo totius compositi, ad cuius nutum omnia 
moventur, vibrantur membra, nervi et musculi obtemperant. Est ergo quiddam liberum 
veluti agens et praesidens suo operi» [‘Perché sedendo in poppa l’anima regge il timone 
che governa il composto nella sua totalità, al cui cenno tutto si muove, palpitano le 
membra, i nervi e i muscoli obbediscono. È dunque in un certo senso un principio 
agente libero, il quale presiede alla propria opera’]: G. BRUNO, Lampas triginta statuarum. 
La lampada delle trenta statue, pp. 1444-45.  

36 «Est quâdam prodire tenus] licet usque ad certum aliquem finem progredi, si non 
licet superare, aut transgredi. in tribus codicib. Vatic. & Torn. scriptum est Est quodam, 
ex qua scriptura feci Est quâdam, quae sine dubio vera est»: Q. Horatius Flaccus…Dionys. 
Lambini Monstroliensis emendatus, p. 284. Sui pregi dell’edizione di Lambin, considerata 
dominante fino a quella di Bentley, cfr. D. CECCHETTI (1998), pp. 305-306.  

37 «Est quadam prodire tenus] “licet progredi usque ad certum quendam terminum”. 
Vocabulo quadamtenus alitquoties utitur Plinius maior, eadem conformatione feminina, 
qua sunt quatenus, aliquatenus, hactenus, eatenus, illatenus»: Q. Horatius Flaccus. Recensuit 
atque interpretatus est Io. Gaspar Orellius, p. 375. Per la tradizione manoscritta oraziana, e 
per alcune questioni che ho affrontato in questo paragrafo, mi sono avvalso dei preziosi 
suggerimenti dell’amico Mario Labate, grande esperto di Orazio.  

38 Cfr. Oxford Latin Dictionary, s.v. 
39 Cfr. Lateinische Syntax Und Stilistik (1965), § 148, pp. 267-68. 
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40 Si veda il classico saggio di A. A. Howard (1890). 
41 Nicodemi Frischlini, in Q. Horatii Flacci venusini Epistolarum libros duos paraphrasis, 

cc. 8v-9r.  
42 ORAZIO, Satire ed Epistole, p. 211 («est = est aliquid “è già qualche cosa”») 
43 Q. Orazio Flacco, Le Opere. Antologia, p. 495. 
44 Q. Orazio Flacco, Le Opere,  p. 994.  
45 Q. Horatius Flaccus, Erklärt von Adolf Kiessling (1889), p. 7. Questa interpretazione 

non figurerà più nell’edizione rivista da Richard Heinze (Berlin, Weidmannsche Buch-
handlung, 19575). 

46 Album Academiae Vitebergensis (1894), p. 350. Sul soggiorno di Bruno in Germania 
cfr. E. CANONE (1992), p. 126.  

47 Album Academiae Vitebergensis (1894), p. 340; cfr. E. CANONE (1992), p. 113. 
48 Il manoscritto è conservato presso la biblioteca dell’Università di Tubinga (ms. 

Mh 197, f. 267): cfr. E. CANONE (1992), p. 126.  
49 Nell’epistola dedicatoria Frischlin indica la data del settembre 1586: è molto 

probabile che nell’agosto del 1587 il libro fosse stato già stampato.  
50 Bruno stampa a Wittenberg, in due anni, ben tre opere in latino: il De lampade 

combinatoria Lulliana (1587), il De progressu et lampade venatoria logicorum (1587) e il 
Camoeracensis acrotismus (1588). E proprio nello stesso periodo redige altri testi, sempre 
in latino, pubblicati postumi: cfr. E. CANONE (1992), p. 117.  

51 Cfr. E. CANONE (1992), p. 120. 
52 P. OLPKENIUS, Parodiarum Horatianarum manipulus: Horatius Est aliquid prodire tenus, 

si non datur ultra. Il suo nome compare in altre due pubblicazioni presenti nella Biblio-
teca di Wolfebüttel: Polycarpi Olpkeni Xeniorum Martiale Praecinente Degustatorum Locu-
lamentum…, Brunswigae, Dunckerus, 1616; Sors Christianorum Oder Christen-Glück…, 
Lüneburg, Sterne, 1634.  

53 Album Academiae Helmstadiensis (1926), p. 182 (n. 43).  
54 Ibidem, p. 73 (n. 31). 
55 Cfr. supra, note 5-7. 
56 Cfr. E. CANONE (1992), pp. 129-31. 
57 Il motto «Ad augusta per angusta» – registrato da Hans Walter tra le sentenze 

medievali (n° 21781) – figura in una famosa raccolta di emblemi: G. ROLLENHAGII, 
Selectorum Emblematum. Centuria secunda, c. 85 (fig. 2). Qui, al di sotto dell’immagine, è 
collocata una citazione in latino («Non datur, ad Cœlum currere lata via») che riprende 
quasi integralmente un verso di Properzio: «Non datur ad Musas currere lata via» [«Non 
è concessa una larga via per correre alle Muse» (PROPERZIO, III, 1, 14). Il tema dell’o-
riginalità in poesia, non bisogna passivamente seguire le orme di chi ci ha preceduto, 
era già stato affrontato da Orazio in una delle sue epistole: «Libera per vacuum posui 
vestigia princeps,/ non aliena meo pressi pede. Qui sibi fidet,/ dux reget examen» [«Ho 
affondato liberamente le mie orme nel vuoto; pioniere, col mio piede non calcai orme 
d’altri»] (ORAZIO, I, 19, 21-23). Si tratta di uno spirito di indipendenza che Orazio 
aveva rivendicato già nella prima epistola con il rifiuto di «iurare in verba magistri» 
(cfr.  CUCCHIARELLI [2019], pp. 511-12). Adesso l’analogia potrebbe essere più chiara: 
per raggiungere il cielo è necessario allontanarsi dai sentieri battuti, affrontando 
cammini impegnativi e faticosi. Il proverbio «Ad augusta per angusta» figura nell’im-
presa di Ernst von Brandenburg (1617-1642): cfr. G. FUMAGALLI (1921), p. 93. Ma il 
successo del motto si deve anche al dramma Ernani di Victor Hugo e all’Ernani di 
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Giuseppe Verdi: in quest’opera (scena terza della terza parte) Silva, Ernani e Jago cantano 
a tre «Ad augusta!» e il Coro risponde «per angusta!» (G. VERDI, Ernani, p. 79). Il motto, 
nell’opera teatrale di Hugo (atto IV, scena III) e nel libretto di Francesco Maria Piave, 
funge da parola d’ordine dei congiurati contro Carlo V.  

58 C. SALUTATI, De laboribus Herculis, p. 161. 
59 K. MÜLLNER (1970), p. 219. Su Francesco da Castiglione cfr. F. BAUSI (2011), pp. 

369-521 (la lettera in cui figura la citazione oraziana è menzionata a p. 384).  
60 J. MURMELLIUS, Officium discipulorum, f. 5r.  
61 Cito questa lettera, conservata nell’Universitätsbibliothek di Basilea (ms. Frey-

Gryn II 28), nella trascrizione pubblicata in C. GILLY, Theodor Zwinger e la crisi culturale 
della seconda metà del Cinquecento, p. 134.  

62 T. ZWINGER, Theatrum humanae vitae (1586), c. **1. Ho verificato che nella prima 
edizione del 1565 e in quelle successive del 1571 e del 1575 il verso oraziano non 
figura. 

63 G.C. PASCHALI, De’ sacri Salmi di Davidde. Sul messinese Giulio Cesare Pascali 
(1527-1601/1602) si vedano: B. CROCE (1949), pp. 79-95; T.R. CASTIGLIONE (1935), 
pp. 3-35; M. RICHTER (1965), pp. 228-57; E. PIETROBON (2014), pp. 285-314; EAD. 
(2015), pp. 317-45; S. PRANDI (2018), pp. 259-84. 

64 G.C. PASCHALI, Rime spirituali […] a’ cui è dietro aggiunto il primo canto del suo 
Universo.  

65 Sul ruolo importante di Francesco Micheli cfr. S. ADORNI BRACCESI (2010), pp. 
199-202.  

66 Sull’importanza della letteratura emblematica e sulla specifica bibliografia critica 
cfr. N. ORDINE (2015) pp. 1-21.  

67 Sui versi dell’Ars poetica oraziana e sul dibattito rinascimentale intorno ai legami 
tra poesia e pittura si veda almeno R.W. LEE (2011). 

68 Quinti Horati Flacci Emblemata, pp. 48-49. Su questa raccolta si veda A. IURILLI 
(1998), pp. 503-505 (cfr. ID. [2004], pp. 138-39).  

69«Generoso viro, virtutumque praestantia magis quam genere illustri, D. Galliazo 
Caracciolo, Marchionis Vici unico filio et legitimo haeredi, S. […] IX. Calend. Febr. 
M.D.LVI. decem post annis hic commentarius primum in lucem prodiit»: J. CALVIN, In 
omnes Pauli Epistolas atque in Epistolam ad Hebraeos, item in canonicas Commentarii, p. 141. 

70 G. BRUNO, Œuvres complètes. Documents I, [doc. 11], p. 47.  
71 G. BRUNO, Œuvres complètes. Documents I, [doc. 11], p. 49. 
72 Proverbia sententiaeque latinitatis Medii Aevi, (n° 7260), Teil 1, p. 913.  
73 J. SIMON, Gnomologia Proverbialis-Poetica, p. 129. 
74 J.G. SEYBOLD, Viridarium selectissimis paroemiarum et sententiarum Latino Germani-

carum flosculis amoenissimus […], p. 149.  
75 C. IANSENIUS, Augustinus, tomus secundus, [liber IV, caput VI], p. 239.  
76 C. IANSENIUS, Augustinus, tomus III, [liber V, caput XXXV], p. 251. 
77 Diary of Sir William Spring [Ms Eng. 980, Houghton Library, Harvard University], 

p. 238. L’espressione proverbiale, nella forma «Est aliquid prodire tenus», ritorna ancora 
in una raccolta di memorie stilata dal Dean di St. Asaph: D. LLOYD, Memoires of the lives, 
actions, sufferings and deaths of those noble, reverend and excellent personages that suffered... for 
the protestant religion and the great principle thereof, allegiance to their sovereign... from the year 
1637 to the year 1660 and from thence continued to 1666, with the life and martyrdom to king 
Charles I, p. 651.  
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78 L. ZÙCCOLO, Considerationi Politiche e Morali sopra cento Oracoli d’illustri Personaggi 
antichi, p. 402. 

79 Per la presenza delle opere di Bruno nella biblioteca di Naudé cfr. G. NAUDÉ, 
Consigli per la formazione di una biblioteca, pp. 55 e 85 (ma si veda anche S. RICCI (1990), 
pp. 89-92).  

80 Les correspondants de Peiresc. XIII. Gabriel Naudé. Lettres inédites écrites d’Italie à 
Peiresc 1632-1636, [VII], p. 69.  

81 «M. Tullius in oratione pro Murena, comparationem faciens iureconsultorum et 
oratorum, “Itaque mihi plerique videntur”, inquit, “initio hoc multo maluisse, post, 
cum id adsequi non potuissent, isthuc potissimum sunt delapsi. Ut aiunt in Graecis arti-
ficibus eos auloedos esse, qui citharoedi fieri non potuerint, sic nonnullos videmus, qui 
oratores evadere non potuerunt, eos ad iuris studium devenire”. Hactenus Cicero. 
Recte dicetur in eos, qui malunt in multo inferiore ordine alicuius haberi momenti 
quam inter excellentes negligi, quemadmodum Iulius Caesar maluit in frigido oppi-
dulo primus esse quam Romae secundus. Nec male quadrabit in eos, qui desperatione 
meliorum ad humiliora sese conferunt, Citatur idem adagium in Decretis ex Augustino 
in monachos malos ad clericorum gregem desciscentes» [‘Cicerone, nell’orazione Per 
Murena, istituendo un paragone tra giureconsulti e oratori, dice (29) “e mi sembra che 
all’inizio molti preferiscano questa disciplina, poi, non essendo riusciti a seguirla, sono 
scivolati in quell’altra. Come dicono che tra gli artisti greci suonano l’aulo quelli che 
non poterono diventare citarodi, così vediamo alcuni che non riuscirono ad essere 
oratori e arrivarono agli studi di diritto”. Fin qui Cicerone. Si dirà bene per quelli che 
preferiscono essere importanti in un contesto minore piuttosto che essere ignorati, 
circondati da personalità eccellenti, come Giulio Cesare preferì essere primo in un 
villaggio che secondo a Roma (Plut., Caes., 2, 3-4). E si addirà bene anche a quelli che, 
persa la fiducia nelle grandi azioni, si dedicano ad attività minori. Viene citato lo stesso 
adagio nei decreti di Agostino contro i monaci malvagi che si allontanano verso il 
gruppo dei chierici (Gratian. Decretum, 2, 16, 1 36; Aug. Epist. 60,1)’]: ERASMO DA 
ROTTERDAM, Adagi, [1244] pp. 1126-27.  

82 «Εἰ μὴ δύναιο βοῦν, ἔλαυνε ὄνον, id est “Si nequeas bovem, asinum agito”, id est: Si 
non potes ut vis, utcunque potes facito. Si fortuna splendidior non contigit, eam sortem, quae 
contigit, boni consulas; si quod optas non licet, id, quod est proximum, amplectere. Auctore Suida» 
[‘Vale a dire: se non sei in grado di fare come vorresti, fai come puoi. Se non capita 
una sorte brillante, fai il meglio che puoi con quella che ti ritrovi; se non è lecito ciò 
che desideri, apprezza quello che ne è più vicino. L’adagio è estrapolato dalla Suida’]: 
ERASMO DA ROTTERDAM, Adagi, [1704], pp. 1448-49.  

83 J.A. COMENII, Lexicon atriale Latino-Latinum, p. 248. 
84 New experiments physico-mechanical, touching the Spring of the Air, in The Works of 

Robert Boyle, vol. I, pp. 242-43 [‘Benché dunque (come si è già ammesso, non ci sia 
forse possibile dedurre dal suddetto procedimento una spiegazione precisa, quale si 
poteva desiderare, di ciò che volevamo scoprire, tuttavia, se ci servirà come base per 
delle congetture più vicine alla verità di quelle che abbiamo trovato finora, spero che 
si terrà in considerazione quanto dice saggiamente un famoso poeta: “è già qualcosa 
avanzare fin qui, se non è possibile procedere oltre” (Est quoddam prodire tenus, si non 
datur ultra)’: R. BOYLE, Opere, a cura di Clelia Pighetti, Torino, Utet, 1977, p. 871]. Il 
verso oraziano figura anche nella traduzione latina pubblicata l’anno dopo: Nova expe-
rimenta Physico-Mechanica de Vi Aeris Elastica (1661), p. 174. 
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85 T. HOBBES, Dialogus physicus De natura aeris […] item De duplicatione cubi, vol. IV, 
p. 273. [‘A. Ammetti dunque che finora non è stato fatto nessun progresso nella cono-
scenza delle cause naturali dai tuoi colleghi, tranne il fatto che uno di loro ha inventato 
un dispositivo con cui suscitare un movimento dell’aria tale che le parti di una circon-
ferenza tendano all’unisono verso il centro, rendendo così il grado di probabilità delle 
ipotesi di Hobbes, già in precedenza sufficiente, ancora maggiore. B. Non fa vergogna 
ammetterlo; difatti, è già qualcosa avanzare fin qui, se non è possibile procedere oltre. 
A. Perché avanzare fin qui? Ma a che scopo una così gran pompa e spesa per macchine 
difficili da realizzare, soltanto per giungere fino al punto in cui era arrivato Hobbes in 
precedenza? Perché non avete piuttosto iniziato là, dove aveva lasciato lui?’: T. HOBBES, 
Dialogo fisico intorno alla natura dell’aria, in S. SHAPIN e S. SCHAFFER, Il Leviatano e la 
pompa ad aria. Hobbes, Boyle e la cultura dell’esperimento, p. 471; all’analisi della polemica 
Boyle-Hobbes, che investe anche questioni di natura religiosa, è dedicato un intero 
capitolo, pp. 137-90]. 

86 An examen of Mr. T. Hobbes his Dialogus Physicus de Naturae Aeris [1662], vol. 3, p. 
164.  

87 Cfr. L’esemplare del De monade (l’opera in cui appare il verso oraziano) e quello 
del De l’infinito appartenuti a Leibniz, e probabilmente acquistati dal filosofo nel 1595 
alla vendita della biblioteca di Christiaan Huygens, sono conservati nella Niedersäch-
sische Landesbibliothek di Hannover: cfr. R. STURLESE (1987), p. 57 e p. 122. 

88 LEIBNIZ, Discours de Métaphysique – Correspondance, p. 278.  
89 The correspondence of John Locke, vol. III, [1147], p. 633.  
90 La lettera è pubblicata in appendice al saggio di A. HAMILTON (2018), p. 188.  
91 Dissertazione est aliquid prodire tenus: una copia, senza frontespizio, di questo raro 

testo è conservata nella Biblioteca dell’ITC di Padova con la segnatura: III 13. Sulla 
polemica cfr. A. STASI (2001), pp. 20-22.  

92 Sui circa ottocentocinquanta codici oraziani si veda C. Villa (1996), pp. 319-29.  
93 Sull’interesse dei lettori medievali per le Epistole cfr. l’introduzione di A. 

CUCCHIARELLI (2019) a Orazio, Epistole. I, p. 92.  
94 Cfr. G. GRASSO (1998), p. 543.  
95 L’esametro oraziano è menzionato nel De divinis officiis, all’interno di un contesto 

marcato dalla coscienza dei “limiti” con cui necessariamente devono confrontarsi gli 
esseri umani: «Cum enim dicat Salomon, Altiora te ne scruteris (Eccli. III, 22), vereor 
illa appetere ad quae tenuitas ingenioli mei non valeat assurgere. Modulum enim suum 
unumquemque considerare prudenter nos admonet lyricus, dicens: Est quoddam prodire 
tenus, si non datur ultra. Cum ergo hujus rei audientiam tibi sufficere dixissem, causatus 
es fragilem esse humanae mentis memoriam, nec audita diu retinere, et ob hoc litteras 
esse repertas, quibus oblita per incuriam, possint recuperari per diligentiam, et ideo acrius 
institisti, ut haec tibi qualicunque stylo litteris mandata contraderem. Si quid ergo 
ineptum processerit, non meae temeritati, sed tuae justius imputabitur importunitati» 
(B. FLACCI ALBINI SEU ALCUINI, De divinis officiis, col. 1212). Per la falsa attribuzione a 
Alcuino cfr. l’archivio «Mirabile. Archivio digitale della cultura medievale» 
(https://www.mirabileweb.it/title/de-divinis-officiis-title/171849). 

96 Petri ABELARDI Theologia “Scholarium”, [II, 61] p. 438.  
97 Petri ABELARDI Commentaria in Epistolam Pauli ad Romanos, [435-442] p. 200. 
98 Moralisch-Satirische Gedichte Walters von Chatillon, [7a] p. 98. 
99 Cfr. V. DE ANGELIS (1998), p. 274.  
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100 Si tratta del Carmen VI di Gualtiero di Châtillon: cfr. l’edizione online 
http://www.thelatinlibrary.com/walter6.html. 

101 The Latin Poems commonly attributed to Walter Mapes, p. 152.  
102 Cfr. E. FARAL, Les arts poétiques du XIIe et du XIIIe siècle. Recherches et documents 

sur la technique littéraire du Moyen Âge, p. 107. 
103 MATHEI VINDOCENSIS Ars versificatoria, [2, 10], p. 137. 
104 Cfr. F. BATTISTA (2006), p. 155.  
105 Il gallo è presente, con differente significato, anche nel Cantus circaeus, pubblicato 

a Parigi nel 1582. Qui, proprio come accade con il simbolo dell’asino, il Nolano 
contrappone il gallo-positivo (Enrico III, Rex gallorum) ai tanti galli negativi che 
combattono i propri fratelli. Su questo simbolo e, in generale, sulle guerre di religione 
in Francia: cfr. N. ORDINE (2015), pp. 87-92.  

106 ‘In Frigia c’è un fiume chiamato Gallo: / Se ne berrai con sobrietà, / la sua 
acqua sanerà i mali del corpo. // Ma se senza sobrietà ne sorbirai, esso ti assorbirà, / 
Finché caccerai l’anima/ Senza poterne bere ancora. // Così le lettere della sapienza, 
appena assaporate, / Giovano alla vita civile / E procurano un grandissimo diletto. // 
Se ne ingurgiti troppe, esse ti turberanno, / Fino a condurti alla pazzia, / Ovvero ad 
una gloria rovinosa. // Poiché fino ad oggi sei stato reso prudente, / Per non incorrere 
in un così grave danno, / Grazie all’aiuto dei maestri, // Hai voluto soltanto assaggiare 
la sapienza per poi sputarla via, / Hai voluto soltanto toccarla con le labbra, / E annu-
sarla con le narici. // Per questa ragione io dichiaro che non agisci bene, / Ed ecco 
che tu, giudice, ti affretti / A scuotere le orecchie di Mida’: G. BRUNO, De umbris 
idearum, pp. 10-13. 

107 Sul tema del rapporto degli asini negativi con la conoscenza e con la rosa che 
la rappresenta, in relazione soprattutto al Ragionamenti sovra del asino (1551-1552) di 
Giovan Battista Pino, mi permetto di rinviare a N. ORDINE (20173), pp. 210-20. 

108 ALBIO TIBULLO e SESTO PROPERZIO, Opere, [II, 10, vv. 5-6] pp. 300-301. 
109 Per l’analisi del distico ci siamo ampiamente serviti dell’ottimo commento di 

Paolo Fedeli: Properzio, Elegie. Libro II, pp. 316-17. Lo stesso distico è stato, invece, 
ripreso da Ovidio nelle Lettere dal Ponto (3, 4, 79), nel Panegirico di Messalla (vv. 1-7) e 
nella Laus Pisonis (vv. 2014-2215).  

110 PROPERZIO, Elegie, p. 317. Sull’audacia destinata all’insuccesso, Fedeli cita anche 
gli Amores (2, 1, v. 11) e i Tristia (2, vv. 335-338) di Ovidio. 

111  «Cupidum, pater optime, vires / deficiunt» [‘Vorrei, buon padre: mancano le forze’] 
(ORAZIO, Satire, [II, 1, vv. 12-13] pp. 430-31; corsivo mio). Per Fedeli l’immagine proper-
ziana del venir meno delle forze (PROPERZIO, Elegie, p. 317) dipenderebbe da questa espres-
sione oraziana. 

112 «Postremo ut gallum nutriamus nos admonebit, idest ut divinam animae nostrae 
partem divinarum rerum cognitione quasi solido cibo et caelesti ambrosia pascamus. 
Hic est gallus cuius aspectum leo, idest omnis terrena potestas, formidat et reveretur. 
Hic ille gallus cui datam esse intelligentiam apud Iob legimus. Hoc gallo canente aber-
rans homo resipiscit. Hic gallus in matutino crepuscolo, matutinis astris Deum laudan-
tibus, quotidie commodulatur. Hunc gallum moriens Socrates, cum divinitatem animi 
sui divinitati maioris mundi copulaturum se speraret, Esculapio, idest animarum 
medico, iam extra omne morbi discrimen positus, debere se dixit» [‘Infine ci racco-
manderà di nutrire il gallo, ossia di pascere la parte divina della nostra anima con la 
conoscenza delle cose divine, quasi solida vivanda e ambrosia celeste. Questo è quel 
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gallo il cui aspetto il leone (e cioè ogni potenza terrena) teme e venera. Questo è quel 
gallo al quale leggiamo nel libro di Giobbe esser stata concessa l’intelligenza. Al canto 
di questo gallo l’uomo che vive nell’errore si ravvede. Questo gallo canta ogni giorno 
nell’incerta luce dell’aurora, quando le stelle mattutine lodano Dio. Questo è il gallo 
che in punto di morte Socrate – quando, ormai libero da ogni pericolo di malattia 
corporea, sperava che avrebbe ricongiunto la divinità del suo animo a quella dell’uni-
verso – disse di dovere a Esculapio, ossia al medico delle anime’]: G. PICO DELLA 
MIRANDOLA, Discorso sulla dignità dell’uomo, [114-129], pp. 60-63. Sul tema del gallo in 
Pico della Mirandola cfr. G. BUSI - R. EBGI (2014), pp. 114-23. 

113 «At vero cum his qui me huic provinciae imparem dicunt, difficilior est mihi 
ratio defensionis: nam si parem me dixero, forsitan inmodesti et de se nimia sentientis, 
si imparem fatebor, temerarii et inconsulti notam videor subiturus. Videte quas incidi 
angustias, quo loco sim constitutus, dum non possum sine culpa de me promittere quod 
non possum mox sine culpa non praestare»: G. PICO DELLA MIRANDOLA, Discorso sulla 
dignità dell’uomo, [163-164], pp. 78-79. 

114 «Quare et quod tam grande humeris onus imposuerim, non fuit propterea quod 
mihi conscius nostrae infirmitatis non essem, sed quod sciebam hoc genus pugnis, idest 
litterariis, esse peculiare quod in eis lucrum est vinci. Quo fit ut imbellicissimus quisque 
non detrectare modo, sed appetere ultro eas iure possit et debeat, quandoquidem qui 
succumbit beneficium a victore accipit, non iniuriam, quippe qui per eum et locuple-
tior domum, idest doctior, et ad futuras pugnas redit instructior. Hac spe animatus, ego 
infirmus miles cum fortissimis omnium strenuissimisque tam gravem pugnam decer-
nere nihil sum veritus. Quod tamen temere sit factum nec ne, rectius utique de eventu 
pugnae quam de nostra aetate potest quis iudicare» (G. PICO DELLA MIRANDOLA, 
Discorso sulla dignità dell’uomo, [167-170], pp. 80-81). 

115 «Omnino tam grandibus ausis erat necesse me vel succumbere vel satisfacere: si 
satisfacerem, non video cur quod in decem praestare questionibus est laudabile, in 
nongentis etiam praestitisse culpabile existimetur. Si succumberem, habebunt ipsi, si me 
oderunt, unde accusarent, si amant, unde excusent: quoniam in re tam gravi, tam 
magna, tenui ingenio exiguaque doctrina adolescentem hominem defecisse, venia 
potius dignum erit quam accusatione. Quin et iuxta poetam: si deficiant vires, audacia 
certe/ laus erit: in magnis et voluisse satis est»: G. PICO DELLA MIRANDOLA, Discorso sulla 
dignità dell’uomo, [173-175], pp. 82-83. 

116 G. PICO DELLA MIRANDOLA, Discorso sulla dignità dell’uomo, [180], pp. 84-85. 
117 G. PICO DELLA MIRANDOLA, Discorso sulla dignità dell’uomo, [182], pp. 84-85. 
118 «Ad quos mihi quidem proxime videntur accedere, qui novis et arcanis artibus 

rerum species vertere moliuntur ac terra marique quintam quandam essentiam 
venantur. Hos adeo lactat mellita spes, ut neque laborum neque impensarum unquam 
pigeat, miroque ingenio semper aliquid excogitant, quo sese denuo fallant sibique ipsis 
gratam faciant imposturam, donec absumptis omnibus non sit quo iam fornaculam 
instruant. Non desinunt tamen iucunda somniare somnia, caeteros pro viribus ad 
eandem felicitatem animantes. Cumque iam prorsus omni spe destituuntur, superest 
tamen una sententia, abunde magnum solatium: in magnis et voluisse sat est» [‘A me 
almeno, sembrano a questi vicinissimi coloro che con strane e misteriose operazioni 
armeggiano per alterare la forma delle cose e inseguono per terra e per mare una fanto-
matica quinta essenza. Il dolce miraggio li pervade al punto di rendere per loro incre-
sciosa nessuna fatica, nessuna spesa; con ammirevole ingegnosità escogitano sempre 
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qualcosa per ingannarsi ulteriormente e rendersi gradito l’inganno, finché, esaurite tutte 
le risorse, non hanno nemmeno più di che costruirsi un fornello. Non per questo 
cessano di fare sogni felici e di incitare con tutte le forze gli altri alla medesima felicità. 
Quando ormai perdono proprio tutte le speranze, gli rimane tuttavia un detto, grande 
e abbondante consolazione: ‘nelle grandi cose basta anche l’aver tentato’’]: ERASMO, 
Elogio della follia, [39], pp. 116-19. 

119 «“In magnis et voluisse sat est.” Tibulliana hac sententia nihil celebratius. Eam 
Angelus Politianus non inscite vertit Graece: Ἀρκεῖ δ’ἐν µεγάλοις καὶ τὸ θέληµα µόνον. 
Apuleius Floridum libro IV: «Maiore scilicet voluntate quam facultate, eoque propen-
sius fortasse laudandus est, quod omnibus bonis in rebus conatus in laude, effectus in 
casu est.» Item M. Varro apud Gellium libro primo, capite decimooctavo: “In quo non 
modo Laelii ingenium non reprehendo, sed industriam laudo; successum enim fortuna, 
experientiam laus sequitur.” Convenit, ubi quis maiora viribus conatus, tametsi rei 
susceptae magnitudini non facit satis, tamen hos ipso nomine laudem promeretur, quod 
rem pulcherrimam tentaverit»: ERASMO, Adagi, [1755], pp. 1474-75. 

120 «Eruta signorum vastis fragmenta ruinis/ et quae virtutis sunt monumentae 
tuae, / Roma parens, ignosce brevi si condit hypaethro / Haec domus et domino sic 
onerosa suo. / Cedere non facile est meritis et tanta videntes / haud cupere: in magnis 
et voluisse satis est» [‘Statue spezzate, che un enorme mucchio di terra nascondeva, 
monumenti, o Roma, della tua virtù: li cela in un angusto cortile questa casa, che già 
così è onerosa: madre mia perdona. Non è facile arretrare, vedere queste cose e non 
bramarle: nelle grandi imprese basta anche il volere’]: A. POLITIANI Liber epigrammatum 
graecorum, [XXVII], pp. 124-29. Questa la traduzione greca dell’ultimo verso dell’epi-
gramma latino: «ἀρκεῖ δ᾽ ἐν μεγάλοις καὶ τὸ θέλημα μόνον». 

121 P. GIUSTINIANI, Trattati, lettere e frammenti, II: I primi trattati dell’amore di Dio, pp. 
164-66 (la citazione di Properzio è a p. 165). 

122 «Ma in questo poema non si scorge volto che cossì al vivo ti spinga a cercar 
latente et occolto sentimento: atteso che per l’ordinario modo di parlare e de simili-
tudini più accomodate a gli sensi communi, che ordinariamente fanno gli accorti 
amanti, e soglion mettere in versi e rime gli usati poeti, son simili a i sentimenti de 
coloro che parlarono a Citereida, a Licori, a Dori, a Cinzia, a Lesbia, a Corinna, a Laura 
et altre simili» (Eroici furori, p. 15 / 496). Sull’uso che Bruno fa negli Eroici furori del 
topos dell’amante che insegue l’amata cfr. N. ORDINE (20194a), pp. 125-44 (in partico-
lare pp. 126-28). 

123 Su analogie e differenze tra le posizioni di Bruno e Pico cfr. l’ottimo saggio di 
M.A. GRANADA (2000), pp. 193-259. 

124 «Noi dunque, poiché siamo dotati di ragione e l’uomo per merito della ragione 
è ritenuto un animale razionale e più di ogni altro caro ai celesti, con ogni sforzo colti-
viamo la ragione; ad essa uniformiamo le nostre azioni e infine tutte le nostre cose, 
seguendo le sue tracce e obbedendo ai suoi precetti. Che se non saremo capaci di 
tenerci quel che è proprio della fortuna, e per nulla in nostro potere, cerchiamo di 
tenerci tuttavia quello che ci appartiene ed è ritenuto affine o soggetto alla ragione, 
che è cosa nostra, in modo che non si pensi che ci siamo inimicati la fortuna, e l’ab-
biamo noi provocata all’odio e alla rovina della vita nostra, o almeno non ne veniamo 
sopraffatti quando verrà in conflitto con noi, e non sembri che non abbiamo fatto tutto 
il possibile; e se non ci sarà concesso di vincerla scontrandoci con lei nel suo territorio 
e nel suo dominio, questo almeno otterremo, che non potendo uscire vittoriosi dalla 
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battaglia, non ne usciamo vinti come codardi»: G. PONTANO, I dialoghi, La fortuna, La 
conversazione. In appendice le lettere, pp. 986-87. Sulle divergenze tra Pontano e Pico della 
Mirandola a proposito dell’astrologia e sullo sforzo dell’autore di analizzare il tema della 
fortuna in una prospettiva tutta umana cfr. la Nota introduttiva di Tateo (ibidem, pp. 755-
63). 

125 Per un’analisi dell’originale concezione bruniana della Fortuna e del sotterraneo 
dialogo con le opere di Machiavelli mi permetto di rinviare a N. ORDINE (20173) pp. 
113-28 e N. ORDINE (20193b) pp. 101-105.
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Un capitolo del Sistema periodico di Primo Levi: 
Uranio* 

 
 
 
 

… ho contratto dal mio mestiere un’abitudine che può 
essere variamente giudicata, e definita a piacere umana o 
disumana, quella di non rimanere mai indifferente ai 
personaggi che il caso mi porta davanti. Sono esseri umani 
ma anche «campioni», esemplari in busta chiusa, da rico-
noscere, analizzare e pesare. 

(Primo Levi, I sommersi e i salvati) 
 

 
Ricordiamolo pure. Nel Sistema periodico – organismo coeso e variegato 

insieme – ogni elemento-racconto si pone come capitolo di un più ampio 
progetto narrativo (come stadio più o meno reattivo di una catena) e, al tempo 
stesso, come unità autonoma, dotata di una propria spiccata individualità (con 
un suo peso atomico, densità e punto di fusione specifici, verrebbe da dire). 

Nel caso di Uranio – uno degli ultimi testi della raccolta per data di reda-
zione1 – la specificità sarà data non solo dalla particolare ambientazione azien-
dale e dalla natura dei fatti narrati, che vedono l’io leviano in missione tecnico-
commerciale presso altra ditta, alle prese con un caporeparto mitomane 
(Bonino) e con il suo millantato uranio. Risiederà anche nel peculiare tratta-
mento stilistico di tale materia. Ossia, nell’insieme delle scelte narratologiche e 
linguistiche che fanno di Uranio un racconto ricco di umori diversi, più scre-
ziato e mosso della media: volentieri condotto sul filo dell’ironia e dell’autoi-
ronia, connotato dalla forte incidenza del dialogato, dal vivace contrappunto di 
piani enunciativi diversi e da una dosata compresenza di registri espressivi sottil-
mente divaricati. Fenomeni che cercheremo di individuare e interpretare attra-
verso un discorso critico a focalizzazione variabile: oscillante – si spera senza 
troppi urti – tra osservazioni d’insieme e rilievi più minuti, nel tentativo di 
cogliere le dinamiche interne al testo e il suo collocarsi nel macrotesto. 

 
 
I.  
Per cominciare, dunque, sarà utile chiedersi a quale tappa del racconto auto-

biografico corrisponda il nostro capitolo e in che termini affiorino – o vengano 
sottaciuti – alcuni dati reali della vita di Primo Levi. Domande che si rivelano 
presto, inevitabilmente, problematiche. Anche perché, nell’autobiografia in 
ventuno argomenti chimici che il Sistema periodico configura, Uranio – diciot-
tesimo testo della raccolta – coincide con un momento della vicenda umana e 
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lavorativa del protagonista solo in parte determinabile; e questo soprattutto per 
inferenze parziali, e con un grado di precisione minore rispetto alla maggior 
parte degli altri testi della raccolta. 

Dove si colloca dunque Uranio? Siamo in luoghi non nominati e in un anno 
non precisato del secondo dopoguerra, e l’io protagonista, ormai lontani i 
giovanili entusiasmi e i grami guadagni del lavoro autonomo (raccontati nei tre 
capitoli immediatamente precedenti, Arsenico, Azoto e Stagno), ci appare ora di 
nuovo (come già in Nichel, Fosforo e Cromo) nelle vesti di dipendente di una 
ditta; e insieme in quelle –  mai indossate prima, nei capitoli precedenti del 
Sistema periodico – di autore di «un libro» già pubblicato, che anche Bonino ha 
potuto leggere (come si apprende dal dialogo di p. 1003). Il libro, in tutta 
evidenza, è Se questo è un uomo; ma significativo è il fatto che qui – come già 
in Cromo (dove se ne raccontava la gestazione), e come del resto in tutta la 
raccolta – il titolo venga omesso. Quanto al nuovo datore di lavoro, poi, è iden-
tificabile nella Siva: piccola industria chimica specializzata in vernici e smalti 
isolanti per condutture elettriche, dove Levi, assunto nel 1948, lavorò ininter-
rottamente per quasi 30 anni, per lo più con incarichi dirigenziali2. È la fabbrica 
di quasi tutta una vita lavorativa, ma anch’essa resta in Uranio – come poi con 
omissione ancor più vistosa in Vanadio – un’entità sottesa e allusa, che si evita 
accuratamente di nominare e localizzare, pur senza precluderne l’individua-
zione (in Uranio si veda l’allusione alle «nostre vernici» di p. 1003).  

Ora, reticenze simili sono sistematiche nella raccolta, soprattutto nei cosid-
detti racconti di fabbrica. Così in Nichel, la cui miniera è collocata «in qualche 
luogo […] a poche ore di viaggio da Torino», senza che si nomini mai l’amian-
tifera di Balangero presso Lanzo (dove Levi lavorò nel 1941). Così in Fosforo, 
ambientato in una fabbrica di proprietà svizzera «nei dintorni di Milano», senza 
che si faccia mai menzione della Wander o della sua sede di Crescenzago (dove 
Levi lavorò nel 1942). Così in Cromo, la cui «grande fabbrica in riva al lago» 
non viene mai esplicitamente identificata con la Duco-Montecatini di 
Avigliana (dove Levi lavorò nel 1946-1947). Elusioni ostentate e parziali, cui 
Levi probabilmente ricorre non solo per ovvie ragioni di cautela personale o 
riguardo verso i soggetti coinvolti, ma anche per delle più intime esigenze 
narratologiche. Perché, palesando così le sue reticenze, l’autore suggerisce 
anche, implicitamente, come l’interesse della sua narrazione trascenda la 
cronaca e le eventuali rispondenze biografiche. Detto altrimenti, qui – come 
negli altri suoi racconti che rielaborano esperienze della vita civile (altro natu-
ralmente è il discorso per le opere di testimonianza)3 – Levi, pur senza mai 
scioglierlo, tende ad allentare il patto autobiografico con il proprio lettore4;  
rimarcando così, di fatto, la portata esemplare del proprio racconto: che risulterà 
sì vincolato a realtà precise e storiograficamente accertabili (spesso e volentieri 
confermate dallo stesso Levi in conversazioni e interviste)5, ma anche capace 
di prescinderne. 

 In Uranio, però, come accennavamo, Levi si spinge oltre. Qui – a differenza 



di quanto avviene nei precedenti racconti di fabbrica Nichel, Fosforo e Cromo, 
e nei successivi Argento e Vanadio – mancano del tutto date e coordinate spazio-
temporali più precise. Certo, anche qui – indugiando in una dubbia operazione 
d’incrocio dei dati narrativi e biografici – possiamo fare delle supposizioni. Il 
fatto che Levi alla Siva abbia presto, dal 1953, ricoperto funzioni dirigenziali e 
che in Uranio si rappresenti invece in un ruolo vagamente subalterno (mentre 
svolge un servizio sgradito su indicazione altrui: «Tabasso mi aveva detto: “Vai 
alla *** e chiedi di Bonino che è il caporeparto”», p. 1002), potrebbe anche 
indurci a collocare la vicenda negli anni immediatamente precedenti alla 
promozione, tra il 1948 e il 1953. Ma, d’altra parte, potrebbe benissimo trattarsi 
del consueto understatement leviano e di un incarico comunque svolto in veste 
di direttore tecnico (magari su indicazione della proprietà, se in Tabasso è lecito 
ravvisare il fondatore e titolare della Siva, Federico Accati), in anni quindi più 
vicini al momento di enunciazione; come forse è preferibile ipotizzare consi-
derando un certo uso del presente («quando mi capita di esercitare il SAC», p. 
1002) e le allusioni alla «lunga carriera di attività parachimiche» (p. 1006, corsivi 
miei). Difficile comunque prendere una posizione netta, anche perché pure il 
riferimento a Se questo è un uomo resta indeterminato, al punto che nulla ci 
consente di stabilire se Bonino l’abbia letto in una delle 2500 copie dell’edi-
zione Da Silva del 1947 o – come certo sarebbe più probabile, considerato il 
ben diverso successo della seconda edizione – in quella Einaudi del 1958. 

Ma non insisteremo oltre in simili ipotesi. Sia perché la dimensione biogra-
fica dell’autore, per quanto esibita, è pur sempre rielaborata in finzione lette-
raria; e noi sappiamo come le trasposizioni narrative del Sistema periodico 
possano compendiare esperienze diverse, rielaborando anche profondamente 
figure ed eventi ispiratori (basti pensare al caso di Vanadio studiato da Martina 
Mengoni)6. Sia perché, nella nostra prospettiva – interessata più all’analisi del 
testo letterario che alle ricostruzioni biografiche –, il dato saliente è questo: 
l’accentuata indeterminazione del contesto, con l’ulteriore riserbo del narra-
tore, il quale, in tutta evidenza, tende a farsi più reticente quanto più avverte 
sul collo il fiato del proprio personaggio (quanto più il narrato va ricongiun-
gendosi al presente dell’io autoriale)7. 

Una strategia di omissioni e velature che ora, dunque, ci interessa indagare 
soprattutto sul piano narratologico, interrogando in primis un bianco del 
macrotesto: quello che divide la fine di Stagno dall’inizio di Uranio. La prima, 
una chiusa tematicamente rinforzata8, coincideva con un evento davvero 
conclusivo e di dirompente emblematicità: la «funerea cerimonia» suggellata 
dalla totale disintegrazione della grande cappa aspirante («nostro unico orgoglio 
e nostro unico presidio contro la morte per gas»), a sancire la fine del sodalizio 
tra l’io ed Emilio, e il fallimento della loro libera impresa: la riduzione in 
schegge di ogni loro «volontà ed ardimento d’intraprendere»9. Nell’inizio di 
Uranio, invece, c’è una realtà aziendale in cui siamo subito immersi senza 
ragguagli né contestualizzazioni, in virtù di un’ellissi narrativa preliminare. Per 

128 PIETRO BENZONI



UN CAPITOLO DEL SISTEMA PERIODICO DI PRIMO LEVI: URANIO

cui, il protagonista che in Stagno avevamo visto rimpiangere le sicurezze del 
lavoro protetto («sotto le ali» di una fabbrica)10 ora invece ci appare già esposto 
ai grigiori e ai compromessi della sua routine. È dunque nel vuoto di transizione 
tra Stagno e Uranio che – si deduce – c’è stata una nuova assunzione. Della quale 
però, ora come nel seguito, nulla ci viene detto; e questo diversamente da 
quanto avveniva in Nichel e Fosforo (dove le modalità d’ingaggio del Tenente e 
dello «svissero» dottor Martini erano state oggetto di narrazione) o anche nelle 
più laconiche note informative di Cromo11. Del resto, la nuova azienda è desti-
nata a restare in Uranio un fondale solo intravisto, presupposto più che descritto: 
una struttura che l’autore sceglie di evocare il minimo indispensabile, lascian-
done imprecisati i contorni e i rapporti interni. È semplicemente un ambiente 
di lavoro dove il protagonista, come chimico di fabbrica, può assumere svariati 
incarichi, tra cui, nella fattispecie, quello di SAC, impegnato nella promozione 
e vendita di «un certo nuovo prodotto» (p. 1005). 

 
 
II. 
Ad amplificare portata ed effetto di tali ellissi, c’è poi il modo in cui la nuova 

dimensione lavorativa si accampa nell’incipit di Uranio: ex abrupto, ponendosi 
come realtà già ben esperita, introiettata e rielaborata. Tanto che il discorso può 
avviarsi in forma di disquisizione e con una focalizzazione tematica assai 
puntuta, che subito infilza la particolare mansione in cui poi vedremo destreg-
giarsi l’io leviano:  

 
A fare il SAC (Servizio Assistenza Clienti) non si può mandare il primo venuto. È un 
lavoro delicato e complesso, non molto diverso da quello dei diplomatici: per esercitarlo 
con successo occorre infondere fiducia nei clienti, e perciò è indispensabile avere 
fiducia in noi stessi e nei prodotti che vendiamo; è dunque un esercizio salutare, che 
aiuta a conoscersi e rinforza il carattere. È forse la più igienica delle specialità che costi-
tuiscono il Decathlon del chimico di fabbrica: quella che meglio lo allena nell’elo-
quenza e nell’improvvisazione, nella prontezza dei riflessi e nella capacità di capire e di 
farsi capire; inoltre, ti fa girare l’Italia e il mondo, e ti mette a confronto con gente varia. 
(p. 1001) 

 
A questa prima precettistica, si accompagna poi una varia casistica; e il tutto 

si pone, esplicitamente, come un distillato d’esperienza: 
 

Nella maggior parte dei casi, al primo contatto occorre acquistare o conquistare un 
rango superiore a quello del tuo interlocutore: ma conquistarlo in sordina, con le 
buone, senza spaventarlo né surclassarlo. Ti deve sentire superiore, ma di poco: raggiun-
gibile, comprensibile. […] La costellazione più favorevole è quella in cui tu ti puoi 
presentare come un benefattore, in qualsiasi modo: convincendolo che il tuo prodotto 
soddisfa un suo vecchio bisogno o desiderio, magari inavvertito […]. Puoi però bene-
ficarlo anche in maniere diverse (e qui si rivela la fantasia del candidato al SAC): risol-
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vendogli un problema tecnico che c’entra alla lontana, o magari niente; fornendogli un 
indirizzo; invitandolo a pranzo “in un locale caratteristico”; facendogli visitare la tua 
città ed aiutandolo o consigliandolo nell’acquisto dei souvenirs per sua moglie o per 
la sua ragazza; trovandogli all’ultimo momento un biglietto per il derby allo stadio (eh 
sì, si fa anche questo). Il mio collega di Bologna possiede una raccolta continuamente 
aggiornata di storielle grasse, e le ripassa diligentemente, insieme con i bollettini tecnici, 
prima di intraprendere il suo giro di visite in città e in provincia […]. 
Tutte queste cose si imparano con l’esperienza […]. (p. 1002) 

 
È una trattazione che – articolata in tre capoversi e rilevata anche tipogra-

ficamente (uno spazio bianco la separa dal seguito più propriamente narrativo) 
– svolge un’evidente funzione propedeutica nell’economia del testo, e questo 
a più livelli. Sul piano narratologico, permette di sussumere il caso Bonino e 
di valorizzare l’«eroismo» con cui l’io leviano l’affronterà, fedele «alla consegna 
aziendale» nonostante la scarsa propensione per il SAC da lui confessata in via 
preliminare: 

 
Tutte queste cose si imparano con l’esperienza, ma ci sono dei tecnici-commerciali che 
sembrano tali dalla nascita, nati SAC come Minerva. Questo non è il mio caso, e ne 
sono tristemente consapevole: quando mi capita di esercitare il SAC, in sede o in 
trasferta, lo faccio malvolentieri, con esitazione, compunzione e scarso calore umano. 
[…] Insomma, non sono un buon SAC, e temo che ormai sia troppo tardi per diventarlo. 
(p. 1002) 

 
Mentre, sul piano linguistico, questi paragrafi dalle formulazioni ora appa-

rentemente neutre e distaccate, ora molto meno, ci forniscono subito il parti-
colare tenore del testo. Perché, nel parlarci del SAC come di un’attività ibrida – 
che contempla competenza e scaltrezza, «bollettini tecnici» e «storielle grasse», 
guizzi della fantasia e ruffianerie, pragmatismo e psicologismi spiccioli – Levi 
ricorre a una lingua più mossa e meno letterariamente impostata (meno 
«marmorea»)12 di quanto era forse lecito attendersi in un suo brano introduttivo 
di natura saggistica. Per cui, questi paragrafi sono sì innervati dal consueto 
nitore logico e definitorio dell’argomentare leviano, ma risultano anche conno-
tati dalla diffusa adozione di registri leggermente abbassati: da movenze collo-
quiali e talvolta quasi corrive. Così già, programmaticamente, nella battuta 
d’avvio del testo, perentoriamente assertiva e insieme spiccia, «A fare il SAC 
(Servizio Assistenza Clienti) non si può mandare il primo venuto», che – non 
fosse per la parentesi che scioglie l’acronimo – parrebbe tratta di peso da una 
conversazione informale tra addetti ai lavori: segnata com’è dalla topicalizza-
zione di un’espressione di accentuato sapore gergale, fare il SAC (poi affinato in 
esercitare il SAC), e dall’uso di una locuzione idiomatica generica (il primo venuto, 
per l’indefinito ‘chiunque’). E così anche nel seguito, dove i segnali linguistici 
di un coinvolgimento personale s’infittiscono e, alle prescrizioni più imperso-
nali e oggettivanti (non si può… è indispensabile… occorre infondere…  si finisce 
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col… occorre acquistare… ecc.), volentieri subentrano quelle più partecipate e 
confidenziali, con l’uso – per l’interlocutore generico13 – dei pronomi di prima 
persona (avere fiducia in noi stessi) e soprattutto di seconda (ti fa girare… ti mette 
a confronto… Ti devi sentire superiore… di solito tu ne hai una conoscenza… Puoi 
beneficarlo… ecc.); dove però il cosiddetto tu generico tenderà a porsi anche 
come un più caratterizzato ‘tu di connivenza’ tra ipotetici colleghi. Né sfuggirà 
come, a movimentare la dimensione monologica della trattazione, ci siano 
moduli interiettivi e allusivi dell’oralità viva, che evocano situazioni diverse: ora 
un a parte confidenziale a beneficio dell’ascoltatore, «(eh sì, si fa anche questo)»; 
ora le parole vagamente insinuanti rivolte al cliente per convincerlo della 
qualità del prodotto offerto, che, «fatti tutti i conti, alla fine dell’anno […] gli 
viene a costare meno di quello della Concorrenza, il quale inoltre, come è noto, 
va bene sulle prime, ma insomma non mi faccia parlare troppo» (p. 1002, corsivo 
mio, che evidenzia la frattura sintattico-enunciativa, con il passaggio a un 
discorso diretto libero). 

Si noterà poi come, a stretto contatto con le marche di un eloquio lettera-
riamente impostato, tipico del Levi classico, convivano soluzioni assai meno 
sorvegliate.14 Da una parte, quindi – al di là dei tratti più inerziali come le d 
eufoniche («brusco ed impaziente») o l’accordo del participio passato («quelle 
che ha raccontate») – ecco un lessico più sostenuto, usato entro formulazioni 
rotonde (conquistare un rango superiore… una conoscenza indolore… La costellazione 
più favorevole…), volentieri perifrastiche (fare mostra… esser tristemente consape-
vole…) e retoricamente elaborate (il quasi ossimorico conquistare in sordina; il 
tricolon anche prosodicamente graduato in crescendo «con esitazione, 
compunzione e scarso calore umano»). Dall’altra, invece, snodi scorciati (i 
sintassemi cosa che…; Guai a + infinito; o lo zeugma «c’entra alla lontana, o 
magari niente»), espressioni concretizzanti (fare discorsi chimici e non *parlare di 
chimica), lessico e fraseologie più comuni (diventar matto… con le buone… fatti 
tutti i conti… l’abc… memoria corta… o entrarci con argomento inespresso), e un 
patrimonio figurale più sportivo e domestico (quasi nazional-popolare, 
verrebbe da dire), di natura stereotipata (allenare… giocare in casa… «come una 
moglie conosce quelli del marito») o comunque di moderato investimento stili-
stico (il Decathlon del chimico). Così come, del resto, espressioni più volgari, per 
quanto elegantemente taciute, sono comunque evocate, là dove si ricorda che 
«i casi di violenza unilaterale […] vengono descritti con termini mutuati dalla 
sfera sessuale» (p. 1003). E ulteriori riscontri giungeranno dal seguito del 
racconto. 

Insomma, la prosa di Uranio contempla – anche nel narratum e nelle argo-
mentazioni autoriali – un surplus di disinvoltura formale, che però risulta 
consustanziale alla materia trattata. Perché, come ci dice il protagonista là dove 
mette a tacere la propria irritazione per le grossolanità di Bonino e si forza al 
suo ascolto, «quando si è in veste di SAC non bisogna essere troppo sofistici» (p. 
1003). Dove l’uso estensivo e regionale di sofistico (in questo contesto vale 

131



‘permaloso, puntiglioso’; probabilmente sulla scorta del piemontese sufìstich)15, 
nella sua antiletterarietà, è anche soluzione iconica: emblematica di come, nel 
parlare di SAC, il narratore stesso sia spinto a non sottilizzare troppo nelle scelte 
lessicali. E che si tratti di sprezzatura mirata, ce lo può confermare un passaggio 
dell’incipit di Argon, in cui sofistico era invece, più appropriatamente, riferito alla 
«discussione elegante, sofistica e gratuita» degli antenati (p. 861)16. 

 
 
III.  
Tutte queste screziature e divaricazioni di registro, poi, andranno lette come 

i sintomi di un punto di vista scisso, che oscilla tra distacco e senso di appar-
tenenza, con gradi di straniamento e di immedesimazione variabili. Ed è questa 
ambivalenza della narrazione una delle marche caratterizzanti di Uranio. Perché 
qui Levi, da un lato, dispiega le sue doti di antropologo e di osservatore capace 
di astrazione17; ma, dall’altro, ci tiene anche a mostrare come, dell’habitat azien-
dale descritto, lui sia parte integrata, incline a condividerne codici e linguaggi 
– almeno in prima istanza (tale condivisione non implica infatti adesioni ideo-
logiche incondizionate, né esclude ironie più o meno implicite, come vedremo 
meglio poi). 

In tal senso, la spia linguistica più vistosa è data dal ricorrere – con ben 13 
occorrenze – dell’acronimo SAC: parola tematica forte che, subito ostentata 
nell’incipit (nei modi in cui s’è visto), viene poi variamente lessicalizzata nel 
seguito, dove, a un uso più proprio e grammaticalmente coeso («i candidati al 
SAC », «esercitare il SAC», «la rete del SAC»), se ne affianca uno più gergale: meto-
nimico (il nome del servizio in luogo del suo addetto), «non sono un buon 
SAC», «far aspettare i SAC», le «tattiche del SAC» ; o ulteriormente scorciato nel 
brachilogico «tecnici-commerciali […] nati SAC come Minerva»18, dove l’acro-
nimo è in funzione predicativa del soggetto e in divertito cozzo di registri con 
il riferimento mitologico. E altri aziendalismi saranno ravvisabili nelle occor-
renze di caporeparto, cartellino, Concorrenza (con la maiuscola), in sede e in trasferta, 
modulo da compilare, tempo professionale, reparto cadmiatura, ordinazione; e nel più 
gergale e oggi inusuale guardione, ‘sorvegliante interno delle fabbriche’ (cfr. la 
nota di Levi per l’edizione scolastica del 1979; in Op I, 1438), che è voce 
connotata a più livelli (diatopico, diacronico e diafasico)19. 

E non sarà certo un caso che acronimi aziendali simili a SAC si registrino – 
là dove il protagonista indaga sulla «Prescrizione d’Acquisto PDA 480/0» e 
certe «inviolabili PDC, Prescrizioni di Collaudo» (cfr. pp. 973-75) – in Cromo: 
probabilmente il capitolo del Sistema periodico che presenta le maggiori affinità, 
sia tematiche che ideologiche, con Uranio (si vedano in particolare le riflessioni 
sullo «spaventoso potere anestetico delle carte aziendali» capaci di inibire «ogni 
guizzo di intuizione e scintilla di ingegno», p. 974; e il dettaglio rivelatore della 
«scrivania zoppa» all’io «benignamente concessa […] in un cantuccio pieno di 
fracasso e di correnti», p. 971, senz’altro, anche per l’ironia autofustigatoria, da 

132 PIETRO BENZONI



UN CAPITOLO DEL SISTEMA PERIODICO DI PRIMO LEVI: URANIO

mettere in relazione con la «triste di scienza delle scrivanie» di cui ora 
diremo)20. 

Del SAC, poi, il narratore illustra i modi d’azione ritualizzati; e lo fa adot-
tando uno sguardo da etologo21. Le manovre dei commerciali per imporre il 
proprio rango vengono così assimilate a quelle dei «babbuini nella gran fossa 
dello zoo», per poi osservare come, più in generale, «tutte le strategie e tattiche 
del SAC si possono descrivere in termini di corteggiamento sessuale» (pp. 1002-
3), in vista di un «accoppiamento» soddisfacente per entrambi i partner 
(compratori e venditori). Analogamente, nell’enunciare la «triste scienza delle 
scrivanie» – nota a ogni «SAC esperimentato» se non «a livello consapevole», 
almeno «in forma di riflesso condizionato» –, l’impiegato che non ha saputo 
conquistarsene una viene paragonato a «un paguro senza guscio», condannato 
a non più di «qualche settimana di sopravvivenza» (p. 1004).  

Ma il distacco scientifico di tali osservazioni non preclude il coinvolgimento 
diretto dell’osservatore. Il quale – non senza ironia – sottolinea come, lui pure, 
nel presentarsi a Bonino abbia iniziato la danza propiziatoria del SAC (p. 1003; e 
la metafora si è ormai tecnicizzata, alla luce della trattazione precedente). Così 
come poi – quasi di sfuggita, ma con dati precisi – ci informa di quanto misuri 
la propria scrivania («il giorno dopo, sulla mia scrivania da 1,2 metri quadrati, 
trovai…», p. 1005), di fatto – con implicita autoironia – applicando anche su di 
sé la triste scienza prima enunciata («una scrivania scarsa denunzia inesorabil-
mente un occupante dappoco», p. 1004). In virtù della quale – possiamo calco-
lare – il prestigio aziendale del protagonista risulta sì doppio rispetto a quello, 
infimo, di Bonino (con la sua «scrivania miserevole: non più di 0,6 metri 
quadrati ad una stima generosa»), ma pur sempre poca cosa rispetto ai «sette od 
otto metri quadrati lucidati a poliestere» (p. 1004) di chi davvero conta, e 
dispone quindi, aulicamente, di una superficie «palesemente esuberante» – con 
latinismo (esuberante è qui in accezione etimologico-concreta)22 che pare 
anch’esso suggerire una dismisura del potere.  

C’è dunque – come evidenziato dalle similitudini con babbuini e paguri – 
un fondo animalesco nell’ambiente aziendale: che per Levi non è solo un luogo 
della vita civile, regolato in forme più o meno complesse (attenzione però che 
nel paragone con i babbuini, è a loro, e non all’uomo, che competono le 
«tecniche più ingegnose», oltre che «più oscene»), ma anche, al tempo stesso, 
un potenziale terreno di lotte e istinti feroci (non senza casi di «violenza unila-
terale», p. 1003). Come del resto ogni consesso umano, anche il più evoluto, 
doveva agli occhi di Levi apparire; se era stata l’organizzatissima nazione dei 
tedeschi ad aver reso possibili la Shoah e la «follia geometrica» (Op I, p. 174) 
dei suoi lager. Un memento che – in forma subliminale – giunge anche dal 
nostro testo, se, ne «la triste scienza delle scrivanie» con le sue misurazioni 
meschine e le sue vittime («quanto poi a quell’impiegato che, entro otto o dieci 
giorni dall’assunzione, non si è saputo conquistare una scrivania, ebbene è un 
uomo perduto», p. 1004; a suo modo un «sommerso»), può riecheggiare – per 
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l’analoga composizione del sintagma, e fosse anche solo per memoria involon-
taria – «la funerea scienza dei numeri» esposta nel secondo capitolo di Se questo 
è un uomo (cfr. Op I, p. 154). 

Nell’insieme, poi, tutte le ambivalenze che siamo venuti fin qui indivi-
duando – punto di vista partecipe-distaccato, letterarietà sostenuta e sprezzature 
informali, ironia diffusa che non esclude del tutto risonanze tragiche – risultano 
funzionali alle particolari contrapposizioni tematico-ideologiche che, in forma 
più o meno esplicita, strutturano il racconto. Dove, del lavoro del chimico di 
fabbrica si fornisce una duplice immagine: ora avvilita in «attività parachi-
miche», ora rigenerata dalle ricerche di laboratorio23. E dove, nel contempo, a 
esser messo in scena, è l’intimo dissidio di un io diviso tra deontologia profes-
sionale e sentimento individuale, tra adesione alle logiche aziendali e pulsioni 
d’evasione. Un io che, se da un lato, riconosce e teorizza il valore formativo 
del SAC («lavoro delicato e complesso […] esercizio salutare […] forse la più 
igienica delle specialità che costituiscono il Decathlon del chimico di 
fabbrica»), e si dimostra fedele alla missione affidatagli, portandola a compi-
mento con successo (con «una ordinazione abbastanza cospicua», p. 1005), 
dall’altro, dichiara apertamente di impegnarsi «malvolentieri» in simili incarichi, 
per poi mostrarci concretamente – nell’incontro con Bonino – quali sforzi di 
sopportazione essi possono comportare. Dove, anche al di là delle dichiarazioni 
più esplicite («il cliente ha sempre ragione, ma c’è un limite anche al vendere 
la propria anima […] Anche al controllo sulla propria fisionomia c’è un limite»), 
notevole è soprattutto come l’esasperazione del protagonista trovi un suo 
contravveleno nell’ironia un po’ straniante con cui lui guarda la situazione e sé 
stesso. Un’ironia che, efficacemente scandita dalle reiterate sottolineature degli 
avverbi modali in -mente («ringraziai urbanamente […] sorpresi me stesso a pren-
dere fiato profondamente […] feci doverosamente il mio numero»), trova una sua 
acme in questa concisa sequenza dialogica: 

 
− Ma lei non ci crede? 
− Certo, che ci credo, − risposi eroicamente: – Ma era proprio uranio? (p. 1005; 

corsivo mio) 
 
Qui, la vis comica dell’io sdoppiato è manifesta, delegata appunto all’enfasi 

dell’avverbio in didascalia. Un eroicamente che però non agisce solo nell’imme-
diato, ma anche, in virtù di un richiamo a gittata più lunga, rimbeccando impli-
citamente parole con cui in precedenza Bonino – nel suo racconto a più voci 
confuse – si era di fatto dato dell’eroe; quando, a p. 1004, così riportava il discorso 
di uno dei suoi ipotetici torturatori: «parla parla che tanto i tuoi compagni 
hanno già parlato, è inutile che fai l’eroe» (tecnicamente, un’enunciazione di 
terzo grado, in discorso diretto libero; con eroe stretto in figura etimologica a 
eroicamente). 
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IV.  
Ma Uranio si distingue anche per un’altra vistosa caratteristica: quella di 

essere uno dei capitoli del Sistema periodico in cui la dimensione propriamente 
chimica è meno rilevata, a vantaggio delle osservazioni di natura antropologica, 
che qui decisamente prevalgono. Chimica umana piuttosto che chimica pura: 
in Uranio gli incontri-scontri con la materia umana – le reazioni tra SAC in seno 
agli ambienti aziendali – hanno molto più spazio di quelli con la materia vera 
e propria. Più precisamente, se consideriamo il testo nella sua quadruplice arti-
colazione – introduzione, incontro con Bonino, verifiche di laboratorio, breve 
riflessione conclusiva –, constatiamo che per circa tre dei suoi quarti (fino a 
quando il protagonista non riceve il blocchetto di metallo da analizzare) la 
chimica, anche quella inorganica, è sostanzialmente assente24 . Sintomatico del 
resto che nessuna delle dodici note a Uranio approntate da Levi per l’edizione 
scolastica del 1979 interessi elementi o procedimenti chimici25. Ma soprattutto 
va rimarcato un fatto così macroscopico da correre il rischio di passare inos-
servato: nel racconto, l’elemento del titolo, concretamente, non c’è mai. 
L’uranio – il famigerato potentissimo uranio, tossico e radioattivo, il più impor-
tante combustibile nucleare esistente, peso atomico 238, densità 19g/cm3, 
punto di fusione 1132 °C – è qui presenza solo fantomatica: evocata ossessiva-
mente nelle storie di Bonino, ma dall’io leviano – dal personaggio ancor prima 
che dal narratore – fin da subito messa in dubbio; e quindi, alla prima occasione 
di verifica, già al semplice maneggio del blocchetto-campione, negata in forma 
risoluta e svelta (notare l’oraleggiante interiezione via, qui usata con valore di 
esortazione un po’ spazientita): 

 
Valutare senza bilancia il peso specifico di un materiale non è poi così facile, ma 
l’uranio, via, ha p. sp. 19, molto più del piombo, il doppio del rame: il dono fatto a 
Bonino dagli aeronauti-astronauti nazisti non poteva essere uranio. (p. 1006) 

 
Si tratta di cadmio e non di uranio, appunto, come rivelerà alla fine una più 

accurata analisi in laboratorio. Ma il fatto che a titolo Levi abbia voluto porre 
la panzana (l’uranio), e non il dato accertato (il cadmio), ci pare doppiamente 
significativo. In primo luogo – osservando il testo nel suo dispiegarsi – di una 
tecnica narrativa attenta a mantenere la suspence, senza precoci soluzioni dell’e-
nigma; com’è naturale che sia in racconti d’indagine quali sono quelli del 
Sistema periodico (quasi «un ciclo di detectives stories»)26, con i loro paradigmi indi-
ziari e investigativi che – come si riscontra anche in Uranio – vengono di 
continuo attivati, sia in situazione dal personaggio, sia a posteriori dal narratore, 
e di fronte agli oggetti più disparati (non solo la Hyle, ma anche la superficie 
di una scrivania o la parola fuori luogo, come può essere quel Badogliano con 
cui Bonino si autodefinisce a p. 1003). In secondo luogo – osservando il testo 
come processo concluso – questa promozione a titolo dell’elemento favoleg-
giato ci invita a coglierne il potenziale metaforico e a riflettere sul focus della 
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narrazione. Dove l’esito delle indagini di laboratorio è, al limite, un dato irri-
levante nella costruzione del racconto (che si tratti di cadmio o altro elemento 
poco importa: l’importante è appurare che non sia uranio). Mentre, a contare 
maggiormente è la varia tematizzazione di quelle tecniche e pulsioni d’affabu-
lazione – proprie dell’uomo in generale, e a cui Levi ha sempre amato prestare 
orecchio e ridare voce27 – che qui, nella sottospecie dei SAC, tendono però, 
addirittura, a farsi abito professionale (tra prodotti da decantare, espedienti 
imbonitori e diversivi d’intrattenimento). E questo non senza casi di derive 
deliranti e fantasie incontrollate: quelle che appunto trovano in Bonino un loro 
campione (nella «libertà sconfinata dell’invenzione», lui può «volare come 
Superman attraverso i secoli, i meridiani e i paralleli», p. 1007) e nel suo uranio 
‘rabbonito’ (quasi una nuova criptonite) un loro simbolo – radioattivo di 
fandonie. 

Considerando i procedimenti della creazione letteraria, viene poi da chie-
dersi se, in questa significazione deviata che finisce con l’assumere il nostro 
Uranio, non si debba scorgere anche l’esito di una varia affabulazione autoriale, 
mossa a partire da un etimo – uranio, dal greco oὐρανός ‘cielo’ – certo ben noto 
a Levi (sempre così attento all’origine delle parole, e a quelle dei nomi degli 
elementi in particolare)28. Il quale non lo richiama esplicitamente, ma, di fatto, 
pare rimotivarlo a livelli narrativi diversi (ben oltre l’allusione finale a Superman 
appena ricordata). Nella narrazione di primo grado, quando nella storia inve-
rosimile di Bonino individua suggestioni extraterrestri, e la fa discendere da 
una «leggenda locale tenace e ricorrente», quella «degli UFO della Val Susa» (p. 
1006). E in quella di secondo grado, poiché è dal cielo che Bonino fa giungere 
il suo favoleggiato uranio, come dono elargitogli da aviatori scesi da una cicogna: 

 
«Camminavo lungo la strada, ed ecco che vedo atterrare nei campi lì vicino un aereo 
tedesco, una cicogna, di quelli che atterrano in cinquanta metri. Scendono due, molto 
gentili, e mi chiedono per favore da che parte si passa per andare in Svizzera. Io sono 
pratico di quei posti, e gli ho risposto pronto: dritto per così fino a Milano, poi girate 
a sinistra. Dànche, mi rispondono, e risalgono sull’apparecchio; ma poi uno ci ripensa, 
fruga sotto il seggiolino, scende e mi viene incontro con in mano come un sasso; me 
lo consegna e mi dice: “Questo è per il suo disturbo: lo tenga da conto, è uranio”. 
Capisce, era la fine della guerra, ormai si sentivano perduti, la bomba atomica non face-
vano più in tempo a farla e l’uranio non gli serviva più. Pensavano solo a salvare la pelle 
ed a scappare in Svizzera» (p. 1005) 

 
Dove – a conferma della varia testura favolistica di Uranio – si rileveranno 

due ulteriori virtualità del racconto di Bonino. In generale, la possibilità di 
ravvisarvi alcune delle più tipiche funzioni della Morfologia della fiaba di Propp: 
specie il superamento della prova e l’acquisizione dell’oggetto magico. Nel 
dettaglio, la particolare risonanza che pare qui acquisire la voce cicogna: che, 
certo, è in primis un termine dell’aviazione29, ma potrebbe anche evocare la 
cicogna delle leggende infantili che tiene i neonati in un fagottino e li porta 
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nelle case (simbolo di fortuna e prosperità, vivo soprattutto nell’immaginario 
dei paesi del Centro e del Nord Europa). 

 
 
V.  
Ma veniamo alle strategie di rappresentazione dei personaggi e all’antago-

nista che in Uranio, pur nella sua pochezza, si staglia al centro del racconto: 
Bonino. 

Già sminuito preliminarmente, ancor prima di entrare in scena, dalle parole 
spicce di Tabasso (mosse tra condiscendenza, «È un brav’uomo»; litoti idioma-
tiche, «non è un’aquila»; e mezze allusioni, «Vedrai che non avrai difficoltà 
tecniche», come dire ‘non è competente’), Bonino è poi oggetto di una demo-
lizione sistematica da parte del narratore, che su di lui pare aver voluto davvero 
esercitare la sua ritrattistica più sferzante e impietosa. Tutto, infatti, nel capore-
parto e in ciò che lo circonda, denota incuria, angustia e mala approssimazione. 
L’aspetto fisico è respingente: «rotondo, sciatto, vagamente canino, dalla barba 
mal rasa e dal sorriso sdentato». E del suo ufficio, come lui «trasandato e scom-
posto», si evidenziano un disordine e un sudiciume che offendono vista e 
olfatto (anche sinesteticamente: odore tetro), nonché dettagli che rivelano un 
immaginario decisamente avvilito (ad essere appesa alla parete è una circolare 
di stampo burocratico sugli stracci!):  

 
I vetri della finestra erano offensivamente sporchi, le pareti affumicate, e nell’aria rista-
gnava un odore tetro di tabacco stantio. Nelle pareti erano confitti chiodi rugginosi: 
alcuni apparentemente inutili, altri reggevano fogli ingialliti. Uno di questi, leggibile 
dal mio posto di osservazione, incominciava così: “Oggetto: Stracci. Con sempre 
maggior frequenza...”; altrove, si distinguevano lamette di rasoio usate, schedine del 
Totocalcio, moduli della Mutua, cartoline illustrate. (p. 1004) 

 
Sulla sua «scrivania miserevole» ciarpame e rifiuti fanno mostra di sé 

insieme: 
 

Sulla scrivania di Bonino c’era un’orribile riproduzione in lega leggera della Torre di 
Pisa. C’era anche un portacenere ricavato da una conchiglia, pieno di mozziconi e di 
noccioli di ciliegia, ed un portapenne d’alabastro a forma di Vesuvio. (p. 1004) 

 
Perfino nel suo cognome – Bonino – sarà dato scorgere un diminutivo 

parlante, dalle connotazioni vagamente beffarde e antifrastiche («Bonino 
questo! Ma che se ne stia bonino…», potrebbe dire, alla toscana, un lettore 
partecipe; al di là del fatto che Bonino è cognome tipicamente piemontese). 
Connotazioni nel testo suggerite anche dal reiterato ometto con cui lo si 
etichetta: con una prima occorrenza anche prosodicamente cadenzata sui 
suffissi diminutivi, «Bonino era un ometto», p. 1003 (dove il valore diminutivo-
spregiativo qui certo attribuibile all’alterato ometto tende ad attivare quello solo 
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potenziale del nome proprio); e una seconda, nel finale, quando la credibilità 
del personaggio si è ormai, sotto ogni risvolto, rivelata nulla, e quindi, senza 
troppi riguardi, si parla esplicitamente del «racconto paranoico dell’ometto», p. 
1006. 

Ora, che la ritrattistica leviana possa essere d’una crudezza fin incattivita, nel 
Sistema periodico, già lo si era potuto vedere in altre occasioni; in particolare nella 
presentazione della bibliotecaria di Fosforo («La Paglietta, poverina, era poco 
meno che un lusus naturae: era piccola, senza seno e senza fianchi, cerea, intri-
stita e mostruosamente miope,» p. 947) o in quella del fabbricante di rossetti 
di Azoto («piccolo, compatto ed obeso; […] aveva ciuffi di pelo nero un po’ 
dappertutto […] e aveva un aspetto volgare: sembrava un souteneur, o meglio 
un cattivo attore nella parte del souteneur; oppure un bullo da barriera», p. 988). 
Ma dietro l’avversione per Bonino, evidentemente, c’è dell’altro e c’è di più. E 
non ci pare il caso di accontentarci della morale più conciliante e benevola che 
– in forma un po’ sbrigativa – ci viene offerta nella chiusa di Uranio (forse il 
punto più debole del racconto): «invidiai in lui, io impigliato nella rete del SAC, 
dei doveri sociali ed aziendali e della verosimiglianza, la libertà sconfinata 
dell’invenzione» (p. 1007). Perché questa asserita invidia per le libere invenzioni 
alla Bonino ha qualcosa di estemporaneo e di posticcio: smentita com’è – oltre 
che dall’opera di Levi, sempre ben regolata anche nelle sue creazioni più fanta-
stiche30 – dal testo stesso che, in buona sostanza, nel suo sviluppo complessivo, 
avvalora un’interpretazione di segno opposto. Vediamo meglio come. 

Bonino è uno di quegli antagonisti o coprotagonisti che – in virtù di una 
strategia della rappresentazione autobiografica ricorrente nella raccolta – 
consente all’io leviano di definirsi per analogia e contrasto. E il confronto risulta 
qui investire più piani, dato che a contrapporsi a Bonino, oltre all’io protago-
nista in azione nel racconto, è anche – in forme solo poco più implicite – il 
narratore leviano nella sua dimensione più autoriale. Bonino, infatti, non è solo 
una controparte commerciale e un esemplare di SAC cui rapportare la propria 
esperienza (come già s’è visto): è anche qualcuno che – «con apertura irrego-
lare», dannosa per l’uso del «tempo professionale» (ma feconda per la narra-
zione) – si presenta nei panni di un lettore che, riconosciuto l’autore (senza 
nessuna reverenza: «“Ah sì, lei è quello che ha scritto un libro”»), subito poi lo 
indispone («Queste opinioni normalmente mi irritano») con osservazioni 
apparentemente complimentose ma di fatto sgradite: 

 
− È proprio un bel romanzo, − continuò Bonino: − l’ho letto durante le ferie, e l’ho 
fatto anche leggere a mia moglie; ai ragazzi no, perché magari potrebbero impressionarsi 
−. (p. 1003) 

 
Un pessimo lettore, dunque, se non addirittura l’incarnazione di quello che 

potremmo chiamare il lettore aborrito o contro-modello31. Nel giro di due 
sole battute, infatti, si palesa ciò che a Levi doveva apparire come una delle 
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peggiori ricezioni possibili per la propria opera di testimonianza: da Bonino 
definita impropriamente romanzo e considerata inadatta ai ragazzi (inutile ricor-
dare come invece, per Levi, portare testimonianza della Shoah anche agli 
studenti, nelle scuole di ogni grado, sia stato quasi un terzo mestiere). 

Ancora. Bonino avverte l’incoercibile bisogno di raccontare la propria 
storia. E noi vediamo l’io leviano armarsi di pazienza per l’ascolto, anche perché 
memore della propria esperienza («ripensai a quanti lunghi racconti avevo 
inflitto io al mio prossimo, a chi voleva ed a chi non voleva ascoltare», p. 1003), 
nonché di quanto sta scritto nella Bibbia, Deut. 10, 19 («“Amerai lo straniero, 
poiché anche voi siete stati stranieri nel paese d’Egitto”», p. 1003). Ma l’impresa 
dell’ascolto si rivela più ardua del previsto, perché Bonino ha delle colpe ulte-
riori: è un mitomane senza talento, che spaccia favole per verità, e le racconta 
male; offendendo così sia l’etica che l’arte del racconto. E cosa tutto questo 
possa significare lo ha detto bene Daniele Giglioli:  

 
Bonino finisce così per impersonare agli occhi del suo autore lo spettro del narratore 
inattendibile, che non viene creduto, […] il gemello inquietante che suscita l’orrore 
del doppio mimetico, del Doppelgänger. […] Per essere attendibile chi racconta deve 
essere un buon narratore; per essere vero un racconto deve essere anche «ben fatto». 32 

  
Ossia, Bonino come una propria rifuggita ed esecranda virtualità33. Ma 

anche – aggiungiamo noi – un personaggio-reagente, che fornisce l’occasione 
di mostrare come questa possibile degenerazione di sé sia stata di fatto esorciz-
zata e superata, nell’atto stesso di darle forma narrativa compiuta. Perché Levi, 
da quel grande scrittore che è, riesce a imprimere forza drammatica e vivacità 
stilistica a ciò che pure continua a presentarsi come farraginoso e abborracciato 
– il racconto di Bonino –, restituendoci non solo la specificità dell’idioletto 
boniano e la sua sciatta oralità, ma anche – attraverso didascalie e riflessioni a 
parte, volentieri divertite e teatralizzanti – il proprio sconcerto di ascoltatore. 
Una partita doppia:   

 
− Così come mi vede, ho rischiato anch’io di finire come lei. Ci avevano già chiusi 
nel cortile della caserma, in Corso Orbassano: ma a un certo punto io l’ho visto entrare, 
sa bene chi dico, e allora, mentre nessuno mi vedeva, ho scavalcato il muro, mi sono 
buttato giù dall’altra parte, che ci sono cinque metri buoni, e sono filato via. Poi sono 
andato in Val Susa coi Badogliani.  
Non mi era ancora mai successo di sentire un badogliano chiamare badogliani i bado-
gliani. Mi chiusi in difesa, ed anzi, sorpresi me stesso a prendere fiato profondamente, 
come fa chi si prepara ad una lunga immersione. 

 
È un sapiente montaggio alternato che – protratto per tutto l’incontro tra 

i due protagonisti (circa due pagine) – garantisce un vivace gioco contrappun-
tistico tra il piano enunciativo scompostamente estroflesso del caporeparto e 
quello analiticamente riflessivo e incisivamente descrittivo del protagonista. Il 
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racconto vero e proprio di Bonino, così, è valorizzato soprattutto dalle inter-
ruzioni e citato solo per brani parziali (non occorre ber tutta la botte, per capir 
la qualità del vino), risultando spezzettato in cinque sequenze di discorso 
diretto. Ognuna delle quali è palesemente inverosimile nei contenuti, carente 
sul piano narratologico e linguisticamente indebolita. D’un indebolimento che 
viene soprattutto dagli eccessi ellittici, dall’indistinzione dei piani enunciativi e 
dai difetti di coesione del discorso (come vedremo meglio tra poco); ma che 
si attua anche attraverso una organica simulazione di parlato, che investe sintassi 
e lessico: con il prevalere della paratassi, i che polivalenti (ad es. «…che ci sono 
cinque metri buoni»; «…che i ragazzi non lo tocchino»), le dislocazioni («la 
pistola ce l’avevo anch’io») le insistenze pronominali («me ne sono andato via»), 
le reduplicazioni enfatiche («parla parla che tanto i tuoi compagni han già 
parlato»); e un vocabolario poveramente basico e semplificato (nel ricorrere di 
verbi perifrastici come andare dietro, stare dietro, tirar fuori, buttarsi giù), che 
presenta improprietà quasi da italiano popolare (il regionale farmi la tortura34, gli 
approssimativi dentro alla cintura, con in mano come un sasso, dritto per così), segnalate 
anche da due adattamenti approssimativi di voci tedesche (Alois Schmidt chia-
mato «l’Aloisio Smit», notare anche l’articolo; e Dànche in luogo di Danke)35. 
Senza però che tutto questo precluda interamente la tenuta del racconto boni-
nico, che – diciamolo con un ossimoro – è a suo modo rifinito per difetti e 
accidenti; quel tanto che basta a mantenere comunque una sua sfilacciata 
parvenza di trama e adombrare una sua confusa movimentazione drammatica 
a più voci: 

 
− ...allora lui mi ha detto che gli andassi dietro, anzi davanti: era lui che mi stava dietro, 
con la pistola puntata. Poi è arrivato l’altro, il compare, che stava dietro l’angolo e lo 
aspettava; e fra tutti e due mi hanno portato in via Asti, sa bene, dove c’era l’Aloisio 
Smit. Mi chiamava su ogni tanto, e mi diceva parla parla che tanto i tuoi compagni 
hanno già parlato, è inutile che fai l’eroe... (p. 1004) 

 
Dove l’inattendibilità di Bonino è confermata anche dall’imprecisione 

storica dei dati da lui forniti, che Levi si premurerà di smentire nelle note per 
l’edizione scolastica (cfr. Op I, p. 1438), precisando che, nella Torino occupata 
dai nazisti, in via Asti c’era la Polizia fascista e non Alois Schmidt, il famigerato 
torturatore delle SS, che alloggiava invece all’Albergo Nazionale. 

Ma ancor più notevole è la malizia metanarrativa nel complesso dispiegata 
da Levi. Il quale, dapprima, ci tiene a spiegare perché Bonino racconti male e 
lo fa puntando l’attenzione su un suo curioso vizio: 

 
Bonino non era un buon narratore: divagava, si ripeteva, faceva digressioni, e digressioni 
delle digressioni. Aveva poi il curioso vizio di omettere il soggetto di alcune proposi-
zioni, sostituendolo col pronome personale, il che rendeva ancora più nebuloso il suo 
discorso. (p. 1004)  
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Quindi, lascia che questi specifici difetti di coesione testuale riecheggino 
nella costruzione del racconto in almeno due modi significativi. Il primo – più 
scoperto e immediato – è dato dal cortocircuito comico che si crea tra dialo-
gato e narratum quando, alla cecità autoreferenziale del discorso di Bonino, fa 
eco l’esasperazione dell’io costretto all’ascolto; e questo appunto si manifesta 
attraverso la ripresa (quasi aggressiva) di un pronome, lui, rimasto ancora una 
volta senza referente: 

 
  – ...ma fra tutti non si erano accorti che dentro alla cintura la pistola ce l’avevo anch’io. 
Quando hanno cominciato a farmi la tortura, l’ho tirata fuori, li ho messi tutti con la 
faccia contro il muro e me ne sono venuto via. Ma lui... 
Lui chi? Ero perplesso; il racconto si andava ingarbugliando sempre di più.  (p. 1005; 
corsivi miei) 

 
Lui chi? Una lacuna e un equivoco della comunicazione che, con i termini 

della linguistica testuale, possiamo così spiegare: mentre nel discorso attualiz-
zante di Bonino, il lui è usato alla stregua di un deittico (come se la scena affa-
bulata fosse contesto presente e condiviso con l’interlocutore), nella percezione 
dell’io leviano, invece, esso non può essere altro che un elemento anaforico 
opaco (perché privo di antecedenti nel cotesto). 

Il secondo procedimento – più sornione e destinato ad agire retrospettiva-
mente – interessa invece l’ambivalente lettura del deittico questa che viene 
sollecitata dall’ultima battuta di Bonino. Il quale, nel congedarsi – sia pure con 
la sua consueta grossolanità (di fatto continua a trattare l’io leviano come un 
‘contastorie’) – dà comunque un suggerimento utile:   

 
Esitò un istante, poi aggiunse: − Sa che cosa faccio? Domani glie ne mando un pezzo: 
così si convince, e magari, lei che è uno scrittore, in aggiunta alle sue storie un giorno 
o l’altro scrive anche questa. (p. 1005) 

 
Un suggerimento – quello di ricavare una storia – che evidentemente è 

stato raccolto, ma non come Bonino intendeva. Perché, per una volta, il suo 
deittico questa un qualche referente meno sfuggente ce lo poteva anche avere; 
ma la storia che lui qui addita non può certo coincidere con quella poi scritta 
da Levi – per nostra fortuna. Uranio si pone, cioè, come un debito maliziosa-
mente saldato: con il narratore che si diverte a risemantizzare il deittico del 
personaggio, quasi punendolo delle troppe nebulosità propinategli36. 

Insomma, un ulteriore elemento che ci invita a cogliere in Uranio, tra le altre 
cose, un particolare saggio di trasmutazione della materia: quella narrativa, 
dall’imperizia di Bonino all’arte di Levi; «ossia aurum de stercore», per riprendere 
le parole usate dal protagonista quando, in Azoto, si accinge a ricavare un cosme-
tico dalla pollina (cfr. p. 994). 
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VI. 
Ma anche Bonino ha i suoi meriti. Perché è grazie a lui – sì, grazie a questo 

pessimo conoscitore di ogni materia – che si risveglia nel protagonista la 
passione sopita per il proprio mestiere. È infatti il suo dono – il suo blocchetto 
di uranio fasullo – che fornisce all’io leviano «mortificato» dal troppo SAC l’oc-
casione di ritrovare gli istinti e gli entusiasmi del chimico che, tornando in labo-
ratorio, prova un sentimento di ritrovata giovinezza e sente ridestarsi un orgo-
glio professionale. Dalla sopportazione all’azione. Detto altrimenti, c’è un 
diagramma emotivo in Uranio, ed è raffigurabile come una curva che prima si 
abbassa e poi gradualmente s’impenna. Dopo gli esercizi di pazienza, l’esaspe-
razione dell’ascolto e i riti commerciali coscienziosamente celebrati in veste di 
SAC, ecco che poi, nell’ultima sequenza narrativa, il ritrovato contatto con la 
Hyle e le analisi di laboratorio segnano un punto d’arrivo in cui l’io leviano 
può finalmente riconoscersi appieno.  

Un approdo vitalistico ed euforico che è detto anche attraverso il sostanziale 
innalzamento stilistico del testo. Leggibile in primis nelle scelte lessicali: nell’in-
gresso dei tecnicismi specifici della chimica (uranio metallico, distinto cioè dai 
minerali uraniferi, energia di disintegrazione, reagente, becco Bunsen, soluzione di 
nitrato d’argento, cadmiatura; in precedenza si registrava solo poliestere), nella 
maggiore sollecitazione dei meccanismi di formazione delle parole (parachimico, 
extra-chimico, e solo qui figurano cromatismi composti come bianco argenteo e 
nero-azzurro, che dicono di una nuova attenzione per le sfumature della materia) 
e nell’incremento delle soluzioni letterariamente rialzate: con voci come sovente 
o svolgere per ‘aprire’ («trovai un pacchetto… Lo svolsi…»), e, soprattutto, con 
una aggettivazione più seletta (atrofico, ignaro, immemore, incognito), volentieri 
disposta per dittologie anche prosodicamente bilanciate («indeterminato e 
gravido di potenze», «erratici e privi di effetti», «inusitato e vagamente sconve-
niente»). Ma è tutto il fraseggio che si è fatto ora più incalzante e rifinito 
insieme: rilevato nei suoi snodi da rapide interrogative dirette che dicono lo 
slancio del ricercatore («Forse una lega? O magari proprio uranio?», «E se non 
era uranio, cosa?»), e d’altra parte segnato da elaborazioni retoriche, che trovano 
nelle enumerazioni a climax il loro stilema principe, con tre casi in rapida 
successione. Con una prima sequenza disforica che sottolinea i danni dell’inat-
tività:  

 
la lunga carriera di attività parachimiche ti ha mortificato, ti ha reso atrofico, impedito, 
ignaro della collocazione dei reagenti e delle apparecchiature, immemore di tutto salvo 
che delle reazioni fondamentali. (p. 1006) 

 
Una seconda che subito la riscatta in un crescendo di definizioni di segno 

opposto: 
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ma proprio per questi motivi il laboratorio rivisitato è sorgente di gioia, ed emana un 
fascino intenso, che è quello della giovinezza, dell’avvenire indeterminato e gravido di 
potenze, e cioè della libertà. (p. 1006) 

 
E, infine, la terza enumerazione, segnata dal succedersi degli infiniti acronici, 

che evidenzia l’entusiasmo del chimico riconosciutosi tale anche nei suoi gesti 
più irriflessi:  

 
Ma gli anni di non uso non ti fanno dimenticare alcuni tic professionali, alcuni compor-
tamenti stereotipi che ti fanno riconoscere come chimico in qualsiasi circostanza: 
tentare la materia incognita con l’unghia, col temperino, annusarla, sentire con le labbra 
se è “fredda” o “calda”, provare se incide o no il vetro della finestra, osservarla in luce 
riflessa, soppesarla nel cavo della mano. (p. 1006) 

 
Con una sostanziale lievitazione dei registri che, dunque, in questo finale, 

segue anche una sua progressione interna. In virtù della quale, se le prime titu-
banze dell’analista erano dette in forme quasi ostentatamente colloquiali («mi 
cacciai in laboratorio» o, con dislocazione a sinistra, «diciassette anni non li hai 
più da un pezzo»), ecco che, poi – man mano che la materia si disvela e quasi 
si creaturalizza – le scelte linguistiche si affinano, trovando certo una delle loro 
migliori elaborazioni letterarie nel momento topico del riconoscimento del 
cadmio, là dove le ipotesi trovano conferme:  

                                                                                      
Asportai col seghetto una fettina di metallo (si segava senza difficoltà) e la presentai 
sulla fiamma del becco Bunsen: avvenne una cosa poco comune, dalla fiamma si levò 
un filo di fumo bruno, che si arricciolava in volute. Percepii, con un attimo di volut-
tuosa nostalgia, ridestarsi in me i riflessi dell’analista, appassiti per la lunga inerzia: trovai 
una capsula di porcellana smaltata, la riempii d’acqua, la sovrapposi alla fiamma fulig-
ginosa, e vidi formarsi sul fondo un deposito bruno che era una vecchia conoscenza. 
Toccai il deposito con una gocciolina di soluzione di nitrato d’argento, ed il colore 
nero-azzurro che si sviluppò mi confermò che il metallo era cadmio, il lontano figlio 
di Cadmo, il seminatore dei denti del drago. (pp. 1006-1007) 

 
Un brano narrativo nitido e lineare, scandito dall’alacre sequenza dei passati 

remoti di prima persona, e fatto soprattutto di cose concrete e azioni puntual-
mente individuate. Ma anche un brano con una sua micro-suspence legata all’uso 
cataforico delle espressioni coreferenziali (una cosa notevole e vecchia conoscenza 
rinviano a referenti che ancora non sono stati definiti) e sottilmente rilevato 
dalle increspature stilistiche che traducono la gioia dell’analista in questi suoi 
momenti privilegiati: con l’adozione di un lessico quasi affettuoso (i diminutivi 
fettina e gocciolina, il «filo di fumo» che si arricciola, il cadmio definito appunto 
vecchia conoscenza)37, l’elaborazione di una figura paretimologica che stringe il 
fenomeno al sentimento (le volute del fumo alla «voluttuosa nostalgia»); e con 
una chiusa in cui il richiamo mitologico, nel suo dispiegarsi – quasi  vittorio-
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samente – in forme amplificate («era cadmio, il lontano figlio di Cadmo, il semi-
natore dei denti del drago»), può richiamare per contrasto quello invece secco 
e scorciato dei brani introduttivi («nati SAC come Minerva»). 

Anche così, anche in questi sapienti dosaggi stilistici, si palesa il valore del 
chimico-scrittore. 

 
NOTE 

 * Ringrazio Davide Colussi, Sergio Luzzatto, Pier Vincenzo Mengaldo, Federico 
Milone e Carlo Enrico Roggia, che hanno letto la prima versione di questo scritto e, 
con le loro osservazioni, mi hanno permesso di migliorarlo.  ** Tutte le citazioni dei testi di Primo Levi sono riferite all’ultima edizione delle 
Opere complete, curata da Marco Belpoliti e uscita in tre volumi presso Einaudi nel 2016 
(voll. I e II) e nel 2018 (vol. III), a cui si rinvia con la sigla Op seguita dal numero del 
volume e della pagina. Nel caso di Uranio (che si legge in Op I, pp. 1001-1007) e degli 
altri racconti del Sistema periodico, ci si limiterà invece al semplice numero di pagina.   

1 Nel dattiloscritto d’autore del Sistema periodico conservato all’Archivio Einaudi di 
Torino, Uranio reca la data conclusiva del 30 giugno 1974 (solo Argento e Vanadio risul-
tano conclusi più tardi, rispettivamente nell’agosto e nel settembre dello stesso 1974; 
cfr. Op I, pp. 1521-22). Un ulteriore riscontro giunge poi dalla lettera datata 12 ottobre 
1974, nella quale Italo Calvino, in veste di editor Einaudi, dà la sua approvazione all’ul-
tima versione della raccolta, ora aumentata di nuovi elementi: «Caro Primo, ho guardato 
Il sistema periodico nuova stesura. Ho letto i nuovi capitoli Ferro, Fosforo, Azoto, Uranio, 
Argento e Vanadio, che arricchiscono l’“autobiografia chimica” (e morale). [...] 
Insomma secondo me adesso il libro c’è e ne sono molto contento» (cfr. I. Calvino, 
Lettere 1940-1985, a cura di L. Baranelli, introduzione di C. Milanini, Mondadori, 
Milano, 2000, p. 1256). 

2 Più precisamente, alla Siva («Società industriale vernici e affini», con sede prima 
a Torino e poi, dal 1953, a Settimo Torinese), Levi viene assunto come semplice chimico 
di laboratorio nel 1948, diventa direttore tecnico nel 1953 e sarà quindi direttore gene-
rale dal 1961 fino alla fine del 1974, quando (quasi in concomitanza con le ultime 
stesure del Sistema periodico, uscito poi nell’aprile del 1975), decide di pensionarsi, conti-
nuando comunque a collaborare con contratti di consulenza fino al 1977. Cfr. la crono-
logia di Ernesto Ferrero in Op I, pp. LXXI-LXXVI, e l’Album Primo Levi, a cura di R. 
Mori e D. Scarpa, Einaudi, Torino, 2017, pp. 28-33, per un quadro sintetico; mentre, 
per informazioni più ampie e particolareggiate, si rinvia alla biografia di Ian Thomson, 
Primo Levi, Hutchinson, London 2002, in particolare alle pp. 355-72 e 494-501. Ma cfr. 
anche quanto dice lo stesso Levi a proposito del trentennio alla Siva nell’intervista del 
1987 (uscita postuma), G. Tesio, Io che vi parlo, ora in Op III, pp. 996-1073: 1067-69. A 
questi testi si rinvia anche per la verifica dei dati biografici richiamati nei passaggi 
immediatamente successivi. 

3 Nelle opere di testimonianza, ogni dato sarà il più esatto e veritiero possibile, 
perché – come lo stesso Levi ha ricordato in più occasioni – la nozione di testimone 
è da lui intesa nella sua più precisa accezione giuridica (in proposito si veda P.V. 
Mengaldo, Primo Levi e la testimonianza [2017], in Id., Per Primo Levi, Einaudi, Torino, 
2019, pp. 15-28). 
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4 Per questa nozione si rinvia al classico Ph. Lejeune, Le pacte autobiographique. 
Nouvelle édition augmentée, Paris, Éditions du Seuil, 1996 (prima edizione 1975; trad. it. 
Il patto autobiografico, il Mulino, Bologna, 1986). 

5 Si ricordi che in Op III (Conversazioni, interviste, dichiarazioni), la consultazione è 
agevolata da un triplice indice finale (Indice dei nomi di persona e di personaggio, Indice dei 
luoghi, Indice delle opere a stampa e dei passi citati), curato dal Centro Internazionale di 
Studi Primo Levi. 

6 Cfr. M. Mengoni, Trasfigurazione dell’esperienza recente: «Vanadio» (1974), in Ead., 
Primo Levi e i tedeschi, con trad. inglese di G. McDowell, Einaudi («Lezioni Primo Levi» 
8), Torino 2017, pp. 105-55. 

7 Interessante in proposito quanto Levi dirà nella già citata intervista con Tesio del 
1987: «Ho scritto Il sistema periodico quando ho saputo che andavo in pensione. Prima 
non potevo, non potevo parlare di fabbrica, avevo un’inibizione» (cfr. G. Tesio, Io che vi 
parlo, ora in Op III, p. 1073). 

8 Per una discussione dei procedimenti di rinforzo della fine, mi permetto di 
rinviare a P. Benzoni, Chiuse poetiche e senso della fine. Spunti per una tipologia, «Quaderns 
d’Italià», 8/9, 2003/04, pp. 223-48 (disponibile anche on line). 

9 Queste più precisamente le ultime memorabili battute di Stagno: «la cappa uscì 
solenne dalla finestra, si librò ponderosa, si stagliò contro il cielo grigio di via Massena, 
venne abilmente agganciata alla catena del paranco, e la catena gemette e si spezzò. La 
cappa piombò per quattro piani ai nostri piedi, e si ridusse in schegge di legno e vetro; 
odorava ancora di eugenolo e d’acido piruvico, e con lei si ridusse in schegge ogni 
nostra volontà ed ardimento d’intraprendere. Nei brevi istanti del volo l’istinto di 
conservazione ci fece fare un balzo indietro. Emilio disse: “Credevo che facesse più 
rumore”» (p. 1000). 

10 L’espressione è usata nell’incipit di Stagno, da un io che, alle prese con le ingrate 
bisogne di una chimica fai da te («precolombiana e rigattiera»), così inveisce contro sé 
stesso: «Stavi sotto le ali di quella fabbrica in riva al lago, un uccello rapace, ma di ali 
larghe e robuste. Hai voluto uscire di tutela, volare con le tue: ti sta bene. Vola, adesso 
[…]. Orsù, grufola tra veleni, rossetti e sterco pollino; granula lo stagno, versa acido 
cloridrico, concentra, travasa e cristallizza» (p. 996; corsivo mio). 

11 Cromo, p. 971: «cercavo affannosamente lavoro, e lo trovai nella grande fabbrica 
in riva al lago, ancora guasta per la guerra, assediata in quei mesi dal fango e dal ghiaccio. 
Nessuno si occupava di me…».   

12 Del proprio «italiano marmoreo, buono per le lapidi» parla autoironicamente lo 
stesso Levi in Arsenico (p. 987). 

13 In proposito, si veda la voce di R. Cimaglia, Interlocutore generico, in Enciclopedia 
dell’italiano diretta da R. Simone, con la collaborazione di G. Berruto e P. D’Achille, 
Roma, Istituto per l’Enciclopedia Italiana, 2010-2011, pp. 558-59 (disponibile anche 
on line sul sito della Treccani). 

14 Qui come poi, i nostri rilievi di lingua e stile andranno inquadrati alla luce 
dell’imprescindibile studio complessivo di P.V. Mengaldo, Lingua e scrittura in Levi 
[1990], ora in Id., Per Primo Levi, Einaudi, Torino, 2019, pp. 28-92. 

15 Per questa accezione, cfr. in particolare il Dizionario Piemontese, Italiano, Latino e 
Francese di Casimiro Zalli (Carmagnola, Dalla Tipografia di Pietro Barbiè, 1830), «sofi-
stich: che si adira per poco, puntiglioso […] permaloso»; e il Gran dizionario Piemontese-
Italiano di Vittorio di Sant’Albino (Torino, Dalla Società l’Unione Tipografico-Editrice, 
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1859): «Sufistich. Sofistico, puntiglioso, permaloso, cavilloso, aromatico. Che ha o piglia 
per male ogni cosa». La voce è registrata anche nei dizionari del piemontese di Michele 
Ponza (sesta ediz. del 1860) e di Camillo Brero (1983). 

16 L’aggettivo sofistico è bene attestato nella tradizione letteraria italiana anche nei 
suoi usi più estensivi (av. 1510 secondo il DELI); ma questi figurano soprattutto – 
parrebbe alla luce degli esempi forniti dal GDLI – in brani dal tenore letterario atte-
nuato (così ad es. nel cap.  VII del Pinocchio di Collodi, «non bisogna avvezzarsi né troppo 
sofistici né troppo delicati di palato») o di carattere informale: così ad es. in questa paren-
tetica che figura in una lettera di Leopardi del 1823: «La punteggiatura (nella quale io 
soglio essere sofistichissimo) è regolata…». 

17 Che in Levi si annidi un antropologo d’eccezione è stato ampiamente ricono-
sciuto dalla critica. Si veda come Daniele Del Giudice lo sottolinei a più riprese nella 
sua Introduzione alle Opere complete (in particolare in apertura di saggio e nella sua 
conclusione; cfr. Op I, pp. IX-X e XLVIII-LI); e l’insieme degli studi della sezione Primo 
Levi antropologo ed etologo compresa in Primo Levi, a cura di M. Belpoliti e A. Stefi, «Riga», 
38, 2017, pp. 400-572. Significativo del resto il rapporto con Claude Lévi-Strauss, di 
cui Levi fu traduttore (dello Sguardo da lontano, uscito da Einaudi nel 1984) e che a sua 
volta, dopo aver letto l’edizione francese della Chiave a stella, riconoscerà in Levi un 
«grand ethnographe d’une pratique professionnelle» (cfr. la scheda Claude Lévi-Strauss 
in M. Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, Guanda, Torino, 2015, pp. 296-98; e, per 
un approfondimento, M. Mengoni, Epifania di un mestiere. La corrispondenza etnografica 
tra Primo Levi e Claude Lévi-Strauss, «Italianistica», XLIV, 1, 2015, pp. 111-31). 

18 «Secondo il mito, Minerva nasce adulta e armata dal cervello di Giove», chioserà 
Levi nelle note per l’edizione scolastica – P. Levi, Il sistema periodico, introduzione di N. 
Ginzburg, note a cura dell’autore, Einaudi («Letture per la scuola media»), Torino 1979 
– qui citata da Op I, p. 1438. 

19 In questa accezione, guardione – interpretabile come un alterato lessicalizzato di 
guardia, con metaplasmo – non è registrato nei maggiori dizionari della lingua italiana 
(assente ad es. in GDLI, GRADIT e VLI) e pochissime sono anche le sue attestazioni 
reperibili in rete (anche in Google Books). Se si è visto bene, l’unica sua lemmatizza-
zione è quella del Dizionario italiano on line curato da Enrico Olivetti: «nell’uso setten-
trionale: custode, specialmente di una fabbrica, di uno stabilimento» (cfr. www.dizio-
nario-italiano.it/dizionario-italiano.php?parola=guardione; ultima consultazione 
27.12.2020). Quanto alle attestazioni da noi individuate, esse confermano l’uso in 
contesti di fabbrica e la connotazione spregiativa di questa designazione, che risulta 
ben circolante nella stagione di lotte e rivendicazioni degli anni Sessanta e Settanta (si 
veda ad es. come la voce ricorre in N. Balestrini, Vogliamo tutto. Romanzo, Feltrinelli, 
Milano, 1971, pp. 25, 97, 109, 110, 129, ecc.; o in N. Balestrini e P. Moroni, L’orda d’oro 
1968-1977. La grande ondata rivoluzionaria e creativa, politica ed esistenziale, Milano, Feltri-
nelli 1988, p. 296 «All’uscita della fabbrica c’era una garitta con un guardione. […] lui 
sceglieva quelli che dovevano farsi perquisire»), ma che ora pare quasi del tutto caduta 
in disuso (unica attestazione più recente da noi reperita, quella di una cronaca di lotta 
sindacale di SI-Cobas: «davanti ai cancelli, il solito guardione ha dato sfoggio della sua 
fascistoide virilità», cfr. http://sicobas.org/2014/10/08/8-10-2014-landriano-pv-scio-
pero-alla-legatoria-inservice/). 

20 Il logorio da lavoro aziendale che traspare nelle vicende di Cromo ed Uranio è 
tema che verrà poi esplicitamente affrontato da Levi anche nella celebre intervista del 
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UN CAPITOLO DEL SISTEMA PERIODICO DI PRIMO LEVI: URANIO

1986 con Philip Roth: «stare in fabbrica, anzi, dirigere una fabbrica, significa molte 
altre cose diverse e lontane dalla chimica: assumere e licenziare personale; litigare col 
padrone, con clienti e con fornitori; far fronte a incidenti […] occuparsi di noiose 
faccende burocratiche; e tante altre “soul destroyng tasks”, compiti che distruggono 
l’anima» (cfr. Op I, p. LXXVI). Un brano che citiamo dall’articolo di Ph. Roth, Salvarsi 
dall’Inferno come Robinson, apparso su «La Stampa» del 26 novembre 1986; e non dal 
volume – Ph. Roth, Chiacchiere di bottega. Uno scrittore, i suoi colleghi e il loro lavoro, trad. 
di N. Gobetti Einaudi, Torino, 2004 (ed. or. Shop Talk. A Writer and His Colleagues and 
Their Work, 2001) – perché le formulazioni divergono e nel volume si parla semplice-
mente di «impegni logoranti» (p. 11), e non, appunto, di «“soul destroyng tasks”, compiti 
che distruggono l’anima», che è formula certo accostabile al «vendere l’anima» di 
Uranio, p. 1005 (cfr. anche il dattiloscritto originario dell’intervista, ora pubblicato col 
titolo Risposte a Philip Roth in Op III, pp. 1074-91: 1081). 

21 Per una rassegna delle presenze – metaforiche e non – degli animali in Primo 
Levi si può vedere M. Belpoliti, Tutti gli animali di Primo Levi, dalla A alla Z, da Acciughe 
a Zanzare in Id., Primo Levi di fronte e di profilo, Guanda, Torino, 2015, pp. 361-420. 

22 Un uso da mettere in relazione con gli aulicismi rari segnalati in P.V. Mengaldo, 
Lingua e scrittura…, cit., pp. 42-43. 

23 Solidale in tal senso la testimonianza di Renato Portesi, collaboratore di Levi alla 
Siva a partire dal 1965: «La mansione che si era scelto per lui […] era quella di chimico, 
di tecnico, di studioso […]. Si dedicava meno a mansioni come i contatti con i clienti 
o la contabilità […]. Gli era più congeniale il lavoro di chimico e, quando poteva, si 
metteva il camice e lavorava»; cfr. Album Primo Levi cit., p. 28. 

24 Forse una maggiore elusione della chimica si ha solo in Argon, dove l’elemento 
del titolo è tutto metaforico; e nel breve scherzetto di Titanio, dove l’elemento è poco 
più di un nome, che interessa soprattutto perché capace di accendere la fantasia della 
piccola Maria. 

25 Si tratta di note stringatissime – per lo più di carattere enciclopedico e sempre 
funzionali all’immediata comprensione del testo – che, rivolte in primis a un pubblico 
di giovanissimi, danno informazioni diverse: spiegano i richiami ai miti di Minerva e di 
Cadmio, il concetto di corteggiamento sessuale, e voci come decathlon, UFO, paguro e 
Superman; chiosano tre soluzioni linguistiche inusuali (Danche, guardioni e l’uso meta-
forico del termine della chirurgia rigetto) e forniscono due precisazioni storiche per i 
badogliani e la via Asti malamente evocati da Bonino. Ma appunto, sintomaticamente, 
nessuna nota interessa soluzione di nitrato d’argento, becco Bunsen et similia. 

26 La definizione si legge in Album Primo Levi cit., p. 37. 
27 Basti pensare, per restare entro Il sistema periodico, a come le leggende studentesche 

alonino il prof. P. in Zinco; oppure – esempio ancor più eloquente – al vorticoso 
turbinio di dicerie e leggende che si agita in Nichel, con le storie di Anteo, della Signora 
Bortolasso, del cane del signor Pistamiglio, fino alla mitica stagione della fornicazione 
totale e interclassista di cui ancora si favoleggiava nella Cave (che a sua volta può trovare 
una sua eco interna nella «meticolosa campagna copulatoria» dei conigli descritta in 
Fosforo e una esterna nelle orge tra minatori descritte da Zola in Germinal). 

28 Si vedano i due interventi La lingua dei chimici, nel 1985 raccolti nell’Altrui mestiere 
(ora in Op II, pp. 896-903). Ma soprattutto si ricordino alcuni passaggi del Sistema perio-
dico: quelli sul cerio memore del pianetino Cerere (p. 966); sul fosforo «che vuol dire 
“portatore di luce”» (p. 948); su «argon, l’Inoperoso» (p. 861); su cobalto e nichel associati 
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a creature fantastiche delle viscere della Terra come coboldi e niccoli (p. 908); o, infine, 
quello sul «capriccioso nichel-Nicolao» visto come «folletto nascosto, che salta ora qui 
ora là, elusivo e maligno» (p. 916). Forme di interpretatio nominis su cui ha appuntato 
l’attenzione Mengaldo, sottolineando come «qui il gioco linguistico s’innest[i] in 
quell’“ilozoismo” di cui ha parlato acutamente Cases» (cfr. P.V. Mengaldo, Lingua e scrit-
tura…, cit., pp. 52-53). 

29 La cicogna è un «tipo di aereo da ricognizione, capace di atterrare entro brevissimo 
spazio, costruito durante la seconda guerra mondiale da una ditta tedesca che lo 
chiamò Storch, cioè appunto ‘cicogna’» (VLI). Più precisamente, il modello dell’avia-
zione nazista in questione sarà il Fieseler Fi 156, «monomotore da appoggio, salvataggio, 
collegamento e osservazione ad ala alta, prodotto dall’azienda tedesca Gerhard-Fieseler-
Werke GmbH tra gli anni Trenta e Quaranta» (cfr. la voce di Wikipedia, Fieseler Fi 156). 

30 Una prova immediata: si prenda un racconto di fantachimica come Tantalio 
(apparso sul «Mondo» nel 1973 e poi incluso in Lilìt e altri racconti, Op II, pp. 353-57). 
Ebbene si vedrà che, nonostante sia qui questione di improbabili vernici contro la jella, 
il racconto comunque, per il resto, mantiene rigore scientifico, coerenza e tenuta narra-
tiva, in forme assimilabili a quelle degli altri testi del Sistema periodico. 

31 Da intendersi cioè come il negativo del lettore modello teorizzato dalla semiotica 
di Umberto Eco (in particolare nel suo Lector in fabula, Milano, Bompiani, 1985). 

32 D. Giglioli, Narratore, in Primo Levi, a cura di M. Belpoliti, «Riga», 13, Marcos y 
Marcos, Milano, 1991, p. 406. 

33 Questa possibilità di identificazione pare del resto suffragata da quanto Levi ebbe 
a dire in una conversazione radiofonica del 1975, quando, confessando di esser stato 
«colto in flagrante… reato d’invenzione» con storie come quelle di Piombo e Mercurio, 
dirà che lui pure, «come il folle personaggio di Uranio», ha qui «spaccato i vincoli» e 
«infranto i [propri] piani paralleli» (cfr. Incontro con Primo Levi, in Op III, p. 81). 

34 Cfr. la fraseologia registrata sotto la voce tortura nel già citato Gran dizionario 
Piemontese-Italiano di Sant’Albino. 

35 Espedienti grafici che troveranno ulteriori applicazioni qualche anno dopo nella 
Chiave a stella (1978), dove i vari adattamenti del tipo nait (per night), forfé (per forfait) 
o srimp (per shrimp) suggeriranno la pronuncia approssimativa di un personaggio, però, 
di tutt’altra caratura: Faussone, le cui imprese di operaio specializzato – per quanto da 
lui rievocate in un italiano popolar-tecnologico che mescola piemontesismi, solecismi 
e tecnicismi specifici – restano mirabili. 

36 Inevitabile poi richiamare il pur diverso – e davvero più appuntito – gioco con 
i referenti del deittico questo che si registra nel finale di Carbonio e di tutta la raccolta: 
là dove il discorso di Levi simula una coincidenza tra fine del testo e fine della scrittura, 
additando un punto che esce dalla finzione narrativa per precisarsi – nel reiterarsi del 
deittico questo – in un concreto segno tipografico: «Questa cellula […], in questo 
istante, […] fa sì che la mia mano corra in un certo cammino sulla carta, la segni di 
queste volute che sono segni; un doppio scatto, in su ed in giù, fra due livelli d’energia 
guida questa mia mano ad imprimere sulla carta questo punto: questo.» (p. 1032). 

37 Un accenno al cadmio, del resto, era già stato fatto in Ferro, là dove, con il bismuto, 
formava una coppia di elementi «insidiosi e fuggitivi» (p. 888).
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ABSTRACT 
 
Beniamino Dal Fabbro (1910-1989) è un intellettuale polimorfo: i suoi principali, 
ma non esclusivi, ambiti d’elezioni sono la musicologia e la poesia. Nel libro La 
Luna è vostra (edito postumo da Carlo Londero) si legge la poesia Die Trauergondel 
scritta per i funerali di Stravinskij, cui Dal Fabbro ha partecipato, avvenuti a 
Venezia il 15 aprile 1971 (nel 2021 ricorrono i cinquant’anni). Le esequie entrano 
dapprima nel Diario 1971 (autografo e inedito) di Dal Fabbro; sono poi oggetto 
di una prosa pubblicata sulla rivista «Tempo»; infine divengono materia poetica. 
Senza dare conto dell’evoluzione testuale della poesia (a tal proposito si confronti 
l’apparato critico de La Luna è vostra), il saggio presente mira a confrontare le tre 
scritture – diario, prosa, poesia – per verificare con quali modalità Dal Fabbro ha 
costruito la poesia e per segnalare attraverso quali percorsi alcuni elementi testuali 
vengono recepiti o tralasciati per la costruzione della poesia. 

 
Beniamino Dal Fabbro (1910-1989) is a polymorphic intellectual dedicated 
principally, though not exclusively, to musicology and poetry. The book La Luna 
è vostra (edited posthumously by Carlo Londero) contains the poem “Die 
Trauergondel” written for Stravinskij’s funeral in Venice on April 15, 1971 (it is 
fifty years in 2021), in which Dal Fabbro participated. The funeral first enters his 
work in the unpublished Diario 1971. It then becomes the subject of a prose 
work published in the magazine “Tempo” prior to the poem. Without taking 
into account the poem’s textual evolution (in this regard, see the critical apparatus 
of La Luna è vostra), the present essay aims to compare the three writings – diary, 
prose, poem – to verify how Dal Fabbro has built the poem and to indicate 
through which paths some textual elements are received or left out of its 
construction.
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Beniamino Dal Fabbro e la Trauergondel di Stravinski 
Fluttuazioni tra diari, prosa e poesia* 

 
 
 
 

– Venezia. È bella, no? Anche con un tempo come 
questo, bella da morire. Non sei d’accordo? […] 
– È che non posso più tollerare l’odore di questa 
città. Muore, torna ad essere fango. 
– Ma è proprio questo che la fa bella: muore. 
 

Giuseppe Berto, Anonimo Veneziano 
 
 
 

Beniamino Dal Fabbro è uno tra i più raffinati poeti del secondo Novecento. 
Come ha scritto Giovanni Raboni, egli possiede «una splendida vocazione arti-
gianale»; Catabasi – «uno dei più bei libri della stagione», dice ancora Raboni, 
e l’ultimo pubblicato in vita dal poeta – vince il Premio Carducci 19691. 

Beniamino Dal Fabbro è anche uno tra i principali musicologi del secondo 
Novecento. È un critico musicale scevro da condizionamenti ed elegante nella 
prosa: in Musica e verità mette in mostra tanto gli strumenti analitici quanto 
l’acuta lucidità del critico2. 

Dal Fabbro ha sempre dovuto fare i conti con la propria versatilità intellet-
tuale senza poter trovare una collocazione certa nell’establishment culturale mila-
nese (il che probabilmente non gli interessava) e soprattutto senza vedere rico-
nosciuti i propri meriti. Se per i letterati egli era un musicologo e per i musi-
cologi era solo un letterato, Dal Fabbro ha espresso tale dicotomia anche in 
versi in cui lamenta gli si rinfacci il proprio ecclettismo: «Tra questi due estremi 
mi reggo / e se per gli uni musico sono per gli altri / uomo di lettere, poeta 
no / nessuno mi vuol tale»3. Con i versi de Die Trauergondel Dal Fabbro fonde 
mirabilmente i due ambiti intellettuali. La poesia è stata scritta per i funerali di 
Stravinskij cui Dal Fabbro ha partecipato. Essi sono stati celebrati ufficialmente 
il 15 aprile a Venezia, nella Basilica dei Santi Giovanni e Paolo, da dove la salma 
del compositore venne traslata e poi tumulata nel cimitero cittadino dell’isola 
di San Michele accanto a Diaghilev. Ecco la poesia4: 

 
Die Trauergondel 
 
Davanti a Igor sulla funebre bissona 
inghirlandata d’atre rose e in nero e argento 
per la sua Venice by eternal night 
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lungheggia il Rio dei Mendicanti in astuccio 
di fulvo legno da pianoforte francese 5 
mi tolgo il berrettino russo fintopelo 
rischiando che in canale mi trabocchino 
saltatori fotografi. 
 
Nautico Boris in piedi su altra gondola 
segue l’archimandrita Melissianos 10 
che con sua voce bizantina in San 
Johanne e Paulo cantò in dolce 
remota melismatica. 
 
Giunta alle soglie di laguna ormai ferisce 
sul cimitero d’acqua il ferro piatidente 15 
la Trauergondel che in Venezia a Tristan 
anticipava Liszt nel medesim’anno stesso 
che a Igor culla fu in Oraniembaum 
la bara d’oggi a remi. 
 
Sopra la chiusa scia muove un barcone enorme 20 
di fiori accumulati, quanti primavera 
ne dona al suo celebratore antico. 
 
Ce ne vorrebbe uno al giorno, estatico 
commercialmente al morto di clientela 
foresta apportatore, invoca il caffettiere 25 
di campo Zani & Polo e non sa 
che pari a questo se ne dà 
a stento uno per secolo. 
 
Tra le carte dell’autore relative alla poesia, conservate nel Fondo Beniamino 

Dal Fabbro presso la Biblioteca Civica di Belluno5, sono presenti nove stesure 
tra redazioni in fieri e malecopie, una prosa pubblicata su «Tempo» il 1° maggio 
1971 (a p. 105) e la redazione dattiloscritta della stessa. Di questi materiali ho 
già dato conto nell’apparato critico de La Luna è vostra6. Non è però fuori 
luogo riassumere le campagne scrittorie relative alla poesia. Dopo le esequie 
veneziane del 15 aprile, il 17 aprile Dal Fabbro ha steso la copia dattiloscritta 
della prosa La gondola di Stravinski da pubblicare sulla rivista «Tempo». La prima 
stesura della poesia è del 18 aprile, con una nota manoscritta pro memoria: «v[edi] 
prosa per TEMPO in data 17 [aprile] (da riscrivere come poemetto)». La poesia 
è ancora in divenire con la seconda e terza stesura; e su queste non si legge 
alcuna annotazione temporale, annotazione che è presente invece sulla quarta 
stesura del 24 aprile. Se finora la poesia era priva di titolazione, la quinta stesura 
le assegna il titolo DIE TRAUERGONDEL in tutto maiuscolo, sotto il quale 
viene espunto a mezzo di parentesi quadre manoscritte il sottotitolo «Venezia 
15 aprile 1971». Il 1° maggio dunque la prosa scritta il 17 aprile esce sulla rivista 



«Tempo», corredata da una fotografia in bianco e nero7. L’ultima stesura datata 
della poesia, cui seguono due redazioni in pulito che testimoniano i versi come 
si leggono ne La Luna è vostra, è quella in cui sono ricapitolate le date (datti-
loscritte) delle principali fasi di composizione della poesia: «18 e 24 aprile, 25 
maggio (ultima strofa)». La poesia viene dunque composta tra la stesura datti-
loscritta della prosa per «Tempo», immediatamente successiva ai funerali di Stra-
vinskij, e gli ultimi giorni di aprile, con interventi postremi verso la fine di 
maggio.  

Prima di battere a macchina la prosa e di comporre la poesia Dal Fabbro 
ha trascritto un resoconto dei funerali veneziani sul suo Diario 1971. I Diari 
dello scrittore non sono un journal intime. In essi egli registra all’opposto l’ac-
cadimento di avvenimenti sociali, politici e letterari che per sensibilità lo 
toccano da vicino e ai quali sente di concedere spazio a futura memoria per la 
loro risonanza interiore. I Diari – che assorbono pure le riflessioni personali del 
loro estensore, sebbene anch’esse siano di carattere strettamente culturale – 
fungono contestualmente da collettore di materiali da rielaborare letteraria-
mente. A dire l’alto grado di compiutezza formale di questi scritti, rilevo che i 
Diari sono interamente dattiloscritti su fogli di formato A5 con numerazione 
progressiva delle pagine, con l’indentazione del primo rigo di ogni nuovo para-
grafo e con interventi manoscritti a correggere refusi o per apporre alcune 
note. Insomma, non si tratta di appunti abbozzati velocemente. I Diari sono 
ancora inediti e, come l’intera biblioteca e tutte le carte dello scrittore, sono 
parte del Fondo Beniamino Dal Fabbro. 

Partecipando ai funerali di Stravinskij, Dal Fabbro ha fatto entrare la gior-
nata nel suo Diario in pagine dense di pensées e particolari confluiti nella prosa, 
e da lì nella poesia. Se da un lato l’intento di questo saggio è di pubblicare le 
pagine diaristiche offrendo al lettore l’inedita narrazione di quell’avvenimento, 
dall’altro lo scopo è anche quello di rilevare le diverse modalità di resa testuale 
tra i tre generi (diario, prosa, poesia) e le differenziazioni stilistiche che inter-
corrono tra un testo e l’altro. Non mi avvalgo di una trascrizione filologica dei 
brani dal Diario: non segnalo cassature, interventi manoscritti o altro; solamente 
rendo in corsivo i titoli virgolettati e le parole straniere, uniformo le virgolette, 
pongo tra quadre i miei interventi. Quando un passo dal Diario 1971 (siglato 
con «D71») contiene materiali riutilizzati da Dal Fabbro, esso viene disposto a 
sinistra all’interno di una tabella a tre colonne. I brani dalla prosa La gondola di 
Stravinski (siglata «T») sono riportati nella colonna centrale; i versi de Die Trauer-
gondel (siglati «LLEV») in quella di destra. Le fluttuazioni testuali tra D71, T e 
LLEV sono evidenziate mediante sottolineatura. Tanto per la prosa quanto per 
la poesia tengo conto solo dei testi pubblicati, tralasciando le diverse stesure o 
redazioni antecedenti (chi vuole può confrontare le pagine di D71 con l’ap-
parato critico già citato). 

Ecco le prime reazioni di Dal Fabbro alla notizia della morte di Stravinskij 
(o meglio Stravinski, all’italiana con sole i, secondo l’uso che gli era consueto): 
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6 aprile [1971] 
[…] Morte di Stravinski. Notizia ascoltata alla radio delle tredici. Subito dopo trasmet-
tono una telefonata-intervista del celebre [Guido] Pannain, il quale s’affretta a dichia-
rare: «Che Strav[inski] sia vivo o morto, poco importa; la sua musica, essendo ricca di 
valori duraturi, è eterna e immortale, ecc.» Poco importa… Questi crociani, con quanta 
agilità idealista passano sopra ai cadaveri! 
Nel mio dossier trovo abbastanza per affrontare la congiuntura giornalistica. Per 
fortuna… E sebbene io sia contrario ai coccodrilli8. 

 
Basta sfogliare l’Indice dei nomi di Musica e verità, conteggiare le occorrenze 

del nome del Maestro, leggere i relativi passi del volume per avere chiara la 
profonda consuetudine che il Nostro ha con l’opera del compositore e per 
convincersi che tra le carte del suo archivio Dal Fabbro conserva davvero un 
ricco dossier su Stravinskij. 

Passano pochi giorni e sui quotidiani dell’8 aprile sono stati pubblicati 
 

coccodrilli più o meno riscaldati per Igor. 
Montale non ha rinunciato alla sua solita indispettita erosione, risfoderando persino la 
storia dei quattordici milioni per quattordici minuti di musica dati a Strav[inski] da un 
festival di Venezia. Ma ecco la notizia che Igor vuole essere sepolto a Venezia, accanto 
a Diaghilef…9 

 
È d’obbligo una breve digressione biografica e cronologica. Stravinskij, nato 

a Oranienbaum (San Pietroburgo) il 17 giugno 1882, è deceduto a New York 
il 6 aprile 1971 alle 5:20. Il 9 aprile 1971 presso la Frank E. Campbell Funeral 
Chapel della metropoli si tengono i funerali in forma privata. Tra il 12 e il 13 
aprile il feretro di Stravinskij viene traslato via aerea a Roma e da qui con un 
volo interno a Venezia. Così ricorda Robert Craft: «We arrive so late in Rome 
that our connecting plane to Venice has to be recalled from the runway to take 
us aboard»10. È altresì doveroso ricorrere a Craft per venire a conoscenza che 
non fu Stravinskij a esprimere il desiderio di essere sepolto a Venezia, come 
recita l’affiche che si legge sui muri della città. Fu un calcolo meditato da Vera 
(la moglie del compositore) e dallo stesso Craft: 

 
he [Stravinsky] never expressed any desire to be buried here [in Venice]; the responsi-
bility for that decision is V[era]’s and mine. Moreover, St. Petersburg was the city he 
loved more than any other. But Venice reminded him of St. Petersburg, and he did love 
Venice. If he had died in California, the interment would have been there, but New 
York was only a way-station in his life, while burial in the USSR would have betrayed 
his good years in the U.S. France had become remote11. 

 
Ritorniamo a D71, dove a p. 26 si legge il titolo in tutto maiuscolo «I Fune-

rali di Stravinski | Venezia, 14 aprile». Dal Fabbro descrive l’arrivo in città: 
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Hôtel “La Fenice”. 
Al Florian, a Venezia per i funerali di Igor Stravinski, ma inviato da nessuno, nemmeno 
da me stesso né attirato da una evidentemente grande giornata da Diario […]. 
Al burò dell’hôtel, dove lo scorso settembre ho copiato gran parte di Etaoin12, un tipo 
di giornalista s’informa se sono arrivati “quelli” di Stravinski. 
– Sì, il maestro Rieti e poi… Respighi. 
– Una donna, immagino… 
– Sì, una signora, di circa quarant’anni… 
Il comune ha affisso alle cantonate un manifesto curiosamente di mezzo-lutto, d’in-
chiostri e di listelli più viola che neri. 
Il testo ha anch’esso qualcosa di mondano, d’invito a un burial-party: 
 

                    
 
Mi sa di Diego Valeri13, soprattutto per la «squisita amicizia», molto alla francese, ma 
piuttosto incongrua. 
La qualifica «grande musicista» è di troppo, non meno del «desiderò in vita», dato che 
in morte meno che mai si può desiderare alcunché. 
Segue la specificazione delle cerimonie di domani nei Santi Giovanni e Paolo, sino 
all’inumazione «nella nuda terra» all’Isola di San Michele14. 

 
Il Diario prosegue abbozzando quelle che saranno le prime note a entrare 

nei versi de Die Trauergondel: 

La città di Venezia 
rende omaggio alle spoglie 

del grande musicista 
 

IGOR STRAVINSKI [sic] 
 

che con gesto di squisita amicizia 
desiderò in vita di essere sepolto 

nella città che amò sopra ogni altra
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Se in D71 e in T sono esplicitati i luoghi di nascita e di morte, in LLEV è 

indicato solo quello di nascita ma legato indissolubilmente a Liszt e alle sue 
composizioni pianistiche dedicate a Wagner. Queste sono richiamate con preci-
sione dal musicologo in D71: difatti vengono citate le due versioni della Trauer-
Gondel16; accuratezza tralasciata da T in favore di un dettato sintatticamente 
piano e meno abbozzato. In LLEV invece lo splendido intreccio predestinatore 
di date e composizioni è sulle prime precluso al lettore grazie alla presenza della 
parola-titolo «Trauergondel», dall’assenza di riferimenti a strumenti o compo-
sizioni musicali e in seguito dal mascheramento di Wagner dietro al nome del 
protagonista maschile del suo dramma Tristan und Isolde. A ciò si aggiunga la 
presenza della forte assonanza tra «MEdEsIM’ANNO» e «OrANIENbAuM». Dal 
Fabbro attua modifiche anche alla «primavera» di D71, che perpetra il suo tradi-
mento nei confronti di Stravinskij. In T essa viene riabilitata nell’atto di omag-

D71 T LLEV

Verso sera mi sono avventurato 
alla volta di San Zanipolo, 
raggiungendo con facilità Santa 
Maria Formosa […]. Poi, 
davanti all’Ospealeto dei Veci, 
nella cui chiesa suonai un pre -
zioso organo Callido qual che 
anno fa. Il chiesone con dentro 
Stravinski era proprio accanto, 
ma tornai indietro [...]. 
… Ora la saletta del Florian si 
riempie d’un bavardage français 
[…]. 
E Igor laggiù sotto le alte 
navate? Sic transit, da Oranien-
baum a New York, ed è venuto 
qui a giacere più in acqua che 
in terra, tra Diaghilef e 
Cardazzo, che ne giubilerebbe. 
La celebrata da lui primavera ha 
tradito il suo cuore nonage-
nario… Ma alla gente, cosa gli -
e ne importa? Nulla, temo; e i 
giornali hanno ben cura di 
specificare che si tratta d’un 
lutto «nel mondo della musica» 
e non che il mondo, nella sua 
interezza, è scemato di valore. 
(Wagner è morto a Venezia, ma 
non vi è rimasto; Stravinski lo 
ha superato, sebbene Listz abbia 
composto una presaga Trauer-
Gondel in due versioni per 
Wagner, ma nello stesso anno in 
cui nasceva Stravinski…)  D’in-
teresse universale sarebbe ed è 
soltanto il menisco o lo stinco 
di Gigi Riva15.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
[…] il viaggio di Igor Stra-
vinski da Oraniembaum, 
presso Pietrobur go, a Nu o -
va York, e dalla Russia degli 
Zar agli odierni Stati Uniti 
d’America […] 
 
[…] s’accumulava una mon -
tagna di fiori e di serti: tutte 
le rose e i garofani che la 
pri mavera, dopo averne tra -
dito il vecchio cuore, inviava 
al suo geniale celebratore 
per la ribalta dell’estremo 
concerto. 
 
La gondola di Igor, del 
tutto diversa da quella 
«Trauer-Gondel» che Liszt 
anticipò, improvvisando 
sulla tastiera, al suo amico 
Wagner, passò in rassegna 
ogni cosa […]

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
la Trauergondel […] / antici-
pava Liszt nel medesim’anno 
stesso / che a Igor culla fu in 
Oraniembaum [vv. 16-18] 
 
 
[…] un barcone enorme / di 
fiori accumulati, quanti prima-
vera / ne dona al suo celebra-
tore antico. [vv. 20-22] 
 
 
 
La Trauergondel che in Venezia 
a Tristan / anticipava Liszt nel 
medesim’anno stesso / che a 
Igor culla fu in Oraniembaum 
/ la bara d’oggi a remi. [vv. 16-
19]

155



giare il compositore con una «montagna di fiori e di serti» per l’estremo 
concerto, mentre in LLEV è assolta definitivamente dall’accusa di un possibile 
tradimento divenendo semplice – ma con quale raffinata grazia! – omaggiatrice 
del proprio «celebratore». 

Il 15 aprile Dal Fabbro registra un sogno: 
 

Verso mattina ho sognato che raccontavo un mio sogno a Stravinski. Nel primo sonno, 
lui me ne traeva un po’ alla volta, una parte del corpo dopo l’altra, sino a inserirmi, in 
azione concertante, tra gli esecutori d’un complesso da camera. «Lei mi fa muovere 
come Pulcinella», gli dissi a commento del sogno che gli raccontavo, e lui nel secondo 
sogno, supporto del primo, si compiacque per la mia citazione anche con moti vivaci 
del corpo. Eravamo per la strada, e Stravisnki appariva non ancora molto vecchio. 
(Qui per fortuna l’onirismo s’interruppe.) 
Non sono ancora le dieci. Aspetto l’ora d’avviarmi verso Zanipolo, dove non so come 
si presenteranno le cose. Ufficialità mancipale o circolo familiare-internazionale? 
E io? So’ giornalista, nient’altro, anche se sono venuto da parte d’un giornale inesi-
stente17. 

 
Anche se pubblicherà la prosa sui funerali con la rivista «Tempo», il 14 aprile 

Dal Fabbro aveva scritto di non essere «inviato da nessuno». Pur essendosi a 
lungo occupato di Stravinskij nessuna testata giornalistica gli ha chiesto il reso-
conto delle esequie. Dal Fabbro è giunto a Venezia per rendere l’estremo saluto 
a Stravinskij non obbligato da alcun impegno. È infatti in un secondo 
momento, a mio parere, che Dal Fabbro si accorge di poter trarre una prosa 
dalle pagine del Diario; e solo in un terzo momento di riuscire a derivare una 
poesia dalla prosa. 

Dopo aver consumato la colazione, Dal Fabbro giunge al campo della 
Scuola Grande di San Marco. Da ora in avanti le annotazioni di D71 verranno 
riprese quasi letteralmente in T e/o in LLEV: 

 

 

D71 T LLEV

Il piccolo caffè “da Pasquale” in 
Campo San Zanipolo è pieno di 
gente che fa ressa al banco per 
bere caldo e freddo, si fa la coda 
per la toilette in mezzo alle casse 
vuote di birra. 
«Ghe ne vorìa un al giorno», 
auspica il presumibile Pasquale, e 
gli vorrei replicare che invece del 
tipo Stravinski ge ne xe un par 
secolo, se la va ben. Lui vorrebbe 
scritturare alla morte e alla sepol-
tura designata in Venezia trecen-
tosessantacinque gran di, e tutto 
per l’avviamento del suo locale 
caffettiero […]18.

 
 
 
 
 
 
–

 
 
 
Ce ne vorrebbe uno al giorno, 
estatico / commercialmente al 
morto di clientela / foresta 
apportatore, invoca il caffettiere 
/ di campo Zani & Polo e non 
sa / che pari a questo se ne dà 
/ a stento uno per secolo. [vv. 
23-28] 
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Del tutto assente in T, lo sketch del caffè è ripreso in LLEV solo per mezzo 
del sarcasmo dialogico, trascurando l’inserimento nei versi dell’immagine della 
folla di «gente che fa ressa al banco» (D71). La battuta del «presumibile 
Pasquale» (D71) è resa in italiano nella poesia. In LLEV si badi all’uso di «al 
morto di clientela» quasi estrapolato dal linguaggio commercial-burocratico; si 
noti pure la dicitura popolareggiante e in lingua del «campo Zani & Polo» franta 
dalla e commerciale che la assimila a un’insegna. 

Dal campo Santi Giovanni e Paolo Dal Fabbro osserva la «gente veneziana» 
entrare «alla rinfusa dal portone principale di San Zanipolo: giovani e vecchi, 
donnette del quartiere col velo in testa e ragazze in minisottane colorate, e 
persino mamme con carrozzine d’infanti»19. Dal «fianco della chiesa» egli scorge 
penetrare all’interno dell’edificio «familiari e personaggi diversi, giornalisti, gli 
studenti del Conservatorio con berretti goliardici e labaro»20: 

 

 
 
Per analogia il «feretro» (D71, T) di Stravisnkij diviene un «astuccio» 

(LLEV), vale a dire una «scatola, di fattura accurata e spesso elegante, che serve 
come custodia» e che è «generalmente foderata o anche imbottita all’interno»22. 
Si noti ancora che LLEV, più che instaurare un rapporto diretto di similitudine 
o paragone, associa analogicamente la bara al «pianoforte francese» – D71 ha 
«feretro, il quale, di legno rosso […], somiglia a»; T ha «feretro di legno rossastro 
come un» – e al contempo aulicizzando la colorazione fulva del legno. 

Una volta all’interno dell’edificio e dopo avere preso posto «al banco della 
stampa» – ma «inviato da nessuno», come specificato alla pagina del 14 aprile 
– Dal Fabbro si guarda attorno non solo per ingannare l’attesa. Ecco il suo reso-
conto: 

 
La chiesa immensa è ormai tutta affollata. Dappertutto si levano su trabiccoli e intra-
licciature le macchine e i riflettori della televisione. Dai pulpiti antichi sporgono barbe, 
capelli e basette d’operatori in maniche di camicia; in cantoria, tra l’una e l’altra tendina 
dell’organo, si vedono file di teste curiose. In fondo all’abside, sotto il tabernacolo, sono 
allineati leggìi e sedili per il coro e l’orchestra. 
Nel banco opposto al mio, dall’altra parte del feretro, cominciano a mostrarsi familiari 
e parenti: la vedova, grossa e sfatta nell’esaltazione delle gramaglie, tra il famulo Craft 

D71 T LLEV

Mi faccio largo tra questi 
ultimi, guardato con odio 
generazionale, e come fossi un 
intruso, e mi metto al banco 
della stampa, verso il lato destro 
del feretro, il quale, di legno 
rosso e di profili moderni sopra 
un basso catafalco, somiglia a 
un pianoforte francese a 
coda21.

 
 
 
 
Questa gondola […] carica, 
oltre che del feretro di legno 
rossastro come un pianoforte 
francese […]

 
 
 
 
Davanti a Igor sulla funebre 
bissona / […] in astuccio / di 
fulvo legno da pianoforte 
francese […] [vv. 1, 4-5]
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e la chioma di piega geniale alla russa del mediocre musico Nabokof, cugino del Lolito; 
il figlio Sulima, simile a un’edizione contrita e impiegatizia del padre, un altro figlio, 
diverse ragazze in lutto, un giovane capellone del parentado. 
Per quanto mi sembri inverosimile, mancano del tutto a queste esequie, come per un 
tacito accordo, i musicisti italiani […]. Mancano anche i critici di musica, i quali, come 
i medici, non usano assistere ai funerali di clienti che ormai non hanno più bisogno 
delle loro cure23. 

 
La cerimonia ha inizio con un Requiem missa defunctorum per solo coro di 

Alessandro Scarlatti – «musica gradevolmente italiana in un’acustica che ne 
sfuma i contorni», scrive Dal Fabbro – cui seguono «gli autofunebri Requiem 
Canticles» per contralto, basso, coro e orchestra, che «suonano acìduli, e sanno 
di concerto, come d’altronde tutta la musica di Stravinski»24. L’esecuzione, 
diretta da Craft, è affidata all’Orchestra del Teatro La Fenice e al Coro polifo-
nico della RAI (contralto: Rosalind Rees; basso: Richard Frisch; Maestro del 
coro: Nino Antonelli)25. Dopo una breve nota sul sindaco di Venezia Giorgio 
Longo Dal Fabbro si sofferma sull’officiante religioso: 

 

 
 
 

D71 T LLEV

Il discorso del sindaco di 
Venezia è freddo e non da 
sindaco, con una citazione 
preliminare di Ezra Pound, che 
dev’essere in chiesa, da qualche 
parte. La parte più teatrale è il 
lungo balletto dell’archiman-
drita (e anche, pare, archiman-
drillo) Cherubin Melissianos, 
vestito d’oro, con barba nera, 
giovane, occhi orientali, bella 
voce nei preziosi e arcaici 
melismi del rito greco-orto-
dosso, in cui s’esulta per le 
gioie celesti a cui sarebbe am -
messo il morto. Alcuni preti 
cristiani, in abiti non rituali, 
assistono con distaccata cor -
tesia al rito, mentre Melissianos 
fa la sua lieve danza intorno 
alla bara e gli accoliti gli reg -
gono il volumem. Il turibolo, 
mentre sparge i suoi fumi bal -
samici, suona con tanti acuti 
campanellini. Ogni tanto dal -
l’or gano si propagano alcuni 
pezzi del Gabrieli, sino a che 
l’archimandrita chiama i pa -
renti, i quali, a turno, baciano la 
bara26.

 
 
 
 
A stento un’altra gondola che 
trasportava in piedi l’Archi-
mandrita Cherubin Meli-
sianos [sic], il quale aveva offi-
ciato il rito greco-ortodosso 
cantando i suoi preziosi e 
arcaici melismi, si mise sulla 
scia, non poco piegandosi in 
avanti sotto il peso d’una 
grande croce bizantina.

 
 
 
 
 
 
segue l’archimandrita Melis-
sianos / che con sua voce 
bizantina in San / Johanne e 
Paulo cantò in dolce / 
remota melismatica. [vv. 10-
13]
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Lo scritto D71 dedica all’archimandrita Melissianos una lunga descrizione. 
In T essa è sintetizzata al solo preziosismo del canto dell’officiante (ora «Meli-
sianos» con s interna scempia), omettendo gli accenni ai coreografici paragoni 
delle danze e della teatralità del rito greco-ortodosso. In LLEV dell’abate 
vengono rilevati solo la funzione religiosa e il cognome (di nuovo con s interne 
geminate). Sul piano sintattico LLEV attua una colta inversione volta ad anti-
cipare i complementi di modo-mezzo («con sua voce bizantina») e di luogo 
(«in San / Johanne e Paulo») rispetto al predicato «cantò» e alla proposizione 
oggettiva. L’anastrofe ha un valore quasi mitico-arcaizzante, assieme al sintagma 
«remota melismatica», all’(unica) occorrenza del passato remoto («cantò», 
appunto) e al nome solenne «Johanne e Paulo» che, posto in enjambement per 
essere isolato27, è pesantemente contrastivo con lo pseudo-commerciale «Zani 
& Polo». 

Durante il rito, si legge nel programma, sono stati eseguiti di Andrea Gabrieli 
il Preambulum quarti toni, la Toccata del decimo tono, il Pass’e mezzo antico, all’organo 
Sandro Della Libera28. La narrazione del funerale che Dal Fabbro propone nelle 
pagine del Diario è del tutto fedele agli avvenimenti: basti confrontare le 
memorie di Craft che contengono le medesime osservazioni, gli stessi dettagli, 
confermando l’esattezza delle supposizioni dalfabbriane. A titolo esemplifica-
tivo riporto un passo relativo all’ultimo brano diaristico trascritto:  

 
Mayor Giorgio Longo delivers an address, quoting encomia of Venice by I[gor] S[stra-
vinskij] and Ezra Pound; il miglior fabbro himself is present and has been in the church 
since early morning, before the casket was moved from the chapel to the navata centrale 
[…]. Melissianos, a young man with the dark eyes, olive skin, black hair and beard, and 
the allure of a Byzantine Pantocrat, is a dazzling performer, both to listen and to watch 
[…]. What a wonderful music these chants […]29. 

 
La cerimonia volge al termine e la bara di Stravinskij viene condotta all’e-

sterno della basilica per essere caricata su una gondola funebre parata solenne-
mente30, la cui destinazione è il cimitero-isola di San Michele: 
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La ripresa di T da D71 è conservativa, fatte salve le necessarie limature. Di 

T pongo in evidenza la proposizione «ogni barca a remi e a motore era invasa 
da febbrili fotografi e operatori»: mi pare la crasi tra due periodi distinti di D71: 
«ogni finestra inquadra il capo d’una vecchietta affacciata o d’un grosso uomo 
calvo» e quei «febbrili fotografi e operatori» che «si schierano sulle rive» (con 
fotografi e operatori che parrebbero anticipati dal verbo inquadrare, tipico dei 
cameramen televisivi). Tali dettagli non pervengono fino a LLEV con l’ecce-
zione dei «fotografi» divenuti ironicamente «saltatori», termine che li connota 
dinamicamente nella loro attività quasi acrobatica, tralasciando l’aspetto frene-
tico del loro lavoro. In D71 è proprio la frenesia di «fotografi e operatori» a 
rischiare «di far cadere la gente in canale», annotazione che viene riversata sull’io 
di LLEV. Proprio a questo episodio di LLEV è demandato il compito di ripro-
durre lo spazio del Campo Santi Giovanni e Paolo stipato di astanti. La mede-
sima sottrazione di particolari avviene in LLEV con la descrizione della 
gondola funebre, resa solo nei dettagli più funerei delle decorazioni floreali: 

D71 T LLEV

Finalmente il feretro[,] sopra 
un rapido carrello a ruote di 
gomma[,] è portato verso 
l’uscita tra due siepi di folla. 
Nel pomeriggio [sic] d’aprile 
di sole e di vento il Campo 
San Zanipolo è interamente 
affollato, intorno e anche sopra 
la statua equestre del Colleoni, 
sul ponte che varca il Rio dei 
Mendicanti e sulle rive. Ogni 
finestra inquadra il capo d’una 
vecchietta affacciata o d’un 
grosso uomo calvo. 
Moti rapidi della gente che 
vuole vedere. Fiammeggiano 
enormi corone, degli stati e 
degli enti. Febbrili fotografi e 
operatori si schierano sulle 
rive, rischiano di far cadere la 
gente in canale, saltano sui 
natanti per inquadrare la 
gondola funebre di Stravinski, 
lunghissima, quasi una bissona 
da lutto, con un tenebroso 
strascico nero e argento sulle 
acque, tutta adorna di ghir-
lande di rose e cespi di garo-
fani, e carica, oltre che del 
feretro, di due leoni dorati al 
suo fianco e di quattro gondo-
lieri in tenuta di gala con 
fiocco di crespo al braccio31.

 
 
 
 
 
 
 
Nel meriggio d’aprile, di sole 
e di vento, il campo San 
Zanipolo era interamente 
affollato, intorno e anche 
sopra la statua equestre del 
Colleoni, e sopra i ponti e le 
rive circostanti: ogni barca a 
remi e a motore era invasa da 
febbrili fotografi e operatori. 

 
 
 

Questa gondola con un nero 
strascico sulle acque, tutta 
adorna di ghirlande di fiori, e 
carica, oltre che del feretro 
[…], di due leoni dorati e di 
quattro gondolieri in tenuta 
di gala, si mosse estrema-
mente rapida per il diritto 
Rio dei Mendicanti verso la 
laguna delle Fondamenta 
Nuove.

 
 
 

 
 
 
 
– 
 
 
 
 
 

 
 
Davanti a Igor sulla fune bre 
bissona / inghirlandata d’atre 
rose e in nero e argento / […
] / lun gheg gia il Rio dei 
Mendicanti […] / […] / ris -
chiando che in canale mi tra -
boc chino / saltatori fotografi. 
[vv. 1-2, 4, 7-8]
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manca il «tenebroso strascico nero» di D71 («nero strascico» in T), che nella 
poesia è celato o forse sottinteso ma difficile da immaginare senza aver letto T 
e/o aver osservato una fotografia della gondola funebre che condusse Stravin-
skij a San Michele. 

Ed ecco gli ultimi paragrafi di D71 relativi al 15 aprile, in cui di scorcio la 
gondola funebre si allontana sulla laguna dal Rio dei Mendicanti verso San 
Michele: 

 

 
 

D71 T LLEV

Dalle fondamenta vedo passare 
rapida la Trauer-Gondel con le 
lievi spoglie di Igor, e mi tolgo 
il berretto di fintopelo. La se -
gue un’altra gondola con l’ar-
chimandrita in piedi, solo, pie -
gato in avanti dal peso d’una 
grande croce bizantina che 
sorregge come in una sorta di 
quadro inedito d’un Boris ac -
quatico. Non manca il ma r -
tellio fitto d’una campanella 
della basilica, che il vento porta 
a moltiplicarsi sulle facciate 
delle case. 
Dopo il passaggio d’un bar -
cone carico di corone ammon-
ticchiate, la scena si decom-
pone rapidamente. Le tran -
senne di recinzione sono tolte, 
cadono i panneggi e gli ori -
fiammi. 
Laggiù la gondola funebre è 
ormai uscita dal Rio dei Men -
dicanti e scivola sulla laguna 
verso le porte d’acqua d’Ave -
rno32.

[…] pochi minuti sono 
bastati alla gondola funebre 
per trasportarne le lievi spo -
glie dalla basilica […] al cimi-
tero di San Michele […] si 
mosse estremamente rapida 
per il diritto Rio dei Mendi-
canti verso la laguna delle 
Fondamenta Nuove. 
 
A stento un’altra gondola che 
trasportava in piedi l’Archi-
mandrita Cherubin Meli-
sianos, il quale aveva officiato 
il rito […], si mise sulla scia, 
non poco piegandosi in 
avanti sotto il peso d’una 
grande croce bizantina. Fu 
quello l’ultimo momento di 
gloria mondana, una sorta di 
sce na inedita d’un Boris ac -
quatico. 
 
Vi s’aggiunse il martellìo fitto 
d’una campanella della basi-
lica, che il vento portava 
intorno a percuotere e a 
moltiplicarsi sulle facciate 
delle case. 
 
Ma ormai le transenne di 
metallo, ch’erano servite ad 
ar ginare il corteo, erano ru -
morosamente rimosse, or mai 
cadevano dai portali i pan -
neggi e dalle antenne gli ori -
fiammi. Stravinski era lag giù, 
in fondo al Rio dei Men -
dicanti, in vista dell’isola da 
lui scelta per l’eterno riposo. 
Soltanto allora si mos se un 
enorme barcone, su cui s’ac-
cumulava una montagna di 
fiori e di serti: tutte le rose e 
i garofani […]

Davanti a Igor sulla funebre 
bissona / […] / lungheggia il 
Rio dei Mendicanti […] / 
[…] / 
mi tolgo il berrettino russo 
fintopelo [vv. 1, 4, 6] 
 
 
 
 
 
 
 
Nautico Boris in piedi su 
altra gondola / segue l’archi-
mandrita Melissianos [vv. 9-
10] 
 
 
 
 
 
 

– 
 
 
 
 
Giunta alle soglie di laguna 
ormai ferisce / sul cimitero 
d’ac qua il ferro piatidente / la 
Trauergondel […] [vv. 14-16] 
 
 
 
 
 
Sopra la chiusa scia muove un 
barcone enorme / di fiori ac -
cumulati […]  [vv. 20-21]
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Allo stesso modo dei versi incontrati poc’anzi, nei quali è espresso il rischio 
dell’io di cadere «in canale» (LLEV), anche l’allontanarsi della «funebre bissona» 
(LLEV) è liricizzato (la strofa di appartenenza è sempre la stessa). Non è più il 
distacco offerto in prima persona dall’osservatore di D71 («dalle fondamenta 
vedo passare»); la narrazione non è più impersonale come in T («si mosse estre-
mamente rapida per il diritto Rio dei Mendicanti»); è espressa qui la parteci-
pazione dell’io a quanto sta avvenendo: «Davanti [a me e] a Igor sulla funebre 
bissona / […] / lungheggia il Rio dei Mendicanti» (LLEV). Il lirismo della 
strofa non si realizza fintanto che «davanti a Igor» l’io non dice il gesto di 
scoprirsi il capo in senso di umile rispetto: «mi tolgo il berrettino russo», lirismo 
che viene subito smorzato dalla specificazione «fintopelo» (LLEV). L’azione, 
possiamo crederlo, è sinceramente riportata da Dal Fabbro in D71 ma non in 
T. Parimenti in LLEV sono scomparse le «lievi spoglie» (D71, T) e le «fonda-
menta» (D71; «Fondamenta Nuove», T). C’è appunto il solo Rio dei Mendi-
canti di LLEV che «lungheggia» (o a lungheggiare sarà l’«astuccio» di Stravin-
skij?). Alla stregua di quanto accaduto al «pianoforte francese» di LLEV anche 
per il «Nautico Boris» (LLEV) non si dà la possibilità che questo sia un paragone 
o una dichiarazione di affinità (D71 ha «una sorta di quadro inedito», D71; T 
ha «una sorta di scena inedita»). Come fosse un’appendice o una scena alterna-
tiva, in LLEV il quadro-scena entra di diritto nell’opera Boris Godunov di 
Musorgskij. Ed è in un’unica strofa di LLEV (vv. 9-13) che l’archimandrita fa 
la sua comparsa a riassumere l’ufficio religioso, i canti, il procedere su un’«altra 
gondola» (D71, T, LLEV), sebbene mancante della specificazione dell’orna-
mento con «una grande croce» d’oro di D71 e T. In LLEV sono messe da parte 
le annotazioni relative alla «campanella» della basilica che fitta si rinfrange sulle 
contermini «facciate delle case» (D71, T) e allo smantellamento delle decora-
zioni funebri. Eppure tra i versi c’è traccia del rapido decomporsi della scena. 
Volendo significare che il «barcone […] / di fiori» (LLEV) prende il largo per 
ultimo alla volta del cimitero, nell’espressione che esso naviga («muove») a 
seguito («sopra») e in coda (sulla «chiusa scia») alle due altre imbarcazioni (la 
bissona e quella del Boris), l’aggettivo chiusa indica al contempo la conclusione 
dei funerali e gli istanti immediatamente successivi, nel momento in cui i 
presenti si allontanano diradando il numero delle persone sul campo e gli 
addetti rimuovono «rumorosamente» le «transenne […] i panneggi […] gli 
orifiammi» (T). La «chiusa scia» è un vortice d’acqua che non solo s’avvolve su 
se stessa, ma ingoia nell’acqua scura e trascina al fondo ciò che è stato. Inoltre 
se da LLEV pare mancare il deittico «laggiù» (D71, T) riferito al feretro di Stra-
vinskij prossimo al cimitero, bisogna rilevare che l’avverbio è fonicamente (e 
graficamente) presente nel predicato «lungheggia» (v. 4) che rappresenta anche 
semanticamente la percezione del distanziamento da chi dice io. Perciò la 
gondola che lungheggia, senza la necessità di esplicitarlo, è ormai laggiù, alle 
«porte d’acqua d’Averno» (D71), presso il «cimitero d’acqua» (LLEV)33. Infine 
qualche cenno su «piatidente» (LLEV; manca in D71, T), termine non attestato 
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dai dizionari italiani e veneti (anche tecnici e settoriali), il cui significato mi è 
stato chiarito dai gondolieri che ho interrogato al proposito: ‘piatidente’ è uno 
dei nomi con cui viene indicato il ‘ferro di prua’ o ‘pettine’ della gondola. 

E ora si presti attenzione alla struttura della poesia che riporta avvenimenti 
accaduti esclusivamente dopo l’uscita della bara dalla basilica. L’ultima strofa del 
«caffettiere» Pasquale, che da D71 sappiamo riportare un episodio che precede 
la celebrazione religiosa, è addirittura posposta a sugello dell’intera giornata. La 
funzione dell’espediente ha lo scopo di distogliere l’attenzione del lettore 
dall’arrivo del feretro di Stravinskij al cimitero e alla sua taciuta – poiché Dal 
Fabbro non vi assistette – inumazione. In tale maniera il lettore è ricondotto 
in Campo Zanipolo dall’ampio orizzonte marino dove si erano incantati gli 
occhi dell’io. 

Passa qualche giorno e Dal Fabbro, fatto ritorno a Milano, appunta ancora 
poche note su D71. La pagina reca la data del 19 aprile: 

 

 
 
L’inserzione dell’appunto D71 in LLEV non ha un valore parodico, sebbene 

lo stesso Dal Fabbro assegni al sintagma una certa carica canzonatoria, come 
sottintendevo riportando il seguente brano di commento nell’apparato critico:  

 
Venice by night. Portano in giro i forestieri su grosse barche sovraccariche di lampadine 
rosse e verdi a ghirlanda, di lampionicini, sì, alla veneziana, di pianoforti, di chitarre e 
di cantanti che si sgolano in “jamme, jamme” e in altre napoletanerie. Quando s’inol-
trano nei canali più bui, più fetidi, più cimiteriali, quelle imbarcazioni di fittizio carne-
vale fanno raccapriccio. E gli stranieri tornano in patria persuasi che i veneziani, scor-
razzando canori di notte su barche, diano sfogo alla loro furia lirica e cerchino insieme 
di rallegrare la loro triste città35. 

 
Ora il sintagma, cui si aggiunge un aggettivo funesto, non è più faceto ma 

indica l’ultimo viaggio verso il sonno della notte eterna di quel turista d’ecce-
zione innamorato di Venezia che è Stravinskij. Il verso inoltre è un falso ende-
casillabo tronco di quarta e settima: in inglese ‘eternal’ è bisillabo (/i.ˈtɜːnl/) e 
non trisillabo secondo l’uso italiano (*/i.ˈtεr.nal/ su calco di e-ter-no: «per | la 
| sua | VEN | nice | by | e | TER [|] nal | NIGHT»)36. In più tra «by» e «eternal» 
non siamo portati a praticare sinalefe (che ridurrebbe il verso a un novenario 
tronco) in virtù della presenza della semivocale di by, sebbene la preposizione 
in inglese venga vocalizzata in /baɪ/. 

All’altezza temporale dell’ultima nota di D71 Dal Fabbro ha già dato avvio 

D71 T LLEV

Ancora dello Stravisnki-burial [party?]. 
La gondola per una “Venice by eternal 
night”34.

 
–

Igor sulla funebre bissona / inghirlan-
data d’atre rose e in nero e argento / per 
la sua Venice by eternal night [vv. 1-3]
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alla scrittura della poesia. Il testo prende le mosse dalla prosa T, come egli ha 
precisato nella prima stesura della poesia, ma anche e soprattutto da appunti 
stesi su D71 che non sono stati accolti nella pubblicazione su rivista. Il più delle 
volte è stata necessaria una riscrittura a diversi gradi di elaborazione del mate-
riale verbale. Si tratta di una autoversificazione e cioè, come scrive Gérard 
Genette, di «une pure mise en vers: il s’agit au prix d’un aménagement minimal 
(suppressions, additions, inversions), d’adapter le discours [du prose] au rythme 
[du poème] […], et d’introduire ou dégager au bon endroit, le mots […] qui 
recevront une rime»37. «Rien de plus», sottolinea Genette, che applicare una 
«légère intensification du récit» per condurre la prosa verso «notre fameux 
langage poétique»38. Per verificare rapidamente come in LLEV «la lingua della 
poesia sia, rispetto a quelle della comunicazione corrente e della stessa prosa 
letteraria, una lingua diversa, quasi straniera e assai più ricca»39, richiamo l’at-
tenzione sulla singolare conformazione sintattica della prima strofa, a mio 
avviso meravigliosa. Mancando di una basilare interpunzione (come del resto 
l’intera poesia) che indirizzi verso un’interpretazione certa, essa è priva di una 
vera e propria proposizione reggente con la conseguenza che non è possibile 
riuscire a dipanare sintatticamente il contenuto verbale. Ho già detto come il 
«Davanti a Igor» (v. 1) possa evocare anche il pronome me, fortemente deittico 
vista l’intromissione lirica dell’io in tutta la strofa, in un ipotetico «*Davanti a 
me e a Igor». Siamo portati a leggere strettamente legato all’incipit il predicato 
«lungheggia» (v. 4). Ma il senso e la sintassi iniziano a incrinarsi con l’arrivo di 
«per la sua Venice by eternal night» (v. 3): se da principio può apparire un inciso, 
il verso muta grammaticalmente grazie al «lungheggia» inarcato sul verso 
successivo. Eppure il significato sfugge ancora non appena appare «il Rio dei 
Mendicanti», che parrebbe soggetto del lungheggiare. Ma «davanti» è riferibile 
pure all’azione dell’io che si toglie «il berrettino russo di fintopelo» (v. 6): è in 
presenza del cataletto di un defunto (vorrei dire dinanzi al cataletto di un 
defunto) che ci si scopre il capo. In tal caso tutta la prima strofa fino al gesto 
di riverenza sarebbe composta da subordinate giustapposte assolutamente 
mediante predicati («inghirlandata», v. 2; «lungheggia», v. 4). Non c’è una solu-
zione, non è un indovinello: è la lingua della poesia che rende fluidi i rapporti 
sintattici (e semantici) del proprio dettato significando di più (e altro) rispetto 
a ciò che è scritto con le medesime parole della lingua della comunicazione o 
della prosa. 

Ma è rilevante porre l’attenzione – senza per ora scendere in troppi dettagli 
– sul fatto che la versificazione porta Dal Fabbro a comporre una poesia in cui 
il tredecasillabo (un verso inconsueto per la tradizione italiana, che il Nostro 
tende in qualche modo a normare)40 risulta il tipo metrico usato più frequen-
temente in questa poesia. La versificazione tredecasillabica è ‘costruita’ nel 
processo versificatorio e non deriva direttamente dalla prosa, segno evidente 
che Dal Fabbro compie e mette in atto una scelta metrica consapevole41. Del 
resto all’interno de La Luna è vostra sono almeno due i richiami espliciti a questa 
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misura versale. La prima occorrenza si legge ai vv. 4-8 del primo dei Trois frag-
ments: «Mi metto sul binario del mio caro verso / tredicisillabo di cui spero che 
il ritmo / mi ridìa una musica obliata no / ma in ristagno di giorni e in mala-
voglia / di notti attardata e compressa»42. La seconda proviene dal sottotitolo, 
poi scartato, della poesia Son chi fui che tra parentesi recitava «tredici versi di 
tredici [sillabe]»43; il sottotitolo è stato espunto forse perché troppo vicino alla 
poesia Versi di tredici [sillabe] (che conta 16 versi) pubblicata nel 1969 in Cata-
basi44. 

 
 
 
 

NOTE 
 * Alcune parti del saggio presente sono state anticipate durante la Journée d’études 

Bibliothèques d’auteur: problèmes, méthodes, outils, cas d’étude, Université Sorbonne nouvelle 
Paris 3, Parigi, 18 novembre 2017, con titolo La gondola di Stravinski. Fluttuazioni tra 
prosa e poesia nelle carte di Beniamino Dal Fabbro. Uno studio sui materiali digitali del Fondo 
Beniamino Dal Fabbro della Biblioteca civica di Belluno. 

1 B. Dal Fabbro, Catabasi. Acaphisti di Jeronimo. Cantata rossa. Cymbalum mundi, 
Milano, Feltrinelli, 1969. Le citazioni da Raboni sono tratte da G. Raboni, Poeta ma in 
incognito, «Avvenire», 26 luglio 1971. 

2 B. Dal Fabbro, Musica e verità. Diario 1939-1964, Milano, Feltrinelli, 1967, ora con 
titolo Musica e verità. Diario 1939-1964. Con un’appendice di lettere inedite, a cura di M. 
Biondi, Torino, Aragno, 2012. Sul Dal Fabbro traduttore, tra i più importanti del Nove-
cento, riporto tre brevi note. La traduzione de La peste di Camus è ancora in commercio 
per Bompiani nella versione di Dal Fabbro. Le sue traduzioni da Valéry gli sono valse 
le lodi del poeta: «A la lecture, la surprise est devenue une très agréable et très heureuse 
surprise. Personne, mieux que moi ne peut apprécier le mérite d’une traduction de 
poèmes dont la substance et la forme offrent de difficultés égales […]. J’ai eu le plaisir 
d’observer la grande exactitude de votre transposition remarquablement fidèle, – et, 
pour autant que je puisse en juger – la musicalité du vers parallèle à mon vers m’a paru 
excellente» (P. Valéry, lettera dattiloscritta a B. Dal Fabbro, Paris XVI, Le Septembre 
1942, ora nel Fondo Beniamino Dal Fabbro di Belluno, per cui vd. n. 5, e in trascrizione 
nella mia Introduzione a B. Dal Fabbro, La Luna è vostra. Poesie 1969-1989. Edizione 
critica, a cura di C. Londero, con uno scritto di R. Zucco, Roma, Aracne, 2015, pp. 11-
33, a p. 14). Le medesime hanno formato generazioni di poeti, come ricorda Giorgio 
Luzzi: «La comparsa […] della traduzione italiana di tutta l’opera in versi di Valéry è 
stata, per coloro che come me avevano vent’anni, un avvenimento di non poco conto. 
Diciamo – parlo naturalmente per quanto mi riguarda – che non avrei potuto imma-
ginare Valéry se non attraverso le parole della traduzione di Dal Fabbro. Il poeta francese 
aveva voce e vita unicamente dentro i versi italiani del traduttore» (G. Luzzi, Riflessioni 
su Dal Fabbro traduttore di poeti, in Beniamino Dal Fabbro scrittore, Atti della giornata di 
studi, Belluno, 29 ottobre 2010, a cura di R. Zucco, Firenze, Olschki, 2011, pp. 145-
54, a p. 150). 

3 B. Dal Fabbro, Rudenius III, in Id., La Luna è vostra cit., p. 83, vv. 12-15. 
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4 Dal Fabbro, La Luna è vostra cit., p. 43. 
5 In merito al Fondo e alla sua digitalizzazione, vd. G. Grazioli, Il Fondo Beniamino 

Dal Fabbro presso la Biblioteca civica di Belluno, in Beniamino Dal Fabbro scrittore cit., pp. 5-
18. 

6 Dal Fabbro, La Luna è vostra cit., pp. 166-75. Nell’apparato critico ho pubblicato 
anche il testo de La gondola di Stravinski. 

7 La fotografia ritrae la gondola con l’archimandrita precedere quella con il feretro 
di Stravinskij. Il corteo funebre è appena uscito dal Rio dei Mendicanti in direzione 
del cimitero: sullo sfondo si vedono gli edifici che affacciano sulle Fondamente Nove 
di Castello, la struttura dell’ex gasometro a San Francesco della Vigna e il campanile 
della chiesa di Cristo Re alla Celestia. Nel colophon della rivista non è specificato a quale 
dei dodici fotografi menzionati appartenga l’immagine. Nella terzultima e penultima 
delle pagine del terzo inserto di illustrazioni fuori testo del volume R. Craft, Stravinsky. 
Chronicle of a Friendship. Revised and Expanded Edition, Nashville and London, Vanderbilt 
University Press, 1994, tra le pp. 462 e 463, si possono osservare le seguenti fotografie 
a colori: i manifesti affissi a Venezia; il feretro di Stravinskij posizionato sul catafalco di 
fronte l’archimandrita e l’altare della basilica dei Santi Giovanni e Paolo; l’accompa-
gnamento del feretro dalla basilica sul campo (con la statua equestre di Bartolomeo 
Colleoni) verso l’ormeggio della gondola funebre sul Rio dei Mendicanti; il passaggio 
della gondola con i quattro gondolieri in tenuta di gala oltre il Ponte del Cavallo 
(stipato di astanti, fotografi e cineoperatori) sul Rio dei Mendicanti in direzione del 
cimitero. In questo caso il volume non riporta il nome o i nomi dell’autore o degli 
autori delle fotografie. 

8 B. Dal Fabbro, Diario 1971, inedito, dattiloscritto con interventi manoscritti, 
Fondo Beniamino Dal Fabbro, Biblioteca civica di Belluno, 5 aprile 1971, p. 24. 

9 Dal Fabbro, Diario 1971 cit., 8 aprile 1971, p. 25. Sotto il titolo Il genio inquieto di 
Stravinski, sul «Corriere della Sera» dell’8 aprile 1971, a p. 3, si leggono il lungo articolo 
di F. Abbiati, «Un Orfeo in pigiama», e quello su di una colonna sola di E. Montale, Il 
maestro, da cui cito: «Una sua trenodia e geremiade sintetica fummo poi chiamati ad 
ascoltare anni dopo nella basilica di San Marco; quattordici milioni di musica pagati, 
così fu scritto, quattordici milioni». 

10 Craft, Stravinsky. Chronicle of a Friendship cit., p. 550. Qui e altrove, allego la mia 
traduzione: «Arrivammo così tardi a Roma che la nostra coincidenza per Venezia è stata 
richiamata dalla pista di decollo». 

11 Craft, Stravinsky. Chronicle of a Friendship cit., p. 550: «Stravinskij non ha mai 
espresso alcuna volontà di essere sepolto qui [a Venezia]; la responsabilità di tale deci-
sione ricade su Vera e me. S. Pietroburgo, inoltre, era la città che ha amato sopra ogni 
altra; Venezia gli ricordava S. Pietroburgo, e lui amò Venezia. Se fosse morto in Cali-
fornia, la sepoltura avrebbe avuto luogo là, ma New York era solo una tappa nella sua 
vita, mentre il seppellimento in URSS avrebbe significato tradire gli anni felici trascorsi 
negli USA. La Francia era ormai distante». Sugli ultimi giorni di vita, sui funerali e il 
luogo di sepoltura, cfr. anche il libro di A. Boucourechliev, Stravinsky, Milano, Rusconi, 
1984, alle pp. 366-69, che cito per chiarire meglio la questione del seppellimento: «Stra-
vinsky ha sempre evitato di parlare della morte e non ha mai preso in vera considera-
zione la propria, né l’eventuale luogo della sua inumazione. Ma un anno prima [di 
morire] i suoi familiari hanno menzionato Venezia; nell’ora della scomparsa questa 
scelta si impone rapidamente e in modo del tutto naturale, non solo per ragioni affettive 
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– Venezia è stata città prediletta da Stravinsky – ma anche per motivi diplomatici: fra 
l’Unione Sovietica, che tramite l’ambasciata di Washington esprime il desiderio di 
accogliere il corpo di Stravinsky, e gli Stati Uniti, dei quali il compositore è cittadino 
da trent’anni, occorre scegliere una terza via: poiché, oltre al fatto che il consenso agli 
uni implica il rifiuto agli altri, è giusto – e Vera Stravinsky lo pensa sinceramente – 
lasciare Stravinsky al mondo intero» (pp. 367-68). 

12 B. Dal Fabbro, Etaoin, Milano, Feltrinelli, 1971. 
13 È illuminante che Dal Fabbro ritenga di ascendenza valeriana il testo del mani-

festo. Se scanditi metricamente, i righi risultano essere settenari e endecasillabi, tranne 
il «desiderò in vita…» che è dodecasillabo (doppio senario): misura riconducibile all’en-
decasillabo espungendo la sintatticamente non necessaria preposizione (ma indispen-
sabile a incrinare la “poesia” dell’affiche con un che di prosastico). Si noti quindi la 
disposizione degli accenti: cittÀ, v. 1, cade in terza posizione, come in terza e su vocale 
/a/ cade l’ictus in omAggio del v. 2, producendo un’assonanza interna, direi quasi al 
mezzo, tra i primi due settenari; al v. 6 desiderÒ, con ictus di quarta, è parallelo all’ictus 
di quarta dato da nella cittÀ al v. 7. Inoltre desiderÒ (v. 6) rima con amÒ (v. 7); squisITA 
(v. 5, con tonica in settima posizione) rima con vITA (v. 6, tonica in sesta posizione) e 
assuona con musicIsTA (v. 3, e ancora in sesta); VenEZIA (v. 1) consuona con amicIZIA (v. 
5); SPOglie (v. 3) presenta delle affinità foniche tanto al v. 6 con SePOlto quanto al v. 7 
con SOPra (tra questi due ultimi termini si noti il rapporto antitetico discendente-ascen-
dente). Il testo è a tutti gli effetti caratterizzato metricamente e stilisticamente come 
una poesia. Pur restando una supposizione che difficilmente troverà riscontro, concordo 
con Dal Fabbro nell’attribuire ipoteticamente la paternità dei versi a Valeri. 

14 Dal Fabbro, Diario 1971 cit., 14 aprile 1971, pp. 26-27.  
15 Dal Fabbro, Diario 1971 cit., pp. 27-28. «Zanipolo», sia esso Basilica, San o campo, 

è il toponimo veneziano per ‘Giovanni e Paolo’. Il 31 ottobre 1970 a Vienna, durante 
la qualificazione al campionato europeo di calcio del 1972, la nazionale italiana sfidò 
la nazionale austriaca: in questa occasione Riva si fratturò la gamba destra, incidente 
per il quale la convalescenza fu protratta per lunghi mesi. 

16 Così Dal Fabbro, in Musica e verità cit., p. 333: «Si potrebbe anche appaiare per 
contrasto la Gondoliera, in cui Liszt fa il galante con la “biondina in gondoleta” del cava-
liere Perucchini, con la Funebre gondola, in due versioni, in cui l’Abate accompagna il 
cadavere anticipato del suo amico Wagner. Nella prima si sente ancora la Venezia di De 
Musset e della Sand, languida e morbosa come nel Souvenir de Paganini di Chopin, 
mentre nella seconda, abbrunata, greve di fiori sfatti, stanno ormai arrivando D’An-
nunzio e Thomas Mann». 

17 Dal Fabbro, Diario 1971 cit., 15 aprile 1971, pp. 28-29. 
18 Dal Fabbro, Diario 1971 cit., p. 29. 
19 Dal Fabbro, Diario 1971 cit., p. 29. 
20 Dal Fabbro, Diario 1971 cit., p. 29. 
21 Dal Fabbro, Diario 1971 cit., pp. 29-30. 
22 S. Battaglia, Grande dizionario della lingua italiana, Torino, UTET, 1961-2004, 

lemma ‘Astuccio’, § 1. 
23 Dal Fabbro, Diario 1971 cit., p. 30. 
24 Dal Fabbro, Diario 1971 cit., pp. 30-31. 
25 Prelevo le informazioni dal programma della celebrazione posto in appendice al 

Diario 1971. 
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26 Dal Fabbro, Diario 1971 cit., p. 31. 
27 L’isolamento per inarcatura di San da Johanne e Paulo ha inoltre una funzione 

prettamente rimica (San : Tristan, v. 16, entrambi con iniziale maiuscola): rima debole 
e più per l’occhio se il nome proprio viene letto alla tedesca (Trìstan), rima perfetta se 
letto secondo l’accentazione veneta dei nomi che terminano con consonante (Tristàn). 

28 Vd. n. 24. 
29 Craft, Stravinsky cit., p. 552: «Il sindaco indirizza un saluto riportando gli encomi 

di Venezia di Stravinskij e di Pound; il miglior fabbro in persona è presente in chiesa dove 
si è recato fin dal primo mattino, prima che la bara fosse trasferita dalla cappella alla 
navata centrale […]. Melissianos, un uomo giovane, con occhi neri, pelle olivastra, barba 
e capelli neri, con il fascino seduttivo di un pantocratore bizantino, era un artista bril-
lante, tanto da ascoltare che da osservare […]. Che musica sublime quei canti». 

30 Le immagini della gondola di Stravinskij ci mostrano un’imbarcazione condotta 
da quattro vogatori. Credo che Dal Fabbro utilizzi il termine gondola funebre (calco di 
‘carro funebre’) per indicare non un particolare tipo di gondola ma una gondola parata 
a lutto e adibita al trasporto funebre. Del resto se con ‘gondola’ si intende quella «carat-
teristica imbarcazione di legno a remi in uso nella laguna veneta per il trasporto delle 
persone e per servizi vari, con scafo slanciato a fondo piatto ed estremità molto rialzate, 
tradizionalmente di colore nero, lunga m 10,75 e larga da m 1,38 a 1,75, munita a prora 
di un ferro a forma di scure a pettine, a poppa di un ripiano per il gondoliere e al 
centro di un riparo amovibile per i passeggeri (felze); la carena è dissimmetrica per 
consentire la propulsione e la manovra con un solo lungo remo sistemato di fianco a 
poppa», allo stesso tempo il vocabolo designa «anche altre imbarcazioni della laguna di 
dimensioni maggiori e con più remi» (Battaglia, Grande dizionario della lingua italiana 
cit., lemma ‘Gondola’, § 1). 

31 Dal Fabbro, Diario 1971 cit., 15 aprile 1971, pp. 31-32. 
32 Dal Fabbro, Diario 1971 cit., p. 32. 
33 Chissà che Dal Fabbro non avesse voluto scrivere cimitero marino. Nei testimoni 

dell’apparato critico di LLEV cit., non c’è traccia di una variante di tale fatta; oppure 
egli ha voluto appositamente scostarsi da un qualsivoglia riferimento a Valéry: «sul cimi-
tero d’acqua» genera un nonsense, poiché il cimitero non è d’acqua, ma è sull’acqua della 
laguna. 

34 Dal Fabbro, Diario 1971 cit., 19 aprile 1971, p. 32. 
35 B. Dal Fabbro, Carte veneziane, in Id., La cravatta bianca, Milano, Mondadori, “Lo 

Specchio. I poeti del nostro tempo”, pp. 154-80 a p. 161. 
36 Cfr. Oxford Advanced Learner’s Dictionary of Current English, edited by A.S. Hornby, 

Oxford, Oxford University Press, 20108. 
37 G. Genette, Palimpsestes. La Littérature au second degré, Paris, Éditions du Seuil, 1982, 

p. 302; questa la traduzione: l’autoversificazione è «una pura trasposizione in versi: essa 
consiste nell’adattare il discorso [della prosa] al ritmo [della poesia] […] grazie a un 
assestamento minimale (soppressioni, aggiunte, inversioni), e nell’introdurre o eviden-
ziare nel punto giusto le parole […] che riceveranno una rima» (Id., Palinsesti. La lette-
ratura al secondo grado, traduzione di R. Novità, Torino, Einaudi, 1997, p. 255). 

38 «Nient’altro, se non un leggero intensificarsi del racconto» in direzione della 
«nostra famosa “lingua poetica”» (Genette, Palinsesti cit., p. 255). 

39 G. Giudici, Andare in Cina a piedi. Racconto sulla poesia, Roma, e/o, 1992, p. 24, 
ora in Id., Andare in Cina a piedi…, a cura di L. Neri, Milano, Ledizioni, 2017, p. 31. Il 
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brano è tratto dal capitoletto Tynjanov, dedicato a riflettere sui temi trattati da J. 
Tynjanov, Il problema del linguaggio poetico, traduzione di G. Giudici e L. Kortikova, 
Milano, Il Saggiatore, 1968.  

40 Per un altro autore contemporaneo che usa e norma il tredecasillabo e per un 
breve ragguaglio sul metro, mi piace rimandare al mio saggio Assenze/presenze. Accerta-
menti metrici su di una poesia di Maxime Cella, «Polisemie», University of Warwick Press, 
I, 2020, pp. 85-97. 

41 Per un primo studio sul tredecasillabo in Dal Fabbro, rimando a R. Zucco, Due 
fonti russe per la metrica di Beniamino Dal Fabbro, «Russica romana», XVII (2010), pp. 141-
55, segnatamente al § 2, alle pp. 150-53. 

42 Dal Fabbro, La Luna è vostra cit., p. 70, vv. 4-8. 
43 Dal Fabbro, La Luna è vostra cit., pp. 73 e 267. 
44 Dal Fabbro, Catabasi cit., p. 47.
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—————————————— 
* Il dossier di Avignone. 9 febbraio 1320 - 11 settembre 1320. Edizione critica, diplomatica 
e facsimilare a cura di Paola Allegretti. Prefazione di Marco Santagata, Firenze, Le 
Lettere, 2020 
—————————————— 

 
Prima di rendere direttamente conto del recente volume di Paola Allegretti, è oppor-
tuna una breve introduzione che torni a esporre, seppur in maniera assai sommaria, i 
termini della vicenda, conosciuta, sì, ma forse non abbastanza, e ora accuratissimamente 
ricostruita dalla studiosa. 

Nell’autunno 1319 il chierico milanese Bartolomeo Cagnolati, esperto di arti 
magiche, è ripetutamente convocato da Matteo Visconti per gettare un maleficio su 
papa Giovanni XXII mediante una statuetta d’argento che lo raffigurava. Cagnolati con 
vari pretesti rifiuta, sì che, nel novembre-dicembre è il filosofo e medico di Matteo, 
Antonio Pelacani, a portare la statuetta a Verona per far eseguire la subfumigatio a un 
personaggio della corte scaligera, Pietro Nani da Marano (personaggio di un certo spes-
sore, come risulta dal profilo di Natascia L. Carlotto, Pietro ‘Nan’ da Marano: ritratto di 
un cortigiano scaligero, in Gli Scaligeri 1277-1387 […], a cura di G.M. Varanini, Milano, 
Mondadori / Comune di Verona, 1988, pp. 143-48: vd. anche G.M. Gianola, «Italia 
medioevale e umanistica», 50 [2009], pp. 123-39, per le sue relazioni col Mussato, e 
Allegretti, pp. 297-98 nota 30). Cagnolati, che qualche tempo dopo riesce a rivedere 
la statuetta una volta riportata a Milano, ove parrebbe che dovesse proseguire la lunga 
pratica della subfumigatio, si confida con un membro della famiglia avversa ai Visconti, 
Simone Della Torre, che sùbito informa la Curia avignonese la quale, a sua volta, fa 
giungere ad Avignone il Cagnolati e lo sottopone a un interrogatorio dinanzi a una 
ristretta commissione composta da due noti cardinali, Bertrand du Pouget e Arnaud 
de Via e dall’abate Pierre Le Tessier, vicecancelliere di Santa Romana Chiesa, mentre 
il notaio pontificio Gérald de Lalo assiste e stende il verbale. Una volta rilasciata la sua 
deposizione giurata, Cagnolati torna a Milano al riparo dell’alibi fornitogli da alcune 
lettere del cardinale Napoleone Orsini che avanzavano ragioni fittizie per giustificare 
il suo soggiorno avignonese. Nel marzo 1320, a Milano, Cagnolati a ogni buon conto 
è torturato e imprigionato su ordine del giudice Scoto Gentili da San Gimignano, che 
faceva parte del ristrettissimo gruppo di collaboratori di Matteo (e sarà anch’egli 
scomunicato come eretico nel 1322), per fargli confessare se e cosa mai avesse rivelato, 
ma dopo quarantadue giorni è rilasciato dietro cauzione. Comincia ora la seconda e 
più strana parte della vicenda. Subito dopo, nel maggio, Cagnolati è convocato a 
Piacenza dal figlio di Matteo, Galeazzo Visconti, che si comporta in modo affatto 

© PENSA MULTIMEDIA s.r.l. 
PER LEGGERE, XXI, N. 40, PRIMAVERA 2021 

ISSN 1591-4861 (PRINT) - ISSN 2279-7513 (ON LINE) 



diverso. Afferma di sapere che il Cagnolati ad Avignone ha denunciato i malefici 
viscontei, non solo, ma si è adoperato affinché fallissero. Tuttavia, si scusa del trattamento 
che gli è stato inflitto, gli dona un cavallo, promette aiuti e ricompense, lo blandisce e 
torna a chiedergli di rinnovare il maleficio già inutilmente tentato senza di lui a Verona. 
Cagnolati questa volta finge di collaborare e chiede d’avere a propria disposizione la 
statuetta: avutala dopo pochi giorni, fugge portandola con sé e torna la seconda volta 
ad Avignone, ove l’11 settembre rilascia una nuova circonstanziata dichiarazione 
esibendo sia la statuetta che alcune missive di convocazione ricevute da Galeazzo. La 
commissione che l’ascolta è la medesima di sette mesi prima, dalla quale è però ora 
assente il cardinale Bertrand du Pouget, proprio allora trasferitosi in Italia come Legato 
papale per condurre la guerra contro i Visconti. Dopo di che, di Cagnolati si sa solo 
che rimase sotto la protezione della Curia avignonese, dalla quale ricevette una regolare 
pensione, come ancora risulta nel 1328.  

 
L’episodio entra nello scontro apertosi nel 1317 tra il papa e i Visconti, culminato 

nella scomunica di Matteo nel 1322 e di Galeazzo nel 1323, dopo il processo intentato 
contro di loro, durato dal dicembre 1321 al marzo 1322, i cui materiali sono raccolti 
nei due mss. Vat. lat. 3936 e 3937, e merita in ogni caso attenzione. Ma ciò che soprat-
tutto incuriosisce noi e per dir così mette pepe alla faccenda è un passaggio della 
seconda deposizione, là dove Cagnolati racconta delle pressioni di Galeazzo, che a un 
certo punto, per convincerlo, 

 
… dixit eidem Bartholomeo: «Scias quod ego feci venire ad me magistrum Dante Aleguiro de 
Florentia pro isto eodem negotio, pro quo rogo te». Cui Bartholomeus dixit: «Sciatis quod 
multum placet michi quod ille faciat ea, que petetis». Cui Bartholomeo dictus Galas dixit: «Scias, 
Bartholomee, quod pro aliqua re de mundo ego non sustinerem quod dictus Dante Aleguirio 
in predictis poneret manum suam, vel aliquid faceret, ymmo nec revelarem sibi istud negocium, 
qui daret michi mille florenos auri, quia volo quod tu facias. Quia de te multum confido». 

 
Lasciamo la seconda parte del discorso di Galeazzo così come è riferito agli inqui-

sitori avignonesi da Cagnolati, che con ogni evidenza sottolinea la fiducia di cui godeva 
presso il Visconti e i vantaggi anche economici che ne avrebbe tratto, finendo di fatto 
per esaltare la propria coraggiosa scelta filo-papale (e alzarne, perché no? il prezzo). 
Restano per contro alcuni elementi clamorosi: nella primavera 1320 Dante sarebbe 
stato a Piacenza, chiamato da Galeazzo (nel gennaio, ricordiamo, era a Verona per la 
pubblica lettura della Questio de aqua et terra: poco tempo dopo, dunque, l’arrivo in città 
del Pelacani con la statuetta); la ragione della chiamata stava nella sua fama di negro-
mante (per quanto, fa intendere Cagnolati, ben inferiore alla sua!), e dunque nella sua 
eventuale disponibilità a eseguire il maleficio; Cagnolati sembra ben al corrente di 
questa specifica fama di Dante e si direbbe addirittura che mostri di conoscerlo, tanto 
che si congratula con Galeazzo della scelta di un tale collega di stregoneria: «multum 
placet michi quod ille faciat ea, que petetis».  

 
Detto questo, altrettanto brevemente alcune altre cose vanno sùbito precisate. La 

prima, fondamentale: negli Archivi Vaticani sono conservate in doppia copia le due 
deposizioni di Cagnolati dalle quali deriva il racconto appena fatto, una su pergamena 
e una su carta, entrambe di mano del notaio Gerald de Lalo, sotto l’attuale segnatura 
Instrumenta Miscellanea 689 A (il testo su pergamena) e B (il testo su carta). I documenti 
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sono senza alcun dubbio autentici: in altre parole, fosse anche integralmente falso il loro 
contenuto, si tratterebbe pur sempre di un falso storicamente ‘vero’. Del resto, di ciò 
nessuno ha mai dubitato: non Konrad Eubel che per primo ha pubblicato il testo nella 
copia B: Vom Zaubereiunwesen anfangs des 14. Jahrhunderts (mit urkundlichen Beilagen), 
«Historisches Jahrbuch der Görres-Gesellschaft», 18 (1897), pp. 609-25; non Guillaume 
Mollat, grande studioso del papato avignonese, che nel 1905 pubblica A e l’anno dopo 
B (Lettres Communes des Papes d’Avignon […], Paris, Fontemoing, 1905, p. 173, e 1906, 
p. 371, e vd. il suo racconto della faccenda in Les papes d’Avignon 1305-1378, Paris, 
Letouzey & Ané, 1949, pp. 166-68); non l’ultimo editore prima della Allegretti, Gero-
lamo Biscaro, che sempre sulla base del documento cartaceo pubblica dapprima una 
versione in traduzione italiana: Dante Alighieri e i sortilegi di Matteo e Galeazzo Visconti 
contro papa Giovanni XXII, «Archivio Storico Lombardo», 47 (1920), pp. 446-81, e l’anno 
dopo il testo latino: Dante a Ravenna (indagini storiche), «Bullettino dell’Istituto storico 
italiano per il Medio Evo», 41 (1921), pp. 21-40, e 117-41. Ma si vedano anche le schede 
del cardinale Angelo Mercati, ove le due deposizioni sono collegate al processo che di 
lì a poco sarà intentato contro Matteo e Galeazzo Visconti: «Processus contra Matthaeum 
et Galeatium de Vicecomitibus, qui Joannem P.P. XXII maleficiorum artibus occidere 
nisi fuerunt; ubi nomen refertur Dantis Aligherii», mentre gli studiosi che hanno dato 
spazio alla questione si sono rifatti dapprima all’Eubel, come R. Davidsohn, Storia di 
Firenze (1896-1908), Firenze, Sansoni, 1960, IV, pp. 898-99, e poi stabilmente a Biscaro, 
come Nicola Zingarelli, che riassume ampiamente tutta la questione, e conclude che 
«non è da escludere che il Cagnolati inventasse tutto» (Dante, Milano, Vallardi, 1931, II, 
pp. 740-42); più recentemente, Ugo Rozzo nella ‘voce’ Cagnolati, Bartolomeo, in DBI 
1973; M. Santagata, Dante. Il romanzo della sua vita, Milano, Mondadori, 2012, pp. 299-
300 (non si stupisce della fama di negromante di Dante: ma dello studioso si veda ora 
la Prefazione al volume della Allegretti); G. Indizio, Problemi di biografia dantesca, Ravenna, 
Longo, 2013, pp. 110-11; assai rapidamente G. Inglese, Vita di Dante, Roma, Carocci, 
2015, p. 141, e infine Alessandro Barbero, nel suo recentissimo Dante, Bari-Roma, 
Laterza, 2020, pp. 266-70, che finisce per pensare a una «montatura concepita ad 
Avignone» (ma vd. avanti). Naturalmente, anche altri hanno toccato en passant l’argo-
mento, che però è rimasto affatto marginale e ancorato, come s’è detto, ai vecchi saggi 
di Biscaro. Finisce di mostrarlo, in maniera indiretta ma significativa, il fatto che quei 
documenti non figurano e non se ne fa in ogni caso parola nel Codice diplomatico dantesco, 
né nella versione di Renato Piattoli, Firenze, Gonnelli, 1950 (19401), né nella moderna 
rifatta a cura di Teresa De Robertis, Giuliano Milani, Laura Regnicoli e Stefano 
Zamponi, Roma, Salerno Editrice, 2016. Ecco dunque che oggetto dell’ampio lavoro 
di Paola Allegretti è una nuova e tendenzialmente esaustiva indagine, mirante a ricom-
porre l’intera vicenda e a chiarirne i molti aspetti particolari in una moderna prospettiva, 
e insieme, e fondamentalmente, a fornire una sin qui mancante edizione critica dei testi 
delle deposizioni. Sì che abbiamo ora sotto gli occhi il testo critico fondato sulle due 
copie A e B (la cartacea, unica sino ad oggi utilizzata dagli studiosi), la loro traduzione, 
e la trascrizione diplomatica affiancata dall’eccellente riproduzione fotografica degli 
originali. Di più, insomma, non si poteva sperare.  

 
Così, siamo passati direttamente al volume. Nell’importante Premessa, pp. XXII-XXIII, 

la Allegretti ci dà una prima idea della sua organizzazione: «Il lettore che non voglia 
perdersi nella selva, è invitato a muoversi secondo i propri interessi e le sue domande 



specifiche. Chi dunque è interessato ai due documenti potrà leggere i capitoli 6 (Instr. 
Misc. 689A: l’instrumentum pergamenaceo), 7 (Instr. Misc. 689B: il fascicolo cartaceo), 8 
(Edizione critica), 9 (Edizione diplomatica e facsimilare). Chi è interessato al quadro 
storico della Curia che li ha prodotti potrà leggere i capitoli 2 (La fortuna del testo) e 
4 (I documenti: Instr. Misc. 689A e Instr. Misc. 689B). Chi invece ha curiosità da dantista 
potrà senz’altro sfogliare i capitoli 1 (Il dossier di Avignone), 3 (Il processo ai Visconti. 
Due protagonisti) e 5 (Biografia letteraria)». Queste parole lasciano intendere la 
ricchezza della documentazione e le direzioni diverse ma implicate della ricerca, che 
minuziosamente affronta i problemi del testo dei due documenti (la studiosa mostra, 
per esempio, come la copia in pergamena preceda quella cartacea, che ne deriva e che 
sarà stata immediatamente approntata in servizio della Curia); ricostruisce le circostanze 
e il ruolo dei protagonisti (tra i quali ha speciale importanza, com’è ovvio aspettarsi, il 
cardinale Bertrand du Pouget); ridefinisce il contesto storico dello scontro tra papa 
Giovanni XXII e i ghibellini Visconti, e naturalmente si sofferma sulla testimonianza 
che chiama in causa Dante. Tanti sono dunque gli argomenti, ma ciò che davvero carat-
terizza la ricerca è il modo aperto di affrontarli, che continuamente ne oltrepassa i limiti 
e passo passo arricchisce il racconto con il ventaglio dei suoi possibili richiami e adden-
tellati e sfondamenti prospettici, con una generosità straordinaria che è, direi, la ‘marca’ 
specifica del volume. In tanta abbondanza di percorsi e suggerimenti che in questa sede 
non si possono raccogliere, resta in ogni caso centrale il coinvolgimento di Dante, posto 
sùbito al centro dell’attenzione nel lungo capitolo primo, pp. 1-87, Il dossier di Avignone, 
che dopo le prime ventidue pagine dedicate al contesto storico gli è interamente dedi-
cato. Punto di partenza poi continuamente ritornante è il canto XX dell’Inferno, quello 
dedicato agli indovini e alle indovine «che lasciaron l’ago, / la spuola e ’l fuso» per fare 
«malìe con erbe e con imago» (vv. 121-123: nelle deposizioni la statuetta di papa 
Giovanni XXII sulla quale esercitare il maleficio è sempre definita come ymago). Le 
dense pagine della studiosa analizzano l’atteggiamento di Dante nei confronti dell’a-
strologia, che più di ogni altra scienza «è nobile e alta per nobile e alto subietto, ch’è 
dello movimento del cielo: e alta e nobile per la sua certezza, la quale è sanza ogni 
difetto, sì come quella che da perfettissimo e regolatissimo principio viene» (Conv. II 
13, 28-30), e documenta con finezza i segni dell’immedesimazione di Dante con i 
dannati-indovini (p. 47: «la mimica di Dante è indubitabilmente conforme a quella di 
questi dannati»), che richiama, p. 53, una citazione dal commento di Benvenuto alla 
Commedia, che spicca nel fitto intreccio dei rimandi: «autor prudenter et caute innuit 
quod saepe viri excellentissimi sic delirant in arte divinationis, et praesens negotium 
tangebat autorem ipsum, qui aliquantulum delectatus est in astrologia, et voluit prae-
dicere aliqua futura, sicut patet in libro isto» (Comentum, ed. Lacaita, 1887, II, p. 67). 
Insomma, dietro l’indiretta e curiosa chiamata in causa di Dante da parte del Cagnolati 
qualcosa sullo sfondo si agita: la sua fama di astrologo sulla quale s’è depositato un poco 
di fuliggine infernale e di inquietante commercio con i demoni, proprio come mormo-
ravano le donne di Verona vedendolo passare: «Donne, vedete colui che va ne l’inferno, 
e torna quando gli piace, e qua su reca novelle di coloro che là giù sono? – Alla quale 
una dell’altre rispose semplicemente: – In verità tu dèi dir vero: non vedi tu come egli 
ha la barba crespa e il colore bruno per lo caldo e per lo fummo che è là giù? – Le 
quali parole udendo egli dir dietro a sé, e conoscendo che da pura credenza delle donne 
venivano, piacendogli, e quasi contento che esse in cotal oppinione fossero, sorridendo 
alquanto passò avanti» (Boccaccio, Trattatello, I red. 113, ed. Ricci, p. 465). Ove, pur 
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senza azzardare nulla, non si può non osservare il forte compiacimento di Dante per 
questa sua fama che noi moderni giudicheremmo alquanto sinistra (Boccaccio mede-
simo ha forse finito per pensarla così, visto che nella seconda redazione cancella proprio 
questo tratto: «Di che Dante, perché da pura credenza venir lo sentia, sorridendo passò 
avanti»: II red. 69, p. 512). Certo, ci sono alcuni passaggi non scontati. La rivendicazione 
della scienza astrologica e delle proprie competenze in materia non comporta di per 
sé frequentazioni demoniache e pratiche di magia nera, e in qualche modo si potrebbe 
persino sospettare che proprio per questo Dante sia prima chiamato in causa in modo 
diretto, se non altro secondo Cagnolati che mostra di ritenerlo adatto alla bisogna, e 
però poi liquidato da Galeazzo con altrettanta decisione. Ma è a questo punto evidente 
che ogni ipotesi che si possa fare presuppone una valutazione complessiva dell’affaire. 
In altri termini, un’ipotesi generale di partenza parrebbe giocarsi attorno all’alternativa: 
si tratta di fatti veri, sia pure con qualche marginale fioritura, o di una costruzione 
montata ad arte e tenuta quale arma di riserva (in seguito non usata) nella guerra del 
papa contro i Visconti? Rispondere, è probabilmente impossibile, e senza particolari 
problemi le due ipotesi hanno entrambe corso: per esempio F. Cognasso, I Visconti. Storia 
di una famiglia (1966), Bologna, Odoya, 2016, p. 147, dà la prima per vera: «Le pratiche 
di sortilegio erano così diffuse nel XIV secolo che non vi è motivo di dubitare di quello 
che il prete Bartolomeo Cagnolati raccontò agli inquisitori di Avignone e neppure si 
può trovare strano l’accenno a Dante Alighieri come stregone. In conclusione, si può 
pensare che Matteo Visconti si augurasse la morte del papa e pensasse di servirsi di quei 
mezzi diabolici che tutti usavano», mentre oggi, abbiamo visto, Alessandro Barbero 
preferisce pensare a una montatura. Una via di mezzo che sa cogliere un lieve affiorante 
disagio è poi quella suggerita da Marco Santagata, Prefazione, pp. X e sgg., che sospetta 
soprattutto della seconda deposizione, di tono in parte diverso dalla prima, che gli 
appare come una fittizia estensione della precedente, essenzialmente intesa a coinvol-
gere non solo Matteo Visconti ma anche il figlio Galeazzo (si veda per questo tutta la 
sua minuziosa discussione). In ogni caso, non si può avere alcuna certezza. Con ciò, 
almeno dal punto di vista di chi si interessa a Dante, la cosa non è poi così importante 
dinanzi al fatto del suo coinvolgimento, sia stato realmente messo in opera da 
Galeazzo/Cagnolati, oppure sia stato fabbricato come verisimile dagli inquisitori 
avignonesi. E per capirne un poco meglio le ragioni, invece di una infruttuosa ricerca 
del ‘vero’, può servire un allargamento della prospettiva in chiave prima di tutto poli-
tica.  

Che tutta la vicenda rientri nella lunga, complessa contesa tra Giovanni XXII e i 
Visconti, cominciata nel 1317 contro Matteo in particolare, è scontato, e al proposito 
è assai rilevante sia il vincolo della segretezza, sia l’alto profilo dei protagonisti avigno-
nesi, il massimo addirittura, con Bertrand du Pouget in prima fila e, un passo indietro 
ma pur egli implicato, Napoleone Orsini. Altrettanto scontata la portata anti-ghibellina 
di un’indagine che muoveva da Milano e arrivava direttamente alla Verona di 
Cangrande, altra roccaforte del ghibellinismo italiano. Dal côté milanese, il principale, 
stava Matteo Visconti con i suoi stretti collaboratori: il giudice Scoto Gentili e l’insigne 
filosofo, astronomo, e medico di fiducia Antonio Pelacani. Il Pelacani in particolare, 
secondo la prima deposizione, durante l’incontro con il Cagnolati interviene abba-
stanza duramente contro di lui; in seguito reca a Verona la statuetta a Pietro Nani, che 
al livello politico-diplomatico era uno dei più influenti personaggi della corte scaligera, 
ricordato per il suo sapere e la sua mordacità da Petrarca, Rer. mem. II 84: «in eadem 
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Cani aula sapientia celebris sed mordax habebatur», subito dopo aver ricordato l’ana-
logo carattere che Dante aveva mostrato in quella medesima corte. Non può essere 
dunque un caso se nella seconda deposizione questo asse Milano-Verona appaia raffor-
zato proprio con lo ‘scaligero’ Dante che sappiamo esser stato convocato da Galeazzo 
con tutta probabilità proprio da Verona, ove stava in quei mesi prima di trasferirsi a 
Ravenna, e che certamente conosceva il Pelacani (che tra l’altro, come Dante, si era 
occupato della questione delle terre emerse: vd. B. Nardi, La caduta di Lucifero e l’auten-
ticità della «Quaestio de aqua et terra» [1959], in Id., «Lecturae» e altri studi danteschi, a cura 
di R. Abardo, Firenze, Le Lettere, 1990, in part. pp. 42-61; Id., Saggi e note di critica 
dantesca, Milano-Napoli, Ricciardi, 1966, pp. 280-82: ma vedi ora la ‘voce’ di D. Calma, 
Pelacani, Antonio, in DBI, 82, 2015, anche on-line). In questo quadro assai compatto, 
due cose possono essere sottolineate. Il Pelacani, grande e rinomato intellettuale con 
fama presso la Curia di «magnus hereticus», in quegli anni aveva insegnato medicina 
proprio a Verona, e in Verona, alla sua morte nel 1327, fu onorato di un imponente 
sepolcro nella chiesa di san Fermo insieme alla moglie, la marchesa Mabilia Pallavicino, 
dell’eminente famiglia ghibellina allora stretta alleata di Cangrande e di Matteo 
Visconti. Di Dante, a sua volta, facendo un ‘salto di genere’ e ripiegando su una testi-
monianza in ogni caso significativa dell’immagine che correva su di lui, può forse 
bastare quanto ne scrive Boccaccio nel Trattatello: «veggendo sé non potere ritornare 
in tanto mutò l’animo, che niuno più fiero ghibellino e a’ guelfi avversario fu come 
lui; e quello di che io più mi vergogno in servigio della sua memoria è che publichis-
sima cosa è in Romagna, lui ogni feminella, ogni piccol fanciullo ragionante di parte 
e dannante la ghibellina, l’avrebbe a tanta insania mosso, che a gittare le pietre l’avrebbe 
condotto, non avendo taciuto. E con questa animosità si visse infino alla morte» (I red. 
170, ed. Ricci, p. 479: anche in questo caso con qualche lieve modifica nella II red., pp. 
524-25). Tutto, insomma, conferma la portata anti-ghibellina della faccenda, centrata 
sui Visconti ma pure su due città, Milano e Verona, e su due loro intellettuali di spicco, 
il Pelacani e Dante. Non alla pari, però, visto che Dante compare quasi per un effetto 
di trascinamento e in maniera ambigua, quasi uno spauracchio per esaltare le impagabili 
qualità del Cagnolati. Ma un’altra e affatto diversa interpretazione è possibile, per 
quanto indimostrabile e avventata (mi può forse scusare Borges, quando afferma che 
la realtà non è obbligata a essere interessante, ma lo sono le ipotesi). Galeazzo si mostra 
furibondo per il fallimento della prima subfumigatio, diciamo la veronese, e vuole 
convincere il Cagnolati a un nuovo tentativo. Ma perché tanta inspiegabile violenza 
verbale contro Dante? L’ha fatto venire a sé presumibilmente prima che si profilasse la 
possibile alternativa col Cagnolati e non avendo sottomano niente di meglio: ora, non 
lo vuole assolutamente tra i piedi, e non vuole neppure che venga a sapere la piega che 
le cose stanno prendendo, e indirettamente ma non troppo garantisce al Cagnolati che 
il loro patto resterà coperto dal più rigoroso segreto professionale: l’altro, non dovrà 
saperne nulla. Non sarà, infine, che Dante abbia avuto in qualche modo a che fare con 
il primo fallito tentativo, che pare essersi prolungato tra Verona e Milano sino a finire 
nelle mani inesperte di Scoto Gentili? Per questo, si rilegga il reportage dell’incontro 
che un dubbioso Cagnolati ha avuto con il giudice dopo che la statuetta è rientrata da 
Verona (Prima dep., pp. 283-84), donde risulta almeno la possibilità di qualche insuffi-
cienza, di poca accuratezza (del resto, non risultano testimonianze sulle capacità stre-
gonesche di Pietro Nani, e il credito che il Cagnolati gli aveva dato è dovuto, per sua 
esplicita ammissione, solo al desiderio di scaricare su altri, non importa chi, quell’inca-
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rico). Ripeto, è una congettura piuttosto azzardata, ma la sola che mi paia capace di 
spiegare i toni singolarmente risentiti di Galeazzo che sicuramente richiedono che ci 
sia, a monte, qualcosa di non detto.  

 
Mi fermo perché vedo che sono caduto nella trappola così ben predisposta dalla 

Allegretti nel momento stesso nel quale ci fornisce un così ricco panorama di fatti e 
di possibili e suggestivi sviluppi. Qui, se ne sono raccolti pochissimi, sì che resta da 
aggiungere che almeno metà del corposo volume è dedicata alla restituzione filologica 
del testo delle due deposizioni, alla loro edizione e, s’è detto, alla loro edizione diplo-
matica e facsimilare, e che le parti propriamente storiche (ma a dire il vero dappertutto 
la storia fa da guida, e una minuziosa bibliografia ci accompagna) danno un quadro al 
quale in questa sede non posso che rimandare. Così, oltre che alle pagine su due dei 
protagonisti, Galeazzo Visconti e Giovanni XXII, rimando alle pagine relative agli 
aspetti tecnici del maleficio da realizzarsi con la subfumigatio mediante l’estratto di 
aconitus napellus, il ‘napello’ dei testi, pianta erbacea assai velenosa. Nel caso, il maleficio 
è esercitato non sopra un simulacro di cera (si veda il caso di pochi anni precedente 
relativo al vescovo di Cahors Hugues Géraud, condannato al rogo per stregoneria nel 
1317: Allegretti, pp. 333-34 nota 18) ma su una statuetta d’argento dall’interno cavo e 
predisposta a ciò anche attraverso alcune incisioni: sul davanti, il nome del papa, innanzi 
tutto, e il segno astrale di Saturno, una N maiuscola rovesciata, e il nome, particolar-
mente conosciuto, di uno dei quattro demoni preposti ai quattro punti cardinali, 
Amaymon (gli altri sono Oriens, Paymon e Egim), e sul dietro, tra le scapole, il nome 
di un altro demone, Meruyn, non altrimenti attestato, che il Cagnolati dà per aggiunto 
in un secondo tempo probabilmente a Verona (su Amaymon, presente tra l’altro anche 
nel commento di Cecco d’Ascoli al De sphaera del Sacrobosco, vd. Allegretti, pp. 292-
93 nota 21: all’ampia bibliografia si può aggiungere N. Weill-Parot, I demoni della Sfera: 
la ‘nigromanzia’ cosmologico-astrologica di Cecco d’Ascoli, in Cecco d’Ascoli: cultura, scienza, 
politica nell’Italia del Trecento. Atti del convegno di studio svoltosi in occasione della XVII 
edizione del Premio internazionale Ascoli Piceno [Ascoli Piceno, Palazzo dei Capitani, 
2-3 dicembre 2005], a cura di A. Rigon, Roma, Istituto storico italiano per il medio 
evo, 2007, pp. 103-31, in part. pp. 120-21). Ma ripeto: troppe sono le cose che si vorreb-
bero inseguire, sì che infine non si può che raccomandare il volume della Allegretti che 
porta compiutamente alla luce una vicenda nella quale Dante è coinvolto in modo che 
resta indubbiamente inquietante, e che resta aperta a interpretazioni diverse. Molti 
l’hanno ricordata (anche nel recentissimo, uscito in questo febbraio 2021, Dante: una 
vita, di Paolo Pellegrini, Torino, Einaudi, pp. 193-94), ma hanno continuato a farlo sulla 
base di vecchie indagini: per questo, ma non solo, occorreva finalmente fondarla su 
testimonianze filologicamente inappuntabili e riportarla nella maniera più completa e 
articolata possibile al contesto che l’ha generata. Questo la Allegretti ha fatto, e di ciò 
non possiamo che ringraziarla. 

 
[Enrico Fenzi] 
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—————————————— 
* Giovanni Boccaccio, Decameron, a cura di Marco Veglia, Milano, Feltrinelli, 2020 
—————————————— 

 
Per l’esemplarità del metodo, per la ricchezza e per la qualità innovativa del contenuto 
il commento curato da Marco Veglia per la nuova edizione Feltrinelli del Decameron 
pare a chi scrive un contributo di fondamentale importanza per gli studi boccacciani 
e, si crede, da ora in poi destinato a costituire una voce-guida indispensabile per chi 
voglia addentrarsi nella lettura dell’opera con la necessaria consapevolezza della sua 
profonda dimensione speculativa.  

Sia subito premesso, per dare la giusta idea dell’etica che ha guidato lo studioso nel 
suo lavoro di esegesi, che il commento di Veglia – disteso tra un apparato di note 
puntuali ed un sistema di ulteriori Note esegetiche apposte al seguito di ogni novella – 
si costruisce programmaticamente come discorso a più voci, raccogliendo e radunando 
intorno al testo i frutti di un vasto «fervore di studi» (la formula è coniata dallo stesso 
curatore nella sua ricca e allo stesso tempo preziosamente ragionata Nota Bibliografica, 
p. 1292) dedicati, più o meno recentemente, al capolavoro boccacciano. Nel serrato 
dialogo ermeneutico con l’opera intessuto nello spazio dei vari apparati dell’edizione 
confluiscono acquisizioni che sono andate raccogliendosi negli anni in svariati campi 
di ricerca: dalle scoperte e dagli accertamenti filologici seguiti alla dimostrazione 
dell’autografia del codice Hamilton 90 e recentemente messi a frutto dall’edizione 
critica del testo curata da Maurizio Fiorilla per l’edizione decameroniana BUR-
Rizzoli del 2013 (che ha offerto il testo anche a questo nuovo commento), ai numerosi 
contributi che hanno ricostruito i variegati domini della complessa cultura dispiegata 
da Boccaccio nella creazione della sua opera; partendo dalla sua dimensione più 
propriamente letteraria, a quella teologico-filosofica e medico-scientifica per arrivare 
fino a quella politica e giuridica. Sembrerebbe, insomma, lecito annoverare già tra i 
primi meriti immediatamente evidenti della curatela di Veglia quello di aver tesauriz-
zato ed offerto ai lettori del Decameron le conquiste di una ricca messe di studi 
  riorganizzandoli sistematicamente sotto il principio unitario dell’ispirazione del suo 
commento e riunendoli fisicamente al libro cui erano dedicati.   

Le premesse metodologiche e gli obiettivi dell’edizione sono chiaramente esplici-
tati dal curatore nella sua Premessa (pp. 9-10) e rendono bene l’idea della portata inno-
vativa cui ambisce. Piace presentare la domanda di fondo che ha orientato la costru-
zione delle molteplici linee interpretative offerte dal commento con le stesse parole 
del suo autore: «Che cosa pensava lo scrittore quando concepiva l’opera secondo la 
forma romanzesca, piacevole e savia, di una theologia poetica per dame?» (p. 10).  

A quell’idea di un Boccaccio che, secondo una vulgata non ancora del tutto inin-
fluente nell’immaginario collettivo risalente almeno alla fondamentale Storia della lette-
ratura italiana di Francesco De Sanctis, non avrebbe mai mostrato la «fronte attraversata 
dalle rughe del pensiero», a quello scrittore di «cose piacevoli» (sempre rammentando 
il giudizio desanctisiano) indifferente, se non avverso, ai livelli dell’esistenza afferenti al 
sacro o alla spiritualità, o alle urgenze della vita politica, il commento al Decameron 
curato da Marco Veglia propone di sostituire definitivamente l’immagine di un autore 
dall’alto profilo intellettuale, dal forte e meditato impegno etico-politico e con una sua 
moderna e profonda concezione dei rapporti tra le verità trascendenti e le contingenze 
della vita terrena – secondo Veglia ispirata, tra gli altri riferimenti dell’onnivora cultura 
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boccacciana, anche dalla frequentazione dei cenacoli di filosofi ebraici durante gli anni 
napoletani, forse alla radice dell’invenzione di personaggi della Giornata I come Abram 
Giudeo o Melchisedec, e da una intima ricezione della lezione di Agostino, in parti-
colare del De Civitate Dei.  

Del resto, come viene fatto notare ancora nella Premessa dello studioso, che nella 
sua lunga fedeltà all’opera boccacciana ha offerto contributi decisivi a far luce sulle idee 
di lunga durata che attraversano la biografia letteraria del Certaldese, è lo stesso 
Giovanni Boccaccio in un’Epistola a Francesco Nelli scritta nel 1363, verosimilmente 
soltanto dieci anni dopo la stesura del suo capolavoro narrativo, a definirsi «uomo usato 
nelle case della filosofia» (Epistola XIII, 78). Si presenta dunque come un dovuto 
restauro dell’intentio integrale dell’opera, che si propone difatti di offrire ai suoi lettori, 
in primis alle sue lettrici, «diletto» e «utile consiglio», la messa in rilievo in sede di appa-
rato esegetico della profonda dimensione speculativa condensata nelle pieghe della 
«sollazzevole» rappresentazione della «multifigurata vita del mondo» racchiusa nel Deca-
meron.  

Provando adesso ad addentrarci maggiormente nel merito dei contenuti, il 
commento di Veglia si costruisce facendo interagire, in un equilibrio sollecito a rispet-
tarne la necessaria complementarità, il polo dell’interpretazione ermeneutica con il 
polo dei dati filologici e storico-biografici che sono stati ricostruiti da vari studi intorno 
al testo del Decameron, alla vita del suo autore e alla rete delle sue relazioni culturali.  

La veste grafica del codice Hamilton 90, frutto della volontà autoriale di Giovanni 
Boccaccio, col suo sistema di maiuscole che voleva avvertire sulla pluralità di livelli di 
significato in cui si struttura l’opera, oggi restituita anche ai lettori moderni dalla già 
citata edizione del testo critico curata da Fiorilla; la composizione materiale dello stesso 
codice che ne voleva indicare la natura di libro da banco, di trattato da meditare e non 
solo di piacevole lettura; i lasciti della parva libreria che testimoniano la lunga durata di 
un rapporto con le riflessioni agostiniane iniziato per Boccaccio almeno già con l’in-
contro napoletano con Dionigi da Borgo San Sepolcro e che resta ancora poco esplo-
rato dagli studi; le tracce delle intime meditazioni senechiane testimoniate dai suoi 
zibaldoni; i traumi di una biografia che si è modernamente strutturata oscillando tra le 
ragioni degli affetti privati (si pensi alla commovente Epistola XV sulla figlia Violante) 
e le questioni che agitavano il suo contesto politico; tutti questi elementi costituiscono 
solo alcune delle verità fattuali ricostruite, più o meno recentemente, dalle indagini 
storiche e filologiche intorno alla complessa figura dell’autore del Decameron dalle quali 
il lavoro ermeneutico di Veglia estrae le sue linee orientative. 

Tra le prime idee sull’opera che questo nuovo commento convince ad abbandonare 
definitivamente – dei veri e propri «fraintendimenti» per citare le parole dello stesso 
studioso nel suo saggio Leggere il Decameron: la “moltitudine delle cose ed il ragionevole 
occhio” del lettore (pp. 1275-88) posto in calce all’edizione quasi come postfazione che 
riassume e condensa l’interpretazione distesa con lento passo nelle note puntuali al testo 
– vi è quella che attribuisce alla figura dei novellatori la funzione, quasi meccanica-
mente ornamentale, di «cornice». 

Aguzzando l’occhio dei lettori, aiutandoli a scorgere la continuità di linee strutturali 
che attraversano tutta l’opera, il commento di Veglia persuade, piuttosto, a collocare il 
racconto della vita della brigata al centro del libro, suggerendo di pensare le sue liete 
attività come una sorta di principio vitale dal quale si irradia una serie di nervature che 
ne percorre l’intero organismo. E se collocati all’interno della macro-struttura del liber, 
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la rilevanza dei fragmenta narrativi delle cento novelle si scopre andare ben oltre il loro 
significato puntuale. Sin nei primi gesti dei dieci giovani e nei loro primi «ragiona-
menti», il lettore di questa nuova edizione del Decameron è sollecitato a cogliere l’av-
viarsi di strade che intendono guidarlo nell’esegesi del significato morale sotteso alla 
varietà dei casi narrati – attività ermeneutica di cui è modernamente individuato come 
il solo responsabile dall’autore del libro cognominato prencipe Galeotto – secondo 
criteri che siano conformi all’intentio operis. Sia concesso qui limitarsi ad alludere 
soltanto ad alcune delle molteplici linee che compongo l’interpretazione dell’opera 
offerta dal commento di Veglia.  

Prima ancora dell’entrata in scena della brigata, è forse necessario soffermarsi sul 
senso che le note esegetiche propongono di leggere nel titolo: «Comincia il libro chia-
mato Decameron cognominato prencipe Galeotto». Riassumendo le idee di una linea 
di studi che adesso trova una sua verifica nel raffronto puntuale col testo, il commento 
ad locum annota che ci troviamo di fronte ad un metaforico «libro-uomo» (cit. dalla 
nota al testo 1, p. 16) che affonda le sue radici ‘identitarie’ in due diverse tradizioni 
letterarie: quella patristico-teologica e classica allusa con il riferimento ai commenti 
alla Genesi degli Hexameron e quella, in senso ampio, romanza che dalle storie arturiane 
che spinsero al doloroso passo Paolo e Francesca arriva fino alla Commedia di Dante. Uno 
dei molteplici discorsi critici condotto lungo l’apparato delle note è teso a mettere in 
rilievo quanto sia profondo e strutturale il dialogo che Boccaccio porta avanti con 
entrambe le tradizioni.  

Seguendo l’esempio della brigata dei «giovani non pieghevoli per novelle» dall’alto 
della loro «forma di vita di assoluta e naturale perfezione » (cit. dalla nota al testo 37, 
p. 328), alla cui edenica letizia è sufficiente una «gita fuori porta» per rendere libero e 
sano l’arbitrio, conquistando così per via antropologica – annota sempre Veglia – quanto 
al Dante del Purgatorio fu necessario raggiungere con la fatica dell’ascesa teologico-filo-
sofica, i lettori del Decameron sono aiutati a salvarsi dall’errore di Francesca; ad appren-
dere a mediare il passaggio dalla dimensione della lettura a quella della vita attraverso 
l’attività dell’ermeneutica.  

Vanno dunque collocati in stretto dialogo con le fondamenta strutturali del libro 
casi – qui menzionati in maniera cursoria per dare un saggio esemplificativo dell’at-
tenzione a cui educa il commento di Veglia verso il ruolo organico assunto pratica-
mente da ogni novella all’interno dell’architettura del libro – come quelli di Melchi-
sedec e il Saladino (I 3), di Bergamino e Cangrande della Scala (I 7), o di Tebaldo degli 
Elisei (III 7) per arrivare fino alla Lisa prima inferma per il suo amore irrealizzabile 
verso il re Pietro d’Aragona e poi consolata anche grazie alla «canzonetta» composta 
per lei dal musico Minuccio (X 7); tutte quelle vicende narrate nel Decameron, 
insomma, in cui le fictiones, se bene interpretate, arrivano a riorientare, talvolta  lette-
ralmente a salvare la vita delle loro fruitrici e dei loro fruitori. È in questo processo 
che muove dalla lettura alla vita, in cui la creazione letteraria non si limita ad indicare 
una ‘retta via’ pensata filosoficamente, ma possiede anche la funzione psicagogica di 
trasmettere al lettore-interprete l’impulso ad accordarcisi, che, secondo Veglia, 
dobbiamo leggere uno dei primi significati di quella volontà di consolare gli afflitti 
posta dal Proemio dell’autore come l’umana ragione della sua opera.  

Limitandoci qui a notarlo di sfuggita, è questa un’idea di letteratura tanto simile a 
quella difesa da Boccaccio in termini teorici negli ultimi due libri della Genealogia 
Deorum Gentilium, da suggerire l’opportunità di un definitivo ripensamento – già 



CRONACHE 181

avviato tra l’altro da molti altri studi boccacciani – di quella scansione dell’opera del 
Certaldese che istituisce una netta cesura tra le opere narrative in volgare e la sua produ-
zione erudita, teorica e moralistica in latino. Andrà, quindi, sicuramente contato tra i 
molti meriti dell’edizione curata da Veglia pure quello di aver suggerito, quasi a latere 
della sua innovativa interpretazione del Decameron – e, si rischi pure di ripeterlo per 
non tradire l’etica del suo lavoro, innovativa non certo perché ambisca alla violenza di 
una rivoluzione, ma perché definisce nelle note puntuali al testo un disegno dell’opera 
già adombrato da una ricca stagione di studi – anche una riconsiderazione complessiva 
della storia dell’opera del suo autore. Seguendo un’altra delle linee del commento di 
Veglia si scopre che in fondo anche l’idea sulla natura allegorica della poesia, espressa 
sempre nella Genealogia, che ad alcuni è sembrata escludere un’opera a volte detta 
‘mezzana’, che ha nel ‘realismo’ una delle sue cifre dominanti, dal dominio della rifles-
sione teorica di Boccaccio ed allontanarla dalla sua ultima concezione della letteratura 
alta, non è poi così aliena dal Decameron.  

Non è leggendo alla milanese, parafrasando lo stesso Boccaccio che ironizza sui limiti 
d’intendimento dimostrati da alcuni dei novellatori nella loro interpretazione esclusi-
vamente letterale della canzone intonata da Lauretta a conclusione della Terza Giornata 
(cfr. la nota ad locum di Veglia, p. 444), che può essere attinto a pieno il significato della 
forma di vita rappresentata nell’invenzione della brigata. Al di là delle fontane attorno 
a cui si dispone il cerchio dei novellatori, nell’estetica dei giardini che ospitano la loro 
vita quotidiana, la cui perfezione naturale è in totale armonia con la «non piccola 
utilità» che si può ricavare da due «mulina» (cfr. la nota al testo 25, p. 327) messi in 
azione da una splendida sorgente d’acqua, o nella serie di gesti e rituali così realistici 
e allo stesso tempo carichi di suggestioni simboliche come l’immersione delle giovani 
donne nel «chiarissimo» laghetto della Valle delle Donne, il commento di questa nuova 
edizione insegna a scorgere i segni di un significato altro. Un allon che non vuole asso-
lutamente essere inteso come un’«interpretazione sovrapposta alla realtà», che si sosti-
tuisca alla sua «percezione concreta» (cit. dalla nota al testo 31, p. 444), ma come 
un’«allegoria tattile», un «qualcosa di incognito e indistinto, ma pur certo» (cit. dalla 
nota al testo 38, p. 445) alluso nelle pieghe della realtà rappresentata. «Naturalmente 
allegorico, allegoricamente naturale» (ivi) è, insomma, il racconto dell’esperienza di vita 
dei giovani della brigata che, nella loro «eroica normalità» (cit. dalla nota al testo 118, 
p. 49) si scoprono intaccabili dalla perversità di tempo, sempre potenzialmente a distanza 
di una gita dal «Paradiso che si potesse in terra fare» (cit. III, Introduzione).  

Prestando un’attenzione rigorosa ad ogni sfumatura del testo, l’apparato di note 
ammonisce poi dal ridurre l’esperienza edenica della brigata alla dimensione meccanica 
di un facile idillio. Costruita su un complesso equilibrio tra ordo e libertas, individuato 
dall’esegesi di Veglia come una delle molte cifre di un’opera-mondo che al suo interno 
contiene anche una profonda riflessione di natura giuridica (basti qui rimandare al 
discorso proemiale che di fatto inaugura il reggimento di Pampinea o alla novella di 
Madonna Filippa con le rispettive note ad locum), l’armonia tra i giovani novellatori 
nasce dal dialogo dinamico tra dieci caratteri ben definiti e a volte deve essere quasi 
‘ricontrattata’. È nella figura di Filostrato e nella sua dolorosa, quasi narcisistica, frustra-
zione del desiderio amoroso che lo porta ad imporre il tema tragico della Quarta Gior-
nata, che il commentatore scorge il granello forse più pericoloso per gli ingranaggi 
della lieta vita della brigata. E con sapiente capacità di accompagnare il testo nella lenta 
formazione dell’ordito del suo senso, Veglia scopre al lettore la profondità psicologica 
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dei componenti della brigata: solo all’altezza della quarta novella della quinta giornata 
il riso di «ciascuna donna» segnalerà l’avvenuta catarsi dallo stato di afflizione in cui le 
narrazioni degli amori ad infelice fine avevano indotto gli animi delle giovani inna-
morate (cfr. Decameron V 4, 2 con commento ad locum).  

Sicuramente non tutti gli studiosi e lettori del Decameron concorderanno con 
ognuna delle interpretazioni proposte dall’apparato esegetico per le novelle; probabil-
mente alcuni preferiranno continuare a leggere una maggiore opacità nella varietà dei 
casi narrati, a pensare che il loro significato non si possa illuminare del tutto nel loro 
rapporto – rapporto che Veglia scopre così profondo – con l’organismo macro-strut-
turale del libro; tuttavia a chi scrive pare innegabile che il serrato dialogo ermeneutico 
con l’opera istituito dal commentatore, la sua rigorosa tensione verso la messa in rela-
zione delle varie partes con il totum del liber, riesca a pieno nell’offrire al lettore una 
nuova sensibilità, una maggiore attenzione al peso che ogni singolo elemento del testo 
gioca nella composizione del significato complessivo dell’opera. Si alluda qui soltanto 
ad un caso che vuole essere esemplificativo della rilevanza che il commento di Veglia 
restituisce a dettagli anche all’apparenza minimi per la penetrazione nel senso globale 
del Decameron. Dopo la quarta novella della Giornata IX che ha come protagonista 
Cecco Angiolieri le note invitano ad indugiare sulla sorprendente reazione, quasi di 
indifferenza, mostrata dalla brigata nei confronti del racconto. Significativo segno – 
invita a coglierlo Veglia – di un nuovo rischio di incrinatura nell’armonia della brigata, 
nonché della distanza della loro «gioia aristocratica» dalla violenza carica di risenti-
mento di un certo stile burlesco di cui Boccaccio poteva amare lo «sperimentalismo 
verbale», ma non, semplificando molto i termini della questione, la visione del mondo 
(cfr. Nota esegetica, p. 1055).  

Anche una novella breve come la IX 4, dunque, si scopre utile ad illuminare per 
contrasto il Kunstwollen di un autore che sin dall’Introduzione avverte sulla sua sensibilità 
alle eredità dei retaggi familiari, avviando una strada, sulle cui tracce il commento rende 
ben sollecita l’attenzione, che attraversa tutto il Decameron – qui si alluda solo ai nobili 
scialacquatori del patrimonio familiare della III 2; o alla figura del padre di Lodovico 
della VII 7, nobile fattosi mercante per disgrazie economiche che vuole però per il 
figlio (si allontani ancora un po’ dall’opera la sempre più discussa definizione di «epopea 
dei mercanti») – un’educazione aristocratica; e per il quale il comico, raramente decli-
nato nella sua versione più violentemente satirica, pare giocare piuttosto la funzione 
eversiva di smascheramento delle contraffazioni storiche di un disordine istituzionaliz-
zato come ordine – questo è, se non ci si inganna, il senso che Veglia convince a leggere 
nelle numerose novelle che satireggiano le ipocrisie dei religiosi –, proponendone 
un’idea di rinnovamento, verrebbe da dire, dall’interno. 

Con troppe altre parole per questa sede, sarebbe giusto soffermarsi anche sullo stile 
di questo commento, al quale in alcuni luoghi piace far dialogare il testo di Boccaccio 
direttamente con la voce di altri scrittori, offrendo preziose suggestioni alla lettura: già 
anticipata la citazione da W.B. Yeats della «multifigurata vita del mondo», è con William 
Blake che Veglia trova la suggestiva e calzante definizione degli «ecohing green» per i 
loca amoena in cui si svolge la vita della brigata, oppure è con Marcel Proust che si è 
invitati ad apprezzare come il Decameron dia vita e dignità umana a personaggi di ogni 
estrazione sociale, a quella «grande democrazia silenziosa» che va dallo scaltro palafre-
niere del re Agilulf fino alla sublime figura di Griselda, passando per la prostituta Nico-
lossa e Cisti Fornaio. Ma anche meno note pagine storiografiche erudite, spesso dimen-
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ticate dagli studi più moderni, come quelle della settecentesca Istoria del Decamerone di 
Domenico Maria Manni vengono recuperate all’interno della ricchissima prospettiva 
interpretativa sviluppata dal commento, che individua le radici dell’inventio delle novelle 
– si indica qui un’altra delle sue linee principali – nell’adesione alla verosimiglianza 
storica, piuttosto che nell’allusività letteraria. 

Preziosissimi, infine e dovendo tralasciare molti altri aspetti del ricchissimo 
commento di Veglia, paiono gli scorci aperti da alcune delle note esegetiche poste in 
calce ad ogni novella sul contesto storico-politico e culturale in cui si muoveva l’autore 
del Decameron. Grande rilevanza politica, si scopre sottesa, ad esempio, al contenuto del 
celebre discorso di Ghismonda sulla nobiltà, che radicalizza le posizioni sulla gentilezza 
d’animo già espresse dai Poeti dello Stilnovo, secondo Veglia proiettandosi anche verso 
l’orizzonte politico di una Firenze recentemente scossa dal drammatico governo del 
duca Gualtieri di Brenne e con l’intento di proporre una nuova prospettiva di 
concordia sociale e di pace. Potrebbe risultare, invece, forse meno convincente ad altri 
studiosi, ma ha comunque l’innegabile merito di contribuire alla ridiscussione dei 
rapporti tra Boccaccio e Petrarca inaugurata da studi recenti (tra i quali ancora impor-
tanza primaria hanno contributi dello stesso Veglia) l’interpretazione offerta dall’esegeta 
della difesa dell’Autore nell’Introduzione alla Giornata IV, che vede nella rivendicazione 
di Boccaccio della figura delle donne – e non direttamente delle Muse – come fonte 
di ispirazione della sua poesia una polemica diretta con il Poeta laureato ed una sua 
presunta idea di letteratura e di umanesimo. Non è qui possibile entrare a fondo nella 
questione e non si può che segnalare una volta di più nell’apparato di note esegetiche 
ad locum (pp. 455-64) l’ampiezza della prospettiva ermeneutica che Veglia costruisce 
intorno al Decameron; la profondità di un disegno esegetico che per la sua stessa 
ampiezza non potrà che suscitare pareri discordanti su alcuni dei suoi singoli punti, ma 
che in ogni suo tratto è composto dalla rigorosa e fine attenzione di uno sguardo teso 
ad illuminare l’opera, oltre che nelle sue linee strutturali interne, anche nel suo signi-
ficato cruciale all’interno della complessa storia del suo autore e, poi, allargando il 
campo, in quella della letteratura italiana ed europea.     

 
[Tommaso Lombardi] 

 
 
 

—————————————— 
* Niccolò Tommaseo, Canti Corsi, a cura di Annalisa Nesi, Parma, Fondazione Pietro 
Bembo / Ugo Guanda Editore («Biblioteca di Scrittori Italiani»), 2020 
—————————————— 

 
Pubblicati in quattro volumi nel 1841-1842 a Venezia (presso Girolamo Tasso), i Canti 
popolari toscani corsi illirici greci raccolti e illustrati da Niccolò Tommaseo sono un docu-
mento eccezionale nella storia letteraria italiana da diversi punti di vista: per la piena 
rivalutazione della poesia popolare, inquadrabile nel contesto del romanticismo 
europeo (basti fare il nome di Claude Fauriel, i cui Chants populaires de la Grèce moderne 
sono alla base dei Canti Greci di Tommaseo); per l’inedita apertura alla comparazione 
etnografica e linguistica, vòlta a ricercare i segni di una mediterraneità condivisa nelle 
zone liminari d’Europa (Corsica, Grecia, Dalmazia); per una sensibilità – certo ancora 
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germinale – ai problemi posti dalla restituzione del testo popolare che, declinandosi in 
Tommaseo secondo modalità che oggi diremmo senz’altro ‘prescientifiche’, aprì 
tuttavia la strada alle successive riflessioni di studiosi che alla poesia popolare dedicarono 
capitoli fondativi della ‘nuova filologia’ (si pensi al magistero di Alessandro D’Ancona, 
alla cui scuola si formò Michele Barbi). 

Presso la Fondazione Pietro Bembo (Guanda Editore), per la prestigiosa «Biblioteca 
di Scrittori Italiani» diretta da Pier Vincenzo Mengaldo e Alfredo Stussi, è ora uscita 
l’edizione critica e commentata dei Canti Corsi a cura di Annalisa Nesi, studiosa da 
lungo tempo sia di Tommaseo, sia delle varietà linguistiche della Corsica. I Canti Corsi 
sono il secondo dei quattro volumi previsti nel piano di edizione, coordinato e diretto 
da Francesco Bruni, di tutti i Canti popolari di Tommaseo: il primo volume dei Canti 
greci è uscito nel 2017 per le cure di Elena Maiolini, mentre del 2008 è l’edizione di 
Scintille (proemio alla raccolta del 1841) curata da Francesco Bruni. 

Dell’edizione qui recensita colpiscono immediatamente la ricchezza delle informa-
zioni e la loro sistemazione in un’articolazione complessa ma ben architettata, che 
merita ripercorrere globalmente prima di esaminare più da vicino il volume. Dopo 
l’Introduzione (pp. VII-LXXX) e la Nota al testo (pp. LXXXI-XCI, con ampia bibliografia alle 
pp. XCIII-CXXX), il testo critico si dispone su più livelli. In corpo maggiore si legge il 
prosimetro di Tommaseo, restituito in modo quanto più possibile fedele alla disposi-
zione del testo nell’edizione originale (1841), ma accompagnato da una suddivisione 
in capitoli (indicati dal numero romano progressivo) e paragrafi (in numeri arabi) che 
consente il rimando alle note di commento della curatrice, inserite in corpo minore 
alla fine di ciascun capitolo (per le poesie, si rimanda anche al numero di verso, indicato 
di 5 in 5 nel testo critico); si tengono in questo modo distinte le note di Tommaseo, 
riportate, giusta la princeps, a piè di pagina. Al testo dei Canti segue un ricco apparato 
di Indici, che si rivelano in verità ben più che tali (complessivamente ammontano a un 
centinaio di pagine). In apertura, si trovano le Biografie (pp. 841-57) degli scrittori, intel-
lettuali, uomini politici con i quali Tommaseo fu in contatto o i cui nomi ritornano 
nei Canti, e insieme delle figure storiche evocate nell’opera (la presenza di questa 
sezione ben dimostra come il volume non sia soltanto un’edizione critica commentata 
dei Canti Corsi, ma offra la ricostruzione a tutto tondo di un’epoca e di un ambiente). 
Seguono quattro indici stricto sensu, in particolare: l’Indice delle parole annotate (pp. 859-
91), che di fatto è anche un glossario, in cui si trovano le voci esaminate dalla curatrice 
nel commento; l’Indice dei luoghi (pp. 893-901) e dei nomi citati nei «Canti Corsi» (pp. 
903-15); infine l’Indice dei nomi (pp. 917-27) citati nell’Introduzione e nel commento. 

Vale la pena ancora aggiungere una considerazione circa l’indice dei Canti Corsi, 
molto opportunamente allestito dalla curatrice (Tommaseo non lo aveva previsto), 
all’interno del quale, in corrispondenza di ciascun capitolo, si trova un breve titolo che 
informa sui contenuti essenziali; ciò in parziale deroga alla scelta di Tommaseo di non 
inserire quasi mai titoli all’interno del testo (fanno eccezione solo le sezioni finali 
dell’Appendice e dei Proverbi Corsi e due novelle di Salvatore Viale nella prima parte). 
Per fedeltà all’edizione del 1841, i titoli non sono riportati nel testo critico ma per l’ap-
punto nell’indice generale, il che facilita notevolmente la consultazione. In effetti, uno 
dei problemi che si può porre nell’allestire un’edizione critica dei Canti Corsi dipende 
dalla natura stessa dell’opera: esempio, nella vastissima produzione di Tommaseo, della 
sua febbrile (talvolta anche disordinata) attività intellettuale. La composizione si 
presenta come un flusso libero «dominato da quanto di volta in volta [Tommaseo] 
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ritiene possa concorrere a far conoscere, in modo il più possibile “intero”, il popolo 
corso» (p. XXXIX). Si tratta dunque di un’opera sui generis, che Annalisa Nesi ha saputo 
restituire e valorizzare in tutta la sua complessità.  

Tre sono le parti in cui si dividono i Canti Corsi, di ampiezza diseguale: la prima 
parte (I-CXXXVIII) è la raccolta vera e propria, più meditata e nel complesso armo-
nica, «ricca della partecipazione emotiva di Tommaseo» (p. L); seguono un’Appendice 
(CXXXIX-CLVII) e un’ultima sezione di Proverbi Corsi (CLVIII-CXCI), che peraltro 
non si può escludere (come osserva Nesi a p. XLVII e n. 130) che fossero state aggiunte 
da Tommaseo anche per completare il quinto fascicolo dell’opera (rispetto ai quattro 
inizialmente previsti). Ciò, d’altra parte, non ne diminuisce l’importanza, soprattutto 
dei Proverbi, che costituiscono la prima raccolta edita della tradizione paremiografica 
còrsa (pp. XLVII-XLVIII). 

Come anticipato, la prima parte dei Canti Corsi non ha titolo, né si articola in sotto-
sezioni divise per argomento (come avviene nei Canti Toscani). Piuttosto, i componi-
menti si inseriscono in un «discorso ininterrotto» all’interno del quale «diventano testi-
monianza degli aspetti antropologici e culturali che il discorso stesso illustra e 
commenta» (pp. XXXVII-XXXVIII). La scelta del prosimetro consente dunque a 
Tommaseo di inserire le poesie all’interno di un tessuto interpretativo svincolato 
dall’ordine tematico. Il potenziale effetto centrifugo di una prosa a tratti eterogenea e 
discontinua è d’altronde evitato grazie alla presenza di ‘fili conduttori’ privilegiati da 
Tommaseo, fra i quali l’importanza accordata ai canti in dialetto (il tasso di dialettalità 
va aumentando dalle prime poesie in avanti), la condanna dei governi esterni dell’isola 
(Genova, Francia) e, soprattutto, il riconoscimento dei legami profondi fra Corsica e 
Italia, evidenti in primo luogo nella lingua.  

Il còrso è infatti «lingua possente, e de’ più italiani dialetti d’Italia» (I 19, p. 5) e così 
– scrive Tommaseo in apertura – «hanno un bel dire i Francesi: ma Corsica è Italia» (I 
7, pp. 3-4). Come illustra Annalisa Nesi nel paragrafo V dell’Introduzione (Il corso e le 
altre lingue), dal commento di Tommaseo emerge un’idea del còrso come «depositario 
di toscanità antica, luogo privilegiato della conservazione e della continuazione di 
forme appartenenti a scrittori toscani dei primi secoli» (p. LXII). Una lingua preservatasi 
schietta e pura per Tommaseo, che ama ricercarne l’essenza più genuina non nelle 
varietà di città (Bastia in Corsica come già era Firenze in Toscana) ma piuttosto nelle 
zone più recondite, talvolta impervie, mete di escursioni che consentono a Tommaseo 
di entrare in contatto con la realtà isolana più autentica (il «Pomonte», o «di là dai 
monti», in Corsica come già erano le montagne del Pistoiese in Toscana). A una naturale 
espressività della lingua còrsa Tommaseo fa anche risalire la propensione alla poesia dei 
còrsi, descritti peraltro non solo e non tanto come un popolo rude, legato a rituali 
‘primitivi’ come la vendetta – tema ricorrente delle poesie, insieme a quello stretta-
mente legato del banditismo – ma anche incline alla gentilezza (da cui l’aggiunta di 
alcune poesie d’amore nell’Appendice) e alla cultura. Per esempio, l’immaginario 
‘romantico’ del bandito d’onore si completa in Tommaseo con l’idea del bandito che 
legge poesie: come Galvano, che porta nella sua bisaccia «le canzoni del Petrarca» (II 
19, p. 13). 

La componente dialettale dei canti è da valutare con estrema cautela, dal momento 
che in tutta l’opera «domina l’adesione a un modello estetico di rappresentazione della 
tradizione popolare e non certo l’idea moderna di fedeltà al dettato del testo e alla 
lingua» (p. LVII). Tommaseo, pur avendo una posizione più sensibile e avvertita rispetto 
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ai criteri ‘interventisti’ difesi dal suo principale collaboratore e amico, Salvatore Viale, 
si colloca pur sempre (come si ricordava in apertura) ‘al di qua’ della nuova filologia 
applicata al testo popolare, che maturerà soltanto nelle generazioni successive. Inoltre, 
insieme alle poesie in dialetto (circa un centinaio), Tommaseo include nella raccolta 
anche alcuni componimenti in lingua italiana – di autori còrsi da lui stimati, Viale in 
primis, ma anche anonimi – e prose italiane di autori còrsi, in particolare tre novelle di 
Viale e una di Giovan Vito Grimaldi (nel testo critico, si mantiene la scelta di Tommaseo 
di riportare le prose altrui racchiudendole entro virgolette basse «»).  

Merita a questo punto soffermarsi brevemente sulla tipologia dei canti e sulle loro 
‘fonti’, se così le si possono definire. Il nucleo più consistente è rappresentato dai canti 
funebri, o vóceri – la parola è oggetto di un importante approfondimento lessicale della 
curatrice alle pp. LXIII-LXVI. In misura minore, sono presenti ninnenanne, che 
Tommaseo ritiene tuttavia meno efficaci dei voceri, serenate rusticali, un canto di 
lavoro, dialoghi parodici o scherzosi, componimenti canzonatori. Il debito di Tommaseo 
nei confronti di quanti lo avevano aiutato nella raccolta è riconosciuto da lui stesso 
nell’opera, nella quale si leggono i nomi, fra gli altri, di Giovan Vito Grimaldi, Giuseppe 
Multedo, il consigliere Capel, i fratelli Viale: Salvatore e Luigi, che, aggiunge Tommaseo, 
«di cure amorevoli consolarono il mio soggiorno nell’isola» (III 2 n. 1, p. 39).  

Il già più volte ricordato Salvatore Viale – che Tommaseo aveva incontrato al Vieus-
seux nel 1833, e che per primo lo introdusse all’interno del circolo intellettuale di 
Bastia – fu in effetti centrale nella genesi dei Canti Corsi (si veda in particolare il para-
grafo IV dell’Introduzione, Il ruolo di Salvatore Viale). È Viale che procura a Tommaseo la 
maggior parte dei testi, molti dei quali, inediti, figureranno anche nella propria, succes-
siva raccolta dei Canti popolari corsi con note (Bastia 1843). È con Viale che Tommaseo 
avvia un fecondo dialogo intellettuale, in cui la frequente divergenza delle opinioni 
circa lo stile, la consistenza della raccolta o la disposizione del materiale non impedì la 
franca collaborazione fra i due (importante in questo senso la documentazione conser-
vata alla Bibliothèque Patrimoniale Tommaso Prelà di Bastia: cfr. pp. LIII-LIV). Infine, a 
Viale si devono una serie di suggerimenti sul testo ormai pubblicato dei Canti Corsi, 
in vista di un’eventuale riedizione (mai realizzata): l’Abbozzo d’una mia lettera a Nic. 
Tommaseo sui canti corsi da lui illustrati dei primi di Maggio 1842, è contenuto nel mano-
scritto di Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale, Nuove accessioni, cass. 1149, ins. 18, 
testimone valorizzato da Annalisa Nesi, che cita le osservazioni di Viale nelle note di 
commento (cfr. pp. XC-XCI).  

Tommaseo recepì in parte i suggerimenti di Viale: lo testimonia il postillato autografo 
conservato anch’esso alla Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze (Tommaseo 202). Si 
tratta dell’esemplare dei Canti Corsi (1841) annotato da Tommaseo in vista di una 
ristampa, mai uscita. Le annotazioni non si limitano alle correzioni di refusi o al perfe-
zionamento delle note sulla scorta di alcune indicazioni di Viale, ma consistono anche 
in interventi non sistematici sulla grafia dell’italiano e sulla lingua delle poesie nella dire-
zione di una maggiore aderenza al dialetto. Il postillato attesta dunque l’ultima volontà 
dell’autore: per questo motivo, Annalisa Nesi sceglie giustamente di restituire il testo 
critico dei Canti Corsi basandosi sì sull’edizione del 1841, ma tenendo appunto conto 
dove necessario delle correzioni autografe di Tommaseo. Altri interventi sul testo critico 
sono puntualmente segnalati e commentati nella Nota al testo (pp. LXXXV-LXXXVIII); segue 
(alle pp. LXXXVIII-XCI) la descrizione dei criteri editoriali, ispirati a un principio di 
rispetto dell’edizione 1841, ma con opportune eccezioni vòlte ad assicurare una 
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maggiore leggibilità e facilità di consultazione: per esempio, uniformazione ed esplicita-
zione fra quadre dei riferimenti alla Divina Commedia; integrazione della traduzione per 
le citazioni latine e francesi; alcuni interventi mirati sull’uso del corsivo e dei diacritici. 

Un’ultima considerazione va riservata alla genesi dei Canti Corsi e alla loro conte-
stualizzazione nella biografia intellettuale di Tommaseo. L’interesse per la poesia popo-
lare – una fonte viva che «sgorga» dalle passioni contrapposta alla sterile «poesia delle 
scuole» (cfr. p. IX n. 1) – matura in Tommaseo fin dagli anni Trenta; si perfeziona durante 
il soggiorno in Corsica del 1838-1839; diventa impegno sistematico negli anni 
Quaranta. Tommaseo a quel punto è a Venezia, e lavora sui materiali che aveva raccolto 
sull’isola. Allestisce in breve tempo i quattro volumi dei Canti popolari integrando fino 
all’ultimo il materiale che dalla Corsica (soprattutto da Viale) riceveva grazie alla media-
zione di Vieusseux, nella ferma volontà di non voler lasciar indietro niente che riguar-
dasse l’isola e il suo popolo (la fretta imposta dall’uscita in fascicoli non consentì un’a-
deguata revisione formale su tutta l’opera, il che peraltro giustifica gli interventi in sede 
di edizione critica di cui si è detto sopra). 

A volume pubblicato, Tommaseo, come si è visto, continua a lavorare sui Canti Corsi. 
Né il suo interesse e amore per l’isola si esaurirono in quella fase. Nel 1846 escono le 
Novelle Corse e le Lettere di Pasquale Paoli, il quale diventa ormai incarnazione di un 
mito: quello dell’«eroe indomito […] rappresentativo […] di un popolo capace di 
eroismo e di opposizione all’ingiustizia» (p. XII). Ancora due decenni più avanti, 
Tommaseo ritorna sulla Corsica in Salvatore Viale e la Corsica («Archivio Storico 
Italiano», n.s. XV/2 [1862], pp. 3-29) e negli scritti La donna e la famiglia in Corsica (in 
La donna. Scritti vari editi e inediti, Milano, Giacomo Agnelli, 1868), in cui si ritrovano 
anche alcune sezioni dei Canti, e infine Italia, Corsica, Francia. Le cospirazioni, gli esilii, le 
morti («Nuova Antologia», XIX, [1872], pp. 774-98 e XXI, pp. 753-79).  

Merita sottolineare che uno dei molti pregi dell’edizione curata da Annalisa Nesi 
è proprio quello di aver restituito i Canti Corsi a un progetto complessivo di Tommaseo, 
portato avanti lungo tutta la sua vita, di valorizzazione non solo della poesia di tradi-
zione orale, ma anche della storia e della cultura còrse, sentite come parte integrante 
della storia culturale e linguistica italiana. 

 
[Fiammetta Papi] 

 
 

—————————————— 
* Federico Casari, Carlo Caruso, Come lavorava Carducci, Roma, Carocci, 2020 
—————————————— 

 
A chi si rivolge questo libro? Rispondono gli stessi curatori della collana che hanno 
indicato nelle prime pagine i criteri da seguire agli autori per realizzare il libro. In 
primo luogo è un ottimo strumento di lavoro per studenti e studiosi a digiuno di filo-
logia d’autore da applicare all’opera di Carducci. Le informazioni fornite sono tutte di 
qualità. Gli autori inoltre non dominano soltanto i modelli teorici ma hanno lavorato 
direttamente sulle carte e questo rappresenta un valore aggiunto non riscontrabile facil-
mente nei manuali. Il libro è una ‘scorciatoia’ assai preziosa per il neofita senza il quale 
dovrebbe ripercorrere da solo la complessa e intricata via della filologia carducciana. 
Utile anche allo studioso esperto sia per le novità contenute, sia perché ritrova ben 
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organizzato il metodo di lavoro che già conosce. Nella sezione Bibliografia, oltre alle 
tradizionali informazioni sull’opera di Carducci, sono registrare le pubblicazioni più 
recenti della nuova Edizione Nazionale che ha già stampato le edizioni critiche dei 
primi volumi di poesia (da Levia Gravia alla recentissima Juvenilia) e sei «carteggi» del 
poeta che integrano, meritoriamente, la prima Edizione delle lettere sprovvista delle 
missive degl’interlocutori di Carducci. Si trova infine una rassegna aggiornata e ben 
selezionata della bibliografia critica. Il libro è corredato anche di 4 utili Riquadri sintetici 
sulle raccolte e di 5 Figure con foto di Casa Carducci e di stampe e autografi di poesia. 
Manca un indice che permetta di consultarli agevolmente. 

Il primo capitolo, che fornisce un inquadramento generale sull’opera e sulla vita 
di Carducci, si apre con un’osservazione significativa per comprendere «come lavorava 
Carducci» e indica tra le righe il lavoro che la critica è chiamata a svolgere. Con le 
Poesie del 1901 Carducci stesso ha fissato l’ultima volontà sulla disposizione della sua 
opera ma così facendo ha cancellato le tracce delle raccolte precedenti e oscurato la 
storia, da ricostruire in buona parte, della loro formazione e trasformazione. Questo 
importante aspetto verrà ripreso più volte e trattato in un paragrafo dedicato. Una 
volta messe a fuoco le molteplici attività letterarie di Carducci e il suo fondamentale 
archivio, s’incontra un’altra indicazione di metodo, scontata forse per gli studiosi ma 
preziosa per i giovani critici: il rilievo dell’epistolario, specie se riferito alla consuetu-
dine di Carducci di inviare i propri scritti poetici, e non solo, a una cerchia di lettori 
fidati con cui è in dialogo costante. L’epistolario è una miniera di informazioni per il 
critico, serba infatti testimonianze di grande risalto «per lo studio documentario della 
sua opera [di Carducci] nel momento della genesi, ed è in questo senso oggetto di 
indagine tanto indispensabile quanto possano esserlo le carte autografe attestanti il 
lavoro redazionale sulle poesie» (p. 14). Così come, ancora, i curatori non hanno 
trascurato di sottolineare l’importanza del «criterio cronologico» per la ricostruzione 
delle vicende testuali. 

Dopo l’introduzione, gli autori si concentrano sul laboratorio di Carducci costituito 
dal suo archivio e conservato presso la Casa di Bologna del poeta. Il secondo capitolo 
è dedicato interamente alla sua descrizione e risulta essenziale per chi sia chiamato allo 
studio e alla consultazione delle carte. Carducci stesso radunò in cinque grandi serie la 
sua produzione. Le cartelle delle prime due sono di poesia e di prosa; il resto raccoglie 
l’attività di professore, i documenti privati, il carteggio. Tutti gli autografi sono contenuti 
in 80 «cartoni» ordinati dall’archivista Sorbelli che curò tra l’altro il Catalogo dei mano-
scritti di Giosue Carducci, ancora oggi guida indispensabile per l’accesso alle carte. Per 
rimanere alla lirica, gli autografi di tutte le poesie si trovano nei primi tre cartoni e 
vanno dal 1848 al 1900. Segue un’esposizione chiara del materiale: le carte di ogni 
poesia si trova dentro una cartellina sulla quale Carducci segnò note essenziali (data, 
descrizione, titolo). Si dà conto infine della «fenomenologia» della scrittura di Carducci 
e dell’andamento per un aiuto alla decifrazione. Dopo quello sui carteggi, il paragrafo 
sulla recensio d’autore chiude il capitolo ponendo una questione sul «formarsi» delle 
raccolte già accennato. 

La terza parte illustra la biblioteca di Carducci, rimasta intatta alla sua morte per 
consistenza e disposizione dei libri. Si danno nozioni storiche sulla sua costituzione e 
si descrive il patrimonio dei 40.000 volumi; vi sono prime edizioni, stampe rare, incu-
naboli preziosi, molte cinquecentine e alcuni manoscritti. Si indicano inoltre i generi 
letterari e le collane contenute nelle librerie che occupano tutta la casa. Disporre della 
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biblioteca di Carducci è, ovviamente, una grande risorsa che permette ricerche e inda-
gini. Per fare un esempio, nel caso di studi sulle fonti delle poesie di Carducci, o di 
«riscontri» come li chiamava con semplicità e ironicamente Domenico De Robertis, 
può essere dirimente, specie con autori minori o insospettati, scoprire che l’opera inda-
gata è nella biblioteca. Anche la presenza del libro, a sua volta, può diventare ‘riscontro’ 
probante. Altro esempio di fruizione è fornito dai curatori che hanno riprodotto anno-
tazioni di Carducci sul libro le Rime di Alessandro Guidi da lui posseduto. Ancora, sarebbe 
interessante condurre uno studio sistematico sui volumi della biblioteca alla ricerca di 
annotazioni di Carducci da rapportare alla sua attività di critico e, con risultati più 
fecondi e inattesi, di poeta. 

Centrale per importanza ‘tecnica’ il capitolo Sulla scrivania che, cominciando a 
entrare nell’officina di Carducci, ripercorre la «storia dei libri di poesia di Carducci» 
che giustamente lamenta Casari non esistere ancora. Come è naturale, l’esame inizia 
dalle prime raccolte implicate con l’eteronimia di Enotrio Romano per arrivare fino 
al 1880, data in cui si ravvisa «un vero spartiacque» letterario. L’utile Riquadro 3 (pp. 
69-70) riassume «le raccolte poetiche di Giosuè Carducci/Enotrio Romano» pubbli-
cate «prima del 1880»: si va dalle Rime del 1857 fino alle Odi barbare di Giosuè Carducci 
(Enotrio Romano) del 1877, giusto per dare qualche titolo. Gli ultimi paragrafi sono 
dedicati alle edizioni della seconda «fase» che coincidono con i volumi di poesia cano-
nici, poiché da lui canonizzati, di Carducci. Si tratta dei libri celebri (da Juvenilia a Rime 
e ritmi) che, dopo alterne vicende editoriali, troveranno sistemazione definitiva con la 
doppia edizione del 1901 e 1902. 

Questo capitolo però pone anche questioni centrali sul metodo di studio. Ne 
esamino un punto solo emerso più volte lungo il libro. Si può fare la storia dei singoli 
testi ma non delle raccolte con l’archivio d’autore perché non dà informazioni sul 
«progressivo formarsi e dissolversi dei libri di poesia». Questa la tesi sostenuta. Ne 
consegue che «per mettere a fuoco il laboratorio carducciano, dunque, occorre partire 
[…] dalle raccolte di poesia a stampa piuttosto che dai singoli testi autografi conservati» 
nell’archivio (p. 65). Condivido pienamente l’assunto e a conferma rimando al mio 
articolo sulle «migrazioni» del 2007 citato dagli stessi autori. Non si può che partire 
dai dati esistenti per lo studio sulla formazione delle singole raccolte in assenza di docu-
menti d’archivio e questi dati di fatto sono le edizioni a stampa. L’analisi più feconda 
a mio avviso per conoscere come lavorava Carducci sul piano macrostrutturale è lo 
studio «diacronico» delle edizioni a stampa. È questo lo studio che permette di rico-
struire senza istruzioni d’autore il «progressivo formarsi» dei libri. Ma con una preci-
sazione in più. Il cuore del lavoro, condotto cronologicamente, è il confronto. Senza 
questo lavoro di comparazione tra edizioni diventa difficile osservare come l’edizione 
precedente fosse per Carducci la base di lavoro per il montaggio della successiva. È in 
questo modo che si assiste alla rimodulazione delle sezioni e delle sequenze. Riformu-
lazione che non riguarda solo lo stile più adatto e la combinazione più lucida ma 
concerne, in ultima analisi, l’assetto «ideologico» che Carducci volle imprime alla nuova 
edizione rispetto alle precedenti per raggiungere infine la forma finale, l’opera che 
rispecchiasse il più fedelmente possibile l’ultima volontà. 

Il capitolo prosegue con l’analisi di Pianto antico. Caruso ne ricostruisce la storia 
redazionale esaminando a rallentatore le varianti che perfezionarono la poesia e che 
sono testimoniate dagli autografi. Si mostra bene tra l’altro quanto il processo di corre-
zione sia strutturale: la modifica di un elemento tocca il quadro metrico e sintattico e 
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si ripercuote a cascata nelle zone distanti del testo. Siamo entrati così nel laboratorio 
di Carducci con le armi della filologia. 

Rispettando la volontà propedeutica della collana, il libro si chiude con un esempio 
pratico di edizione illustrando in questo modo le fasi del lavoro ecdotico. Casari sceglie 
la poesia barbara Dinanzi alle terme di Caracalla per fornire uno saggio di edizione 
critica. Dopo le indicazioni sull’occasione e una rapida esegesi del testo, con notizie 
inedite, si passa all’esame dei testimoni manoscritti e si danno i criteri di trascrizione. 
Segue il censimento delle quattro edizioni a stampa utilizzate e con la scelta della 
lezione a testo (la princeps del 1877), insieme all’apparato di varianti in calce, si dà l’edi-
zione critica che registra la storia evolutiva della lirica. L’ultimo passaggio è dedicato 
alla descrizione del «manoscritto A» con annessa trascrizione a stampa e riproduzione 
fotografica dell’autografo che permette così di ripercorrere le fasi della trascrizione. 

 
[Franco Castellani] 

 
 

—————————————— 
* Benedetto Croce, Storie e leggende napoletane, a cura di Andrea Manganaro, Napoli, 
Bibliopolis, 2019, 2 voll. (Edizione nazionale delle Opere di Benedetto Croce, Scritti 
di storia letteraria e politica, VII) 
—————————————— 

 
A 69 anni dalla morte, il nostro tempo e la nostra agenda, intellettuale e culturale, non 
potrebbero sembrare più lontani da quelli di Croce. È dunque ancora più meritoria e 
necessaria, in un’età che certo non può più definirsi né crociana né anticrociana, la 
pubblicazione dell’Edizione nazionale delle opere di Benedetto Croce presso l’editore napo-
letano Bibliopolis. La collana, meritevole per il rigore filologico e l’affidabilità scienti-
fica delle edizioni fornite, ci pare necessaria perché continua a offrire occasione di 
riflessione, recupero e rielaborazione di una tradizione culturale significativa come la 
crociana, a partire da un patrimonio di testi preservati e presentati agli studiosi in una 
forma scientificamente impeccabile. Ultimo dei volumi dell’Edizione nazionale appare 
ora, per la cura di Andrea Manganaro, Storia e leggende napoletane, uno dei testi più noti 
al pubblico colto dei non specialisti del Croce filosofo.  

Il libro raccoglie una galleria di personaggi storici, dai grandi ai minori (e perfino 
ai minimi legati alla cronaca erudita), di personaggi letterari (provenienti sia dal reper-
torio alto del canone nazionale sia dal vasto patrimonio delle storie orali e leggendarie), 
di eventi e infine di luoghi, tutti tenuti insieme dal legame comune con l’ambito napo-
letano, inteso nell’accezione ampia di città e regno napoletani. È insomma il più napo-
letano dei libri di Croce e una sorta di omaggio intellettuale del filosofo al genius loci. 
Ma c’è molto di più di quello che si può immaginare scorrendo l’indice dei capitoli. 
Storie e leggende napoletane occupa tra i numerosissimi volumi crociani una posizione 
singolare: non è un’opera di critica letteraria, pur contenendo forse il capolavoro critico 
del Croce studioso di letteratura (la lettura dedicata ad Andreuccio da Perugia, cap. 2); 
non è un volume di pura narrazione storica, dato il carattere spurio in questo senso 
dei materiali confluiti nel libro, né di teoria della storiografia, data la programmatica 
assenza della riflessione teoretica nell’opera; non è, infine, un volume che contribuisce 
in alcun modo all’elaborazione delle varie parti della Filosofia dello Spirito. È proprio 
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la sua atipicità, che ingiustamente si potrebbe liquidare con l’etichetta di ‘storia e curio-
sità erudite’, a rappresentare per il lettore odierno la maggiore attrattiva e, forse, l’oc-
casione per tornare a leggere con attenzione uno dei più limpidi scrittori del secolo 
scorso che la letteratura italiana possa vantare e uno, a tutt’oggi, dei pensatori con cui 
è necessario confrontarsi, per chi pratica il mestiere delle humanae litterae. 

A saper leggere, è lo stesso Croce che ci avvia nella giusta direzione sin dalla 
Premessa, il luogo del testo in cui unico, a eccezione di una nota finale apposta al capi-
tolo su Ferrandino (ma solo nel 1942, come segnalato dal curatore, vol. II, p. 357), fa 
capolino il violento e drammatico orizzonte storico in cui Storie e leggende napoletane 
è concepito e, come chiarisce Manganaro, interamente riscritto. Sebbene siano ormai 
morti, scrive Croce, coloro con cui condivideva l’«affetto per le vecchie memorie napo-
letane», gli pare utile conservare memoria del passato e tenere vivo in lui quel «legame 
sentimentale col passato» che «prepara e aiuta l’intelligenza storica». Siamo nel giugno 
1915, come recita la Premessa: il 24 maggio l’Italia aveva dichiarato guerra all’Austria e 
fatto ingresso nel conflitto mondiale. Sei anni prima Croce aveva pubblicato la Filosofia 
della pratica, dedicata al complesso concetto di sentimento, e nello stesso 1915 compone 
il Contributo alla critica di me stesso, singolare autobiografia in pubblico. Le Storie e il 
Contributo rappresentano la controparte pratico-letteraria della Filosofia della pratica, due 
esemplari casi di studio del sentimento crociano della storia collettiva e individuale. Se 
nel Contributo infatti Croce sottopone a verifica la dimensione individuale, affettivo-
morale, del suo essere intellettuale, nelle Storie sottopone a ricognizione l’oggetto di 
studio che più stimola la sua affettività morale: Napoli e la sua storia. Sullo sfondo di 
Storie e Contributo, ad animare e rendere più urgente il bilancio autobiografico 
dell’uomo e dell’intellettuale, la catastrofe della guerra.  

L’edizione presente riproduce «il testo della quarta edizione di Storie e leggende napo-
letane (1948), l’ultima apparsa vivente l’Autore. Nel caso di Croce, l’ultima volontà non 
coincide però del tutto con l’ultima redazione apparsa mentre egli era in vita, ma è un 
lascito da lui stesso consegnato. La sua scrittura fu infatti sempre continua rielabora-
zione, riesposizione mai definitivamente adempiuta. E fino ai giorni estremi della sua 
esistenza usava allegare “giunte e correzioni” all’ultimo volume pubblicato, prevedendo 
ancora future ristampe» (vol. II, p. 359). Gli undici capitoli che compongono il libro 
sono il frutto di una elaborata e costante operazione di scrittura-riscrittura-revisione 
messa ben in chiaro da Manganaro: «La data posta da Croce in calce ad ogni singolo 
scritto inserito nel volume è quella della originaria scrittura, non della riscrittura. 
Signifi cativamente anche l’Avvertenza riporta la data dell’inizio dell’elabora zione del 
volume: “Giugno 1915”». Ed è a questa data simbolicamente densa che si deve fare 
risalire, come si vedrà, la genesi intellettuale e sentimentale dell’opera, apparsa per la 
prima volta in volume presso Laterza nel 1919. Tra i capitoli spiccano il ritratto del 
forestiero perugino Andreuccio a Napoli (cap. 2: La novella di Andreuccio da Perugia), 
quelli di Lucrezia d’Alagno, Re Ferrandino e Giulia Gonzaga (rispettivamente i capp. 
3, 6 e 9). Il significato complessivo dell’operazione è reso esplicito dalla disposizione 
dei capitoli scelta da Croce: i ritratti sono infatti chiusi in abbraccio, che tutti li contiene 
e ordina simbolicamente, dal capitolo inziale (Un angolo di Napoli) e dai due finali, 
rispettivamente il decimo (Passato e presente, con il suo trittico di giovanili fantasie tra 
flânerie e memoria archeologica) e l’undicesimo (Leggende di luoghi ed edifizi di Napoli), 
capitoli a proposito dei quali Manganaro registra con finezza la presenza di un «io 
narrante» che «grandeggia» (vol. II, p. 367). Nel primo capitolo, Un angolo di Napoli, la 
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memoria prosegue sul filo dell’associazione metonimica, di luogo in luogo, oppure 
tramite rivitalizzazione simbolica di una traccia documentaria (o di un testimone 
monumentale: un campanile, una travatura, un portone...), o infine, la via forse predi-
letta da Croce nell’opera, attraverso la rievocazione degli attori storici che quei luoghi 
animarono con le loro vite. E così i luoghi danno vita al ricordo delle azioni, ma anche 
dei gesti quotidiani, dei personaggi che li abitarono, i personaggi alle idee storiche 
collettive che li ispirarono, o di cui furono incarnazioni individuali, e gli ideali nuova-
mente ai luoghi in cui gli attori storici, chiamati a dare carne e vita a quei principi, 
vissero e morirono, ma anche amarono e patirono. Luoghi, persone e ideali, in un 
ordine mobile che rigoverna continuamente la pagina crociana, danno movimento alla 
narrazione, pur partendo l’autore da una programmatica semplicità d’impianto narra-
tivo. In particolare l’avvio del volume, il citato Un angolo di Napoli, è una memorabile 
galleria in cui personaggi, luoghi e idee si susseguono in un vortice erudito di memorie 
apparentemente frammentarie ma in realtà tenute insieme da un lungo piano sequenza 
che, partendo dal balcone di Palazzo Filomarino («il palazzo, dal cui balcone io guardo», 
vol. I, p. 14), segue ininterrottamente con un unico movimento il libero spiegarsi della 
memoria nel tempo e nello spazio, fino a tornare, circolarmente, al palazzo stesso e al 
presente della scrittura. Il palazzo diventa un dispositivo della memoria attorno al quale 
risorgono, evocati dall’oblio, accadimenti e personaggi storici significativi. 

Il delicato lavoro di scavo filologico svolto dal curatore permette di ricostruire la 
complessa genesi redazionale del volume. Lo studioso crociano (su Croce, Manganaro 
ha scritto ampiamente, e si veda in particolare Il rappezzo ininterrotto. Benedetto Croce tra 
scritture e riscritture, Acireale, Bonanno, 2012) sa bene che dietro l’apparente sobrietà delle 
indicazioni, una scarna annotazione bibliografica o anche una nuda informazione 
cronologica spesso Croce nasconde complicate costellazioni di letture, di riflessioni e 
di motivazioni intellettuali. È questo densissimo nodo che il secondo volume di questa 
edizione, contenente gli apparati che accompagnano Storie e leggende napoletane, si 
occupa sistematicamente di analizzare e sciogliere, con pazienza ammirevole. L’olimpica 
serenità dell’intellettuale e scrittore Croce, quando c’è, è sempre il frutto di una feroce 
opera di autocontrollo etico e stilistico, e mai un dato di partenza; non nasce quindi 
da tiepidità intellettuale ma da un lavoro redazionale continuo e febbrile, che l’impo-
nente Nota al testo (vol. II, pp. 331-66) permette di ricostruire grazie all’ampiezza di 
elementi informativi e analitici offerti. Nel secondo volume, oltre alla Nota e ai Criteri 
di edizione che chiariscono scelte e motivazioni che hanno guidato il curatore nell’ap-
prontare l’edizione, sono presenti l’Apparato critico, che offre la sinossi delle varianti e 
aggiunte susseguitesi negli anni e nelle edizioni, e l’Indice dei riferimenti, dei rinvii e delle 
citazioni, due strumenti preziosi messi a disposizione degli studiosi. L’Indice in particolare 
è arricchito da una sezione (Indice delle citazioni e dei riferimenti anonimi, vol. II, pp. 711-
28) che permette di seguire lo sviluppo della narrazione crociana attraverso l’intreccio 
di cripto-citazioni e allusioni disseminate nel testo ma mai scoperte, secondo una prassi 
cara allo scrittore. Grazie all’enorme mole di dati storici, biografici, testuali ed editoriali 
raccolti e sapientemente riordinati in una integrale storia del testo, l’edizione critica 
approntata da Manganaro restituisce Storie e leggende napoletane alla produzione 
maggiore di Croce, liberando l’opera dall’etichetta riduttiva di memorialistica erudita. 

L’erudizione è in realtà la passione affettuosa con cui Croce manifesta il suo amore 
per la città. Chiusa la pagina e riposta l’«amorosa sollecitudine» (vol. I, p. 319) che lo 
ha spinto a raccogliere leggende e storie napoletane, il filosofo sa bene che il sentimento 
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del passato non è altro che uno dei modi in cui si esprime l’amore verso quello spazio 
materno che è luogo che contiene ma anche punto che immette nel tempo, in quel 
tempo solo che è nostro che è quello della nostra vita. L’unico, ma non per questo 
piatto e asfittico: ogni storia è storia contemporanea, e per Croce, come troppo spesso 
si dimentica di aggiungere, la comprensione profonda del proprio tempo è piena intel-
ligenza storica. Ossia: ogni comprensione vera del proprio tempo si traduce in cono-
scenza storica. Questo è anche il segreto nascosto delle Storie e leggende napoletane. 

Torniamo al giugno 1915. Come annota Manganaro, «Storie e leggende napoletane è 
un libro scritto da Croce nella piena maturità: concepito e in buona parte steso all’en-
trata in guerra dell’Italia, nell’estate del 1915; ripreso, ampliato, completato nell’ultimo 
anno del primo conflitto mondiale, e pubblicato nel 1919. Eppure esso trae origine 
dagli interessi di studio e dai testi del giovanissimo Croce» (vol. II, p. 333). Nel 1915 
la maturazione intellettuale del pensatore è già compiuta. Se ogni storia è storia 
contemporanea, anche la storia erudita, nella misura in cui si fa vero sapere storico, lo 
è. La convergenza di queste scritture nella data fatidica del 1915 segnala quindi con 
forza il significato storico contemporaneo che ha nell’animo di Croce la pubblicazione 
del volume più ‘napoletano’ della sua sterminata bibliografia: la necessità, etica e intel-
lettuale, di radicarsi nello spirito della patria napoletana, proprio nel momento in cui 
l’inevitabile sconvolgimento aperto dal conflitto mondiale metteva in dubbio ogni 
certezza affettiva e ogni materiale sicurezza. Il ritorno a temi e articoli della sua giovi-
nezza non è quindi dettato da curiosità erudita, è invece riscrittura nel presente di un 
vecchio interesse, ri-animato adesso, nel 1915, da una nuova urgenza morale. È questa 
la contemporaneità del volume: la riattivazione di un patrimonio di vicende (minute, 
specialistiche, cronachistiche, letterarie o leggendarie) che stimolano e allo stesso tempo 
vincolano i suoi affetti al mondo napoletano. Il volume fa quindi parte della personale 
mobilitazione intellettuale del filosofo e umanista Croce negli anni del conflitto: mobi-
litazione integrale del suo sapere in chiave storica. Storie e leggende napoletane rappre-
senta, in quella mobilitazione, il dispiegamento degli affetti intellettuali, la rappresen-
tazione vivida di quel concetto di sentimento della storia che pochi anni prima Croce 
aveva sondato in uno dei suoi libri più importanti, e forse sottovalutati, la Filosofia della 
pratica (1909). 

 
[Carmelo Tramontana] 

 
 

—————————————— 
* Margherita Guidacci, Le poesie, a cura di Maura Del Serra, cronologia, bibliografia e 
note a cura di Ilaria Rabatti, Firenze, Le Lettere, 2020 (seconda edizione riveduta e 
accresciuta) 
—————————————— 

 
Felice combinazione per questo 2021, centenario della nascita di Margherita Guidacci 
(Firenze 25 aprile 1921 - Roma 19 giugno 1992), è l’uscita, in una rinnovata, elegante 
veste editoriale, del volume di tutte Le poesie a cura di Maura del Serra, con Cronologia, 
Bibliografia e Note a cura di Ilaria Rabatti. Un lavoro poderoso che documenta di fatto 
tutto l’ampio arco della produzione poetica di questa inconfondibile voce della poesia 
del Novecento non solo italiano. Opera omnia, dunque, rivista e accresciuta: alla prece-
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dente edizione (1999), ormai da anni esaurita, si aggiungono nell’ultima sezione (Poesie 
disperse edite e inedite) varie più recenti acquisizioni, tra cui i dieci testi premiati ai Litto-
riali di poesia femminile nel 1940, riportati in luce dalla compagna di liceo Vittoria 
Kienerk («Caffè Michelangiolo» 09-12 [2011], 01-04 [2012]); e quelli emersi dagli studi 
di Carolina Gepponi (Poesie inedite e disperse di Margherita Guidacci, «Studi di filologia 
italiana», LXVIII, [2010], pp. 265-81). È stata integrata la raccolta Un cono d’ombra con 
le due poesie mancanti nell’antologia del Premio Cervia 1965 (Rebellato, 1966). Sono 
rimasti fuori tre inediti coevi a Neurosuite, di cui Benedetta Aldinucci e Silvia Sferruzza 
hanno approntato l’edizione critica (Sull’orlo di «Neurosuite», «Studi di filologia italiana», 
LXXIII [2015], pp. 443-62) e la raccolta Avourneen di cui la Guidacci al corrispondente 
Tiziano Minarelli scrive che «avrebbe potuto anche intitolarsi Buio pesto, se avessi voluto 
proseguire con la metafora dell’eclissi» (Lettere a Tiziano Minarelli, a cura di C. Gepponi, 
Firenze University Press, 2014). 

Appartenenti, in una diversa articolazione dell’opera ancora da vagliare, alla sezione 
Dalle pieghe del silenzio, e da collocarsi insieme, nell’architettura complessiva dell’opera, 
nel mezzo tra Paglia e polvere e Un cammino incerto, le due raccolte Un cono d’ombra e 
Avourneen – scrive ancora l’autrice a Minarelli – sono «legate al periodo più fallimentare 
della mia vita: che è anche il motivo per cui non ho mai cercato di pubblicarle [...]; 
quelle due raccolte potrebbero formare un volume con una terza, ugualmente inedita, 
Lato di ponente, che è migliore di tutte e due e che ho appena finito di ricopiarti [...]». 
Avourneen, la più ampia delle due, scritta in inglese, è stata per altro studiata e approntata 
in forma di edizione critica da Ambra Vivarelli con la tesi di laurea (Alle origini di 
«Avourneen» di Margherita Guidacci. Studio del dattiloscritto) discussa con i professori 
Giuseppe Marrani (relatore) e Benedetta Aldinucci (correlatrice) presso l’Università per 
Stranieri di Siena (a.a. 2018/2019). Mentre Lato di ponente, posta insieme alle prime in 
un ideale volume a sé, è una raccolta di pensieri, tuttora inedita. 

Quando scrive all’amico Minarelli la Guidacci è completamente risollevata dall’an-
goscia che le poesie della fase depressiva rimandano, lasciata ormai definitivamente alle 
spalle; e sincera come sempre, senza compromessi con se stessa, candidamente sente il 
dovere di liberare “dalle pieghe del silenzio” pagine tra le più tormentate, per testimo-
niare con verità quella che è stata – così come si è svolta – la parabola di un’intera 
esistenza, della quale l’approdo è infine di splendore. Tanto più fulgida, dopo la notte 
oscura, la gioia: si è verificato un rovesciamento, ma come per antifrasi all’Umschlag 
rilkiano, perché la risalita ai vertici della felicità è provocata da un incontro reale che 
si proietta in un universo di bene, nell’eterno, oltre la morte. Dopo il «terrore quasi 
fisico di prendere la penna in mano», da cui solo nel momento in cui compone Neuro-
suite finalmente si libera, permanendo tuttavia, per ancora un decennio almeno, in 
questo «nadir» esistenziale, eccola improvvisamente totalmente rinnovata, con un capo-
volgimento interiore che sulle prime sorprende la critica, nel rifluire della poesia come 
torrente in piena. Come in un’ebbrezza di volo nel successivo Inno alla gioia (1983) si 
esprime il senso di una rinascita, persino fisica, o (più giusto dire) un senso di risurre-
zione. Una gioia che contrariamente a ogni ordinaria parabola umana caratterizza tutto 
l’ultimo tratto della sua esistenza: anche nell’ultima raccolta pubblicata in vita, Il buio e 
lo splendore (Garzanti, 1989), pur permanendo l’accostamento drammatico dei termini 
che rappresenta una costante della sua poesia a partire dall’opera prima La sabbia e l’an-
gelo (1946), nel medesimo slancio dell’opera prima e recuperato quello stesso ardore 
vitale, l’orizzonte di riferimento – metafora del destino umano – è il cielo stellato. 
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Nel volume de Le Lettere non sono state apportate modifiche ai testi della prima 
edizione, se non parzialmente nell’ultima sezione, anche là dove è poi emerso che l’au-
trice in alcuni punti avrebbe desiderato intervenire ai fini di un’opera omnia che le 
sarebbe piaciuto poter vedere stampata. Ma a prescindere dalle implicazioni di ordine 
strettamente filologico, il nuovo libro è frutto di un lavoro encomiabile, mai interrotto, 
che oltre ad arricchirsi di inediti continua a implementare la bibliografia primaria e 
secondaria e integra la biografia con documenti acquisiti alla critica solo di recente, tra 
cui, per ampi stralci, una lettera a Ruth Feldman (del 21 gennaio 1983), sua traduttrice 
negli Stati Uniti (presentata per la prima volta al Convegno fiorentino del 2018, 
Preghiere per la notte dell’anima, Certosa del Galluzzo, 9-10 febbraio 2018), in cui, in due 
pagine appena, Margherita ricostruisce la storia che innerva come un romanzo tutta la 
sua vicenda umano-letteraria. 

 
[Anna Maria Tamburini] 
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