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MARCO BERISSO

Da Ghigo alla moglie di Forese, da Rustico a Dante 
(e a Cavalcanti)

_______________

From Ghigo to Forese’s wife, from Rustico to Dante 
(and Cavalcanti)

ABSTRACT

Partendo dal sonetto di Rustico Filippi Io fo ben boto a Dio, il saggio individua
la peculiarità dello stile comico duecentesco nel rapporto molto stretto tra te-
sto letterario e pubblico comunale. La capacità retorica di Rustico fa sì che que-
sto modello testuale finisca col diventare un riferimento nella Firenze di fine
Duecento lasciando le proprie tracce in Dante, nel Fiore e in Cavalcanti.

Taking Rustico Filippi’s sonnet Io fo ben boto a Dio as a point of departure, this
essay identifies the peculiarity of the thirteenth-century comic style in the close
relationship between literary texts and their readers in the age of the commune.
This textual model became a point of reference in Florence due to Rustico’s
rhetorical ability and proved influential for Dante, Cavalcanti and the anony-
mous author of Fiore
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Da Ghigo alla moglie di Forese, da Rustico a Dante 
(e a Cavalcanti)

1. Tra i sonetti di Rustico Filippi che hanno tradizionalmente offerto qual-
che resistenza all’interpretazione dei lettori moderni possiamo senz’altro con-
tare Io fo ben boto a Dio: se Ghigo fosse1:

Io fo ben boto a Dio: se Ghigo fosse,
ser Cerbiolin che·ll’hai tanto lodato,
per pillicion di quella c’ha le fosse,
non si riscalderia, tant’è gelato. 4

Non vedi che di mezzo luglio tosse
e ’l guarnel tien di sotto foderato?
E dicemi che fuoco anche nol cosse.
E’ par figliuol di Bonella impiombato: 8

ché tutto il giorno sol seco si siede,
onde ’mbiecare ha·ffatte molte panche,
se non ch’a manicare in casa riede. 11

Maraviglia che no gli cascar l’anche!
ché, se grande bisogno no·richiede,
da la sua casa non si partio anche. 14

L’opacità non deriva qui, come pure qualche altra volta accade per le rime
di Rustico, dalla sintassi o dalla resa testuale, stante la linearità della prima e l’as-
soluta impeccabilità della seconda nel latore unico, il Vaticano lat. 37932. Fa fe-
de di questo anche la scarsa presenza di proposte alternative sui singoli versi
nella storia della critica, proposte che si aprono e chiudono con la sola ipotesi
di Marti, peraltro affacciata a fianco di quella vulgata, di eliminare la virgola al
v. 1 e di immaginare dunque i primi due versi non come una apostrofe a, ma
come una descrizione di Ghigo3. Ma la questione è, infine, fondamentalmen-
te irrilevante, non spostando di fatto il fulcro dell’esordio del sonetto altrove
(sempre Ghigo è al centro dell’attenzione) ma riguardando solo le modalità,
diciamo così, della sua esecuzione sintattica.

Anche la semplice lettera, in qualche modo, scivola via abbastanza bene. Per
fosse... per pillicion dei vv. 1-3, ovvero ‘facesse da pelliccia’, siamo infatti nel-
l’ambito di un’evidente metafora sessuale, quella che rinvia al gesto del ‘copri-
re’, e non a caso Mengaldo per primo segnalava la vicinanza con il «copertoio
cortonese» del sonetto di Dante a Forese Chi udisse tossir la malfatata (ed è rin-
vio, come vedremo più in là, tutt’altro che casuale)4. Altrettanto si dica, dopo
qualche esitazione registrata nel passato, per la perifrasi quella c’ha le fosse del v.

8 MARCO BERISSO



DA GHIGO ALLA MOGLIE DI FORESE

3, che Marrani ha convincentemente chiarito richiamando il simmetrico «que’
c’ha la schiena bianca e ’l co vermiglio» di El Muscia si fa dicere e bandire 11 e
che indica insomma l’organo sessuale femminile. Infine una sfumatura diversa
si potrà cogliere, giusta il contesto delle terzine che immediatamente lo seguo-
no5, nell’impiombato del v. 8 rispetto a quello che la Buzzetti Gallarati propone6,
vedendovi l’allusione ad una grassezza di Ghigo di cui il sonetto in realtà non
fa menzione. La pesantezza del piombo sarà infatti qui semmai allusione all’im-
mobilità su cui si concentra appunto la coda del sonetto7. Fatte queste nume-
rate precisazioni, è piuttosto agevole proporre questa parafrasi: ‘Lo giuro su Dio:
se anche Ghigo (mio ser Cerbiolino che l’hai tanto lodato) facesse da pelliccia
per una vulva, non riuscirebbe a riscaldarsi da quanto è raggelato. Non vedi che
a metà luglio tossisce ed ha il guarnello imbottito? E mi dice che non c’è fuo-
co che sia mai riuscito a riscaldarlo. Sembra figlio del Bonella impiombato, poi-
ché siede tutto il giorno in compagnia solo di se stesso, tanto che ha fatto pie-
gare più di una panca, tranne quando torna a casa per mangiare. C’è da mera-
vigliarsi che non gli siano già cascate le anche! dal momento che, se non lo
chiede una necessità inderogabile, non esce neppure di casa’.

Il problema, come accade quasi sempre con Rustico, è che il sonetto non
riesce a trovare pacifica interpretazione non soltanto, o meglio ancora non tan-
to perché non riusciamo a identificare i protagonisti delle singole poesie8

quanto soprattutto perché ci è ormai totalmente interdetto il contesto in cui
essi agivano e che è riflesso in qualche modo nei versi. Che la poesia del no-
stro sia infatti prodotto prevalentemente se non esclusivamente destinato ad
una fruizione al massimo municipale e che quindi prenda spunto da e ritorni
verso episodi di minuta quotidianità o, più spesso ancora, si articoli in allusio-
ni ironico-sarcastiche a concittadini più o meno connotati in senso politico;
che sia tutto questo è difficile negare9. Allora, nel nostro caso e in casi simili al
nostro, in primo luogo ci è impossibile capire il perché i personaggi in que-
stione vengano chiamati in causa da Rustico; in secondo luogo è altrettanto
difficile, quando non, di nuovo, impossibile verificare la vera portata di quello
che Rustico dice (ad esempio, in molti casi, non possiamo sapere se le affer-
mazioni che leggiamo corrispondono a realtà o sono da intendersi come pa-
rodiche).

Che nesso c’è, quindi, tra i due elementi, il freddo e la pigrizia? Cono-
scendo Ghigo (come lo avranno conosciuto i lettori fiorentini di fine Due-
cento) non avremmo probabilmente dubbi in merito (e anzi, sapremmo ap-
punto se queste allusioni sono effettive o da intendersi antifrasticamente). Ma
noi, a cui manca la collocazione contestuale, come possiamo affrontare questo
tipo di testi? La Buzzetti Gallarati, come noto, ha trovato una soluzione nel leg-
gere questo come la quasi totalità dei sonetti comici rusticani supponendoli
costruiti tramite il ricorso ad un linguaggio equivoco a sfondo erotico. Nello
specifico, in questi versi Ghigo subirebbe un attacco «sul tema dell’impotenza
e probabilmente dell’omosessualità: il nostro rimane gelido di fronte alle don-
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ne anche nei periodi più favorevoli agli amori»10. Se però le quartine si ri-
escono a spiegare più o meno bene alla luce del doppio senso erotico, le ter-
zine sono molto più refrattarie a questo genere di esercizio, tanto che l’unico
punto che la studiosa crede di poter indicare ai lettori in questo senso è l’uso
di impiombato come allusione «a pratiche sodomitiche» (p. 158)11. Il limite di
questa particolare interpretazione (e non solo di questa, potendosi estendere a
tutti gli altri esercizi di lettura simili operati nell’edizione) è proprio nel fatto
che la chiave erotico-allusiva, che pure dovrebbe aiutare noi lettori a disperde-
re l’oscurità del testo, finisce in realtà solo con illuminarlo a tratti e, spesso, con
risultati di una tale ridondanza semantica (vedi appunto l’ossessivo ribattere sul
tema omoerotico, a cui si possono ricondurre per la Buzzetti Gallarati sostan-
zialmente tutte le allusioni che rinviene in Rustico) che alla fine non mi paio-
no meno lesivi della «comprensione» e «apprezzamento nel tempo» di questi
sonetti di quanto lo sarebbe l’ipotesi della perdita del contesto per cui quelle
poesie erano originariamente e primariamente pensate e realizzate12.

Se dunque la pista del linguaggio equivoco sembra condurre a scarsi risul-
tati, e per tornare alla questione, che cosa significa esattamente questo ritratto
di Ghigo? Come si sarà capito, credo che l’opacità del sonetto sia alla fin fine
impossibile da scalfire se non per pochi minimi elementi che, pur non chia-
rendone la dinamica contestuale, permettono almeno di capire un po’ più pre-
cisamente, o così mi pare, quale sia il fulcro attorno a cui ruota il ritratto. Nes-
suno dei pur molti commentatori dei sonetti di Rustico, salvo errore, ha no-
tato come i due elementi descrittivi così nettamente distribuiti nel testo di cui
dicevo prima, ossia il freddo e la pigrizia, non debbano essere giustapposti ma
rappresentino unitariamente le manifestazioni più note alla medicina medie-
vale di una presenza eccessiva di flemma in un paziente. Il dato è talmente dif-
fuso nei testi medici dell’epoca che ci possiamo accontentare qui di un paio di
citazioni. Così ad esempio viene descritto il flemmatico nel Tresor (I 101 3)13:

Et par cele nature qui plus i habonde est toz apelez de cele nature. Raison coment: se
fleume habonde plus en un home il est apellez fleumatique, par la force que ele a en sa
nature; car en ce que fleume est froide et moiste, et est de nature de eue et [de] yver,
covient il que cil home soit lenz et pesanz et froideillous et dormeillous, et non mie bien sove-
nanz des choses alees; et c’est la complexion que plus apartient as veillars. Ele a son sie-
ge au pulmon et est purgie par la boche, [et] ele croist en yver, por ce que ele est de sa
nature [...]. Et le maladies qui sont par achoison de fleume sont trop mauvaises en yver
[...]; por ce est il bien que les fleumatiques usent en yver choses chaudes et seches.

Un po’ più tecnico, diciamo così, il volgarizzamento di Zucchero Benci-
venni del Régime du corps (pt. I, cap. 12), in cui comunque ritroviamo il preci-
so riferimento alla pigrizia e alla lentezza del flemmatico14:

I sengni di flema quan’ella abonda troppo per tutto il corpo sì potete conosciere quan-
do l’orina sarà biancha [...]. E con esso, ciò è chi cotale orina avrae, sì ssi sentirà dole-
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DA GHIGO ALLA MOGLIE DI FORESE

re di testa dala sinsitra parte dala terza ora della note inazi, e averà il viso palido, e dor-
mirà duramente e songnerà ispesso piove o d’essere i�riviere e abonderanolli rutti se-
condo il savore dela vivanda, e sarae pesante e lento del corpo, e avrae usate vivande fre-
de; e questi sono i segni di flema.

Mi pare del tutto evidente che Ghigo risponde in pieno alla sintomatolo-
gia del flemmatico, visto che ha un freddo insopportabile anche d’estate (quan-
do tra l’altro ne dovrebbe soffrire un po’ meno grazie alla stagione calda) ed è
impiombato, ossia «lenz et pesanz», «pesante e lento del corpo». In questa chia-
ve il ritratto apparentemente bipartito del sonetto diventa perfettamente uni-
tario e organico, fatte salve ovviamente le esasperazioni parodiche in omaggio
al genere comico che ne accentuano i tratti minuti.

Dunque Ghigo è un flemmatico. Questo elemento spiega il sonetto? No, ov-
viamente, come dicevo prima. Perché ad esempio, a non dire altro, noi non sap-
piamo se questa patologia fosse reale o ne venisse fatto un utilizzo parodico
(Ghigo è semplicemente pigro e freddoloso e quindi viene descritto come flem-
matico) o addirittura antifrastico (anche se, nel caso di cui stiamo discutendo, mi
sembra poco probabile)15. Potrebbe anche darsi, visto che l’essere flemmatici
«apartient as veillars», che il ritratto ironizzi su un Ghigo giovane ma già sene-
scente e pigro e, in questa chiave, avrebbero ovviamente ancor più peso comico
le allusioni alla freddezza immedicabile sessualmente del protagonista. Oltre a
queste ipotesi possono poi essercene anche altre, naturalmente, che per noi so-
no definitivamente inattingibili. E, del resto, rimane comunque oscuro il ruolo
di quel Cerbiolino che appare velocemente all’inizio del sonetto per poi non es-
sere chiamato più in causa16: è un amico di Ghigo, visto che lo ha «tanto loda-
to»? o la lode sarà da intendere, di nuovo, per antifrasi? Sono questi insomma i
limiti di cui dicevo all’inizio e che ci impediscono una decifrazione totale del
sonetto: la cui funzione primaria, però (quella di un attacco ad personam), era as-
solutamente efficace nel momento e nel contesto in cui il sonetto è stato scrit-
to. Cercare sensi secondi e ulteriori rischia, molto semplicemente, di spostare (e
quindi in buona sostanza travisare) l’obiettivo primario del testo.

2. Che comunque il senso primo del sonetto, quello cioè che indica in Ghi-
go il paradigma del flemmatico con le conseguenti deduzioni circa le sue de-
ludenti performances sessuali, fosse elemento sufficiente per una lettura e rifun-
zionalizzazione del testo per la generazione di poeti immediatamente succes-
siva a quella di Rustico, lo si deduce dal riuso che ne ha fatto Dante nel so-
netto di apertura della tenzone con Forese Donati, lo stesso che evocavo poco
sopra a proposito della metafora del ‘fare da pelliccia’.

Il rapporto tra i due sonetti è noto. Già Michele Barbi17 ricordava la coin-
cidenza tra il testo di Rustico (in particolare i vv. 5-6) e i vv. 5-8 di Chi udis-
se tossir la malfatata, con cui Dante apre appunto la tenzone18:
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Di mezzo agosto la trovi infreddata;
or sappi che de’ far d’ogn’altro mese!
E no.lle val perché dorma calzata,
merzé del copertoio c’ha cortonese.

Le coincidenze con il sonetto di Ghigo sono tre, tutte concentrate nella se-
conda quartina e questo elemento rende assolutamente improbabile la coinci-
denza fortuita. Mi limito ad elencarle, visto che si tratta, come dicevo, di dati
già passati in giudicato nell’esegesi dantesca da quasi un secolo: 1) la tosse «di
mezzo luglio» di Ghigo corrisponde al raffreddamento «di mezzo agosto» del-
la moglie di Forese (tra l’altro è identica la sede metrica in cui si collocano i
due sintagmi, vale a dire il v. 5)19; 2) al «guarnel» inutilmente «di sotto fodera-
to» di Ghigo corrisponde l’inutilità di «dormire calzata» della moglie di Fore-
se20: 3) se Ghigo ha la funzione di «pillicion di quella c’ha le fosse», la moglie
di Forese ha a che fare con un «copertoio... cortonese» che rinvia alla medesi-
ma area metaforica. A questi tre elementi andrà aggiunto il dato della tosse di
Ghigo, che Dante riprende in ben due punti del sonetto, entrambi strategici,
ossia l’incipit («Chi udisse tossir la malfatata») e il primo verso delle terzine («La
tosse, ’l freddo e l’altra mala voglia»).

C’è però forse un quinto punto di contatto ed è proprio in quel v. 9 di Chi
udisse tossir che ho appena citato. Tutti i commentatori sono infatti concordi
nel parafrasare «mala voglia» con ‘malattia’, sulla base di un significato docu-
mentato con un’ampia serie di riscontri già da Barbi21. Mi chiedo se però i rin-
vii evidenti al sonetto di Rustico che troviamo nelle quartine non ci permet-
tano di interpretare il sintagma con ‘svogliatezza’, ‘cattiva volontà’, completan-
do perciò il quadro dei recuperi dal ritratto di Ghigo con l’ampliarlo anche al-
la pigrizia oggetto delle terzine. Non nascondo però che ci sono due motivi
che potrebbero far difficoltà per questa interpretazione. Prima di tutto, da un
controllo delle occorrenze del sintagma e del connesso sostantivo malavoglia sul
corpus TLIO, il significato segnalato da Barbi in poi è indubbiamente il più
diffuso e sicuramente il più antico22. In secondo luogo la maggior parte degli
esempi in cui trovo il valore semantico di ‘svogliatezza’ sono di solito sintagmi
col valore avverbiale del tipo «a mala voglia», come quello rinvenibile nel pri-
mo esempio attestato in questa accezione, quello dei Documenti d’amore di
Francesco da Barberino23. C’è però almeno un caso, per quanto ben più tardo
rispetto a Rustico, in cui il sintagma si sovrappone almeno in parte al signifi-
cato in questione ed è nella Nuova cronica di Giovanni Villani (siamo nel con-
testo delle lotte tra Castruccio Castracani e Firenze):

Consigliando sopra ciò in Firenze in sul palazzo del popolo, simigliante errore nacque
tra nobili e popolani, e adurando di pigliare partito di consiglio in consiglio, il popo-
lo minuto ch’era di fuori, cominciando da’ pargogli fanciugli, radunandosi in quantità
innumerabile di gente, gridando «Battaglia, battaglia, e muoiano i traditori!», e gittan-
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DA GHIGO ALLA MOGLIE DI FORESE

do pietre a le finestre del palazzo, essendo già notte, per tema del detto romore del po-
polo i signori priori col detto consiglio, quasi per nicessità e per acquetare il popolo
minuto a romore, stanziaro che l’oste procedesse. Questo fu a dì VII di luglio. E fatta
la detta diliberazione, tornati gli ambasciadori a l’oste a Prato, si partì la detta oste di
Prato, dì VIIII di luglio, con mala voglia e infinta per gli nobili, se n’andarono per la via
di Carmignano a Fucecchio [...].24

Naturalmente, se il significato della «mala voglia» che affligge la moglie di
Forese è quello che qui suggerisco, il ritratto di Ghigo diventerebbe con an-
cora maggior ragione il vero e proprio referente immediato del sonetto dan-
tesco, un sottotesto con cui Dante gioca esplicitamente, alludendo proprio, per
opposizione, a quei versi. L’allusione agli «omor’... vecchi» del v. 10 («no.ll’a-
dovien per omor’ ch’abbia vecchi») non andrebbe perciò letta come generico
riferimento al raffreddamento degli umori dovuti all’invecchiamento (perché
mai la moglie di Forese dovrebbe suggerire questa vecchiaia precoce?) ma co-
me un preciso riferimento all’eccesso di flemma che caratterizza gli anziani. La
moglie di Forese, insomma, non è come Ghigo, il suo freddo (e, forse, la sua
svogliatezza, se si accoglie l’interpretazione di «mala voglia» che suggerivo) non
sono di origine, diciamo così, patologica, ma derivano dalle scarse capacità
amatorie del marito.

Possiamo a questo punto farci ancora una domanda: questo rapporto inter-
testuale tra Dante e Rustico è veramente tale? O, detto in altri termini: è ve-
rificabile un effettivo aumento di senso nel sonetto di Dante se letto in rap-
porto col suo supposto antecedente o il riferimento è, per dir così, un ingan-
no di prospettiva? Entra qui in gioco un’altra questione, che non voglio af-
frontare nemmeno sommariamente, ossia quella dell’effettiva presenza di rap-
porti intertestuali e interdiscorsivi nella poesia medievale, italiana e non, una
presenza su cui in passato si è molto insistito e che oggi, invece, sembra gode-
re di assai meno credito. Se è più che probabile che alcune applicazioni del me-
todo intertestuale nei decenni passati abbiano peccato di ingiustificata sotti-
gliezza, ho l’impressione che la nouvelle vague critica che tende a negare del tut-
to la liceità di simili rapporti sia altrettanto fuorviante. Sarebbe interessante ri-
flettere su come queste oscillazioni rappresentino, di fatto, la proiezione di
un’altra oscillazione, tutta contemporanea, relativa al concetto che si ha della
poesia e che oppone (lo dico molto sommariamente) una visione che vede nel
testo letterario il predominio dell’aspetto tecnico-compositivo (magari in ter-
mini di scarto dalla norma) ad una che lo concepisce invece principalmente
come organizzazione di contenuti, siano essi emotivi e/o realistici. Comunque,
nel nostro caso, lo ripeto, mi pare difficile negare il rinvio a Rustico e quindi
la funzionalizzazione di Io fo ben boto a Dio in direzione della beffa rivolta a Fo-
rese. E che fosse proprio così mi pare tra l’altro rafforzato anche da un altro
elemento, notato dai commentatori di Rustico ma passato inosservato a quel-
li di Dante (se ho visto bene, naturalmente). Nel sonetto L’altra notte mi venne
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una gran tosse, risposta a Chi udisse tossir, Forese utilizza infatti tre delle quattro
parole in rima del sonetto di Rustico, ovvero tosse e, soprattutto, la rima equi-
voca fosse (sostantivo e predicato)25. Proprio il ricorso a questa equivocità del ri-
mante è un dato di un certo rilievo, perché si tratta di un elemento piuttosto
raro. La si ritrova infatti, oltre che in questa coppia di sonetti, solo nella Com-
media (Inf.  VIII 76-78: «Noi pur giugnemmo dentro a l’alte fosse / che vallan
quella terra sconsolata: / le mura mi parean che ferro fosse»26), nella Caccia di
Diana (V 37-42: «ma non l’avea potuto ancora in parte / col senno suo recar sì
che si fosse / punto incappato nelle reti sparte. / Sottile avviso subito la mosse
/ e prese un cavriol dall’altre preso: / morto ’l gittò nelle ’nretite fosse»27) e per
due volte nel Dittamondo (l. III, cap.  VI, 1-6: «Nobile e grande è la città di Ge-
nova / e più sarebbe ancora, se non fosse / che ciascun dì per sua discordia me-
nova. / Per la rivera a levante si mosse / la guida mia e io apresso a lui, / la-
sciando Bobio a dietro e le sue fosse» e l.  VI, cap.  VII, 28-33: «Per ch’io dissi
fra me: “Costui m’intese / come se stato dentro al mio cor fosse”; / e ’n verso
Betelem diritto scese. / Lontanato dal muro e da le fosse, / si volse a me e ’n
vèr la guida mia / e ’n questo modo a ragionar si mosse»28). E sicuramente per
Fazio e molto probabilmente per Boccaccio il recupero sembrerebbe essere di
diretta suggestione dantesca29. Mi pare difficile negare che il rinvio di una serie
di rimanti così caratterizzata sia intenzionale: si tratterà proprio di una spia im-
messa nel testo da Forese per segnalare la comprensione da parte sua del gioco
di rimandi esibito in Chi udisse tossir dal mittente. Proprio in questo gioco dan-
tesco e nella complicità con esso da parte del suo corrispondente sta infine,
nemmeno troppo implicitamente, il riconoscimento da parte di entrambi del-
lo statuto di modello per la poesia comica ricoperto da Rustico30.

3. Sarebbe interessante a questo punto capire quale sia stata l’effettiva pre-
senza del modello del Rustico comico nella generazione di cui appunto Dante
e Forese facevano parte, dal momento che proprio quel carattere municipale che
indicavo all’inizio come caratteristico della sua poesia potrebbe averne anche
paradossalmente supportato la fortuna entro la cerchia delle mura cittadine31.
Un’indagine in questa direzione esula dalla portata di questa breve nota, ma vor-
rei chiudere limitandomi a ricordare due episodi che, in modi diversi, dimostra-
no come effettivamente una sorta di “funzione Rustico” abbia attraversato la
poesia fiorentina di fine XIII secolo in modo nettamente percepibile32. Il primo
caso è in realtà già ben studiato ed è quello che riguarda il nesso tra Rustico e
il Fiore. L’attenzione al rapporto tra la produzione del nostro e il poemetto-rifa-
cimento della Rose risale infatti ad uno studio primo-novecentesco di Erasmo
Pèrcopo, che poneva la questione in termini attribuzionistici cercando di soste-
nere la paternità rusticana del Fiore33. Gli argomenti avanzati non erano irresisti-
bili, naturalmente, ma il breve articolo proponeva alcuni primi assaggi di possi-
bili interferenze tra i versi dei due autori. Sulla questione è poi tornata in tem-
pi recenti e sistematicamente la Buzzetti Gallarati nel saggio contenuto nella mi-
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scellanea per Avalle che ho già citato. Dal momento che i materiali recuperati
ed esibiti sono molti, è inutile qui, adesso, riproporli: mi limito a ricordarne
qualcuno e a rimandare per il resto alle pagine della studiosa. In particolare mi
sembra utile segnalare tre casi in cui si assiste al concorrere di più punti di tan-
genza, secondo strategie che rendono cioè più plausibile il contatto diretto tra i
due autori. Il primo esempio è quello di Fiore CXXIX, in cui al v. 5 («La ciera
sua non parea molto fera») troviamo la stessa clausola in rima dell’incipit Una be-
stiuola ho visto molto fera34 e ai vv. 11 e 13 la rima leccio : forneccio che richiama
quella leccio : farneccio ai vv. 4 e 8 di Da che guerra m’avete incominciata35. Altro ca-
so assimilabile è quello della sovrapposizione tra FioreVIII 8 «e di ciascuna por-
ta esso la chiave» con Collui che puose nome al Macinella 11: «e di�cc[i]ò porta ben
seco la chiave», dove alla coincidenza verbale e di costruzione della frase si som-
ma anche quella dei rimanti nave e grave (rispettivamente ai vv. 1 e 5 nel primo
e 13 e 9 nel secondo)36. Particolarmente significativa infine la vicinanza segna-
lata dalla studiosa tra l’incipit e i vv. 9-14 del sonetto El Muscia si fa dicere e ban-
dire e i vv. 6 e 10-14 di Fiore IX37.

15

El Muscia sì fa dicere e bandire,
[...]
Ma se se ne ater[r]anno al mio consiglio,
inanzi il proveranno, verde e mezzo,
que’ c’ha la schiena bianca e ’l co vermiglio;
e poi, quando ver[r]à colà ’l da sezzo,
daran[n]ovi con ambo man di piglio,
ch’a ben ripalleggiarlo egli è un vezzo.

[Ragione] mi prese e disse [...]
[...]
ma sse m’avessi avuto al tu’ consiglio,
tu non saresti gito co.llui a danza:
ché, sie certano, a cu’ e’ dà di piglio
egli ’l tiene in tormento e malenanza,
sì che su’ viso nonn-è mai vermiglio.

I punti di contatto evidenziati dal corsivo sono in effetti notevoli e la Buz-
zetti Gallarati commenta che «è come se [il Fiore] riprendesse passo passo la si-
tuazione di un sonetto comico di Rustico, ribaltandone il contenuto iperboli-
co – e provocatorio nei confronti del lessico e dei contenuti dell’amor corte-
se – secondo la prospettiva di Ragione»38. Naturalmente in casi come questo
non è sempre facilissimo capire per quale funzione venga effettuato il prelievo
e quindi come si debba interpretarne il significato. Ho l’impressione, ad esem-
pio, che l’immissione delle movenze rusticane nel sonetto del Fiore non abbia-
no tanto la funzione di rovesciare il significato di El Muscia sì fa dicere quanto
e semmai di abbassare il tono del discorso di Ragione voltandolo, appunto, in
chiave immediatamente comica. Ma aldilà di queste sfumature, credo che an-
che per questa serie di concorrenze il coincidere di più richiami sia difficil-
mente da ritenere casuale, tanto più che in questo medesimo sonetto IX si pos-
sono ritrovare anche altri probabili prelievi da Rustico39.

Non è qui il caso di procedere ad altri riscontri. Chi vuole, come dicevo, po-
trà andare direttamente alle pagine della Buzzetti Gallarati per ulteriori allega-
zioni. Si potrà semmai aggiungere che (sempre come ricorda la studiosa) i ri-
scontri individuabili paiono rinviare con frequenza quasi esclusiva ad un picco-



lo gruppo di sonetti di Rustico e che questo dato è reso ancor più interessante
dal fatto che nella lettura dell’autore del Fiore sembrano rientrare tanto i sonet-
ti comici quanto quelli cortesi40. Insomma, Rustico è fuori di dubbio uno degli
autori di riferimento del poemetto e questo non può certo giungere inatteso,
tenendo conto che era anche l’unico precedente possibile (o, almeno, il più au-
torevole, visto che è l’unico di cui ci rimane traccia), appunto, di stile comico.
Mi chiedo semmai se questa convergenza non possa spiegare almeno in parte al-
cuni fenomeni esorbitanti soprattutto sotto il rispetto metrico che hanno sem-
pre attirato l’attenzione degli interpreti del Fiore e che potranno forse essere let-
ti a questo punto come intenzionali ricorsi ad una metrica volutamente più cor-
siva caratteristica del registro comico. Mi riferisco ad esempio alla presenza nel
Fiore di un numero piuttosto alto di rime equivoche ed identiche, quest’ultime
solo occasionalmente emendabili, e al ricorso altrettanto frequente a rime desi-
nenziali. Per quest’ultimo fenomeno sarà sufficiente ricordare rapidamente e an-
cora l’articolo della Buzzetti Gallarati là dove osserva che «i componimenti di
Rustico e il Fiore condividono un largo uso di rime desinenziali, ben note pe-
raltro ai sonetti delle Origini, formate con desinenze verbali e con suffissi. Un
terzo circa di tutte le rime del Fiore sono costituite da desinenze verbali, fra cui
più di un centinaio da participi passati; in Rustico l’impiego è altrettanto mar-
cato, mentre nella Commedia la percentuale d’impiego scende bruscamente»41. Di
fatto, su 392 versi in rima42, quelli che presentano rime desinenziali (termina-
zioni dell’infinito o del participio, modali in -mente ecc.) sono in tutto 86, che è
senza dubbio una percentuale notevole. Insomma, anziché definibile come una
«criticità dello stile»43, questo elemento semmai sembra suggerirsi proprio come
tratto ben definito della modalità comica. Anche le rime identiche ed equivo-
che si trovano con una certa frequenza in Rustico, naturalmente in proporzio-
ne al totale delle sue poesie. Complessivamente si hanno infatti quattro casi di
rima equivoca44 e due di rima identica45, là dove il Fiore, secondo lo spoglio ul-
timamente eseguito da Stoppelli, conta ventinove rime equivoche e ventisei ri-
me identiche46. Le percentuali, come si vede, sono assolutamente assimilabili,
considerando che il corpus formato dal poemetto è quasi dieci volte quello dei
sonetti comici rusticani, e quindi, ancora una volta, ci sarà da chiedersi se ci si
trovi di fronte non tanto ad una forma di imperizia dell’autore del poemetto
quanto ad una cosciente opzione stilistica.

4. Dal conto delle rime identiche di Rustico appena presentato ne ho te-
nuta fuori intenzionalmente una, ossia la rima leone ai vv. 10 e 12 del sonetto
Una bestiuola ho visto molto fera (cito le terzine in questione):

Laida la cera e periglioso ha ’l piglio,
e burfa spesso a guisa di leone:
tor[r]eb[b]e ’l tinto a cui desse di piglio;
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e gli oc[c]hi ardenti ha via più che leone:
de’ suo’ nemici as[s]ai mi maraviglio
sed e’ non muoion sol di pensagione.     

La rima identica in questione, mantenuta da quasi tutti gli editori (inclusa
la Buzzetti Gallarati), è stata corretta da ultimo da Giuseppe Marrani (ripren-
dendo un’iniziativa già di Trucchi47) al v. 12 in dragone, scelta che viene così
commentata:

ad avvalorarla contribuisce vistosamente innanzitutto l’attributo degli occhi ardenti (cfr.
ad es. Detto del gatto lupesco, 125-126 «vidivi... due dragoni cun rei sguardi», che peral-
tro segue la menzione anche del leone [...]); si veda poi la sequenza rimica leone : dra-
gone, col primo termine inserito nella locuzione cuor di leone (come già nel Bellondi,
Tener volete, 1, 8-9 [...]), nel sonetto Novelle ti so dire del Cavalcanti (vv. 4-5), che cata-
lizza non poche suggestioni del Rustico comico.48

A corredo di questo legame con Cavalcanti, Marrani ricorda inoltre la si-
milarità di impostazione tra l’incipit Novelle ti so dire, odi Nerone e quello rusti-
cano A voi, Chierma, so dire una novella. In effetti il parallelo tra i due sonetti mi
sembra ragione sufficiente per motivare la correzione, tenendo anche conto
del fatto che questo sarebbe l’unico caso di compresenza di due rime identi-
che/equivoche nello stesso sonetto. Semmai sarà da sottolineare come Novelle
ti so dire sia, in qualche modo, dipendente da Rustico anche per altri elemen-
ti. Conviene intanto rileggerlo:

Novelle ti so dire, odi, Nerone,
che’ Bondelmonti trieman di paura,
e tutt’ i Fiorentin’ no li assicura,
udendo dir che tu ha’ cuor di leone:

e’ più trieman di te che d’un dragone,
veggendo la tua faccia, ch’è sì dura
che no la riterria ponte né mura,
se non la tomba del re Pharaone.

Deh, con’ tu fai grandissimo peccato:
sì alto sangue voler discacciare,
che tutti vanno via sanza ritegno!

Ma ben è ver che ti largar lo pegno
di che potraï l’anima salvare:
sì fosti pazïente del mercato49!
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Nel suo commento cavalcantiano, Domenico De Robertis sottolineava al-
cuni nessi che implicavano vari sonetti del nostro:

Trasparente è [...] il modello del sonetto di Rustico di Filippo contro Fastello (Fastel,
messer Fastidio...), un mangiaghibellini che «tutto il giorno aringa in su la piazza E di-
ce che gli tiene ’n aventura», e dall’altro contro i Guelfi vigliacchi (A voi che ve ne an-
daste per paura), di cui condividono tre delle quattro rime, nell’ordine -ura (anche nel-
l’altro sonetto), -are, -one, e due parole-rima (paura, dura)50.

A questo materiale si potranno aggiungere i rinvii effettuati in nota all’in-
cipit di Cavalcanti non solo in direzione di quello parallelo e appena sopra ri-
cordato A voi, Chierma, ma pure alle mosse argomentative che segnano al v. 9
il passaggio dalle quartine alle terzine tanto in A voi che ve ne andaste («Ma so
bene...») quanto in Fastel, messer fastidio («Ond’io ’l ti fo saper...»). Dati questi
contatti, mi pare inevitabile correggere la rima identica in Una bestiuola ho vi-
sto sulla base del riuso che se ne fa in Novelle ti so dire.

Ma credo che si possa aggiungere un’ulteriore tessera alle possibili influen-
ze di Rustico su quel sonetto cavalcantiano. La situazione descritta in Novelle
ti so dire è infatti la stessa che incontriamo in un altro sonetto rusticano sul me-
desimo tema del soldato spaccone, ovvero D’una diversa cosa ch’è aparita. Anche
in quest’ultimo, infatti, abbiamo un protagonista, Paniccia (con nome che, co-
me si è giustamente sottolineato, potrebbe contrastare ironicamente con il suo
ruolo guerresco51), che provoca con i soli suoi atteggiamenti un iperbolico ter-
rore nei fiorentini suoi concittadini:

D’una diversa cosa ch’è aparita
consiglio ch’ab[b]ian guardia i fiorentini;
e qual è quei che vuol campar la vita,
sì mandi al Veglio per suoi as[s]essini.

Ché ci ha una lonza sì fiera ed ardita
che, se Carlo sapesse i suo’ confini
e de la sua prodezza avesse udita,
tosto n’andreb[b]e sopra i Saracini.

Ma chi è questa lonza, or lo sacciate:
Panic[c]ia egli è. Che fate, o da Fiorenza,
ch’oste no stanzïate o cavalcate?

Che s’e’ seguisce inanzi sua valenza
com’egli ha fat[t]a adietro, sì gli date
sicuramente in guardia la Proenza.

Andrà qui sottolineata, intanto, la presenza della «lonza», evocata come ani-
male di proverbiale crudeltà52, da affiancare quindi alla coppia leone/dragone
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di Cavalcanti. Ma quello che più conta è la reazione ironicamente preoccupa-
ta (in Cavalcanti) o addirittura terrorizzata (in Rustico) dei fiorentini di fron-
te alla minaccia dei due protagonisti. Simile è poi anche l’atteggiamento dei ri-
spettivi antagonisti storici, chiamiamoli così, di Nerone e di Paniccia, ossia i
Bondelmonti e quel «Carlo» che tutti i commentatori sono soliti identificare
con estrema plausibilità in Carlo d’Angiò. Certo, in Rustico c’è un di più di
effetto comico nel porre ai due estremi dello scontro un Paniccia qualunque e
«lo campion San Piero», il «leon» difensore della Chiesa e del guelfismo più
estremo53, dipinto come pronto ad affrontare i Saraceni54 e a cedere la Proven-
za, la «gran dota provenzale» di Purg. XX 61, al temibile antagonista55. A que-
sto proposito, oltre a ricordare che si dà anche l’ipotesi alternativa e tonalmente
sarcastica che vuole data in guardia a Paniccia, «lui guelfo, la Provenza, in ter-
ra di Francia ([...] guelfa, quindi senza nemici e poi lontana da qualunque pe-
ricolo di attacco)» (Vitale, p. 139), andrà segnalato che il sonetto assumerebbe
tinta particolarmente caustica se, tutto al contrario, Rustico avesse deciso di
prendere di mira non un guelfo ma un ghibellino suo compagno di parte, tan-
to pronto a promettere stragi quanto imbelle e incapace di portarle a termine.
Il sonetto si porrebbe insomma in rapporto ancora più stretto con Fastel, mes-
ser fastidio, formando con esso un ideale dittico di guerrieri spacconi (Fastello
guelfo, appunto, e Paniccia ghibellino). Se l’ipotesi regge, l’identità di situazio-
ne con Novelle ti so dire risulterebbe incentivata dal fatto che entrambi i sonet-
ti non sarebbero rivolti ad avversari ma, tutt’al contrario, a figure politicamen-
te prossime. Purtroppo anche in questo caso l’impermeabilità della cronaca mi-
nuta ormai per noi smarrita definitivamente copre ogni evidenza rendendo
impossibile andare oltre le suggestioni (verosimili o meno che appaiano). Re-
sta però il fatto che anche lo sdegnoso e letteratissimo Cavalcanti non può fa-
re a meno, affrontando lo stile comico, di pagare il suo debito ad un autore che
pure, ideologicamente e culturalmente, gli sarà apparso, e non poteva essere al-
trimenti, totalmente estraneo.

NOTE

1 Cito il testo da Rustico Filippi, Sonetti satirici e giocosi e Sonetti amorosi e tenzone, a
cura di S. Buzzetti Gallarati, rispettivamente Roma, Carocci, 2005 e 2009 (= Buzzet-
ti Gallarati). Terrò conto anche delle precedenti edizioni: Le rime di Rustico di Filippo
rimatore fiorentino del secolo XIII, a cura di V. Federici, Bergamo, Istituto Italiano d’Arti
Grafiche, 1899 (= Federici); Sonetti burleschi e realistici dei primi due secoli, a cura di A.F.
Massèra, Bari, Laterza, 1920, 2 voll. (= Massera: il testo nel vol. I, pp. 1-30, note al te-
sto e annotazione nel vol. II, rispettivamente alle pp. 72-75 e 121-23); Poeti giocosi del
tempo di Dante, a cura di M. Marti, Milano, Rizzoli, 1956, pp. 33-91 (= Marti); Rima-
tori comico-realistici del Duecento e del Trecento, a cura di M. Vitale, Torino, UTET, 1965
(1956), pp. 103-99 (= Vitale); Sonetti, a cura di P.V. Mengaldo, Torino, Einaudi, 1971 (=
Mengaldo); G. Marrani, I sonetti di Rustico Filippi, «Studi di Filologia Italiana», LVII
(1999), pp. 32-199 (= Marrani).
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2 Ricordo qui velocemente l’ipotesi avanzata da Isidoro Del Lungo (in Un realista fio-
rentino de’ tempi di Dante. Diporto per Firenze antica, «Rivista d’Italia», II.III (1899), pp. 193-
212 e 425-40, in part. pp. 201-203) di un collegamento tra questo e il sonetto Se tu sia
lieto di madonna Tana, ipotesi poi accolta sostanzialmente da tutti gli editori (non parti-
colarmente convinta appare però Buzzetti Gallarati, pp. 159 e 173) e sulla quale posso
sinteticamente riportare le sottoscrivibili parole di Marrani (p. 155) secondo cui che
«questo Ghigo fosse poi marito della Tana [...], personaggio peraltro qui mai nominato,
è mera congettura basata sui tratti distintivi del freddo poltrone (peraltro topici)».

3 «Ma non sarei alieno dallo spiegare, sopprimendo la virgola dopo “fosse”: “Anche
se Ghigo fosse come ser Cerbiolino, che io ho [...] tanto lodato [...]”»: Marti, p. 50,
con rinvio per il gallicismo hai ‘ho’ a A nessuno omo adivenne già mai 7: «[...] ed io me-
desmo il sai», garantito dalla rima.

4 Cfr. Mengaldo, p. 56. Improprio invece il pur frequente riferimento (da ultimo, a
conclusione di una trafila che parte almeno dal commento di Vitale, in Buzzetti Gal-
larati, p. 155) al boccacciano «scuotere il pilliccione» (Decameron X, 10, e cfr. anche IV,
10 e VIII, 7), poi di ampia diffusione cinquecentesca. In Boccaccio pelliccione indica in-
fatti per traslato l’organo sessuale femminile, quindi non si capisce come Ghigo po-
trebbe ‘stare al posto di’ (ché questo solo può significare fosse... per) una tale ‘pelliccia’
(presenta l’errata lemmatizzazione anche il pur ottimo Dizionario del lessico erotico, a cu-
ra di V. Boggione e G. Casalegno, Torino, UTET, 2004 [1996], s.v. Pelliccione). Qui è ap-
punto in questione l’incapacità di Ghigo di riscaldarsi pure nei rapporti sessuali (sia
questo allusione o meno ad una sua impotenza, come vorrebbe appunto la Buzzetti
Gallarati: ma su questo tra poco).

5 Segnalo per inciso la struttura del sonetto, che viola l’usuale distribuzione dei due
temi distinti, quando presenti, in Rustico, ossia il primo motivo che si articola nelle
quartine e il secondo nelle terzine. D’altro canto, però, anticipando appunto al v. 8 il mo-
tivo ulteriore, l’estensione della materia viene ripartita in due parti di estensione esatta-
mente identica (sette versi per il tema della freddolosità e sette per quello della immo-
bilità), dato di cui tra l’altro si dovrebbe tenere conto per la punteggiatura, rendendo pre-
feribile alla fine del verso un virgola (come aveva Vitale) anziché il due punti dell’edi-
zione Buzzetti Gallarati (peggio ancora il punto di Federici, Massera e Marti).

6 Sulla scorta di una annotazione di Vitale, p. 147 («egli sembra proprio figliolo di
quel grassone di Bonella») e del rinvio a Due donzei nuovi ha og[g]i in questa terra 9-12
(«ch’elle [i. e. le «macine» citate al v. 8] non hanno fondo, ma stranezza / hanno di peso,
sì che lo palmento / n’andria giù in perfondo per gravezza, / ché di piombo è ciascun
lor reg[g]imento»).

7 Addirittura Marti, tutto all’opposto del contemporaneo Vitale, parla della «carica-
tura di un pigrone magro e freddo» (p. 50: ma naturalmente, come la grassezza così
neppure la magrezza è desumibile dal testo).

8 Pure tentativi non sono mancati: Federici (p. 48) proponeva un Ghigo di Tuccio
attestato nel 1259 come capitano di Orsanmichele, a cui Massera (vol. II, p. 122) ag-
giungeva un altro Ghigo Dinazo (o di Nazo) registrato nel 1260 nel Libro di Monta-
perti. Sempre Federici segnalava un Cerbiolino di Leale condannato al confino nel
1269 e per Bonella, giudicato «nome poco comune» (ma per contro Massera dichiara
di averne ritrovati «una decina», vol. II, p. 123), il marito di una certa Baronessa atte-
stato nel 1269. Segnalo infine che la Buzzetti Gallarati (p. 159) mette in collegamento
Cerbiolino con l’Acerbo/Acerbuzzo altrove protagonista di sonetti rusticani.

9 È invece, come noto, quanto esplicitamente nega la Buzzetti Gallarati: «Ne è con-
seguita [dalla ricerca di tipo storico-biografica], su questo fronte, la convinzione critica che
i sonetti di Rustico siano strettamente legati all’occasionalità e alla contingenza di at-
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teggiamenti e vicende minime, perse nella quotidianità: pensati dunque esclusivamen-
te per – e rivolti a – un pubblico ristretto, una cerchia municipale di persone che ben
si conoscono tra loro. Questo comporta il negare ai testi quelle ambizioni letterarie
che ne dovrebbero salvaguardare la comprensione e l’apprezzamento nel tempo». Co-
sì appunto scriveva la studiosa in un suo contributo in preparazione all’edizione criti-
ca poi da lei curata (Alle origini di un linguaggio: la poesia satirica di Rustico Filippi, «Me-
dioevo romanzo», XXIV [2000], pp. 346-84 e XXV [2001], pp. 82-113; la citazione da
p. 347). Mi pare di poter affermare che tra raffinatezza formale di un testo e sua desti-
nazione limitata e persino limitatissima non c’è alcuna contraddizione, dal momento
che la prima serve all’efficacia della seconda, non alla sua durata nel tempo (prospetti-
va, quest’ultima, tra l’altro, che non si vede perché debba essere data come un a priori
generico).

10 Buzzetti Gallarati, p. 135. Il che, peraltro, non è proprio esatto, visto che Rusti-
co non parla di un gelo nei confronti delle donne ma, semmai, si limita a sottolineare
l’incapacità di Ghigo a riscaldarsi anche durante il coito.

11 Con rinvio al già citato Due donzei nuovi 12, nel cui commento però, se non ho
visto male, non si trova alcun accenno alla sodomia ma il ricordo dell’allusività di tipo
sessuale che ha il piombo in testi occitani (Guglielmo IX, Peire de la Mula), una sessua-
lità di cui non si chiarisce però, diciamo così, la direzione (Buzzetti Gallarati, p. 111).

12 La proposta della studiosa ha creato, come dicevo prima, un certo dibattito: di
particolare asprezza l’intervento di Umberto Carpi (Stupri filologici: il caso del Barbuto,
«Allegoria», n.s., XVIII [2006], pp. 196-201) al quale ha poi replicato la Buzzetti Gal-
larati (Una risposta a Umberto Carpi, in «Allegoria», n.s., XX [2008], pp. 229-37). Una
posizione più sfumatamente problematica sulla questione è quella espressa in S. Mar-
cenaro, Ermeneutica equivoca. Cenni metodologici in margine ad una recente edizione di Ru-
stico Filippi, «L’immagine riflessa», n.s., XV (2006) [= Studi sul De amore di Andrea Cap-
pellano e sulla sua posterità volgare, a cura di M. Lecco], pp. 151-67.

13 Lo cito da Brunetto Latini, Tresor, a cura di P.G. Beltrami, P. Squillacioti, P. Torri e
S. Vatteroni, Torino, Einaudi, 2007, pp. 132 (testo francese) e 133 (traduzione italiana).

14 R. Baldini, Zucchero Bencivenni, “La santà del corpo”, volgarizzamento del “Régime
du corps” di Aldobrandino da Siena (a. 1310) nella copia coeva di Lapo di Neri Corsini (Laur.
Pl. LXXIII 47), «Studi di lessicografia italiana», XV (1998), pp. 21-300 (la citazione è a
p. 95).

15 Non mancano però casi in cui Rustico applica questa modalità, in tutto o in par-
te. Totalmente antifrastico è ad esempio Chi messere Ugolin biasma o riprende e Marrani ri-
tiene che i due sonetti che aprono la sezione comica del nostro, Su, donna Gemma, co la
farinata e Se non l’atate, fate villania, «siano da leggersi come una lunga antifrasi» (p. 129).

16 Viene in mente, per rimanere a un sonetto appena citato, il caso simmetrico di
donna Filippa in Su, donna Gemma 7-8 («Donna Filippa assai n’è biasimata / da tutti i
suoi amici e da’ parenti»): citata come oggetto di biasimo senza che se ne dica il per-
ché e senza che poi, in questo o nel sonetto successivo, ritorni sulla scena.

17 M. Barbi, La tenzone di Dante con Forese, «Studi danteschi», IX (1924), pp. 5-149,
poi in Id., Problemi di critica dantesca. Seconda serie (1920-1937), Firenze, Sansoni, 1975
(1941), pp. 87-188, da cui cito. Per il riscontro cfr. in particolare p. 91.

18 Cito da Dante Alighieri, Rime, edizione commentata a cura di D. De Robertis,
Firenze, Edizioni del Galluzzo, 2005 (il sonetto è alle pp. 460-61).

19 Claudio Giunta, nel suo commento al sonetto (Dante Alighieri, Opere, vol. I [Ri-
me, Vita nova, De Vulgari Eloquentia], a cura di C. Giunta, G. Gorni e M. Tavoni, Mila-
no, Mondadori, 2011, p. 292), ricorda che la medesima metafora si ritrova nella can-
zone di Giacomo da Lentini Dolce coninzamento 39-40, riferita al marito di cui si la-
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menta la protagonista femminile: «tant’è di mal usaggio / che di stat’à gelore» (cito da
I poeti della Scuola siciliana, vol. I [Giacomo da Lentini], a cura di R. Antonelli, Milano,
Mondadori, 2008; la canzone e il relativo commento alle pp. 335-47), ossia, per citare
la parafrasi di Antonelli, «è di tanta cattiva natura che ha freddo anche d’estate». Il rin-
vio è particolarmente significativo perché nella canzone di Giacomo il freddo del ma-
rito si oppone al calore dell’amante (vv. 9-12: «li suo’ dolzi sembianti / mi ’ncendon la
corina. // Dolce meo sir, se ’ncendi, / or io che deggio fare?»), alludendo dunque (in
linea con il genere della malmaritata a cui il testo è largamente riconducibile) alla con-
trapposizione tra il giovane amante (caldo) e il vecchio marito (freddo).

20 Sono due fondamentalmente le interpretazioni di questo «calzata», sintetizzate
nella nota di De Robertis al verso: «con le coperte ben rincalzate» o «con le calze al-
le gambe» (quest’ultima risalente a Barbi). Proprio la vicinanza al «guarnel... foderato»
di Rustico mi sembra rendere senz’altro preferibile la seconda soluzione.

21 Barbi, La tenzone di Dante con Forese cit., p. 92 (lo studioso ricorda ad esempio
questo passo dai Sermoni di Franco Sacchetti: «come l’uomo si sentirà alcuna picciola
malavoglia, corre alla chiesa al suo confessore e confessasi»)

22 È questa l’accezione, ad esempio, della prima attestazione rinvenibile nel corpus,
ovvero gli Ammaestramenti degli antichi latini e toscani di Bartolomeo da San Concordio
(dist. VI, cap. 2, par. 10): «Truovasi di Socrate, che fu di tanta temperanza, che per que-
sta cagione quasi tutto ’l tempo della vita sua non si sentì di mala voglia».

23 «Sua figura / sta secura / ad un’altra che pare / che le voglia / a mala voglia /
una guatata dare» (parte V, Proemio, vv. 13-18)

24 Giovanni Villani, Nuova cronica X, 214.
25 «L’altra notte mi venn’una gran tosse, / perch’i’ non avea che tener a dosso; / ma

incontanente dì [ed i’] fui mosso / per gir a guadagnar ove che fosse. / Udite la fortu-
na ove m’adusse: / ch’i’ credetti trovar perle in un bosso / e be’ fiorin’ coniati d’oro
rosso, / ed i’ trovai Alaghier tra le fosse» (ed. cit., pp. 463-64). Il dato era segnalato per
la prima volta in Mengaldo, p. 56, e ribadito da Marrani, p. 155 (lo segnala anche Sil-
via Buzzetti Gallarati, La memoria di Rustico nel «Fiore», in Studi di filologia medievale of-
ferti a D’Arco Silvio Avalle, Milano-Napoli, Ricciardi, 1996, pp. 65-98; p. 70, nota 26).

26 Dante Alighieri, La Commedia secondo l’antica vulgata, a cura di G. Petrocchi,
Mondadori, Milano 1966-67, 4 voll.

27 Giovanni Boccaccio, Caccia di Diana, a cura di I. Iocca, Roma, Salerno, 2016.
28 Fazio degli Uberti, Il Dittamondo e le rime, a cura di G. Corsi, Bari, Laterza, 1952,

2 voll.
29 Ho effettuato il controllo delle occorrenze in rima utilizzando oltre al già ri-

cordato corpus TLIO l’omofonario delle Concordanze della lingua poetica italiana delle
Origini, a cura di D’A.S. Avalle, Milano-Napoli, Ricciardi, 1992.

30 Per ulteriori intersezioni tra i sonetti di Rustico e la tenzone Dante-Forese cfr.
comunque Marrani, pp. 55-56.

31 Era quanto suggeriva di fare Silvia Buzzetti Gallarati: «Ritornando oggi a Rusti-
co, mi pare che per meglio confermare e definire il ‘ruolo’ e la ‘statura’ di caposcuola [...]
ci si debba ancora interrogare sulla permanenza e l’incidenza della sua lezione nella ge-
nerazione contemporanea ed immediatamente successiva» (Buzzetti Gallarati, La memo-
ria di Rustico nel «Fiore» cit., p. 65); e, poco oltre, con specifico riferimento a Dante e ai
suoi vicini: «si deve quindi scoprire in quale misura il vuoto lasciato dall’assenza di te-
stimonianze dirette possa essere colmato dalla ricostruzione della storia interna delle
esperienze di quegli anni, condotta secondo un’ottica intertestuale» (ivi, p. 67).

32 Importanti notazioni sulla funzione del comico nella poesia di fine Duecento so-
prattutto a Firenze sono nel paragrafo Il comico come nuovo spazio comunicativo e poetico del
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saggio di Antonio Montefusco La linea Guittone-Monte e la nuova parola poetica, «Reti me-
dievali», 18 (2017) entro il dossier curato dallo stesso Montefusco e da Giuliano Milani
Dante attraverso i documenti. II. Presupposti e contesti dell’impegno politico a Firenze (1295-
1302) (articolo disponibile all’indirizzo http://www.rmojs.unina.it/index.php/rm/arti-
cle/view/5097).

33 E. Pèrcopo, Il Fiore è di Rustico Filippi?, «Rassegna critica della letteratura italia-
na», XII (1907), pp. 49-59.

34 Segnalo che cito il Fiore dall’edizione ultima che ne ha procurato Formisano (Il
Fiore e il Detto d’amore, a cura di L. Formisano, Roma, Salerno Editrice, 2012), utilissi-
ma anche per il fitto commento. Dal quale si desume peraltro che nel caso specifico di
CXXIX, 5 il testo italiano innova rispetto al Roman de la Rose non tanto per la sostanza
quanto, appunto, per la formulazione, visto che nel poema francese al v. 12085 si leg-
ge (riferito a Falsembiante, mentre qui soggetto è Costretta-Astinenza) «La chiere ot
mout simple e piteuse». Aggiungo che, a quel che ho visto, questi sono gli unici due
casi del sintagma molto fera in posizione di rima.

35 I vv. 7-8 di Rustico («E se per moglie v’avesse sposata, / non dub[b]iate ch’egli
era un bel farneccio») sono in realtà di interpretazione non univoca. Alcuni editori
propongono di collegare farneccio a farneticus (e quindi ‘follia’), altri a fornicium ‘roba da
postribolo’ (Marrani, p. 171, suggerisce anzi di leggere direttamente forneccio). Entram-
bi i rinvii comunque in Buzzetti Gallarati, La memoria di Rustico nel «Fiore» cit., p. 73.

36 Buzzetti Gallarati, La memoria di Rustico nel «Fiore» cit., p. 78. Peraltro non oc-
corre dimenticare che in entrambi i casi si gioca con una metafora che ha un utilizzo
anche lirica amorosa (cfr. ad es. Cavalcanti, Era in penser 7-8: «[...] Vo’ portate la chiave
/ di ciascuna vertù alta e gentile»).

37 Buzzetti Gallarati, La memoria di Rustico nel «Fiore» cit., pp. 86-87.
38 Buzzetti Gallarati, La memoria di Rustico nel «Fiore» cit., p. 87.
39 La Buzzetti Gallarati segnala ad es. per la giacitura in rima al v. 12 la sovrappo-

sizione con Una bestiuola ho visto molto fera 11: «torrebbe ’l tinto a cui desse di piglio» (do-
ve si nota anche il medesimo motivo dell’impallidimento su cui si chiude il sonetto
del Fiore) e per il v. 14 (come già Contini) quella con Quando Dïo messer Messerin fece
8: «ne la piagente sua cera vermiglia» (le indicazioni ivi, pp. 73 e 87).

40 Per i dati riassuntivi cfr. Buzzetti Gallarati, La memoria di Rustico nel «Fiore» cit.,
p. 93.

41 Buzzetti Gallarati, La memoria di Rustico nel «Fiore» cit., pp. 83-84.
42 Escludo dal conto il sonetto A voi che ve ne andaste per paura che non è conside-

rabile un sonetto di tipo comico.
43 Così P. Stoppelli, Dante e la paternità del Fiore, Roma, Salerno Editrice, 2011, p. 54.
44 Una bestiuola ho vista molto fera 9 : 11 (piglio), Io fo ben boto a Dio: se Ghigo fosse 12

: 14 (anche), Poi che guerito son de le mascelle 2 : 6 (canto), Buono inconincio, ancora fosse ve-
glio 1 : 6 (veglio).

45 Fastel, messer fastidio de la cazza 12 : 14 (il vedrai) e Al mio parer Teruccio non è gra-
ve 9 : 13 (avere).

46 Stoppelli, Dante e la paternità del Fiore cit., pp. 44-45. I ventisei casi di rima iden-
tica andrebbero ridotti anche per Stoppelli a ventitré dal momento che «3 sono im-
putabili con sufficiente certezza a errore di copia» (ivi, p. 45).

47 Poesie italiane inedite di dugento autori dall’origine della lingua infino al secolo Decimo-
settimo raccolte e illustrate  da Francesco Trucchi, Prato, Guasti, 1846-47, 4 voll.; vol. I, p. 234.

48 Marrani, p. 144.
49 Cito da Guido Cavalcanti, Rime, a cura di R. Rea e G. Inglese, Roma, Carocci,

2011.
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50 Guido Cavalcanti, Rime. Con le rime di Iacopo Cavalcanti, a cura di D. De Rober-
tis, Torino, Einaudi, 1986 (cito dalla ristampa anastatica a cura di P. Borsa, con postfa-
zione di G. Marrani e N. Tonelli, Milano, Ledizioni, 2012, p. 209).

51 «La prima terzina inizia ancora in tono alto, promettendo di svelare il nome di
tanto eroe: ma il v. 10 Panic[c]ia egli è, abbassa immediatamente il tono del discorso,
proiettando una luce ironica sulle affermazioni delle quartine: basta pensare al signifi-
cato del nome o soprannome, Paniccia, polentina di ceci»: così da ultimo Buzzetti Gal-
larati, pp. 217-18 (al netto delle solite interpretazioni oscene esperite a p. 220: «il cece
è [...] nei canti carnascialeschi [...] una metafora fallica»); e prima di lei Vitale (p. 139)
e Marrani (p. 183). La stessa studiosa ricorda comunque che il nome è diffuso a Fi-
renze (Mengaldo, p. 44, rimanda all’esattamente equivalente Farinata) e che già Fede-
rici (p. 55) segnalava tra gli altri un Paniccia dei Frescobaldi guelfo.

52 Mengaldo (p. 44) ricordava la definizione della lonza come «animale crudele» nel
cosiddetto Bestiario toscano. Il motivo si trova anche nella poesia lirica: cfr. Pallamides-
se Bellindote Amore, grande pecato 68-70: «ché, s’una lonza fosse, / sì perderia natura /
ed avriane pietanza».

53 Le due definizioni citate derivano come noto da Monte Andrea, rispettivamen-
te Per molta gente par ben che si dica 12 e S’e’ convien, Carlo, suo tesoro elgli apra 7 (li cito
da Monte Andrea da Fiorenza, Le rime, a cura di F.F. Minetti, Firenze, presso l’Accade-
mia della Crusca, 1979).

54Voglia questo indicare, come voleva Mengaldo (p. 44), che il fiorentino verrebbe
arruolato a rinforzo dell’esercito angioino oppure, come pensava già Russo nelle an-
notazioni aggiunte alla seconda edizione di Massera e come pare più probabile, che il
re francese preferirebbe combattere contro l’esercito mussulmano piuttosto che con-
tro il terribile fiorentino. Si tenga conto che in questa allusione, come ricorda Marra-
ni (p. 183), «si potrebbe leggere un riflesso della coeva polemica antifrancese che, an-
che al momento dell’annessione della Provenza [...], rinfaccia ai francesi per bocca di
Guilhem de Montanhagol le sconfitte patite in Oriente per mano turca».

55 Buzzetti Gallarati, pp. 218-19, ricorda anche la diffusione tra i trovatori del «ca-
lembour toponomastico» pros/Proensa, che potrebbe riverberare qui nella «prodezza» (v.
7) di Paniccia.
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Decameron VII, 3. La chiave nel finale
_______________

Decameron VII, 3. The key to interpretation in the ending

ABSTRACT

Il saggio di lettura si concentra sul finale di DecameronVII, 3, in quanto la chiu-
sa del racconto (la finta guarigione del figlio di Agnesa operata da frate Rinal-
do, per intercessione del beato Ambrogio Sansedoni), insieme col motto di Elis-
sa (che invita a non confondere l’Ambrogio locale col grande dottore della
Chiesa, il vescovo «di Melano»), costituiscono la chiave interpretativa dell’intera
novella, che va letta come la divertita parodia di una tradizione agiografica pret-
tamente senese, travestimento comico le cui ragioni più profonde si scoprono
indagando opere e miracoli di quell’«Ambruogio» a cui la città toscana tributa-
va da tempo gli onori della piena canonizzazione. Anche l’onomastica appare
ben studiata in funzione di questi latenti rimandi alle vicende biografiche del
Sansedoni, nonché potrebbe essere, almeno per il protagonista maschile – di cui
la novella mette in scena la vestizione, la ‘svestizione’ e la ‘rivestizione’ di un abi-
to sacro mai indossato per vera vocazione da Rinaldo –, una riscrittura parodi-
stica di un’altra legenda domenicana, quella di frate Réginald d’Orléans. 

This essay focuses on the end of Decameron VII, 3, in which the conclusion of
Elissa’s tale and her closing remark constitute the key to interpreting the entire
novella. Friar Rinaldo’s professed act of healing through the intercession of the
Blessed Ambrogio Sansedoni facilitates Elissa’s witty suggestion that the local
saint should not be confused with the Great Doctor of the Church, the bishop
of Milan. The novella should be read as the amusing parody of a hagiographic
tradition distinctly Sienese in origin. An examination of the works and miracles
of the “Ambruogio” whose saintliness Siena had long recognized reveals the
foundations underlying this comedic disguise. Even the selection of names
seems well chosen to allude to Sansedoni’s biography, and could be a means, at
least for the male protagonist (whom the novella dresses, undresses and subse-
quently re-dressesin a sacred gown that Rinaldo never wears by true vocation),
to parody another Dominican legend, friar Réginald d’Orléans.
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Decameron VII, 3. La chiave nel finale

A chiarire l’intento di queste pagine, dico subito che non affronterò una
lettura esegetica dell’intera novella, cercherò invece di dimostrare come alcuni
episodi di cronaca agiografica, allusi parodicamente da Boccaccio entro la sor-
vegliata diegesi ordita in DecameronVII, 3, costituiscano la ‘mestica’ sottostante
la storia narrata da Elissa e si rifrangano dietro quel detto arguto con cui la più
giovane novellatrice suggella le avventure di frate Rinaldo: «ma non a quel di
Melano» (§ 41).

È plausibile che con la facezia – a dire il vero non di così immediato rico-
noscimento, giacché concentrata nel giro di una frase allusiva1 – Elissa miri a
deridere ulteriormente lo sciocco marito ingannato dalla moglie, frangente
consono al tema imposto da Dioneo alla compagnia di novellatori per la set-
tima giornata. È opportuno notare infatti come in questo caso il consorte di
madonna Agnesa venga raggirato dalla coppia di amanti, sì, su improvvisa alza-
ta d’ingegno della donna, ma proprio grazie al peculiare difetto che connota
l’uomo: un deleterio amalgama di ottusità e superstizione, ben indicato da que-
gli appellativi – «bescio sanctio» (§ 29)2 e «santoccio» (§§ 33, 36, 37, 39, 41) –
con cui il marito è designato e fissato nello stereotipo dello sprovveduto biz-
zoco, maschera a tutti gli effetti di contro alle distinte personalità degli altri due
protagonisti del triangolo amoroso, dotati entrambi, non a caso, di nomi pro-
pri3.

Pur non comprendendo all’istante e nel profondo le ragioni della ‘explica-
tio’ non petita di Elissa, intuiamo insomma che il bersaglio dell’ironico motto
della novellatrice resta la dabbenaggine congenita del baciapile per talento,
quella doppia inscindibile pecca dell’uomo che lo spinge a prestar fede al risa-
namento del figlio e alle virtù taumaturgiche del frate suo compare, nonché lo
porta a render grazie pubblicamente del ‘miracolo’ ricevuto ad Ambrogio San-
sedoni. Di fronte infatti alla «figura» del ‘santo’ (scultura o effigie pittorica) il
«buon uomo» appiccherà alla fine della storia un ex voto (§ 41), la «statua», ov-
vero «imagine di cera» a grandezza naturale del fanciullo ‘risanato’, che Rinal-
do, un po’ per celia, un po’ per dare credito maggiore alla guarigione da lui
operata, ma ottenuta per ‘intercessione’ del Sansedoni (§ 37), consiglierà di of-
frire a quel domenicano, morto in odore di santità (nel 1287)4, a cui Siena già
da tempo tributava gli onori di una piena canonizzazione, ma che la Chiesa
avrebbe riconosciuto beato solo nel 1443.

Non passi inosservato inoltre come almeno il primo attributo del marito
ne dichiari l’appartenenza proprio a quella civitas senensis (veduta da parte fio-
rentina)5 che non è semplice quinta della storia, ma si rivelerà a tutti gli effet-
ti protagonista anch’essa del racconto. 

Tornerà utile, studiando la funzione evocativa del motto e soprattutto i suoi
rapporti con l’epilogo della vicenda narrata, ricordare l’esemplare analisi di ti-
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po formalistico-semiologico che Segre ha dedicato all’intera giornata col sag-
gio Funzioni, opposizioni e simmetrie nella giornata VII del “Decameron”6 , in par-
ticolare le osservazioni relative alla novella in questione, a cui potremo ag-
giungere, inseguendo il motivo delle ‘metamorfosi’ di Rinaldo e delle connes-
se ‘reazioni’ di Agnesa, altri rilievi che metteranno ulteriormente in evidenza
quel gioco di equivoci su cui è impostata tutta la storia, compreso il detto di
spirito su cui si chiude la narrazione di Elissa. Importanti informazioni di tipo
documentaristico si ricavano invece da altri studi dedicati alla novella, come il
saggio di Steven M. Grossvogel, Frate Rinaldo’s Paternoster to Saint Ambrose7, o
quello di Rosario Ferreri, Rito battesimale e comparatico nelle novelle senesi della
VII Giornata8, entrambi volti a indagare il duplice atto pseudo-religioso com-
piuto da Rinaldo con la ‘collaborazione a distanza’ del suo ‘assistente’ (Rinal-
do propriamente impegnato a ‘incantare i vermi’ del figlio di Agnesa, il con-
fratello coadiuvante il maestro con altre metaforiche «orazioni» dette insieme
alla «fanticella» della donna), di per sé impresa da guaritore e non vero e pro-
prio rito religioso, sebbene tanto affine, nella gestualità, al sacramento principe
che dona salvezza agli infanti: il battesimo. Di non minore interesse le notizie
che si possono desumere da Tradizioni popolari nel «Decameron» di Maria Pia
Giardini9, la quale ha dedicato alla specifica usanza della segnatura dei vermi,
fino a poco tempo addietro ancora praticata nelle nostre campagne, pagine il-
luminanti.

Detto ciò, vorrei mettere in rilievo come i più utili suggerimenti per com-
prendere l’epilogo della novella e l’arguzia di Elissa mi siano giunti da saggi di
storici e di storici dell’arte – come Paolo Torriti, Joanna Cannon, André Vau-
chez, Silvia Colucci e Odile Redon10 –, tutti prodighi di notizie indispensabi-
li a ricostruire il clima di fervore religioso nato a Siena intorno al beato Am-
brogio, durante la vita e quindi dopo la morte del Sansedoni, a conoscere la
tradizione delle varie legendae stese dai confratelli all’indomani della dipartita
del domenicano, e infine a ipotizzare il possibile aspetto del luogo di sepoltu-
ra del frate nella basilica dell’Ordo Praedicatorum in Camporegio. Ma uno stu-
dio in particolare – l’indagine che Michele Bacci ha riservato all’usanza, mu-
tevole nel tempo, di deporre per grazie ricevute oggetti devozionali di fronte
ai sepolcri o alle effigi dei santi11 – si è mostrato davvero prezioso, perché già
provvisto della chiave interpretativa per comprendere la natura parodica del
racconto di beffa e per decifrare l’enigma del motto. Lo studio, nato dunque
dal bronco di tale saggistica adiacente, deve proprio a questa l’instradamento
per le vie di un’indagine che – si sarebbe potuto anche da subito intuire – ha
ottenuto le risposte desiderate esplorando proprio la vicenda umana di Am-
brogio e le sue pie imprese nella città natale.

Rimanendo in ambito di questioni metodologiche, se condivido piena-
mente i rilievi di Tateo12, circa l’efficacia diegetica del «silenzio» che cala su al-
cune sentenze dei favolatori, non accompagnate da una spiegazione interna al
secondo livello narrativo (Elissa non offre insomma un chiarimento su quanto
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asserisce lapidariamente, né questo è illustrato dal narratore della successiva no-
vella, né tanto meno interviene dal suo primo livello l’autore a decifrare il
motto), non sono convinta che tale potere lo si debba d’emblée riservare anche
al ‘silenzio’ dei critici: lasciare l’attuale lettore privo di una guida alla com-
prensione dei diversi ordini e gradi allusivi del testo boccacciano non è un
grande servizio reso al pubblico del Decameron. Anche nell’ipotesi più ottimi-
stica, per cui si preveda un lettore equipaggiato di grande bagaglio scientifico,
è pura utopia immaginarlo capace di comprendere i molteplici sensi di un li-
bro «difficile: per la lingua e per lo stile, per la mole, per la distanza culturale
che lo separa da noi»13; nessuno può dirsi insomma al presente provvisto di
quella facoltà d’intendimento non posseduta da tutti i possibili coevi fruitori
del Decameron, ma certamente reclamata da Boccaccio nel proprio pubblico
ideale. Chiosare il finale della novella e quindi la rettifica di Elissa con l’«ese-
gesi che spiega quale fosse il Sant’Ambrogio di Siena, diverso da quello di Mi-
lano»14 non è affatto un’ingerenza del commentatore, semmai possiamo osser-
vare che tale informazione da sola non basta a penetrare le ragioni della correc-
tio e la sua vis ironica, come a motivare fin addentro la chiamata in causa di
Ambrogio Sansedoni da parte del frate truffatore. 

Considerazioni fondamentali sulla sorvegliatissima compagine della terza
novella sono state formulate, come ho anticipato, da Segre, che ha concentra-
to il suo esame sulle «simmetrie oppositive» in cui si configurano i rapporti va-
riabili dei personaggi15. Tali rapporti ci appaiono, d’altra parte, in balia di una
relatività assoluta, che è quella dei propositi che muovono gli uomini ad agire
(intenti talvolta opposti ai probi principî sotto cui si ammantano), degli appe-
titi carnali (non necessariamente reciproci, a dispetto delle teorie del Cappel-
lano), dell’interpretazione della realtà (passibile di essere del tutto travisata da-
gli uomini che pur si trovano a giudicare le opere di propri simili).

Qui ‘tutto è menzogna, tradimento, inganno’. In primo luogo l’atto inizia-
le del protagonista, che è compiuto con l’obiettivo di ottenere uno scopo, fi-
nisce per conseguire un esito diametralmente opposto: Rinaldo si fa compare
nell’illusione di potere avvicinare in tal modo Agnesa, stringendo con la don-
na un legame che al tempo non lo avrebbe potuto più allontanare sessualmente
dall’oggetto del proprio desiderio16. Così Agnesa da parte sua, di fronte a tan-
to assedio, risponde, non in osservanza delle norme etiche del comparatico, ma
per puro impulso del momento, con un diniego (risoluto a parole, quanto am-
biguo nell’interiorità di madonna, non dispiaciuta affatto all’udire la confes-
sione dell’amante). Fattosi frate, per motivi non ben specificati17 ed abbraccia-
ta una vita nuova che dovrebbe scortare il consacrato alla castità assoluta, Ri-
naldo finisce invece, in tal modo ‘travestito’, per ottenere l’inatteso interesse
erotico di Agnesa, come se l’abito indossato lo rendesse adesso agli occhi del-
la donna uomo più attraente, lui che già da laico tanto «leggiadro» ‘appariva’ al
comune sguardo (si noti d’altra parte come l’estro di Agnesa scatti al momen-
to in cui, pur frate, Rinaldo riprende tutte le frivole abitudini d’un tempo)18.
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Va da sé che in tale crescendo mistificatorio l’acme si raggiunga con l’abbaglio
del «santoccio», indotto a credere al rito della segnatura dei vermi e al prodi-
gioso risanamento del figlio, sua ingenua quanto erronea interpretazione del
tableau vivant velocemente allestito in camera dagli adulteri. Completa il gioco
degli equivoci la gratuita aggiunta della coppia composta dalla serva di ma-
donna e dal confratello di Rinaldo, specchio sub specie minore dei due amanti
primi, quasi a proiettare su un altro piano (anche spazialmente diverso, la co-
lombaia), analoghi congiungimenti erotici (anzi, ben più gagliardi19, data l’a-
dolescenza dei due subalterni, ché in un mondo di vane parvenze e di rappor-
ti non esattamente collimanti niente può essere perfetta copia di altra realtà).

Grande, dunque, la cura riservata da Boccaccio al motivo di tali scambi tra
effettualità e finzione, come al tema della asincronia fenomenica; ce lo dimo-
stra la studiata disposito di res e verba nel racconto dei mutamenti dei due pro-
tagonisti; nella cronaca delle ‘azioni’ di Rinaldo e nel rilievo delle ‘reazioni’ di
Agnesa. Si noti come la donna, nella scena della sua seduzione (e darei all’ag-
gettivo possessivo doppio valore di genitivo oggettivo e soggettivo) evochi ma-
liziosamente i due ruoli assunti da Rinaldo quali impedimenta al loro amore, in-
vertendone la successione temporale con cui Rinaldo li ha abbracciati: se Ri-
naldo si è fatto dapprima compare (§ 5) e poi frate (§ 6), Agnesa mette dap-
prima l’amante dinanzi al suo dovere di religioso, chiedendogli con finta inge-
nuità se i frati facciano «così fatte cose» (§ 14), quindi rammenta all’uomo l’al-
tro scoglio, il loro legame di comparitico (§ 16), secondo un avvicendamento
che se appunto dà luogo a una sequenza chiastica con la cronologia delle due
‘investiture’ ricevute da Rinaldo, nella sostanza evoca i due divieti in ordine di
decrescente valore (dall’ostacolo più grave, poiché sancito con voto religioso,
a quello meno impegnativo, perché basato su convenzioni sociali). Così, allor-
ché Boccaccio mette in scena l’incontro erotico fatale, è ben attento a ripete-
re nelle ingiunzioni all’amante di madonna (che passata da spalla di Rinaldo si
ritrova a ricoprire la parte di prima attrice, escogitando ella sola il rapido e ri-
solutivo rimedio alla penosa situazione), tale rapporto chiastico tra res e verba.
Rimasto Rinaldo con la sola «tonicella», privo di cappa e scapolare, i due ele-
menti più rappresentativi di un abito fratesco, soprattutto nell’immagine pub-
blica20, Agnesa ordina all’amante di rindossare le sue vesti sacre, quindi lo invi-
ta a prendere in collo il fanciullo, posa che non potrebbe meglio effigiare lo
stretto rapporto con la famiglia di Rinaldo, padrino di battesimo del bimbo,
qui non a caso chiamato dalla madre «figlioccio» (§ 27). Di nuovo dunque la
donna nel rivolgersi all’amante si trova a delineare con la parola una figura
chiastica in rapporto alla successione delle due precedenti azioni di Rinaldo,
intimandogli di riassumere apparenza di uomo di Chiesa e di congiunto, que-
sta volta col fine di riavvolgere idealmente il nastro dei loro trascorsi sessuali,
riportando dunque Rinaldo agli occhi del marito in quelle due funzioni mal-
levatrici entrambe, ma a livelli diversi, dell’onestà dell’ospite. Teniamo dunque
ben presente fin da ora questa sequela di vestizione, svestizione e rivestizione
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finale dell’abito fratesco (ingiunta quest’ultima da madonna a salvezza della
coppia, comunque la si intenda formata, e con gli onori del novello ‘tauma-
turgo’).

Rilevato il motivo conduttore dell’inganno e le sue possibili variazioni, an-
che la rettifica di Elissa sembra altresì rispondere all’infinita vanità fenomenica
del reale: la giovane, pur senza offrire un’aperta spiegazione, avverte chiara-
mente il bisogno di correggere un’eventuale interpretazione fallace del proprio
uditorio (ma, ribadisco, tramite Elissa, è soprattutto Boccaccio a mettere in
guardia i lettori dall’equivoco), malinteso che, generabile per l’omonimia dei
due uomini di Chiesa (il futuro beato e il doctor mellifluus), nasconde, e non po-
trebbe essere altrimenti in questa complessa novella di beffa, altre sue non con-
fessate ragioni più pregnanti, probabilmente note almeno alla platea della fa-
volatrice, seppure non è indebito avanzare un sospetto, ovvero che il ‘silenzio’
calante sul motto ne denunci un non pieno intendimento anche da parte
dell’«onesta brigata».

Partiamo dunque dal primo livello informativo delle parole di Elissa, la qua-
le chiudendo il racconto (§ 41) fa sapere ai propri ascoltatori come il marito
gabbato, pieno di riconoscenza verso il compare e verso il frate domenicano,
ai cui «meriti» Rinaldo ha ascritto l’avvenuto risanamento del piccolo (§ 37),
deponga finalmente un ex voto di fronte a una non ben precisata raffigurazio-
ne del fu Ambrogio Sansedoni, al tempo, si prenda nota, conosciuto piuttosto
col nome di ‘Ambrogio da Siena’, o ‘senese’21. Ma Elissa riferisce anche altro
particolare: la statua o l’effigie del Sansedoni doveva già da anni essere mèta di
un pellegrinaggio devozionale, se l’immaginetta di cera viene ad aggiungersi al
folto numero degli ex voto (§ 41: «a appiccare coll’altre»). E qui, come la no-
vellatrice nomina il futuro beato, attribuendogli ella stessa un titolo maggiore
(§ 41: «dinanzi alla figura di santo Ambruogio»), subito si corregge, per impe-
dire che cadano in un conseguente fallo i suoi ascoltatori – il fatto che già Ri-
naldo gli dia tale attestato (§ 37: «messer santo Ambruogio») non è paragona-
bile al lapsus (appellare ‘santo’ il domenicano scomparso) di Elissa/Boccaccio:
diverso il grado diegetico e l’obiettivo del frate canaglia (a cui fa gioco attri-
buire al Sansedoni piena patente di canonizzato, come tuttavia ogni senese fa-
rebbe onestamente) rispetto al punto di vista e agli scopi dei due narratori, fio-
rentini senza intenzioni seconde –. Non la sola omonimia dei due religiosi, ma
anche l’inesatta espressione della giovane potrebbero infatti indurre il pubbli-
co a credere che il marito di Agnesa vada a render grazie all’episcopus mediola-
nensis, l’intellettuale onorato in più di un’occasione e pubblicamente tanto da
Boccaccio quanto da Petrarca22, nei confronti del quale Ambrogio da Siena ap-
pare in tutta la sua minore statura di protettore di una piccola civitas.

Ciò detto, possiamo osservare come là dove si cerchi di chiarire la correctio
di Elissa se ne coglie questo primo fondamentale messaggio; come fa per esem-
pio Tateo, che si spinge anche oltre: il critico non solo individua infatti da par-
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te di Boccaccio, a nome del quale parla Elissa, la tacita ma volontaria messa in
rilievo del divario esistente tra i due personaggi, ma intuisce pure la maliziosa
ironia dell’autore che, così esprimendosi, dileggerebbe il «santoccio», credulo
nell’intervento salvifico del Sansedoni e accordante inconsapevolmente all’in-
tegerrimo domenicano licenza di difendere un mero impostore: «Forse quello
di Siena poteva considerarsi il simbolo della vanità dei senesi (il santo dedica-
tario si adattava bene alla stoltezza del devoto), ma la vaga allusione dovuta al-
la forma negativa fa rientrare quel gesto di devozione nello stesso genere del-
le orazioni recitate prima: il meno noto Ambrogio diviene un santo protetto-
re delle scappatelle dei frati»23.

Sta di fatto che ciò che fin adesso non è stato inteso, poiché non si è con-
dotto su Ambrogio da Siena – grazie al toponimico, con cui comunemente al
tempo lo si nominava, ancor più raffrontabile a «quel di Melano» – una debi-
ta ricerca biografica, è che come Rinaldo non si appella al Sansedoni sempli-
cemente confidando nella grande popolarità a Siena del domenicano, ma gli
assegna la guarigione del «figlioccio» da una specifica infermità, così anche il
«bescio sanctio» è pronto a credere nell’amorevole intercessione del Sansedoni
non solo per stoltezza e bigotteria, difetti comuni a tanti uomini. Il marito
d’Agnesa, cittadino di una realtà urbana che assegna da anni al teologo onori
da santo, non solo venera la gloria locale come ogni buon senese, ma presu-
mibilmente ne conosce per fama, o per personali letture spigolistre (per inten-
dersi quei «ciancioni» cari ad altro laico bizzoco, Gianni Lotteringhi)24, vita,
morte e miracoli, tra cui si annoverano ben due prodigiosi risanamenti di in-
fanti tormentati dai vermi.

Ma andiamo per ordine e presentiamo le fonti agiografiche relative al-
l’Ambrogio, ‘cognominato’ Sansedoni secondo alcune testimonianze, mentre
altre lo fanno appartenente alla famiglia Codennacci25, alla cui dipartita, il 20
marzo 1287 (le fonti riferenti come anno della morte il 1286 seguono chiara-
mente lo stile senese ab incarnatione), l’efficiente macchina dell’Ordo Praedicato-
rum si mise subito in moto per far conoscere la legenda del frate (non ‘bro-
daiuolo manicator di torte’, ma fine scolastico formatosi a Colonia e a Parigi
con Alberto Magno, nonché condiscepolo di Tommaso d’Aquino), e racco-
glierne contemporaneamente quegli indicia miraculorum, che tuttavia, come già
detto, solo nel 1443 portarono il domenicano a essere ufficialmente ricono-
sciuto nel pantheon dei beati. 

Dettagliate e numerose notizie sulla vocazione del giovane senese, fattosi
frate contro l’iniziale disapprovazione della famiglia benestante, sulla sua auto-
revole missione religiosa e politica contro gli eretici, svolta a Colonia in Ger-
mania (soggiorno da cui il domenicano rientrò in Italia richiamato da Cle-
mente IV, per predicare una crociata in Terra Santa), dei successi diplomatici da
questi riportati nell’affrancare Siena dalla grave scomunica papale inflitta alla
città ghibellina, schieratasi durante lo scontro tra Chiesa e Impero dalla parte
sveva, infine sulla impressionante morte del frate, avvenuta in seguito a una sua
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veemente predica che lo portò a essere soffocato da uno sbocco di sangue
(queste davvero in breve le maggiori tappe esistenziali di Ambrogio), si ritro-
vano in quelle fonti agiografiche che forniscono anche testimonianza dell’at-
tività taumaturgica del domenicano di più immediata risonanza popolare26. I
fini dello studio mi impongono di limitarmi a estrapolare dall’ampia messe do-
cumentaristica solo le gesta che appaiono in tutta evidenza fornire a Boccac-
cio una sinopia per le miracolistiche imprese di Rinaldo, frate «leggiadro» e pa-
rodia del fiero domenicano, ma chi avesse voglia di conoscere più profonda-
mente la figura del Sansedoni può seguire l’epopea del grande predicatore e
negoziatore al servizio di Siena e del Papato, avvalendosi di queste stesse cro-
nache antiche, nonché degli studi storici e storico-artistici già rammentati. 

Sappiamo che alle esequie del ‘santo’ partecipò con grande trasporto tutta
la cittadinanza senese, tanto che, dopo una prima provvisoria sepoltura, fu ap-
positamente realizzata in San Domenico in Camporegio una tomba a cassa,
poggiante su quattro colonne, da cui, grazie alla tipica fenestra confessionis, il cor-
po continuò a essere visibile alla comunità dei fedeli e dunque a essere ogget-
to di venerazione. Ma sulla tomba andata distrutta nell’incendio che colpì la
basilica nel XVI secolo tornerò in seguito. Alla morte del domenicano quattro
suoi confratelli, Recupero d’Arezzo (noto anche col nome di Recupero da Pe-
tramala), Aldobrandino Paparoni, Gisberto d’Alessandria e Oldrado Bisdomi-
ni, furono incaricati da papa Onorio IV di redigere una biografia del Sansedo-
ni. Il manoscritto originale dell’opera, stesa all’indomani della scomparsa del
frate, andò perduto. È grazie ai bollandisti Godefroid Henschen e Daniel Pa-
pebroch se negli Acta Sanctorum27 possiamo leggere una diversa redazione del-
la Vita di Ambrogio, compilata sempre dai quattro confratelli domenicani e re-
cuperata in una trascrizione cinquecentesca realizzata dal frate milanese Am-
brogio Taegio del Convento Domenicano di Santa Maria delle Grazie, pre-
sentata sotto il titolo di Vita | Quam conscripserunt Fr. Gisbertus, Alexandrinus;
Recuperatus de Petramala, Aretinus; Aldobrandinus Paparonus, Oldradus Bis-dominus,
Senenses, Ordinis Praedicatorum, de mandato D. Honorij IV Pontificis Maximi (pp.
181-201). Ma gli zelanti bollandisti non stamparono soltanto questa biografia
esemplata dal Taegio, bensì la fecero seguire da altro materiale, Miracula, costi-
tuito dai ventotto atti notarili (Instrumenta) attestanti i miracoli del beato (pp.
201-10), frutto di un’indagine archivistica condotta nel convento di San Do-
menico a Siena, non direttamente da Henschen e Papebroch, giacché i due ge-
suiti, come dichiarano ad attacco di questa sezione, desunsero il testo di tali do-
cumenti dalla Vita di Ambrogio compilata dal vescovo di Grosseto Giulio San-
sedoni28. Dietro i ventotto atti i due bollandisti pubblicarono quindi, col tito-
lo Summarium virtutum et miracula (pp. 210-40), l’opera che il solo Recupero
d’Arezzo dedicò alle gesta del Sansedoni, ovvero quella Legenda de vita et mira-
coli S. Patris Ambrosii Senensis de O.F.P. a frate Aldobrandino Senensi et frate Recu-
pero eiusdem Ordinis, tratta dal manoscritto senese ben noto agli studiosi del
Sansedoni29, il T-IV-6, codice databile tra la fine del XIII secolo e gli inizi del
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XIV, conservato presso la Biblioteca Comunale di Siena30. Nel 1509 era stato
inoltre già stampato un volgarizzamento condotto sulla vita del beato stesa
sempre dai quattro domenicani contenuta nel manoscritto andato perduto31.
Non è dato sapere se il ritratto stilato da Recupero d’Arezzo, Aldobrandino Pa-
paroni, Gisberto d’Alessandria e Oldrado Bisdomini fosse anteriore alla Legen-
da stesa dal solo Recupero, o viceversa. Di sicuro, mentre la Vita dei quattro
confratelli che conosciamo nella trascrizione del Taegio è una vera biografia, il
codice senese riporta quello che potremmo definire in termini tecnici, come
ha osservato Torriti, un sermo, ossia un elogio a gloria del Sansedoni32, che dà
notizia soprattutto dei miracoli del frate. Ebbene, è proprio in questo sermo che
possiamo rintracciare memoria di due straordinari risanamenti di fanciulli af-
fetti da vermi, che Boccaccio in tutta evidenza sembra conoscere, non saprei
se per fruizione libresca della Legenda, o piuttosto (ipotesi più prudente) gra-
zie alla fama popolare di questi stessi episodi, uno dei quali annoverato entro i
ventotto instrumenta, raccolti come indicia per la futura canonizzazione del bea-
to e dunque rientrante in quella selezione ufficiale compiuta dall’Ordine tra le
prove presumibilmente più numerose delle mediazioni operate dal domenica-
no ormai morto, invocato dai propri concittadini in casi di estremo pericolo o
per fieri malanni, intercessioni non semplicemente benedette dai riceventi gra-
zia con la pietistica deposizione di ex voto di fronte al sacello del frate, ma an-
che documentate con la stesura di veri e propri atti notarili.

La trascrizione della Legenda fornita col Summarium dai padri bollandisti ba-
sterà a prendere coscienza dell’uso parodico fatto da Boccaccio dei due episo-
di, ben distinti nella fonte, ma volutamente combinati dal narratore (una conta-
minatio che rientra perfettamente nello spirito del gioco degli equivoci messo
in atto con la terza novella della settima giornata); certo l’ideale sarebbe stato
poter usufruire di una edizione critica del testo, condotta su T-IV-6 e col con-
fronto della redazione testimoniata dal codice ‘A’ di Cividale, strumento della
cui assenza già Varanini si lamentava nell’inseguire una sua interessante ipotesi:
la nascita della lauda a Siena, nell’ambito proprio della confraternita dei laude-
si di San Domenico in Camporegio33.

Come anticipato, Michele Bacci, studiando le pratiche rituali relative agli
ex voto lasciati presso sepolcri o altresì dinanzi a effigi di santi, e esaminando
in particolare la specifica abitudine di commissionare da parte dei fedeli copie
in cera a grandezza naturale o di fanciulli guariti o di parti corporali risanate,
senza neppur dar grande valore alla sua importantissima osservazione, rileva l’a-
nalogo epilogo della novella di beffa di Boccaccio. Riporto il passo dello sto-
rico dell’arte:

L’equivalenza dimensionale e di peso poteva essere considerata, allo stesso modo,
un mezzo più che sufficiente per riprodurre la persona votata […]. Una più suggesti-
va descrizione di questa pratica c’è offerta dalla terza novella della settima giornata del
Decameron, in cui si narra di una bella signora senese, madonna Agnesa, che ha una re-
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lazione segreta con un frate di nome Rinaldo, suo compare. Un giorno, mentre giac-
ciono nudi nella camera da letto, il marito bussa alla porta e la moglie si vede costret-
ta ad escogitare uno stratagemma, facendo credere al malcapitato che il frate è venuto
per incantare i vermi al figlioletto neonato e che è stato in grado di guarirlo; nel frat-
tempo l’amante fa in tempo a rimettersi il saio e a rendere il bimbo miracolato al pa-
dre con queste parole: «Tenete il vostro figliuolo per la grazia di Dio sano, dove io cre-
detti, ora fu, che voi nol vedeste vivo a vespro; e farete di far porre una statua di cera
della sua grandezza a laude di Dio dinanzi alla figura di messer santo Ambruogio, per
li meriti del quale Iddio ve n’ha fatta grazia».

Quest’uomo, così malamente gabbato, corre ad eseguire l’ordine, commissionando
l’esecuzione di un’immagine di cera di dimensioni identiche a quelle dell’ignaro fan-
tolino, da affiggere dinanzi al dipinto del domenicano senese Ambrogio Sansedoni34.

A parte qualche piccola imprecisione nel resoconto della novella, per cui
converrà almeno in un caso intervenire espressamente a rimarcare il differen-
te dettato del testo – il fanciullo non è infatti un neonato, visto che la madre,
dopo aver congedato la servetta per aver campo libero, trovandosi priva di
quella stessa domestica che avrebbe potuto occuparsi del bambino, porta con
sé il fanciullo in camera, menandolo per mano35, dettaglio che ci fa escludere
un’età neonatale del figlio, sicuramente infans, se ancora non rappresenta un
pericolo come possibile testimone dell’adulterio materno36, ma in grado di
camminare, dunque bimbo di almeno un anno o poco più (entro in tali mi-
nuzie del racconto, perché ci torneranno comunque utili)37 –, l’osservazione di
Bacci è giustissima. Lo studioso rintraccia quindi proprio nel Summarium vir-
tutum et miracula di Recupero da Petramala una vicenda reale non solo perfet-
tamente rispondente all’oggetto della sua quête storico-artistica, ma anche del
tutto conforme alla fictio decameroniana. Si tratta dell’episodio narrato al § 112
del capitolo X, De infirmis desperatis a medicis & in mortis articulo constitutis, cronaca
che vede due donne, madre e zia di un bimbo, affetto mortalmente da vermi,
chiedere al defunto Ambrogio da Siena di intercedere presso il Padreterno per
la salvezza del fanciullo. La miracolosa guarigione del bambino viene dunque
solennizzata con la deposizione di un ex voto (in tutto affine a quello consi-
gliato da Rinaldo al suo compare) e di altri oggetti ornamentali presso la cap-
pella del Sansedoni. Cito il passo dello studioso:

Troviamo così nella vita del beato domenicano senese Ambrogio Sansedoni, che la ma-
dre e la zia di una bambino afflitto dai “bachi” – come avrebbe dovuto essere il neo-
nato di fra’ Rinaldo e madonna Agnesa della novella boccacciana – promisero a quel
santo frate rispettivamente, un’immagine di cera corrispondente alla misura del picco-
letto e l’impegno a «ponere operarios in capella sua»38.  

Ma leggiamo adesso direttamente l’episodio narrato nella Legenda da frate Re-
cupero, secondo la trascrizione dei bollandisti:
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Caput X. De infirmis desperatis a medicis & in mortis articulo constitutis
112. Quaedam praeterea domina, Mina nomine, de populo S. Peregrini, & alia soror
eius fideliter Fratribus retulerunt, quod Franciscus filius praedictae D. Minae, gravissi-
mam patiebatur interiorum vermium, qui lumbrici vocantur, corrosionem: ex quo
tantam incurrebat angustiam & defectum, quod iam cito moriturus iudicabatur: nam
frigidus erat in extremitatibus & iam motum nullum habebat. Interim autem pro eo
exequiae parabantur: sed ad praesidium B. P. Ambrosij recurrentes, puerum ipsius me-
ritis devoverunt, varia devotionis indicia promittentes: alia imaginem ceream prae-
grandem ad mensuram pueri, alia promittens ponere operarios in capella sua. Huiu-
smodi igitur emisso voto puer statim liberatus est, & coepit loqui, & petivit potum, &
se posuit ad sedendum39.

Esaminando i fatti della vera miracolosa guarigione del piccolo Francesco, ot-
tenuta da madonna Mina per i ‘meriti’ di Ambrogio da Siena («sed ad praesi-
dium B. P. Ambrosij recurrentes, puerum ipsius meritis devoverunt»), ringra-
ziato da zia e madre del fanciullo con la consegna in particolare da parte di
quest’ultima di una «imaginem ceream praegrandem ad mensuram pueri», non
vi è dubbio che Bacci abbia piena ragione a osservare le affinità della storia con
la chiusa della novella, là dove Boccaccio mette in scena analoga fittizia incan-
tagione di vermi operata da frate Rinaldo, con l’intercessione del Sansedoni,
thauma a cui tiene dietro il breve resoconto del rito devozionale, in tutto iden-
tico a quello compiuto da Mina, del «bescio sanctio», che consegna «una sta-
tua di cera della sua [del figlio] grandezza» dinanzi alla «figura» del domenica-
no. Ora, se a Bacci, in quanto storico dell’arte, preme investigare le usanze mu-
tevoli nel tempo di certe pratiche religiose e dunque lo studioso menziona
quasi en passant la chiusa della novella, dalla prospettiva di chi intende indaga-
re il testo decameroniano l’attinenza appare in tutto il suo rapporto causale.
Boccaccio si propone chiaramente di imbastire con la fabula di Rinaldo una
parodia della cronaca di Mina e di suo figlio Francesco.

Dati a Bacci i giusti riconoscimenti, non è il caso però di chiudere qui l’in-
dagine, poiché se dal fatto reale di Mina e del suo bambino Boccaccio recu-
pera, oltre al motivo dell’infermità patita dal fanciullo, il particolare dell’ex vo-
to in forma e a grandezza del piccolo risanato, tra gli episodi riferiti da frate
Recupero nella Legenda ritrovo altro analogo caso di bimbo colpito da grave
affezione verminosa, guarito sempre per divina intercessione del Sansedoni, ai
cui «meriti» questa volta si vota un padre. Ed è proprio questo il dettaglio più
interessante della vicenda, che se si conclude con la più generica deposizione
di un’offerta non descritta dal confratello domenicano, si distingue tra le infi-
nite testimonianze del Summarium aventi come protagoniste matres, matronae, o
dominae consanguinae, proprio per il personaggio agente, un padre premuroso e
addolorato per la sorte del proprio bambino, in tutto simile al «buon uomo»
beffato della novella, sulla cui autentica angoscia, alla falsa notizia che gli por-
ge la moglie al rientro in casa, e sulla cui piena gioia al rivedere il figlioletto
risanato, Boccaccio si sofferma con una pietas che ovviamente non mette in
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discussione il giudizio negativo sulla «bessaggine» del «santoccio», ma rileva co-
munque un tratto di amorevolezza nel marito non certo posseduto dalla con-
sorte Agnesa, fintamente in allarme per le sorti del figlio e sarcastica parodia di
Mina, vera mater dolorosa.

Trascrivo i passi della novella, prima di riportare il testo del caso reale di Al-
bizzo e di suo figlio Vannuccio (lo si trova nel capitolo VIII, dedicato ai prodi-
gi compiuti dal domenicano nell’estate immediatamente successiva alla sua
morte, Miracula mensibus Iunio & Iulio, itemque in castro Bolseni facta), non tanto
affinché si constatino echi peculiari di una presunta lettura dell’opera di Re-
cupero d’Arezzo, ma perché se è ‘umana cosa aver compassione degli afflitti’,
Boccaccio sembra davvero in questi passi del racconto darne personale esem-
pio verso il padre gabbato, divertita parodia di Albizzo, ma, con tutto il suo
sciocco bigottismo, genitore commiserato nella pena e compreso nella gioia,
sentimenti manifestati dall’uomo con reazioni fisiche che definirei materne, le
quali anche per pura finzione ci saremmo aspettati in Agnesa:

Quando il bescio sanctio udì questo, tutto svenne e disse: «Come?» (§ 29)

Il santoccio credendo queste cose, tanto l’affezion del figliuol lo strinse, che egli
non pose l’animo allo ’nganno fattogli dalla moglie ma gittato un gran sospiro disse:
«Io il voglio andare a vedere» (§ 33)

Il fanciullo, veggendo il padre, corse a lui e fecegli festa come i fanciulli piccoli fan-
no; il quale recatoselo in braccio, lagrimando non altramenti che della fossa il traesse,
il cominciò a basciare e a render grazie al suo compare che guerito gliele avea. (§ 38)

Si veda adesso il caso vero, che, come già riferito, fa anche parte della serie
degli Instrumenta, i ventotto atti notarili raccolti dall’Ordine domenicano per
istruire un futuro processo di beatificazione di Ambrogio, dunque vicenda an-
cor più importante, poiché di rilievo pubblico, rispetto alla miracolosa guari-
gione del figlio di Mina. Do prima la narrazione letteraria di Recupero e quin-
di il testo dell’atto, che nell’opera dei bollandisti è il XXIII, mentre nella Vita
di Giulio Sansedoni è il XVI, documento da cui ricaviamo anche il patroni-
mico di Albizzo, figlio di Combisello (Giulio Sansedoni trascrive dall’atto no-
tarile «Albizus filius Combizelli»), e la sua appartenenza al popolo di Santo Ste-
fano40, dunque abitante proprio nei pressi della basilica di San Domenico in
Camporegio:

Caput VIII. Miracula mensibus Iunio & Iulio, itemque in castro Bolseni facta
82. Aliud quoque inveni die undecimo eiusdem mensis, multis suo iuramento testanti-
bus, publicatum. Quidam enim, nomine Albizus civis Senensis de populo S. Stephani, ha-
buit filium, nomine Vannuccium sedecim mensium, multa interiorum vermium mole-
stia cruciatum, febre insuper conseguente: qui iam clausis oculis quasi mortuus videba-
tur, & per septem dierum spatium cibum sumere non valebat, & si quid sumere cito reij-
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ciebat. Ad beati ergo Patris Ambrosij recurrit praesidium, & ad eum emisso voto cum
multa devotione, die praecedente praedictae publicationis diem, statim emissis vermicu-
lis, ab ipsa febre & ab omni alio nocumento liberatus, plenae fuit redditus sanitati41.

Instrumentum XXIII. In nom…. Appareat omnibus evidenter, quod in praesentia mei
Notarij, & testium infrascript. Albizus filius Combiselli de populo S. Stephani, dixit,
quod cum ipse haberet unum filium suum Vannuccium nomine aetate sedecim men-
sium, febris & lumbricorum molestia ipsum coepit acriter cruciare, adeo ut sopitis
oculis, quasi mortuus videretur. Eoque sic stante per septem dierum spatium, potum
& cibum non volebat assumere, nec de lecto surgere, desuper & de suptus omni deiec-
to cibario seu potum, quod dabatur eidem. Cumque pater eum videret in hoc crucia-
tu existere, sperabat de morte ipsius potius quam de vita, se illum sepulturum existi-
mans die Dominica Proxima sequenti. Cum autem beati Patris S. Ambrosij de Ordine
Praedicatorum divino recordaretur instinctu, die Sabati praevia proxima diei Domini-
cae supradictae, ipsum vovit fideliter dicto Patri. Et statim facto voto, emissis vermicu-
lis, ab ipsa febri & omni alio ipsius premente corpusculum, est plenae redditus sanita-
ti. Quae omnia supradictus pater suus in praesentia mei… iuravit & asseruit vera esse,
ut supra continentur. In anno Domini MCCLXXXVII, Indictione XV, die XI mensis
Iunij. Coram Flanasco Piccolomineo, Nuccio Orlandi, Baldo Mancini, & Mino Die-
celdiae Notario de civitate Senensi, testibus praesentibus rogatis & vocatis ad haec. Ac-
tum Senis in ecclesia F.F. Praedicatorum.
X Ego Angelus Notarius filius Tomagini, qui vocor Ghezzus…42.

Se l’episodio del piccolo Vannuccio e di suo padre Albizzo sembra forse, a un’a-
nalisi superficiale, mancare di un dettaglio così forte, che ne rilevi una verosi-
mile reminiscenza per esercizio di lettura, com’è il particolare della statuetta in
cera a grandezza del bimbo risanato, la suggestione generale proveniente da
questa cronaca che precede di qualche pagina la storia di Mina e Francesco
non mi sembra comunque più debole, allorché consideriamo come il caso del
padre addolorato rappresenti quasi un unicum nella lunga serie di richieste di
grazia avanzate tutte da una platea femminile. Solo un altro padre è protagoni-
sta di simile vicenda, narrata da Recupero nel § 81, precedente a quello dedi-
cato al Combiselli, tale Tofano dei Selvolesi, che ottiene tramite un rito più
materiale, propriamente una pratica idolatrica delle reliquie del santo43, la gua-
rigione del figlio Landuccio. Ma se nel racconto di Tofano, tanto nella versio-
ne letteraria della Legenda, quanto nella più distaccata registrazione notarile (si
tratta dell’instrumentum XXII nell’opera dei bollandisti, mentre nella biografia
stesa da Giulio Sansedoni è il XV)44, entra in scena al momento del rito pro-
piziatorio anche la madre, Albizzo si erge in tutta la sua singolarità di genito-
re, solo nel tormento patito come poi solo nella letizia ritrovata, esattamente
come il «buon uomo» boccacciano.

Così a ben guardare altri dettagli meno appariscenti vengono a darci con-
ferma che dietro l’epilogo della novella agisce nei più intimi meccanismi il ri-
cordo della guarigione di Vannuccio, integrato, a cominciare dal particolare più
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evidente dell’ex voto, da altre circostanze minute derivanti dal miracolo del fi-
glio di Mina. Quello di Boccaccio è insomma un sagace lavoro di intreccio dei
due casi reali a creare un caso doppiamente fittizio, non solo perché fabula di
contro alle due cronache, ma anche perché racconto di un falso miracolo ispi-
rato da due veri thaumata45. Entrambi i fanciulli si trovano in imminente peri-
colo di morte46: se di Francesco si ricorda il fatto che a guardarlo ormai cor-
roso dai vermi lo si giudicava vicino a spegnersi («quod iam cito moriturus iu-
dicabatur») e analoga diagnosi si dà nella Legenda di Vannuccio («qui iam clau-
sis oculis quasi mortuus videbatur»), anche Agnesa riferisce al marito appena
giunto in casa: «e’ gli venne dianzi di subito uno sfinimento, che io mi credet-
ti ch’e’ fosse morto […]”» (§ 30). Merita d’altra parte osservare come nell’at-
to notarile che attesta il risanamento del figlio di Albizzo, padre infelice al pun-
to di sperare a sabato di veder morire il figlio la domenica successiva, dopo set-
te giorni di sofferenze inenarrabili del bimbo, si riferisce che il prodigio av-
viene il giorno avanti («Cumque pater eum videret in hoc cruciatu existere,
sperabat de morte ipsius potius quam de vita, se illum sepulturum existimans
die Dominica Proxima sequenti»), dettaglio che, forse circolante per tradizio-
ne orale (si escluda ovviamente un recupero da parte di Boccaccio per diretta
fruizione del documento giuridico) sembra emergere nella novella, là dove Ri-
naldo parlando al padre del fanciullo ormai ‘salvato’ gli fa credere che al «ve-
spro» della stessa giornata (§ 37), se non fosse stato per il suo intervento cura-
tivo sostenuto dal soccorso celeste di Ambrogio, il bimbo sarebbe morto. Dal-
la cronaca infine di Vannuccio sembra provenire un muto ma primario fran-
gente: il figlio di Albizzo ha, come riferisce la Legenda, sedici mesi (età confer-
mata anche dall’instrumentum); del bimbo di Agnesa Boccaccio non ci dice l’e-
tà, ma il fatto che la madre lo meni con sé, per mano, in camera, mentre si in-
trattiene con l’amante, è circostanza che, come ho detto, offre un’informazio-
ne fondamentale: il piccolo cammina già, ma non parla ancora (o quantome-
no, se balbetta qualche parola, non è ancora capace di testimoniare quanto av-
viene sotto i suoi occhi), giusto come un bimbo di sedici mesi. 

Ma torniamo all’epanortosi di Elissa, che ha appena raccontato alla brigata
una novella in cui la beffa ordita dalla donna e dal suo amante contro il mari-
to, facilmente ingannato per stupidità e per bigotteria (cause sufficienti a far ri-
dere gli ascoltatori della singola disavventura del babbeo), diventa un motivo
per farsi gioco dell’intera collettività senese, allorché il lettore di Boccaccio
viene dal critico istruito (come presumibilmente è l’uditorio della favolatrice)
sul carattere di ‘travestimento comico’ della novella, contraffacente nel finto
thauma del figlio di Agnesa i due episodi di cronaca sansedoniana. Orbene,
puntualizzare per bocca di Elissa, data l’omonimia dei due religiosi, che il
«buon uomo» non offre per grazia ricevuta al divus Ambrosius mediolanensis la
statuetta di cera, ma a una minore gloria indigena, basta analogamente a pro-
vocare il sorriso della compagnia dei giovani fiorentini, come di chi legge il
Decameron. Tuttavia se di nuovo ci rendiamo conto che non soltanto l’identità
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nominale bensì anche altre ragioni nascoste e più cogenti possono motivare la
correctio di Elissa, finiamo per apprezzarne in profondità quell’ironia, volta tan-
to a dileggiare il municipalismo farisaico della città toscana, quanto l’universa-
le credulità del volgo.

Suppongo insomma che con l’epilogo della vicenda e col motto della no-
vellatrice Boccaccio allestisca un ben architettato processo di rivelazione per
gradi della verità, dove ogni scalino cognitivo richiede il suo giusto uditorio.
Ripercorriamo allora questa graduale successione di arguzie. Il primo livello
della facezia, evidente a tutti, è quello che investe di ridicolo il marito gabba-
to, singola persona dramatis truffata dagli amanti ma anche esempio esibito a
pubblico ludibrio dalla novellatrice, che ne evidenzia, tramite alcune spie les-
sicali, la dabbenaggine e la santimonia. Il secondo stadio di comicità, a cui
ascendiamo solo a patto di intendere la specie narratologica del racconto – pa-
rodia dei due episodi di cronaca agiografica locale – ha per bersaglio tutto un
contesto cittadino, o meglio quel fervore bizzoco, di cui sono responsabili in
primo luogo domenicani e francescani (Ordini mendicanti che Boccaccio più
volte nel Decameron condanna per condotta ipocrita e/o bacchettona)47, che
permea l’intera compagine urbana di Siena. Il terzo e ancor più nascosto li-
vello semantico, che si addensa nella rettifica di Elissa, ha per obiettivo canzo-
natorio l’ignoranza del popolo, male universale, da cui neppure i grandi pila-
stri intellettuali della Chiesa riescono a ‘mettersi in salvo’. Certo, questo dissi-
mulato e ultimo messaggio della sentenza presuppone un ascoltatore che ben
conosca altro contesto cittadino e le sue usanze devozionali, ovvero Milano –
vien fatto di pensare all’amico Petrarca, residente nella città di sant’Ambrogio
dal 1353 al 1561 (e proprio in prossimità della basilica a questo consacrata fi-
no al 1359)48 –, nonché tolleri con una certa sufficienza quelle manifestazioni
di religiosità plebea che la società del tempo non solo ammette, ma approva
col beneplacito delle gerarchie.

Sapere, in buona sostanza, che anche nella basilica meneghina del doctor Ec-
clesiae si poteva assistere già allora probabilmente a simili spettacoli di «mulier-
culae», le quali rendevano grazie per i propri figli risanati dai vermi come nel
tempio dei laudesi a Camporegio, permette di intendere appieno la agudeza di
Elissa, la quale, se ‘appare’ (nel pieno rispetto di questi giochi di simulazione)
chiudere l’ipotizzato percorso gnoseoleologico con una rettifica, finisce ella
stessa come per annullare tale distinzione tra i due diversi omonimi, alludendo
tacitamente ai conformi costumi della collettività lombarda, più dedita ad ‘ac-
ciabattate’ litanie che a coltivare la sapientia del «fidelissimus ac sanctissimus
preco veritatis»49. Offrirci un’ennesima occasione di riso il fine dunque di que-
sta maliziosa correctio. A riprova di ciò si osservi come Elissa metta in guardia
dal compiere un errore in cui difficilmente anche il più sprovveduto pubblico
del Decameron, credo, potrebbe cadere; l’‘explicatio’ non petita della giovane ha
senso dunque solo se i due religiosi, così distanti per tempi, tipologia umana
ed esercizio prestato in seno alla Chiesa, che casualmente portano lo stesso no-
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me, possono essere confusi per le bizzarrie di un destino comune, per quella
medesima ridicola deferenza che tributa loro il popolino, la quale se al probo
Sansedoni arriva, nella persona del «bescio sanctio», ad ascrivere anche mira-
coli falsi, come il risanamento di un bimbo in ottima salute, della grande ere-
dità dottrinale di Aurelio Ambrogio fa sperpero ancor più stolto, dando sfogo
nel centro del suo apostolato ad analoghe genuflessioni di graffiasanti. 

E qui potrebbe essermi mossa un’obiezione: comparando gli episodi narra-
ti da frate Recupero con la novella decameroniana appare del tutto plausibile
l’ipotesi che Boccaccio fosse a conoscenza, anche solo per fama (secondo la
congettura più cauta), di alcune miracolose guarigioni di fantolini senesi con-
seguite per intercessione celeste del Sansedoni. Supporre altresì che non gli
fossero ignote anche le processioni in Sant’Ambrogio di tante madri richie-
denti la medesima grazia (si entra in questo caso nell’ambito dell’ipotesi più ri-
schiosa, non avendo prove certe che tali pratiche rituali fossero pienamente in
uso nel Trecento), senza portare sul banco dei testimoni una qualche cronaca
storica fruibile da Boccaccio50, è azzardo assai maggiore. Nondimeno l’identi-
ca affezione patita dai bambini e il conforme costume delle ‘povere femminel-
le milanesi’ e i loro rituali magico-religiosi, attestati con certezza un secolo più
tardi (come si vedrà di seguito), inducono a pensare che Boccaccio potesse in
qualche modo essere informato di queste pratiche che avevano per mèta non
la tomba del santo, ma quel «serpens aeneus» collocato in basilica, secondo una
delle due antiche leggende, proprio da Ambrogio in persona.

Di contro alla cronaca di Landolfo, il quale riferiva che il serpente di bron-
zo, montato sul capitello di una colonna tutt’oggi visibile nel lato sinistro del-
la navata centrale, era stato portato in città nel 1002 dal vescovo Arnolfo II51,
che lo aveva ricevuto in dono durante un suo soggiorno a Bisanzio dall’impe-
ratore d’Oriente, un’altra leggenda attribuiva ad Ambrogio la sistemazione del
manufatto bronzeo su tale colonna posta dirimpetto a una gemella, recante in
cima una croce, anch’essa ancora esistente. Come ricordava il Locatelli nella sua
Vita di sant’Ambrogio questa diversa tradizione era oltretutto suffragata da più
documenti (di nessun conto del resto stabilire la loro attendibilità):

[…] un catalogo dei Vescovi di Milano del secolo XIV ha queste parole Ambrosius por-
tavit serpentem Mosaicum (cioè rappresentativo di quello di Mosè) Mediolani qui nunc est
in Ecclesia. Nel Trattato delle indulgenze e corpi di Santi della città di Milano pubblicato da
Andrea Bacchio nel 1515 leggesi: «In mezzo della chiesa di s. Ambrogio è una croce
sopra una colonna, la quale è di gran divozione. Et trovasi in le antiche croniche che
essendo s. Ambrogio a Roma, vide… (una reliquia della vera croce) e portolla a Mila-
no e fecela mettere in quella croce, la quale è dirimpetto al serpente di bronzo. Il qua-
le è a similitudine di quel serpente che Moises fece dirizzare nel deserto, acciocchè il
popolo guardando in quello fosse liberato dai morsi dei serpenti. Così s. Ambrogio fe-
ce dirizzare quel serpente con quella croce in memoria della passione di Cristo; ac-
ciocchè i cristiani fossero liberati dai morsi del demonio infernale»52.
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Ora, supporre che Boccaccio conoscesse la seconda piuttosto che la prima leg-
genda importa poco – sebbene la diretta anche se involontaria ‘responsabilità’
di Ambrogio nei confronti di questi cortei di donne imploranti l’‘idolo di
bronzo’ affinché incantasse i vèrmen dei propri figli, darebbe alla rettifica di Elis-
sa ulteriore forza ironica –. A noi basta sapere che simili cerimonie devoziona-
li avevano luogo anche nel tempio intitolato al grande dottore della Chiesa,
manifestazioni di una religiosità popolare svilita in scongiuri e riti apotropai-
ci, contro cui tuonò dopo secoli Carlo Borromeo, andato in visita alla basilica
nel 1566. Gli storiografi seicenteschi narrano l’esito di questa vicenda, si veda-
no le pagine del Puricelli in Ambrosianae Mediolani Basilicae ac Monasterii Hodie
Cistertiensis Monumenta:

Placet autem hic etiam separatim recensere quae de Cruce illa, quaeve de Serpente
iuxta illam posito leguntur in Archiepiscopali Visitatione, qua Sanctus Carolus Borro-
maeus hanc Basilicam lustravit Anno Christi Millesimo quingentesimo sexagesimo-
sexto. Ista nempe illic habentur: […] contra hoc Altare adest quidam Serpens aeneus in sum-
mitate cuiusdam columnae marmoreae impositus: qui vulgo habetur pro illomet, quem Moyses in
deserto & praecepto Dei pro epidemia sedanda fabricare fecit. Est quaedam superstitio ibi mulie-
rum pro infantibus morbo vermium laborantibus. De qua quidem superstitione plerique
agunt Scriptorum, quos paulo ante memorabamus. Quamquam etiam Bugattus (& il-
le quidem Ordinis Dominicani Religiosus) acriter contendit, non superstitionis, sed pij
cultus fuisse, quod ante Serpentem illum et Crucem infantes sisterentur, prima nimi-
rum die post Dominicae Resurrectionis celebritatem: quae tamen consuetudo iam pe-
nitus exolevit53

o la cronaca del Bosca, che ricordava, già prima del Puricelli, il giorno preci-
so in cui tali giaculatorie avvenivano, ossia il lunedì dell’angelo (non sfugga l’e-
lezione nel calendario cristiano della festività principale, quasi a conferire al ri-
tuale magico, che doveva ‘assicurare’ la guarigione dai bachi a schiere di fïœu,
il medesimo valore della Resurrezione del Cristo)54: 

Certe superstitionibus Insubrum obviam ivit Ambrosius, prohibuitque, ne altaria Vic-
toriae, suadente Symmacho, excitarentur: quin ille in Aede sua indicem superstitionis
colubrum in columna statueret. At anguem aeneum in Basilica Martirum collocaverit
Ambrosius, caeritemne adeo putamus fuisse Divuum Carolum Borromaeum: ut, cum
simulacrum Herculis […] in eadem Basilica deiecerit nullius unquam superstitionis
conscium, colubrum deinde turpissimi criminis reum superesse diutius pateretur? Tan-
ta quidem insania mulierculas dudum in eam mentem impulerat, ut infantes, quos
lumbrici vexarent, ante serpentem hunc aeneum feria secunda Paschatis constituerent,
ratae salubris quondam aeris aspectu eorundem morbos posse debelli55.

Possiamo immaginare le difficoltà incontrate dal prelato a estirpare la supersti-
zione, sicuramente antica e non entrata in uso ai tempi in cui il Borromeo, la-
sciata Roma, assunse la guida pastorale della diocesi di Milano, come ci con-
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ferma un documento della fine del XV secolo, incluso in Opera, & impensa
Presbyteri Joannis Petri Casorati, nec non Bernardini Pizoni Mediolanensium, leggi-
bile in altra raccolta di memorie borromeiane di Giovan Battista Castiglione:
Sentimenti di S. Carlo Borromeo intorno agli spettacoli. Seppur testimonianza non
riferibile ai tempi di Boccaccio, il documento prova come queste devozioni
durassero da molto e come nella fantasia del popolo Ambrogio avesse fatto in-
nalzare l’idolo proprio per offrire ai milanesi la possibilità di salvarsi da ancor
più grave disgrazia, il morso dei serpenti56:

Ancora in mezzo della Giesia è una Croce sopra una colonna, quale è de grande de-
votione, & si trova in li antiqui Registri, che S. Ambrosio stando a Roma vidi in spi-
rito in un certo loco una tabula, sopra la quale scrisse Pilato Y. N. R. I. & occultamente
la feze portare & mettere in quella Croce, la quale è per mezzo lo Serpente de Bron-
zo, nel quale Serpente Moyses secondo la parola de Dio lo drizò, aziò che tutta la gen-
te fosse sanata per tutto quello dì, che lo vedrebbono, dali morsi deli Serpenti. E quel-
la Croce S. Ambrosio con gran devotione la drizò, aziò che tutti gli Christiani per
commemoratione dela Passione del Nostro Signore Jesu Christo dal morso deli De-
monii fussero liberati, & sanati dale nostre infermitade, & però li fantini piccoli in lo
dì post Pascha de la Resurrectione sun57 portati lì: aziò che lì vedeno questa Croce, &
lo Serpente, & dal morso deli Vermini siano liberati; & questo aprova la frequenta de-
votione58.

Questi dunque i cortei di un volgo altrettanto sémpi e beàt nella basilica mi-
lanese, che – se già tradizionali ai tempi di Boccaccio (ribadisco che la con-
gettura prende avvio da un assunto non dimostrato, potendo citare a riprova
un documento solo del XV secolo) –, pur indirizzati verso il magico nehustan
e non ad altre vestigia propriamente ambrosiane59, avrebbero non poco distur-
bato chi allora ammirasse scienza e opere del dottore della Chiesa, poiché pra-
tiche bigotte esercitate comunque ‘in casa’ del magnus pontifex, dove Ambrogio
riposava da secoli e dove chi avesse voluto vederne il vero volto avrebbe po-
tuto conoscerne i lineamenti ammirandone un’antica effigie. È utile al riguar-
do fornire informazioni più dettagliate sulla tomba e sul ritratto del vescovo.
Ai tempi di Boccaccio il sacello-altare di Ambrogio presentava infatti un aspet-
to diverso e una collocazione di più difficile accessibilità rispetto a quelli odier-
ni, frutto di un riallestimento ottocentesco della basilica. Indubbiamente mag-
giore l’aura sacra spirante allora dal monumento; Carla Maria Monti riferisce
in Petrarca e Ambrogio a Milano:

All’epoca di Petrarca le spoglie del santo venerato non si vedevano, erano custodi-
te in un sarcofago di porfido coperto dall’altare d’oro, a sua volta ricoperto da una cas-
sa di legno e di metallo. L’altare stesso era visibile solo in alcune occasioni e, attraver-
so uno sportello posto nella parte posteriore dello stesso, si aveva accesso al sarcofago,
che si poteva toccare, magari solo avvicinandovi un panno, ma senza poter godere di
alcuna visione del corpo del santo, come invece avviene oggi60.
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L’atteggiamento di Petrarca nei confronti di queste aree cultuali è assai in-
dicativo; pur rammentando specificamente il sepolcro di Ambrogio, Petrarca
non gli riserva la deferenza pietistica che altri uomini del tempo avrebbero
mostrato verso un sarcofago contenente le spoglie mortali di un santo. Non lo
fa nel De vita solitaria II, 461, concentrato com’è a parlare del grande apostola-
to dell’intellettuale, né nella lettera inviata a Francesco Nelli il 22 agosto 1353
(Fam. XVI, 11, 12-13), appena dopo il trasferimento nella città viscontea, là
dove il poeta si sofferma a considerare sì l’importanza dell’«arca», ma in quan-
to luogo di alta memoria spirituale e dottrinale, non certo perché urna conte-
nente una salma dalle miracolose virtù62. In questa stessa epistola Petrarca de-
scrive con accenti di ammirazione anche l’effigie di Ambrogio, ritratto somi-
gliantissimo all’uomo secondo la tradizione: 

Iocundissimum tamen ex omnibus spectaculum dixerim quod aram, quam non ut
de Africano loquens Seneca, «sepulcrum tanti viri fuisse suspicor», sed scio, imaginem-
que eius summis parietibus extantem, quam illi viro simillimam fama fert, sepe vene-
rabundus in saxo pene vivam spiritamque suspicio. Id michi non leve precium adven-
tus; dici enim non potest quanta frontis auctoritas, quanta maiestas supercilii, quanta
tranquillitas oculorum; vox sola defuerit vivum ut cernas Ambrosium63.

Cito luoghi ben noti ai petrarchisti che hanno anche portato avanti studi mi-
rati a stabilire quali opere Petrarca potesse vedere in Sant’Ambrogio e come
distribuite negli spazi della chiesa; il saggio appena rammentato della Monti è
un esempio di questo tipo di indagini. Se della tomba ho già ricordato la di-
versa fattura e la diversa ubicazione, circa l’effigie del santo è bene sapere che
ormai da tempo64 la si identifica col tondo in stucco, di età ottoniana, conser-
vato al Museo diocesano65. Ignoriamo la sua precisa posizione, tuttavia sempre
la Monti scrive: 

La collocazione di questo ritratto al tempo di Petrarca non è stata definita. È possibi-
le forse avvicinarsi ad essa attraverso il lavoro del Puricelli sull’antica basilica ambro-
siana, che lo pone «insitum parieti supra columnam Organo dextram». Ma nel ’600 do-
ve si trovava l’organo? Almeno nell’Ottocento, secondo Ferrario e poi Ratti, esso era
posto sul matroneo di fronte al pulpito, quindi a destra in alto appena prima dell’alta-
re per chi entra: è possibile che anche al tempo del Petrarca il ritratto di Ambrogio si
trovasse lì66.

Senza voler niente aggiungere a tali ragguagli topografici e artistici sui due
monumenti, la tomba-altare e il ritratto del santo, mi preme semplicemente os-
servare come chi fosse entrato in Sant Ambrœus ai tempi di Boccaccio, dopo
aver visitato la chiesa dell’Ordo Praedicatorum in Camporegio, avrebbe ‘ritrova-
to’ conformi elementi d’arredo sacro dedicati anche qui a un Ambrogio, ma a
«quel di Melano», suo malgrado ‘guaritore’ di infanti verminosi, per mezzo del-
le magiche virtù attribuite dalle donne al serpente di bronzo.
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Del sepolcro del Sansedoni in San Domenico gli storici dell’arte hanno
fornito, tramite i pochi documenti rimasti, una ipotetica ricostruzione, es-
sendo la tomba andata distrutta con tutta la cappella nell’incendio del 153367,
apparato monumentale che era stato il frutto di una seconda soluzione, esco-
gitata per ovviare al problema del grande afflusso di genti in visita, all’indo-
mani del seppellimento in chiesa del frate. Al racconto di Giulio Sansedoni68

si affida Silvia Colucci, allorché osserva come la seconda sistemazione sepol-
crale avesse comportato grandi lavori architettonici in basilica, poiché la cap-
pella dedicata al Sansedoni era stata spostata nella navata centrale con pre-
ventiva costruzione di un nuovo e più grande transetto69 (cantieri importan-
ti, dunque, di cui doveva ancora essere viva la memoria ai tempi della stesu-
ra della novella). Gli storici dell’arte hanno anche discusso sull’aspetto del se-
polcro, probabilmente una tomba-altare, struttura che entrò in auge nell’ul-
timo ventennio del XIII secolo per lo specifico culto dei «beati locali, spes-
so legati agli Ordini mendicanti» come rilevano Joanna Cannon e André Vau-
chez70, ma non pensile, bensì col sarcofago sollevato su quattro colonne, so-
luzione ideale per permettere il culto delle reliquie del santo71; la descrizio-
ne che ritroviamo nella biografia dei quattro domenicani secondo la trascri-
zione del Taegio e nel volgarizzamento stampato nel 1509 accredita questa
ipotesi:

Adfuerunt omnes, & cum cereis ardentibus, cum hymnis & Dei laudibus, sacrum cor-
pus summa cum veneratione in capsa alia nobilissima collocatum fuit, & in sepulcro
honorabili marmoreo, in praefata capella collocato, fuit repositum. Collacatum nam-
que est praefatum sepulcrum super quatuor columnis marmoris, in cuius circuitu fer-
rata quaedam admodum pulcra facta fuit: lampades quoque non modicae ante dictum
sepulcrum collocatae fuerunt, quae ibidem continuo arderent. Interfuit autem huic ve-
nerandae Translationi totius Civitatis magistratus cum pluribus nobilibus, ut tantae
Translationi honorem exhiberent72.

fu trasmutato el corpo in una altra ornatissima cassa lavorata di bellissimi trafori don-
de si potesse vedere alquanto del corpo suo: & posto nel sepulcro gia facto nela so-
pradecta cappella con alquanto di apertura dela parte dinanzi dove era e l’altare di dec-
ta cappella: la quale era edificata nel mezo dela chiesa di decto convento de frati pre-
dicatori di Siena fondata sopra colonne tucta aperta datorno con grate di ferro intor-
no a essa73.

Dunque, se la rettifica di Elissa, alla luce dell’‘identico’ ufficio assegnato da
schiere di madri ai due Ambrogi, taumaturghi di prole senese e lombarda, as-
sume una più forte pregnanza, anche le analogie dei luoghi di culto, consacra-
ti a entrambi i religiosi, sembrano partecipare a questo gioco di rifrazione spe-
culare: a quale sepoltura, anzi, a quale tomba-altare – precisa la novellatrice al-
la brigata che l’ascolta – il credulo padre, mossosi sull’onda emotiva delle mi-
racolose guarigioni dei figli di Mina e di Albizzo, reca la statuetta di cera a im-
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magine del proprio figlio salvato? A quella di Ambrogio da Siena, non certo
all’arca di «quel di Melano». Ma nei due passi in cui si riferisce tale azione –
dapprima annunciata, con una tipica prolessi, entro i precetti di frate Rinaldo
allo sciocco compare (§ 37), quindi brevemente riferita nella sua messa in pra-
tica (§ 41) –, Boccaccio senza cadere in contraddizione asserisce esplicitamen-
te che il «buon uomo» lascia l’ex voto «dinanzi alla figura di [messer] santo
Ambruogio»74, facendo manifestamente intendere al proprio pubblico che il
marito d’Agnesa depone, anzi propriamente appende, l’oggetto devozionale di
fronte a una rappresentazione del Sansedoni. C’era dunque nella basilica in
Camporegio, presso la tomba-edicola, un’effigie o una statua del frate, come in
Sant’Ambrogio a Milano vi era, oltre l’arca-altare, lo stucco policromo raffigu-
rante il vero volto del santo, su cui avrebbe posato il suo sguardo ammirato an-
che Petrarca? Purtroppo su tale presenza non abbiamo testimonianze storiche.
Tanto la Vita stesa dai quattro domenicani, quanto la Legenda di Recupero
d’Arezzo, allorché riferiscono, dopo gli avvenuti miracoli, di eventuali oblazio-
ni, parlano sempre ed esclusivamente di sepolcro75. Con ciò potremmo qui so-
spendere ogni investigazione. Ma mi piace ancora una volta rimarcare una que-
stione metodologica, pertinente la chiarezza della lettera non di per sé garan-
te di una verità effettuale: nonostante infatti il dettato non possa in alcun mo-
do essere qualificato come ambiguo, rimaniamo tuttavia nell’impossibilità di
stabilire la realtà storica. Indiscutibile il fatto che il padre collochi la statuetta
di cera di fronte a una rappresentazione del domenicano, questo il senso chia-
ro del passo della novella; impossibile d’altra parte specificare se si tratti di raf-
figurazione plastica o pittorica, o addirittura una via di mezzo come a tutti gli
effetti è il tondo del tempio milanese ritraente sant’Ambrogio a mezzo busto:
la mancata risposta a tale questione è dovuta infatti al legittimo valore anfibo-
logico del termine «figura», peraltro usato dallo stesso Boccaccio con entram-
bi i significati, di ‘statua’ come di ‘dipinto’76. Ma se le prescrizioni di frate Ri-
naldo quanto il resoconto di Elissa ci autorizzano a vedere concretamente sul-
la scena della fabula un ritratto del beato, al di là della sua fattura artistica, non
sarei altrettanto certa che il senso letterale del Decameron ci permetta di affer-
mare che in San Domenico ci fosse davvero una rappresentazione pittorica o
tridimensionale del frate taumaturgo, poiché in una novella dove tutto è si-
mulazione ed equivoco, non potremmo escludere che l’ultima divertita trova-
ta, l’ultimo tiro giocato non dalla narratrice di secondo livello, bensì dall’auto-
re in persona, consista nell’illudere il lettore facendogli credere alla presenza di
un’immagine del beato Ambrogio nel tempio senese, ritratto mai esistito, co-
me al contrario lasciò ricordo – e che memoria letteraria! – della sua tangibi-
le realtà l’icona del vescovo di Milano.

Non resta a questo punto che ripensare, in chiusura dell’indagine, alle scel-
te compiute da Boccaccio circa i nomi dei due personaggi principali77, la cop-
pia di amanti, giacché:
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l’onomastica, nei limiti in cui è di pertinenza linguistica (e invero non è solo tale), è
uno strumento di notevole efficacia indiziaria per comprendere e valutare le strutture
delle opere lettererarie. E lo è sia in praesentia, quando i personaggi hanno loro nomi e
tale associazione implica l’allusione a determinati momenti storici e socio-culturali, sia
in absentia, quando i personaggi sono puri simboli78.

Innanzitutto salta agli occhi la anonimia di marito e figlio, di per sé fatto
non strano, visto che il bimbo è soltanto una muta presenza e un fortuito stru-
mento in mano degli adulteri grazie al quale i due ordiscono la beffa, mentre
il marito, come già detto, non è che una maschera dello stolto bizzoco. Tutta-
via, recuperato in particolare il modello della historia di Albizzo e Vannuccio,
sembra di intuire da parte del novelliere una volontà di rimozione: Boccaccio
cancella palesemente l’identità dei due personaggi della cronaca senese a cui il
racconto si ispira. Quanto ad Agnesa e a Rinaldo, se Boccaccio non sceglie ‘no-
mi parlanti’ in tutta evidenza, elegge a mio parere, comunque, due nomi che
non potrebbero essere più legati alle vicende cittadine del Sansedoni. Al frate
il narratore impone infatti proprio il nome del vescovo in carica al tempo in
cui il domenicano morì, autorità direttamente coinvolta e nelle cerimonie di
pubblica consacrazione del sepolcro eretto in San Domenico e nella raccolta
degli instrumenta attestanti i miracoli del futuro beato: Rinaldo Malavolti79.
Non meno allusivo e ironico insieme il nome imposto alla furba moglie del
«santoccio», chiamata come una delle benefattrici del tempo più care alla co-
munità senese: quella monna Agnese «quondam Affrettati», rettrice per un qua-
rantennio dello Spedale da lei fondato (nel 1278)80, legata da rapporti di stret-
ta collaborazione col Sansedoni, nonché testimone, e nella propria persona e
in quella di due sue ricoverate, di alcuni miracoli del domenicano81. La chia-
ve-Sansedoni, offerta al lettore solo in chiusura del racconto, permette insom-
ma ancora una volta di penetrare nel carattere parodico della novella, riscrittu-
ra di episodi municipali e agiografici – richiamati tramite anche tale onoma-
stica apparentemente ‘innocente’ –, nonché tacita canzonatura non di un sin-
golo gonzo beffato, bensì dell’intera collettività senese82, dell’operosità delle
sue compagnie rionali come di quel suo pietismo popolare manovrato nem-
meno tanto dietro le quinte dai due Ordini mendicanti.

Va da sé che la polisemia è l’altra cifra stilistica della novella, per cui se la
coppia di nomi83 si spiega perfettamente quale combinato, duplice riferimento
alla figura del Sansedoni, il singolo nome di Rinaldo, uomo «leggiadro» dedito
a svaghi tipicamente cortesi, che a un certo punto della sua vita si fa frate, sem-
bra essere motivato da altre forti ragioni. In primo luogo direi che il nome è
talmente legato alla tradizione delle chansons de geste che non possiamo cancel-
lare tale marchio dal personaggio della novella. Rinaldo, pur abbracciando la vi-
ta religiosa, non solo infatti riprenderà dopo un po’ tutti i suoi vezzi di ram-
pollo d’«orrevole famiglia», che Ambrogio, anch’egli appartenente alla medesi-
ma classe, disdegnò fin da fanciullo – si veda il ritratto che del futuro domeni-
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cano si traccia nella Vita dei quattro domenicani e soprattutto la ‘resa’ del pas-
so nel volgarizzamento, dove si rammenta come i parenti incitassero il ragazzo
a divertirsi coi tipici passatempi che il patriziato cittadino aveva fatti suoi, emu-
lo dell’antica nobiltà feudale84 –, ma anche al momento di abbandonare la vita
laica non rinuncia a quel nome85 che da solo basta a evocare tutto un mondo
cavalleresco86 e di letture fatte per diletto. Nessuna amérimnia dunque da parte
del frate nei confronti dei propri trascorsi effimeri, di cui Rinaldo, dopo i pri-
mi tempi di vita più sobriamente condotta, si riappropria. Rilevato tale conte-
gno non possiamo che osservare la doppiezza di questo dato di fatto: Rinaldo
nel rendersi frate senza convinzione e nel ricadere nei capricci della sua agiata
e frivola gioventù ci appare esattamente come l’anti-Ambrogio; tuttavia a mo-
tivo del finto ‘miracolo’ operato, proprio Rinaldo, frate dalla scarsa vocazione,
potrebbe in futuro assurgere persino agli onori della santità col consenso po-
polare (come già detto tale situazione non è assolutamente argomento messo a
testo nella novella, nondimeno un esito del genere sembra essere suggerito dal-
la pubblica oblazione del «santoccio» alla tomba del Sansedoni, preceduta da
quella festa casalinga, in tutto simile a un secondo ‘battesimo’ del bambino, che
pur occasione privata è comunque un evento non strettamente familiare nella
società del tempo). Come non pensare allora alla ben più ardita frode dell’anti-
santo87 per eccellenza del Decameron che diviene uno pseudo-santo alla fine del-
la propria avventura esistenziale (ovvero in chiusura della fabula), quel ser Cep-
parello venerato una volta morto come san Ciappelletto sulla cui strana vicen-
da si apre la raccolta di novelle? Anche Rinaldo è di fatto un personaggio che,
agendo contro la morale, ha tutte le probabilità di acquistare in una Siena at-
traversata da entusiasmi devozionali fama di taumaturgo, lui che peraltro porta
il nome di un cavaliere che, dopo infinite ambagi guerresche, abbandonata la
vita di corte e fattosi pellegrino, muore martire e santo88.

Per afferrare l’ultima ragione che potrebbe avere agito dietro tale scelta
onomastica, sarà opportuno chiederci – domanda finora non avanzata – a qual
Ordine il tonsurato zerbinotto appartiene. Boccaccio non lo riferisce. La ‘tira-
ta’ contro quel dissimulato vivere di lussi e leccornie del clero regolare, decla-
mata da Elissa subito dopo che la novellatrice ha riferito la conversione reli-
giosa di Rinaldo e la sua successiva ‘riconversione’ ai costumi di un tempo (§§
8-12), non fornisce indizi al riguardo, giacché distribuisce equamente il biasi-
mo sui due Ordini principali, rammentati nelle figure dei fondatori, san Do-
menico e san Francesco (§ 12), la cui rigida disciplina, si depreca, è da tempo
abbandonata dai non degni seguaci89. Tuttavia tale esplicito chiamare in causa
queste due realtà ci autorizza a considerare assai probabile l’appartenenza di
Rinaldo o all’Ordo Minorum o all’Ordo Praedicatorum. Dovendo scegliere tra le
due ipotesi, mi sembra in ogni modo ben più plausibile la seconda: il fatto che
frate Rinaldo evochi per il miracolo compiuto un domenicano, grazie ai cui
«meriti» sarebbe stato in grado di guarire il figlio del compare, induce ragio-
nevolmente a credere che l’uomo indossi sopra la «tonicella» bianca, un bian-
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co «scapolare» ed una «cappa» nera90, le due parti dell’abito che Rinaldo, ap-
partatosi in camera con madonna, riesce a malapena a togliersi prima dell’ar-
rivo del marito. Mi si potrebbe ribattere che porsi, come fa il frate colto in fla-
grante, sotto l’ala del Sansedoni a Siena, sarebbe stato comunque il modo più
sicuro per sortire da simili péste, nondimeno un Rinaldo francescano avrebbe
probabilmente fatto il nome di qualche altro confratello già assurto agli onori
della santità e venerato per virtù taumaturgiche, a cominciare dal grande An-
tonio da Padova91. Lo si dia dunque con minimo azzardo per domenicano92; il
riscorso d’altra parte al fraudolento sillogismo (§§ 17-21) con cui Rinaldo
mette a tacere Agnesa, «che loica non sapeva», ma che d’altra parte «di piccola
levatura aveva bisogno» (§ 22), sembra dare ulteriore e decisiva conferma a
questa ipotesi.

Inquadrato dunque l’uomo entro le fila dell’Ordo Praedicatorum, si torni a
considerare quel tema della novella che potremmo definire tecnicamente il
‘Leitmotiv dell’abito religioso’, indossato con poca convinzione da Rinaldo (§
6), e tuttavia non abbandonato neppure allorché in lui risorgono le antiche de-
bolezze (§ 7)93, abito che favorisce in maniera inaspettata il risveglio della car-
ne nella donna dapprima riottosa (§ 14), quindi non solo tolto da Rinaldo al
momento dell’atto sessuale (§ 26), ma dal frate preventivamente nominato, an-
zi messo al centro del decisivo discorso con cui il retore seduce la sua vittima
(§ 15), e infine indossato nuovamente da un Rinaldo pericolante dietro l’in-
giunzione salvifica di madonna (§ 27). In sostanza, tale rapporto dell’uomo con
l’abito sembra essere la chiave di altro possibile movente che induce Boccac-
cio a questa scelta onomastica. Non escluderei infatti del tutto che a frate Ri-
naldo il novelliere dia tale nome nientemeno che in memoria (parodica, ov-
viamente) di quel domenicano resosi responsabile dell’adozione ufficiale della
divisa dell’Ordo, che se già col fondatore Domenico aveva eletto la «tonicella»
bianca dei Canonici regolari, dopo la visione avuta da Réginald d’Orléans
(1175 ca - 1220) si distinse dalle altre congregazioni per il ricorso a due ac-
cessori specifici: scapolare e cappa; proprio i due elementi del vestiario che Ri-
naldo si toglie per consumare l’atto clandestino e che Agnesa gli impone di
rindossare ai fini di illudere il consorte, ingannato da quell’abito che da solo
basta a salvare le apparenze.

La leggenda del frate nativo della Linguadoca, identificato dalle cronache
religiose come il membro a cui si dovette la peculiare veste domenicana, era
ben nota in Italia, giacché proprio in Italia ebbe luogo la prodigiosa visione.
Riassumo brevemente la vicenda: il maestro Réginald d’Orléans, durante un
soggiorno a Roma, dove era giunto nell’intento di compiere un pellegrinag-
gio in Terrasanta, già colto da aneliti spirituali si avvicinò pieno di ammirazio-
ne alla persona di san Domenico. Ma la sua entrata nell’Ordine fu atto conse-
guente a un miracoloso risanamento. Caduto gravemente ammalato, al punto
che lo stesso Domenico si rivolse in preghiera alla Madonna affinché il possi-
bile futuro converso guarisse, apparve in visione al febbricitante la Vergine Ma-
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ria, la quale mostrò a Réginald l’abito dell’Ordine in cui avrebbe dovuto ser-
vire Dio, secondo alcuni l’intero vestiario comprensivo di tonaca, cappa e sca-
polare, secondo altri i soli due accessori da allora adottati dai Praedicatores, en-
trando nelle cui fila il nuovo confratello si distinse per le grandi doti oratorie.

Dunque, se nelle cronache latine dove si fa menzione del religioso france-
se il nome è reso come «Reginaldus» – così nel capitolo dedicato a san Do-
menico nella Legenda aurea di Iacopo da Varagine, nel Libellus de principiis Ordi-
nis Praedicatorum di Giordano di Sassonia, nel Liber epilogorum in gesta sanctorum
di Bartolomeo da Trento, o ancora nelle due legendae Sancti Dominici di Um-
berto di Romans e di Costantino da Orvieto94 –, nell’agiografia in volgare lo
si chiama Reinaldo/Rinaldo. Si veda il volgarizzamento della stessa opera di
frate Costantino, la Leggenda di San Domenico fondatore dell’ordine dei Predicatori,
trasposizione risalente al XIV secolo, documentata in un codice posseduto nel-
l’Ottocento da Roberto de Visiani e dallo stesso bibliofilo considerato della
prima metà del XV secolo. Della Leggenda, edita per la prima volta da Pietro
Ferrato95, don Giuseppe De Luca ha pubblicato ampi stralci nella raccolta ric-
ciardiana dei Prosatori minori del Trecento96.

Riporto il lungo racconto dell’apparizione, non perché il testo palesi alcun
minimo segno di approccio per lettura da parte del novelliere, ma perché, alla
luce di questa storia di ‘vestizione’ profondamente sentita e favorita dall’alto dei
cieli, la scelta onomastica compiuta da Boccaccio per il suo frate disonesto po-
trebbe apparirci anche consequenziale a un rapporto ancora una volta di tipo
parodico istituito con la leggenda agiografica, che la si intenda tanto come nar-
razione di una vicenda popolare e primaria entro quella letteratura domenica-
na che si andava aprendo a un pubblico più ampio tramite la lingua volgare,
quanto piuttosto come exemplum al tempo già offerto alla vista anche degli in-
colti, giacché episodio ricorrente nella iconografia di san Domenico97.

Del maraviglioso convertimento di frate Reinaldo.
Essendo messer santo Domenico posto a Roma, in quel tempo era capitato a Roma
un uomo di grande riverenza, il maestro Rinaldo, decano di San Aniano d’Aurelia, il
quale era molto savio di scienza, risplendente di virtudi e uomo di gran fama: e avea
avuto reggimento in Parigi in ragione canonica per cinque anni. Ed era costui venu-
to a Roma insieme col vescovo d’Aurelia, per passare lo mare. Or avea Dio per li tem-
porali passati tócco il cuore di costui d’una cotale ispirazione che lasciasse tutto ’l mon-
do e déssesi in tutto all’officio della predicazione; ma non avea ancora veduto in che
modo compiesse quello che elli avea conceputo ne la mente, né non gli era ancora ap-
palesato il fresco ordinamento dell’Ordine de’ frati Predicatori. Sì che, parlando con es-
so lui un cardinale al quale avea appalesato così dimesticamente questo suo volere, eb-
be saputo da lui come novello Ordine secondo il suo desiderio era allevato, e come in
quella medesima città era il padre e allevatore di quell’Ordine, messer santo Domeni-
co, soprastante a l’officio de la predicazione. Sì che, fatto venire a sé, ed essendo forte-
mente per la maravigliosa dolcezza del suo ragionare invaghito di lui, e anche per l’a-
spetto de la sua santitade tratto, rivelato a lui il proponimento de la sua mente, infino
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allora si fermòe d’entrare in quell’Ordine. Non stette guari che questo maestro fu gra-
vemente infermato di febre sì che, crescendo la ’nfermità in gran forza e non riceven-
do medicina, tanto era venuto la natura meno, che già era disperato del guerire. Mes-
ser santo Domenico, non sostenendo così per tempo il danno dell’aspettato figliuolo,
tutto si diede ad orazione, e toccando gli orecchi della divina pietade e della Reina di
misericordia, a la quale sì come a speciale padrona avea accomandata la sollecitudine
dell’Ordine suo, con importune grida di cuore pregando che non li tollesse la conso-
lazione così subitamente del figliuolo non ancora nato, ma in cotale modo concepu-
to, tanto importunamente pregando che almeno un poco di tempo degnasse di con-
céderlile, quanto più certamente non dubbiava che dovea essere vasello di grazia scel-
to, sì che perseverando in orazione messer santo Domenico, apparette subitamente la
Reina di misericordia visibilmente, accompagnata da due donzelle molto belle, al mae-
stro Rinaldo veghiante (e’ s’aspettava pur la morte), e con allegra faccia parlò a lui e
disseli: – Domandami ciò che tu vuoli e daròtti. – E sbigottito costui a tanto onore-
vole visitamento, e pensando quello che chiedesse, una di quelle donzelle che accom-
pagnavano la Donna nostra disse che non chiedesse altro che quel che la Donna no-
stra gli volesse dare, e che si dovesse tutto quanto rimettere ne le sue mani. E quando
s’ebbe rimesso ne le mani di lei, ed ella distesa la man sua propia, e venne ugnendo al-
lo ’nfermo gli occhi e l’orecchie e le nari e la bocca e le mani e le reni e’ piedi con
unzione ch’ella avea recato seco, a ciascuno ugnimento dicendo le parole che sono più
proprie. De le quali parole quelle cotante sono trovate ch’ella disse quando ugnea le
reni e’ piedi. A le reni disse: – Strìngasi le reni tue con cintura di castitate. – A’ piedi
disse così: – Io ungo i pie’ tuoi ad apparecchiamento di vangelio di pace. – Allotta li
mostròe l’abito de’ frati Predicatori, così dicendo: – Ecco, questo è l’abito dell’Ordine
tuo. – E incontinente sparve dalli occhi dello ’nfermo, e la ’nfermità fu cacciata via, e
rimase sano e salvo, in tal maniera come colei l’aveva unto, la quale è madre di colui il
quale fae facere unzione di santade. […] E quella celestiale unzione temperò sìe il cor-
po di questo maestro Rinaldo, dall’ardore delle febbri non tanto quanto dall’ardore de
la concupiscenza, in tanto che, sì come elli confessòe poi, che pur li primai movimen-
ti de la lussuria non rampollarono in lui mai da indi ’nnanzi98.

Il compare d’Agnesa è personaggio dunque che nasce e vive quasi tutto en-
tro questi ‘rovesciamenti’ e ‘scoronamenti’99 di alti modelli domenicani100. Ri-
naldo è per Boccaccio in primo luogo un anti-Ambrogio nella fallita conver-
sione (il fatuo giovane rinuncia infatti solo temporaneamente alle gioie corte-
si di una volta, ripudiate fin da fanciullo dal vero ‘santo’), ma è anche uno pseu-
do-Ambrogio (‘benevolo guaritore’ di piccoli affetti da vermi agli occhi cre-
duli del gonzo marito e di altri senesi, possibili ‘testimoni’ del miracolo). Non-
dimeno, come in un gioco di specchi, questa doppia ragione d’essere del per-
sonaggio sembra forse ripetersi nei confronti di altro archetipo agiografico, ad-
ditato questa volta tramite la spia onomastica: Rinaldo può apparirci altresì co-
me un anti-Réginald e come uno pseudo-Réginald, egli, che, dopo aver in-
dossato per incauta leggerezza il sacro abito cinto al contrario per intima vo-
cazione e su chiamata mariana dal confratello francese, se ne sveste, nei due ele-
menti più distintivi, al momento della sua unica, autentica ‘riconversione’ in

50 FRANCESCA LATINI



DECAMERON VII, 3. LA CHIAVE NEL FINALE

«uomo fatto», per poi trovare in quest’abito, da sempre sufficiente per il volgo
‘a fare il monaco’, su comando di madonna, scampo immediato e, fors’anche,
fama ventura. 

NOTE

1 Il motto non trova neanche nei due commenti più autorevoli una spiegazione
che vada oltre la semplice nota biografica pertinente il dottore, vescovo e patrono di
Milano; cfr. G. Boccaccio, Decameron, a cura di A. Quondam, M. Fiorilla e G. Alfano,
in collaborazione con ADI (Associazione degli italianisti), Milano, BUR, 2013, p. 1098:
«non di quel di Melano: non sant’Ambrogio vescovo di Milano e dottore della Chie-
sa, morto nel 397: cfr. § 37» (da questa edizione citerò il testo). Nel precedente com-
mento di Branca non si danno informazioni biografiche sul vescovo milanese, ma si
avverte il lettore, al momento in cui Boccaccio cita il primo sant’Ambrogio: «Non il
grande e famoso sant’Ambrogio, come si preciserà al par. 41, ma il domenicano beato
Ambrogio Sansedoni da Siena (1220-86), cui nel 1288 fu dedicata dal Comune di Sie-
na una cappella» (cfr. G. Boccaccio, Decameron, a cura di V. Branca, 2 voll., Torino, Ei-
naudi, 2014, vol. II, p. 812).

2 Già preceduto dal più neutro «buon uomo» (§ 28).
3 Se ne tace invece l’appartenenza a una determinata famiglia, a differenza di quan-

to avviene per i due amici, Tingoccio Mini e Meuccio di Tura, legati da comparatico,
anch’essi protagonisti di una novella di ambientazione senese (Dec.VII, 10), sui cui rap-
porti con la terza novella della medesima giornata – esplicitamente richiamata da Dio-
neo (narratore a norma prestabilita della novella di fine giornata) ben due volte, §§ 7
e 30 – cfr. almeno B. Porcelli, Abbinamenti di novelle nel “Decameron”, «Italianistica», 2,
2000, pp. 205-208.

4 Questo il certo terminus post quem; con ciò potremmo dare una cronologia più
puntuale alla vicenda rispetto a quella offerta da Alfano nella sua scheda introduttiva,
dove si legge alle voci preposte: «Quando: imprecisato: XIV secolo: fu già» (cfr. Boccac-
cio, Decameron cit., p. 1056). L’offerta dell’ex voto di fronte a un’effigie commemora-
tiva del domenicano, pur già acclamato in vita per i suoi tanti miracoli e l’attività di
diplomazia politica svolta a favore dei concittadini senesi, comporta che al tempo in
cui si svolge la storia di frate Rinaldo e madonna Agnesa Ambrogio Sansedoni fosse
già morto.

5 Cfr. TLIO (Raffaella Pelosini): «(Uomo) sciocco, goffo; nei testi fior. rif. scherzo-
samente a persona senese». Tra i citati anche Boccaccio di Dec. VII, 3
(http://tlio.ovi.cnr.it/TLIO/). Branca annota per «bescio sanctio»: «due parole stor-
piate a caricaturare, come altrove e nella IX 4, i senesi “gente vana” (Inf., XXIX 121
sg.; Purg., XIII 151 sgg.). Anche nella VII 10,7 si parla della “bessaggine de’ sanesi”, un
blasone assai diffuso (cfr. F. AGENO, Riboboli trecenteschi, in “Studi di filologia italiana”,
X, 1952). Secondo il DEI bescio (o besso) proviene forse dal tardo latino “bestius”, cioè
bestiale; va tenuto presente l’umbro e cortonese “biscio” cioè bastardo che presuppone
una forma parallela “bistius”. Sanctio in vari manoscritti è trascritto in santoccio; è forse
una volgare storpiatura della voce sanctus postavi per non profanare la voce ‘santo’”
(Dal Rio): si conosce solo un esempio nella Storia di Barlaam e Giosafatte, ed. cit., p. 41.
Cfr. per ambedue i termini G. HERCZEG, I cosiddetti ‘nomi parlanti’ cit.; e per il secon-
do Nuovi testi fiorentini, I, p. 45» (Boccaccio, Decameron cit., vol. II, p. 810).

6 In «Studi sul Boccaccio», VI-VII, 1971, pp. 81-108, poi in Id., Le strutture e il tem-
po. Narrazione, poesia, modelli, Torino, Einaudi, 1974, pp. 117-43; in part. alla novella so-
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no dedicate le pp. 133-34. Sulla traccia di questo tipo di indagine strutturalista si è
mosso anche Andrea Battistini nel ripercorrere le dinamiche ‘a tre’ delle novelle nar-
rate dalla brigata nel secondo giovedì del loro comune soggiorno, cfr. A. Battistini, Il
“triangolo amoroso” della settima Giornata, in Introduzione al Decameron, a cura di M. Pi-
cone, M. Mesirca, Firenze, Cesati, 2004, pp. 187-91.

7 Cfr. Grossvogel, Frate Rinaldo’s Paternoster to Saint Ambrose, «Studi sul Boccaccio»,
XIII, 1981-1982, 161-67.

8 R. Ferreri, Rito battesimale e comparatico nelle novelle senesi della VII Giornata, «Stu-
di sul Boccaccio», XVI, 1987, pp. 307-14.

9 M.P. Giardini, Tradizioni popolari nel “Decameron”, Firenze, Olschki, 1965, pp. 40-46.
10 Cfr. P. Torriti, L’iconografia del beato Ambrogio da Siena, «Bullettino Senese di Sto-

ria Patria», 100, 1993, pp. 212-83; J. Cannon, A.Vauchez, Margherita da Cortona e i Lo-
renzetti, Roma, Città Nuova, 2000; S. Colucci, Sepolcri a Siena tra Medioevo e Rinasci-
mento. Analisi storica, iconografica e artistica, Firenze, Sismel, 2003; O. Redon, Una famiglia,
un santo, una città. Ambrogio Sansedoni e Siena 1220-1286, Roma, Viella, 2015.

11 Cfr. M. Bacci, Pro remedio animae. Immagini sacre e pratiche devozionali in Italia cen-
trale (secoli XII e XIV), Pisa, GISEM-ETS, 2000.

12 Cfr. F. Tateo, Boccaccio, Bari, Laterza, 20103, pp. 176-77: «Il dosaggio di questi
commenti fa attribuire un indubbio significato ai silenzi che due volte, e in circo-
stanze particolari, accompagnano la conclusione del racconto. Sembra non meritare
alcun commento la terza novella, che era cominciata con un pesante attacco alla ipo-
crisia dei religiosi e ne aveva dato un cinico esempio mostrando come frate Rinaldo
avesse rassicurato con uno pseudo-sillogismo la ben disposta moglie di un “santoc-
cio”, ma poi si era tutta concentrata sulla metafora blasfema del “paternostro” e delle
“orazioni” per raccontare l’impegno del frate e del suo aiutante con la donna e con
la fantesca, per concludere con l’ex voto mandato a Sant’Ambrogio, “ma non a quel
di Melano”. Come Elissa chiude il racconto con queste parole, “senza indugio” il re
ordina di passare alla quarta novella, forse per nascondere un riso imbarazzante di
fronte agli spropositi di cui era stata tessuta la novella. La stravagante ed ellittica con-
clusione perde la sua forza allusiva se si ricorre all’esegesi che spiega quale fosse il San-
t’Ambrogio di Siena, diverso da quello di Milano, cui il santoccio avrebbe inviato l’ex
voto per la guarigione del figlio. Il suo significato e il suo connotato artistico è pro-
prio nella brevitas e nell’improvviso silenzio che segue: “la mandò ad appiccare [la fi-
gurina di cera] coll’altre dinanzi alla figura di Sant’Ambruogio, ma non a quel di Me-
lano” (VII 3, 41). Forse quello di Siena poteva considerarsi il simbolo della vanità dei
senesi (il santo dedicatario si adattava bene alla stoltezza del devoto), ma la vaga allu-
sione dovuta alla forma negativa fa rientrare quel gesto di devozione nello stesso ge-
nere delle orazioni recitate prima: il meno noto Ambrogio diviene un santo protet-
tore delle scappatelle dei frati».

13 Cfr. F. Bausi, Leggere il Decameron, Bologna, Il Mulino, Guida alle grandi opere,
a cura di A. Battistini, 2017, p. 182.

14 Cfr. Tateo, Boccaccio cit., p. 177.
15 Cfr. Segre, Funzioni, opposizioni e simmetrie nella giornata VII del “Decameron” cit.

p. 131.
16 Branca annota: «Il comparatico stabiliva, secondo le consuetudini e le credenze

del Medioevo, un legame molto stretto, quasi un vincolo di sangue: sposare o avere rap-
porti con una comare era stimato quasi un incesto (cfr. VII 10; e, p. es., un fabliau, L’Oue
au chapelain, in Recueil général, VI, p. 46; Chanson et dits arlésiens du XIIIe siècle…, Bor-
deaux 1898, VIII; G. PARIS, in “Romania”, XXVII, 1898, pp. 494 sgg.: M. P. GIARDINI, op.
cit., p. 46)» (Boccaccio, Decameron cit., vol. II, p. 808). 
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17 Difficile pensare, data la ‘leggerezza’ del personaggio, a un suo addolorato addio
al mondo dopo il rifiuto di Agnesa. Segre dice «dopo molte dissipazioni ha anche ve-
stito l’abito di frate» (Segre, Funzioni, opposizioni e simmetrie nella giornata VII del “Deca-
meron” cit., p. 134), ma in realtà Boccaccio si mantiene sul vago, facendo proprio so-
spettare una entrata in convento per leggerezza, né indotta dal bisogno, né tanto me-
no da una autentica vocazione: «Addivenne non guari poi, che che si fosse la ragione,
che Rinaldo si rendé frate, e chente che egli trovasse la pastura egli perseverò in quel-
lo» (§ 6).

18 Da «assai leggiadro e d’orrevole famiglia» (§ 4), Rinaldo presi i voti e ricaduto
nelle proprie debolezze torna a essere «in tutte le sue cose leggiadretto e ornato» (§ 7).
Non sfugga come la coppia d’attributi ripeta nel suo primo elemento lo stesso agget-
tivo del ritratto da laico e come da un grado maggiorativo (dovuto all’avverbio «assai»)
lo alteri in un vezzeggiativo. Quanto al secondo aggettivo, «ornato», riecheggia a di-
stanza, per allitterazione, il precedente «orrevole», riferendo adesso dell’uomo fatto una
affettazione dapprima non esplicitata relativamente al giovane. Rinaldo nasce insom-
ma da famiglia altolocata, ma solo abbracciata la vita religiosa finisce propriamente per
ostentare, a dispetto dell’impegno morale assunto, una certa cura estetica. Anche la stes-
sa più prolissa descrizione del frate sembra suggerirci un crescendo di ‘leggiadria’: in
particolare l’occupazione poetica dell’uomo, sulla base della quale il Manni tentò di
identificare Rinaldo con la figura storica del rimatore Bernardo da Siena (cfr. Istoria del
Decamerone di Giovanni Boccaccio scritta da Domenico Maria Manni Accademico Fio-
rentino, In Firenze, Antonio Ristori, 1742, p. 478: «S’Egli è pur lecito in oscurità, e te-
nebre brancolando, il volgersi, dirò così, ove traspare alcun albore di luce; sentendo qui
raccontare dal Novellatore nostro, che Rinaldo da Siena, il quale amava ardentemente
una sua vicina, rendutosi poscia Frate incominciò per lei a fare delle Canzoni, e de’
Sonetti, sull’esperienza, che il Boccaccio talvolta equivoca, siccome seguì nella Novel-
la I. della seconda Giornata da Sandro a Nardo, così per poco sospicherei, che potesse
per avventura aver colto sbaglio qui appellando Rinaldo da Siena colui, che il Crescim-
beni ci dà per Bernardo da Siena, conciossiaché lo trovi il Crescimbeni medesimo an-
noverato tra’ Poeti, dic’egli, del Codice Isoldiano autore di una Disperata, che inco-
mincia: | Serrinse omai l’infastidite labia, | e di un’altra, il cui principio è | Cerbero in-
voco ec.») è rammentata solo adesso (§ 7 «a fare delle canzoni e de’ sonetti e delle bal-
late e a cantare»), solo ora che frate Rinaldo dovrebbe al limite darsi a comporre e a
cantar laude, tanto più a Siena, città di laudesi.

19 Il lettore è informato della migliore «lena» (§ 40) del giovane tonsurato grazie al
colloquio che tra i due si tiene, giocato sulla metafora del numero di orazioni dette:
quattro dal confratello contro l’esatta metà di quelle ‘espletate’ da Rinaldo, altro stu-
diato gioco di rapporti anche numerici (§§ 39-40).

20 Almeno per un domenicano (Ordine a cui Rinaldo plausibilmente dovrebbe
appartenere, si veda la chiusa dell’articolo) era obbligatorio indossare la cappa allor-
ché usciva dal convento, al momento in cui si accostava all’eucarestia, o serviva Mes-
sa. Da Ognissanti fino a Pasqua «dovevano indossarla anche a tutte le ore canoniche
e, dove ce n’era l’uso, anche a tutti gli altri atti comuni, eccettuato ai pasti» (P. Lippi-
ni, La vita quotidiana di un convento medievale, Bologna, Edizioni Studio Domenicano,
2003, p. 149).

21 Più che le fonti scritte (appannaggio dei soli lettori del tempo) sono utili testi-
monianze di questa tradizione le fonti artistiche, come per esempio il cartiglio dell’af-
fresco aretino in San Domenico (opera di un pittore toscano della fine del XIII seco-
lo, raffigurante una Predica del beato Ambrogio [?]), scritta scomparsa in un recente re-
stauro, che accompagnava l’effigie del Sansedoni: «S. Ambrosius Senensis» (Cfr. Torriti,
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L’iconografia del beato Ambrogio da Siena cit., pp. 224, 253, 314, scheda 2, fig. 3), prova e
del nome con cui più comunemente il domenicano era chiamato e della sua procla-
mata ‘santità’ a dispetto degli ufficiali riti di canonizzazione. Sempre Torriti rammenta
l’iscrizione «S. Ambrosius» che si legge sulla effigie del Sansedoni nella tavola del ‘Mae-
stro delle immagini domenicane’, raffigurante Cristo e la Madonna in trono con santi e
beati domenicani, eseguita intorno alla metà del XIV secolo e opera ubicata a Firenze in
Santa Maria Novella (ivi, pp. 224, 257, 319, scheda 6, fig. 7), dunque senz’altro cono-
sciuta da Boccaccio.

22 E il modello esistenziale del dottore della Chiesa costituisce anche argomento di
meditazione tra i due amici, si pensi alla Sen. I, 5 (datata 28 maggio 1362, da Padova),
dove Petrarca raccomanda a Boccaccio – intimorito dalla profezia del certosino Pietro
Petroni, comunicatagli da frate Gioacchino Ciani – di far tesoro dell’ammaestramento
del grande Ambrogio ‘di Melano’, esempio sublime di quel saggio distacco dalla vita
terrena a cui ogni uomo, tanto più un cristiano, dovrebbe improntare la propria esi-
stenza, senza cedere allo sgomento di presagi mortali (per ironia della sorte vaticinati
da altro ‘sant’uomo’ senese, alle cui rivelazioni Petrarca oppone l’esemplare condotta
ambrosiana). Per una lista delle più importanti occorrenze della figura e del pensiero
di Ambrogio nell’opera petrarchesca, cfr. almeno F. Rico, Il Petrarca e le lettere cristiane,
in Petrarca e i Padri della Chiesa, a cura di R. Cardini e P. Viti, Firenze, Pagliai Polistam-
pa, 2004, pp. 39-49. Rico, pur riconoscendo la concreta possibilità di studio che ven-
ne offerta a Petrarca da Milano, dove l’intellettuale ebbe diretto accesso alla biblioteca
della basilica ambrosiana, osserva giustamente che la padronanza dell’opera del Padre
della Chiesa non può essere ascritta alla sola esperienza del soggiorno nella città vi-
scontea: «Ambrogio è per il Petrarca una costante; la speciale attenzione ad Ambrogio
durante il soggiorno a Milano, una variabile accidentale» (ivi, p. 46).  

23 Cfr. Tateo, Boccaccio cit., p. 177.
24 Come «il paternostro in volgare e la canzone di santo Alesso e il lamento di san

Bernardo e la lauda di donna Matelda» (Dec. VII, 1, 5). La bigotteria maschile, preci-
puo presupposto della beffa ordita contro i mariti da Agnesa e da Tessa, è del resto
esplicitamente messa in evidenza da Elissa, che ad attacco della sua narrazione si rifà
alla novella della «fantasima d’Emilia» (§ 3).

25 Cfr. Torriti, L’iconografia del beato Ambrogio da Siena cit., pp. 219-26, dove si ri-
portano i dati fondamentali di un dibattito ancora non soluto, sorto tra gli studiosi. I
sostenitori dell’appartenenza del domenicano alla ricca famiglia Sansedoni si appella-
no a quanto si legge nel ms T-IV-6 (conservato alla Biblioteca Comunale di Siena),
contenente la Legenda de vita et miraculis S. Patris Ambrosii Senensis de O.F.P. a frate Aldo-
brandino Senensi et frate Recupero eiusdem Ordinis. Qui a c. 3v si afferma che Ambrogio
apparteneva alla famiglia «Sansidoniorum» (prova la cui debolezza consiste nel fatto che
tale genitivo è riscritto su rasura). Coloro che invece asseriscono che Ambrogio fosse
un Codennacci fanno riferimento a una deliberazione del Concistorio del 1442 (n.
457, c. 26, anno in stile senese 1441), che riporta: «Die Veneris XVI martis fuit festum
S. Ambrosi de Codennaccis. Antonio Priore».

26 La Redon è riuscita a ricostruire anche un accurato albero genealogico: Am-
brogio sarebbe stato figlio di Bonatacca Tacche, a sua volta figlio di Imiglia e di Tacca
di Guido, quest’ultimo imparentato con un Sansedonio; a distanza di due secoli sareb-
be stato conferito quindi ai discendenti di Bonatacca il cognome ‘Sansedoni’ (cfr. Re-
don, Una famiglia, un santo, una città cit., pp. 24-27 e pp. 126-29).

27 Cfr. Acta Sanctorum Martii, a Joanne Bollando S. J. colligi feliciter coepta A. Go-
defrido Henschenio et Daniele Papebrocho eiusdem Societatis Jesu aucta, digesta et il-
lustrata, tomus III, Antuerpiae, apud Iacobum Meursium, 1668, pp. 180-251.
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28 Cfr. Vita del Beato Ambrosio Sansedoni da Siena dell’Ordine de’ Predicatori discepolo
del Beato Alberto Magno, e condiscepolo di S. Tomaso d’Aquino. Raccolta dagli autori descritti
nelle notazioni al Martirologio Romano da Giulio Sansedoni vescovo di Grosseto, in Roma,
appresso Giacomo Mascardi, 1611. La vita, un interessante montaggio della seconda
biografia stesa dai quattro domenicani nella trascrizione cinquecentesca del frate mila-
nese e del Summarium di Recupero d’Arezzo, si dimostra un agevole strumento in lin-
gua che accompagna come un commentario i 28 documenti notarili in latino.

29 Cfr. la nota 25.
30 Per maggior precisione il codice indica come autore del prologo un certo Ilde-

brandino senese, mentre i capitoli sono attribuiti a frate Recupero. Seppure la diretta
lettura degli Acta Sanctorum fornisca le basilari informazioni per ricostruire la tradizio-
ne delle opere agiografiche e dei documenti su Ambrogio Sansedoni, trascritti dai bol-
landisti, nei saggi soprattutto di Torriti, della Colucci e della Redon si ritrovano tutte
le indicazioni archivistiche del caso. Torriti in particolare ricorda che della legenda con-
tenuta nel ms senese esiste anche altra redazione di un codice dei primi del Quattro-
cento, conservato alla Biblioteca Domenicana di Bologna, il ms. ‘A’ di Cividale. In que-
sto manoscritto si dà come solo autore del Summarium Ildebrandino, qui chiamato Al-
debrandino. Nella medesima biblioteca senese è conservato anche un manoscritto, T-
IV-7 (del sec. XIV), contenente i Sermones fratris Ambrosij Senensis Ordinis fratrum predi-
catorum (il codice e la raccolta omiletica, non completa, sono descritti da T. Kaeppeli
O.P., Le prediche del B. Ambrogio Sansedoni da Siena, «Archivum Fratrum Praedicato-
rum», XXXVIII, 1968, pp. 5-12).

31 La sancta vita di beato Ambrosio da Siena, impresso nella inclyta et excelsa Cipta di
Siena: per l’accurato homo Symeone di Nicolao cartolaro Sanese a dì XXIII di ago-
sto. Anno Domini MDVIIII (ne ho consultato la copia conservata presso la Biblioteca
Riccardiana di Firenze: Ed.R.166).

32 A una Legenda di Ambrogio del 1288 si fa quindi riferimento nel Libro del Ca-
merlengo di Biccherna tra le spese del 1288, che Torriti (L’iconografia del beato Ambrogio da
Siena cit., p. 216) non si azzarda però a identificare con la Vita stesa dai quattro con-
fratelli o col sermo del manoscritto senese.

33 Cfr. G. Varanini, Ambrogio Sansedoni fondatore dei laudesi, in G. Varanini, L. Banfi,
Lingua e letteratura italiana dei primi secoli, Pisa, Giardini, 1994, vol. II, pp. 185-98, in part.
p. 192: «Mi sia lecito auspicare, di questo Summarium come anche delle prediche san-
sedoniane, un’edizione moderna criticamente condotta».

34 Cfr. Bacci, Pro remedio animae cit., pp. 185-86.
35 «egli colla donna, che il fanciullin suo avea per mano, se n’entrarono nella ca-

mera» (§ 23).
36 Vien fatto di pensare per converso all’infans che, grazie al miracolo di altro frate

(questa volta un francescano) salverà la propria madre dall’accusa infamante rivoltale
dal marito: mi riferisco alla prodigiosa facoltà di parola donata da sant’Antonio al bam-
bino della presunta adultera, episodio divenuto memorabile nelle sue rappresentazioni
artistiche (si ricordino almeno il pannello bronzeo di Donatello e l’affresco di Tiziano,
entrambi nella basilica del Santo a Padova), ma attestato per scritto per la prima volta
solo da Sicco Polentone nella sua Sancti Antonii confessoris de Padua vita (1435), giacché
le legendae di tradizione medievale (Assidua, Anonima, Raymundina, Benignitas, Rigaldi-
na, Liber miraculorum) non ne recano traccia. Peccato! Perché appare davvero suggesti-
va l’ipotesi che dietro il finto miracolo del domenicano Ambrogio da Siena, a ‘salva-
mento’ di un infante che non avrebbe potuto per la sua tenera età rilevare la vera na-
tura adulterina di madonna Agnesa al marito, potesse agire una memoria rovesciata del
vero miracolo del francescano da Padova (sebbene una mancata attestazione scritta ai
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tempi di Boccaccio del prodigio compiuto dal grande taumaturgo non escluda di per
sé una circolazione orale dell’episodio). 

37 Bacci incorre in altra piccola imprecisione rispetto al narrato decameroniano
parlando di nudità degli amanti. Agnesa probabilmente all’arrivo del consorte non do-
veva essersi tolta neppure una benda, se può andare prestamente a parlargli uscendo
dalla camera; quanto a Rinaldo Boccaccio parla chiaro: il frate non si denuda del tut-
to, ma, come già visto, rimane con la «tonicella», il saio insomma, tanto che, quando
Agnesa gli impone di rivestirsi, a Rinaldo basta rimettersi i due accessori esterni del-
l’abito fratesco, «scapolare» e «cappa». È questo un dettaglio che sembra dirci la fretta
dei due amanti nel consumare l’atto sessuale, in sintonia con altra annotazione del nar-
ratore: i due adulteri non si coricano neppure comodamente sul letto matrimoniale,
ma si aggiustano su un duro «lettuccio da sedere» (§ 23), «una sorta di divano», chiosa
Quondam (cfr. Boccaccio, Decameron cit., p. 1095), come già senza troppi scrupoli di
modernizzazione Michele Colombo (cfr. Il Decamerone di Giovanni Boccaccio, con le
annotazioni dei deputati di M. Colombo e di P. Dal Rio, Firenze, per David Passigli,
1841-44, p. 308: «Questo Lettuccio da sedere, teneva se non la forma, certo le veci del
nostro Sofà e Canapè e anche Divano. Alcuni pedanti odierni, temendo di pronunciare
queste novissime parole, ci vengono a consigliare che lettuccio sopperisce al bisogno
[…]»). Apro qui una parentesi ancora una volta dedicata a questioni metodologiche:
francamente non condivido la necessità di chiosare la specifica terminologia relativa a
un oggetto dell’epoca sul cui uso nessuno potrebbe avanzare dubbi (che si tratti di un
mobile destinato alla seduta e non a dormire lo dice il nome) tramite una voce attua-
le che evoca scomodi ed economici biposto da grande magazzino svedese, così finen-
do per dare al lettore un’immagine del tutto errata. Un lettuccio da sedere era un
esclusivo pezzo d’arredamento per case di benestanti (come quella dei due coniugi:
«una sua vicina, e assai bella donna e moglie d’un ricco uomo» § 4); si trattava di una
grande cassapanca tutta di legno (al cui interno si riponevano cuscini e coperte) con
una spalliera monumentale, spesso dotata di pannelli istoriati con scene profane, ma an-
che sacre (a Firenze, presso il Museo Horne si può ammirare un lettuccio da sedere ri-
salente al XV secolo, altro databile all’ultimo quarto del XV secolo è conservato pres-
so Palazzo Davanzati). Precisato ciò, non escluderei che quest’ultima circostanza, rife-
rita gratuitamente da Elissa, non serva solo a rilevare una ovvia celerità nel compiere
l’atto clandestino su un giaciglio fortuito, ma ancora una volta possa rimarcare il mo-
tivo della sovrapponibilità non del tutto collimante della relazione illegittima col rap-
porto ufficiale. Pur sollazzandosi gli amanti nella camera degli sposi, la coppia ‘altra’ ri-
spetto a quella legale sceglie una sede diversa dal talamo (si badi: espediente per rapi-
de prestazioni fisiche e tuttavia profanazione di un mobile della camera nuziale non
meno inviolabile del letto, quel lettuccio a trono – questo l’altro nome che designa il
lettuccio da sedere – che, oltre a costituire un vero e proprio status-symbol del facolto-
so senese, serve a Boccaccio come a creare una parodica ‘quinta’ sacra per la scena del-
l’atto sessuale). Del resto anche poco prima il narratore aveva impiegato un’espressio-
ne metaforica, la «coverta del comparatico» (§ 22), che sembra rispondere anch’essa
perfettamente a questo sottile motivo di raffronto tra vero-verosimile, legittimo-abusi-
vo (che trova il suo vertice nella sofistica risposta di Rinaldo, circa la maggiore ‘one-
stà’ dei loro rapporti carnali rispetto a quelli che madonna avrebbe col marito, più pa-
rente stretto del figlio che non il compare, §§ 17-21), dove l’alterità è simile ma non
identica alla norma, gioco fondato sui fatti ma pure su quelle parole che scientemen-
te li riferiscono. Dell’ultima piccola inesattezza, o meglio interpretazione non medita-
ta del testo boccacciano, per cui Bacci parla di «dipinto del domenicano», evidente-
mente intendendo che il «santoccio» deponga l’ex voto davanti a un’effigie pittorica
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del Sansedoni, dirò oltre, soffermandomi sul valore doppio del termine «figura», im-
piegato da Elissa (cfr. la nota 76). 

38 Cfr. Bacci, Pro remedio animae cit., p. 207.
39 Acta Sanctorum Martii cit., t. III, p. 225.
40 Si tratta del rione facente capo alla chiesa di Santo Stefano alla Lizza. 
41 Cfr. Acta sanctorum Martii cit., t. III, p. 221.
42 Cfr. Acta sanctorum Martii cit., t. III, p. 207.
43 Cfr. Acta Sanctorum Martii cit., t. III, Caput VIII. Miracula mensibus Iunio & Iulio,

itemque in castro Bolseni facta, § 81, p. 221. Sopra Landuccio, colpito da una non ben pre-
cisata affezione, venne posto un panno della tonaca del Sansedoni, nonché gli fu pro-
pinata una pozione costituita da vino in cui era stata disciolta della polvere provenien-
te dal sepolcro del domenicano.

44 Cfr. Acta sanctorum cit., t. III, p. 207.
45 In realtà esiste una terza guarigione apparentemente affine, ma di adulto e affet-

to da «emigrania», così nella Legenda di Recupero («infirmus infermitate diretico» se-
condo l’Instrumentum XV, per Giulio Sansedoni il IX), tale Corso chiamato Paolino,
che avendo addirittura perso l’uso della parola, al momento in cui viene risanato per
intercessione di Ambrogio, emette dalla bocca un unico verme (cfr. Acta Sanctorum cit.,
t. III, p. 205 e Caput VII. Translatio corporis & eam secuta miracula, praecipue mense Maio, §
75, p. 220); di altra patologia parlerei comunque.

46 Data la gravità dei due casi clinici non si sarà trattato certo di una semplice os-
siuriasi, patalogia comune nei bambini e non certo mortale, tanto da poter costituire
un malanno ‘affrontato’, non molto tempo fa, soprattutto nelle campagne, da presunti
guaritori o guaritrici (i primi di solito provenienti dalle fila del basso clero, secolare o
regolare, le altre, ‘santone’ laiche), che segnando i bambini li ‘risanavano’ dai bachi, al-
meno nella pia e superstiziosa illusione di tante madri sprovvedute. Branca al riguardo
(Boccaccio, Decameron cit., vol. I, p. CX e vol. II, pp. 805 e 811), insieme all’indicazio-
ne bibliografica dei già rammentati studi della Giardini, di Ferreri e di Grossvogel,
elenca una serie di raccolte frutto delle tipiche indagini storico-etnografiche dell’Ot-
tocento positivista, dove si possono ritrovare documentati formule e rituali antichi per
tali incantagioni: G. Amati, Ubbie, ciancioni e ciarpe del secolo XIV, in Scelta di curiosità let-
terarie inedite o rare dal secolo XIII al XVII, Dispensa LXXII, Bologna, Romagnoli, 1866;
T. Casini, Scongiuro e poesia, «Archivio per lo studio delle tradizioni popolari», V, 1886,
pp. 560-68; L.T. Belgrano, Da un codice genovese riguardante la medicina e le scienze occul-
te, «Atti della Società Ligure di Storia Patria», XIX, 1889, pp. 627-52 e F. Novati, An-
tichi scongiuri, in Miscellanea Ceriani. Raccolta di scritti originali per onorare la memoria di Mr
Antonio Maria Ceriani prefetto della Biblioteca Ambrosiana, Milano, Hoepli, 1910, pp. 71-
86. Tanto per farcene un’idea riporto il rito che Amati rintracciava nel ms corsiniano
44 B 18 (già 147 Rossi): «A male di bachi scrivi queste parole al malato: Nella testa; Onus.
Sotto la poppa ritta; et manuel. Sopra al petignone; sonos. In sul ginocchio ritto; vermis»
(Amati, Ubbie, ciancioni e ciarpe del secolo XIV cit. p. 31), pratiche che mimavano i gesti
della cerimonia del battesimo, come osserva Ferreri nel suo studio, portando a ripro-
va anche una memoria di san Bernardino (Sermones X De cultu idolatriae, cap. II): «Con-
tra passiones vermium, maxime puerorum, scribunt super frontem, vel super ventrem
infirmi» (Ferreri, Rito battesimale e comparatico nelle novelle senesi della VII Giornata cit., p.
310). Se sempre Ferreri giustamente osserva come lo stesso Rinaldo segue tale ceri-
moniale taumaturgico, tanto simile al rito sacramentale («Nel rituale dello scongiuro,
attenendosi al testo della novella, si possono distinguere: l’esorcismo (“io gl’incante-
rò”), le orazioni (“dir certe orazioni”), la consuetudine di tenere in braccio il fanciul-
lo durante il rito dello scongiuro (“recatoselo in collo… ancora l’ha in braccio”), il ri-
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torno in vita del bambino “per grazia di Dio”, la restituzione del fanciullo al genitore
(“tenete il vostro figliuolo”) e il conseguente bacio (“recatoselo in braccio… il co-
minciò a basciare”)», Ferreri, Rito battesimale e comparatico nelle novelle senesi della VII
Giornata cit., p. 308), varrà la pena di rilevare come ancora una volta il rapporto tra il
canovaccio della cronaca e la riscrittura parodica della novella sia più complesso di
quanto appaia nell’immediato. Agnesa non si limita a giustificare la presenza di Rinal-
do in camera da letto facendo credere al marito che il frate (come era costume del
tempo) stesse semplicemente segnando i bachi del figliolo; la malizia della donna sta
infatti nel far perdere al marito quel poco di senno posseduto dal «buon uomo» per
evitare la catastrofe; la donna ingigantendo la gravità del malanno del piccolo e facen-
done un serio caso da manuale di elmintologia, esattamente come descrivono i quadri
clinici di Vannuccio e di Francesco, non dà al padre affettuoso la minima possibilità di
riflettere al momento, gettandolo nella disperazione, ma così facendo costringe anche
Rinaldo a motivare la sua impresa ‘miracolosa’ tramite l’intercessione celeste di un san-
to, giacché in qualità di semplice frate, Rinaldo avrebbe potuto tutt’al più incantar ver-
mi e non salvare da morte certa il fanciullo.

47 Cfr. soprattutto A. Montefusco, Dall’università di Parigi a frate Alberto. Immaginario
antimendicante ed ecclesiologia vernacolare in Giovanni Boccaccio, «Studi sul Boccaccio»,
XLIII, 2015, pp. 177-232.

48 Sul soggiorno nella città viscontea di Petrarca cfr. soprattutto U. Dotti, Petrarca a
Milano. Documenti milanesi 1353-1354, Milano, Casa Editrice Ceschina, 1972, in part.
pp. 41-75.

49 Questi gli epiteti riservati da Petrarca ad Ambrogio nel De sui ipsius et multorum
ignorantia IV (F. Petrarca, De sui ipsius et multorum ignorantia, a cura di E. Fenzi, Milano,
Mursia, 1999, p. 286).

50 Ovviamente non escludo affatto che possa esistere qualche documento, a carat-
tere storico, letterario, agiografico, ecc., a me sconosciuto, nella gran messe di crona-
che milanesi del tempo, che riporti tale tradizione; anzi è questo molto probabile. Pos-
so dire solo che a un rapido sguardo del De magnalibus Mediolani di Bonvesin de la Ri-
va, del Chronicon extravagans de antiquitatibus civitatis Mediolani e del Chronicon maius di
Galvano Fiamma non ho rinvenuto tra le dettagliate descrizioni della topografia e del-
le usanze della città un accenno allo specifico rituale delle madri, ma l’aver compiuto
un diretto controllo sui capisaldi della storiografia del tempo non mi ha che procura-
to un senso di inadeguatezza ad affrontare una ricerca che si presenta estremamente
complessa (per farsi un’idea delle principali narrazioni storiche che Boccaccio avreb-
be potuto conoscere – del medesimo Galvano Fiamma la Politia novella, il Manipulus
florum, o ancora la Chronica Galvagnana, del domenicano Enrico di Herford il Liber de
rebus memorabilioribus sive Chronicon, ecc. – si vedano almeno gli studi raccolti e curati
da Paolo Chiesa in Le cronache medievali di Milano, Milano, Vita e Pensiero, Pubblica-
zioni dell’Università Cattolica, 2001), indagine che, peraltro, potrebbe anche non dare
frutto alcuno. In ogni caso un fatto di costume come questo, sempre che avesse avuto
luogo già nel Trecento in un centro religioso importante come la basilica milanese,
avrebbe potuto benissimo essere risaputo, per sentito dire, anche al di fuori dei ristret-
ti confini lombardi.

51 Cfr. Landulphi Senioris, Mediolanensis Historiae libri quatuor: «Moratus autem Ar-
nulfus per tres menses apud imperatorem gratia regis adepta, serpentem aeneum, quem
Moyses in deserto divino imperio admonitus coram filiis Israel exaltaverat, imperatori
quaesivit et habere meruit, et veniens in ecclesia sancti Ambrosii ipsum exaltavit. De
quo sanctus Ambrosius in Exameron: “Et ipse sicut serpens exaltatus, devorat colubres
Aegyptiorum”» (in Rerum italicarum scriptores. Raccolta degli storici italiani dal Cin-
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quecento al Millecinquecento ordinata da L.A. Muratori, a cura di A. Cutolo, Bolo-
gna, Zanichelli, 1942, IV/4, p. 53). Questa versione della leggenda è attestata anche da
Benzo d’Alessandria nel suo Chronicon III, 23 (cfr. M. Petoletti, Il «Chronicon» di Ben-
zo d’Alessandria e i classici latini all’inizio del XIV secolo, Milano, Vita e Pensiero, Pubbli-
cazioni dell’Università Cattolica, 2000, p. 87) e da Galvano Fiamma nel Chronicon
maius, De serpente et cruce, que sunt in sancto Ambrosio (cfr. Chronicon maius, in Miscellanea
di Storia italiana, edita per cura della Regia Deputazione di Storia Patria, Torino, Stam-
peria Reale, 1869, t. VII, pp. 506-784, in part. pp. 600-601).

52 Cfr. Vita di sant’Ambrogio compilata da Carlo Locatelli, Milano, presso Serafino
Majocchi libraio-editore, 1874, libro III, pp. 250-51.

53 Ambrosianae Mediolani Basilicae ac Monasterii Hodie Cistertiensis Monumenta. Auc-
tore Ioanne Petro Puricello, Mediolani, Typis Ioannis Petri Ramellati, 1645, vol. I, pp.
323-24.

54 La collocazione temporale del risanamento dai bachi nel periodo pasquale è te-
stimoniata anche dai due scongiuri toscani riportati dalla Giardini e appresi dalla stu-
diosa da fonti orali: «San Giovannino quand’era malato / La Madonnina l’andiede a
trovare […] La Croce tagli ai vermini la testa, / la Croce taglia il male e sì l’arresta. /
Lunedì santo / Martedì santo / Mercoledì santo […] Domenica di Pasqua / il verme
ch’è tagliato in terra casca», «San Giobbe aveva i bachi / Gesù gne ne segnò. / Segna-
te questo corpo / se ce n’è o se non ce n’è. / … / Lunedì santo / Martedì santo /
Mercoledì santo […] La Domenica di Pasqua / tutti i bachi vadano in acqua» (Giar-
dini, Tradizioni popolari nel «Decameron» cit., pp. 44-46). 

55 De serpente aeneo Ambrosianae Basilicae Mediolani Micrologus. Auctore Petro Paolo
Bosca, Mediolani, ex Typographia Francisci Vigoni, 1675, pp. 5-6.

56 Così il serpente meneghino avrebbe dovuto svolgere la medesima funzione del
serpente mosaico di Num 21, 4-9. Non si dimentichi che a proposito delle origini del-
l’insegna araldica viscontea, «la vipera che Melanesi accampa» (Purg. VIII 80), si è an-
che ipotizzato che potesse avere un legame col serpens aeneus svettante in Sant’Am-
brogio (di ciò era convinto Gian Piero Bognetti, di cui si veda L’età longobarda, voll. 4,
Milano, Giuffrè, 1966-1968, vol. I, p. 70, nota 83), quella medesima biscia sulla cui ori-
gine Petrarca narra altra leggenda nei Rerum Memorandarum libri che ha a protagonista
Azzone Visconti (cfr. F. Petrarca, Rerum Memorandarum libri, edizione critica per cura di
G. Billanovich, Firenze, Sansoni, 1943-1945 [«Edizione Nazionale delle Opere di Fran-
cesco Petrarca», 5], IV, 122, pp. 271-72. Per una rassegna delle varie ipotesi relative al
simbolo araldico e sulla celebrazione letteraria ai tempi di Boccaccio della biscia dei
‘Vicecomites’, cfr. M.A. Marogna, La vipera viscontea in versi latini trecenteschi, pp. 397-
417, in L’antiche e le moderne carte. Studi in memoria di Giuseppe Billanovich, a cura di A.
Manfredi e C.M. Monti, Roma-Padova, Editrice Antenore, 2007.

57 Nella raccolta del Castiglione si legge «fun», ma credo che si tratti di un errore
di trascrizione per il lombardo ‘sun’, terza persona plurale dell’indicativo presente.

58 Sentimenti di S. Carlo Borromeo intorno agli spettacoli, in Bergamo, Appresso Pietro
Lancellotti, 1759, p. 9. Sempre nell’opera del Castiglione, che passava in rassegna le va-
rie iniziative prese dall’arcivescovo contro le numerose superstizioni del popolo mila-
nese, ritroviamo la citazione per esteso del decreto del Borromeo contro questo spe-
cifico rito delle donne meneghine: «“Altare Crucis rubeuae nuncupatum, secus pila-
strum in medio Ecclesiae constructum fuit dotatum a quondam Domino, Stephano de
Rosate. Possidetur per prefato Venerabiles Monachos. Hoc Altare, sicut supra in medio
Ecclesiae constructum, & ornatum Ecclesiae quodammodo impediens, videretur tol-
lendum, & ad aliud Altare transferendum. E contra hoc Altare adest quidam Serpens
aeneus in summitate cujusdam Columnae marmoreae impositus, qui vulgo habetur
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pro illomet, quem Moyses in deserto et praecepto Dei pro epidemia sedanda fabrica-
re fecit. Est quaedam superstitio ibi Mulierum morbo vermium laborantibus”. Di più
si trova nelle miscellanee MSS. dell’esatto Prete Giambattista Carisio Milanese Proto-
notario Apostolico, e Sagrestano della Metropolitana, le quali in un con tutte le altre
Opere MSS. di questo Autore si possiedono presentemente dal Nobile Patrizio, e Dott.
del Collegio succennatto Sig. Don Gian’Antonio Trivulzio Sacerdote instancabile ne-
gli Studj Liturgici, ancorchè sia in grave età, si trova, dissi, il seguente ordine: Tollatur
superstitio circa Serpentem aeneum. Ciò eseguì, mentre in vigore dell’accennato Ordine, e
Decreto fu levato l’Altare, e venne abolita la superstizione delle Donne intorno al Ser-
pente» (ivi, p. 8).

59 Pietro Verri, nel capitolo IV, Continuazione del risorgimento di Milano, che torna ad
essere la più importante Città della Lombardia nel secolo undecimo, della sua Storia di Mila-
no, ricorda a sua volta che in basilica vi erano ben tre manufatti investiti dalla supersti-
zione popolare di virtù taumaturgiche: «Nella chiesa di Sant’Ambrogio avevamo tre
oggetti di opinioni capricciose: un antico marmo rappresentante Ercole, e si credeva
che l’Impero doveva conservarsi sin tanto che quella scultura rimaneva al suo luogo:
di ciò scriveva Fazio degli Uberti.

Hercules vidi, del qual si ragiona
Che, fin che’l giacerà come fa ora,
L’imperio non potrà forzar persona.
Avevamo la Sede Vescovile marmorea nel Coro, sulla quale ponendosi a sedere le

donne incinte, credevano di non poter più correre alcun rischio nel parto. In terzo
luogo si credeva che quel serpente di bronzo collocato sulla colonna dal buon Arcive-
scovo Arnolfo, qual prezioso dono de’ Greci, avesse la virtù di guarire i bambini dai
vermi» (P. Verri, Storia di Milano, a cura di R. Pasta, Edizione Nazionale delle Opere di
Pietro Verri, vol. IV, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2009, p. 105). 

60 C.M. Monti, Petrarca e Ambrogio a Milano, «Studia Ambrosiana», 4, 2010, pp. 45-
68, in part. p. 48. Dell’allestimento dell’altare del santo nell’anno 840 parla Galvano
Fiamma nel suo Chronicon maius, De altari beati Ambroxii (cfr. Chronicon maius cit., p.
564).

61 «Habitavit, ut nunc est ambitus murorum, in extremo civitatis angulo, ubi adhuc
sacrum corpus habitat et ab eodem fundata sacra domus stat, summa devotione perle-
cebris et magnis populi frequentata concursibus; tunc quantum certis indiciis intelligi
datur longe semotus penitusque solitarius locus erat» (Francesco Petrarca, Prose, edd. G.
Martellotti, P.G. Ricci, E. Carrara, E. Bianchi, Milano-Napoli, Ricciardi, 1955, p. 430).

62 Sempre la Monti osserva: «Quando parla dell’altare non pare esserci in lui un in-
teresse per la reliquia che conterrebbe. Ricorda la presenza in basilica del corpo ma
non vi ci si sofferma pensando a sue doti taumaturgiche o d’intercessione» (Monti, Pe-
trarca e Ambrogio a Milano cit., p. 47).

63 Cfr. Francesco Petrarca, Le Familiari, ed. critica per cura di V. Rossi (vol. IV per
cura di U. Bosco), voll. 4, Firenze, Sansoni, 1933-1942, vol. III, pp. 205-206.

64 Studio definitivo e provante questa identificazione il saggio di Achille Ratti (il fu-
turo Pio XI): Il più antico ritratto di S. Ambrogio, «Ambrosiana», sez. XIV, 1997, pp. 61-64.

65 Si vedano inoltre, tra i precedenti studi che la Monti cita, almeno Itinerari con
Francesco Petrarca, testo di G. Frasso, con una premessa di G. Billanovich, Padova, Ante-
nore, 1974, p. 21, fig. 98; C. Bertelli, Percorso tra le testimonianze figurative più antiche: dai
mosaici di San Vittore in Ciel d’oro al pulpito della basilica, in La basilica di Sant’Ambrogio:
il tempio ininterrotto, a cura di M.L Gatti Perer, Milano, 1995, vol. II, pp. 339-87, in part.
p. 374, fig. 341; M. Ballarini, Petrarca a Milano, «Terra Ambrosiana», XLV, 2004, 2, pp.
54-64.
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66 Cfr. Monti, Petrarca e Ambrogio a Milano cit., pp. 50-51.
67 Cfr. Vita del Beato Ambrosio Sansedoni da Siena cit., pp. 149-51 e pp. 247-48. Il ve-

scovo aveva potuto riconoscere il luogo in cui la struttura si ergeva «per la differenza
dei mattoni dello spino del pavimento in un gran quadro per contro all’organo ed al-
l’altare hoggi del Rosario».

68 Cfr. Vita del Beato Ambrosio Sansedoni da Siena cit., p. 257.
69 Cfr. Colucci, Sepolcri a Siena tra Medioevo e Rinascimento cit., p. 33 e soprattutto p.

116: «Tale cappella si trovava originariamente su un lato della basilica, che corrispon-
de all’attuale transetto sinistro; alla fine del trecento si provvide ad erigere un nuovo
transetto più grande, quello attuale, e la cappella del beato fu ricostruita al centro del-
la chiesa. [...] Questa tomba viene solitamente citata […] come uno degli esempi più
arcaici di tomba-altare a Siena; ad una prima impressione sembra leggermente insen-
sato, visto che nelle descrizioni non si menziona l’altare, ma solo una struttura a cassa
poggiante su colonne, ed inoltre non adiacente alla parete. Tuttavia è assai probabile che
un altare fosse sistemato nell’immediate vicinanze, data la sua evidente necessità per ra-
gioni di culto».

70 Cfr. Cannon e Vauchez, Margherita da Cortona e i Lorenzetti cit., p. 87.
71 La Colucci, rifacendosi agli studi di Gianna Bardotti Biasion (G. Bardotti Bia-

sion, Gano di Fazio e la tomba-altare di Santa Margherita da Cortona, «Prospettiva», 37,
1984, pp. 2-19, in part. p. 5), osserva che l’associazione di tomba e altare «avrà larga for-
tuna in Toscana», giacché «coniuga l’esigenza del culto con la presenza del corpo san-
to. In effetti, tutti gli altari consacrati, secondo la Chiesa, dovevano contenere una re-
liquia; tuttavia la presenza di un corpo santo, anche a causa delle sue maggiori dimen-
sioni, necessitava di una struttura più grande e ingombrante. La tendenza a collocare il
cadavere in un luogo elevato rispondeva infatti alla volontà di tributare un particolare
onore al santo o beato, oltreché evidentemente ad esporne i resti alla vista e al culto
dei devoti. La Bardotti ha espresso con chiarezza la caratteristica distintiva delle tom-
be dei beati, che sarebbe all’origine di una simile articolazione: “il monumento fune-
bre di un santo o beato era […] il centro del culto che fioriva intorno a quella figura;
esso doveva essere corredato di un altare che veniva officiato con messe ed altri riti re-
ligiosi celebrati per ottenere la sua intercessione”. Deporre le spoglie all’interno del-
l’altare stesso, visibili attraverso la fenestra confessionis, ad un certo momento dovette
sembrare insufficiente; di conseguenza si adottarono forme di sepolcro sopraelevate: di
solito una cassa sorretta da colonne, per sua natura piuttosto ingombrante, associata ve-
rosimilmente a un altare. Questa struttura è dunque qualcosa di diverso – e antece-
dente – alla tomba-altare pensile, perché prevede la presenza della cassa isolata, pog-
giante su quattro colonne o pilastri. La tomba del beato Ambrogio da Siena, poi ap-
pellato Sansedoni, aveva forse una struttura simile» (Colucci, Sepolcri a Siena tra Me-
dioevo e Rinascimento cit., p. 116).

72 Acta Sanctorum Martii cit., t. III, Caput VIII. Mors Beati Ambrosij, sepultura, transla-
tio, § 70, p. 195.

73 La sancta vita di beato Ambrosio da Siena cit., cap. XXVII, Dela traslatione del corpo
suo: & mirabile suo odore, c. 40v.

74 Non sfugga come Elissa ripeta nel riferire l’esito della vicenda esattamente le
stesse parole di frate Rinaldo, omettendo solo quell’epiteto di cortesia, «messer», che,
se è del tutto funzionale entro il terzo livello narrativo del personaggio, non ha alcun
senso al secondo livello diegetico della novellatrice.

75 I termini usati sono sepulcrum o tumulus (talvolta sepultura); quanto alle azioni dei
pellegrini, a parte le ricorrenti formule in ablativo assoluto, emisso voto/facto voto, i ver-
bi appono e appendo, impiegati molto più raramente in luogo dei ricorrenti defero, offe-
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ro, voveo, fanno presupporre che almeno alcune oblazioni venissero propriamente ‘ap-
piccate’ alla tomba-altare, come già detto elevata su quattro colonne, o almeno alla gra-
ta della cappella. Analogamente nella Sancta vita di beato Ambrosio da Siena cit., si legge
a seguito del passo precedentemente riportato: «& fu ordinato che sempre vi stesse
grande numero di luminarii di lampade intorno al decto sepulcro: & tucti li ceri et
imagini gia offerte per li suoi miracoli: si poseno ala decta cappela» (cap. XXVII, Dela
traslatione del corpo suo: & mirabile suo odore, c. 40v).

76 È chiaramente impiegato per ‘statua’ in Dec. III, Intr. 9; indica invece una imma-
gine bidimensionale in Amorosa visione IV, 15.

77 Diversi gli studi sull’onomastica dell’opera, cfr. F. Ageno, Nomignoli e personaggi
immaginari, aneddotici e proverbiali, «Lingua nostra», XIX, fasc. 3, 1958, pp. 73-78; G.
Herczeg, I cosiddetti “nomi parlanti” nel Decameron, in Atti e memorie del VII congresso di
scienze onomastiche. Sezione antroponimica, voll. 4, Firenze, Istituto di glottologia dell’U-
niversità degli Studi, 1963, vol. III, pp. 189-99; B. Porcelli, Il nome parlante nel racconto.
Dal Novellino alla Commedia, ai novellieri del Trecento, Milano, Franco Angeli, 1997, in
part. I nomi in venti novelle del Decameron, pp. 32-58 (già apparso in «Italianistica», 24,
1, 1995, pp. 49-74) e Nomi in coppia nel Decameron, pp. 59-68 (già apparso in «Studi
sul Boccaccio», 14, 1996, pp. 181-99); R. Ambrosini, Sull’onomastica del «Decameron»,
«Rassegna europea di letteratura italiana», 16, 2000, pp. 13-32; M. Zaccarello, Primi ap-
punti tipologici sui nomi parlanti, «Lingua e stile», 38, 2003, pp. 59-84; M. Scalabrini, Esem-
pi di onomastica comica tra Boccaccio e Ariosto, «Strumenti critici», 24, 1, 2009, pp. 55-98. 

78 Ambrosini, Sull’onomastica del «Decameron» cit., pp. 13-14.
79 Nato negli anni Quaranta del Duecento e morto nel 1307, «L’elezione, testimo-

niata già al 7 febbr. 1281 […], ebbe la conferma pontificia solo il 16 nov. 1281»; cfr.
DBI 68 (2007), dove la voce è curata da Bruno Bonucci. Si noti oltretutto come il ve-
scovo portasse lo stesso nome del potente zio – il canonico Rinaldo d’Orlando – re-
sponsabile dell’ascesa del casato Malavolti ai vertici della Chiesa. Giulio Sansedoni nel-
la Vita del Beato Ambrosio Sansedoni da Siena cit., pp. 150-51, riporta anche il testo del-
la bolla con cui il vescovo concesse un’indulgenza speciale per la costruzione della cap-
pella dedicata al Sansedoni. Dunque Rinaldo è nome che non potrebbe essere più le-
gato al culto locale del frate domenicano. 

80 L. Brunetti, Agnese e il suo ospedale, Pisa, Pacini, 2005, p. 27.
81 La notte di san Benedetto – Ambrogio era spirato il giorno avanti –, madonna

Fiorita, moglie di Forese del popolo di San Desiderio, fu risanata per intercessione del
frate di una grave fistola della mano; l’episodio è ricordato nella Vita dei quattro do-
menicani trascritta dal Taegio e nella Legenda di frate Recupero (cfr. Acta sanctorum
Martii cit., t. III, Caput X. Varia infirmitatum genera ad invocationem B. Ambrosii curata, §
95, p. 198, Caput V. De miraculis qui acciderunt post mortem B. Ambrosij ante eius sepulturam,
§ 58, p. 218; nel volgarizzamento l’episodio è narrato a c. 43r). Analogamente madon-
na Maffea del contado senese fu guarita da un ascesso a un ginocchio; l’episodio è nar-
rato nella Vita dei quattro domenicani trascritta dal Taegio e nella Legenda di frate Re-
cupero (cfr. Acta sanctorum Martii cit., t. III, Caput IX. De miraculis post transitum sancti
viri eius meritis divina virtute perpetratis, § 73 pp. 195-96 e Caput V. De miraculis factis in
die & postridie sepulturae B. Ambrosij, § 68, p. 219). Infine, Agnese stessa, ormai affetta da
«scesa di catarro» a un occhio (questa la traduzione di Giulio Sansedoni, cfr. Vita del
Beato Ambrosio Sansedoni da Siena cit., p. 167, per «rheuma calidum» impiegato nella Le-
genda di Recupero da Petramala), riacquistò la vista visitando il sepolcro del domeni-
cano «ad quem in vita specialem habebat devotionem et familiaritatem» (cfr. Acta Sanc-
torum Martii cit., t. III, Caput XVI. De usu oculorum, aurium, & linguae per B. Ambrosium
aegris reddito, § 185, p. 232).
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82 Prendersi gioco, sulla falsariga delle due novelle decameroniane (VII, 3 e VII, 10),
della sciocchezza dei Senesi, diventerà nel secolo successivo un topos della letteratura
comica fiorentina, cfr. S. Carrai, Le muse dei Pulci. Studi su Luca e Luigi Pulci, Napoli,
Guida Editori, 1985, p. 62.

83 Rilevate le convergenze verso la figura storica del Sansedoni potremmo fare ri-
entrare a pieno titolo anche Rinaldo e Agnesa in quelle coppie nominali già studiate
da Porcelli in Nomi in coppia nel Decameron cit..

84 Cfr. Acta Sanctorum Martii cit., t. III, Caput III. B. Ambrosij ingressus ad Ordinem,
studia, praedicationes, & lectiones publicae, § 18, p. 185: «[…] & ut melius eum ad hoc fa-
ciendum inducerent, ut consortia nobilium iuvenum civitatis frequentaret enixius
quaerebant; & maxime ut equos aleret, canes & aves ad venandum sumeret, hortaban-
tur» e La sancta vita di Ambrosio da Siena cit., cap. VI, Della entrata sua nella Religione, c.
11v: «percio volevano che lui tenesse vita di nobile giovinetto: usando con li altri gio-
veni seculari in piacere di cavalli/cani/uccelli: & altri sollazi honesti» (per una trascri-
zione fedele, ma ‘leggibile’, sciolgo i compendi, separo le parole secondo l’uso moder-
no e converto l’arcigrafema u in v). Soprattutto lo stringato tricolon nominale del vol-
garizzamento è perfettamente accostabile a simili formule decameroniane, là dove
Boccaccio descrive il tenore di vita o di veri nobili o di mercanti che, raggiunta una
certa agiatezza, imitano l’aristocrazia negli svaghi; cfr. Dec. II, 3, 8: «tenendo grandissi-
ma famiglia e molti e buoni cavalli e cani e uccelli»; Dec. IV, 3, 19: «e quivi con molta
famiglia, con cani e con uccelli e con cavalli, in conviti e in feste e in gioia […]»; V, 9,
11: «a dilettarsi d’uccelli e di cani»; VI, 4, 4: «e vita cavallerescamente tenendo conti-
nuamente in cani e in uccelli s’è dilettato»; VII, 9, 6: «molta famiglia e cani e uccelli».

85 Seppure non obbligatorio (si pensi alla scelta degli stessi fondatori dei due Or-
dini mendicanti), il cambio del nome era segno manifesto di rottura incondizionata
con la vita laicale di un tempo.

86 Sulla tradizione cavalleresca del nome e in particolare sulla ricorrente adozione
nella casata estense, ha condotto un’importante analisi Porcelli (I nomi in venti novelle
del Decameron cit., pp. 52-53), ma non relativamente al personaggio di frate Rinaldo,
bensì per quel Rinaldo d’Asti, il protagonista di Dec. II, 2, che, al di là dell’ufficiale me-
stiere di mercatante, si ritrova in tutto e per tutto in chiusura del racconto a ‘rivestire’
abito e ruolo di Azzo d’Este.

87 Di ‘anti-santo’ e ‘pseudo-santo’ ha parlato a proposito di figure come ser Ciap-
pelletto o l’Arrigo di Dec. II, 1, Emilio Pasquini in La santità nella letteratura italiana del
Trecento, in Santi e santità nel secolo XIV. Atti del XV Convegno Internazionale, Assisi,
15-16-17 ottobre 1987, Perugia, Università di Perugia, Centro di Studi Francescani,
1989, pp. 25-53, si veda in part. p. 44.

88 È questo l’epilogo della Chanson des quatre fils Aymon (o Chanson de Renaud de
Montauban), dove Renaud viene ucciso da degli operai mentre partecipa alla costru-
zione della cattedrale di Colonia. Il suo corpo, durante il trasporto, si rende responsa-
bile di numerosi miracoli, così che il paladino viene riconosciuto come santo.

89 Cfr. Montefusco, Dall’università di Parigi a frate Alberto cit., p. 204: «La visione boc-
cacciana dei Mendicanti, dunque, è intonata ad alcuni temi che sembrano estratti es-
senzialmente dalla tradizione critica “dall’interno” dell’Ordine; a questa Boccaccio
aderisce nella visione d’una inesorabile decadenza che colpisce anche i Domenicani, e
che individua nella agiatezza della condizione presente dei frati una negazione della ti-
pica precarietà che invece caratterizzava i tempi eroici della fondazione: è ben noto co-
me “né san Domenico né san Francesco, senza aver quattro cappe per uno, non di tin-
tillani né d’altri panni gentili ma di lana grossa fatti e di natural colore, a cacciare il
freddo e non a apparere si vestissero (VII 3, 12)».
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90 Questo il noto vestiario bicromo dell’Ordo Praedicatorum, adottato ufficialmente
col Capitolo Generale di Bologna del 1220 (cfr. Lippini, La vita quotidiana di un con-
vento medievale cit., p. 147, cfr. poi anche la nota 93). Certo l’apparizione di Ambrogio
Sansedoni a Vannuccia, figlia di Mina e Gocciolo, tormentata da una febbre persisten-
te e miracolosamente risanata a seguito della visione del beato, lascia un po’ da pensa-
re sulla non ancora rigida regola del doppio colore (spesso non seguita per penuria: la
cappa poteva essere realizzata anche con lo stesso panno dato in dotazione per realiz-
zarvi la tonaca, cfr. Lippini, La vita quotidiana di un convento medievale cit., p. 141), giac-
ché, come riporta l’Instrumentum XIV – per Giulio Sansedoni l’VIII – il domenicano
apparve alla fanciulla «in cappa alba & cappuccio albo & cum serto floreo» (Acta Sanc-
torum Martii cit., t. III, p. 205). Ma della visione di una fanciulla delirante si trattava (tan-
t’è che nell’atto notarile si aggiungeva «& timens ne ipse esset, petivit utrum esset S.
Ambrosius, & fuit») e comunque frate Recupero nella sua Legenda più genericamente
riferiva che Ambrogio «apparuit vestibus albis & serto florido» (Acta Sanctorum Martii
cit., t. III, Caput VII. Translatio corporis & eam secuta miracula, praecipue mense Maio, § 73,
p. 220).

91 Che l’ambiente domenicano, con la figura del Sansedoni (e non solo), sia nella
novella il modello di riferimento da capovolgere in una dissacrante parodia ce lo di-
mostra quasi a posteriori la scelta onomastica e parodica insieme compiuta da Franco
Sacchetti nella novella CCVII (cito da Franco Sacchetti, Il trecentonovelle, a cura di V.
Marucci, Roma, Salerno editrice, 1996), che come ha già sottolineato Branca (Boc-
caccio, Decameron cit., vol. II, p. 805), è in parte rielaborata sul canovaccio di Dec. VII,
3. Anche della storia narrata da Sacchetti è protagonista un frate libertino, egli pure se-
duttore di una donna sposata, ma confratello questa volta dell’Ordo Minorum. Avendo
il religioso dimenticate le brache in camera di madonna Caterina ed essendo venute
queste in mano del marito, Buccio Malpanno, il religioso fa credere allo stolto che si
tratta delle brache di san Francesco, reliquie dalle speciali virtù taumaturgiche (capaci
infatti di ingravidare le donne sterili come Caterina), lasciate a madonna affinché se ne
possa avvalere personalmente. Se è evidente come Sacchetti combini il motivo delle
brache, chiaro indizio di sesso consumato (da Dec. IX, 2), col tema del fraudolento cul-
to tutto fratesco delle reliquie (da Dec.VI, 10), non sfuggirà la doppia scelta onomasti-
ca: il consiglio su come recuperare «la trabacca» (§ 7), ovvero gli enormi mutandoni,
viene dato al compagno in pericolo da un confratello che, pur essendo un francesca-
no, si chiama Domenico («molto scienziato e sperto» § 9), quanto al dissoluto e in-
guaiato frate, porta proprio il nome del grande taumaturgo dell’Ordo Minorum: frate
Antonio. La beffa dunque riesce grazie all’azione combinata dei due religiosi, che, no-
mina sunt consequentia rerum, eccellono con malizia e inganno nei pregi dei loro gran-
di omonimi. Converrà a questo punto passare in rassegna anche altre prove di epigo-
ni, giacché pure dal riadattamento meno sottile, proprio a un confronto col modello,
si possono cogliere tanti dettagli sagaci della diegesi e della dialettica dell’originale, o
è possibile osservare come gli imitatori facciano spesso attenzione alle scelte onoma-
stiche di Boccaccio, magari non comprendendone la funzione parodica (afferrata in-
vece, in tutta evidenza, da Sacchetti), e a queste, tramite correlate soluzioni, si richia-
mino. Branca ricorda, oltre alla novella di Sacchetti, la rielaborazione ben più pedisse-
qua messa in atto da Giovanni Sercambi con la novella CLI, De inganno in amore (cito
da G. Sercambi, Novelle. Nuovo testo critico con studio introduttivo e note a cura di
G. Sinicropi, voll. 2, Firenze, Le Lettere, 1995, vol. II, pp. 1274-80). In questo caso Ser-
cambi recupera dall’intreccio boccacciano il motivo del legame di comparatico, non-
ché la finta incantagione dei vermi. Anche qui il protagonista, Curradino da San Savi-
no, «uno giovano leggiadro e grande vagheggiatore» (§ 9, p. 1274), avvicina e seduce
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la donna amata legandosi alla famiglia come compare; colto in flagrante con la donna
dal marito, sarà ancora una volta la donna a suggerire all’amante come giustificare la
propria presenza nella camera nuziale con analoga scusa: Curradino, medico, rassicura
il compare di esser lì a curare con pratiche non taumaturgiche ma terapeutiche (le stes-
se che avrebbe impiegato l’autore speziale) il bimbo affetto dai vermi. Pur riscrittura
meno creativa, rispetto al pastiche di Sacchetti, la novella di Sercambi mostra comun-
que anch’essa un’attenzione alla particolare onomastica della novella presa ad esempio.
La coppia regolare reca infatti dei nomi che riproducono nelle iniziali i nomi della
coppia illegittima boccacciana: Antoniella (come Agnesa) e Ranieri (come Rinaldo).
Aggiungerei a mia volta alla lista altra rielaborazione letteraria, che nasce sulla sinopia
di Dec.VII, 3, quella vicenda (XL) narrata da Masuccio Salernitano nel suo Novellino.
Anche in questo caso si sfrutta il motivo del comparatico, legame che addirittura non
viene neanche richiesto dall’amante (è infatti il marito medesimo che glielo concede
in nome della grande ‘amicizia’ nata tra i due uomini). Il catalano Piero Genefra può
così addirittura ‘imbolare’ la moglie allo stolto compare, l’amalfitano «argenteri» Co-
smo, portandosela via per mare. Se il rapporto col modello boccacciano si riduce in-
vero qui al recupero di un unico motivo, lo speciale obbligo tra compari, espediente
per avvicinare Andriana (anch’essa, analogamente all’Antoniella del Sercambi, recante
un nome che, come quello della protagonista della novella decameroniana, inizia per
‘A)’, non sfuggano le esplicite riprese verbali dal testo boccacciano. Masuccio recupe-
ra dal dettato di Dec.VII, 3 l’espressione «assai poco levatura avea bisogno» (cito da Ma-
succio Salernitano, Il Novellino, a cura di A. Mauro, Bari, Laterza, 1940, p. 314), piatta
ripresa di un inciso (§ 22: «La donna, che loica non sapeva e di piccola levatura aveva
bisogno […]») che ha invece nel contesto boccacciano una funzione di grande rilievo
(date le facoltà sillogistiche di ‘maestro’ Rinaldo, quasi ‘inutili precauzioni’ di fronte al-
la inattesa disponibilità della donna). Pari banalizzazione è la ripresa letterale della for-
mula «arbitrio colorato» («parendoli che lui medesmo con la sua fortuna insiemi li
apressero la serrata strada, donde avesse con arbitrio colorato possuto caminare», p.
314), poiché nel contesto del Novellino viene a perdere quella ‘specificità’ che nel De-
cameron mi sembra possa esserle attribuita (§ 5: «avendo alquanto d’albritrio più colo-
rato di poterle parlare»). Seppure espressione fissa (avvicinabile a quella di Dec. I, 3, 7:
«ragion colorata»), la potremmo far rientrare infatti nelle tante locuzioni legate al ‘te-
ma dell’abito’: insomma se semplicemente riferisce la maggiore libertà di Rinaldo nel
poter, in veste di compare, avvicinare Agnesa, l’attributo sembra rimandare anch’esso
al ‘tema del camuffamento’ di un uomo per nulla rispettoso del legame parentale stret-
to con la donna e col marito di questa, né dell’abito religioso poi assunto, ma pronto
a sfruttare di entrambe le ‘coperture’ la carica seduttiva, nonché a farsene poi scudo.

92 Di spiccio aiuto ha bisogno Rinaldo e non è certo il caso che, nel pericolo in
cui si trova, il frate usi verso l’Ordine ‘rivale’ le reciproche gentilezze di Tommaso e di
Bonaventura (Par. XI-XII), innalzando egli, francescano, una laudatio a un domenica-
no: il nome di Ambrogio Sansedoni a Siena è sì guarentigia per tutti, ma molto pro-
babilmente ancor più per un frate uscito dal medesimo convento.

93 Boccaccio asserisce che Rinaldo «senza lasciar l’abito, se le riprese; e cominciò a
dilettarsi d’apparere e di vestir di buon panni e d’essere in tutte le sue cose leggiadret-
to e ornato […]» (§ 7). Alla luce anche delle chiare rampogne mosse con la tirata di
Elissa contro i seguaci degeneri di san Francesco e san Domenico (§ 12), non vi è dub-
bio che Boccaccio non accusa Rinaldo di indossare nuovamente, magari nell’intimità
della cella, pregiate vesti borghesi, ma ci riferisce che il frate, in barba alle Consuetudi-
nes (I, 19) prescriventi l’impiego di stoffe «viles» per la tonaca e soprattutto per la cap-
pa (cfr. Lippini, La vita quotidiana di un convento medievale cit., p. 142), che era, come già
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detto, capo obbligatorio per presentarsi in pubblico, se le faceva realizzare «di tintilla-
ni» e «d’altri panni gentili», infrazione alla regola in cui più tardi cadrà la Geltrude
manzoniana delle prime prove di romanzo, per cui l’occhio attento del narratore così
osservava: «La stoffa della cocolla e dei veli era più fine che non s’usasse a monache»
(cfr. Fermo e Lucia, in A. Manzoni, Tutte le opere, a cura di A. Chiari e F. Ghisalberti, Mi-
lano, Mondadori, 1954, vol. II, t. III, p. 154).

94 Cfr. Iacopo da Varazze, Legenda aurea. Testo critico riveduto e commento a cura
di G.P. Maggioni. Traduzione italiana coordinata da F. Stella, voll. 2, Firenze, Sismel,
2007, vol. II, [CIX] De sancto Dominico, pp. 804-29, in part. 814; Iordani de Saxonia, Li-
bellus de principiis Ordinis Praedicatorum, edited by H.C. Scheeben, in Monumenta Ordi-
nis Fratrum Praedicatorum historica XVI, Monumenta historica S. P. N. Dominici, fasc. II,
1935, pp. 25-82 (in part. De miraculosa receptione magistri Reginaldi apud Romam per ma-
gistrum Dominicum §§ 56-57, pp. 51-52); Costantini Urbevetani, Legenda Sancti Domini-
ci, edited by H.C. Scheeben, in Monumenta Ordinis Fratrum Praedicatorum historica cit.,
pp. 261-352 (in part. De conversione fratris Reginaldi mirabili §§ 30-33, pp. 307-10); Hum-
berti de Romanis, Legenda Sancti Dominici, edited by H.C. Scheeben, in Monumenta Or-
dinis Fratrum Praedicatorum historica cit., pp. 353-423 (in part. Qualiter magister Reginal-
dus notitiam sancti Dominici primo habuit § 35, pp. 394-96); Bartolomeo da Trento, Liber
epilogorum in gesta sanctorum, a cura di E. Paoli, Firenze, Sismel, 2001 (in part. De sancto
Dominico Ordinis Fratrum Praedicatorum § CCVII, pp. 209-15). Circa la Legenda Sancti
Dominici di Pietro Ferrando il ms dato a testo da Scheeben (Göttingen, Bibl. Univer-
sité, Theol. 109) presenta la forma «Reinaldus», contro «Reginaldus» degli altri testi-
moni, cfr. Legenda Sancti Dominici, edited by H.C. Scheeben, in Monumenta Ordinis Fra-
trum Praedicatorum historica cit., pp. 193-260 (in part. §§ 33-36, pp. 233-37).

95 Leggenda di San Domenico fondatore dell’ordine dei Predicatori, a cura di P. Ferrato,
Venezia, A. Clementi, 1867.

96 Prosatori minori del Trecento, tomo I, Scrittori di religione, a cura di don G. De Luca,
Milano-Napoli, Ricciardi, 1954, pp. 769-92; p. 769: «La Leggenda di San Domenico pub-
blicata da Pietro Ferrato (Venezia, A. Clementi, 1867) da un codice allora in possesso
di Roberto de Visiani (oggi alla Biblioteca civica di Novara, cod. 10bis; cfr. MAZZA-
TINTI-SORBELLI, Inventari dei Mss. delle Biblioteche d’Italia, vol. 31, Firenze, 1925, p. 154)
è quella dovuta a “frate Costantino de Faffuccio de’ Medici de Bisenzio, de l’ordine de
predicatore, in Orvieto” (Cronaca di Luca di Domenico Manenti, Muratori, Rer. Ital.
Script., XV, 5, p. 304), comunemente detto Costantino da Orvieto 1250-1256 († 1256).
[…] Dall’edizione del Ferrato diamo qui le pp. 17-54 e 85-92, senza troppi rinvii né
commentari».

97 Dell’episodio non manca una rilevantissima testimonianza artistica (segno della
notorietà della leggenda), l’arca di san Domenico, realizzata da Nicola Pisano e aiuti a
Bologna, per la basilica intitolata anch’essa al fondatore dell’Ordine: in uno dei pan-
nelli posteriori è raffigurato propriamente il momento in cui al beato Reginaldo ap-
pare in visione la Vergine, che mentre tocca con la mano sinistra la fronte dell’infermo
tiene sollevato con la destra l’abito domenicano. Il monumento funebre, affidato nel
1264 a Nicola Pisano, fu completato nella parte propriamente relativa all’urna nel
1267, soprattutto con l’aiuto degli allievi, tra cui Arnolfo di Cambio (giacché dal 1265
in poi Nicola fu impegnato alla realizzazione del pulpito del Duomo senese). L’opera
raggiunse la sua completezza tra Quattro e Cinquecento, grazie agli interventi di Nic-
colò dell’Arca, autore della cimasa, Michelangelo, che scolpì le statue di san Petronio,
san Procolo e dell’angelo reggicandelabro, e di Alfonso Lombardi che realizzò la stele.
Andrà inoltre considerato come altra documentazione artistica dell’episodio, seppur di
minore importanza, si trovava un tempo proprio nel medesimo luogo sacro in cui si
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conclude il racconto boccacciano: si tratta del Dittico del beato Andrea Gallerani, opera
di Guido da Siena e Dietisalvi di Speme (1270 ca.), ora conservato presso la Pinaco-
teca Nazionale, ma un tempo probabilmente costituente le due ante interne della nic-
chia riservata alle reliquie del Gallerani e sistemata proprio nella basilica di san Do-
menico (cfr. P. Torriti, La Pinacoteca Nazionale di Siena. I dipinti, Genova, SAGEP, 1990,
vol. I, pp. 16-18). Si osservi come in questa raffigurazione pittorica la Vergine Maria
porga al maestro Reginaldo distintamente cappa e scapolare. 

98 Cito da Prosatori minori del Trecento cit., vol. I pp. 787-89.
99 È sempre Pasquini che impiega i due termini, in rapporto ai personaggi conce-

piti da Boccaccio come anti-santi o pseudo-santi (cfr. Pasquini, La santità nella lettera-
tura del Trecento cit. p. 44).

100 Comprovata ragionevolmente l’appartenenza di frate Rinaldo all’Ordo Praedica-
torum non sfuggirà come Boccaccio componga un perfetto dittico oppositivo tra Dec.
IV, 2 e Dec. VII, 3, doppia satira volta a criticare i due Ordini mendicanti particolar-
mente avversati (e tra loro avversari): se nella prima novella infatti è protagonista espli-
citamente un francescano, frate Alberto, che miseramente paga il suo ingannevole ‘ma-
scheramento’ in «agnolo Gabriello», finendo per essere punito pubblicamente ‘travesti-
to’ da «uomo salvatico», della seconda novella è protagonista un domenicano, frate Ri-
naldo, che nel suo abito religioso, assunto per mera leggerezza, trova una maschera di
‘santità’ al cospetto del suo possibile accusatore, ma probabilmente anche agli occhi
dell’intero popolo senese. Diversamente, il dittico che il narratore costituisce tra Dec.
VII, 1 e Dec. VII, 3, in base alla satira contro lo specifico Ordine, potremmo definirlo
di tipo correlativo: i due bacchettoni, consorti di Tessa e di Agnesa, pur appartenenti a
contesti urbani diversi, fiorentino il primo come senese il secondo, sono comunque le-
gati in veste di laici ad ambienti domenicani: del «bescio sanctio» lo possiamo suppor-
re data la assai probabile appartenenza del compare all’Ordo Praedicatorum, nonché le
plausibili ‘letture’ personali del «santoccio», quei «ciancioni» sul taumaturgo domenica-
no locale che lo rendono edotto dei tanti miracoli del Sansedoni, di Gianni Lotterin-
ghi lo sappiamo con certezza, giacché lo «stamaiuolo», come rende noto Emilia, «era
molto spesso fatto capitano de’ laudesi di Santa Maria Novella, e aveva a ritenere la
scuola loro, e altri così fatti uficetti aveva assai sovente, di che egli da molto più si te-
neva» (§ 4).
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Il torto, la ragione, la forza: I promessi sposi, capitolo II1

_______________

Wrong, right, force: I promessi sposi, chapter II

ABSTRACT

Nella sua architettura parabolica attentamente progettata, che si rivelerà la for-
ma necessaria per il contenuto che rappresenta, il capitolo II vede in scena, in-
sieme ai personaggi principali del romanzo con le loro caratteristiche, due di-
namiche intrecciate che lo attraversano in modo determinante: il contagio del
male e la perversione delle vittime – per lo più prive di mezzi e private della
loro libertà – che da esso deriva quasi sempre inevitabilmente. Nella dispositio di
parole e immagini, che apparirà nuovamente in altri luoghi decisivi del roman-
zo, rivela la sua pervasività, nella dimensione storica, il meccanismo di correla-
zione simmetrica, per cui alla violenza corrisponde la violenza (verbale o fisica)
in una logica di opposizioni cicliche da cui è possibile uscire solo attraverso una
prospettiva più ampia, che va oltre il «lecito» verso il «santo», oltre la vendetta
verso il perdono. Una prospettiva che già le Osservazioni sulla morale cattolica in-
vitano a seguire, attraverso una riflessione che aiuta ad illuminare alcuni aspetti
problematici del personaggio di don Abbondio.

The second chapter of I promessi sposi features a carefully designed parabolic
structure necessary for the content it presents on the narrative stage where,
along with the novel’s main characters and their characteristics, two interwoven
dynamics play a prominent role: the contagion of evil and the corruption of its
victims. Given the victims’ absence of means and deprivation of freedom, cor-
ruption is almost always inevitable. In the dispositio of words and images, which
will appear again at decisive points in the novel, the mechanism of symmetrical
correlation reveals the pervasiveness of this corruption in its historical dimen-
sion. The mechanism is one whereby violence corresponds to violence (verbal
or physical) in a logic of cyclical oppositions from which the only possible es-
cape is through a broader perspective that goes beyond the ‘lecito’ towards the
‘santo’, beyond revenge towards forgiveness. A perspective that the «Osser-
vazioni sulla morale cattolica» also encourages, through a reflection that helps il-
luminate some problematic aspects of Don Abbondio’s character.
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Il torto, la ragione, la forza: I promessi sposi, capitolo II

Se dunque il riguardo al dolore degli altri, se il dovere di non contristare una im-
magine di Dio è uno di questi sentimenti stampati da Dio nel cuore dell’uomo, la
Chiesa non lo avrà certamente perduto di vista nel suo insegnamento morale, perchè
non lo avrà perduto di vista la legge divina. […] È insegnamento catechistico univer-
sale, che i peccati si aggravano in proporzione del danno che con essi si fa volontaria-
mente al prossimo. […] L’intenzione di affliggere un uomo è sempre un peccato; l’a-
zione la più lecita, l’esercizio del diritto il più incontrastabile diventa una colpa, se sia
diretto a questo orribile fine. […] Tanto ella [la chiesa] vuole che si veggia che il suo
è ministero di perfezione; che se vi ha delle circostanze orribili nelle quali può esser
lecito all’uomo di combatter l’uomo, essa non ha istituiti dei ministri per far ciò che
è lecito, ma ciò che è santo; che quando si creda di non poter rimediare ai mali che
con altri mali, essa non vuole avervi parte2.

Nel capitolo V delle Osservazioni sulla morale cattolica, Sulla corrispondenza della
morale cattolica coi sentimenti naturali retti, Manzoni risponde così all’accusa mos-
sa ai casisti di aver snaturato la morale rendendola estranea al cuore come alla
ragione e di averle fatto perdere di vista l’attenzione per la sofferenza che i pec-
cati di ognuno possono provocare ai fratelli. Proprio a motivo di questo ulti-
mo punto, strettamente legato alla missione per cui la Chiesa ha istituito i pro-
pri ministri, la riflessione, risalente a pochi anni prima della stesura del ro-
manzo e rimasta quasi del tutto invariata nella successiva edizione delle Osser-
vazioni nel 1855, diventa strumento importante per leggere il capitolo che si
apre con la notte di don Abbondio, giacché per molti aspetti, e per contrasto,
sembra avere a che fare anche con il caso particolare del curato: essa, infatti, in-
dica chiaramente non solo la risoluzione che egli avrebbe dovuto prendere al
termine delle sue «consulte angosciose»3 e a cui ha invece scelto di voltare le
spalle, ma anche i presupposti antropologici che la fondano. Il brano della Mo-
rale cattolica parla di quello che don Abbondio dovrebbe essere, ma non è. Egli,
infatti, già dal secondo capitolo, è disposto a rappresentare il ministero della
Chiesa proprio là dove essa «non vuole averci parte»: senza avere l’intenzione
esplicita di affliggere un uomo e nell’esercizio del diritto incontrastabile di
conservare la propria vita, il curato cede tuttavia alla tentazione «di non poter
rimediare ai mali se non con altri mali», si limita al «lecito» senza nemmeno
contemplare l’ipotesi del «santo» e finisce per contristare nel «povero» Renzo
e in tutti i suoi pari un’immagine di Dio4. Con l’iniqua deliberazione della
notte successiva all’incontro con i bravi, dunque, don Abbondio non solo per-
de di vista un insegnamento morale della Chiesa, ma decide addirittura di
ignorare uno dei sentimenti stampati da Dio nel cuore dell’uomo. Se il curato
non manifesta direttamente la volontà di contristare i suoi parrocchiani, esclu-
de comunque, da subito, l’ipotesi di aiutarli ad essere felici e di compiere così
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anche il proprio dovere, che avrebbe previsto di preporre il servizio agli altri
alla propria sicurezza.

Il suo volontario accecamento («e fare il matrimonio, era un partito, che
[don Abbondio] non volle neppur mettere in deliberazione», PS II, 2 corsivi
miei, e così sempre) apre il capitolo II, nel momento in cui le vicende delle
«gente meccaniche, e di piccol affare», vicende particolari di genti particolari,
diventano all’improvviso straordinarie ed exempla nei quali è possibile leggere
le forme dell’universale. Di quale universale si tratti si intuisce già dall’atteg-
giamento del curato, ma a chiarirlo sarà, come di consueto, una delle poche e
sintetiche parentesi riflessive che il narratore si concede al termine delle con-
citate scene di dialogo: quello che è in gioco fin dalle prime pagine del ro-
manzo è la problematica relazione non solo fra oppressi e oppressori, ma, più
sottilmente, fra i mezzi impiegati da coloro che si rendono colpevoli e la gam-
ma di possibili reazioni (o risposte) da parte delle loro vittime. 

Nel capitolo che porta in scena i ritratti dei due promessi e, più sullo sfon-
do, Agnese, componendo così il quadro degli attori principali della storia5, si
accampano, infatti, quasi alla maniera di personaggi, anche alcuni grandi temi
che attraverseranno il romanzo e poi la Storia della colonna infame e verso i qua-
li ci orienta il frammento della Morale cattolica considerato in apertura. Esso
mette a fuoco, da un lato, la gravità dell’intenzione di affliggere un uomo, già
drammaticamente espressa nell’ultima strofe del coro del Carmagnola («Siam
fratelli siam stretti ad un patto; / Maledetto colui che l’infrange / Che s’innal-
za sul fiacco che piange, / Che contrista uno spirto immortal!»); dall’altro, la
necessità di vincere la tentazione di rispondere al male con il male e la conse-
guente volontà della chiesa di impegnarsi a superare il «lecito» con il «santo».
Questi i due fili rossi – strettamente intrecciati fra loro – che percorrono an-
che il secondo capitolo del romanzo, dove si specificano le conseguenze del-
l’infrazione della giustizia e dell’esercizio della violenza (soprattutto verbale),
già problematiche protagoniste del capitolo precedente. Il primo e più evi-
dente effetto di un atto di afflizione, come Manzoni non manca di sottolinea-
re con una riflessione tanto sintetica quanto strategica, è la perversione delle
vittime, che a loro volta potrebbero compiere o avere la tentazione di com-
piere un male analogo a quello ricevuto facendolo ricadere su colui che l’ha
causato o su ulteriori vittime e rispondendo, così, al male con il male. Si trat-
ta del perverso e diffuso meccanismo che l’antropologo francese René Girard
ha definito «frenesia mimetica»6, originato dal desiderio di possesso e dunque
di affermazione e capace di istigare alla ricerca di un capro espiatorio su cui
dirigere una violenza spesso improntata del sentimento di vendetta. Quel me-
desimo meccanismo che, amplificato nella folla, genera, nella storia vicina a
Manzoni, il linciaggio del ministro Prina, e, nel romanzo, le scene dell’assalto
ai forni, fino a manifestare le sue estreme conseguenze negli accecamenti de-
gli animi della Colonna infame: si pensi soprattutto ai giudici, che imitano, nel-
le loro prese di posizione, quelle della folla.
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La violazione del diritto di contrarre il matrimonio perpetrata nel primo
capitolo attraverso l’intimidazione a don Abbondio incide, da subito, sull’ani-
mo degli offesi: prima di tutto su quello del curato, che farà ricadere l’abuso di
potere di cui è vittima su un’ulteriore vittima; e poi su Renzo stesso, dappri-
ma vittima, poi improvvisamente aggressore di don Abbondio e in un secon-
do tempo capace di meditare l’omicidio di don Rodrigo come vendetta che
renda il male ricevuto direttamente a colui che l’ha causato. Contagio pestife-
ro che – da un capo all’altro del romanzo – ricade dal soverchiatore sui suoi
strumenti e sulle sue vittime, e che al soverchiatore potrebbe ritornare nel ca-
so in cui si realizzasse il proposito della vendetta. Nel suo propagarsi, il conta-
gio può seguire direzioni diverse: se Renzo predilige le forme chiuse della
vendetta (destinando l’estremo atto di violenza a don Rodrigo in quanto pun-
to di partenza della catena degli abusi) e della correlazione simmetrica (rea-
gendo a don Abbondio nell’immediatezza della situazione contingente), don
Abbondio non si rivale sul proprio oppressore e, cambiando obiettivo, colpisce
chi più di lui è indifeso e sprovvisto di mezzi, allargando il cerchio delle vitti-
me. In entrambi i casi il processo ha buone possibilità di rinnovarsi all’infinito,
a meno che non intervenga un fattore altro che lo interrompa, come farà il
pensiero di Lucia insinuandosi nel sogno di sangue di Renzo.

Tra gli strumenti più sottili del contagio si annovera, per prima, la falsa sa-
pienza impiegata per soggiogare gli ignoranti, sapienza che si fa parola per zit-
tire e imporre un destino: prima che il lettore entri con Renzo nello studio di
Azzecca-garbugli e prima che senta raccontare la storia di Gertrude, già il se-
condo capitolo introduce un tema che percorrerà le vie maestre del romanzo.
Quello della parola che, lungi dal rendere giustizia, si pone intenzionalmente
al servizio della violenza, e intenzionalmente sotto la maschera dell’autorevo-
lezza.

Disposizioni simmetriche

Se ora consideriamo la struttura del capitolo dal punto di vista della dispo-
sitio, possiamo forse riconoscervi un andamento parabolico e decisamente sim-
metrico, come simmetrico è l’avvicendarsi degli opposti nella logica vendica-
tiva: l’organizzazione del materiale narrativo segue allora il medesimo schema
cui obbediscono i rapporti fra alcuni dei personaggi che si muovono sulla sce-
na, riproducendo così, quasi in modo esponenziale, la forma dell’universale di
cui si è detto in apertura. Scandito in sette sequenze, il capitolo si apre con un
contrasto amaramente ironico, vede entrare in scena il «primo uomo» della sto-
ria, tocca, nei tre dialoghi centrali (a loro volta costruiti sul perno di un asse di
simmetria), il punto più alto dell’azione drammatica per poi rallentare il ritmo
e allargare il respiro consentendo l’entrata in scena di Lucia, ‘prima donna’ del-
la storia, e infine concludersi con una certa aria da commedia quasi goldonia-
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na, all’insegna dell’amara ironia con cui si era aperto. Per visualizzare la strut-
tura narrativa del capitolo e coglierne le simmetrie può essere utile ripercor-
rere la sequenza delle illustrazioni, dal sogno di don Abbondio al suo «febbro-
ne». Se, per continuità iconografica, consideriamo un’unica immagine il ritrat-
to di Lucia e la vignetta successiva che la vede fra le donne all’arrivo di Betti-
na, contiamo sette quadri disposti sull’arco di una parabola, il cui perno è il
dialogo in cui Perpetua fa intendere la verità a Renzo: il centro del capitolo è
uno svelamento, così come lo sono i due ritratti dei promessi che ne rivelano
il carattere e le aspirazioni; il resto è tentativo di coprire la verità.

La sintassi avversativa dei pensieri di don Abbondio mima i movimenti delle
sue «consulte angosciose» e il passo di PS II, se riletto con visuale retrospetti-
va all’altezza del capitolo XXI, per le analogie formali e l’esito così differente
assume i tratti di una caricatura della notte dell’Innominato, un grande nel ma-
le che, sebbene in absentia, stringe il curato, insieme al principe di Condé, nel-
la morsa di un paragone insostenibile. I movimenti sintattici, insieme alle ri-
volte nel letto7, conducono paradossalmente il curato all’immobilità: decide di
prendere tempo e «stette aspettando Renzo» (§ 6). Attraverso un ritratto in cui,
più che i colori del vestito o i tratti del viso, brillano le virtù di quello che si
rivelerà un homo novus, la seconda sequenza vede entrare in scena quello che al
capitolo XIV verrà «quasi» definito «il primo uomo della nostra storia» (§ 51).
Le tre sequenze centrali sono occupate, in climax, dai tre dialoghi Renzo-don
Abbondio; Renzo-Perpetua e, di nuovo, Renzo-don Abbondio. In climax per-
ché, se considerate nella relazione che le lega a prescindere dal più generale
schema parabolico, le tre scene disegnano un crescendo sia nell’ordine del ve-
nire alla luce della verità, sia nell’ordine della violenza utilizzata per estorcerla,
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finché Renzo non si scusa con il curato, pur non dismettendo la furia contro
il nemico scoperto. Ma le medesime sequenze sono anche disposte in simme-
tria, perché sull’asse dell’incontro Renzo-Perpetua si incardinano i due scon-
tri fra il curato e il promesso sposo e se nel primo è don Abbondio a sconfig-
gere, almeno provvisoriamente, Renzo, nel secondo accade il contrario. Lo
confermano, ancora una volta, le illustrazioni: sulla base della logica simmetri-
ca sono costruite le rappresentazioni dei due dialoghi, nelle quali lo sguardo
del lettore corre dal seggiolone a don Abbondio a Renzo e poi da questi al cu-
rato e di nuovo allo schienale del seggiolone. È a questo punto che la narra-
zione si arresta a favore della riflessione: quella del narratore sull’animo degli
offesi, e quella di Renzo, diviso fra il sogno di sangue e le speranze legate al
pensiero di Lucia, che in tale contesto può finalmente entrare in scena con l’a-
bito nuziale. Con il congedo delle comari la storia prende fiato e si prepara agli
scontri verbali dei capitoli successivi. 

All’interno di questa struttura si dispongono i segni del contagio del male.
La prima conseguenza dell’iniziativa perversa di don Rodrigo, al di là dell’im-
mediata violenza verbale da parte dei bravi, è il progetto in cui don Abbondio
mette in campo una sapienza che si rivela subito viziata e che si autocelebrerà
con l’ostentazione del latino ecclesiastico, segno di una violenza verbale solo
più raffinata di quella degli uomini di don Rodrigo:

Ruminò pretesti da metter in campo; e, benché gli paressero un po’ leggieri, pur s’an-
dava rassicurando col pensiero che la sua autorità gli avrebbe fatti parer di giusto pe-
so, e che la sua antica esperienza gli darebbe gran vantaggio sur un giovanetto igno-
rante.

(PS II, 4)

Progetto che nasce in seno alla determinazione iniziale: incapace di attribuire
a ciascuno il suo, di celebrare il matrimonio, di tener fede al ministero, di pren-
dere provvedimenti contro le minacce, nelle consulte angosciose delle prime
ore della notte don Abbondio aveva già volontariamente eliminato subito quel-
la che sarebbe stata la deliberazione moralmente corretta, come già si è antici-
pato8:

Non far caso dell’intimazione ribalda, né delle minacce, e fare il matrimonio, era un
partito, che non volle neppur mettere in deliberazione. Confidare a Renzo l’occor-
rente, e cercar con lui qualche mezzo... Dio liberi! […] Fuggire? Dove? E poi9! Quan-
t’impicci, e quanti conti da rendere!

(PS II, 2)

Prima reazione, in ordine di apparizione, di una vittima di fronte ad un so-
pruso, l’esperienza della notte di don Abbondio sarà ripercorsa più drammati-
camente da Gertrude nel suo colloquio con il Vicario: come il curato non met-
te neppure in deliberazione l’unica scelta giusta, e dunque vera, da compiere,
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così Gertrude, alla cruciale domanda del Vicario sulla libertà della sua vocazio-
ne, fugge dalla risposta vera, dalla verità su sé stessa, su ciò che è scritto nel cuo-
re, risposta che pure le si presenta. Fruga dunque dentro di sé per trovarne
un’altra, sperando di abbreviare il colloquio e, ancora una volta, di evitare spie-
gazioni: 

La vera risposta a una tale domanda s’affacciò subito alla mente di Gertrude, con
un’evidenza terribile. Per dare quella risposta, bisognava venire a una spiegazione, dire
di che era stata minacciata, raccontare una storia... L’infelice rifuggì spaventata da que-
sta idea; cercò in fretta un’altra risposta; ne trovò una sola che potesse liberarla presto
e sicuramente da quel supplizio, la più contraria al vero.

(PS X, 59)

Come è già stato dimostrato da più voci della critica, la paura, anche se nata in
modi diversi, porta entrambi a obbedire al padrone più forte, a ignorare la ve-
rità scritta nel cuore dell’uomo, a tradire una vocazione.

C’è un altro particolare che vale la pena di notare: già dalle prime battute
del capitolo don Abbondio stravolge la terminologia della giustizia. Nella sua
mente le parole dei bravi vengono trasfigurate e addirittura elevate al livello di
una legge: 

«Non si lasci scappar parola... altrimenti... ehm!» aveva detto un di que’ bravi; e, al sen-
tirsi rimbombar quell’ehm! nella mente, don Abbondio, non che pensare a trasgredire
una tal legge, si pentiva anche dell’aver ciarlato con Perpetua.

(PS II, 2)

L’ironia di Manzoni si spinge, con amarezza, ad identificare la minaccia con la
«legge» e a corredarle, entrambe, per attrazione, di un suono pre-verbale, non
articolato, un ‘verso’ che si trova dunque a più stretto contatto con la forza,
quella che non sente ragioni. Da subito, quindi, coerentemente con quanto ri-
vela cap. I sull’abitudine del curato di mettersi dalla parte del più forte, nei suoi
pensieri la legge è assimilata alla forza, una forza che poco ha a che vedere con
l’intelletto, incarnata com’è in un suono ancora al di qua dell’articolazione ver-
bale10. Da parte sua allora, non appena si presenta l’occasione, don Abbondio
inaugura il trittico dei dialoghi al centro del capitolo impiegando quale forza
soverchiatrice la legge del diritto canonico, di cui non disdegna di servirsi per
confondere Renzo e non dargli possibilità di replica (contravvenendo, ancora
una volta, a quanto ricordava il frammento della Morale Cattolica considerato in
apertura). Così facendo don Abbondio cambia i nomi alle cose e ne stravolge
i significati: come è noto, gli «impedimenti dirimenti» sono il nome che assu-
mono le minacce di don Rodrigo; i tentativi del curato di facilitare tutto agli
sposi nascondono il desiderio di facilitare tutto a sé stesso; il suo buon cuore,
la sua furia sono i nomi alterati della sua paura; la pazienza che viene richiesta
a Renzo significa in realtà sottomissione. Conseguenze delle perversioni di
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don Rodrigo, le perversioni del parlare di don Abbondio generano unica-
mente discorsi improntati alla difesa di sé, attraverso un implicito e quasi ine-
vitabile impiego della violenza nei confronti dell’interlocutore11. Come inevi-
tabile sembra anche l’immediata ricaduta di tali parole, vale a dire l’eloquente
gesto di Renzo del quale il lettore è chiamato a interpretare la reticenza:

«Quindici...» riprese poi, con voce più alta e stizzosa, stendendo il braccio, e battendo
il pugno nell’aria; e chi sa qual diavoleria avrebbe attaccata a quel numero, se don Ab-
bondio non l’avesse interrotto, prendendogli l’altra mano, con un’amorevolezza timi-
da e premurosa: «via, via, non v’alterate, per amor del cielo. Vedrò, cercherò se, in una
settimana...»

(PS II, 22)

Il gesto di Renzo è la prima di alcune figure, pose, atteggiamenti disseminati
in luoghi cruciali del romanzo: la memoria del lettore lo rivede, infatti, poco
dopo, nel cap. VI, al termine del dialogo-scontro fra padre Cristoforo e don
Rodrigo. C’è forse una corrispondenza, non senza rovesciamenti, fra l’atteg-
giamento di Renzo, con il braccio teso e il pugno «in aria», e quello del frate,
la cui mano si alza con sdegno per la sfacciataggine dell’interlocutore e viene
da quest’ultimo afferrata «per aria» per porre fine al suo discorso. La mano di
Renzo, che tanto somiglia a quella di Lodovico e che ugualmente esprime im-
pazienza e sdegno, non viene però fermata: don Abbondio preferisce accarez-
zare l’altra mano («prendendogli l’altra mano, con un’amorevolezza timida e
premurosa», § 22), con una strategia opposta a quella di don Rodrigo, ma pur
sempre con lo scopo di indurre il parlante a tacere. Ulteriori particolari spin-
gono a mettere in relazione i capitoli II e VI: dopo la confessione del nome di
don Rodrigo, «Renzo, tra la rabbia e la confusione, stava immobile, col capo
basso» (II, 40), come fra Cristoforo, benché per motivi diversi, «ritirata placi-
damente la mano dagli artigli del gentiluomo, abbassò il capo e rimase immo-
bile» (VI, 17) al termine dell’invettiva di don Rodrigo. Comune è anche l’af-
fermazione dei due padroni di casa, entrambi – ognuno a proprio modo – op-
pressori, che assumono – ognuno a proprio modo, con diversa malizia – l’at-
teggiamento degli oppressi: l’enfatico «Un tiro di questa sorte a un galantuo-
mo, al vostro curato! in casa sua! in luogo sacro!» (II, 41) di don Abbondio12

riecheggia più sinistramente nel laconico «Come! In questa casa…!» (VI, 14)
di don Rodrigo, dopo essere passato attraverso il grido di Azzecca-garbugli
«imparate a parlare: non si viene a sorprender così un galantuomo» (III, 40). In
tutti e tre i casi la reazione si manifesta dopo la pronuncia di un nome ‘proi-
bito’.

Vale la pena di notare che sulla presa di don Abbondio viene gettata ulte-
riore luce se la si paragona ad un’altra presa che si rivelerà determinante: quel-
la con cui padre Cristoforo, ancora una volta così altro rispetto al curato, fa
muovere Renzo nel Lazzaretto non contro, ma incontro a don Rodrigo. Insie-
me al contesto materiale e verbale che accompagna il gesto, sono le illustra-
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zioni che aiutano a scoprire il rapporto fra le due scene: se affiancate, infatti,
esse mostrano la loro relazione simmetrica e chiastica, sia nelle posizioni dei
protagonisti nello spazio (Renzo sempre verso l’asse, i due religiosi alle estre-
mità); sia nelle direzioni dei loro sguardi (entrambe le coppie si guardano re-
ciprocamente negli occhi, in modo che Renzo risulta speculare a sé stesso e i
due religiosi fra loro); sia nella postura del corpo (la posizione delle gambe di
Renzo è la medesima nelle due scene, ma proiettata in due direzioni opposte).
Tali elementi vogliono forse indurre il lettore a considerare, nelle analogie del-
la simmetria, anche la grande distanza fra i due episodi, fra i quali si sviluppa
tutta la parabola di Renzo: dal primo passo del giovane nell’universo dell’in-
giustizia, alla conquista della prospettiva del perdono, dunque della giustizia in
senso pieno. Le immagini sembrano dire che con lo sguardo rivolto agli occhi
di fra Cristoforo, una volta perdonato don Rodrigo ancor prima di vederlo
agonizzante, Renzo volta finalmente le spalle al sé stesso che era quando si tro-
vava alle prese con don Abbondio. 

Continuiamo ora a seguire la struttura del capitolo II. Osserviamo al centro del
trittico dei dialoghi – e anche al centro del capitolo, come si è detto – il dia-
logo fra Renzo e Perpetua: un eloquente esempio di come il linguaggio parli
anche quando vuole nascondere, che corrisponde ad un’importante riflessio-
ne consegnata al saggio sulla rivoluzione francese, secondo cui il linguaggio «è
stato lavorato dagli uomini per intendersi tra di loro, non per ingannarsi a vi-
cenda»13. Nella solo apparente leggerezza di toni quasi da commedia, Perpetua,
con disinvoltura secentesca e capolavoro di aposiopesi, dissimula onestamente
nel momento in cui ammicca: «quando non so niente, è come se avessi giura-
to di tacere» (§ 31), vertice di una confessione già preparata nei precedenti «po-
vero Renzo»; «vi par egli ch’io sappia i segreti del mio padrone?»; «mala cosa
nascer povero, il mio caro Renzo» (§§ 27-28). Come suggerisce Bragantini14,
la scena, e soprattutto l’immagine correlata, sarebbero da inserire nelle eve-
nienze, sul versante comico, dei silenzi nel romanzo, di cui un esempio imme-
diatamente precedente, anch’esso corredato di figura, si trova nell’atteggia-
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mento di don Abbondio a conclusione del primo capitolo: 

Cosí dicendo, [don Abbondio] prese il lume, e, brontolando sempre: «una piccola
bagattella! a un galantuomo par mio! e domani com’andrà?», e altre simili lamentazio-
ni, s’avviò per salire in camera. Giunto su la soglia, si voltò indietro verso Perpetua, mi-
se il dito sulla bocca, disse, con tono lento e solenne: «per amor del cielo!» e disparve.

(§ 78)

Anche in questo caso la disposizione dei personaggi e dei loro gesti nelle illu-
strazioni costituisce una imprescindibile chiave di interpretazione, che aiuta a
porre in relazione le due scene, questa volta nell’ordine dell’analogia. Le im-
magini sono strutturate, infatti, secondo la figura del parallelismo: a Perpetua
posta sulla sinistra e con il busto leggermente inclinato in avanti per vedere
meglio il curato corrisponde Renzo, rappresentato nella medesima postura
forse per sentire meglio le parole della donna; a don Abbondio, collocato sul-
la destra della vignetta, con la mano sinistra alla bocca a richiesta di silenzio
corrisponde, nel capitolo II, Perpetua, anch’essa con il braccio destro volto al
basso e la mano sinistra tra la guancia e le labbra: «La variante obbedisce al fat-
to che qui il silenzio non è ingiunto, ma protestato dal soggetto come irri-
nunciabile»15. Le parole di Perpetua, infine, sono ripresa appena alterata di
quelle di don Abbondio («Oh, per amor del cielo! Quando dico niente, o è
niente, o è cosa che non posso dire»: I, 68).

Effetto immediato dell’incontro con Perpetua, la furiosa reazione di Renzo oc-
cupa il suo secondo dialogo con il curato e può leggersi come resa particolare
della generale natura ciclica, ripetitiva e amplificante del meccanismo di circo-
lazione del male. Che, dopo aver dato solo un piccolo esempio di come può
aumentare in estensione, aumenta ora anche in intensità: Renzo, a conferma
della sua predilezione per le forme chiuse, torna dall’oppressore per opprimer-
lo a propria volta, tanto da ottenere la rivelazione del nome del mandante. La
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parola che impedisce (in questo caso impedisce di sposarsi e di sapere perché)
ottiene come reazione correlativa l’azione che non lascia vie d’uscita, eloquen-
temente rappresentata dal pronto gesto di Renzo che chiude la porta e intasca
la chiave16. Nel concitato succedersi di battute simmetriche nel dialogo con
don Abbondio, Renzo riprende, come in un duello, i medesimi verbi pronun-
ciati dal curato («pensate»/«penso»; «parlo»/«parli»; «mi promettete»/«le pro-
metto»), spostando però i contenuti del discorso sempre altrove rispetto alla di-
mensione di partenza (dall’eternità al momento presente; dalla minaccia di don
Rodrigo alla propria; dalla promessa del silenzio alla promessa dello sproposi-
to). In questo modo il giovane, imitando forse inconsapevolmente la strategia
dell’interlocutore, ne rovescia i presupposti per ricondurli di fatto al proprio in-
teresse, all’urgenza della situazione contingente in cui si accumula tutta la sua
tensione emotiva, come quando insinua di poter realizzare lui stesso la minac-
cia dei bravi, superando così in violenza lo stesso don Rodrigo. Infine, se il cu-
rato, nel loro primo incontro, aveva impedito al giovane di continuare a parla-
re, in questo caso è Renzo che impedisce a don Abbondio di tacere:

«Renzo! Renzo! per carità, badate a quel che fate; pensate all’anima vostra.»
«Penso che lo voglio saper subito, sul momento.» […] 
«Ma se parlo, son morto. Non m’ha da premere la mia vita?»
«Dunque parli.»
Quel «dunque» fu proferito con una tale energia, l’aspetto di Renzo divenne così

minaccioso, che don Abbondio non poté più nemmen supporre la possibilità di di -
subbidire.

«Mi promettete, mi giurate,» disse «di non parlarne con nessuno, di non dir mai...?»
«Le prometto che fo uno sproposito, se lei non mi dice subito subito il nome di co-

lui.»
(PS II, 34-37)

«Non poté più nemmen supporre la possibilità di disubbidire»: come di con-
sueto, don Abbondio concede ragione alla forza senza contemplare altre solu-
zioni. E questa volta, nel suo calcolo costi/benefici, nel soppesare quale delle
due paure sia più forte, «confronta, sottrae, compensa»17 e alla fine lascia vin-
cere la paura del nemico più debole, ma presente, su quella del nemico più for-
te, ma lontano, prediligendo, indotto a ciò dalla vicinanza fisica di Renzo, la
contingenza più stretta rispetto alla minaccia, per così dire, più autorevole:

«Don Rodrigo!» pronunziò in fretta il forzato, precipitando quelle poche sillabe, e
strisciando le consonanti, parte per il turbamento, parte perché, rivolgendo pure quel-
la poca attenzione che gli rimaneva libera, a fare una transazione tra le due paure, pa-
reva che volesse sottrarre e fare scomparir la parola, nel punto stesso ch’era costretto a
metterla fuori.

(PS II, 38)
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«Avrebbe potuto durar dei secoli»

Fino a questo punto curato e parrocchiano sembrano imitare l’uno le stra-
tegie dell’altro in un crescendo nell’ordine della conservazione di sé, o, in ge-
nerale, dei propri desideri. Dopo la confessione del nome, sentendosi «in cer-
to modo divenuto creditore» (§ 39) don Abbondio pronuncia quella sentenza
che porrà fine al ‘duello’: una sentenza che tanto dice di lui, ma soprattutto del
mistero della libertà nel suo rapporto con la ragione; con il male, con le liber-
tà altrui. «Non si tratta di torto o di ragione, si tratta di forza» (§ 41) vorrebbe
sancire il carattere inevitabile (e dunque la giustificazione) dell’atto che porta
a impiegare parole di una falsa sapienza quando si tratti di asservirsi al potere
e preservare sé stessi dalle sue minacce, anche a costo di togliere ad altri la li-
bertà. Atto pienamente accolto e condiviso da don Abbondio all’interno di
quella che abbiamo individuato come la sua reazione al sopruso, reazione che
si arricchisce di pretesti e si aggrava di giustificazioni a misura che la vicenda
si snoda. Senza possibilità di uscita, nemmeno fisica, da quella situazione, al-
meno finché la sua chiave è nella tasca di Renzo, don Abbondio, con le sue pa-
role, pone di fronte al giovane una prospettiva, simmetricamente (e non a ca-
so) senza uscita18, e ben più drastica di quella ricordata nel capitolo I sempre a
proposito del torto, della ragione e dei potenti: 

A chi, messosi a sostener le sue ragioni contro un potente, rimaneva col capo rotto,
don Abbondio sapeva trovar sempre qualche torto; cosa non difficile, perché la ragio-
ne e il torto non si dividon mai con un taglio così netto, che ogni parte abbia soltan-
to dell’una o dell’altro.

(PS I, 57)

Dalla disinvoltura con cui è in grado di mettere a fuoco i torti degli oppressi
quando si tratti di soprusi subiti da altri, il curato passa, quando si tratta della
propria incolumità, a scaricare senza dubbio la responsabilità sul soverchiatore,
anzi, su una «forza» che appare qui in tutta la sua impersonalità, cieca, necessa-
ria e incontrastabile. In questo modo don Abbondio ha forse l’impressione di
sgravare la propria coscienza da qualunque eventuale rimprovero di conniven-
za o di complicità. Ma la sentenza parla anche di lui, e il linguaggio manifesta
anche se il parlante vorrebbe nascondere, perché parla della medesima forza cui
egli piega implicitamente la legge nel corso del suo primo dialogo con Renzo,
in un sottile divincolarsi dalle sue reali responsabilità, in una fuga che gioca, per
contrasto amaramente ironico, con la reiterata, esplicita, disponibilità ad assu-
mersi la colpa del necessario procrastinare il matrimonio: a Renzo che chiede
«E a Lucia che devo dire?» risponde infatti «Ch’è stato un mio sbaglio. […] Di-
te pure a tutti, che ho sbagliato io, per troppa furia, per troppo buon cuore: get-
tate tutta la colpa addosso a me» (PS II, 23)19. Nel suo contagio, la forza del so-
pruso ricade dunque da don Rodrigo su don Abbondio e da questi su Renzo:
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la sentenza del curato vale anche per lui stesso in quanto agente, descrivendo-
ne la condizione di vittima e contemporaneamente di soverchiatore.

«Non si tratta di torto o di ragione; si tratta di forza»: enunciato che prote-
sta la sottomissione del parlante al potere, ma anche la violenza che egli a pro-
pria volta fa ricadere su chi è più umile, perché vuole chiudere una volta per
tutte la questione senza ascoltare le ragioni dell’interlocutore; un enunciato
che parla di forza e intanto la usa per imporsi, ma dice anche della debolezza
di chi lo pronuncia. Sentenza ingiusta e falsa (e, potremmo aggiungere, priva
di carità), che tiene insieme, quasi in germe, quasi rationes seminales, i grandi te-
mi che la riflessione manzoniana continuerà a coltivare.

Questa affermazione, pronunciata con l’autorità di chi improvvisamente
presume di aver contratto un credito, fa del curato un falsario – parafrasando
la nota espressione di Nigro – questa volta della giustizia e, insieme, della re-
torica dell’autore: non solo il curato tenta di legittimare un rapporto fra valo-
ri (e disvalori) senza un’argomentazione che renda a ciascuno il proprio, ma lo
fa attraverso una forma espressiva che rispecchia quella della correctio, figura tra
le predilette da Manzoni e, più dell’antitesi, cifra della sua scrittura, come Pie-
rantonio Frare ha dimostrato con argomenti decisivi20. La correctio, in questo ca-
so facilmente riconoscibile nonostante resti implicito il «ma» della subordina-
ta, è infatti spesso impiegata da Manzoni nei casi in cui, a fronte di un contra-
sto fra opposti, la soluzione viene fatta intravedere in una prospettiva altra ri-
spetto a quella in cui l’opposizione si è creata, per suggerire una via d’uscita
che ponga fine allo scontato, simmetrico e sterile fronteggiarsi degli avversari
e riavvii in tal modo la storia e la narrazione. Risolvendo – solo apparente-
mente – lo sterile dualismo fra torto e ragione nella dimensione della forza,
don Abbondio non solo si fa complice di tale forza e portavoce della visione
del mondo di quelli che Adelchi definirebbe «vili», ma fa un uso snaturato del-
la retorica del suo autore. Anzi, proprio perché cede alla prospettiva dei vili, la
forma del suo parlare è necessariamente deviante e congela la meschinità del
personaggio nell’effetto di straniamento del lettore. La realistica ma disperata
osservazione serve infatti al curato, come è noto, a mettersi al riparo da even-
tuali domande da parte di Renzo sul conto di don Rodrigo: uno spostare la
questione che significa in questo caso liquidarla, porre fine al confronto dia-
lettico, bloccare la storia, nella prospettiva della sterilità che per tutto il ro-
manzo contraddistingue il personaggio. Per questo il curato è falsario anche
della retorica di Manzoni, che, se sposta le opposizioni simmetriche su un pia-
no superiore, lo fa invece per offrire un’ulteriore chiave di lettura e inaugura-
re un movimento.

Il colloquio fra Renzo e don Abbondio, come è noto, si interrompe con un
commento ironico del narratore:

«Posso aver fallato,» ripeté Renzo [ed è la terza volta], sprigionandosi da lui; e par-
tì in furia, troncando così la questione, che, al pari d’una questione di letteratura o di
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filosofia o d’altro, avrebbe potuto durar dei secoli, giacché ognuna delle parti non fa-
ceva che replicare il suo proprio argomento.

(PS II, 44)

Ciclicità infernale. Al di là dell’ironia su letterati e filosofi, è il meccanismo mi-
metico che qui ci interessa (meccanismo già anticipato dal verbo «replicare» e
dall’opposizione dei soggetti inscritta nell’espressione «ognuna delle parti»):
don Abbondio, già dal primo dialogo, aveva tentato di tacitare Renzo a più ri-
prese, tentativi sterili nel loro dilatarsi e contrarsi all’interno della ripetizione
che li tiene insieme («basta, so quel che dico»; «basta, non si può dir tutto»; «ba-
sta, so io»). Sempre per tre volte (ripetendo «Posso aver fallato» ai §§ 42, 43 e
44), quasi per simmetrica imitazione, nel secondo dialogo Renzo tronca la di -
scussione ignorando la richiesta di giuramento, ma, si noti, senza imporre nes-
sun limite al proprio interlocutore. Don Abbondio ha voluto ignorare le ra-
gioni di Renzo; Renzo, specularmente, ignora quelle di don Abbondio. E spe-
cularmente vorrebbe reagire anche sul fronte ben più impegnativo della vio-
lenza da parte di don Rodrigo, contro la quale progetta una violenza uguale e
contraria, anzi peggiore. I passi «infuriati», dove la furia non è più quella «lie-
ta» con cui si era presentato al curato, accompagnano infatti la «smania […] di
far qualcosa di strano e di terribile» e introducono la riflessione dell’autore che
si pone a commento di tutto il capitolo, come di molta parte del romanzo:

I provocatori, i soverchiatori, tutti coloro che, in qualunque modo, fanno torto altrui,
sono rei, non solo del male che commettono, ma del pervertimento ancora a cui por-
tano gli animi degli offesi. Renzo era un giovine pacifico e alieno dal sangue, un gio-
vine schietto e nemico d’ogni insidia; ma, in que’ momenti, il suo cuore non batteva
che per l’omicidio, la sua mente non era occupata che a fantasticare un tradimento.

(PS II, 47)

Arrivato a toccare Renzo, il contagio del male ha accelerato la propria corsa e
sembra poterla orientare in molteplici direzioni, aumentandone l’intensità. Ma
il sogno di sangue non è la definitiva parola di Renzo sulla propria vicenda: a
questo punto la correctio si mostra nella sua dimensione architettonica, ben al di
là delle singole espressioni, e imprime al capitolo una virata che scuote dalla
sterilità e offre una prospettiva ben più ampia di quella finora accolta sulle que-
stioni in gioco. Al sogno di sangue segue infatti un ‘risveglio’ ben diverso da
quello di don Abbondio, che segna ancora una volta la distanza fra il curato e
gli altri personaggi. Sarà il pensiero di Lucia, come è noto, a risvegliare il suo
promesso, facendo di lei, fin da queste pagine, una novella Beatrice il cui solo
nome basta a rinvigorire la speranza del giovane sul quale già gravano gli ef-
fetti del contagio del male e a riorientare i suoi pensieri verso il bene: la fan-
tasia di Renzo contro il suo principale persecutore è, infatti, una reazione im-
mediata e istintiva, di cui per un attimo il giovane prova rimorso, contento di
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aver solamente immaginato. Tuttavia egli riuscirà a superare la tentazione del-
la vendetta solo al capitolo XXXV dopo l’incontro con padre Cristoforo nel
lazzaretto.

Come si insinua d’improvviso nella mente del suo promesso, così Lucia si
insinua in silenzio nelle pagine del romanzo: sul suo celebre ritratto molto è
stato scritto e sono stati indicati tra le fonti del Manzoni riferimenti anche
molto distanti fra loro, dalla protagonista di Cymbeline alla Tettòn del Porta. Lo
stesso Getto ricorda che la Lucia del Fermo è acconciata come Julie della Nou-
velle Héloïse; mentre Riccardi segnala quali modelli, oltre la Imogen del Cymbe-
line, anche le scottiane Flora Mac-Ivor e Rose Bradwardine (Waverley) e la
Lucy di The bride of Lammermoor. La critica non ha tralasciato nemmeno i mo-
delli più comici, come dimostra Verina Jones, che, oltre a Lady Rowena e a Re-
becca dell’Ivanhoe, indica come possibile ispirazione per il personaggio di Lu-
cia anche la Tettòn di Carlo Porta (Poesie LXV). All’acconciatura della Tettòn,
così come al suo corsetto di velluto, rimanda anche Silvano Nigro nel suo
commento a Fermo e Lucia21. A queste sollecitazioni si aggiungano solamente
quelle che paiono interessanti analogie anche rispetto alla Dorothea protago-
nista del celebre idillio epico di Goethe. Nella traduzione di Hermann und Do-
rothea che Bitaubé pubblica nel 1800 e di cui Fauriel parla nelle Réflexions pre-
messe alla traduzione della Parthenaïs di Baggesen – un testo che Manzoni do-
veva dunque conoscere – così viene descritta la protagonista femminile:

Un rouge corps de juppe, fermé par un beau lacet, élève son sein arrondi; son corset noir
marque sa taille; elle a soigneusement plissé le haut de sa chemise pour former la fraise
qui entoure son menton avec une grace pudique; son visage ovale et agréable annonce
la candeur et la sérénité; ses long cheveux sont roulés plusieurs fois en tresses fortes autour
d’épingles d’argent; son jupon bleu, sous le corset, descend en plis nombreux à ses pieds22.

Non così diversamente, Lucia, già nel secondo capitolo del primo tomo del
Fermo, 

aveva i neri capegli spartiti sulla fronte con una dirizzatura ben distinta, e ravvolti col
resto delle chiome dietro il capo in una treccia tonda e raggomitolata a foggia di tanti
cerchj, e trapunta da grossi spilli d’argento che s’aggiravano intorno alla testa in guisa d’u-
na diadema. […] una gonnella corta di filaticcio di seta terminata all’allacciatura con fit-
te e spesse pieghe.

(FL I, II, 48-49)

Si rammenterà anche che nella versione dei Promessi sposi la «treccia tonda» di-
venta «cerchi moltiplici di trecce» ravvolti dietro il capo e trapassati da «lunghi spil-
li d’argento» (PS II, 56). Impossibile non ravvisare un’analogia rispetto a Doro-
thea non solo, e non tanto, nella struttura della descrizione, quanto nel vivido
particolare di quelle molteplici trecce avvolte o trapunte da spilli d’argento.
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Dopo l’apparizione di Lucia e le novelle di Renzo, il capitolo si conclude
con il congedo delle comari, con un tono da commedia, si diceva, che però,
come in apertura, rivela subito il proprio risvolto amaro: anche in questo caso
la menzogna e il nascondimento troncano le congetture e riducono tutti al si-
lenzio.

Prima della tragedia

«Non si tratta di torto o di ragione; si tratta di forza» esprime la visione me-
schina e pur così realistica, e senza prospettiva soprannaturale, di don Abbon-
dio, visione molto meno raffinata rispetto a quella di Adelchi per cui «non re-
sta che far torto o patirlo» (V, VIII, 353-354) e proprio per questo ad essa iro-
nicamente ammiccante. Se nelle dinamiche che caratterizzano I promessi sposi
la visione dualistica tipica della tragedia, così ben espressa dalla sentenza di
Adelchi e già oggetto di numerose analisi, viene superata attraverso l’esperien-
za del perdono e della conversione, il caso specifico della filosofia di don Ab-
bondio è invece la deriva per la quale quello che formalmente sembra un su-
peramento della logica dualistica coincide, in realtà, con un arretrare su posi-
zioni antecedenti quelle della tragedia. Il curato sembra infatti alludere al fatto
che, se il torto e la ragione, considerati nel contesto semantico in cui egli si
muove, si definiscono necessariamente in modo reciproco per la correlazione
che li lega, la forza ha potere di imporsi in modo assoluto, senza opzioni di re-
plica.

In una lucida disamina dei meccanismi che governano quello che inquadra
come il già citato fenomeno della «frenesia mimetica», Girard scrive che, in un
contesto in cui non vigono le ispirazioni del Cristianesimo o in cui l’istinto ha
ancora la signoria sulla ragione, chi è oppresso, chi è, in senso lato, crocifisso
desidera che anche gli altri siano crocifissi con lui: «Più siamo crocifissi, più
bruciamo dal desiderio di prendere parte alla crocifissione di qualcuno ancor
più crocifisso di noi»23, atteggiamento che richiama immediatamente la scelta
di don Abbondio, che finisce per gettare Renzo e Lucia in una situazione ben
peggiore della sua. Agli antipodi della condivisione volontaria della sofferenza
dell’altro, il comportamento del curato è una delle manifestazioni della capa-
cità che il male ha di allargarsi aggravandosi, come la peste. Lungo il filo che
lega il per ora solo nominato don Rodrigo, i bravi, don Abbondio e Renzo, a
trasferirsi da corpo a corpo è, naturalmente, il male della parola soverchiatrice,
sulla cui presenza nel romanzo molto è stato scritto da Pierantonio Frare, so-
prattutto in relazione all’esperienza di Gertrude24. Più raffinato di quello in-
staurato su di lui dai bravi, anche se meno efficace, il dominio che vorrebbe
instaurare don Abbondio su Renzo non prevede suoni inarticolati che equi-
valgono a minacce, bensì suoni codificati – il latino – ma privi di significato
per l’interlocutore e dunque terreno che rimane per lui inaccessibile. La sua
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non è direttamente una parola violenta, ma, con i dovuti distinguo rispetto a
quella del padre di Gertrude, è una parola che vuole impedire. E anche in que-
sto aspetto don Abbondio e Gertrude sembrano assomigliarsi: entrambi co-
stretti e incapaci, ognuno a proprio modo, di reagire, incarnano quel meccani-
smo di ricaduta e riproduzione del male che pare imitare per antifrasi la capa-
cità di moltiplicarsi propria del bene espressa nell’adagio medievale per cui bo-
num effusivum sui. Le vittime si rifanno, o meglio, credono di rifarsi, creando al-
tre vittime: don Abbondio in direzione di Renzo; Gertrude, come è noto, in
direzione di Lucia, secondo un meccanismo che è possibile riscontrare anche
fra gli archetipi dell’Inferno dantesco: basti pensare ai ladri di Malebolge de-
scritti nel canto XXV o al dialogo fra Sinone e Mastro Adamo nel canto XXX,
dannati che, sotto la definitiva signoria di Lucifero, si compiacciono di ag-
giungere dolore al dolore dei loro simili25. Nel tempo del pellegrinaggio ter-
reno, dove ancora non è preclusa nessuna possibilità di fare il bene, don Ab-
bondio, pur non toccando l’estremo di un esplicito compiacimento, tuttavia
crocifigge le proprie vittime e lo fa a seguito di un calcolo che riguarda il pro-
prio interesse personale, senza considerare la gravità del proprio agire e delle
conseguenze che avrà sul futuro dei promessi. La prima di esse prende forma
nella vita psicologica di Renzo già prima che il capitolo si chiuda e si concre-
tizza in quel «sogno di sangue» che è la risposta, o meglio la reazione vindice
di Renzo a don Rodrigo, una sorta di ‘giustizia reattiva’ che sarebbe troppo
semplice contrapporre alla pietà, al «far bene» (PS XXXVIII, 63) di cui parla
l’anonimo, da intendersi invece come giustizia attiva. La seconda conseguenza,
inscritta sempre in questo contesto, sarà il tentativo (che è prima di tutto una
tentazione26) del matrimonio a sorpresa narrato nel capitolo VIII, in cui Ren-
zo ordirà un inganno trascinando con sé altre persone, tanto che, pur assolto
dal narratore dall’accusa di oppressione, avrà comunque impiegato mezzi che
restano di per sé iniqui benché proiettati verso uno scopo sacrosanto27, e, ren-
dendo la pariglia al suo curato, avrà ubbidito a quella logica della vendetta che
lo tormenterà fino al suo nuovo, e definitivo, incontro con padre Cristoforo nel
lazzaretto, come abbiamo più volte ricordato.

L’incontro fra i due personaggi del romanzo che più si assomigliano fra lo-
ro dimostra che il contagio del male si arresta solamente davanti a chi davve-
ro sa esercitare quella che si è definita come giustizia attiva, quel fare il bene
che si concretizza nel perdono, quel trasvalutare le questioni su un piano che
non sterilizza l’interlocutore, ma ne rende più feconda la prospettiva. È la via
che da subito sceglie Lucia, come lascia intuire l’effetto che il pensiero di lei
ottiene nel cuore di Renzo. Essa ha ben interiorizzato gli insegnamenti di pa-
dre Cristoforo e, forse per la sua natura non istintiva, la sua risposta al potere
esercitato su di lei dalla catena di personaggi che da Gertrude risale all’Inno-
minato e a don Rodrigo richiederà alcuni capitoli per dispiegarsi e giungerà
al culmine proprio nel perdono e nella chiamata alla conversione dell’Innomi-
nato. Sarà lei a rompere la catena circolare che lega oppressore e oppresso, una
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catena che ricalca la celebre figura hegeliana di servo-padrone della Fenomeno-
logia dello spirito, dove l’uno non può fare a meno dell’altro perché i due con-
cetti si definiscono a vicenda. Benché possa sembrare in prima battuta para-
dossale, infatti, la dipendenza vale anche per il padrone, perché il servo domi-
na su chi ha bisogno di lui, come l’oppresso domina sull’oppressore, o perché
gli si ritorce contro come Renzo verso don Abbondio, o perché ne diventa un
pensiero fisso, come Lucia, prima per don Rodrigo, poi, in altri termini, per
l’Innominato.

La gretta osservazione di don Abbondio, richiamando alla memoria del let-
tore, per analogia lessicale, il ben più profondo dramma di Adelchi, ne proiet-
ta l’ombra sul capitolo, fa del principe longobardo l’ennesimo metro di para-
gone (dopo il principe di Condé e l’Innominato) per misurare la statura del
curato e appiattisce sul predominio indiscutibile della forza la più complessa
riflessione del personaggio tragico. Facendo retrocedere il problema alle spal-
le della prospettiva tragica, don Abbondio lo semplifica e propone una falsa
via d’uscita dal binomio torto/ragione, una via che, come spiega Adelchi nel
luogo in cui identifica diritto e forza, ripropone continuamente sé stessa, pro-
ducendo frutti sempre uguali e sempre violenti. Addirittura nella sentenza
«non si tratta di torto o di ragione; si tratta di forza» si potrebbe riconoscere
una sorta di parodia della dinamica hegeliana della conciliazione. Per don Ab-
bondio, infatti, non si tratta di scegliere se aut far torto aut patirlo, come sa-
rebbe per Adelchi: ci sono circostanze in cui diventa lecito farlo se lo si è pa-
tito, dunque et patirlo et farlo, dove però i due termini opposti non vengono
sintetizzati in direzione di un progressivo loro superamento. L’et-et sembra
unicamente scandire il loro inevitabile fronteggiarsi in una ciclica, malefica
spirale, come in Inferno. A questo proposito alcune riflessioni di Enzo Bian-
chi scritte dopo i tragici fatti di Parigi del 13 Novembre 2015 confermano
l’attualità della prospettiva manzoniana e la sua perdurante capacità di deci-
frare i fenomeni:

Parlare di tragica spirale di violenza non è figura retorica: quando ci si lascia trascina-
re nel vortice della morte e si cerca di venirne fuori con armi speculari e contrappo-
ste, quando si vede il turbine montare e ci si avvita a ritroso per incolpare gli uni o gli
altri di averne innescato il moto, allora la velocità stessa del vortice accelera, fino a tra-
volgere tutto: i fini perversi come le buone intenzioni, i torti e le ragioni, i giusti e i
malvagi, i sommersi e i salvati28.

La spirale della violenza non è solo una figura retorica: è, ben più drammati-
camente, una forma della storia. Basterebbe forse questo a dimostrare la reci-
proca aderenza delle due dimensioni della parola e dell’essere, e, più in parti-
colare, della retorica e dei fenomeni storici. Non solo per dedurne la capacità
della parola di rappresentare con verità e di far meglio comprendere quello che
genericamente si chiama ‘reale’, ma anche per ribadire la sua possibilità logica
e materiale di incidere su di esso: quelle cose che sono le parole sono anche,
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inevitabilmente, atti, conseguenze di scelte e nella loro eventuale, ancora neu-
tra disposizione nei confronti del potere, hanno la facoltà di imitarlo, ripro-
durlo, consolidarlo ed allargare il contagio; oppure di proporre nuovi modelli
di relazione.

NOTE

1 Si riproduce in questa sede, con alcune integrazioni bibliografiche e correzioni
formali, il testo della lezione tenuta il 9 dicembre 2015 presso l’Università degli Studi
di Milano, nell’ambito della III serie dei Pomeriggi Manzoniani (2015-2016), organizza-
ti dal Dipartimento di Italianistica e Comparatistica dell’Università Cattolica e dal Di-
partimento di Studi letterari, filologici e linguistici dell’Università degli Studi, con il
patrocinio di Casa Manzoni.

2 A. Manzoni, Osservazioni sulla morale cattolica, testo critico con introduzione, appa-
rato, commento, appendice di frammenti e indici, accompagnato da uno studio delle
dottrine a cura di R. Amerio, Milano-Napoli, Ricciardi, 1965, vol. I (1819), pp. 44-45. 

3 A. Manzoni, I promessi sposi. Storia milanese del secolo XVII scoperta e rifatta da Ales-
sandro Manzoni. Edizione riveduta dall’autore. Storia della colonna infame. Inedita. (Milano
1840-1842), edizione critica e commentata a cura di L. Badini Confalonieri, Roma,
Salerno Editrice, 2006, II, 2, d’ora in avanti indicata con la sigla PS.

4 Sebbene espresse in altri termini, riconosciamo le indicazioni della Morale cattoli-
ca proprio nel discorso con cui il cardinale Federigo ricorda a don Abbondio le re-
sponsabilità cui lo chiama il ministero, discorso che occupa parte dei capitoli XXV e
XXVI: «Avete ubbidito all’iniquità, non curando ciò che il dovere vi prescriveva»
(XXVI, 2), dove il dovere, nella situazione particolare, implicitamente prescriveva di
varcare la soglia del lecito per entrare nei confini del santo. E ancora: «Vedete a che  v’ha
condotto […] quella premura per la vita che deve finire. V’ha condotto […] a ingan-
nare i deboli, a mentire ai vostri figliuoli» (XXVI, 5), cioè a contristare in essi un’im-
magine di Dio.

5 A. Manzoni, I promessi sposi. Storia della colonna infame, a cura di A. Stella, C. Re-
possi, Torino, Einaudi-Gallimard, 1995, p. 696.

6 Per un’ampia prospettiva sul tema si legga R. Girard, Vedo Satana cadere come la fol-
gore, a cura di G. Fornari, Milano, Adelphi, 2001 (ed. or. Je vois Satan tomber comme
l’éclair, Paris, Grasset et Fasquelle, 1999).

7 Don Abbondio «a ogni partito che rifiutava, […] si rivoltava nel letto» (PS II, 2);
l’Innominato «Via! – disse poi, rivoltandosi arrabbiatamente nel letto divenuto duro
duro» (PS XXI, 44). Accomunano i due episodi anche il frequente alternarsi di escla-
mative e interrogative e il ricorso all’avversativa che contrappone, da un lato, il curato
e Renzo; dall’altro, l’Innominato e Lucia.

8 Il carattere intenzionale della presa di posizione di don Abbondio, che le atte-
nuanti dovute alla paura non bastano a porre tra parentesi, prende forma più marcata-
mente nel passaggio tra il Fermo e Lucia e I promessi sposi, favorendo l’emergere della
responsabilità morale del personaggio. Lo segnala in particolare il commento di Stella
e Repossi (Manzoni, I promessi sposi, a cura di A. Stella, C. Repossi, cit., pp. 688-89)
con il corredo di convincenti raffronti intertestuali. 

9 Comico ‘rovesciamento anticipato’ del solenne «Invecchiare! morire! e poi?» del-
l’Innominato (PS XX, 15). Il contrasto fra i due che si accende nella salita al castello
si sta già preparando da lontano, in queste pagine che cominciano a delineare il per-
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sonaggio di don Abbondio. La paura del curato nei confronti di qualcosa di determi-
nato misura la propria meschinità rispetto alla profonda angoscia dell’Innominato di
fronte all’ignoto, all’eterno.

10 Potremmo forse dire che quella di don Abbondio è la traduzione, nella prospet-
tiva delle genti di piccol affare, della disincantata constatazione di Adelchi: «una feroce
/ forza il mondo possiede e fa nomarsi / dritto» (Adelchi V, VIII, 354-356).

11 Raimondi e Bottoni notano a questo punto che «nella sua insensibilità morale don
Abbondio non sembra rendersi conto di mancare ai propri doveri sacerdotali e di com-
piere un sopruso nei confronti del suo parrocchiano; si intenerisce anzi ammettendo la
sua eccessiva arrendevolezza e camuffandola per bontà di cuore. Senonché il lettore
comprende come il “piacere altrui”, che lo induce a trascurare il proprio dovere, è quel-
lo di don Rodrigo, non quello del povero Renzo» (A. Manzoni, I promessi sposi, a cura
di E. Raimondi, L. Bottoni, Milano, Principato, 1988, p. 36, nota ai §§ 77-79).

12 Ancora Raimondi e Bottoni: «con l’impeto e la foga del pavido, che diventa col-
lerico e recupera la sua oratoria, il curato si atteggia a vittima, a “galantuomo” che ha
subito un torto “in luogo sacro”. In modo blasfemo identifica addirittura la sua casa
con la chiesa ed estende alla canonica il privilegio di inviolabilità di un luogo sacro (p.
42, nota al § 263). E a proposito dell’atteggiamento del curato, cui pare di aver con-
vinto ormai Renzo, si dice: «rassicurato del proprio imbroglio, frena ora l’ira di Ren-
zo con premura, con amorevolezza timorosa di per sé spontanea, ma resa ipocrita dal-
l’inganno perpetrato. [...] Nella sua funzione di mediatore fra Renzo e un sistema di
violenza e disordine, spetta al curato imporre all’“ignorante” le ragioni della prudenza
o della rinunzia: il viaggio di Renzo nell’oscuro universo dell’arbitrio e dell’inganno
incomincia proprio in una canonica di paese» (p. 38, nota ai §§ 136-145).

13 A. Manzoni, La rivoluzione francese del 1789 e la rivoluzione italiana del 1859. Sag-
gio comparativo, Premessa di S. Romano, Introduzione, Cronologia e Regesto di G. Bognet-
ti, testi a cura di L. Danzi, Milano, Centro Nazionale Studi Manzoniani, 2000 (Edi-
zione Nazionale ed Europea delle opere di Alessandro Manzoni, vol. 15), pp. 40-41.

14 R. Bragantini, Figure di Arpocrate: volti e risvolti del silenzio nei Promessi sposi, «Fi-
lologia e critica», XXXV, 2-3, 2010, pp. 342-56. L’autore ricorda altresì che «il gesto di
porre il dito alla bocca per chiedere, o intimare, silenzio, […] ha matrice biblica» (Iu-
dic. 18, 19; Job 21, 5; 29, 9).

15 Bragantini, Figure di Arpocrate: volti e risvolti del silenzio nei Promessi sposi cit., pp.
355-56.

16 Gesto che, a propria volta, riceverà in contraccambio la sentenza del tutto para-
lizzante sul torto, la ragione e la forza.

17 In questi termini Russo distingue lucidamente le operazioni mentali che, in ra-
pida successione, quasi senza soluzione di continuità, deve aver compiuto don Abbon-
dio durante i suoi istanti di paura in balìa di Renzo. Si legga il commento ad locum in
A. Manzoni, I promessi sposi, commento di L. Russo, Firenze, la Nuova Italia, 1966
(1935).

18 Dalla parola che impedisce del curato, al gesto che imprigiona di Renzo, a, nuo-
vamente, una parola del curato che non lascia vie d’uscita: azione e reazione simme-
triche, la cui alternanza potrebbe durare all’infinito.

19 Anche in questo caso si deve rilevare una delle simmetrie che caratterizzano l’ar-
chitettura del capitolo e che cominciano ad apparire come una presenza strutturale:
don Abbondio si carica di un errore non commesso, come poi anche Renzo sembre-
rà fare, con i dovuti distinguo, al termine del loro secondo dialogo, con il suo reiterato
«posso aver fallato» (§§ 42, 43. Si veda il commento di Stella e Repossi, p. 693). La sim-
metria, come di consueto, indica una relazione e, insieme, pone la questione delle dif-
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ferenze: la rettitudine del giovane che prova a riconoscere la gravità della propria rea-
zione si contrappone, infatti, illuminandola retrospettivamente di significato, alla mali-
zia del curato. 

20 Lausberg inserisce la correctio tra le figurae sententiae per adiectionem, tra le quali so-
no annoverate anche finitio, conciliatio, distinctio e dubitatio. La correctio «consiste nel ri-
fiuto di una parola (usata dall’avversario) non appropriata […] alla cosa, nell’interesse
della parte dell’oratore, e anche nella sostituzione della parola con un’altra parola […]
che sia appropriata alla cosa nell’interesse della parte dell’oratore» (H. Lausberg, Ele-
menti di retorica, Bologna, il Mulino, 1969 (ed. or. Elemente der literarischen Retorik, Mün-
chen, Max Hueber,1967), trad. di L. Ritter Santini, § 384, pp. 206-208). La correctio può
dunque sostituire con l’espressione successiva quella precedente, mostrandone talvolta
aspetti prima mai percepiti dall’interlocutore. In dialogo con una lunga tradizione cri-
tica che indica nelle strutture binarie, nella predilezione per i dualismi e nell’impiego
dell’antitesi alcune fra le caratteristiche precipue della scrittura manzoniana, Frare ri-
conosce nella struttura logica che fa capo alla correctio il meccanismo logico-retorico
su cui si impernia Ognissanti (P. Frare, «L’amiche angustie». Saggio su Ognissanti, in I
«cantici» di Manzoni. «Inni sacri», cori, poesie civili dopo la conversione, Atti del convegno,
Università di Ginevra (15-16 maggio 2013), a cura di G. Bardazzi, con la collabora-
zione di G. Fioroni e F. Latini, Lecce, Pensa MultiMedia, 2015, pp. 285-315). Per il si-
gnificativo impiego della correctio già nei Promessi sposi e per il suo legame con la pro-
spettiva cristiana e in particolare con l’esperienza della conversione mi permetto di ri-
mandare a M. Bisi, Poetica della metamorfosi e poetica della conversione. Scelte formali e mo-
delli del divenire nella letteratura, Bern, Peter Lang, 2012, pp. 223-57.

21 G. Getto, I «Promessi sposi» e il teatro di Schiller, in Id., Manzoni europeo, Milano, Ugo
Mursia, 1971, pp. 181-226: 217, n. 118 (già Il teatro di Schiller e il romanzo di Manzoni, in
Arte e storia. Studi in onore di Leonello Vincenti, Torino, Giappichelli, 1965, pp. 103-40); C.
Riccardi, Moralità della letteratura e «mélange» di generi: la felicità in Tasso, Shakespeare, Man-
zoni, in Sul Tasso. Studi di filologia e letteratura italiana offerti a Luigi Poma, a cura di F. Ga-
vazzeni, Roma-Padova, Antenore, 2003, pp. 589-616; V. Jones, Le dark ladies manzoniane
e altri saggi sui «Promessi sposi», Roma, Salerno Editrice, 1998; A. Manzoni, I romanzi, a
cura di S.S. Nigro, Milano, Mondadori, 2002, vol. I, Fermo e Lucia, p. 921.

22 J.W. Goethe, Herman et Dorothée, en IX chants, poëme allemand de Goethe traduit par
Bitaubé, Paris et Strasbourg, Treuttel et Würtz, 1800, pp. 112-13.

23 Girard, Vedo Satana cadere come la folgore cit., p. 41.
24 P. Frare, Il potere della parola. Dante, Manzoni, Primo Levi, Novara, Interlinea, 2010,

pp. 47-80.
25 Su questo punto mi permetto di rimandare al mio La retorica della contesa nel-

l’Inferno dantesco: forme dell’espressione e mimesi del desiderio, «Sacra Doctrina», LVI, 2,
2011, pp. 279-317.

26 Così la definisce il Cardinal Federigo in PS XXVI, 20.
27 Si ricordi il testo della Morale cattolica: «l’azione la più lecita, l’esercizio del dirit-

to il più incontrastabile diventa una colpa» se per affermarsi affligge un uomo (Man-
zoni, Osservazioni sulla morale cattolica, 1819, cit., p. 45).

28 E. Bianchi, Disarmali e disarmaci, «Avvenire», 17 novembre 2015. 
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«La poesia è tutta favola, per questo è tutta verità».
Il figlio di due madri by Massimo Bontempelli. A Reading

ABSTRACT

Il saggio prende le mosse dalla consapevolezza del legame inestricabile che sus-
siste, nell’opera di Massimo Bontempelli, tra i prodotti letterari – raccolte di
poesie, romanzi, racconti – e  la riflessione teorica svolta dall’autore soprattutto
sulle colonne della rivista «900» (1927-1929) e nella summa dottrinaria costitui-
ta da L’avventura novecentista (1938). A partire dalla teorizzazione bontempellia-
na del realismo magico, si propone una lettura del romanzo Il figlio di due madri
(1929) come immagine trasparente della nuova poetica elaborata dall’autore al-
la fine degli anni Venti del Novecento, dopo aver sperimentato, nel corso del de-
cennio precedente, numerose posizioni letterarie che si erano rivelate insoddi-
sfacenti, da quella futurista a quella metafisica. 

The essay moves from the awareness of the inextricable link that exists, in the
work of Massimo Bontempelli, between literary products – collections of po-
ems, novels, tales – and theoretical reflection carried out by the author on the
columns of the magazine «900» (1927-1929) and in the doctrinal summa con-
stituted by L’avventura novecentista (1938). Starting from the Bontempelli’s theo-
rization of magic realism, we propose a reading of the novel Il figlio di due madri
(1929) as a transparent image of the new poetics elaborated by the author in the
late Twenties, after he had having experienced, in the previous decade, many un-
satisfactory literary positions, from the futurist to the metaphysical one.
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«La poesia è tutta favola, per questo è tutta verità». 
Una lettura de Il figlio di due madri di Massimo Bontempelli

«Raccontare il sogno come se fosse realtà e la realtà come se fosse un so-
gno»1, scriveva Massimo Bontempelli nel giugno del 1930, approfondendo e
commentando le linee guida, tracciate nel quadriennio precedente sulle co-
lonne di «900», della nuova letteratura magico-realista. Com’è noto, la rivista
fondata nel ’26 assieme a Curzio Malaparte terminò le pubblicazioni nel ’29,
e tuttavia i risultati conseguiti dalla tenace riflessione teorica bontempelliana
lasciarono il segno, confluendo nella summa de L’avventura novecentista nel 1938.
Nel 1929, verso la fine dell’esperienza di «900», Bontempelli aveva dato alle
stampe il romanzo Il figlio di due madri2, ed è opportuno credere che i cardini
teorici che sulla rivista erano posti a fondamento del Realismo Magico e ne
costituivano le pietre angolari fossero stati consapevolmente messi in pratica in
precedenti opere letterarie, e, in virtù della stretta contiguità cronologica, in
quel romanzo in particolar modo. Quando ci si accosta a un intellettuale co-
me Bontempelli bisognerebbe infatti adottare un atteggiamento critico fluido,
che tenga conto delle numerose sfaccettature della sua militanza culturale e
non pretenda di fissare argini impermeabili tra l’attività letterariamente creati-
va e quella teorico-critica: larga parte del nostro discorso si baserà sul postula-
to di fondo che il Bontempelli scrittore – di romanzi, racconti, poesie o dram-
mi teatrali – e il Bontempelli critico si influenzino profondamente e in modo
reciproco, in un sistema di pesi e contrappesi complesso, nel quale la corri-
spondenza tra opera letteraria e sistemazione teorica è biunivoca. In questo
senso, è notevole come la citazione che apre questo saggio si collochi perfet-
tamente nell’atmosfera caratteristica de Il figlio di due madri, e come esso, in cer-
ti suoi luoghi, metta attentamente in pratica la poetica bontempelliana del
Realismo Magico, applicandone in maniera talora didascalica le norme, fino a
costituire una sorta di cartina di tornasole, di esperimento in vitro di ciò che
era stato precedentemente teorizzato dal proprio autore.

La trama del romanzo è piuttosto semplice: un bambino, il giorno del suo
settimo compleanno, si accorge di non esser più figlio dei suoi genitori. Ma-
rio Parigi dichiara candidamente di chiamarsi Ramiro, figlio dell’ex violinista
Luciana Veracina e di un padre suicidatosi prima della sua nascita, bambino in
realtà (ma in questo romanzo, in ottemperanza alle norme magico-realiste, il
confine tra realtà e finzione sarà sempre molto labile ed evanescente) morto
sette anni prima, nello stesso istante in cui Mario veniva alla luce. Al netto di
questo cortocircuito logico iniziale3, il resto del romanzo prosegue piuttosto
realisticamente finché, alle battute finali, Mario-Ramiro viene smarrito dalle due
madri che stavano quasi esercitando una potestà congiunta, Arianna muore e
Luciana si ritira a San Felice Circeo, eremo in cui si era volontariamente esi-
liata dopo la morte del figlio. 
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Quello che è da chiarire non è tanto di chi sia il figlio, né se Luciana sia
una pazza o Mario (Ramiro) uno schizofrenico, né di che morte muoia la po-
vera Arianna4 (queste sarebbero le classiche domande che si farebbe quello che
Umberto Eco, in Lector in fabula, chiama «lettore empirico» o «lettore di primo
livello», e non è nostra intenzione essere tali), ma che cosa rappresentino i per-
sonaggi del romanzo; si ha infatti la sensazione che gran parte degli elementi
testuali, dai luoghi alle scelte onomastiche, non siano casuali, ma ricoprano
ognuno un ruolo specifico all’interno di un sistema oliato di rimandi e riferi-
menti che vanno correttamente decodificati per giungere al cuore del roman-
zo, alla sua impalcatura semantica, ai suoi meccanismi di funzionamento. Si leg-
ga dal secondo numero di «900», del dicembre 1926 (il corsivo è nostro): «Il
grado di verità dell’osservazione realistica o dell’analisi psicologica, la vibrazio-
ne dei sentimenti, il gioco degli ambienti, tutti quegli elementi che presso i ro-
manzieri più celebrati dell’Ottocento erano fine a se stessi, acquistano presso
gli scrittori d’intreccio un valore puramente strumentale»5; gli elementi di un te-
sto assurgono dunque al rango di correlativo oggettivo di qualcos’altro che sta
dietro e prima di essi, che governa l’andamento della vicenda narrata e ne co-
stituisce il significato più profondo. Si tratta di una studiatissima referenzialità
iperculturale, tale da dare l’impressione di un trattamento didascalico della tra-
ma, a scapito forse dell’immediatezza della fruizione da parte del lettore, ma
preziosissima per chiarire i meccanismi che governano la letteratura magico-
realista nell’ottica bontempelliana. Dunque, la precisione quasi maniacale di
certe indicazioni disseminate nel testo, dall’esattezza topografica degli itinerari
all’attenzione prestata ai nomi dei personaggi e dei luoghi, non è certamente
gratuita, ma richiede un attento lavoro di esegesi che ne metta in risalto la più
profonda ragion d’essere.

È utile sintetizzare fin d’ora alcuni dei presupposti sui quali Bontempelli ha
basato la propria elaborazione del Realismo Magico. È noto che la nuova arte
magico-realista dovesse sancire la nascita di una nuova epoca culturale; la com-
plessa teoria storico-culturale di Bontempelli si basava infatti su una netta scan-
sione epocale tripartita6: la Prima Epoca, classica, dagli albori della civiltà uma-
na sino alla nascita di Cristo, durante la quale l’Uomo ha avuto il compito di
esplorare e ricreare artisticamente il mondo esterno rispetto al soggetto; la Se-
conda, romantica, sino al XX secolo circa, nella quale, viceversa, l’esplorazione
e la rielaborazione artistica si sono spostate dal fuori al dentro, dal mondo
esterno all’interiorità del soggetto; la Terza, non ancora iniziata ma incipiente,
di cui i nuovi intellettuali – cui Bontempelli si sentiva parte – avrebbero do-
vuto gettare le basi. Le prime due epoche hanno sviluppato, ai propri albori, i
miti caratteristici che ne costituiscono la più peculiare elaborazione (gli eroi
omerici o l’iconografia cristiana, per esempio) e, dopo la piena maturità (la tra-
gedia greca nella Prima Epoca, il Romanticismo nella Seconda) sono andate
incontro a una lenta ma progressiva decadenza, con il manifestarsi di atteggia-
menti che costituivano un evidente deterioramento delle rispettive originarie
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finalità. Tra un’epoca e l’altra sono presenti, infine, dei fondamentali momenti
di trapasso: Platone nella Prima Epoca e le avanguardie artistiche primonove-
centesche – e il Futurismo in particolar modo – nella Seconda hanno rappre-
sentato un decisivo snodo culturale, catalizzando la caduta dell’epoca di cui
erano l’estrema manifestazione. 

Caratteristiche della società ottocentesca, ultima propaggine dell’epoca ro-
mantica, erano per Bontempelli una borghesia fortemente sviluppata, produt-
trice di un’arte fasulla e, soprattutto, legata a doppio filo alla persona del pro-
prio produttore; da ciò deriva che le produzioni artistiche della fine della Se-
conda Epoca non avrebbero potuto essere fruite in maniera indipendente ri-
spetto al proprio creatore: la conoscenza della sua particolare biografia, dei mo-
ti del suo animo, delle sue esperienze o impressioni era fondamentale per de-
criptarne il significato. Le avanguardie, nell’ultimo trentennio prima dello con-
flagrazione della prima Guerra Mondiale, hanno costituito la pars destruens del-
la deriva ottocentesca7 della Seconda Epoca, e tuttavia non sono riuscite a pro-
cedere a una pars construens ugualmente efficace: hanno, cioè, rappresentato il
canto del cigno dell’epoca che moriva, la coda polemica, accelerandone e per-
fino permettendone il tramonto, senza però far seguire al momento più au-
tenticamente iconoclasta una speculare e necessaria tendenza costruttiva, im-
prescindibile per gettare le basi dell’epoca nuova8. Bontempelli ha sempre ma-
nifestato, dunque, una sincera gratitudine per quelle avanguardie che hanno
permesso il tramonto delle tendenze artistiche avite che si stavano isterilendo9,
senza tuttavia mai perdere la consapevolezza dell’irrimediabile handicap di que-
gli stessi movimenti, preda della loro foga incendiaria, troppo concentrati sul
momento più schiettamente iconoclasta: troppo alte erano quelle temperature
per la creazione dei «miti freschi»10 necessari all’epoca nuova11. La nuova arte
della Terza Epoca avrebbe dovuto invece essere anonima12, a differenza della
deriva intimistica della Seconda, totalmente slegata dal proprio produttore, e
per questo assimilabile all’architettura, anche da un punto di vista dell’azione
sul mondo esterno, che sarebbe dovuta essere fortemente attiva e pragmatica,
di concreta modificazione della crosta terrestre. 

Ebbene, sembra che la vicenda narrata in questo romanzo rifletta proprio
l’evoluzione che Bontempelli riteneva si stesse verificando in campo artistico
e culturale: di qui la referenzialità dei personaggi e in definitiva di moltissimi
elementi del testo. Ma procediamo con ordine.

Nel primo capitolo ci troviamo davanti a un lieto quadretto familiare: Ma-
riano, padre autoritario, Arianna, madre piccola e dimessa, il figlio Mario ed
Elena, l’istitutrice, intenti a festeggiare il compleanno del bambino intorno a
un desco imbandito. Subito però uno strano dialogo tra il bambino e un ospi-
te, il dottore, non può passare inosservato: Mario chiede con insistenza a che
ore, sette anni prima, è effettivamente nato (alle due del pomeriggio); alla ri-
sposta del medico, il bambino proclama allora che lui non è ancora nato, che
non esisterà che fra un’oretta e altre facezie simili. Nulla di particolarmente
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strano; fatto sta che durante la passeggiata pomeridiana un evento cambia per
sempre il destino della famiglia Parigi: proprio a cavallo delle due del pome-
riggio, Mario, assorto nella contemplazione di un parco all’ombra di un albe-
ro, apparentemente perde la testa. Sopraggiunta la madre, chiederà di andare
dalla «mamma sua», a casa propria, chiederà chi fossero Arianna ed Elena e per-
ché continuassero a chiamarlo Mario quando invece il suo vero nome era Ra-
miro. Il dolore più grande per Arianna deriverà proprio dal fatto che il figlio
non la riconoscerà più come madre, sostituendola con un’altra donna, la crea-
tiva e forte Luciana Veracina, domiciliata al numero 18 di via Gustavo Mode-
na ma in realtà svernante a San Felice Circeo13. Mario, condotta il giorno do-
po l’ex madre presso quella che dice essere casa sua, sarà riconosciuto dai tra-
steverini, vicini di casa e amici dell’apparentemente defunto Ramiro, e accol-
to come un redivivo dal quartiere e dalla madre. Il rapporto tra le due donne,
al netto di un’iniziale diffidenza, sarà sempre all’insegna della cordialità e della
collaborazione, sino ad arrivare a una vera e propria amicizia: anche quando
Luciana citerà in giudizio Mariano Parigi, reo di averla fatta rinchiudere di for-
za in manicomio, non accuserà mai Arianna, annoverandola anzi tra i testimo-
ni a suo favore. Alla fine del romanzo, all’uscita dall’aula di tribunale, Arianna
smarrirà Mario-Ramiro, che non verrà più ritrovato, trovando poi la morte
proprio in casa dell’amica-rivale Luciana, mentre questa, tornata al suo amato
Circeo, si perderà in una specie di vortice vitalistico col cielo e con la natura.

Questa, a grandi linee, la trama del romanzo. Accingiamoci ora ad analizza-
re più approfonditamente i rapporti che intercorrono tra i vari personaggi e a
metterne in luce il simbolismo, i referenti teorici e culturali.

Al lettore attento agli indizi cabalistici non potranno sfuggire alcune coin-
cidenze onomastiche: Mariano e Mario, nomi rispettivamente del padre e del
figlio, sono fonologicamente molto simili, come simili sono anche il maschile
Mariano e il femminile Arianna; tutti e tre insieme formano la perfetta fami-
gliola borghese, obiettivo polemico dell’ironia bontempelliana; ancora, è da
notare come Ramiro sia quasi un anagramma di Mario, con una lettera in più;
infine, Luciana Veracina è lo pseudonimo, o nome d’arte, di Lucia Stirner. Ora,
come interpretare questi indizi? Sembra, come già anticipato, che Bontempel-
li celi dietro la vicenda delle due famiglie il processo evolutivo, non ancora
concluso e che avrebbe visto il proprio compimento solo attraverso un atten-
to lavoro da parte degli intellettuali moderni, che sentiva si stesse verificando
nel mondo artistico e letterario. Questo trapasso non sarebbe stato semplice né
indolore, in quanto il momento costruttivo del novecentismo, una sorta, come
è stata definita, di avanguardia fattiva o retroguardia, sarebbe dovuto seguire a un
primo momento, già attuato dalle avanguardie dei primi decenni del Nove-
cento, di vera e propria distruzione, o comunque di superamento, della tradi-
zione romantica della Seconda Epoca e in particolare della sua deriva otto-
centesca. Elemento profondamente caratterizzante dell’Ottocento era proprio
un’istituzione come la famiglia borghese, che altri intellettuali avevano già
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aspramente messo alla berlina (un esempio su tutti non può che essere La Me-
tamorfosi di Kafka, di una quindicina d’anni precedente); Bontempelli, nella vi-
cenda narrata nel romanzo, mette in discussione proprio quest’istituzione, mi-
nandola dalle basi: se infatti uno dei motivi di sussistenza dell’istituzione fami-
liare, ottocentescamente intesa, era la successione padre-figlio, lo scrittore co-
masco, già dalle prime battute della narrazione, fa vacillare questo principio. E
tuttavia è da credere che quella di Bontempelli non sia solo una critica socio-
logica alla famiglia borghese; è evidente che essa celi dietro di sé qualcosa di
più precipuo da un punto di vista culturale e artistico. Una delle frasi più ce-
lebri di Bontempelli è «la sola legge di sviluppo è la legge dell’ingratitudine»14,
da non interpretare in modo banale: in più occasioni l’autore parla del con-
cetto di tradizione, artistica, culturale e letteraria, sostenendo che essa sia sol-
tanto un’etichetta affibbiata a posteriori dai critici a intellettuali, poeti, artisti
che ai loro tempi erano quasi un pugno nello stomaco dei loro predecessori15.
Obiettivo principale dell’intellettuale, per Bontempelli, doveva essere in prima
istanza quello di affrancarsi dal fardello della tradizione, da intendersi come
quell’eredità di abitudini e idee derivanti dal passato e rigidamente tramanda-
te e assorbite. La somiglianza dei nomi di padre, madre e figlio della famiglia
Parigi sembra riflettere proprio questa pedissequa trasmissione dei caratteri di-
stintivi di un’epoca passata, la tacita accettazione dei Figli, artisticamente inte-
si, dell’eredità dei Padri. Ma proprio il giorno del suo settimo compleanno,
Mario Parigi si accorge di non essere più figlio di suo padre Mariano Parigi e
di sua madre Arianna Parigi; addirittura pronuncerà una frase, riferendosi al fa-
tidico discrimine delle due pomeridiane, emblematica in questo senso (il cor-
sivo è nostro): «Ma tra un’ora nasco, e allora comincio a fare quello che voglio»16.
In precedenza, durante il pranzo, la libertà d’azione del bambino era attenta-
mente vigilata dal padre e dall’istitutrice, che gli rimproveravano perfino il ge-
sto «voluttuoso e innocente»17 della raccolta delle briciole del dolce. Puntual-
mente, allora, la prima manifestazione del libero arbitrio del bambino sarà il
cambiamento del nome, dal quasi patronimico Mario all’esotico Ramiro; di
Ramiro, inoltre, non verrà mai specificato, nel corso della narrazione, il co-
gnome, mentre Mario naturalmente possedeva il borghesissimo cognome d’o-
rigine toponomastica del padre (Parigi, appunto). A questo punto l’esistenza
della famiglia borghese è sconvolta, e a causa degli eventi che seguiranno alla
dichiarazione del figlio essa si sfalderà18.

D’altra parte è da notare anche un altro dato, d’ordine non più onomasti-
co ma cronologico: Bontempelli colloca la vicenda esattamente nell’anno
1900, l’«ultimo del suo secolo»19, un vero e proprio spartiacque tra quell’Ot-
tocento che doveva essere superato e il Novecento che, viceversa, doveva fi-
nalmente essere inaugurato. Una scelta profondamente didascalica, e inoltre so-
lo parzialmente coincidente con le posizioni bontempelliane, ma schematica-
mente molto efficace: in effetti Bontempelli, alla fine degli anni Venti, riteneva
che il Novecento fosse iniziato soltanto dopo la prima Guerra Mondiale, es-
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sendo i tre lustri precedenti ancora un prolungamento del XIX secolo20; suc-
cessivamente avrebbe ancora posticipato l’esordio del nuovo secolo, in quanto
anche l’era fascista avrebbe costituito un’ulteriore propaggine dell’Ottocento,
e tuttavia, a quest’altezza, la collocazione esattamente al 1900 risulta partico-
larmente efficace per il simbolismo artistico-culturale che abbiamo individua-
to in controluce alla trama del romanzo21.

Ora, Mario dice candidamente non solo di non esser più figlio dei suoi ge-
nitori, ma di chiamarsi Ramiro; abbiamo già detto che il materiale fonetico dei
due nomi, Mario e Ramiro, è praticamente lo stesso, ma è innegabile che le
diverse combinazioni dei fonemi (o grafemi) dei due nomi creino due risulta-
ti antitetici: al canonicissimo Mario, nome per eccellenza, prevedibile e scon-
tato (e, lo si ricordi, molto simile a quello del padre), si contrappone l’esotico
e inusuale Ramiro. Anticipiamo, molto brevemente, certi elementi del Reali-
smo Magico bontempelliano22: per Bontempelli il nuovo poeta della Terza
Epoca avrebbe dovuto lavorare, plasmandolo in forma artistica, il materiale
grezzo fornito dalla realtà quotidiana, elaborare nuove trasfigurazioni delle co-
se attingendo soltanto alle materie prime della vita di tutti i giorni23. E allora
Ramiro diventa la nuova, artistica trasfigurazione di Mario: stesso materiale, ri-
sultato opposto.

In questo senso è importante analizzare le figure stesse dei genitori rivali, i
Parigi e Luciana Veracina, all’anagrafe Lucia Stirner. Mentre i primi conduco-
no, a quanto ne sappiamo, una normalissima esistenza borghese (di Mariano si
parla pochissimo, pare sia un impegnato uomo d’affari, e l’atteggiamento all’i-
niziale festicciola di compleanno del figlio è quello del capofamiglia tradizio-
nale, mentre Arianna è la classica casalinga dimessa tutta dedita al servizio del
marito e alla crescita del figlio), la nuova madre, Luciana, è un’ex violinista, ha
vissuto una vita avventurosa e un amore sconvolgente culminato in un suicidio;
è, insomma, la perfetta antitesi della famiglia borghese, immagine di madre per-
turbante perfino ai giorni nostri. Se i Parigi possedevano nomi normalissimi
(Arianna, il cui referente mitico, la principessa cretese piantata in Nasso da Te-
seo, ci tornerà utile in seguito, è comunemente abbreviato nel più canonico An-
na), la seconda madre ha addirittura un nome d’arte che riflette la sua indole
creativa e immaginifica: Luciana Veracina. Il nome pare inserirsi perfettamente
nel milieu onomastico romanesco dell’epoca24, mentre il cognome è interpreta-
bile in due maniere diverse: da una parte si tratta in effetti di una storpiatura del
cognome del grande violinista fiorentino Francesco Maria Veracini (si dice fos-
se il più grande del suo tempo), in onore del quale, in effetti, Luciana sceglie il
proprio nome d’arte25, dall’altra non può che richiamare alla mente l’aggettivo
«verace», unito al suffisso -ina caratteristico di molti cognomi. Bontempelli era
fermamente convinto che la letteratura magico-realista, ancorché frutto di ri-
elaborazione immaginativa da parte dell’autore, veicolasse un grado di verità
maggiore rispetto a una riproduzione realistica della realtà; una delle sue frasi
più celebri, del 1933, rispecchia perfettamente tale convinzione: «La poesia è
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tutta favola, per questo è tutta verità»26. Ebbene, vedremo in seguito cosa effetti-
vamente rappresenti il personaggio di Luciana, ma già da ora possiamo antici-
pare che nella coppia antinomica assieme ad Arianna essa incarni l’artista della
nuova Terza Epoca, colui che era capace, attraverso una propria rilettura magi-
ca della realtà, di raggiungere un superiore grado di verità: a questo allude l’a-
dozione di un nome d’arte – un vero e proprio nome parlante – che, sebbene
frutto d’invenzione, non perde le proprie caratteristiche di veracità. E non basta:
anche il nome anagrafico non è scelto casualmente: il cognome, Stirner, è in-
fatti quello del filosofo ottocentesco Max Stirner, in cui molti hanno indivi-
duato un diretto antesignano del Nietzsche che Bontempelli stesso indica co-
me precursore della Terza Epoca27 (era, insomma, uno dei padri culturali della
nuova élite intellettuale); inoltre, il padre di Luciana è tale Federico Stirner, il
cui nome di battesimo è l’evidente italianizzazione del tedesco Friedrich, no-
me di Nietzsche stesso. Insomma, un coacervo di riferimenti onomastici com-
plesso e attentamente costruito da parte dell’autore.

A questo punto della narrazione Mario-Ramiro non vuole più saperne dei
suoi vecchi genitori, esprimendo solo la volontà di riabbracciare «la mamma
sua». Quando Luciana rincontrerà suo figlio, tuttavia, non ostracizzerà mai An-
na, ma anzi, come abbiamo già detto, instaurerà con lei un rapporto di fiducia,
amichevole e collaborativo. Bontempelli aveva sempre criticato l’eccessiva ca-
rica incendiaria del Futurismo e di altri movimenti d’avanguardia, evidenzian-
done la scarsa capacità costruttiva; obiettivo dell’arte nuova non doveva essere
esclusivamente quello di annientare il passato, ma soprattutto di gettare delle
solide basi per la modernità. Così il rapporto con la tradizione, pur mantenen-
do una solida impostazione antitetica, indispensabile per il cambiamento, non
doveva tuttavia rinunciare a una componente collaborativa, estrapolando ciò
che di buono ci fosse nell’eredità della Seconda Epoca, cercando di imple-
mentarlo, di trasformarlo per giungere al proprio obiettivo28. Luciana, cioè,
agisce nei confronti di Arianna non come avrebbe fatto un futurista, a calci e
pugni, se così possiamo esprimerci, ma come un artista della Terza Epoca, più
riflessivo e consapevole dei propri debiti culturali29.

È arrivato il momento, dopo esserci concentrati sulle scelte onomastiche
dell’autore, di considerare attentamente le ambientazioni in cui Bontempelli fa
agire i propri personaggi: esse, infatti, oltre a essere il semplice sfondo delle vi-
cende narrate, costituiscono una vera e propria urbanistica simbolica, rico-
prendo, come i nomi, il ruolo di referenti culturali della massima importanza.
Per il conoscitore anche solo superficiale della città di Roma non sarà diffici-
le notare che al quartiere signorile della casa dei Parigi, nei dintorni della
splendida Villa Borghese, si contrappone il popolare Trastevere di via Gustavo
Modena 18, domicilio della signora Veracina, con la sua atmosfera di vita sem-
plice e quasi, come filtra dalle pieghe delle descrizioni, becera. Bontempelli era
fermamente convinto che il moderno intellettuale dovesse instaurare un rap-
porto diretto e senza filtri col grande pubblico, scevro da quella spocchiosa al-
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tezzosità che per lunghi tratti ha caratterizzato la produzione artistica ottocen-
tesca dando luogo a opere irrimediabilmente elitarie30. I miti, invece, che il
moderno intellettuale avrebbe dovuto creare al principio della Terza Epoca per
popolare il mondo e radicalmente trasformare la crosta terrestre sarebbero sta-
ti caratterizzati da una componente popolare molto spiccata, tanto da non sus-
sistere senza questo presupposto. Sembra che il passaggio da un ambiente al-
l’altro, nel romanzo, simboleggi proprio questo cambiamento di segno dell’ar-
te nuova, non più asetticamente chiusa nel suo empireo, nella famigerata torre
d’avorio, ma aperta a influenze plurime e variegate, senza tuttavia mai scadere
nella banalità o nella semplificazione, ma con l’obiettivo di mantenere al suo
interno vari livelli e strati con cui, da una parte, assurgere al rango di opera
d’arte, senza perdere dall’altra l’attenzione al contingente e alla contempora-
neità, rinunciando una volta per tutte ad affidarsi al giudizio di una lontana po-
sterità. E tuttavia l’analisi dei luoghi non si arresta qui; se i referenti del punto
di partenza (i dintorni di Villa Borghese) e quello di arrivo (Trastevere) sono
stati identificati, crediamo che sia importante considerare anche l’itinerario, e
in particolare una tappa intermedia. All’inizio del romanzo, in effetti, Arianna,
esasperata dalle richieste apparentemente irragionevoli di Mario, accompagna
il figlio a quella che il bambino dice essere casa sua; Bontempelli descrive con
dovizia di particolari il tragitto percorso dalla botticella, e in particolare c’è una
svolta decisiva che apre ai passeggeri le porte di Trastevere: passato ponte Ga-
ribaldi, si arriva nell’odierna Piazza Giuseppe Gioacchino Belli, ma che nel
1900 si chiamava ancora Piazza d’Italia, e che così viene chiamata nel roman-
zo. In effetti la piazza fu ribattezzata nel 1913, contestualmente alla collocazio-
ne della statua di Belli scolpita dall’artista siciliano Michele Tripisciano; è dif-
ficile pensare che Bontempelli avesse rispolverato il vecchio nome solo per una
volontà di realismo storico, di mimesi cronologica e urbanistica. In effetti, co-
me non pensare alle innumerevoli Piazze d’Italia dipinte da Giorgio De Chi-
rico, amico intimo a interlocutore fondamentale di Bontempelli? Bontempel-
li era senz’altro a conoscenza di un dechirichiano Piazza d’Italia, datato al
1913; sullo sfondo si erge una rotonda colonnata, al cui interno s’intravede una
costruzione di colore rosso. Mario, all’interno del romanzo, si riferisce proprio
a «una specie di castello rosso»31 che si troverebbe in Piazza d’Italia; e in effet-
ti vi si trova anche nella realtà, ed è il Palazzetto Anguillara. È evidente, dun-
que, che ci troviamo davanti a referenti reali (abbiamo visto che Piazza d’Ita-
lia, effettivamente, esisteva nel 1900, e si trovava proprio laddove si sarebbe do-
vuti passare per arrivare a Trastevere da Ponte Garibaldi), continuamente so-
vrapposti ad altri referenti di tipo culturale (il quadro di De Chirico, appun-
to). A questo punto dovrebbe essere abbastanza evidente l’importanza della
presenza di una piazza così denominata, che chiaramente rimanda all’arte de-
chirichiana e metafisica; Bontempelli attraversò numerosi periodi durante la
sua carriera intellettuale: fu dapprima ultraclassicista, per parafrasare le sue pa-
role, per avvicinarsi poco convintamente al Futurismo32 nella seconda metà
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degli anni Dieci; nei primi anni Venti, con la pubblicazione de La scacchiera da-
vanti allo specchio, rese manifesto il fascino che esercitava su di lui la pittura me-
tafisica, palesando l’influenza decisiva di Giorgio De Chirico33. Successiva-
mente tuttavia anche la soluzione metafisica gli sarebbe sembrata troppo an-
gusta e, forte di queste nuove acquisizioni, avrebbe tentato l’elaborazione di
una poetica sua propria, quella del Realismo Magico. Se allora l’itinerario dai
raffinati dintorni di Villa Borghese al popolare Trastevere maschera il percorso
che nelle teorie di Bontempelli stava compiendo l’arte in quel giro d’anni, si
comprende come la tappa in Piazza d’Italia sia simbolicamente fondamentale:
anche Bontempelli stesso, d’altra parte, attraversò la metafisica per giungere al-
l’elaborazione della nuova poetica. Ci troviamo davanti, lo ripetiamo, a una ve-
ra e propria simbologia urbanistica. Ma un’ultima osservazione s’impone a
questo punto del nostro discorso; come non notare che al centro di tante Piaz-
ze d’Italia dechirichiane giace proprio la statua d’Arianna? Nei quadri metafi-
sici è evidente il senso di solitudine, di abbandono, di sospensione del tempo;
si potrebbe osservare molto semplicisticamente che anche la nostra Arianna è
vittima di un vero e proprio abbandono, non più dall’amato Teseo ma dal fi-
glio Mario, ma pur sempre un abbandono. E ancora, s’è parlato di tempo so-
speso per le piazze di De Chirico; anche nel romanzo, appena prima di svol-
tare in Piazza d’Italia, Bontempelli scrive: «Ma il tempo per Arianna era aboli-
to»34. Osservazioni epidermiche, si potrebbe osservare, ma la cui densità ci
spinge a dar loro un valore non trascurabile, e perfettamente aderente alla no-
stra ipotesi interpretativa. 

Ormai la nostra lettura del romanzo dovrebbe essere abbastanza chiara, co-
me il motivo per cui abbiamo tacciato di didascalismo la costruzione narrati-
va bontempelliana; il passaggio da un ambiente cittadino all’altro rispecchia
quello dall’elitarismo dell’arte ottocentesca alla popolarità di quella della nuo-
va epoca, così come i personaggi hanno precisi referenti culturali. Effettiva-
mente anche un’altra osservazione urbanistica sembra corroborare il nostro
discorso: durante la passeggiata pomeridiana che prelude alla ribellione di Ma-
rio, dirigendosi verso il parco di Villa Borghese, l’istitutrice Elena e il bambi-
no, passata Porta Pinciana, costeggiano le cosiddette «mura di Belisario», la cin-
ta muraria fatta costruire nel III secolo dall’imperatore Aureliano; successiva-
mente Mario darà un indirizzo di casa sua che non è l’attuale, che è via Gu-
stavo Modena 18, ma via del Muro Nuovo. Ora, è evidente la volontà di Bon-
tempelli di caratterizzare ulteriormente il punto di partenza e quello d’arrivo
tramite l’utilizzo di connotazioni afferenti a due opposti ambiti semantici,
quello del vecchio da una parte e quello del nuovo dall’altra. Sembrerebbe
molto strano, in effetti, se la menzione prima delle mura di Belisario e poi di
via del Muro Nuovo fosse del tutto casuale; anche in questo caso, dunque, ci
sembra che le scelte dell’autore vadano tutte nella medesima direzione: si pas-
sa dalla vecchia tradizione ottocentesca alla nuova atmosfera del Realismo Ma-
gico, e tutto nel testo concorre e collabora in questo senso. 
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Uno dei capitoli più interessanti del romanzo è il decimo, dove si racconta
il processo per risolvere quello che era divenuto un caso internazionale. Due
nuovi personaggi spiccano, gli avvocati delle due parti, entrambi con nomi, an-
cora una volta, se non parlanti, comunque fortemente espressivi: il difensore di
Luciana si chiama Massimiliano, evidente deformazione del nome dell’autore
del romanzo stesso, Massimo (Bontempelli patrocina il Realismo Magico, trac-
ciandone i contorni e scrivendone le regole); quello dei Parigi, con un’inven-
zione ancor più pirotecnica, Remo Caronte: un nome intriso di morte, po-
tremmo dire, in cui il nome di battesimo è quello di uno dei personaggi più
famosi della mitologia latina, il favoloso fratello di Romolo ucciso dopo la fon-
dazione di Roma, e il cognome quello di un altro grande personaggio della
mitologia pagana, quel Caronte traghettatore dei morti nell’Ade35. E sembrerà
proprio una guida per l’ignoto il sostituto di Caronte, quando, giunti davanti
al tribunale Mario e Anna, «si presentò, li aiutò a scendere, li accompagnò at-
traverso corridoi complicati, li lasciò ad aspettare […]»36. 

È però soprattutto l’analisi dei personaggi di Arianna e Luciana che può
meglio corroborare il nostro discorso. Bontempelli punta molto sulla diversa
capacità immaginativa di ognuna delle due, spiccata e libera in Luciana, inibi-
ta e fiacca in Arianna. Già in precedenza, in effetti, le donne erano state de-
scritte in questo senso: al primo capitolo, di Arianna si dice che «il senso del
mistero era chiuso alla sua anima modesta»37; ora, sappiamo che quello di mi-
stero fosse un concetto fondamentale nella concettualizzazione magico-reali-
sta di Bontempelli. Nel novembre del 1935 Bontempelli ha scritto una delle
definizioni più icastiche e suggestive del Realismo Magico: «Ufficio dell’arte
deve essere appunto quello di mostrare la vita degli uomini come vediamo la
vita della natura, cioè un costante miracolo. Ecco che cosa è lo stupore. Lo stu-
pore è il senso del mistero. E dove non è senso del mistero, ivi non è poesia»38. È
evidente che un animo, come quello di Arianna, cui fosse precluso proprio il
senso del mistero, non potesse costituire terreno fertile per la nuova coltura
magico-realista. E in effetti in molti punti del romanzo la donna viene carat-
terizzata come incapace d’immaginare ciò che esuli dalla fotografica registra-
zione del reale: al capitolo V, di Arianna si dice che «la sua fantasia è scarsa, non
l’aiuta»39, e sappiamo come fantasia e immaginazione fossero imprescindibili
per l’artista della Terza Epoca; leggiamo dal primo fascicolo di «900»: «Unico
strumento del nostro lavoro sarà l’immaginazione»40.

C’è un passo, nel romanzo, particolarmente eloquente riguardo alle oppo-
ste caratterizzazioni delle due donne; nel capitolo IV, durante il loro primo in-
contro, Arianna e Luciana discutono della straordinarietà della loro situazione,
e ognuna mette in campo le proprie caratteristiche attitudini, ponendosi da-
vanti alla questione in modo profondamente antitetico. Infatti Arianna segue
pedissequamente il filo della logica, sforzandosi di elaborare un ragionamento
quanto più razionale possibile, ma Luciana non vuol saperne della logica o di
osservazioni assennate:
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Arianna si dibatteva disperatamente: le sue labbra si rifiutavano a raccontare come
Mario aveva voluto venire. Si fece d’un tratto ardita e crudele:

– No no, signora, il suo bambino è morto. Mi dispiace, signora, capisco cosa vuol
dire. Ma è morto.

– No. Eccolo. È stato malato, ora sta bene; lo guardi.
Arianna improvvisamente si domandò se Luciana fosse pazza. Su un tono più som-

messo, le suggerì:
– Ma l’altro è morto...sette anni fa. Lo sanno tutti; è vero.
– Sarà vero, che cosa importa? Ora è vivo. Dunque non è più vero che è morto.

Non è più vero che è un altro.
– Ma...ma se non moriva, sette anni fa, oggi avrebbe quattordici anni. Lo guardi…
– No: ho lasciato questo, ritrovo questo: glie l’ho già detto, è lei che me lo ripor-

ta. E allora che c’entra sette anni? Sette anni? Quali?
– Ma questi. Questi sette, ultimi, da sette anni fa, a ora…Come dirle?
– Questi sette anni? Se non è più vero che lui è morto, questi sette anni non sono

più veri.
Il pensiero che Luciana fosse pazza si presentò più chiaro alla mente di Arianna.

Disse:
– Lei dice che non sono veri? Ecco, veda, come possono non essere veri? Cerchi,

signora bella, si sforzi, un momento…con la testa…ragioniamo…
– No. Lei crede che io sia pazza? No no. Non c’è da ragionare. Le par bello, tra

noi, per una cosa come questa, ragionare? Discutere di anni! La questione è un’altra.
Qui c’è il bambino, le domandiamo come si chiama…41

Due maniere di porsi davanti alla realtà profondamente diverse, com’è evi-
dente. Luciana rispecchia in pieno il ritratto che Bontempelli tracciava dell’ar-
tista magico-realista nell’aprile del 1928 discutendo del concetto di magia:
«[…] con essa [la magia] indico la necessità di non attenersi alle spiegazioni na-
turali di tutto ciò che l’uomo vede, e di cui s’interessa»42. Non un atteggia-
mento passivo, come quello di Arianna, nei confronti della realtà, delle sue leg-
gi e delle sue norme, che si accontenti cioè delle spiegazioni comunemente
date dei fenomeni della natura, «tanti saluti ai bei comodi del realismo»43, ma
un’azione pragmatica e attiva nei confronti del mondo è necessaria per fonda-
re la Terza Epoca. 

Luciana è dunque la perfetta immagine del nuovo artista, dell’intellettuale
moderno, capace di raccontare la realtà esaltando e accattivando il grande pub-
blico, di immaginare e intervenire con la propria fantasia sul mondo che la cir-
conda. Fin dalla sua presentazione, al capitolo III, è evidente questa sua indole
immaginativa: «In tal modo si poterono sviluppare in libertà le sue tendenze
immaginose e romanzesche»44. È soprattutto al capitolo X, nel corso del di-
battimento in tribunale, che Luciana ha la possibilità di sfoggiare la sua abilità
affabulatoria (il corsivo è nostro): 

Luciana aveva narrato la propria vita con semplicità. Dritta e senza gesti, guardando in
un punto irraggiungibile, senza mai mutare allo sguardo direzione, parlava, con una spe-
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cie di monotonia religiosa piena di fascino. Nessuno aveva osato il menomo sussurro men-
tre ella raccontava il ritorno del fanciullo dalla morte. Ora narrava la dimora in casa Pa-
rigi […]45

Si farebbe fatica ad immaginare una definizione più poetica e precisa di Rea-
lismo Magico come narrazione semplice e profondamente collegata alla realtà,
«a pareti lisce»46, come è stato detto, ma allo stesso tempo intrisa di fantasia e im-
maginazione, tale da far risaltare il mistero nascosto dietro l’apparente semplici-
tà del mondo. Arianna, al contrario, presentata come totalmente incapace non
solo di immaginare, ma anche di raccontare alcunché, rappresenta la vecchia ar-
te stantia, ormai sulla via del tramonto, i vecchi romanzieri che pedissequamen-
te imitavano la natura e il mondo o, anche quando volevano prescinderne, non
addivenivano a niente di profondo, a nessun significato altro, a nessuna nuova
trasfigurazione delle cose. Nei giorni immediatamente precedenti al dibatti-
mento, Mariano e l’avvocato Caronte cercarono, parlando ad Arianna, di

[…] ispirarle le risposte più propizie alla difesa, ma capirono ch’ella a mala pena avreb-
be saputo raccontare sinceramente e nudamente quello che aveva veduto e sentito. La
povera Anna era deperita e stanca […]. (Anna) cercava ogni notte di immaginarselo [il
processo], ma non le riusciva […]47

Quest’irrimediabile incapacità non solo d’immaginare, ma anche di rac-
contare semplicemente qualcosa, viene dichiarata dalla stessa Anna:

[…] come posso raccontare? […] non so immaginare niente, non so fare niente […]48

A ben vedere un’ultima osservazione s’impone a conclusione del nostro
discorso. Ci sono degli elementi che ancora non abbiamo analizzato, e che
sembrano tutti spingere nella medesima direzione: il nome della strada in Tra-
stevere dove si trova l’appartamento di Luciana, via Gustavo Modena, il signi-
ficato della presenza del Circeo e, infine, un’ulteriore possibile lettura del no-
me Ramiro. Sappiamo che Bontempelli intendeva la magia come un vero e
proprio intervento dell’artista sul mondo: l’obiettivo era quello di ricreare, en-
tro lo spazio dell’opera d’arte, una realtà perfettamente parallela e identica a
quella di partenza da un punto di vista figurativo (niente astrattismo, atteggia-
mento caratteristico della deriva ottocentesca della Seconda Epoca), ma tale
che, in virtù della sua natura sintetica, potesse essere modificata a piacimento
dalla fantasia dell’artista, come un architetto fa attraverso le proprie costruzio-
ni sul mondo circostante. Leggiamo dal primo numero di «900»:

Quando avremo collocato un nuovo solido mondo davanti a noi, la nostra più so-
lerte occupazione sarà passeggiarlo ed esplorarcelo; tagliarne blocchi di pietra e porli
uno sopra l’altro per metter su fabbricati pesanti, e modificare senza tregua la crosta
della terra riconquistata. […] La musica, che nasce entro noi, potrà sgorgare continua-
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mente a innaffiare e avvivare la geometria solidamente campata di fuori. Il mondo im-
maginario si verserà in perpetuo a fecondare e arricchire il mondo reale. Perché non
per niente l’arte del Novecento avrà fatto lo sforzo di ricostruire e mettere in fase un
mondo reale esterno all’uomo. Lo scopo è di imparare a dominarlo, fino a poterne
sconvolgere a piacere le leggi. Ora, il dominio dell’uomo sulla natura è la magia49.

Un paio d’anni più tardi, nell’aprile del ’28, Bontempelli precisava il con-
cetto di magia:

Qualunque incanto è magia; il fondo dell’arte è non altro che incanto. Forse è l’ar-
te l’unico incantesimo concesso all’uomo: e dell’incantesimo possiede tutti i caratteri
e tutte le specie: essa è evocazione di cose morte, apparizione di cose lontane, profezia
di cose future, sovvertimento delle leggi di natura, operati dalla sola immaginazione.
La magia in senso istretto non è che arte allo stato grossolano. I maghi cedettero il
campo quando nacquero i poeti: l’era poetica supera l’era magica: il mago non sussi-
ste nell’epoca del poeta […]50

Ora, non possiamo non pensare al fatto che Luciana risiedeva, proprio
quando è avvenuto il miracolo (incantesimo?) dell’apparente rinascita del fi-
glio, a San Felice Circeo, molto vicino cioè al promontorio dove si dice vives-
se la leggendaria maga Circe. La magia è la capacità degli artisti di sovvertire
le leggi della natura, ce l’ha detto Bontempelli stesso, senza accontentarsi di ciò
che sembra, di quello che si vede, delle consuete spiegazioni razionali della
realtà: così fa anche Luciana. Circe è quel personaggio dell’Odissea che riesce,
tramite la propria arte, a trasformare i compagni di Ulisse in porci, camuffan-
do e contraffacendo la realtà. Magia e arte vengono assimilate in virtù del lo-
ro comune potere demiurgico e di contraffazione della realtà: come non os-
servare, a questo punto, che Gustavo Modena, cui è intitolata la via della casa
di Luciana e Ramiro, fu un attore della prima metà del XIX secolo? E anco-
ra, come non osservare che Ramiro era un personaggio della Cenerentola di
Gioacchino Rossini, maestro nell’arte del travestimento? Sono tutti personag-
gi accomunati dall’abilità nella contraffazione della realtà, nel sapiente illusio-
nismo del visibile, come l’artista della Terza Epoca. Alle battute finali del ro-
manzo, poco prima della morte di Arianna, anche Luciana, come Circe, come
Gustavo Modena, come Don Ramiro, si lancerà in una grandiosa operazione
di contraffazione della realtà, quasi cosmogonica:

Arianna, io non credo alle vecchie costellazioni. Io so quelle vere. Guarda quelle
due stelle lucide vicine: palpitano come due cuori; e si parlano e cercano di gettarsi
una verso l’altra: sono gli Innamorati Divisi. Vedi quelle otto stelle, la prima su diritta
sopra il comignolo, poi due in curva a destra, tre a sinistra, altre due in alto in croce:
quella è la Nave d’Amore: lo vedi il disegno della vela? Va portando per il cielo gli
amanti sinceri, che hanno saputo disprezzare la terra e le opinioni degli uomini. Ora
voltati un poco: guarda lungo il mio braccio, così, molto a sinistra della Nave: c’è un

104 MARCO DEL COLOMBO



UNA LETTURA DE IL FIGLIO DI DUE MADRI DI BONTEMPELLI

gruppo di quattro o cinque stelle, quasi schiacciate una contro l’altra, e tutt’intorno
uno spolverio chiaro: è l’Isola; ci vanno le persone che nel mondo hanno saputo vive-
re in solitudine. Di qui non si vede altro, ma un’altra notte, da qualche luogo più aper-
to, te ne farò vedere molte. Poi ci sono delle stelle isolate: ce n’è una, di qui non si ve-
de, all’orlo della Via Lattea: è mio padre. Mio padre è morto diciotto anni fa: sono cer-
ta che quella stella prima non c’era. Da quindici anni c’è anche Giorgio, una stella pal-
lida, che ogni tanto scompare e riappare, come le lucciole […]51

Alla fine del romanzo Mario-Ramiro scomparirà senza lasciar traccia, for-
se portato via, dall’altra parte del mare, dagli zingari; costui, che mai aveva du-
bitato di chiamarsi Ramiro e di essere figlio di Luciana, sarà proprio come uno
di quei miti che Bontempelli auspicava sarebbero stati creati dalla nuova clas-
se intellettuale moderna, miti anonimi, capaci di staccarsi dai propri creatori in
virtù del sacrosanto sentimento dell’ingratitudine, e di andarsene in giro per il
mondo a popolarlo e a modificarne la forma con la loro presenza.

NOTE

* Queste pagine, che rappresentano una porzione della mia tesi di laurea discussa
nell’autunno del 2015 presso l’Università di Pisa, sono nate dall’impulso del professor
Marcello Ciccuto, che ha seguito con attenzione i miei studi bontempelliani con pre-
ziosi suggerimenti e altrettanto preziose correzioni.

1 M. Bontempelli, L’avventura novecentista, Firenze, Vallecchi, 1930, p. 161
2 Il romanzo fu edito per la prima volta a Roma, per i tipi di Sapientia, nel 1929;

tutte le citazioni del saggio saranno tratte da M. Bontempelli, Il figlio di due madri, Ma-
cerata, Liberilibri, 2007.

3 È questa la cifra del Realismo Magico bontempelliano, il segno di una realtà ri-
creata all’interno dello spazio testuale che l’autore può plasmare a suo piacimento co-
me creta molle, sempre nella consapevolezza che essa deve conservare le caratteristiche
visibili e apparenti di quella di partenza. In F. Fabbri, I due Novecento - Gli anni Venti fra
arte e letteratura: Bontempelli vs Sarfatti, San Cesario di Lecce, Piero Manni, 2003, p. 55,
leggiamo delle parole emblematiche in questo senso: «Ma se in parallelo alla res physi-
ca si fa scorrere una meta-fisica a sua perfetta immagine e somiglianza, un duplicato
uguale all’originale in tutto e per tutto, ecco che ci si possono permettere le altera-
zioni più impensabili, più strabilianti, e soprattutto più inverosimili: qui decadono le
prescrizioni della logica, qui decorrono le norme della vita biologica», e prima, a p. 37:
«Comunque sia, ora l’artista può arrogarsi il diritto di tramutare in stampini privi di
spessore le vari tranches de vie in virtù del tocco magico che lo investe, far piazza pu-
lita delle leggi e dei divieti che reggevano le sorti della ripudiata verosimiglianza, e im-
bastire un universo ad hoc, interamente costruito su se stesso».

4 In Fabbri, I due Novecento cit., p. 55, leggiamo delle parole di raccomandazione
sull’atteggiamento che il lettore di Bontempelli dovrebbe adottare davanti a romanzi
come questo: «Altrettanto importante è che ci si abbandoni a uno spirito leggero, una
sorta di “willingsuspension of disbilief ”, per dirla con William Wordsworth, e che in
Bontempelli diventa uno stato di grazia, o meglio di candore»

5 Bontempelli, L’avventura novecentista cit., p. 16.
6 Bontempelli, L’avventura novecentista cit., p. 349: «La storia dell’umanità civile di
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Occidente ha percorso finora due grandi epoche. La prima è l’epoca classica, e va dai
tempi preomerici fino a Cristo. La seconda è l’epoca romantica, che va da Cristo alla
Guerra Europea [la prima Guerra Mondiale]. All’ingrosso possiamo dire che il carat-
tere e il compito della Prima Epoca è stato la scoperta e la conquista del mondo este-
riore; della seconda, essenzialmente cristiana, del mondo interiore».

7 Bontempelli, L’avventura novecentista cit., p. 14; qui l’autore parla di «estetismo»,
«impressionismo» e «critica idealistica» in ambito artistico, di «freudismo» in psicologia
e di «spirito democratico» in politica, tutti atteggiamenti che hanno defraudato l’uo-
mo di basi sicure per costruirvi sopra qualcosa di solido; è, questa, una critica a un esa-
sperato relativismo che Bontempelli individua proprio nella fine della Seconda Epo-
ca, auspicando la ricostituzione di principi esterni rispetto al soggetto sui quali imba-
stire qualcosa di universalmente valido, di una nuova dimensione spazio-temporale in-
dipendente dall’individuo e garante di una realtà autonoma. Si leggano alcune parole
che l’autore scriveva nel gennaio del ’28, poi in Bontempelli, L’avventura novecentista
cit., pp. 27-28: «Restaurare, dunque, il Tempo e lo Spazio, nella loro eternità e infinità
immodificabili, matrici di tutte le leggi fisiche e morali su cui l’uomo deve foggiare la
propria vita. Restaurati, riporli là onde l’intellettualismo infecondo li aveva cacciati,
nelle tre dimensioni sacre fuori dell’uomo e allontanantisi da lui infinitamente. E ri-
trovare l’Uomo, sicuro d’essere sé, sicuro d’essere sé e non altri: da questa certezza egli
riavrà il senso della sua responsabilità, che gli indicherà gli equilibri tra le sue partico-
lari passioni e una morale universale, immutevole, assoluta».

8 Fabbri, I due Novecento cit., p. 36: «Nella cultura italiana del primo dopoguerra era
ovvio che fosse il Futurismo a prestare il fianco ai j’accuse di Bontempelli e dei vari no-
vecentisti, ansiosi di rivolgersi contro un movimento che tutto sommato aveva dato i
natali a molti di loro. Ma benché fosse unanimemente riconosciuto che l’azione del
Futurismo fu necessaria ad espellere ogni residuo di “ottocentismo nel Novecento”,
tale che solo al di là della sua vampata potessero svilupparsi altre idee artistiche, era pro-
prio lo spirito di ribellione e ingratitudine contro i padri ad alimentare un senso di
scontento e insofferenza generali».

9 Bontempelli, L’avventura novecentista cit., pp. 22-23: «Noi professiamo una grande
ammirazione per il futurismo, che nettamente e senza riguardi ha tagliato i ponti tra Ot-
tocento e Novecento. Senza i suoi princìpi e le sue audacie, lo spirito del vecchio seco-
lo, che prolungò la propria agonia fino allo scoppio della guerra, ancora oggi ci ingom-
brerebbe: nessuno di noi novecentisti, se non fosse passato traverso le persuasioni e le passioni del
futurismo, potrebbe oggi dire le parole che aprono il nuovo secolo» (il corsivo è nostro).

10 Bontempelli, L’avventura novecentista cit., p. 10
11 Bontempelli, L’avventura novecentista cit., p. 25: «Marinetti ha conquistato e valo-

rosamente tiene certe trincee avanzatissime. Dietro esse io ho potuto cominciare a fab-
bricare la città dei conquistatori. Evidentemente, la trincea è più “avanzata”, ma non
tutti ci possono andare ad abitare»

12 Bontempelli, L’avventura novecentista cit., p. 19: «L’ideale supremo di tutti gli ar-
tisti dovrebbe essere: diventare anonimi. […] Il compito primo e fondamentale del
poeta è inventare miti, favole, storie, che poi si allontanino da lui fino a perdere ogni
legame con la sua persona, e in tal modo diventino patrimonio comune degli uomi-
ni, e quasi cose della natura. Tali diventano le opere dell’architettura: spesso ignoriamo
gli autori dei monumenti più illustri, che con la maggiore naturalezza si sono fusi col
loro suolo e il loro clima».

13 Ci soffermeremo a breve sulla valenza di questi due ultimi luoghi: Gustavo Mo-
dena era un attore, mentre il Circeo è evidentemente legato alla leggenda della maga
che amò Ulisse.
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14 Bontempelli, L’avventura novecentista cit., p.12
15 Bontempelli, L’avventura novecentista cit., p. 20: «Questa gente non sa che la tradi-

zione è la cosa più strana che esista. Anzi, non esiste affatto: è una formula a posteriori,
è una funzione giuridica con la quale la Storia Letteraria accomoda tutto. E accomoda
bene. La tradizione è una strada che fa qualunque giro, anche il più lungo e tortuoso,
pur di andare a prendere quello che c’è di buono. Questi balordi vedono da lontano la
bella strada che afferra al passaggio Dante e Boccaccio, Petrarca e il Magnifico, san Ber-
nardino, Aretino, Leopardi; ci vedono Ariosto e Parini e Foscolo, e via discorrendo: e non
sanno che quando la faccenda era vicina, il Poliziano era un pugno nello stomaco alla
tradizione Petrarca, l’Ariosto era una grossa scappata alla tradizione Dante, Manzoni era
la più aperta e sfrontata ribellione a tutta la gloriosa tradizione dei narratori paesani.  […]
Ognuno degli autori che la tradizione accoglie è un ribelle all’aspetto immediatamente
precedente di essa: era uno che della tradizione santissimamente se ne infischiava».

16 Bontempelli, Il figlio di due madri cit., p. 17.
17 Bontempelli, Il figlio di due madri cit., p. 15.
18 Bontempelli, L’avventura novecentista cit., p. 11: «Ogni formazione, anche gli in-

dividui, è l’effetto d’uno sforzo contro le tendenze ricevute: si nasce dall’urto tra un
padre e una madre, e ci si forma sforzandosi di liberarsi dall’uno e dall’altra».

19 Bontempelli, Il figlio di due madri cit., p. 13.
20 Bontempelli, L’avventura novecentista cit., p. 11: «Il Novecento ci ha messo molto

a spuntare. L’Ottocento non poté finire che nel 1914. Il Novecento non comincia che
un poco dopo la guerra», rettificando però in nota: «Ma la guerra (la Guerra Europea),
cominciata nel luglio del 1914, non è ancora finita. Perciò il nuovo secolo, e con esso
la Terza Epoca, non è ancora cominciato».

21 Bontempelli, L’avventura novecentista cit., p. 22: «Si tratta di aprire il secolo (rom-
pere il guscio: se no si comincia presto a marcire)».

22 Il Realismo Magico, declinato in senso bontempelliano, è lucidamente analizza-
to in una monografia che è ormai diventata un classico degli studi sull’autore coma-
sco: A. Saccone, Massimo Bontempelli - Il mito del ’900, Napoli, Liguori Editore, 1979.

23 Bontempelli, L’avventura novecentista cit., pp. 21-22: «[il pittore del Quattrocen-
to], quanto maggior peso e solidità dava alla sua materia, tanto più teneva a suggerirci
che il suo amore più intenso era per qualche altra cosa al di là o al di sopra di essa.
Con più diligenza e perfezione la sua mano serviva le tre dimensioni, più la sua men-
te vibrava nell’Altra. Più sentivasi fedele e geloso della Natura, meglio gli riusciva iso-
larla avviluppandola d’un pensiero fisso alla sopranatura. […] Questo è puro novecen-
tismo, che rifiuta così la realtà per la realtà come la fantasia per la fantasia, e vive del
senso del magico scoperto nella vita quotidiana degli uomini e delle cose».

24 Scrive Gadda nel primo capitolo del Pasticciaccio: «non era una nipote ordinaria:
una Luciana o un’Adriana». Evidentemente nomi di battesimo di questo tipo erano per-
fettamente alla moda nella Roma del tempo (possiamo supporre che il quarto di seco-
lo che separa l’ambientazione del romanzo di Bontempelli e quello di Gadda, che si
svolge nel ’27, non abbia causato modifiche profonde da mutare questo stato di cose).

25 «Si scelse subito un nome d’arte, che fu Luciana Veracina, in onore del Veracini
di cui aveva studiato con Hellmesberger le celesti sonate». Bontempelli, Il figlio di due
madri cit., p. 53.

26 Bontempelli, L’avventura novecentista cit., p. 185.
27 Bontempelli, L’avventura novecentista cit., p. 14: «Per questo Nietzsche – Nietz-

sche il Malcompreso, l’antesignano della Terza Epoca […]», si legge all’inizio del se-
condo fascicolo di «900», nel dicembre del 1926.
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28 Abbiamo già parlato dei pittori del Quattrocento, Masaccio, Mantegna, Paolo
Uccello, Piero Della Francesca, i più diretti antesignani e precursori del Realismo Ma-
gico, secondo Bontempelli.

29 Torneremo altre volte sul rapporto tra Bontempelli e il Futurismo; qui basti ci-
tare delle parole illuminanti contenute in U. Piscopo, Massimo Bontempelli - Per una mo-
dernità dalle pareti lisce, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2001, pp. 114-15: «A dif-
ferenza dei futuristi, però, Bontempelli decide di tenere sotto controllo l’impegno
eversivo, non per cautele moralistiche, ma per ragioni affini a quelle espresse da Papi-
ni, da Palazzeschi e da Soffici nel distaccarsi dal movimento fondato da Marinetti. An-
che questi autori, quando definiscono un invalicabile discrimine tra sé e gli altri, non
intendono rinnegare il meglio dell’eredità futurista, anzi del Futurismo si considerano
eredi e interpreti, ma non possono non dichiarare estraneità e inconciliabilità con
quello che chiamano il “marinettismo”. […] Anche Bontempelli è per un riscatto e
una riscoperta del Futurismo, attraverso la deenfatizzazione degli aspetti più appari-
scenti (ottimismo, gregarismo, presenzialismo e presentismo, estetismo) […]».

30 Bontempelli, L’avventura novecentista cit., p. 24: «L’arte novecentista deve tendere
a farsi «popolare», ad avvincere il pubblico», oppure p. 50: «I romantici parlavano di ge-
nio, di capolavoro, di posterità. Il nostro genio è l’accanimento al lavoro, il nostro ca-
polavoro è la conquista del pubblico, la nostra posterità sono i contemporanei. E la li-
breria è la finestrella rotonda dalla quale lo scrittore può spiare il suo pubblico».

31 Bontempelli, Il figlio di due madri cit., p. 30.
32 Molte pagine occorrerebbero anche per chiarire il complesso e sfaccettato rap-

porto tra Bontempelli e il Futurismo, che non si declinò mai nel senso di un’adesio-
ne incondizionata alla poetica delineata da Marinetti e i suoi collaboratori. Quella di
Marinetti si configurò, come è stato detto, come un’«adesione postuma» all’avanguar-
dia futurista; è noto come l’autore abbia attraversato, nel corso della propria vicenda
intellettuale, numerose posizioni poetiche, tentandone di volta in volta la validità: do-
po la produzione poetica giovanile, che aveva dato come frutti, secondo la definizione
del diretto interessato, «poesie sfacciatamente ultraclassiciste», nel corso degli anni Die-
ci, come molti altri artisti italiani dell’epoca, Bontempelli si avvicinò al Futurismo. So-
no di questo periodo opere come la plaquette poetica Il Purosangue. L’Ubriaco, uscita a
Milano nel 1919, e le due raccolte di microromanzi de La vita intensa e La vita opero-
sa, edite entrambe a Firenze per i tipi di Vallecchi rispettivamente nel ’20 e nel ’21. In
ogni caso si farebbe fatica a collocare opere come queste nell’alveo di un’autentica or-
todossia futurista: a tratti si avverte una specie di insofferenza, da parte di Bontempel-
li, per quella carica iconoclasta che rappresentava la cifra più autentica dei manifesti
marinettiani, che si palesa in modo talvolta anche potentemente ironico in certi luo-
ghi dei tre testi (emblematico è il caso del microromanzo dal titolo Mio zio non era fu-
turista, contenuto ne La vita intensa). Bontempelli, insomma, mentre tenta la strada di
una militanza futurista, guarda già altrove: è già profondamente consapevole della man-
canza di un coerente progetto costruttivo da parte di quell’avanguardia, progetto fon-
damentale per un rinnovamento davvero decisivo della cultura artistica e letteraria: in
buona sostanza, per Bontempelli il Futurismo si limitava alla pars destruens dell’attività
di rivolta contro la tradizione culturale ereditata dal passato, senza attivare una specu-
lare pars construens altrettanto necessaria. Anche per questo Bontempelli proverà a spe-
rimentare altre posizioni, in un percorso intellettuale analizzato nell’ormai classico sag-
gio di Antonio Saccone Massimo Bontempelli - Il mito del ’900: in primis, sotto la scorta
dell’amico De Chirico, si faranno sentire in alcune opere degli anni Venti, come La
scacchiera davanti allo specchio (uscita per Bemporad a Firenze nel 1922) o Eva ultima
(stampata per la prima volta da Stock, a Roma, nel ’23), le malie della metafisica, che
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in verità già in certi luoghi della raccolta poetica del ’19 aveva iniziato a esercitare la
propria influenza; ma sarà una strada a fondo chiuso anch’essa, destinata a essere so-
pravanzata da una maestosa opera di teorizzazione, condotta, come abbiamo accenna-
to, dalla metà degli anni Venti specialmente sulle colonne di «900», e che condurrà al-
la meta del Realismo Magico e alla realizzazione di opere tra le più importanti del-
l’autore, come i romanzi Il figlio di due madri, del 1929, e Vita e morte di Adria e dei suoi
figli, del 1930.

33 Numerose tracce metafisiche sono individuabili, ancora, nella plaquette Il puro-
sangue. L’ubriaco.

34 Bontempelli, Il figlio di due madri cit. pp. 29-30.
35 In Bontempelli, L’avventura novecentista cit., p. 16, si parla esplicitamente dei «len-

ti funerali del romanticismo».
36 Bontempelli, Il figlio di due madri cit., p. 163.
37 Bontempelli, Il figlio di due madri cit., p. 24.
38 Bontempelli, L’avventura novecentista cit., pp. 59-60.
39 Bontempelli, Il figlio di due madri cit., p. 86.
40 Bontempelli, L’avventura novecentista cit., p. 9.
41 Bontempelli, Il figlio di due madri cit., pp. 73-74.
42 Bontempelli, L’avventura novecentista cit., p. 28.
43 Bontempelli, L’avventura novecentista cit., p. 10.
44 Bontempelli, Il figlio di due madri cit., p. 51.
45 Bontempelli, Il figlio di due madri cit., p. 164.
46 Tale espressione è stata coniata da Bontempelli stesso in una lezione tenuta nel

1933, poi in appendice a L’avventura novecentista cit., p. 353, e riutilizzata da Ugo Pi-
scopo per il titolo della monografia bontempelliana Massimo Bontempelli - Per una mo-
dernità dalle pareti lisce, Napoli, Edizioni scientifiche Italiane, 2001.

47 Bontempelli, Il figlio di due madri cit., p. 161.
48 Bontempelli, Il figlio di due madri cit., p. 162.
49 Bontempelli, L’avventura novecentista cit., p. 10.
50 Bontempelli, L’avventura novecentista cit., p. 29.
51 Bontempelli, Il figlio di due madri cit., p. 175.
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MASSIMO GUADRINI

Celato erotismo, misoginia esibita. Italo Calvino e il sesso
_______________

Hidden eroticism, misogyny on display. Italo Calvino and sex

ABSTRACT

Tra gli scrittori novecenteschi, Italo Calvino si è distinto sia per la pudicizia con
la quale ha quasi sempre raccontato le scene di sesso sia per l’estrema penuria,
nelle sue opere, di personaggi positivi o di protagoniste femminili. Questo ha
determinato in molti studiosi l’opinione che Calvino fosse «alieno dal sesso» o
che vi sia, nei suoi lavori, una costante venatura misogina.
L’articolo si propone di mettere in luce fino a che puntola cautela dello «scoiat-
tolo della penna» sapeva velare i contenuti erotici, e per farlo sottopone un li-
mitato ma rappresentativo numero di opere ad una lettura molto ravvicinata mi-
rante a dimostrare come la scrittura dell’Autore, proprio là dove è più avverti-
bile la prudenza autocensoria, sia in realtà carica di una forte sensualità e un’ac-
cesa fantasia, forse connessa alla effettiva e talvolta aspra misoginia.

Italo Calvino differed from his contemporaries for the modest approach he al-
most always used to recount scenes of sex or eroticism as well as the exceptional
scarcity of positive female characters or protagonists in his works. These traits led
to the opinion among many scholars that Calvino was “alien to sex” or that his
works bore a constant trace of misogyny.
This study highlights to what extent Calvino managed to veil erotic content
with his careful use of language through close readings of a representative, albeit
limited number of works in order to demonstrate how his writing, precisely
where his self-censorial prudence is most evident, is quite charged with sensu-
ality and erotic fantasy, perhaps connected to a genuine, occasionally harsh, mi-
sogyny.
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Celato erotismo, misoginia esibita. Italo Calvino e il sesso

«Le donne […] sono la razza più cattiva che ci sia»1, secondo quanto dice
Cugino nel romanzo d’esordio di Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno. Queste
parole, certo da attribuire al personaggio e non all’Autore, sono state però l’a-
pripista di molte altre considerazioni sul genere femminile che, sebbene tal-
volta meno tranchant, hanno portato molti studiosi a ritenere che nelle opere
di Calvino vi sia una costante vena di misoginia connessa con una preminen-
za di protagonisti maschili.

Un altro punto sul quale diversi critici concordano è la castigatezza del lin-
guaggio calviniano in materia di erotismo. Effettivamente, spesso le scene di
contenuto erotico, persino dopo la pubblicazione, sono state sottoposte dal-
l’Autore a un ulteriore processo di revisione mirante a rendere, come dice
Bruno Falcetto, «meno esplicita in materia sessuale la [sua] già castigata scrit-
tura»2. La tendenza verso questa sorta di moralismo censorio è ravvisabile an-
zitutto nelle prime opere dello scrittore, quelle del periodo ‘realista’ e, sia pu-
re in misura minore, in quelle del periodo fantastico-favolistico della trilogia
araldica. Tale pudore, o prudenza, è probabilmente all’origine dello scarso in-
teresse della critica per un’analisi della rilevanza del sesso e delle sue implica-
zioni nell’opera di Calvino3.

Però, pur concordando certo sul fatto che la lingua dello scrittore sanre-
mese fosse, in ordine alla sessualità, quantomeno prudente, non mi pare nel
giusto Francesca Serra quando definisce Calvino uno «scrittore alieno dal ses-
so»4 perché, nonostante ogni pudicizia esibita, trovo che fin dal romanzo d’e-
sordio alcuni silenzi celino allusioni tutt’altro che caste, così come qualche
sbrigativa descrizione sia tutto meno che «aliena dal sesso», anzi. È infatti mia
convinzione che, in Calvino, vi sia un nesso tra prudenza del linguaggio e fan-
tasia erotica, così come tra quest’ultima e misoginia. Mi propongo perciò di
sollevare il velo di reticenze che la sorvegliatissima lingua dello scrittore sanre-
mese sapeva dispiegare esaminando in dettaglio, tra i tanti che si sarebbero po-
tuti analizzare5, alcuni passi dei romanzi Il sentiero dei nidi di ragno, Il barone ram-
pante e Se una notte d’inverno un viaggiatore. Questa scelta è dettata, oltre che dal-
la primaria esigenza della brevità, dalla convinzione che in questi testi, distri-
buiti in modo abbastanza uniforme lungo l’arco della vita dell’Autore e perciò
sufficientemente rappresentativi dell’evoluzione del suo linguaggio in propo-
sito, la fantasia erotica di Calvino si esprima con maggiore chiarezza – sono per
lo più narrati, infatti, veri e propri amplessi cui il protagonista assiste o parte-
cipa – e vi si possa al contempo meglio cogliere la persistenza della misoginia
cui ho già accennato.
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1. Gli amplessi ‘invisibili’ del Sentiero

Nell’Italia del secondo dopoguerra si sviluppa, in letteratura e ancor più nel
cinema, quell’istanza di realismo che si tradurrà nella stagione dell’impegno de-
gli intellettuali in politica e nel neorealismo. Italo Calvino, ex partigiano e
iscritto al Pci fin dal 1943, sente l’imperativo di aderire alla temperie del mo-
mento. 

Pur mostrando, con la scelta di assumere come punto di vista principale per
la narrazione quello di Pin, la sua propensione per la dimensione favolistica,
Calvino, per risolvere il problema della rappresentazione della realtà in lettera-
tura, decide programmaticamente di costellare il suo romanzo di figure quasi
tutte negative, per «calarsi anima e corpo nel fango umano, nell’umanità più
graveolente» allo scopo di «dimostrare che solo là in fondo è purezza e bellez-
za»6. In particolare, l’Autore punta sulla «orribilità» delle due donne del Sentie-
ro, la Nera di Carrugio Lungo e Giglia, e sul complementare odio per tutte le
donne di Pin e Cugino.

Anni dopo, giunto a una nuova maturità stilistica e forse pressato da istan-
ze pedagogiche e politiche – era, in quegli anni, un funzionario del Partito
Comunista Italiano, una compagine politica non meno moralista della Demo-
crazia Cristiana7 – e avvertendo, fors’anche per via del successo di vendite del
romanzo, il peso di una responsabilità prima non percepita, Calvino sente il bi-
sogno di apportare diverse correzioni fin dall’edizione del 1954, e altre ne in-
trodurrà in quella di dieci anni dopo.

Le modifiche mirano, tra l’altro, a ridurre l’evidente esasperazione della mi-
soginia di Cugino e di Pin, ma non a ‘riabilitare’ neppure minimamente le due
figure femminili. La loro carica negativa pare scaturisca, oltre che da tratti ca-
ratteriali loro propri, dal potere che per mezzo del sesso esse eserciterebbero
sui maschi: un potere tale da portare questi ultimi a commettere o a subire le
peggiori azioni8. La misoginia pervade a tal punto il romanzo che Vittorio Spi-
nazzola, provocatoriamente, ne propone un giudizio tanto sintetico quanto
estremo: «il primo libro, Il sentiero dei nidi di ragno, può essere letto […] agevol-
mente in chiave di misoginia sadica e vendicativa»9.

Diverse correzioni, come detto, rispondono alla volontà di rendere meno
crudo l’odio di Cugino per le donne. Per esempio, nel cap. V, quello che de-
scrive l’arrivo di Cugino e di Pin al «distaccamento», nella prima edizione si
leggeva:

Delle donne Pin non ha mai sentito parlare così e se ci pensa trova che l’uomo ha ra-
gione. Non è come Lupo Rosso che non si interessa delle donne: sembra che le don-
ne le conosca bene ma che abbia capito quello che Pin ha sempre capito: che sono una
razza schifosa e non si sa che gusto ci sia a andarci insieme10.

Oggi tutto il passo risulta più agile:
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Delle donne Pin non ha mai sentito parlare così: non è uno come Lupo Rosso che
non s’interessa delle donne: sembra che le conosca bene ma che ci abbia un qualche
fatto personale11.

Ancora, nelle ultime battute del romanzo, dove Cugino dice a Pin di non
aver «fatto» niente con sua sorella perché gli era «venuto schifo», il pensiero del
bambino, così espresso nel ’47: «È davvero il Grande Amico, il Cugino, capisce
tutto: anche che le donne sono bestie schifose»12, nelle successive edizioni vie-
ne troncato alla parola «Cugino». 

Sul piano più generale, Calvino alleggerisce anche molte forzature, e alcu-
ne correzioni contribuiscono a rendere il testo qua e là più scorrevole e in-
trinsecamente più coerente, depurandolo da alcuni elementi narrativi inessen-
ziali e destinati a non essere ulteriormente sviluppati. Uno di questi, per esem-
pio, è costituito dalla descrizione, nell’edizione del ’47, della villa-prigione in
cui viene rinchiuso Pin. Nel brano, dal sapore gotico alla Poe, l’Autore trat-
teggia brevemente il passato della famiglia già proprietaria dell’immobile:

I padroni dovevano fare una vita solitaria e rinchiusa, per le grandi sale dai pavimenti
di legno, col vento che faceva girare i camini cigolanti: e avere grandi cani che girava-
no per le scale e servi che li odiavano e forse una figlia che s’alzava da tavola scop-
piando a piangere, non si capiva perché13.

L’assenza di ulteriori dettagli chiarificatori impedisce un’esegesi sicura, ma
l’atmosfera descritta dall’Autore potrebbe velatamente alludere al sesso ince-
stuoso; questo sarebbe infatti coerente con la «vita solitaria e rinchiusa» condot-
ta dalla famiglia tutta, con l’incomprensibilità dell’improvviso pianto della figlia
e con l’esecrazione dei «padroni» da parte dei «servi che li odiavano»: per il Cal-
vino di quegli anni, le classi subalterne sono per lo più portatrici di valori mo-
rali che si contrappongono alla dissolutezza dei borghesi o dei capitalisti14.

Ma le correzioni più interessanti – per l’argomento di questo lavoro – so-
no quelle che investono in modo più esplicito la sessualità. Un tema che po-
neva al giovane scrittore più domande: quale ruolo gli si poteva o doveva da-
re in una narrazione di stampo (neo)realistico? Quale registro adottare per rac-
contarlo? Quale linguaggio? Calvino, nel suo romanzo d’esordio, risolve la
questione adottando il punto di vista di Pin che, in quanto bambino, è sì cu-
rioso di tutto quanto concerne il mondo degli adulti, sesso compreso, ma pro-
va per quest’ultimo una repulsione motivata dall’incapacità di comprenderne
fino in fondo meccanismi e finalità. Attraverso gli occhi di Pin, che spia gli am-
plessi prima della sorella e poi di Giglia, Calvino può narrare il sesso – con una
descrizione tanto cruda quanto efficace – facendolo solo intravedere ma ne-
gandone la rappresentazione effettiva. Ecco com’è descritto l’incontro tra il
marinaio tedesco e la Nera, che nell’edizione del ’64 rimane tale e quale co-
m’era diciassette anni prima:
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La spiegazione di tutte le cose del mondo è lì dietro quel tramezzo; Pin ci ha passato
ore e ore fin da bambino [...] tutto quel che succede là dentro lui lo sa, pure ancora la
spiegazione del perché gli sfugge [...] Ora, il tedesco è nudo, in maglietta, e ride: ride
sempre quando è nudo perché ha un fondo d’animo pudico, da ragazza. […] Pin è car-
poni sulla soglia della stanza, scalzo, con la testa già al di là della tenda in quell’odore
di maschio e femmina che dà subito alle narici. Vede le ombre dei mobili nella stanza,
il letto, la sedia, il bidè bislungo con le gambe a trespolo. Ecco: dal letto ora comincia
a sentirsi quel dialogo di gemiti…15

Tutto l’amplesso è da Pin solo avvertito; le sensazioni più forti sono veico-
late dall’udito – i gemiti, il riso – ma, ancor più, dall’olfatto. L’espressione
«quell’odore di maschio e femmina…» costituisce tanto la massima concessio-
ne calviniana alla necessità della rappresentazione del coito quanto la più rea-
listica delle possibili descrizioni di un sesso negato agli occhi. L’olfatto, che ri-
chiama una vita primordiale, ferina, è a mio avviso coerente con la negazione
di ogni vera umanità nel rapporto mercenario che ha la sorella di Pin con il
nemico, il marinaio tedesco Frick16. Tutto il passo sembra sospeso tra il reali-
smo delle sensazioni uditive e olfattive suggerite – spinte quasi al limite del fa-
stidio – e la volontà di non rappresentare davvero ciò che accade nella stanza.
Il pretesto per tale assenza di ‘immagini’17 sarebbe la posizione di Pin dietro il
«tramezzo», ma la sua natura di alibi sarà dimostrata dalla descrizione dell’altro
amplesso del romanzo, quello tra il Dritto e la Giglia.

Tanto il rapporto tra la Nera e il marinaio tedesco è frettoloso quanto l’am-
plesso tra la Giglia e il Dritto, rimasto anch’esso sostanzialmente immutato nel-
le diverse edizioni18, è invece caratterizzato da un lunghissimo preliminare –
oltre 1.500 parole – in cui Calvino raffigura con felice intuizione il corteggia-
mento del comandante nei confronti della moglie del cuoco Mancino, con
tutti i sottintesi, le cautele, i sotterfugi, il crescendo del desiderio:

[La Giglia] Lo guarda a lungo aspirando a tutte narici. – Ho voglia di fare un po’ quel
che mi pare, – le dice il Dritto, a occhi gialli. Le ha messo una mano su un ginocchio.
[...] – Non m’importa di morire, – dice. Ma ha le labbra che gli tremano, le labbra da
ragazzo malato. – Non m’importa di morire. Ma prima vorrei... Prima... Tiene il capo
riverso e guarda Giglia di sotto in su, alta sopra di lui. [...] – Sei pallida, Giglia, – dice
il Dritto. È in piedi dietro di lei, coi ginocchi le tocca la schiena. – Forse sono mala-
ta, – dice la Giglia in un soffio. [...] L’uomo le ha messo le mani sulle guance e le ha
voltato in su la testa: – Malata come me?... Di’, malata come me?... [...] – Non so co-
me sei malato tu... – dice la Giglia. – Come sei malato? L’uomo parla sommesso: – Ma-
lato da non poter più stare, da non poter resistere più. Ora, sempre standole dietro  l’ha
presa per le spalle e la tiene per le ascelle. [...] Il Dritto ha le mani sotto i capelli della
donna, nella nuca e lei fa un movimento da gatta, come per sfuggirgli. [...] Nella cu-
cina tutte le patate sono rovesciate in terra. La Giglia è in un angolo, al di là dei sac-
chi e della marmitta e ha il coltello in mano. La camicia da uomo è sbottonata: ci so-
no i seni bianchi e caldi, dentro! Dritto è al di là della barriera, la minaccia col coltel-
lo. È vero: si stanno inseguendo, forse ora si feriscono. Invece, ride; ridono tutti e due:
stanno scherzando19.
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Ma quanto è riuscito e dovizioso di sensualità il racconto dei prodromi tan-
to è sintetica – dodici parole in tutto – la descrizione del rapporto vero e pro-
prio: «Là, tra i cespugli, una coperta, una coperta con avvolto un corpo uma-
no che si muove. Un corpo, no, due corpi, escono due paia di gambe, intrecciate, sus-
sultano»20. Tale disparità parrebbe corrispondere a quanto Calvino teorizzerà
molto più tardi, nel saggio del 1969 Il sesso e il riso:

In letteratura la sessualità è un linguaggio in cui quello che non si dice è più impor-
tante di quello che si dice. [...] Perfino agli scrittori la cui immaginazione erotica vuo-
le oltrepassare ogni barriera, accade d’usare un linguaggio che, partendo dalla massima
chiarezza, passa a una misteriosa oscurità proprio nei momenti di maggiore tensione,
come se il suo punto d’arrivo non potesse essere altro che l’indicibile21.

Eppure, quel «sussultano», con il quale l’Autore sintetizza gli spasmi della pe-
tite morte che richiama pure l’ultimo «tremito» del falco Babeuf di poche pa-
gine prima, non presenta alcuna «oscurità», anzi: riassume efficacemente tutto
l’atto sessuale. È però l’estrema forma di svilimento dell’amplesso, visto ormai
solo come quella che Gramsci definì una «bassa manifestazione di animalità»22,
meritevole quindi di una narrazione che appare volutamente riduttiva a sotto-
lineare la sbrigatività dell’azione.

Il fatto che, nelle diverse edizioni, la descrizione dell’amplesso non sia og-
getto di tagli testimonia ancora una volta la volontà di Calvino di ritrarre i suoi
personaggi nel peggiore dei modi: un comandante neghittoso che fugge il
combattimento e una moglie infedele, entrambi trascinati dai sensi. Il primo
pervaso da un cupio dissolvi che non lo nobilita ma, al contrario, lo rende dop-
piamente traditore; la seconda che, come una diaboli ianua di tertullianea me-
moria, contribuisce alla dannazione del comandante. 

Calvino avvertì poi la necessità di cassare, nelle edizioni del ’54 e del ’64,
ogni riferimento alla più grave e inconfessabile delle menomazioni maschili:
l’impotenza. Così, il passo del cap. V in cui, per bocca di Lupo Rosso, oggi si
legge: 

– Il Cugino è uno che bisogna lasciarlo andare per conto suo. […] Pare che ci sia sta-
ta una storia per una sua amante, quest’inverno, che ha fatto ammazzare tre dei nostri.
Tutti sanno che lui non c’entra, ma ancora lui non si dà pace23.

Nell’edizione del 1947, invece, era:

– Il Cugino è uno che bisogna lasciarlo andare per conto suo. […] Dicono che odia le
donne perché è castrato: ma non si sa se è vero e io non ci credo24.

E, ancora, nel cap. IX – è Kim che rimugina tra sé – si legge oggi:
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Poi Cugino, il gigantesco, buono e spietato Cugino... dicono che vuole vendicarsi d’u-
na donna che l’ha tradito... Tutti abbiamo una ferita segreta per riscattare la quale com-
battiamo. Anche Ferriera? Forse anche Ferriera: la rabbia a non poter fare andare il
mondo come vuol lui25.

Mentre prima che il passo venisse emendato si leggeva:

Poi Cugino, il gigantesco, buono e spietato Cugino... dicono che sia impotente perché
odia le donne e vuol sempre esser lui a uccidere quelle che fanno la spia… Tutti ab-
biamo un’impotenza segreta per riscattare la quale combattiamo. Anche Ferriera? For-
se anche Ferriera: l’impotenza a far andare il mondo come vuol lui26.

Ma, più ancora di queste e di altre correzioni di cui, per brevità, non pos-
so qui dar conto, è quest’ultima, dal cap. VIII, minima per quantità ma non per
significato, a rappresentare meglio di tutte il pudore dell’Autore. Si tratta della
descrizione di un tatuaggio di Mancino che, oggi, si presenta così: «Un giorno
Pin […] gli ha scoperto un tatuaggio su una natica: un uomo in piedi e una
donna inginocchiata che s’abbracciano»27. Ebbene, nell’edizione del 1947 era,
invece: «Un giorno Pin […] gli ha scoperto un tatuaggio su una natica: un uo-
mo in piedi e una donna inginocchiata che s’abbracciano nudi»28. Qui mi pa-
re che la soppressione dell’aggettivo – che pure potrebbe essere l’eco della ri-
provazione espressa nel ’47 dai genitori di Calvino per quell’«insieme di scon-
cezze»29 – abbia il sapore della pecetta o del ‘braghettonismo’ dell’Autore, del-
la sua prudenza di pedagogo in pectore e quindi del desiderio di rendere meno
facilmente riconoscibile la fellatio molto probabilmente riprodotta nell’imma-
gine. Ma, al contempo, il fatto che il passo rimanga e che il tatuaggio resti so-
stanzialmente lo stesso testimonia, a mio avviso, la divertita volontà di Calvino
di alludere a una pratica sessuale allora ben poco oggetto di trattazione o rap-
presentazione30.

2. L’eros impudente del Barone rampante

Nel 1956, quando esce, per Einaudi, il volume Le fiabe italiane, con il suo se-
guito di aspre critiche soprattutto negli ambienti di sinistra31, lo scrittore ligure
era entrato già da tempo in polemica con la politica culturale del Pci32. Nell’ot-
tobre dello stesso anno, con la denuncia di Calvino della «inammissibile falsifi-
cazione della realtà» operata dall’«Unità» in merito ai ‘fatti d’Ungheria’33,  la po-
lemica si trasforma in rottura aperta tanto da portare lo scrittore, nell’agosto del
1957, alle dimissioni dal partito e all’abbandono della politica attiva. 

È in questa temperie tumultuosa che, dal 10 dicembre 1956 al 26 febbraio
1957, lo scrittore attende alla stesura de Il barone rampante34, romanzo sulle cui
motivazioni, in una lettera del 1958, dirà:
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Ho voluto proporre una figura di uomo (di «intellettuale» se vogliamo) impegnato, che
partecipa profondamente alla storia e al progresso della società, ma che sa di dover bat-
tere vie diverse dagli altri […]. Ho voluto esprimere anche un imperativo morale di
volontà, di fedeltà a se stessi, […] anche quando essa costa la separazione dal resto de-
gli uomini. […] È nella propria forza e moralità individuale che sta la forza e la mo-
ralità che ci fa combattenti di lotte collettive35. 

Parole che bene rivelano come dietro il racconto della vita di Cosimo vadano
letti in filigrana gli avvenimenti di quei mesi e la vicenda politica personale
dell’Autore.

Nel Barone tutto ciò che concerne la sessualità, nonostante l’importanza
ch’essa riveste nella costruzione della personalità e nella storia di Cosimo, è
ben isolato e perciò – al limite – sacrificabile (tanto che l’Autore curerà alcu-
ni anni dopo la pubblicazione di un’edizione ad usum discenti in cui sarà ri-
mosso, tra l’altro, ogni accenno al sesso36), mentre sarebbe stato impossibile
espungerlo, per esempio, dal Sentiero senza alterarne in modo irreparabile la fa-
bula. Nonostante questa differenza, il romanzo presenta alcuni motivi in co-
mune con le opere precedenti e, tra essi, come vedremo, la «solita venatura mi-
sogina»37 con la connessa preminenza dei ruoli maschili.

Un altro elemento, al contrario, segna una svolta rispetto alle opere neo-
realiste: la narrazione dell’eros è talvolta gioiosa e divertita, e la ‘visibilità’ del
sesso è solo parzialmente velata dal lessico che, per essere coerente con quello
che poteva ritenere conveniente il narratore Biagio, fratello minore di Cosimo,
non può che essere castigato.

Tuttavia, se l’eros è divertito, l’amore presenta, fin dal capitolo VI, una ve-
natura di inappagamento:

Cosimo saltava indisturbato sugli alberi vicini alle finestre della villa, cercando di sco-
prire oltre le tendine la stanza dove avevano chiuso Viola. La scoperse, finalmente […].
S’aperse la finestra, apparve il viso della ragazzina bionda e disse: – Per colpa tua sono
qui reclusa, – rinchiuse, tirò la tenda. Cosimo fu a un tratto disperato. [...] Quel biso-
gno d’entrare in un elemento difficilmente possedibile che aveva spinto mio fratello a
far sue le vie degli alberi, ora gli lavorava ancora dentro, malsoddisfatto, e gli comuni-
cava la smania d’una penetrazione più minuta, d’un rapporto che lo legasse a ogni fo-
glia e scaglia e piuma e frullo38.

Il «bisogno d’entrare», la «smania d’una penetrazione», sembrano parlare
dell’ansia di un maggiore congiungimento, sì, ma non con la natura arborico-
la, e anticipano i sentimenti di frustrazione che Cosimo proverà spesso nei
confronti di Viola. Come dice Vittorio Spinazzola, il protagonista maschile vi-
ve uno stato di ambivalenza nel rapporto con la femminilità, perché «il con-
giungimento con la donna, il raggiungimento della donna gli si configura co-
me obbiettivo vitale supremo», ma «la femminilità lo impaurisce e respinge, fa-
cendogli pervenire la richiesta minacciosa d’una rinuncia al godimento intero
della propria autonomia»39.
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Il primo rapporto sessuale, però, il barone di Rondò non lo ha con Viola
ma con Ursula, nel capitolo XVII: «Stretti sull’albero, a ogni gesto s’andavano
abbracciando. – Uh! – disse lei, e, lui per primo, si baciarono. Così cominciò
l’amore, il ragazzo felice e sbalordito, lei felice e non sorpresa affatto (alle ra-
gazze nulla accade a caso)»40.

Quel «lui per primo», conferma la scoperta predilezione dell’Autore per i
ruoli maschili, ma la ragazza, del tutto simile ad altre presenze femminili calvi-
niane, non è «sorpresa affatto», perché l’arma del sesso è anzitutto delle donne,
perché a loro «nulla accade a caso».

Un altro elemento di novità è costituito dal fatto che nel Barone il sesso è
talvolta visibile e liberatorio, ma perché questo avvenga sembra che per Calvi-
no sia necessario il ricorso al registro umoristico. Tommasina Gabriele, al
proposito, afferma che: «[the] transformational element of laughter [...] serves
to “lighten” the overwhelming and threatening effects of the erotic life
force»41. Quando l’umorismo è assente – come nel passo appena visto – il rap-
porto sessuale torna a essere ‘invisibile’. Al contrario, nel capitolo XIX, quasi
tutto dedicato agli amori arboricoli di Cosimo, l’eros si fa più esplicito e al
tempo stesso molto divertito:

Le sue tresche mio fratello le aveva senza mai scendere dagli alberi. [...] Una certa Do-
rotea, donna galante, ebbe a confessarmi d’essersi incontrata con lui, di propria inizia-
tiva, e non per lucro, ma per farsene un’idea. – E che idea te ne sei fatta? – Eh! Son
contenta... [...] Di queste storie se ne raccontavano molte, specialmente in casa di cer-
te madame genovesi che tenevano riunioni per uomini abbienti (le frequentavo an-
ch’io, quand’ero scapolo) e così a queste cinque signore dev’esser venuta voglia d’an-
dare a far visita al Barone. Difatti si dice d’una quercia, che si chiama ancora la Quer-
cia delle Cinque Passere, e noi vecchi sappiamo quello che vuol dire. [...] Tante se ne
raccontavano, e cosa ci sia di vero non lo so [...]. E poi, se aveva tante donne appresso,
non si spiegherebbero le notti di luna quando egli girava come un gatto [...] e si la-
mentava, lanciava certe specie di sospiri, o sbadigli, o gemiti, che [...] gli uscivano [...]
dalla gola come degli ululati o gnaulii. [...] Alle volte, qualche vecchio, di quelli che
patiscono l’insonnia [...] s’affacciava a guardare nell’ortaglia e vedeva l’ombra di lui tra
quella dei rami del fico, proiettata in terra dalla luna. – Non riesce a prender sonno sta-
notte, Signoria? – No, è tanto che mi rigiro e sono sempre sveglio, – diceva Cosimo.
[...] – Non so cosa c’è stasera, un caldo, un nervoso: forse il tempo va a cambiare, non
sentite anche voi? – Eh, sento, sento... Ma io son vecchio, Signoria, e voi invece avete
il sangue che tira... – E già, tirare tira... – Be’, vedete se vi tira un po’ più lontano di
qua, signor Barone. [...] Ecco, ora una più sfrontata si faceva alla finestra come per ve-
der cos’era, ancora calda di letto, il seno scoperto, i capelli sciolti, il riso bianco nelle
forti labbra schiuse, e si svolgevano dei dialoghi. – Chi c’è? Un gatto? E lui: – È uo-
mo, è uomo. – Un uomo che miagola? – Eh, sospiro. – Perché? Cosa ti manca? – Mi
manca quel che hai tu. – Che cosa? – Vieni qui e te lo dico...42

Questo passo mi pare contraddica quanto dice Fortini relativamente al fat-
to che «[in Calvino] gli elementi erotici sono glaciali anche perché comicità,
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erotismo e humour son inconciliabili e, quanto all’amore, nei suoi libri esso
esiste come elemento ornamentale»43. Qui l’umorismo è funzionale, per l’Au-
tore, ad aumentare la distanza tra sé e l’oggetto del racconto al fine di conce-
dersi un linguaggio così felicemente libero – sempre tenendo presente la ne-
cessaria pruderie del narratore, che ben si esprime con l’uso dell’eufemistico
«certe madame genovesi che tenevano riunioni per uomini abbienti» – da per-
mettergli di alludere persino dell’ardore virile di Cosimo per mezzo di quel:
«Eh! Son contenta...». Tramite il registro umoristico può indulgere addirittura
in qualche allusione che scivola nel triviale, come per la «Quercia delle Cin-
que Passere» o per l’uso del verbo «tirare» nel botta e risposta tra il barone e il
vecchio. Infine, la descrizione dolcemente vivida: «una più sfrontata […] anco-
ra calda di letto, il seno scoperto…», ricorda, per il tono di nostalgico deside-
rio, quei «seni soffici e sodi della servetta della pensione»44 di cui il Nostro scri-
veva nel ’42 in una lettera a Scalfari.

Tutte le esperienze fatte da Cosimo fino a questo punto del racconto non
sono altro che avventure prive o quasi di coinvolgimento amoroso. Le cose
cambiano completamente quando Viola torna a Ombrosa. Il desiderio sboccia
prepotente tra i due:

La premette contro il tronco, la baciò. Alzando il viso s’accorse della bellezza di lei co-
me se non l’avesse mai vista prima. – Ma di’: come sei bella... – Per te, – e si sbottonò
la blusa bianca. Il petto era giovane e coi botton di rosa, Cosimo arrivò a sfiorarlo ap-
pena, Viola guizzò via per i rami che pareva volasse, lui le rampava dietro e aveva in vi-
so quella gonna45.

Il senso del tatto, che rende ‘palpabile’ l’effettiva potenzialità dell’atto, è evo-
cato dall’apparizione del seno della giovane, e la fuga di lei – con Cosimo che
le «rampava dietro» – sembra preludere a un furioso amplesso. Poi, però, Cal-
vino, ricorrendo ancora al linguaggio ellittico, produce una sorta di anti-cli-
max:

S’era fatta dolce, e Cosimo a questi passaggi repentini non finiva di stupirsi. Le venne
vicino. Viola era d’oro e miele. [...] Si conobbero. Lui conobbe lei e se stesso, perché
in verità non s’era mai saputo. E lei conobbe lui e se stessa, perché pur essendosi sa-
puta sempre, mai s’era potuta riconoscere così46.

In uno scrittore dal linguaggio tanto sorvegliato, l’uso del verbo ‘conosce-
re’ secondo l’accezione biblica, così trasparente eppure così pudico nella for-
ma, oltre al significato suo proprio pare richiamare un altro concetto a esso le-
gato nell’Antico Testamento: l’idea che la conoscenza è, per così dire, ‘irrepa-
rabile’, un punto di non ritorno che comporta una qualche forma di condan-
na. Ad Adamo ed Eva costò la cacciata dal Paradiso, per Cosimo la ‘conoscen-
za’ di Viola comporterà la perdita della sua sicurezza in se stesso e, per dirla an-
cora con Spinazzola, della sua «autonomia».
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Poi, all’inizio del capitolo XXII, ritroviamo ancora tracce, più sfumate, del-
l’umorismo del cap. XIX:

Era tornata, Viola. Per Cosimo era cominciata la stagione più bella, e anche per lei, che
batteva le campagne sul suo cavallo bianco e appena avvistava il Barone tra fronde e
cielo si levava di sella [...] – Oh, Viola, io non so più, io m’arrampicherei non so do-
ve...  – A me, – diceva Viola, piano, e lui era come matto. […] Il loro mondo erano gli
alberi i più intricati e attorti e impervii. – Là! – esclamava indicando un’alta inforca-
tura di rami, e insieme si slanciavano per raggiungerla e cominciava tra loro una gara
d’acrobazie che culminava in nuovi abbracci. S’amavano sospesi sul vuoto, puntellan-
dosi o aggrappandosi ai rami, lei gettandosi su di lui quasi volando47.

Poche righe dopo, però, si racconta di come Viola – «alle ragazze nulla ac-
cade a caso»48 – introduca il barone alla voluttà della perversione, non bastan-
dole il «naturale» vigore del giovane:

Cosimo rifuggiva dagli indugi, dalle mollezze, dalle perversità raffinate: nulla che non
fosse l’amore naturale gli piaceva. Le virtù repubblicane erano nell’aria: si preparavano
epoche severe e licenziose a un tempo. Cosimo, amante insaziabile, era uno stoico, un
asceta, un puritano. Sempre in cerca della felicità amorosa, restava pur sempre nemico
della voluttà. […] Era Viola, ad avergliene scoperto la pienezza; e con lei mai conobbe
la tristezza dopo l’amore, predicata dai teologi; […] Ma Viola era anche donna raffina-
ta, capricciosa, viziata, di sangue e d’animo cattolica. L’amore di Cosimo le colmava i
sensi, ma ne lasciava insoddisfatte le fantasie49.

Il tono, da leggero che era, mostra qui una più profonda seriosità che sem-
bra alludere agli orizzonti moralistici borghesi e a un puritanesimo in cui il ri-
fiuto dei liberi costumi sessuali aristocratici assume colori e significati politici.
La giovane appare già esperta in giochi amorosi, pronta e desiderosa di inizia-
re Cosimo a piaceri più raffinati del semplice sesso «naturale». Infatti, poche pa-
gine dopo, Calvino dà pure conto, in un modo tanto velato da autorizzare
qualsiasi dubbio, di quella che parrebbe essere una fantasia erotica sadomaso-
chistica della giovane: una particolare forma di zooantropia nota oggi comu-
nemente con il termine pony-play50. Il passo, infatti, racconta che

Gli Ombrosotti, quando la vedevano galoppare a briglia sciolta, il viso quasi immerso
nella criniera bianca del cavallo, sapevano che correva a un convegno col Barone. An-
che nell’andare a cavallo ella esprimeva una forza amorosa […] La Marchesa […] for-
se soffriva di non poter essere insieme amante e amazzone: la prendeva alle volte un
indistinto bisogno che l’amore di lei e Cosimo fosse amore a cavallo, e correre sugli
alberi non le bastava più, avrebbe voluto correrci al galoppo in sella al suo destriero51.

Data la pudicizia delle espressioni, la mia interpretazione è sicuramente opi-
nabile, ma ciò che mi fa propendere per essa, oltre alla collocazione del passo
nell’economia della narrazione, è che un certo sadismo mi pare ben si intoni
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con il carattere di Viola e con le sue «perversità raffinate» che Cosimo «rifug-
giva», mentre quell’«avrebbe voluto correrci al galoppo in sella al suo destrie-
ro» potrebbe alludere maliziosamente al desiderio di cavalcare Cosimo, il «suo
destriero», o di esserne cavalcata52. Certo, l’intero passo potrebbe letteralmente
riferire solo e in modo trasparente della fantasia di Viola di essere posseduta dal
barone in groppa al suo cavallo, ma mi pare quella meno probabile perché, ol-
tre al fatto che il giovane non scenderebbe mai dagli alberi, si tratterebbe, da-
ta l’abituale verecondia dello «scoiattolo della penna» – che giunge talvolta al
limite dell’oscurità – dell’interpretazione più evidente e scontata.

L’Autore sembra quindi sospeso tra il desiderio di descrivere le fantasie ero-
tiche dei suoi personaggi e l’impossibilità di farlo. Come riconosce anche Jean-
Michel Gardair, «Calvino condivideva [...] con Cosimo [...] non pochi pudo-
ri “repubblicani”»53.

Sempre sul personaggio di Viola, sulla sua volontà di condurre intrecci
amorosi complessi e per Cosimo inaccettabili, si veda il seguente passo, tratto
dal cap. XXIII:

La vostra assiduità non poteva lasciarmi indifferente... [è Viola che si sta rivolgendo a
due ufficiali di marina stranieri] Siete entrambi così cari... È questa la mia pena... […]
Oh, perché mai... perché mai... – Perché mai cosa? – domandarono a una voce i due
ufficiali. E Donna Viola, abbassando il capo: – Perché mai non potrò essere d’entram-
bi nello stesso tempo...? Dall’alto del castagno d’India s’udì un crosciar di rami. Era
Cosimo che non riusciva più a tenersi calmo. Ma i due luogotenenti di vascello erano
troppo sottosopra per udirlo. Indietreggiarono insieme d’un passo. – Questo mai, si-
gnora. La Marchesa alzò il bel volto con il suo sorriso più radioso: – Ebbene [ribatte
Viola], io sarò del primo di voi che, come prova d’amore, per compiacermi in tutto, si
dichiarerà pronto anche a dividermi col rivale! […] I due luogotenenti, inchinatisi ver-
so Viola in una secca riverenza di commiato, si voltarono l’uno di fronte all’altro, si te-
sero la mano, se la strinsero. [...] Voltarono le spalle alla Marchesa e s’avviarono ai ca-
valli. – Amici miei... Perché così offesi... Sciocconi...54

La scandalosa avance di Viola, che pare proponga qui una partouze piutto-
sto che un rapporto ‘aperto’ a tre, provoca l’indignata reazione di tutti i ma-
schi, accomunati da intatti valori morali in un sano e «naturale» orgoglio di
gentiluomini.

Ma la giovane, in preda a una vera e propria coazione a provocare Cosimo,
riesce comunque a legare a sé i due luogotenenti, che si perdono nell’inutile
gara tra loro per i suoi favori:

Lei li lusingava tutti e due e chiedeva loro in gara sempre nuove prove d’amore, alle
quali essi ogni volta si dichiaravano pronti, e già erano disposti ad averla metà per uno,
non solo, ma a dividerla anche con altri, e ormai rotolando per la china delle conces-
sioni non potevano fermarsi più, spinti ognuno dal desiderio di […] ottenere il man-
tenimento delle sue promesse, […] e ormai anche dal richiamo dell’oscura degrada-
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zione in cui si sentivano affondare. A ogni nuova promessa strappata agli ufficiali di ma-
rina, Viola montava a cavallo e andava a dirlo a Cosimo. […] – Questo è amore asso-
luto […]. – Vaccate assolute, tutti quanti siete! – urlava Cosimo, e spariva. Era questo il
crudele modo che ora avevano d’amarsi, e non trovavano più la via d’uscirne. La nave
ammiraglia inglese salpava. – Voi restate, è vero? – disse Viola a Sir Osbert. Sir Osbert
non si presentò a bordo; fu dichiarato disertore. Per solidarietà ed emulazione, Don
Salvatore disertò lui pure55.

Dunque Viola, come la Giglia del Sentiero ma più consapevolmente di lei, è
l’artefice di una perdizione totale, solo dalla conclusione meno tragica; ancora
una volta sembra risuonare l’eco delle parole di Cugino: «sono loro la causa di
tutto»56. Come dice Bonsaver, «irrazionalità e sadomasochismo sembrano do-
minare questo tipo di rapporti; il protagonista s’immerge volontariamente in
una vita amorosa impossibile e gioisce delle complicazioni che ne derivano»57.

Però, nel Barone, proprio in chiusura dello stesso capitolo XXIII, a diffe-
renza di quanto avviene nel finale del romanzo d’esordio (in cui si consuma la
condanna a morte della Nera), Calvino opera quello che parrebbe un salva-
taggio in extremis della Marchesa:

[In Cosimo] non c’era più risentimento contro Viola, ma soltanto rimorso per averla
perduta […]. Perché, ora lo capiva, lei gli era stata sempre fedele, […] le sue insoddi-
sfazioni e bizze non erano che la smania insaziabile di far crescere il loro innamora-
mento […] e lui lui lui non aveva capito nulla di questo e l’aveva inasprita fino a per-
derla58.

In ultima analisi, la giovane donna sarebbe vittima essa stessa, per Cosi-
mo/Calvino, della propria natura uterina, volitiva e lussuriosa, mentre il barone
Piovasco di Rondò non sarebbe altro che uno dei tanti uomini che, facili pre-
de dei sensi, si perdono per amore. È però evidente che tale considerazione, se
riduce l’intenzionalità del comportamento femminile, ne sottolinea al contem-
po la sostanziale inferiorità razionale e morale. Se si esclude perciò il capitolo
XIX, in cui attraverso l’umorismo si dà una visione liberatoria del sesso, nel-
l’insieme il romanzo conferma ancora, seppure con una gradazione più sfuma-
ta, quella visione generalmente negativa della donna e del suo strapotere in ma-
teria di sessualità. Al tempo stesso, però, si notano diversi accenni di una ten-
denza volta al superamento della pudicizia mostrata nelle opere precedenti.

D’altronde, anche in Italia, nella seconda metà degli anni ’50, ha inizio quel
cambiamento che trasformerà del tutto la fisionomia del Paese che ancora negli
anni ’40 era prevalentemente rurale: nel giro di circa due decenni l’Italia divie-
ne infatti una delle nazioni più industrializzate e inurbate del mondo. Questa
trasformazione si riflette sul ruolo sociale delle donne così come sul costume in
genere, e un’accelerazione si avrà poi con il ’68, con la sua ‘rivoluzione sessua-
le’, cui seguiranno molte altre riforme sino a poco prima impensabili59. Con-
temporaneo e, almeno in parte, promotore di molti di questi eventi è l’afferma-
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zione di un nuovo e rilevante movimento femminista italiano che, oltre a dif-
fondere la cultura della contraccezione, propugna con forza l’emancipazione
femminile. Si parla ormai sempre più spesso di ‘crisi del maschio italiano’60.

3. L’erotismo disinibito dell’«iper-romanzo»

Le recenti e turbinose trasformazioni del costume italiano si possono ben
leggere in filigrana nei racconti che compongono Se una notte d’inverno un viag-
giatore, penultimo romanzo di Calvino, dato alle stampe nel 1979. Esso, com’è
noto, si compone di dieci diversi incipit di altrettanti romanzi inscritti in una
cornice narrativa di raccordo che narra della relazione che si instaura tra il Let-
tore e la Lettrice mentre cercano un libro dopo l’altro. Tralascio, per brevità, i
racconti meno stimolanti dal punto di vista della sensualità come pure il rac-
conto più ‘scottante’, Sul tappeto di foglie illuminate dalla luna, dichiaratamente
erotico e perverso61, per attirare l’attenzione solo su due incipit.

In Senza temere il vento e la vertigine si racconta la storia del complesso rap-
porto tra due uomini, Alex e Valeriano, e una giovane donna, Irina. È Alex che
parla:

Irina a quell’ora diventava silenziosa, quasi cupa, e in noi s’insinuava una specie di ti-
more, […] perché sentivamo che era allora che lei prendeva veramente possesso di noi
due, e per quanto folli fossero state le cose che ci avrebbe condotto a fare una volta
che il suo cerchio magico si fosse chiuso imprigionandoci, sarebbero state nulla in con-
fronto a quello che lei stava costruendo ora nella sua fantasia […]. Irina aveva la pre-
cocità delle donne del suo tipo, nonostante che come anni fosse la più giovane dei tre,
e ci faceva fare quel che voleva62.

La fantasia muliebre è vista ancora una volta – al pari di quella di Viola nel
Barone – come una minaccia all’integrità dei giovani uomini che non sanno
imporsi ma solo subire gli eccessi di Irina che, vera mistress, domina nonostan-
te sia la più giovane:

[Irina] prende la rivoltella che Valeriano ha finito di rimontare, la apre, […] infila un
proiettile in uno dei fori, alza il cane, tiene l’arma puntata contro l’occhio facendo gi-
rare il tamburo. […] – Ehi, non si scherza con le armi! – faccio, e avanzo una mano
ma lei mi punta la rivoltella contro. – Perché? – dice. – Le donne no, e voi sì? La ve-
ra rivoluzione sarà quando le armi le avranno le donne. – E gli uomini resteranno di -
sarmati? Ti sembra giusto, compagna? Le donne armate per fare cosa? – Per prendere
il vostro posto. Noi sopra e voi sotto63.

È evidente, in questo dialogo, l’eco delle lotte e degli slogan femministi de-
gli anni ’70, ma l’arma che Irina intende usare per ridurre entrambi i partner
alla sua mercé, al contrario delle apparenze, non è la rivoltella ma il sesso:

126 MASSIMO GUADRINI



ITALO CALVINO E IL SESSO

Da quel momento il tempo cambia di forma, la notte […] culmina nella stanza d’Iri-
na, in una scena che dev’essere d’intimità ma anche d’esibizione e di sfida, […] tra i
tendaggi a disegni geometrici, i cuscini, l’atmosfera impregnata dall’odore dei nostri
corpi nudi, i seni di Irina appena rilevati sulla magra cassa toracica, le areole brune che
sarebbero meglio proporzionate su un seno più florido, il pube stretto e acuto a forma
di triangolo isoscele […]. Cercavo di sfuggire addentrandomi con movimenti stri-
scianti verso il centro della spirale dove le linee sgusciavano come serpenti seguendo
il contorcersi delle membra d’Irina, snodate e inquiete, in una lenta danza in cui non
è il ritmo che importa ma l’annodarsi e lo sciogliersi di linee serpentine. Sono due te-
ste di serpente che Irina afferra con ambe le mani, e che reagiscono alla sua stretta esa-
sperando la propria attitudine alla penetrazione rettilinea, mentre lei pretendeva al con-
trario che il massimo di forza contenuta corrispondesse a una duttilità di rettile che si
pieghi a raggiungerla in contorcimenti impossibili. Perché questo era il primo artico-
lo di fede del culto che Irina aveva istituito: che noi abdicassimo al partito preso della
verticalità, della linea retta, il superstite malriposto orgoglio maschile che ancora ci ave-
va seguito pur nell’accettare la nostra condizione di schiavi d’una donna che non am-
metteva tra noi gelosie o supremazie d’alcun genere. – Giù, – diceva Irina e la sua ma-
no premeva la testa di Valeriano all’occipite, […] senza lasciare che sollevasse il viso dal-
l’altezza del suo grembo, – giù ancora! – e intanto guardava me con occhi di diaman-
te, e voleva che io guardassi, voleva che i nostri sguardi procedessero anch’essi per vie
serpentine e continue64.

Non occorre certo sottolineare ogni metafora: tutto il passo è di una traspa-
renza adamantina. Calvino coniuga linguaggio letterario e chiarezza espositiva,
rinunciando quasi completamente a quella sua reticenza già vista tante volte.
Nonostante non vengano mai esplicitamente nominati gli organi sessuali, la par-
touze è descritta in dettaglio e la scena conserva intatta la sua carica erotica.

L’amplesso à trois vede nella sua conclusione ancora una conferma del ruo-
lo di domina di Irina:

Aspettavo l’attimo in cui il laccio dello sguardo di Irina si sarebbe allentato. Eccola che
socchiude gli occhi [...] mi nascondo nel buio delle palpebre serrate di lei, nel buio del
grido che esce dalla sua gola, trovo il foglio piegato in quattro col mio nome scritto
con pennino d’acciaio, sotto la formula delle condanne a morte per tradimento...65

La donna è l’unica appagata dall’orgasmo, segnalato esplicitamente da quel
«grido che esce dalla sua gola», e alla sua soddisfazione fa da contraltare la con-
danna a morte di Alex.

Sul piano della relazione tra i tre, la capacità di Irina di sottomettere i due
uomini risulta perciò incontrastata e incontrastabile. Ella riesce a fare del pro-
prio sesso il centro fisico del gorgo – «il centro della spirale» – che attrae ine-
sorabilmente i due annullandone indipendenza e dignità.

In Guarda in basso dove l’ombra s’addensa, un noir dalle venature erotico-or-
rorifiche, si racconta la storia di un uomo che uccide il vecchio nemico e ri-
vale in amore Jojo, con l’aiuto della donna contesa, Bernadette, di cui l’uomo
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riconosce ‘generosamente’ che possiede un’intelligenza «superiore a quel che
ci si poteva aspettare dalla sua condizione sociale»66:

Appena avevo saputo che Jojo era rientrato a Parigi ed era sulle mie tracce, non ho tar-
dato un momento a mettermi io sulle tracce sue, e così avevo scoperto Bernadette, e
avevo saputo tirarla dalla mia parte […]. Al momento giusto ho scostato la tenda e la
prima cosa che ho visto di lui – dopo anni che c’eravamo persi di vista, – è stato il
movimento a stantuffo del suo grosso sedere peloso stretto tra le ginocchia bianche di
lei; poi l’occipite ben pettinato, sul guanciale, a fianco del viso di lei un po’ slavato che
si spostava di novanta gradi per lasciarmi libero di colpire67.

Inizialmente, quindi, la donna è solo un paio di «ginocchia bianche» e un
viso «un po’ slavato»: una mera complice. Ma poi, nella corsa in auto dei due
con il cadavere di Jojo seduto sul sedile di dietro, Bernadette si dimostra mol-
to più volitiva e fredda di quanto si potesse immaginare:

Mentre stavo per mettere in moto ecco che lei lancia la gamba sinistra sopra la leva del
cambio e la sistema a cavalcioni della mia gamba destra. – Bernadette! – esclamo, – co-
sa fai? Ti pare questo il momento? – E lei a spiegarmi che quando avevo fatto irru-
zione nella stanza l’avevo interrotta in un momento in cui non si poteva interromper-
la; non importa se con l’uno o con l’altro, ma lei doveva riprendere da quel punto pre-
ciso e andare avanti fino alla fine. Intanto con una mano reggeva il morto e con l’al-
tra mi stava sbottonando […]. Divincolando le gambe in contorsioni – devo dire – ar-
moniose, s’installa a cavallo dei miei ginocchi e quasi mi soffoca nel suo seno come in
una slavina. Jojo intanto ci stava cascando addosso ma lei stava attenta a scostarlo, la sua
faccia a pochi centimetri dalla faccia del morto, che la guardava col bianco degli oc-
chi sbarrati. Quanto a me, preso così di sorpresa, con le reazioni fisiche che andavano
per conto loro […], ho capito in quel momento che quello che stavamo facendo era
una cerimonia a cui lei dava uno speciale significato, lì sotto gli occhi del morto, e ho
sentito che la morbida tenacissima morsa si serrava e non potevo sfuggirle68.

La scena horror presenta ancora una volta l’uomo come un povero pupaz-
zo nelle mani dell’ennesima dominatrice che, a sua volta, è schiava della pro-
pria irrefrenabile sensualità. Tutta la descrizione dell’amplesso è avvincente:
dalle «contorsioni armoniose» delle gambe, alle «reazioni fisiche che andava-
no per conto loro»  o al soffocamento nel «seno come in una slavina», ma la
«morbida tenacissima morsa» che «si serra» è forse la più interessante, dato che
sembra richiamare quella che è stata a lungo temuta come una minaccia rea-
le ma che oggi è definita una ‘leggenda metropolitana’, cioè il c.d. penis capti-
vus69, origine forse inconscia della misoginia di Calvino (che, però, sarebbe
forse meglio definire ginofobia) e della connessa paura della castrazione che per
Aurore Frasson-Marin sarebbe una delle componenti principali dell’erotismo
calviniano70.
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Conclusioni

Lo «scoiattolo della penna» pare essere stato quindi molto più attento ai fe-
nomeni legati all’insorgere del desiderio sessuale, e alle fantasie erotiche con
questo connesse, di quanto la critica non abbia generalmente riconosciuto (an-
che se, come ammette la Gabriele: «…exceptions to this silence concern the
two texts that have commanded studies on love, perhaps because the stories
depend on romantic plot movement: Le cosmicomiche and Se una notte»71). Per-
sino nel periodo neorealista – in cui è più avvertibile il freno del pudore del
giovane uomo e funzionario di partito – le descrizioni degli amplessi ‘invisibi-
li’ del Sentiero testimoniano una immaginazione accesa che probabilmente era
pur’essa stessa una spinta all’autocensura. In particolare, i testi proposti sembra-
no raccontare un eros conturbante in cui, tra allusioni velate o descrizioni più
o meno dettagliate, si passano in rassegna diverse fantasie sessuali davvero sor-
prendenti in un autore da alcuni considerato «alieno dal sesso»: sado-masochi-
smo, coito orale, ninfomania, sesso di gruppo, incesto, voyerismo, eccitazione
necrofila72. Una tale ampia selezione, e la dovizia di particolari dei racconti,
non può prescindere da un’acuta attenzione verso i propri sensi, e in partico-
lare verso quelli più ‘intimi’: il tatto, il gusto e – sopra tutti – l’olfatto73. Tanta
ricchezza di allusioni, o di precise descrizioni, non può essere casuale, bensì de-
ve aver fatto parte di un intenzionale programma letterario perseguito ade-
guando il linguaggio e le tematiche ai tempi. Come afferma Gabriele, 

A close reading of the erotic dimension […] has revealed Calvino’s commitment to rep-
resenting those exiled realms of the human unconscious which challenge the word to
redeem them. As we have seen, Calvino recognizes eros as one of these “unspeakable,”
ineffable realms. In Calvino, eros is a powerful force, one that poses a dilemma both in
the area of human relations and in the area of literary achievement. In human relations,
the dilemma takes the form of a struggle between the erotic as life-affirming and life-
threatening, as necessary to individual identity and as dangerous to it. In literature, the
dilemma become show to represent sexuality positively without falling into cliché74.

Mentre negli anni ’50, affrontando sul piano teorico il problema dell’eros
in letteratura, Calvino affermava che: «Del sesso, ormai, non si può scrivere che
male. […] Gli italiani, soprattutto, sono negati all’erotismo. Sarei del parere di
non scriverne per una trentina d’anni, tanto non si direbbe nulla di nuovo»75,
col passare del tempo, e pure per il suo allontanarsi dal realismo in letteratura,
assume evidentemente una posizione del tutto diversa, tanto da ritenere sca-
duta od ormai priva di significato l’interdizione auspicata, giungendo così alla
pubblicazione, nel 1979, del suo Viaggiatore, in cui, come s’è visto, anche il lin-
guaggio è molto esplicito. Non è forse estraneo a questa nuova libertà espres-
siva pure il fatto che l’anno prima della pubblicazione fosse morta la severa ma-
dre dello scrittore, probabile responsabile del tagliente giudizio «un insieme di
sconcezze» espresso nel 1947 sul Sentiero.
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Discorso diverso, invece, per la misoginia. Questa, che si manifesta in tutta
la sua potenza già nel romanzo d’esordio, la si ritrova pressoché intatta trenta-
due anni dopo. È solo l’atmosfera molto meno drammatica del Viaggiatore e il
fatto che i racconti in esso contenuti sono incompleti che fa sì che i suoi per-
sonaggi femminili non siano ‘marchiati’ dalla condanna inflitta a Giglia di es-
sere la via – la diaboli ianua – per la perdizione estrema del Dritto o dalla sen-
tenza di morte eseguita da Cugino ai danni della sorella di Pin. 

Analizzare un autore a distanza di tempo è certo di per sé un’operazione a
forte rischio di anacronismo, e lo è ancor più perché nei trent’anni trascorsi
dalla morte di Calvino è cambiata molto la comune consapevolezza in merito
al femminismo e alle sue complesse articolazioni. È tuttavia interessante, a mio
avviso, osservare come vi fosse una considerevole identità di vedute – e di pre-
giudizi sulle donne, anzitutto sulla presunta ‘superiorità’ sessuale – tra lo scrit-
tore ligure e Michel de Montaigne, autore a lui ben noto76:

Mia figlia (cioè tutta la mia prole) potrebbe già essere in età da marito, almeno secon-
do le leggi che permettono alle più calde di sposarsi. Il suo fisico è ancora acerbo. È
ancora esile e delicata. Comincia appena a svegliarsi dall’ingenuità infantile. Mentre
leggeva un libro vicino a me capitò la parola fouteau, che in francese significa ‘faggio’77,
un albero molto comune. La sua precettrice la fermò bruscamente, facendole saltare
tutto il passo. Io non dissi nulla. […] Ma ho avuto l’impressione che la compagnia di
venti maschi non avrebbe potuto imprimere nella sua fantasia una comprensione più
chiara delle conseguenze e dell’uso di tutte quelle sillabe scellerate, meglio del divieto
imposto dalla nutrice. In questi argomenti noi, rispetto alle donne, siamo dei moccio-
si. Se le sentiamo parlare tra loro delle nostre abitudini e dei nostri discorsi, possiamo
facilmente capire che tutto ciò che noi diciamo loro lo sanno da sempre, l’hanno già
digerito. […] Una volta mi trovavo in un luogo in cui potevo origliare qualcosa di un
discorso fatto tra donne. A un certo punto dissi: «Madonna! E perché perdiamo tem-
po a leggere l’Amadigi, o le raccolte di Aretino o di Boccaccio per impratichirci?». Co-
noscono ogni esempio o gesto meglio di qualunque libro. Quella dell’amore è una
dottrina che scorre nelle loro vene [...] e che i maestri di scuola, natura, giovinezza e
salute instillano di continuo nella loro anima. Non hanno bisogno di imparare que-
st’arte. Sono loro a produrla78.

L’uomo di Montaigne – al pari di quello calviniano – è, insomma, profon-
damente e irrimediabilmente ingenuo, sempre sopravanzato dalla superiore ‘sa-
pienza’ sessuale muliebre. Però, Montaigne termina il suo saggio Su alcuni ver-
si di Virgilio con queste parole:

… dico che maschi e femmine sono fatti dello stesso stampo. Solo il costume e l’edu-
cazione li rendono differenti. Nella sua Repubblica, Platone li invita a condividere gli
studi, gli esercizi, gli incarichi, ogni occupazione pacifica o guerriera. E Antistene eli-
minava ogni distinzione di virtù. È molto più semplice accusare un sesso che scusare
l’altro79.
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Invece Calvino, che in misoginia sembra superare lo studioso cinquecente-
sco, conclude il suo Viaggiatore con la unilaterale decisione del Lettore di spo-
sare la Lettrice: 

Anticamente un racconto aveva solo due modi per finire: passate tutte le prove, l’eroe
e l’eroina si sposavano oppure morivano. Il senso ultimo a cui rimandano tutti i rac-
conti ha due facce: la continuità della vita, l’inevitabilità della morte. Ti fermi un mo-
mento a riflettere su queste parole. Poi fulmineamente decidi che vuoi sposare Lud-
milla80.

Il matrimonio, in definitiva, non è determinato dall’amore per la donna: è
solo un modo per esorcizzare la paura del tempo che passa così come, proba-
bilmente, per ricondurre entro binari stabiliti una relazione di cui l’uomo non
si sente il dominus.
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bardi, Relazioni familiari e mutamento sociale, in D. Bissacco, P. Dallanegra (a cura di), Di-
fendere i legami familiari. Storie di conflitti e interventi, Milano, Franco Angeli, 2008, p. 38).

61 Cfr. I. Calvino, Il libro, i libri, in Italo Calvino. Saggi. 1945-1985, tomo secondo,
cit., pp. 1856, 1857.

62 I. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, in Italo Calvino. Romanzi e raccon-
ti, Milano, Palomar e Mondadori, 1991, vol. 2, p. 686.
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63 Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore cit., pp. 694, 695.
64 Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore cit., pp. 695-97.
65 Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore cit., pp. 695-97.
66 Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore cit., p. 711.
67 Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore cit., pp. 714, 715. 
68 Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore cit., pp. 717, 718.
69 Si tratterebbe, come dice il nome latino, della possibilità che il pene rimanga pri-

gioniero di un irresistibile spasmo vaginale. Come si legge nella Encyclopedia of Urban
Legends: «Modern popular books and magazine shave frequently presented the story as
“true”. Dubbed penis captivus or vaginismus in the medical literature, the condition of
becoming “stuck” during sexual intercourse is regarded by scientists (in Taylor’s words)
as “a rare but also a relatively transient symptom with consequences that are less sensa-
tional than those fabricated by rumor”. The best-known (and supposedly validated) in-
stance of a stuck couple has been proven to be a hoax perpetrated in an 1884 article by
the Canadian doctor Sir William Osier writing under the pseudonym “Egerton Y.
Davis”. Despite being easily de bunked, the “myth” of penis captivus, as Benjamin Beit-
Hallahmi calls it, “has attained a special popularity among medical personnel, physicians
and nurses”. Most versions of the story, this researcher discovered in his surveys, include
the elements of surprise (causing the “captivity”) and punishment (for their illicit inter
course)» (J. Harold Brunvand, The stuck couple, in Encyclopedia of Urban Legends, Santa Bar-
bara (CA), ABC-CLIO LLC, 2012, p. 621. Le citazioni sono tratte da F. Kräupl Taylor,
Penis Captivus - Did It Occur?, British Medical Journal 2 (1979), pp. 977-78 e da B. Beit-
Hallahmi, Dangers of the Vagina, British Journal of Medical Psychology 58 (1985), pp.
351-56); <https://www.google.it/search?hl=it&tbo=p&tbm=bks&q=intitle:Encyclo-
pedia+intitle:of+intitle:Urban+intitle:Legends&num=10 > (20.02.2017).

70 «Dans la description du corps féminin, notamment, en même temps que la
confirmation de l’attitude défensive vis à vis de la femme, constante chez l’auteur, se
manifestaient les principales composantes d’un érotisme “à la Calvino”, modulé par
l’humour: objectivation du désir et morcellement du corps féminin, perception ambi-
valente d’attraction/répulsion découlant de l’“animalité” de la femme, angoisse devant
la perte de conscience et peur de la castration» (A. Frasson-Marin, Italo Calvino et l’ima-
ginaire, Genève, Slatkine, 1986, p.  411).

71 Gabriele, Italo Calvino: Eros and language cit., p. 36.
72 E altre fantasie ancora – esibizionismo, sexualbiting, coprofilia, stupro (di guerra e

no), desiderio di subire una violenza carnale, masturbazione, travestimento sensuale -
sono riconoscibili in altri testi quali I giovani del Po, Il cavaliere inesistente, Sotto il sole gia-
guaro (Sapore Sapere), Il nome, il naso, etc.

73 Questo contraddice evidentemente quanto lo stesso Autore afferma nel 1983: «il
mio olfatto non è molto sviluppato, manco d’attenzione auditiva, non sono un buon-
gustaio, la mia sensibilità tattile è approssimativa, e sono miope». Si tratta di una frase
pronunciata da Calvino trattando del progetto di un libro sui cinque sensi e riportata
nel «Mondo scritto e mondo non scritto, cioè nel testo della conferenza tenuta da Calvino
nel 1983 come «James Lecture» presso l’Institute for the Umanities della New York
University» (C. Milanini, Racconti per i cinque sensi, in Italo Calvino. Romanzi e racconti,
Milano, Palomar e Mondadori, 1991, vol. 3, p. 1214).

74 Gabriele, Italo Calvino: Eros and language cit., p. 149.
75 Calvino, Saggi. 1945-1985, tomo primo, cit., p. 1515. 
76 Infatti lo cita o ne scrive in numerosi saggi: Defoe: Robinson Crusoe, il giornale del-

le virtù mercantili (Calvino, Saggi. 1945-1985, tomo primo, cit., p. 835); Il libro della na-
tura in Galileo (ivi, p. 853); La conoscenza pulviscolare in Stendhal (ivi, p. 947); Giovanni
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Macchia, Le rovine di Parigi (ivi, p. 1146); In memoria di Sergio Solmi (Calvino, Saggi. 1945-
1985, tomo secondo, cit., p. 1255); Perché leggere i classici (ivi, p. 1822); Il libro, i libri (ivi,
p. 1852).

77 Ma che ha assonanza con il verbo foutre, ‘fottere’.
78 Michel de Montaigne, Su alcuni versi di Virgilio, in Saggi, Libro III, cap. V, qui ci-

tato da M. de Montaigne, La fame di Venere, Roma, Fazi, 2015, p. 22.
79 Montaigne, Su alcuni versi di Virgilio cit., p. 72.
80 Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore cit., p. 869.
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La eco di Orelli entro Orelli

«né giovane né vecchio»
Prima dell’anno nuovo (1952)

«né vecchio né giovane»
L’altalena (2002)

1. Per Giorgio Orelli la memoria è un elemento costitutivo, e non solo in
misura del frequente ricorso alla tradizione letteraria. Nell’autore, l’interte-
stualità attiva relais fra poesie e prose autonome: sono consueti, adattando una
formula continiana, gli echi di Orelli entro Orelli1. Le corrispondenze instau-
rate fra generi e raccolte rinsaldano la coesione dell’opera complessiva, che,
seppur costituita da un numero di scritti misurato, si estende lungo un ampio
intervallo di tempo. Tale consuetudine comprende la ripetizione di tessere nar-
rative, l’interpolazione di frammenti testuali e l’esposta omonimia di sezioni e
componimenti: ad esempio, il titolo Per Agostino ritorna in L’ora del tempo, Si-
nopie e Spiracoli.

L’interferenza tra prosa e poesia, che dagli anni sessanta dilata la misura del
verso, non concerne in Orelli il solo piano formale ma attiene ugualmente al
livello semantico: la comune sensibilità dell’autore per un motivo presente in
più testi produce, in alcuni casi, una convergenza tra componimenti irrelati.
Tuttavia, la duplicazione di un elemento testuale in carte redatte simultanea-
mente rende congetturale la gerarchia del rapporto, sorretta dal terminus ad
quem della pubblicazione. Ad esempio, risulta difficile stabilire univocamente
l’origine della similitudine che correla la prosa Nemico degli uomini, pubblicata
nel 1943 sul Corriere del Ticino, alla poesia Parla, Zalèk..., raccolta l’anno se-
guente in Né bianco né viola2. Mediante l’analogia del moretto da salvadanaio
(una figura mossa meccanicamente all’inserimento dell’obolo) i testi esprimo-
no l’umile riconoscenza del personaggio, suggerendo una sovrapposizione bio-
grafica ma non onomastica dei due protagonisti3:
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Non disse grazie, Patrizio. Mi salutò, ab-
bassando il capo, come un moretto da sal-
vadanaio che ha ingollato dieci centesi-
mi. 
Nemico degli uomini

Come un moretto da salvadanaio 
che la moneta ingolli 
chinavi la tua testa di profeta. 
Era il tuo grazie consueto. 
Parla, Zalèk..., vv. 4-7

Non è diversa l’omologia che assimila la prima prosa della serie Per un dia-
rio bellinzonese (1951) alla lezione manoscritta della poesia Calicanto, redatta il
«18,19 gennaio 1950»: gli scritti, considerando con prudenza la cronologia del-
le stampe, sono elaborati l’uno a ridosso dell’altro. Il quinto verso della minu-
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ta («E i tacchini che gridano coralli»)4, cassato nelle versioni edite in Poesie e
in L’ora del tempo, è accolto nel Diario bellinzonese con l’integrazione di un in-
ciso che non àltera la metafora: «I tacchini, appollaiati tra i rami nudi di un fi-
co, gridavano coralli»5. Non è però l’impiego ridondante a indurre l’espunzio-
ne del verso nell’assetto definitivo della poesia. Infatti, l’anno successivo, senza
valicare il genere, il frammento confluisce in Ma oggi, senza desiderio, raccolta
nella strenna Prima dell’anno nuovo, vv. 13-14: «Grida un tacchino i suoi coral-
li, il fumo / par ne vibri sui tetti. Suore, uscite». La lezione tràdita dal bro-
gliaccio di Calicanto è dunque ricollocata entro un sistema estraneo all’origine
del brano, considerato nondimeno più adatto a riceverlo.

Sempre nel Diario bellinzonese, nella terza parte della suite, si attesta l’imma-
gine che chiude, con analoga profondità tragica, la poesia montalianamente in-
titolata Nel dopopioggia, inclusa nella plaquette Il cerchio familiare del 1960. Lo
scarto cronologico consente, in questo caso, di determinare con maggior sicu-
rezza il verso della traduzione:
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[...] l’ubriaco mi aveva l’aria di un pa-
gliaccio solitario, da periferia. Aggrappato
a un lembo della vita, cantava: Eulalia
Torricelli da Forlì.
Per un diario bellinzonese, III

in fuga, afferrati ad un lembo
della vita.
Nel dopopioggia, vv. 28-29

L’espressione, conforme nei testi, eccede l’ambito della scrittura creativa ed è
ribadita in due prose critiche: nel contributo del 1955 sulla poesia di Mario Lu-
zi intitolato Voce d’un solo uomo («Essa attesta un breve, energico quanto vano mo-
to di ribellione: nada nada… e ci si aggrappa a un lembo della vita») e in La voce
onesta di Angelo Barile edito nel 1966 («Oh resta ancora e parole a cui la voce sem-
bra afferrarsi come a un lembo della vita: amore, pianto, lacrima, musica, bocca, seno,
rose di sabbia tutte ad inizio di verso»)6. Rilevante a questo proposito, il secondo
elemento del sintagma è usato tra i generi nella recensione in versi alla mostra del
pittore Guido Gonzato allestita a Como nel 1950, vv. 1-2: «Il Toni tace e giudi-
ca. Remoti / trapezi, lembi della vita, dietro»7. La testimonianza più alta si legge,
però, nelle carte private di Orelli. Infatti, nella lettera inviata a Contini da Bellin-
zona l’8 maggio dello stesso anno, l’autore impiega per la prima volta la locuzio-
ne completa in un contesto che ne chiarisce ulteriormente il significato:

Il maggio co’ su’ vaghi fiori non c’entra. La primavera non c’entra. O meglio: io non
sogno mai che duri eterna. Mi sento troppo provvisorio. Aggrappato a un lembo del-
la vita, sono tuttavia lontano dal considerarmi un “rassegnato”8 .

Similmente, il breve racconto Per un’infanzia, pubblicato nel Corriere del Ti-
cino del 31 agosto 1945, presta un’analogia alla poesia A una bambina tornata al
suo mare, antologizzata in L’Ora del tempo. Il passo è integrato nella lectio recen-
tior di quest’ultima, forse quando la prosa fu definitivamente accantonata. La



metafora era infatti assente nella stesura del 1948 e nella redazione di Poesie,
pubblicata nel 19539. In entrambi i testi, la rievocazione infantile culmina con
un’immagine rispondente: 
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(In quel momento nella vecchia stanza
così repentinamente illuminata, scorgevo
come per la prima volta gli scuri nodi
delle travi del soffitto e mi parevano oc-
chi che battessero in fretta le ciglia).
Per un’infanzia10

Da quanto tempo è chiusa
la stanza dove ho inciso il mio nome
[…] fermi i groppi
del soffitto che un tempo erano occhi 
A una bambina tornata al suo mare, vv. 5-6,
8-9

La memoria interna non opera esclusivamente negli scritti giovanili, vaglia-
ti nelle sillogi ‘ufficiali’ L’ora del tempo e Un giorno della vita11. Infatti, due brani
compresi in queste antologie sono rielaborati nella poesia Don Giovanni, rac-
colta in Sinopie, e con maggiore dilatazione cronologica nel componimento
Lombardia, pubblicato nel 200712. La prima adegua un parallelismo impiegato
nella Suite provinciale: l’immagine del ragno contorto nell’acquasantiera (GV

141: «e quella faccia si rattrappì, si chiuse, fu un buio intrico di miseria come
càpita a quei ragni che finiscono nell’acquasantiera») condiziona la similitudi-
ne che qualifica il cavallo in Don Giovanni (vv. 5-6: «da quel cavallo, nero luci-
do, ma scarso, intricato / come una mosca defunta nel bicchiere»). Allo stesso
modo, il congedo di Lombardia (vv. 12-14: «[…] guardati da santi / che in ci-
ma a campanili alzano un piede / come per volar via») compendia nella misu-
ra versale la similitudine che introduce il racconto Sosta al lago d’Iseo (GV 47:
«A Pontida, San Giacomo stava in bilico sul campanile, un piede già nel vuo-
to, e una faccia come se dicesse: vo un momento, e torno»)13.

I campioni osservati finora rivelano un grado di autoreferenzialità formula-
re, vincolato a sintagmi o espressioni metaforiche. Seppure indicative del valore
affettivo e del peculiare tono stilistico di queste locuzioni, in Orelli si ravvisano
convergenze intertestuali di portata maggiore. La repetitio assume una funzione
anche semantica: infatti, la duplicazione di elementi testuali attiva risonanze e
isotopie che stratificano l’opera, conferendo compattezza al macrotesto.

La tradizione letteraria offre celebri esempi in questo senso. Tuttavia, nel ca-
so in esame, il parallelismo semantico non è un artificio retorico preordinato, ma
va ricondotto all’esperienza dell’autore. Gli episodi ripetuti fanno parte del cor-
redo biografico di Orelli, nutrito di episodi vissuti in prima persona o trasmessi
dall’aneddotica rusticana della valle Leventina (soprattutto nella prima e nell’ul-
tima raccolta). Quando non è formulare o idiomatica la memoria interna risul-
ta dalla consuetudine con motivi, personaggi e geografie all’origine di un’attivi-
tà poetica diluita su oltre mezzo secolo. Orelli è scrittore parco ma ostinato, fe-
dele a una ricorsività tematica che si rifà, frontalmente o di sbieco, a immagini
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e vicende particolarmente pregnanti: come un pittore impressionista en plein air,
l’autore misura sé stesso e la realtà eseguendo più volte, in stagioni e con umo-
ri mutati, un identico soggetto (penso alla série des Cathédrales de Rouen o les Meu-
les di Monet). Andrà allora supposta una ragione biografica alla base della tan-
genza sulla quale convergono la prosa giovanile Lo scoiattolo («Stava sdraiandosi,
col desiderio del fucile appeso nella sua stanzetta») e due luoghi della silloge Un
giorno della vita. L’immagine del fucile appeso alla parete della stanza, cimelio del
giovane cacciatore, è replicato dapprima nel racconto Ampelio, GV 20: «Tornò col
desiderio al fucile appeso a una parete della sua stanza». In seguito, lo scorcio me-
moriale ritorna in una frase di segno opposto compresa nella Suite provinciale, GV

157: «Tant’è vero che, quando le scorsi (scendevo la collina della chiesa), nem-
meno pensai al fucile appeso nella mia stanza». 

L’uniformità tematica dell’autore è particolarmente sensibile nell’uso an-
troponimico, fedele a un novero onomastico limitato: al lettore di Orelli sono
familiari i nomi di Zalèk, di Agostino, di Pasquale, di Basilio, di zia Vera o an-
cora di Liduvina. Quest’ultima, ad esempio, traccia un solco cinquantennale
che congiunge il racconto La morte del gatto, del 1957, alla poesia dialettale Una
casa a Mascengo in Leventina, testimoniata nel dattiloscritto preparatorio del-
l’Orlo della vita:
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Non rammento come glie lo nascosero
alla Liduvina, che, poveretta, era vecchia
e quasi cieca
La morte del gatto, GV 129

e i dašprési a la poura Lüdüvina
ch’la i vedeva piü begn
Una casa a Mascengo in Leventina, vv. 6-7

Il racconto è correlato a un altro testo dialettale tràdito dallo scartafaccio. Nel-
la prosa La morte del gatto si allude a un esperto macellaio di nome Nando, GV

121-22: «È vero che non ho fatto nulla, io, non mi sono sporcato le mani, sono
rimasto lì un pezzo a guardare il Nando, che per la mazza non ce n’è un altro, e
per un paio di mesi, dicembre e gennaio, è forse l’uomo più importante della val-
le». Il personaggio, riconoscibile per omonimia e carattere, è rievocato nella pri-
ma parte di La me mamm, u me pa’, vv. 8-9: «L’era la murtadela / du Nandu, gran-
da, d’una bontè...». Il nesso certifica la geografia alto leventinese della prosa, che
attiva la scelta linguistica mimetica per un’istanza di traduzione del reale: nel bre-
ve respiro della poesia l’impiego di una peculiare varietà vernacolare collabora al-
la rappresentazione di persone e luoghi. In aggiunta a ciò, nel racconto, redatto
in lingua, è innestato un breve inciso dialettale ridondante sul piano semantico,
che collega linguisticamente i tre testi, GV 122: «Nientu! Nientu!». 

Il racconto La morte del gatto, inoltre, menziona una parente descritta in ter-
mini equivalenti, seppur con minime incongruenze, nell’elzeviro Per un’infan-
zia. Le due prose, indipendenti l’una dall’altra, ricordano la zia Assunta per aver
rifiutato l’emigrazione negli Stati Uniti, per le amarene in acquavite e per un
dettaglio idiolettale:



Una sovrapposizione analoga si accerta nella continuità tra l’incipit di Moo-
sakerweg, in Spiracoli, e la poesia Dorina, raccolta nelle bozze dell’Orlo della vita.
I due sviluppi, d’occasione e tradizione autonoma, condividono la geografia e
un personaggio, ritratti dall’autore per mezzo di precipue caratteristiche ono-
mastiche, fisiche e faunistiche14:
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Dicevano i familiari che i capelli rossi
Daniele li dovesse a una prozia che non
aveva voluto seguire i fratelli in America
ed era morta molto vecchia nella casa
degli avi. [...] Sapevamo che la zia Assun-
ta aveva tenuto, in un armadietto segre-
to, le marene con acquavite [...] Noi sa-
pevamo inoltre che per la zia Assunta la
ferrovia era stata la ferròvia, della quale
non aveva mai avuto bisogno e che ave-
va ammirato con terrore alla stazione del
capoluogo. Ci faceva specialmente pen-
sare questo: essere stata al mondo, la zia
Assunta, quasi novant’anni, ma aver chia-
mata ferròvia la ferrovia.
Per un’infanzia

E non sembra siano passati tanti anni
dalla primavera in cui abbatterono la ca-
sa delle zie di mia madre, vecchie zie ri-
maste quassù mentre tutti i fratelli erano
andati in America; zia Assunta e zia Mi-
chela (io conobbi solo zia Assunta, ma
non sono sicuro di non aver visto alme-
no una volta zia Michela), le quali non
avevano mai fatto un viaggio in treno
che durasse più di un quarto d’ora (di
tanto dista il capoluogo) e la ferrovia l’a-
vevano sempre chiamata la ferròvia. [...]
avrò avuto dodici anni, le zie erano mor-
te, per me era come se si fossero portate
con sé dall’altra parte anche le marene
nell’acquavite [...].
La morte del gatto, GV 123

Dorina figlia di Isidoro
detto il Monco, guardiano del Tremorgio.
Che un giorno d’autunno (già qualche fa-
giano]
andava in pianta) era in barca sul lago.
Dorina, vv. 3-6

Gorgogliavi al telefono come i fagiani
del Tremorgio ascoltati dalla costa
che sale al Campolungo
prima che vadano in pianta o dal lago
in barca col guardiano Isidoro detto il
Monco]
Moosakerweg, vv. 1-5

La duplicazione o la riscrittura di un brano narrativo instaura addentellati
fra testi estranei per occasione. Tuttavia, come osservato sopra, la memoria bio-
grafica che soggiace agli scritti è suscettibile di devianze, preordinate o spon-
tanee, che snaturano gli elementi della vicenda e generano delle incongruen-
ze (senza compromettere l’associazione). Ad esempio, un riecheggiamento cor-
rela, con sensibili variazioni, il racconto L’aria di Altino del 1961 alla serie di
poèmes en prose intitolata Alma mater. Nella prosa, un’italiana moglie d’un bul-
garo traduce dalla lingua slava una canzone imparata dal protagonista negli an-
ni dell’università:
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A Casira salirono tre donne, si sedettero in fondo all’autobus, su quel lungo sedile, do-
v’ero io solo. Sembravano delle ex-tenutarie, e invece... Quella (erano tutte italiane) da
cui destri confini si sprigionò subito un tepore vivificante, era moglie d’un bulgaro, av-
vocato, rimasto a Sofia. Tra un mese sarebbe tornata da lui col figlio. Parlava il bulga-
ro? Eh sì, dopo dieci anni, mi figurassi. M’era tornata in mente una canzone bulgara,
insegnatami sulla chitarra da un compagno d’università, Costantino Pascaleff. Ricor-
davo spesso, facilmente, l’aria e, più o meno esatte, tutte le parole, ma il senso l’avevo
completamente dimenticato; pensare che Costantino me l’aveva voltata in francese pa-
rola per parola. Pregai la signora di tradurmela. Un verso dopo l’altro, cantati dentro di
me e detti poi lentamente: si trattava (ma certo, come potevo averlo scordato?) d’un
patetico addio al celibato15.

Quasi trent’anni dopo, l’episodio è rielaborato nel terzo pannello del trit-
tico Alma mater, edito in un prima versione nel 1989. Il ripetersi del motivo
deforma alcuni fatti della prima redazione: l’etnia dei coniugi è rovesciata e il
contesto è ligure. Nondimeno, in filigrana permane la componente biografica
all’origine della vicenda: 

Quel poco che so di chitarra me l’ha insegnato Costantino Pascaleff, basta per ac-
compagnare le canzoni di varie contrade. Ricordo le parole e l’aria di due canzonci-
ne di casa sua, ma niente del loro significato. Tanti anni fa, sul punto di sposarmi, sot-
to Pasqua, ero in Liguria, a Camogli, mi ero seduto sulla ghiaia in riva al mare. Non
c’era nessuno, poi giunsero due donne che si sedettero a pochi passi da me, con pochi
uccelli fecero picnic. Parlavano una lingua che non capivo, forse dell’Est, magari bul-
garo, pensai, chissà; finché su un incrocio di sorrisi non glielo chiesi, mi rispose che
erano bulgare maritate a mercanti genovesi. «Tanti anni fa, in Svizzera, a Friburgo», dis-
si con allegria, «un amico mi ha insegnato due canzonette di quando era bambino a
Sofia. Ricordo ancora l’aria e le parole, ma, di quel che vogliono dire, niente». Dissi le
parole, che le donne mi tradussero senza difficoltà. «D’ora in avanti posso cantarle con
maggior piacere», dissi ringraziandole.

In maniera analoga, allontanando ulteriormente gli estremi cronologici,
nella redazione vulgata del racconto Scherzo è integrato un passo aneddotico
assente nella versione pubblicata sulla rivista La Chimera nel 1954, GV 13:

Parecchie saracinesche erano abbassate, ma non in segno di lutto; e non completa-
mente, per cui mi parve di capire che dietro ad esse si celassero persone quasi defor-
mate dallo spirito democratico; salvo il caso di qualche venditrice, forse una fioraia, che
così nascosta poteva lasciarsi tranquillamente abbracciare; o del vecchio ottico per il
quale le gambe delle donne erano tutto, attraverso un sottile rettangolo adocchiava le
passanti16.

L’eccentrico commerciante, ora orafo ma chiaramente riconoscibile, riappa-
re dopo mezzo secolo nella prosa poetica Aveva una bottega di orefice, conserva-
ta tra le carte preparatorie dell’Orlo della vita e mai licenziata dall’autore:
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Aveva bottega di orefice su una strada alta detta “Via delle genti” grazie al vicino Pas-
so del San Gottardo. Nelle belle sere d’estate non abbassava del tutto la serranda per
poter adocchiare, disteso sul pavimento, le gambe delle donne.

1.2. La sovrapposizione di alcuni paragrafi del racconto Pomeriggio bellinzone-
se a frammenti della raccolta poetica Sinopie bene rappresenta la portata esegeti-
ca dell’interferenza fra i generi nell’opera di Orelli17. L’agio della prosa, infatti,
conforta le reticenze del verso: per sviluppare motivi elaborati ‘in rima’ l’autore
si serve di un respiro che la poesia brucia velocemente. La riscrittura di alcuni
brani poetici risulta allora dall’urgenza di svolgere con il giro ampio del perio-
do situazioni fissate nella misura versale, condizionata da parametri interni vin-
colanti. Lo documenta il quarto segmento della poesia Foratura a Giubiasco: 

Nell’ultimo sole non dico
Un fiore! ma Xuan Loc e vedo
– lucertola impazzita sull’asfalto
caldo ancora d’estate –
una ragazza che non sa dove andare
col fratellino in braccio
e gira gira su se stessa

In questo caso, la prosa non accresce ma riordina gli elementi costitutivi
della poesia. Il riferimento storico agli ultimi anni della guerra del Vietnam e
la conseguente analogia (ragazza : lucertola) sono esplicitati in Pomeriggio bellin-
zonese, p. 18: «vedevo come non m’era mai capitato lucertoline appena nate che
guizzavano un po’ da per tutto sull’asfalto come i bambini di Xuan Loc sul fi-
nire della guerra nel Vietnam»18. Inoltre, il racconto si distanzia dalla poesia eli-
minando il riferimento a Mallarmé («Je dis: une fleur!»)19; nella prosa, infatti,
non è il toponimo a evocare la metafora (si pensi a Buffalo di Montale)20 ma le
lucertole impazzite sull’asfalto, con inversione della similitudine di Foratura a
Giubiasco. 

Allo stesso modo, senza riferimenti paratestuali l’esegesi della poesia In riva
al Ticino risulta complessa. Anche in questo caso, a riprova di quanto affermato
sopra, però, un passo rispondente in Pomeriggio bellinzonese rinfranca la lettura
delle parti più cifrate del testo: 

Partiti i ciclopi. Hanno lasciato, appesi
agli alberi del fiume, i loro
impermeabili-preservativi.
Devastati i sentieri dai cavalli
dei piccoli borghesi. Autunno
è un ramo che si spezza, un pescatore di trote
nell’ombra dove vanno, più che burro, due oche21.
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Le tre immagini, scandite dalla campata sintattica, trovano riscontro e con-
forto in Pomeriggio bellinzonese. Il periodo centrale, già perspicuo in versi, non
è alterato nella prosa, PB 18: «Andavo senza quasi pensare a nulla sul sentiero
accidentato, o meglio devastato dai cavalli dei ricchi, badando di non sbattere
contro le radici che sporgono dal terreno». Nell’ultima parte della poesia, l’i-
dentità tra i testi suggerisce invece uno spiraglio interpretativo. Il racconto sta-
bilisce un contatto intertestuale con La trota, edita nel ’63 ma certo presente
all’autore che nella seconda metà degli anni Settanta attendeva alla silloge Si-
nopie, inaugurata dal testo citato:
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Giungono anche strani insetti, cavallette
non sono, scarafaggi forse, galleggiano
inerti, bianchi di morte, sbattono conti-
nuamente contro la muffa bagnata dei
sassi.
PB 29

memori tra il piantume
fluviale, scarafaggi
bianchi di morte, sommossi ogni poco
dall’acqua]
La trota, vv. 2-4

La convergenza permette di sovrapporre la geografia dei due componi-
menti e forse di identificare nel «pescatore» di In riva al Ticino il «compagno
d’infanzia» protagonista del componimento La trota. 

In ultimo, l’autore rielabora i primi versi del testo, ovvero il segmento più
involuto della poesia. Nella prosa cade la schermatura metaforica e sono inte-
grate le informazioni necessarie alla lettura univoca del passo, PB 29: 

Cadaveri [scil.: gli strani insetti] che da un po’ di tempo, da quando il fiume è uscito
dagli argini e in fretta si è ritirato, sembrano molti di più, e se per consolarti guardi via
sulle piante, vedi tutta quella roba d’uno sporco schifoso, nylon plastica e altro, appesa
ai rami o incollata ai tronchi, da far pensare a un transito di ciclopi.

La riscrittura di alcuni elementi testuali rappresenta certamente una risorsa
ermeneutica, risulta però difficile valutare l’intento auto-esegetico o la pro-
grammaticità di tali integrazioni. A questo proposito, nel racconto Pomeriggio
bellinzonese si accertano due episodi di autoreferenzialità consapevole, che sug-
gerisce al lettore un rapporto esplicativo tra i luoghi dell’opera. In entrambi i
casi, riconducendolo apertamente alla fonte, Orelli rivela un riferimento in-
tertestuale impiegato in L’ora del tempo e Sinopie. Nella poesia Il viaggio, raccol-
ta nella silloge del ’62, l’autore ricorre al modello ariostesco (Orl. fur. XXIX,
54, 4-6: «[…] si gittò per paura. / A mezzo il tratto trovò molle e lenta / una
macchia di rubi e di verzura») per elaborare i due versi centrali del componi-
mento, vv. 9-10: «si possa saltar fuori, sicuri di trovare / molle una verzura di
carrubi». Il riferimento al Furioso, che in poesia rimane implicito, è riproposto
nel Pomeriggio bellinzonese. Oltre a stabilire una relazione con l’argomentazione
onirica di Il viaggio, il racconto esplicita la fonte del sintagma, PB 33: «Non è



uno scherzo, sarà un salto di dieci metri e più, come a me è capitato di com-
pierne solo nei sogni, e mai che trovassi acqua arrivando, bensì fieno, o una
molle, ariostesca verzura». La poesia Sera di San Giuseppe si serve, invece, di un
luogo dantesco (Inf. XXII 19-20: «Come i dalfini, quando fanno segno / a’ ma-
rinar con l’arco de la schiena»)22 per descrivere il movimento del feto nel ven-
tre della madre, vv. 27-29: «e: “Che figlio”, dicevi, “tu non l’hai visto / muo-
versi”, far segno / con l’arco della schiena; […]». Anche in questo caso, la pro-
sa ripete l’espressione impiegata in versi rivelando l’ipotesto che la genera, PB

35: «Si ha l’impressione che fori l’acqua più agevolmente, con minor strepito
e spruzzo, e che nuoti con maggior eleganza, mostrando a tratti l’arco della
schiena come i delfini di Dante». Tale pratica è consueta nell’autore, che si di-
mostra particolarmente generoso nell’ammissione dei propri debiti con la tra-
dizione letteraria. Valga da esempio, ma sono numerosi i casi analoghi, il riferi-
mento dantesco nella poesia Sera di San Giuseppe è chiosato, per emendare gli
eventuali residui d’ombra, nelle note raccolte in calce a Sinopie, TP 127: «Fan-
no mirabilmente segno con l’arco della schiena i delfini danteschi, Inf. XXII
19-20». 

2. In alcuni casi, le tangenze stabilite internamente all’opera di Orelli non si
riducono all’ordine contenutistico ma implicano il recupero e l’interpolazione
di ritagli testuali ricavati da minute o componimenti editi in sedi marginali.
Questo grado di interferenza si accerta in larga misura tra documenti contem-
poraneamente sul tavolo del poeta ma è sensibile anche tra pagine elaborate con
maggiore scarto cronologico; a segno che i materiali, anche quando relegati nel
privato, erano presenti all’autore e accessibili nel suo laboratorio. La poesia è cer-
to intrinsecamente più disponibile allo sviluppo per accumulo. Tuttavia, nella
prosa di Orelli è consuetudine il breve respiro e l’assenza di una progressione
narrativa forte e lineare: i racconti sono suscettibili di pause e divagazioni aned-
dotiche «au fil interminable d’une intrigue superflue»23. Per la loro configura-
zione, dunque, le prose come le poesie sono soggette all’ampliamento, all’inte-
grazione, al ricollocamento di frammenti di testo o a tipologie di intervento af-
fini24.

Istruttiva, a questo proposito, è la genesi di Ampelio, giunto alla lezione ne
varietur dopo tre redazioni25. Tra la prima versione e la definitiva il racconto
raddoppia in lunghezza. Buona parte delle aggiunte è scritta ex novo, tuttavia,
nello sviluppo della prosa è inserito anche materiale d’autore precedentemen-
te edito. Infatti, Orelli rielabora e innesta nel testo un paragrafo desunto da Lo
scoiattolo, una narrazione giovanile apparsa sul Corriere del Ticino nel 1942 e non
ristampata: 

Sapeva, in un valloncello poco discosto, un torrente. Vi si avviò. Si chinò all’acqua,
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bevve si sciacquò il volto e le braccia. D’improvviso, la pietra sulla quale poggiava i pie-
di cedette, e con essa egli scivolò nel torrente. Ne uscì tutto grondante. Tornato di cor-
sa al praticello, si spogliò sino a restare nudo e pose gli indumenti sui rami d’un abete.
Stava sdraiandosi, col desiderio del fucile appeso nella sua stanzetta, quando gli cadde in
capo una grossa pigna secca. Gli venne fatto d’esclamare: – Chi è quello sfacciato? Sol-
levò lo sguardo: alto, sull’albero dove camicia, mutande, calzoni asciugavano al sole, lo
scoiattolo lo osservava, agitando la coda con fare scherzoso. Voleva dire: – sembri una ca-
valletta, Gigetto. Mi piaci, senza nemmeno una foglia indosso. Via, sorridi, non è ancora
la caccia. Gigi non poté trattenersi dal raccogliere un sasso. Glie lo lanciò. In un batter
d’occhio lo scoiattolo si volse. Balzò su un altro ramo. Scese precipitosamente lungo il
tronco. Si fermò di botto. Si raggomitolò. I suoi occhietti mobilissimi colsero Gigi nel-
l’atto di scagliare un’altra pietra. Allora, quasi illuminato da un’improvvisa idea, voltò il
sedere da quella parte e salì su su, tra i rami più alti d’un pino gigante, fino in cima. Di
nuovo si rannicchiò. Si fece piccino piccino, una palla di velluto rosso26.

Il frammento è accolto nella lezione di Ampelio raccolta in volume, sgrava-
to degli incisi dialogici e con alcune oscillazioni di forma dovute all’adatta-
mento. Con libertà combinatoria l’autore rigioca il già scritto entro una nuo-
va cornice, senza incidere sull’intreccio. Infatti, il paragrafo è interpolato nella
digressione onirica del protagonista, dove si collocano anche le cospicue inte-
grazioni che sviluppano la struttura originaria del racconto, GV 19-20:

Sapeva, in un valloncello poco discosto, un torrente. Vi s’avviò, si chinò all’acqua, bev-
ve, si bagnò il viso e le braccia; ma la pietra su cui poggiava i piedi cedette, con essa
sdrucciolò nel torrente. Tornato di corsa a un prato, si spogliò sino a restare nudo, e
poneva gli indumenti sui rami d’un abete, quando gli cadde sul capo una grossa pigna.
Levò lo sguardo: uno scoiattolo lo osservava, agitando la coda quasi con fare scherzo-
so. Ampelio raccolse un sasso e glie lo lanciò. Lo scoiattolo si volse, balzò su un altro
ramo, scese lungo il tronco e ad Ampelio parve di sentirlo squittire sul proprio corpo.
Si rivestì in fretta e per un pezzo scagliò sassi tra gli alberi sperando di riscovarlo: nel-
la quiete perfetta certe palle rossicce continuavano, ingannevoli, a moltiplicarsi [...] Lo
frastornò con un grido vicinissimo il cuccù. Tornò col desiderio al fucile appeso a una
parete della sua stanza.

Un analogo procedimento si accerta nella prosa Suite provinciale, raccolta in
volume nel 1960 con poche varianti dopo una prima pubblicazione sulla rivi-
sta Letteratura nel 195427. Non diversamente da quanto osservato per Ampelio,
il racconto riceve un brano dell’elzeviro Autunno ticinese, edito nel 1950 su Ra-
dioprogramma: 

Certe trascorse sere, posandovisi il sole giù dal Ghiridone, la citta s’accendeva mite-
mente nei volti delle case: tutto il grigio all’altezza dei colombi! […] Allora, in questa
città che si stringerà più insieme, ci accorgeremo dell’arrivo del Fachiro dalle dita pie-
ne d’anelli, con la vecchia cagna pezzata che si lascia magnetizzare e accende sulle na-
tiche le lampadine28.
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Il passo confluisce progressivamente nella Suite provinciale. La redazione di
Letteratura presenta il solo episodio del «Fachiro»29, mentre nella versione della
prosa antologizzata in volume il recupero è completato con il riferimento al-
le fortificazioni bellinzonesi, GV 138: 

Allora i castelli sulle colline erano navi pronte per andarsene nell’aria granulosa che ri-
verberava come un lontano incendio. La piccola città si stringeva più insieme, grigia
all’altezza dei colombi, e ci accorgevamo dell’arrivo del Fachiro dalle dita piene d’a-
nelli, con la decrepita cagna pezzata che si lascia magnetizzare e accendere sulle nati-
che le lampadine30.

Riformulato negli elementi, lo stesso brano introduce la prefazione del-
l’autore al libro fotografico Bellinzona, edito nel 1960: «Grigia all’altezza dei
colombi: incontro le corre tutto il verde del piano, così misurato e delineato
dall’uomo: questa piccola città non sembra tramutare con un ritmo troppo di-
verso da quello del cuore umano»31. Oltre al passo citato, in questa pagina si
attesta una metafora («Dalle rupi, dalle mura, da queste cerniere di pietre e di
cielo s’è appresa a noi una certa volontà di resistenza») inclusa specularmente
nella seconda stesura del racconto Pomeriggio d’estate, redatta lo stesso anno, GV

32: «Mi fermo un po’ in Piazza della Luna, così bella (penso) nelle nitide sere
d’inverno, tra le cinque e le sei, quando la gran rupe che la sovrasta è diventa-
ta una compatta massa nera, e i merli del castello sono perfette cerniere di pie-
tra e cielo». Nella prima versione, pubblicata sulla rivista «Palatina» nell’estate
del 1959, il frammento è infatti assente32.

La manipolazione di materiali editi è operazione consueta nel laboratorio
di Orelli e si protrae anche in tempi più recenti. Ad esempio, un paragrafo del
racconto Pomeriggio bellinzonese è esemplato, con alcune varianti, sulla conclu-
sione del movimento Per la “Suite provinciale”, apparso sul quotidiano Libera
Stampa nel marzo del 1961:

148 ARIELE MORININI

Da un po’ di tempo non vedo più
l’Artifuoco all’osteria, ma preferisco non
chiederne notizia, temo che sia morto.
Uno che non giocava mai, né a scopa né
a terziglio: spesso solo al suo tavolo
sgnuccava (come dice il Cagna) i suoi
meritati sonnetti di pensionato delle fer-
rovie, pronto tuttavia a rimbeccare colui
che, fingendo di rivolgersi all’oste, chie-
deva: – Noldo, ne hai ancora di stanze
per stanotte?
Per la “Suite provinciale”

È da un po’ di tempo che non vedo più
l’Artifuoco all’osteria, preferisco non
chiederne notizie, temo che sia morto,
che ormai sia buono soltanto (come di-
ce il Dotta, che non ha letto il Marquez)
per fare clarinetti. Uno che non giocava
mai, né a scopa né a terziglio: spesso so-
lo al suo tavolo, dormiva il suo meritato
sonno di pensionato delle Ferrovie, un,
per solito, sonnetto che gli permetteva di
rimbeccare con prontezza colui che, fin-
gendo di rivolgersi all’oste chiedeva “Ne
hai ancora di stanze per stanotte?”33
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Nella riscrittura del brano è omessa l’espressione dialettale: benché confor-
tato dal modello letterario, il passo «al suo tavolo sgnuccava (come dice il Ca-
gna) i suoi meritati sonnetti» è ridotto a «al suo tavolo, dormiva il suo merita-
to sonno»34. La formula particolareggiata slitta nel periodo precedente, nel
quale l’impiego di una fraseologia vernacolare è ancorato a un modello di se-
gno opposto, antiletterario: «temo che sia morto, che ormai sia buono soltan-
to (come dice il Dotta, che non ha letto il Marquez) per fare clarinetti».

Non diversamente, tra le pagine del racconto Pomeriggio bellinzonese con-
fluisce un ampio brano, relativo all’esercitazione di una scuola reclute sulla ri-
va del fiume Ticino, conforme al secondo tempo della prosa La dispersione, edi-
ta su Cooperazione nel 196735. Complice la diversa postura dell’io, protagonista
nella prima e spettatore nella versione successiva, il segmento che introduce il
ritaglio è variamente alterato sul piano narrativo e verbale:

Dopo la teoria, spesso, il fiume, il Ticino […] Ricordo una giornata caldissima. Fatte
le piramidi, noi tutti in abbandono sul prato a guardare un caporale, il quale faceva bal-
lare i suoi ramarri in un modo così idiota che, al confronto, ci sentivamo privilegiati.
Al grido alquanto nasale ma secco del caporale, opp! opp!, le reclute si flettevano si ri-
alzavano si flettevano, giù giù bene fino a far combaciar le chiappe coi calcagni, ma su-
bito di nuovo ritti, per minuti e minuti, sudando come muli. Che un sottoufficiale s’ac-
canisse in simili esercizi, non ci meravigliava più che tanto; lo straordinario era che nes-
suno dei subalterni aveva uno scatto d’insofferenza, un moto d’ira, un semplice sup-
plice sguardo: per un soldato ticinese sembra meno agevole passare il muro dell’imbe-
cillità. Venne comunque il momento da me atteso, in cui il caporale schwitzerdütsch
cominciò anche lui a sudare come un dannato, a sentirsi a disagio in quella calura, e
d’improvviso, come controvoglia, gridò: – Al fiume! (la dispersione) 

I soldati sì, dalla caserma nuova al fiume è uno scherzo, nei giorni più strapazzati dal-
la sferza del sole anche il caporale più stupido e zelante conduce il suo manipolo di
reclute al Ticino. Che se poi balordaggine e fervente fervore patriottico tornano a in-
fiammarlo, il caporale non sopporterà che, fatte le piramidi coi fucili, le reclute se ne
stiano troppo a lungo a bell’agio in abbandono sull’erba, ingiungendogli con secco
grido di tirarsi su, «ritti!» e «uf uf!» se schwitzerdütsch il precoce aguzzino, il löli, pa-
rente dello sciagurato che faceva ballare la sua pattuglia con degli opp! opp! così fre-
quenti e mascalzoni da stupirsi che nessuno dei tormentati osasse ribellarsi, o per lo
meno avesse uno scatto d’insofferenza, un moto d’ira, uno sguardo supplice: niente
sembrava più agevole del salto oltre il muro dell’imbecillità. Certo viene sempre il mo-
mento in cui il caporale comincia a sudare anche lui come un dannato, e allora per-
ché non gridare qualcosa di diverso, mettiamo «al fiume!». (PB 20-21)

Nella seconda parte del paragrafo, invece, lo scarto si appiana e la lezione
del racconto La dispersione è ripresa in Pomeriggio bellinzonese con minimi ri-
tocchi, analoghi a quelli accertati nei casi precedenti36.
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La ricettività osservata per le prose trova riscontro nell’opera in versi. Il va-
glio antologico che porta alla pubblicazione di L’ora del tempo determina la ma-
nipolazione di alcuni frammenti poetici. In un primo caso, due testi editi au-
tonomamente nella strenna Prima dell’anno nuovo sono accorpati in una poesia
intitolata Lettera da Bellinzona, raccolta nel volume Quarta generazione curato da
Erba e Chiara nel 1954 e successivamente inclusa nell’antologia personale del
1962: i due versi incipitari di Tutto il grigio all’altezza dei colombi sono montati
in apertura al componimento Ma oggi senza desiderio avendoti. Questa opera-
zione conferma che l’allestimento di un testo nel laboratorio del poeta non av-
veniva sempre in modo lineare, assecondando un impulso privo di intermit-
tenze. Una formula di commistione più elaborata origina Di gennaio. Il testo,
compreso in L’ora del tempo, risulta dalla fusione dei componimenti Finestra e
Poesia del gennaio, pubblicati separatamente nella silloge Poesie:
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Di gennaio
Penso l’inverno di questo paese.
Bianca stanza, orto solo, frutto nudo.
Scordati dagli uccelli, i fili, i rami.
Di rovere le foglie, così brune, 
se un soffio le trascorre come scricchiano:
colei che ne ha parlato è già lontana.
Penso la neve sozza, e intanto fugge
questo reo tempo, il cielo si fa bianco.
Contro l’occhio pervaso di sclerotica
la banderuola non si muove più.

Poesia del Gennaio (vv. 1-2 e 11)
Penso l’inverno di questo paese.
Bianca stanza, orto solo, frutto nudo.
[...]
Penso la neve sozza, il tuo inverno, mia
anima...]

Finestra (vv. 3-8)
[...] uccelli uccelli
lontanissmi; bimbi; tacchi, qui
fuori, sulla tua strada. «E intanto fugge
questo reo tempo», il cielo si fa bianco:
contro l’occhio pervaso di sclerotica
la banderuola non si muove più.

Al testo, la Poesia del Gennaio suggerisce il titolo e presta, invariati, il distico
incipitario e il primo emistichio del settimo verso, ripristinando così l’impo-
stazione anaforica. Il rigo è completato dalla citazione del sonetto Alla Sera di
Foscolo già impiegata in Finestra, da cui deriva anche la parte finale della poe-
sia. Il terzo verso del componimento Di gennaio, seppur privo di contiguità im-
mediate, è residuo della poesia Finestra, dalla quale desume gli elementi lessica-
li portanti («scordati» potrebbe spiegare «lontanissimi» dell’originale)37. Inoltre,
la metafora che complica la frase conclusiva del testo Di gennaio, ricevuta sen-
za variazione da Finestra, è chiarita dalla riscrittura piana del passo nel raccon-
to Un giorno della vita, GV 202: «[...] e lassù, contro il cielo pervaso di scleroti-
ca, la punta lunghissima di un campanile; la chiesa, l’istituto»; a riprova del pro-
fitto esegetico offerto dalla duplice redazione. 

Nella raccolta Spiracoli si rileva un procedimento d’interpolazione analogo
a quanto osservato per le prose narrative. L’epigramma Quadernetto di mare IV
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aggiunge due versi a una battuta dialogica tratta senza modifiche dalla poesia
estravagante La iena, stampata su Cenobio nel 1954 con la nota «Rimini, fine
d’estate 1952»38:
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Occhi denti nel sole.
(“Rosetta, porta via gli sdraî, che aspetti
la tramontana?”),
occhi denti nel sole-melagrana
La iena, vv. 6-7

Rimini s’allontana con parole
di donna senza volto in riva al mare:
“Rosetta, porta via gli sdraî, che aspetti
la tramontana?”
Quadernetto di mare IV

Ma poi sento che nessuno è vera-
mente assente, entro un silenzio così
conosciuto, e mio zio è là, nella stan-
za che si scrolla da tutti gli oggetti ap-
pesi un po’ di polvere […]
La morte del gatto, GV 122

Entro un silenzio così conosciuto
i morti sono piu vivi dei vivi
Nel cerchio familiare, vv. 8-9

Orelli muove frammenti tra testi irrelati, anche di genere diverso, cercando
una soluzione espressiva ideale o semplicemente ribadendo un esito felice in
sede rilevata o congeniale. Come preannunciato, tale dinamica agisce frequen-
temente entro la prossimità cronologica. Così, elaborati in un lasso di tempo
ridotto, il racconto La morte del gatto, del 1957, e la poesia Nel cerchio familiare,
edita nel 1958 su Botteghe oscure, condividono una parte di testo39. L’endecasil-
labo dattilico «entro un silenzio così conosciuto» si riferisce nei due componi-
menti alla preminenza della memoria dei morti sull’attività dei vivi. Coeren-
temente alla successione editoriale il passo parrebbe còlto nella prosa, dove si
distingue per la proprietà ritmica e pregnanza semantica. Infatti, la prima re-
dazione di La morte del gatto legge: «in un silenzio così conosciuto». La poesia,
dunque, recupera il brano variandone la preposizione e determinando, a sua
volta, l’oscillazione della versione definitiva del racconto:

Sullo stesso numero di Botteghe oscure, la poesia L’uomo che va nel bosco presen-
ta una tessera comune alla prosa Un giorno della vita, pubblicata su Paragone nel
195840. In entrambi i testi, con il riecheggiamento della dittologia petrarche-
sca di Rvf 25 (v. 6: «ed avrò sempre, ov’io sia, in poggio o ’n riva»), il passo
esprime una situazione di solitudine sopportabile, resa per contrasto con il di-
namismo consueto della vita circostante. In questo caso, lo scarto editoriale
non permette di definire univocamente la gerarchia della traduzione, che ri-
mane, nondimeno, un significativo esempio dell’interferenza fra le carte del-
l’autore: 



Il rapporto di specularità instaurato tra la prima redazione di Scherzo, edita
in forma di elzeviro su «Chimera» nel maggio del 1954, e la poesia Il lago, pub-
blicata nella primavera del 1957 e raccolta con minimi ritocchi in L’ora del tem-
po, è determinabile con maggior sicurezza. Il verso della trasmissione è stabili-
to dalla modalità del passaggio, confortata inoltre dalla cronologia editoriale.
Orelli accoglie nella poesia, in forma sintetica e alterandone l’ordine sintattico,
una frase ricavata dal racconto. In questo caso, però, l’autore sposta il fram-
mento dal periodo al verso ed elimina le tracce del travaso ripubblicando
Scherzo, espunto il passo, in apertura alla silloge del 1960:
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La pietà di sé non gli impedisce di reg-
gersi al margine d’un nulla in cui sorge,
come una riva, un poggio, e suore invisi-
bili passano, pregano, cantano, tutto segue
una legge inviolabile.
Un giorno della vita, GV 207

[…] la briga della vita
lo stesso giorno, o un altro, lo dimentica
al margine d’un nulla in cui sorge
come una riva un poggio e donne girano
il viso alla parete dei monti
con sulle spalle falci, che, divaricate,
oscillando, scintillano
L’uomo che va nel bosco, vv. 7-13

Ecco, un battello arriva mandando un
grido pregno di frescura. Sta attento, se
mai si levi lo stralunato subbuglio dei tac-
chini invisibili.
Scherzo (red. 1954)

[…] Ed un battello
desta (sempre?) un subbuglio stralunato
di nascosti tacchini.
Il lago, vv. 19-21

Oh giorno, freddo volto che rapido ti sfai,
striato appena della nostra nostalgia!
Poesia del gennaio, vv. 9-10

I giorni si sfanno sempre più rapidi, ap-
pena striati dalla nostra nostalgia
Autunno ticinese

Similmente, due parti della prosa Autunno ticinese trovano riscontro nei ver-
si di Orelli. Nel primo caso, la Poesia del gennaio, datata 1949 nella minuta cu-
stodita presso l’Archivio Contini di Firenze (a riprova della potenziale latenza
che precede la pubblicazione, avvenuta nel 1953), anticipa un brano successi-
vamente riproposto nell’elzeviro41:

La prosa toglie la velatura metaforica (giorno : volto) e riallinea l’ordine del-
le parole (verbo-aggettivo e avverbio-verbo). D’altro canto, i versi della Poesia
del gennaio eccedono le misure canoniche agevolando la trasposizione suggeri-
ta dalla cronologia. Oltre a ciò, Autunno ticinese porta a testo la chiusa gnomi-
ca di Nel cerchio familiare, che varca il genere senza modifiche sostanziali: «Non
si può non pensare con una certa tenerezza all’autunno di questo paese, che ci
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restituisce a un amore più discreto della vita». Il racconto, tuttavia, rielabora a
sua volta un verso della minuta dattiloscritta della poesia Eliso, allegata a una
lettera inviata a Contini il 24 settembre 1947, vv. 1-3: «Da lunghe assenze
emerso, / chi mi ha restituito a un amore / più discreto ha bontà»42. Questo
componimento, mai pubblicato, prefigura il passo in analisi, accolto con alcu-
ni accorgimenti in Autunno ticinese. Da qui, come suggerito, il frammento è
nuovamente adeguato alla misura versale: nella redazione del ’58 di Nel cerchio
familiare è depennato l’avverbio («Ed io restituito / a un amore discreto della
vita»), con attenuazione eccessiva che snatura il significato del verso. La stesu-
ra definitiva, invece, con inversione di avverbio-verbo e conseguente sinalefe,
restaura il significato originale del brano rispettando la misura canonica, vv. 25-
26: «Ed io, restituito / a un più discreto amore della vita...». La consustanziali-
tà dei generi di scrittura è bene rappresentata da questo esempio: una delle
clausole più memorabili dell’opera di Orelli, di grande intensità e suggestione,
oscilla tra poesia e prosa (anche se Autunno ticinese manifesta un’intonazione
per certi aspetti lirica).

La stessa sorte di Eliso è riservata alla poesia Alba, redatta a Prato Leventina
nel luglio del 1945 e inviata lo stesso anno a Contini. La decisione di esclude-
re il testo dalla silloge Poesie sembra dipendere dal parere negativo espresso dal
maestro. In una lettera del novembre 1945, difatti, Orelli si dimostra soddisfat-
to del componimento, che ritiene fedele alla propria misura poetica e senti-
mentale:

Questi miei “oggetti” sono i più recenti. Ti sarò grato di un giudizio, al solito, severo.
La più nuova dovrebbe essere la poesia Alba, per una fedeltà verso la parte di me che
è rimasta intatta dall’infanzia. Questa potrebbe indicare la mia “musica”, l’aderenza ai
vari colori che prende la mia anima43.

Come anticipato, nella responsiva da Friburgo del 21 novembre 1945 il giudi-
zio è negativo:

Posto l’invito alla severità, ti dirò che Alba non m’ha fatto una grande impressione; che
Autunno Prato mi pare alquanto sinisgalliana. Ma in compenso, e che compenso!, otti-
missima è Vita, molto nuovo il “grigio / stabile nei tuoi occhi” di In questa quiete. Oc-
corre gerarchizzare i proprî giudizî44.

L’opinione di Contini ha certamente influenzato le scelte di Orelli, che
esclude Autunno Prato e Alba (prima considerata positivamente) dalla raccolta
in preparazione, mentre include Vita e In questa quiete45. Nondimeno, alcuni
versi di Alba sono preservati e collocati in avvio alla poesia L’ora esatta, inclusa
nel dattiloscritto eponimo con il quale l’autore partecipa al Premio Libera
Stampa di Lugano nel 1946: 
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In questo senso, è certo che i testi accantonati o rifiutati, ancora latenti ne-
gli archivi, porteranno nuovi elementi nel sistema intertestuale dell’autore. Ad
esempio, nel faldone contenente le carte orelliane custodite presso il Centro
Manoscritti di Pavia è conservata una redazione della poesia A Lucia, datata no-
vembre 1969 e a oggi inedita. Il componimento non trova spazio in Sinopie,
dove si legge Per Lucia: un testo quasi omonimo alla minuta pavese ma da que-
sta indipendente. Due decenni dopo, l’ultima parte del manoscritto è però ri-
elaborata nel Buffo buio (II), un poème en prose pubblicato in Spiracoli:
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Dolce come gli occhi delle vitelle
è quest’alba che odora
di fieno e di letame.
Alba, vv. 6-846

In quest’alba che quasi non odora
di fieno e di letame
L’ora esatta, vv. 1-247

A Lucia
Bimba che dài di becco, uccella che mi
pettini, laquafós
molto -trice, con tutte quelle inservienti
presenti-assenti, certo indaffarate, 
e l’Agata, la bambola
più fedele: il tuo sciampo
dura milioni d’anni luce, e un lampo.
E adesso è oggi, adesso è domani, 
ma tu non devi piangere se il pollice
non è all’altezza delle altre dita, 
se la calza ti pizzica o fa
la matta col ginocchio; non devi
piangere perché ci sono le ore.
nov. ’6948

Dal buffo buio (II)
Come alzo un dito non so perché la coc-
cinella che da un po’ ti tiene compagnia
lascia il soffitto e viene a posarvisi, non so
perché nel viaggio breve dall’orlo al cen-
tro del tuo piatto alla formica son cadute
le ali.
Paperoso? Carìcido? E adesso è oggi,
adesso è domani, tu non devi piangere se
il pollice non è all’altezza delle altre dita,
non devi prendertela perché ci sono le
ore.

L’interpolazione di frammenti o ritagli di testo è coerente con in concetto,
condiviso dall’autore, dell’opera letteraria come sistema in perenne movimen-
to e non finibile: che prevede la trasformazione interna al sistema testuale ma
anche il travaso, il ricollocamento e la sperimentazione del già scritto entro
nuove strutture49. Erede della lezione continiana (e forse ancora più, in pro-
spettiva autoriale, della génétique francese di Paul Valéry), Orelli privilegia il la-
bor limae e la vitale evoluzione del testo letterario rispetto all’oggettualità fer-
ma del risultato a stampa. L’intertestualità interna, la traduzione a cavallo tra i
generi e il rimontaggio di tessere narrative e poetiche, rappresentano l’atto pra-
tico del fare letteratura, il celebre travail infini del poeta francese50. Questa ten-
denza è suffragata da Orelli nell’auto-lettura della poesia Blu di metilene del
1989, dove scrive: «[…] sempre la stessa suora, se ricordo bene, non Augusta,
come credevo fino a poco fa, ma Gustava, che va anche meglio; anche se, ab-
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bastanza stranamente, non è nominata nella poesia. Non escludo di riscriverla per
nominarla, incastonarla in una testura solidale quanto basta»51. La poesia con-
fluisce senza mende nella raccolta Spiracoli e non è successivamente ripubbli-
cata, ma l’affermazione è indicativa riguardo la provvisorietà della lezione a
stampa e la perfettibilità dei materiali editi.

3. La manipolazione e lo spostamento di ritagli testuali dalla prosa alla poe-
sia, e viceversa, dimostra la complanarità degli ambiti di scrittura, sul piano del
significato e del significante: nel laboratorio dell’autore non esiste forma
espressiva ancillare, se non in termini quantitativi.

L’esitazione tra il verso e il periodo provoca sovrapposizioni anche ad al-
tezze cronologiche non sospette, ossia quando i due generi corrono stilistica-
mente su binari paralleli. È il caso del componimento intitolato Finestra, men-
zionato sopra. Pubblicato nel ’53, l’epigramma di otto versi endecasillabici cor-
risponde al terzo elemento della corona di prosette intitolata Per un diario bel-
linzonese, raccolta due anni prima nel volume Altri volti, altre voci allestito in oc-
casione degli ottant’anni di Francesco Chiesa52. La successione editoriale è pe-
rò falsata da una minuta della poesia intitolata Finestra chiusa e datata «febb.
’51». Questa redazione è allegata alla lettera spedita a Contini da Bellinzona il
7 marzo 1951 e ora conservata nell’archivio del filologo a Firenze53. Pare allo-
ra sensato ipotizzare che il testo in versi sia voltato in prosa per una circostan-
za estrinseca. La versione prosastica, oscura e con una sintassi ellittica, è ade-
guata alla morfologia del polittico per dare sostanza e qualità al Diario bellinzo-
nese, confezionato appositamente per l’iniziativa editoriale:
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Finestra
I rami tuttavia sgomenti, i rami;
i fili della luce tronchi accanto
ai loro isolatori; uccelli uccelli
lontanissmi; bimbi; tacchi, qui
fuori, sulla tua strada. «E intanto fugge
questo reo tempo», il cielo si fa bianco:
contro l’occhio pervaso di sclerotica
la banderuola non si muove più.

Per un diario bellinzonese III
Finestra. I fili della luce tronchi accanto ai
loro isolatori. Uccelli remotissimi. Bimbi.
Tacchi, qui, fuori sulla strada. “E intanto
fugge questo reo tempo”, il cielo si fa
bianco. La banderuola è ferma, la punta
conficcata nel cielo, in quest’occhio per-
vaso di sclerotica.

Nella prosa, il titolo della poesia è agglutinato al testo e isolato nella pro-
gressione nominale e paratattica, coordinata per asindeto. Mutilo del primo
verso, il poème en prose emenda inoltre il raddoppio del sostantivo uccello, ne-
cessario al compimento della misura canonica in Finestra. Il pronome possessi-
vo, che agisce analogamente sul computo sillabico del quinto verso, è l’unica
variante che intercorre tra il brogliaccio e la bella copia della poesia: in corsi-



vo nell’avantesto, «mio» è modificato in «tuo» nella lezione pubblicata. La pro-
sa, in questo senso, è la soluzione di compromesso e depenna il pronome sper-
sonalizzando il testo. Al quarto verso, l’innalzamento del registro, che porta dal-
l’aggettivo lontanissimi al sinonimo ed equivalente metrico remotissimi, contrad-
dice il naturale movimento da prosa a poesia (forse in ragione del tasso “liri-
co” del frammento)54. Il congedo del poème en prose, pur mantenendo invaria-
to il piano semantico e conservando i tratti lessicali marcati (pervaso, sclerotica e
banderuola), semplifica l’ordine sintattico ed estende il giro del periodo con-
clusivo, reso in versi con maggiore concisione. 

Come osservato, i materiali in allestimento sul tavolo del poeta, spesso con
uno scarto cronologico ridotto nella pubblicazione, rivelano un alto grado
d’interferenza. A riprova di ciò, una versione in prosa di Se fai come il vecchio sar-
tore, explicit della raccolta L’ora del tempo, introduce il movimento poscritto Per
la “Suite provinciale”. Nelle note d’autore in calce al volume la poesia è dichia-
rata inedita e composta tra il ’60 e il ’61, la redazione è dunque coeva alla ste-
sura del breve racconto55. L’intervallo tra gli scritti si riduce ulteriormente
considerando che nell’ordinamento della silloge, prevalentemente cronologico
nelle ultime sezioni, il testo Se fai come il vecchio sartore (uno dei due soli anepi-
grafi in L’ora del tempo) è posto a suggello dell’ultima sezione. Ovvero chiude
il capitolo che prefigura il cedimento del verso all’orizzontalità della prosa, ra-
dicalizzato in Sinopie56:
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Se fai come il vecchio sartore, vedi
le vacche nere di pioggia che oscillando
indietreggiano]
fino a restringere il sabato a un verde
precluso ad ogni amante; vedi il vecchio, 
ma non poi tanto vecchio, dal morbo ir-
rimediabile,] 
che ancora vive, ancora racconta storielle
e saluta]
con un sorriso che gli occhi straniti non
deturpano;]
Se fai come il vecchio sartore, vv. 1-7

Ma i vecchi. Se fai come il vecchio sarto-
re (le vacche nere di pioggia oscillando
indietreggiano fino a restringere il sabato
a un verde precluso ad ogni amante), ve-
di il vecchio colpito da morbo irrimedia-
bile, che ancora vive, ancora saluta e sor-
ride, un sorriso che gli occhi straniti non
riescono a guastare. Fuma il toscano, rac-
conta barzellette […].
Per la “Suite provinciale”

In questo caso gli estremi editoriali risultano fallaci, poiché indicano uno
scarto cronologico troppo ridotto per essere considerato risolutivo. Cionono-
stante, è plausibile che la poesia sia esemplata sul modello della Suite, o quan-
tomeno che nella stesura simultanea dei due testi la forma prosastica abbia
esercitato un’influenza preponderante: infatti, il componimento poetico isola
uno dei bozzetti che compongono il racconto (vedi il vecchio colpito dal mor-
bo...vedi due vecchi... c’è una vecchina...57) e lo rielabora in versi. La parte inizia-
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le della poesia accoglie la lezione della prosa senza grandi variazioni: i primi
quattro righi segmentano il testo della Suite, ricalcato pedissequamente; i suc-
cessivi introducono lievi accorgimenti nell’adattamento versale, pur conser-
vando inalterata la struttura del modello. La trasposizione poetica non è, però,
uno sterile arrangiamento grafico. Infatti, la redazione prosastica risulta a trat-
ti più ellittica del corrispettivo incluso in L’ora del tempo. Nel racconto il ver-
bo vedere, che regge la parentetica, è sottinteso alla citazione dantesca (Inf. XV
20-21: «e sì ver’ noi aguzzavan le ciglia / come ’l vecchio sartor fa ne la cru-
na») ed è esplicitato solo nel periodo successivo. Nella poesia, invece, l’antici-
pazione ridondante del verbo appiana la costruzione sintattica (oltre a com-
pletare la misura endecasillabica). Analogamente, lo stile compendioso della
prosa provoca l’omissione di alcune preposizioni semplici («ancora saluta e sor-
ride, [con] un sorriso…») o preferisce quest’ultime a quelle articolate («colpi-
to da morbo irrimediabile»); le stesse sono invece pienamente realizzate nell’a-
dattamento poetico (v. 7: «con un sorriso che gli occhi» e v. 5: «dal morbo ir-
rimediabile»). Sul piano metrico, i primi quattro righi, conformi nelle due ste-
sure, contano tre endecasillabi (vv. 1, 3 e 4) e un verso doppio (quinario + en-
decasillabo, v. 2). Essi sono, tuttavia, caratterizzati dall’eccedenza del periodo
sintattico, anche marcata: «vedi / le vacche». Il secondo segmento della poesia,
che si discosta dall’antigrafo (vv. 8-15) conservandone memoria ritmica, cede
alla prosa e si compone di alessandrini (vv. 10, 13 e 14) e ipermetri (anche in
larga misura: l’undicesimo verso conta venti sillabe), alternati agli endecasillabi
in apertura e chiusura del brano (vv. 9, 15). Infine, il testo poetico smorza la
modesta musicalità del racconto, variando in «saluta» il verbo «sorride» (in as-
sonanza con «vive») e preferendo «non deturpano» a «non riescono a guasta-
re», che richiama per quasi rima «sartore». 

Nel congedo, inoltre, lo scritto Per la “Suite provinciale” porta a testo il cor-
rispettivo prosastico della poesia Qui conta d’un mancino58, edita nel dicembre
del 1960 con pochi mesi d’anticipo sulla pubblicazione del breve racconto. Au-
spice la prossimità cronologica, anche in questo caso è ipotizzabile un’elabora-
zione contigua, e forse congiunta, dei componimenti. Una duplice redazione
che ambisce alla verifica delle potenzialità espressive e del funzionamento se-
mantico del genere: 
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Qui conta d’un mancino
Certi mancini, io ne conosco uno
altissimo, giocatore di bocce, 
nella bocciata imprime – sul capo quel
soffio]
di capelli sì come nuvoletta
salita dalla forte nuca – imprime
alla boccia un tal giro, una virgola tale
ch’è stupore generale

Per la “Suite provinciale”
Così del Botta. Altissimo, mancino (sul
capo quel soffio di capelli sì come nu-
voletta partita dalla forte nuca), nella
bocciata imprimeva alla sua boccia ver-
de un[a] tal virgola, ch’era uno stupore
generale vederla andare a segno. Quel
vecchio mancino, il quale, al contrario
del cavallo tassesco, serbava memoria di



Oltre a modificare l’assetto dei tempi verbali, coerentemente al ruolo aned-
dotico del passo nella Suite, la versione in prosa semplifica la sintassi della re-
dazione poetica. La ripetizione a chiasmo è espunta (vv. 3-6: «nella bocciata
imprime […] imprime / alla bocciata») e l’ordine delle parole riallineato: «me-
morie di sue palme ancora serba» (v. 11) è mutato in «serbava memoria di sue
palme». In questo modo, Orelli attenua l’aderenza del testo al modello tassia-
no (Ger. lib. XIII, 62, 5: «memoria di sue palme or più non serba»59). Analoga-
mente, variando il verbo che regge la similitudine da «salire» a «partire», la pro-
sa mette distanza fra sé e la fonte dantesca (Inf. XXVI 39: «sì come nuvoletta,
in sù salire»60). Al contrario, il segmento conclusivo coincide nelle due lezioni
con minime discrepanze, prevalentemente di punteggiatura, e rappresenta l’u-
nico elemento che sottrae all’arbitrarietà il rapporto genetico delle redazioni.
Nell’epilogo del racconto, infatti, è percepibile la scansione metrica primitiva,
che cadenza in endecasillabi (leggo «una sera che eravamo pochi» con dialefe)
e novenari il periodare: per questa ragione è legittimo assumere che la stesura
anteriore del testo sia quella in versi. Fatto corollario al precedente, la velatura
operata dalla prosa sugli incastonamenti di Dante e Tasso convalida l’ipotesi: è
poco economico supporre un riaccostamento posteriore al modello letterario.

L’interpolazione di materiale prosastico in poesia o la riscrittura in versi di
un racconto testimonia la prossimità dei generi letterari in Orelli, che può trat-
tare gli stessi argomenti nel segmento versale e nella campata prosastica (da pri-
ma che quest’ultima attiri a sé il verso). E anzi, l’autore è propenso a speri-
mentare un contenuto nelle due forme, che si definiscono per negazione:
quanto osservato nelle pagine precedenti va distinto dall’ibridismo della se-
conda maniera poetica di Orelli. Anche quando la ricostruzione genetica del
rapporto tra i testi risulta congetturale, si registra una significativa esitazione,
sintomo dell’ambivalenza ma anche di una scelta empirica per il mezzo espres-
sivo da adottare. Alcuni componimenti noti e antologizzati, infatti, serbano
tracce di un’ambiguità analoga nella tradizione editoriale. Ad esempio, la pri-
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vederla andare a segno.
Questo vecchio mancino, che al contrario
del cavallo tassesco
memoria di sue palme ancora serba, 
una sera che eravamo pochi
di sotto il tiglio a guardare la gara, 
falliva tutte le bocciate, e uno, 
un giovinotto, gli disse: «Ormai
sei vecchio, non becchi più nulla».
«Tu quando avrai i miei anni sarai buono
solo per farne clarinetti». 
Questa fu la risposta del mancino.

sue palme, una sera che eravamo pochi,
di sotto il tiglio, a guardare la gara, falliva
tutte le bocciate, e uno, un giovinotto, gli
disse – Ormai sei vecchio. Botta, non
becchi più niente –. – Tu quando avrai i
miei anni sarai buono solo per farne cla-
rinetti –. Questa fu la risposta del manci-
no.
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ma versione della poesia Alter Klang era originariamente impaginata come
prosa, poi segmentata con un passo libero tendente all’esametro in Spiracoli61.
Oppure, ancora più significativo a questo proposito, l’agilità con la quale Orel-
li alterna verso e periodo ha provocato un equivoco sul testo Ginocchi, che a
causa «di un taglio infelice (per mancanza di spazio [...]) ha fatto credere a più
d’un lettore (anche illustre) che Ginocchi (in Sinopie) sia in versi, mentre è un
“poème en prose”»62.

L’equivalenza dei generi trova riscontro nell’incastonamento, caratteristico
dell’autore, di materiale desunto dalla tradizione. Ad esempio, l’incipit del terzo
movimento di Enfance, una suite delle Illuminations di Rimbaud, è impiegato da
Orelli con profitto dello statuto ibrido del poème en prose: dapprima nel rac-
conto Autunno ticinese poi nella poesia Primavera a Nocca63. E proprio la storia
letteraria, con esempi illustri, conforta e legittima la verifica empirica della for-
ma espressiva: era certo noto a Orelli il duplice volgarizzamento foscoliano, in
endecasillabi sciolti e in prosa, dal De rerum natura (II, 352-366) di Lucrezio; o
ancora la stesura prosastica del Canto delle tenebre di Dino Campana, testimo-
niata dal Fascicolo marradese (edito però solo nel 1972)64.

4. Come anticipato, la ricorrente e diversificata corrispondenza interna è
favorita dall’uniformità tematica dell’opera: inevitabile esito della traduzione
referenziale di un’esperienza radicata in una geografia circoscritta, senza trau-
mi e povera di avvenimenti determinanti. I passaggi speculari e i riecheggia-
menti fra testi e opere autonome risultano, allora, dal reiterarsi ciclico di iden-
tiche situazioni, da intendersi anche come rappresentazione metaforica della
quotidianità e della vita65. Il motivo letterario di Orelli è fortemente compro-
messo con la sua biografia ed è sempre fedele al mondo sensibile e al sistema
di relazioni, incontri e occasioni che stanno alla base delle strutture, anche ri-
dondanti, che informano il macrotesto.

L’autocitazione, le convergenze palesi o alluse, le isotopie semantiche, spa-
ziali e di persona, o le concordanze di immagini e sintagmi, soprattutto in un
autore longevo, creano un vasto reticolo entro il quale il lettore può trovare
una chiave interpretativa o semplicemente muoversi con suggestione. Tutto si
tiene, i tasselli si integrano e rispondono tra loro creando unità nell’opera, an-
che al di fuori dalle dinamiche della singola raccolta, e tracciano scopertamen-
te l’evoluzione delle prose e delle poesie senza paura di emendare o recupera-
re materiali precedentemente biffati o arenati nelle secche ai margini della pro-
duzione canonica.
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NOTE

* I testi di Orelli sono citati da Un giorno della vita, Milano, Marcos y Marcos, 2017
[Lerici, 1960] (= GV) e da Tutte le poesie, a cura di P. De Marchi, Milano, Mondadori, 2015
(= TP), salvo i componimenti estravaganti, per i quali è indicato il riferimento puntuale,
e le poesie confinate nelle sillogi giovanili, che cito dalle rispettive edizioni: Né bianco né
viola, Lugano, Collana di Lugano, 1944; Prima dell’anno nuovo, Bellinzona, Leins & Vesco-
vi, 1952; Poesie, Milano, Meridiana, 1953; Nel cerchio familiare, Milano, Scheiwiller, 1960.
Nel testo e in nota sono inoltre impiegate le seguenti abbreviazioni: Pomeriggio bellinzo-
nese e altre prose, a cura di P. De Marchi e M. Terzaghi, Bellinzona, Casagrande, 2017 = PB;
Fondazione Ezio Franceschini, Firenze = FEF; Centro Manoscritti, Pavia = CMP. Le poe-
sie anepigrafe, quando incluse in un capitolo tematico, sono indicate con il titolo della se-
zione seguito dall’ordinale romano relativo alla loro posizione nella stessa.

1 G. Contini, Un’interpretazione di Dante [1965], in Id., Un’idea di Dante. Saggi dan-
teschi, Torino, Einaudi, 1976, p. 80. La mia ricerca prosegue l’accertamento dei rappor-
ti tra poesia e prosa in Orelli avviato da Massimo Danzi. Nell’argomentazione consi-
dero quanto rilevato da Danzi senza ripetere gli esempi citati, facilmente consultabili
in Esegesi d’autore e memoria di sé: Giorgio Orelli fra prosa e poesia, «Autografo», VI, 18
(1989), pp. 3-20 poi con lo stesso titolo in Lingua e letteratura italiana in Svizzera. Atti
del convegno tenuto all’Università di Losanna, 21-23 maggio 1987, a cura di A. Stäu-
ble, Bellinzona, Casagrande, 1989, pp. 84-97.

2 G. Orelli, Nemico degli uomini, «Corriere del Ticino», 16 gennaio 1943, p. 4. I te-
sti non raccolti in volume e le redazioni provvisorie dei racconti sono censiti nella Bi-
bliografia di Giorgio Orelli, a cura di P. Montorfani, con la coll. di Y. Bernasconi, Lugano,
Cenobio, 2014.

3 Riferita all’aspetto fisionomico, l’analogia del salvadanaio mette in contatto altri
due testi dell’autore. Il quarto movimento della Suite provinciale (GV 153: «la bocca se-
miaperta, come la fessura di un salvadanaio») impiega un parallelismo ripetuto, tren-
t’anni dopo, nella raccolta Spiracoli, Cardi III, vv. 4-5: «il fesso della bocca come quan-
do / sembra spaccarsi il salvadanaio». In questo caso la relazione, che dal periodo giun-
ge al verso, come si deduce dallo scarto temporale, risale però all’archetipo comune di
Conversazione in Sicilia di Elio Vittorini, nel quale si attesta la similitudine: «Udii di
nuovo il suono morto, senza corpo di voce, del minuscolo vecchio e vidi che la sua
bocca era come una fessura di salvadanaio» (VI) e «“Ih!” fece con la bocca a fessura di
salvadanaio» (VII). 

4 Trascrivo la lezione del manoscritto dalla riproduzione fotografica del documen-
to in G. Orelli, I giorni della vita, a cura di P. De Marchi, con la coll. di S. Soldini, Men-
drisio, Casa Croci, 2011, p. 45. Il verso depennato in Calicanto va però ricondotto a una
fonte precedente. Infatti, la minuta dattiloscritta di Eliso, una poesia spedita da Orelli a
Contini il 24 settembre del 1947 e poi scartata, attesta la metafora presente nel mano-
scritto del 1950, vv. 19-25: «Con il tuo vento mi sono svegliato / che i tacchini gri-
davano coralli / e confortò la mia meraviglia / la fierezza del sogno: breve corsa / di
ballerina sul cuore cosparso / di petali-coriandoli dai meli / di un’affrettata primave-
ra» (FEF, fondo Contini, Corrispondenza 1757. Orelli Giorgio, 24 settembre 1947); rin-
grazio Pietro Montorfani per la segnalazione.

5 G. Orelli, Per un diario bellinzonese, in Altri volti, altre voci. Inediti di scrittori della Sviz-
zera italiana per onorare gli ottant’anni di Francesco Chiesa, Bellinzona, Leins & Vescovi,
1951, pp. 89-91; ora in PB 9-12.

6 G. Orelli, Voce d’un solo uomo, «La fiera letteraria», IX, 33-34, 1955, p. 5 e Id., La
voce onesta di Angelo Barile, «Paragone. Letteratura», XVII, 194/14 (aprile 1966), pp. 137-
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41 poi in Id., Accertamenti verbali, Milano, Bompiani, 1978, pp. 159-69 (da cui cito, p.
167). Cfr. Y. Bernasconi, “Afferrati ad un lembo / della vita”. Qualche spunto per leggere “Nel
dopopioggia” di Giorgio Orelli, «Bloc notes», 64, 2014, p. 43n.

7 G. Orelli, Le maschere di Gonzato, «Popolo e Libertà», 30 dicembre 1950, p. 3; al te-
sto segue la nota d’autore: «Questi versi, un po’ alla maniera di Eugenio Montale –
Keepsake –, sono stati messi insieme invece di un articolo sopra il libretto – a cura del
pittore Bianchi, presso la Casa Editrice Noseda di Como – in cui Gianfranco Conti-
ni presenta, con un’estrosa e sottile epistola al lettore, diciotto maschere del pittore ve-
ronese Guido Gonzato». 

8 FEF, Fondo Contini, Corrispondenza 1757. Orelli Giorgio, 8 maggio 1950.
9 G. Orelli, A una bambina tornata al suo mare, «Gazzetta ticinese», 10 aprile 1948, p. 3.
10 G. Orelli, Per un’infanzia, «Corriere del Ticino», 31 agosto 1945, p. 3.
11 Le prose che accolgono e fissano il testo della princeps nella raccolta Un giorno del-

la vita sono una minoranza. Per l’autore è consuetudine ampliare le prime redazioni
dei racconti. Oltre a palesi sviluppi (Primavera a Rosagarda, Autunno a Rosagarda, Da Pri-
mavera a Rosagarda; Pomeriggio estivo, Pomeriggio bellinzonese), questa consuetudine si at-
testa in due episodi della Suite provinciale: quello relativo alla sfortunata lettura di un ce-
lebre dicitore di poesie e la bizzarra rappresentazione bellinzonese della Traviata. Le
due vicende sono riprese e sviluppate, con sensibili modifiche, nel trittico Tre cose in
prosa per un falciatore, apparso nel 1990, e successivamente rielaborate nel frammento Da
“Suite in là con gli anni”, pubblicato nel 2011. Per economia non cito estesamente i pas-
saggi, che sono facilmente individuabili: Suite provinciale, in GV 136-37 e 151-52; Tre
cose in prosa per un falciatore, in Espaces du textes. Recueil d’hommages pour Jacques Genina-
sca, Neuchâtel, La Baconnière, 1990, pp. 30-31 e Da “Suite in là con gli anni”, «Qua-
derni grigionitaliani», LXXX, settembre 2011, pp. 6-9 (ora in PB 51-59).

12 Il testo è pubblicato nell’almanacco letterario Il segreto delle fragole: poetico diario
2008, a cura di G. Neri e F. Alborghetti, Faloppio, LietoColle, 2007, poi con il titolo
Lombardia nell’antologia bilingue Sagt es den Amseln – Ditelo ai Merli, trad. C. Ferber,
Zürich, Limmat Verlag, 2008. Nel dattiloscritto di L’orlo della vita la poesia è il primo
elemento di un dittico intitolato Linea lombarda.

13 De Marchi, Un libro ritrovato. “Un giorno della vita” di Giorgio Orelli, «Bloc notes»,
64, 2014, p. 48.

14 Allo stesso modo, nella poesia Campolungo, compresa nell’Ora del tempo, il topo-
nimo è ricondotto all’emblematica presenza del fagiano, vv. 1-2: «Per una costa già ca-
ra ai fagiani / giungo dove non ronzano i beati».

15 G. Orelli, L’aria di Altino, «Paragone. Letteratura», XII, 134, febbraio 1961, p. 61.
16 G. Orelli, Scherzo, «La Chimera»,  I (1954), 2, maggio, p. 10.
17 In formula algebrica, la silloge Un giorno della vita sta a L’ora del tempo come Po-

meriggio bellinzonese sta a Sinopie: si veda Danzi, Esegesi d’autore e memoria di sé: Giorgio
Orelli fra prosa e poesia cit..

18 Si veda la nota d’autore in TP 130: «Sul finire della guerra in Vietnam, scene di
panico viste alla tv».

19 S. Mallarmé, Crise de vers, in Id., Igitur, Divagations, Un coup de dés, Préface d’Y.
Bonnefoy, Paris, Gallimard, 1976, p. 251: «Je dis: une fleur! et, hors de l’oubli où ma
voix relègue aucun contour, en tant que quelque chose d’autre que les calices sus, mu-
sicalement se lève, idée même et suave, l’absente de tous bouquets». 

20 Orelli collega i due passi nell’articolo Tra le ultime poesie, in Id., Accertamenti mon-
taliani, Bologna, il Mulino, 1984, p. 124: «Proviamo a sostituire fleur di Mallarmé con
Aspasia: “Je dis Aspasia…”. Senza dubbio questo nome “ha agito”, e sappiamo che
Montale li assapora, certi nomi propri».
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21 Una prima redazione della poesia, pubblicata nel 1973 (5 poesie inedite di Giorgio
Orelli. 5 serigrafie di Madja Ruperti, S. Nazzaro, Serigrafia S. Nazzaro, agosto 1973, s.i.p.),
leggeva: «Partiti i forestieri. Hanno lasciato, appesi / agli alberi del fiume, i loro / im-
permeabili di plastica».

22«La scattante terzina dantesca, meraviglioso langage en action», è richiamata dal-
l’autore in sede critica nell’articolo L’ottava dei pesci, in G. Orelli, La qualità del senso,
Bellinzona, Casagrande, 2012, p. 58.

23 C. Baudelaire, Le spleen de Paris. Petits poèmes en prose, in Id., Œuvres complètes, tex-
te établi, présenté et annoté par C. Pichois, Gallimard, Paris, 1975, vol. I, p. 275.

24 A tale proposito, è significativa la nota d’autore che precede il movimento Per la
“Suite provinciale” pubblicato sul quotidiano «Libera Stampa» il 21 marzo 1961, p. 3:
«Questo testo inedito di Giorgio Orelli s’inserisce idealmente nella Suite provinciale,
uno dei racconti del libro Un giorno della vita. Questo brano è naturalmente suscettibi-
le di ampliamenti e approfondimenti, nonché di diverso “montaggio”».

25 Da subito con il titolo definitivo, il racconto è pubblicato il 12 aprile 1945 sul-
la terza pagina del Corriere del Ticino per poi essere ristampato, con modifiche minime,
come primo elemento di un trittico di brevi prose intestato Disegni giovanili e raccol-
to nel volume miscellaneo Convegno. Pagine inedite di Bertolini ed alii, Bellinzona, Istitu-
to editoriale ticinese, 1948, p. 118. Da ultimo, il racconto Ampelio è edito, con ulterio-
ri ritocchi, sul mensile di letteratura e arte «La Chimera», giugno 1954, p. 8. 

26 G. Orelli, Lo scoiattolo, «Corriere del Ticino», 19 dicembre 1942, p. 3. L’incipit del
paragrafo è riecheggiato dall’autore in Spiracoli nella poesia Alter Klang, I, v. 14: «Que-
st’Amarilli sapeva non tanto lontano una fonte».

27 G. Orelli, Suite provinciale, «Letteratura», XVIII, 8-9 (marzo-giugno 1954), pp.
108-15.

28 G. Orelli, Autunno ticinese, «Radioprogramma», 14 ottobre 1950, p. 3.
29 La redazione del 1954 legge: «La città si stringeva più insieme, e noi ci accorge-

vamo dell’arrivo del Fachiro dalle dita piene di anelli, con la vecchia cagna pezzata che
si lascia magnetizzare e accendere sulle natiche le lampadine». Questo personaggio si
attesta, oltre che nel brano citato, nel manoscritto a oggi inedito della poesia Fine del-
l’autunno, datata Giubiasco 1949 e inviata a Contini nel gennaio del 1950, vv. 1-2: «Se
n’è andato il Fachiro Bianco con la sua cagna / pezzata. Anche Gioppino non c’è più.
/ Mi ripeto i suoi occhi tristi e fissi / dal limbo dello specchio d’osteria» (FEF, fondo
Contini, Corrispondenza 1757. Orelli Giorgio, 14 gennaio 1950).

30 Come segnalato da Martignoni (Per Giorgio Orelli narratore, in Giorgio Orelli e il
“lavoro” sulla parola, Atti del convegno internazionale di studi, Bellinzona 13-15 no-
vembre 2014, a cura di M. Danzi e L. Orlando, Interlinea, Novara, 2015, p. 54n) la me-
tafora impiegata nella descrizione delle fortificazioni bellinzonesi («i castelli sulle col-
line erano navi pronte per andarsene») riecheggia Cardarelli, Giorni in piena [1934], Se-
ra di liguria, vv. 8-9: «Le chiese sulla riva paion navi / che stanno per salpare». A tale re-
lazione si aggiunge una metafora equivalente, seppur leggermente aggiustata, nella pro-
sa Serale, GV 63: «Di là dal giardino, verso il fiume, l’antica filanda era un vascello spen-
to in una bruma confidente». Inoltre, l’espressione figurata «La piccola città si stringe-
va più insieme» trova formulare rispondenza nel racconto La morte del gatto, GV 122:
«le case rimaste fanno fatica, non dico a stringersi insieme, ma a darsi la mano».

31Bellinzona, 48 fotografie di L. Forni, con un testo di G. Orelli, Bellinzona, Sal-
vioni, 1960, s.i.p. [ma p. 5]; ora in PB, p. 13.

32 G. Orelli, Pomeriggio d’estate, «Palatina», III (1959), 2, luglio-settembre, pp. 32-36.
33 L’incipit dei due paragrafi anticipa l’espressione impiegata nella poesia In memo-

ria, contenuta nel Collo dell’anitra, vv. 9-11: «e ho visto chiuso per lutto (forse / è mor-
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to Lino): da un po’ / non ti vedevo, non mi contavi storielle». L’equivalenza fra assen-
za e morte è ricorrente in Orelli, che impiega un analogo costrutto in apertura al te-
sto È un po’ che non lo vedo, conservato nel dattiloscritto di L’orlo della vita, vv. 1-5: «È
un po’ che non lo vedo / il vecchietto che in cima alla salita / mi ha detto: “Adesso
fino a Göschenen / è tutta discesa”. Sarà, / se non è morto, in qualche ricovero». Il sil-
logismo fa difetto nella poesia Cardi IV, compresa in Spiracoli, dove, svuotato del signi-
ficato mortuario, è ribadito il topos espressivo, v. 5: «Da tanto tempo non la vedevo non
sentivo il suo passo pesante».

34 A.G. Cagna, Alpinisti ciabattoni, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma, 2013 (rist.
anast. Piero Gobetti Editore, Torino, 1925), p. 7: «Di fronte aveva un giovanone grasso,
panciuto, che sgnuccava in una sonnolenza affannosa, tormentato dalle mosche che gli
passeggiavano sul volto sudato».

35 G. Orelli, La dispersione, «Cooperazione», 22 aprile 1967, p. 11.
36 Segnalo con il corsivo le parti della redazione del ’67 espunte nella trascrizione, e

tra parentesi quadre le integrazioni del ’78: «Dopo un attimo di smarrimento, [e] corsero
i poveracci [a correre malamente] verso l’acqua [bramata e sospetta], e [dove] si sarebbe-
ro finalmente rinfrescati se non glie l’avesse impedito l’aguzzino [il kaibazück] con un
ordine impensato quanto perentorio: – Lanciare sassi di là dal fiume! –. Lui presto tro-
vò e raccolse con soddisfazione una pietra liscia, alla quale, apparentemente senza sfor-
zo, riuscì a imprimere una traiettoria così tesa da farla urtare con suo rumorino inequi-
vocabile contro un macigno parecchi metri oltre il fiume. Silenzio, e vera o finta ammi-
razione. Poi tentativi stracchi delle reclute, il sasso che immancabilmente finisce nell’ac-
qua [con spruzzo beffardo]: se ne discerneva lo spruzzo beffardo; e il caporale a sorridere ap-
pena, con alterigia; finché un bassotto [un traccagnotto] non ci si mise con sordo furore,
scagliando la pietra con tale impeto che batté nettamente il caporale. Questi allora pie-
gò brusco sua costa e con una smorfia impose di cessare il lancio, tornassero ad allinear-
si sul sentiero. Così nessuno si rinfrescò, e fu ripresa in fretta quella [assurda] fatica gin-
nica, non per molto, in verità; sia perché era scritto che non si doveva continuare oltre
una certa ora, sia perché noi lombardi della Svizzera scaricammo su quel caporale un camion d’in-
sulti bilingui, che pareva quasi un esercizio di traduzione: bambo löli, cretino dumm, kaibazück ec-
cetera und so weiter». Il sostantivo «tracagnotto», preferito a «bassotto» nel rifacimento, re-
cupera i connotati del «soldato tracagnotto» di Suite provinciale, GV 142.

37 Lo smembramento e la rielaborazione di Finestra è rivelatrice, a quest’altezza cro-
nologica, dell’acquisita autonomia di Orelli rispetto ai giudizi del maestro: Contini, in
una lettera del marzo 1951 aveva infatti definito la poesia «senz’altro eccellente» (Tici-
no 1940-1945. Arte e cultura di una nuova generazione cit., p. 213).

38 G. Orelli, La iena, «Cenobio», III, 3-5 (maggio-luglio 1954), p. 174; ora in appa-
rato al contributo di P. Montorfani, “Wer redet, ist nicht tot”. Prime ricognizioni nella bi-
bliografia di Giorgio Orelli, in Giorgio Orelli e il “lavoro” sulla parola cit., p. 285. La mime-
si dell’inciso eccede il discorso diretto e si ripercuote nell’ottavo movimento della se-
rie, Quaderno di mare VIII, vv. 4-6: «le braccia arrese, incapsulati / come pinoli negli
sdraî crescendo / l’assedio di insetti stremati».

39 G. Orelli, L’ora del tempo. Edizione e commento, a cura di Y. Bernasconi, dir. prof. A.
Martini, Thèse de doctorat, Université de Fribourg, 2013, p. XXVII.

40 G. Orelli, L’uomo che va nel bosco, «Botteghe oscure», XI, 22 (agosto 1958), pp.
294-95. La copia manoscritta della poesia reca in calce la data «1957», si veda la ripro-
duzione fotografica in Orelli, I giorni della vita cit., p. 59.

41 FEF, Fondo Contini, Corrispondenza 1757. Orelli Giorgio, 26 aprile 1949.
42 FEF, Fondo Contini, Corrispondenza 1757. Orelli Giorgio, 24 settembre 1947.
43 Mi servo della trascrizione pubblicata in Ticino 1940-1945. Arte e cultura di una
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nuova generazione, a cura di S. Soldini, coll. F. Soldini, Mendrisio, Museo d’arte di Men-
drisio, 2001, p. 196.

44 Ticino 1940-1945. Arte e cultura di una nuova generazione cit., p. 197.
45 Nella raccolta, Vita («Il sole fugge…») e In questa quiete («In questa quiete…») fi-

gurano senza titolo.
46 FEF, Fondo Contini, Corrispondenza 1757. Orelli Giorgio, novembre 1945.
47 L’odore di letame scompare definitivamente nella poesia Nebelzone, raccolta in

Spiracoli, vv. 1-4: «Al ritorno la patria / non odorava più / di letame, la strada luccica-
va / di mica e nella nebbia eri tu».

48 CMP, Fondo Giorgio Orelli, cart. 8. Trascrivo la poesia, redatta in penna nera su
carta non intestata, rispettando la variante seriore vergata in rosa: sovrascrive «Bimba»
a «Bambina». Nel documento si distinguono le seguenti varianti genetiche: v. 5, «e l’A-
gata, la bambola ›fedele‹ »; v. 10, « ›per il pollice‹ non è all’altezza delle altre dita»; v. 11,
«se la calza ›non‹ ti pizzica o fa». Al secondo verso il termine laquafós è trascrizione fo-
netica, con la concrezione dell’articolo, del francese la coiffeuse: Orelli allude all’incon-
sapevolezza del linguaggio infantile. Alla riga successiva, l’autonomia del suffisso (-tri-
ce) va assimilato all’uso analogo nella poesia Imber, v. 2: «-ìggina». Ringrazio Mimma
Orelli per aver gentilmente acconsentito alla pubblicazione del testo.

49 C. Contini, Saggio d’un commento alle correzioni del Petrarca volgare [1943], in Id.,
Varianti e altra linguistica. Una raccolta di saggi (1938-1968), Torino, Einaudi, 1970, p. 5.

50 P.  Valéry, Varieté, in Id., Œuvres, étidion établie et annotée par J. Hytier, Paris, Gal-
limard, 1957, I, p. 1500.

51 G. Orelli, Due letture: “Blu di metilene” e “Le forsizie di Bruderholz”, in I poeti della
Svizzera italiana nell’ultimo ventennio (1969-1989). Otto conferenze, a cura di J.-J. Mar-
chand, Lausanne, Faculté des lettres (Section d’italien), 1990, p. 11 (mio il corsivo).

52 Nel colophon del volume è indicata la data dell’ottantesimo compleanno di Chie-
sa, «5 luglio 1951».

53 FEF, Fondo Contini, Corrispondenza 1757. Orelli Giorgio 1949-1981, 7 marzo
1951 (una riproduzione fotografica della missiva, senza i testi allegati, è in Orelli, I gior-
ni della vita cit., p. 34). La lettera di risposta, da Domodossola il 18 marzo 1951, è edi-
ta nel catalogo Ticino 1940-1945. Arte e cultura di una nuova generazione cit., p. 213: «Ca-
rissimo, una calata ultrarapida a Firenze e poi il trasferimento stagionale qui mi hanno
impedito finora di ringraziarti dei tuoi (come chiamarli?) Nuovi Mottetti, tutti assai
buoni, ma quello che incastona la citazione del “reo tempo” senz’altro eccellente».

54 La scelta lessicale nella poesia Finestra potrebbe essere condizionata dall’esempio
di Vittorio Sereni, Frontiera, Compleanno, vv. 6-8: «Ancora al sonno / canti di uccelli
sento / lontanissimi unirsi».

55 Si veda la nota d’autore in TP 58: «Cinque (Il viaggio, Brindisi del primo fieno, A un
giovane poeta cacciatore, A mia moglie, in montagna, “Se fai come il vecchio sartore...”) so-
no inedite, del ’60-’61».

56 P.V. Mengaldo, Una poesia di Orelli: “Sinopie”. Con un’appendice metrica, «Bloc no-
tes», 64, 2014, p. 107 e Y. Bernasconi, Quello che resta nella memoria: “L’ora del tempo” di
Giorgio Orelli, in Giorgio Orelli e il “lavoro” sulla parola cit., p. 211.

57 Fra i testi, inoltre, si instaura un’eco interna assimilabile a quanto osservato nel-
le pagine precedenti. La «vecchia che saliva una stradetta recando faticosissimamente
un enorme secchio colmo di rifiuti», rappresentata nella prosa, trova corrispettivo in
versi, vv. 13-15: «E te ne meravigli? Si districa nel turbine / di foglie la vecchina, por-
ta il suo secchio colmo / di rifiuti fino in fondo alla strada».

58 G. Orelli, Qui conta d’un mancino, «Quartiere», III (1960), 10, dicembre 1960, p.
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19; la poesia è ora edita in apparato a Montorfani, “Wer redet, ist nicht tot”. Prime rico-
gnizioni nella bibliografia di Giorgio Orelli cit., p. 288.

59 Una reminiscenza del verso tassiano è presente nella poesia Natale 1944, vv. 2-
3: «Ma qui la neve orma alcuna non serba / del sangue da te sparso, d’ogni sangue».

60 La stessa analogia è impiegata, scostandosi ulteriormente dall’ipotesto dantesco,
nel racconto Autunno a Rosagarda, p. 17: «la fronte ampia e luminosa da cui i capelli si
sono allontanati come nuvoletta».

61 G. Orelli, Alter Klang (e trad. fr. di C. Viredaz), in M.S. Merian, Metamorphosis in-
sectorum surinamensium, vol. III, Lausanne, La “Suisse” assurances, 14 marzo 1986, s.i.p..
La variazione è segnalata nella Bibliografia di Giorgio Orelli cit., p. 37.

62 Così l’autore nell’intervista “Nella buona poesia il suono è sempre l’eco del senso”, a
cura di S. Snider, «Corriere del Ticino», 17 giugno 1989, p. 33.

63 Orelli, Autunno ticinese cit., p. 3: «L’infanzia (“Au bois il y a un oiseau, son chant
vous arrête et vous fait rougir”), l’infanzia dunque non è remota?»; e Primavera a Noc-
ca, in Quarta generazione. La giovane poesia (1945-1954), a cura di P. Chiara e L. Erba,
Varese, Magenta, 1954, p. 146, vv. 17-19: «Au bois il y a un oiseau – torna l’andante /
affettuoso – son chant vous arrête / et vous fait rougir». La poesia è ora edita in appa-
rato a Montorfani, “Wer redet, ist nicht tot”. Prime ricognizioni nella bibliografia di Giorgio
Orelli cit., p. 286. La citazione è impiegata da Orelli anche nell’articolo Per Piero Trava-
glini, pittore pubblicato sul quotidiano Popolo e Libertà il 21 dicembre 1963, p. 5: «Ma
per capire bisogna saper uscire da sé e trasferirsi con mente sgombra nell’altro. Mi tor-
na a mente Rimbaud: “Au bois il y a un oiseau, son chant m’arrête et me fait rougir”.
Auguro a tutti voi di rintracciare, nell’uno e nell’altro di questi quadri, il “qualche co-
sa” che vi fermi e sommuova nell’intimo»; e nella decima lezione dei Testi di buona lin-
gua, intitolata Due biciclette, letta da Orelli alla Radio della Svizzera italiana il 10 dicem-
bre 1946 (Archivio Prezzolini Lugano, Fondo Bixio Candolfi, fascicolo Giorgio Orel-
li, segn.: AP F Can/1/Orel.G/2). Con materiali diversi giunge a un’analoga conclusio-
ne P. De Marchi, Racconti in versi e poesie in prosa. Giorgio Orelli da “Sinopie” al “Collo
dell’anitra”, in Id., Uno specchio di parole scritte. Da Parini a Pusterla, da Gozzi a Mene-
ghello, Firenze, Franco Cesati, 2003, pp. 67-85.

64 U. Foscolo, Letture di Lucrezio. Dal “De rerum natura” al sonetto “Alla sera”, a cura
di F. Longoni, Milano, Guerini e associati, 1990, pp. 48-49; D. Campana, Fascicolo mar-
radese inedito, a cura di F. Ravagli, Firenze, Giunti-Marzocco, 1972.

65 Mengaldo, Una poesia di Orelli: “Sinopie”. Con un’appendice metrica cit., pp. 103-
104. 
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* Dante Alighieri, Vita nuova. Rime, a cura di Donato Pirovano e Marco Grimaldi, t.
1, Vita nuova. Le rime della Vita nuova e altre Rime del tempo della Vita nuova, Roma, Sa-
lerno Editrice, 2015 (NECOD «Nuova Edizione Commentata delle Opere di Dante»

Nel 2015 la «Nuova Edizione Commentata delle Opere di Dante» è uscita con il pri-
mo dei due tomi in cui è stata prevista la pubblicazione della Vita nuova e delle Rime,
affidate alle cure di Donato Pirovano e di Marco Grimaldi. Il volume segna un deciso
passo in avanti nel piano editoriale del progetto, che intende portare a termine la pub-
blicazione di tutto Dante entro il 2021, per il settimo centenario dalla morte dell’au-
tore. E di quel progetto, in apertura, Enrico Malato ricorda i criteri e gli obiettivi, già
presentati in alcuni contributi precedenti (soprattutto Per una nuova edizione commenta-
ta delle opere di Dante. Con una nuova postfazione. La realtà della NECOD, Roma, Saler-
no Editrice, 2016): «non nuove edizioni critiche – impensabili a centocinquant’anni
dai primi esperimenti –, ma, partendo dalle edizioni più accreditate, un tentativo di ar-
gomentata “sintesi” dei progressi compiuti dagli studi danteschi negli ultimi decenni»,
insieme ad un parallelo «impegno nella illuminazione esegetica» (Premessa, p. XIII).

Apre il tomo Donato Pirovano con la Vita nuova. Nel rispetto del piano scientifi-
co della NECOD, Pirovano non propone una nuova edizione critica del prosimetro:
quella presentata è una revisione critica del testo di Barbi, che tiene naturalmente con-
to dell’edizione Gorni (Torino, Einaudi, 1996) e di quella Carrai (Milano, Bur-Rizzo-
li, 2009). Se la scelta del titolo volgare e il ritorno alla paragrafatura tradizionale in 42
unità, contro le 31 di Gorni, rispetta la norma barbiana, la novità maggiore del testo
NECOD rispetto a Barbi si registra sul piano linguistico: sulla scorta di Carrai, Piro-
vano si attiene infatti alle forme del ms. Chigiano L VIII 305, registrando le deviazio-
ni rispetto a Barbi in Apparato (pp. 56-75). Il commento al libello, insieme all’attenta
parafrasi del testo dantesco, è raccolto in un’ampia fascia a piè di pagina, e sviluppa in
modo puntuale e coerente le direttrici della Nota introduttiva, dove distesamente sono
esaminate la struttura tripartita del libro, le suggestioni novenarie, il simbolismo cri-
stiano sotteso alla storia, la sua valenza autobiografica, ancorché idealizzante. Si tratta
di chiose ricchissime ed estremamente accurate, specie nei rinvii bibliografici, che ri-
percorrono (con scrupolo talvolta eccessivo) la tradizione esegetica del libello, benché
alla ricostruzione della dinamica testuale preferiscano un approccio di tipo ‘sincroni-
co’ al testo.
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Le Rime della Vita nuova e le altre del tempo della Vita nuova occupano la seconda par-
te del volume –  nel secondo tomo saranno pubblicate quelle della maturità e dell’esilio.
Alcune scelte destano perplessità; come già si sapeva, l’edizione NECOD ripropone
infatti il testo stabilito da Michele Barbi per l’edizione delle Rime del 1921, pure ri-
controllandolo su quello fissato da De Robertis per l’edizione critica (Firenze, Le Let-
tere, 2002). Ragioni di omogeneità «hanno suggerito l’adozione del testo delle Rime»
di Barbi, che «costituiscono [...] a tutt’oggi […] l’unico corpus completo e uniforme
della totalità delle poesie liriche dantesche» (Nota ai testi, p. 313) – commentarle tutte
essendo l’obiettivo dell’edizione. «Ragioni pratiche» e di consuetudine sono invece
chiamate a spiegare l’adozione dell’ordinamento ‘storico-cronologico’ barbiano di
contro a quello filologico di De Robertis. Discutibili, in qualche misura, le conse-
guenze di tale scelta; intanto la riproposizione dell’impostazione di Barbi fa sì che le
rime raccolte nella Vita nuova siano pubblicate e commentate, nello stesso volume, due
volte – la prima da Pirovano, all’interno della cornice del libello, la seconda da Gri-
maldi, come testi autonomi – anche nel caso in cui tali rime siano attestate nella sola
tradizione del prosimetro o sia lecito supporre che appositamente per il libro siano sta-
te composte. In secondo luogo, benché Grimaldi recuperi e discuta le varianti in sede
di commento, si rinuncia a pubblicare i testi per i quali è stato possibile riconoscere
una prima redazione, a partire dal classico Tanto gentile e tanto onesta pare. Come per la
Vita nuova, le note di commento di Grimaldi, laboriose e attente, accompagnano i te-
sti a piè di pagina, preceduti da ampi cappelli introduttivi che ne discutono i rapporti
con la tradizione, le cronologie, gli aspetti metrici e linguistici. Seguendo a breve di-
stanza di tempo gli importanti lavori di Giunta (Milano, Mondadori, 2010) e di De
Robertis (Firenze, SISMEL, 2005), la prova di Grimaldi non era delle più semplici: bi-
sognerà attenderne la seconda parte per poterne discutere con contezza.

Lo scopo del volume, che mira ad offrire ad un pubblico quanto più vasto, dagli spe-
cialisti ai lettori colti, una sistemazione organica dei più recenti studi danteschi, può dir-
si sostanzialmente raggiunto. Le note dei commentatori, che rifuggono «sia il taglio ra-
pido e sostanzialmente aproblematico della chiosa scolastica, sia il linguaggio a volte tec-
nico e allusivo (e non di rado criptico) della glossa “specialistica”» (Per una nuova edizio-
ne cit., p. 11) si lasciano leggere con agio e con profitto. L’edizione è dunque assolta dal
cruccio che ultimamente sembra affliggere i nostri studi: riuscire esaustivi senza essere
oscuri, rifuggire lo specialismo dentro lo specialismo, arrivare al grande pubblico. 

[Alessia Valenti]

* Tomaso da Faenza, Rime, edizione critica con commento a cura di Fabio Sangio-
vanni, presentazione di Furio Brugnolo, Ravenna, Longo Editore, 2016

Se uno degli insegnamenti che stanno dichiaratamente alla base di questa nuova edi-
zione delle rime di Tomaso da Faenza è quello di non rifuggire, in sede di commen-
to, dalla singola lettera del testo (pp. 37-38), si può dire pacificamente che il proposito
non è stato disatteso nei fatti, neppure nel caso dei non facili sonetti tràditi dal codice
di Firenze, Società Dantesca Italiana, 4 (siglato G) – ossia i numeri VIIIa-d (criptica
tenzone politica con Cino da Pistoia e Onesto da Bologna) e IX-XII –, forse ulte-
riormente complicati dalla non impeccabile lezione conservata dal testimone unico,
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talvolta scadente al limite della crux desperationis (penso, ad esempio, a IX, 11-14 o a X,
5-8). L’esegesi si fa invero più rarefatta per i componimenti dei corrispondenti, con
prassi giustificabile dal fatto che – in assenza di ulteriori note – può valere quanto
esposto dai precedenti commentatori (in merito alla tenzone con Monte Andrea, cfr.
le specifiche di p. 72 e di p. 101).

E la ricchezza esegetica, con aperture agli approfondimenti di carattere metrico-ri-
mico, linguistico, sintattico, e alle alternative ecdotiche e interpretative, è solo uno degli
aspetti positivi di questa nuova edizione, complessivamente rispondente alle sue pre-
messe (si veda, a tal proposito, l’Introduzione, pp. 9 sgg.). Ma procediamo con ordine.

Il corpus del rimatore faentino è scandito per canzoni e poi per sonetti a loro vol-
ta ordinati secondo le diverse aree in cui si articola la tradizione (p. 21): quindi, alle
canzoni tràdite con la costante presenza del Vaticano lat. 3793 (I-II e lo scambio con
Monte Andrea IIIa-c) fanno seguito la tenzone con l’aretino Giovanni dall’Orto (IVa-
b) e poi la sezione dei sonetti che si affidano alla testimonianza esclusiva rispettiva-
mente del Laurenziano Redi 9 (V-VII) – estremamente corretto nella lezione – e di
G (VIIIa-d e IX-XII). È invece decurtata la sezione delle rime dubbie: giusta – a mio
avviso – l’esclusione dal canone dell’edizione – oltre che del dantesco Qual che voi sia-
te, amico, vostro manto – dei sonetti Pasciente io no(n) credea ch(e)mai pietade e Mess(er)e ci-
no io auea p(er)vera p(ro)va che in G seguono immediatamente XII, ma privi della con-
sueta rubrica attributiva, e della canzone S’eo per cantar potesse convertire, pur rilevando
in questo caso elementi metrici e stilistici a supporto della paternità tomasiana (p. 22):
fatto, questo, che non può però dimostrarsi in tal senso dirimente, fermo restando che
il componimento è comunque di fatto adespoto in P (Firenze, Biblioteca Nazionale
Centrale, Banco Rari 217, già Palatino 418), dove segue la canzone I Spesso di gioia na-
sce ed inconinza, intestata dal copista pistoiese al conterraneo Siribuono giudice. Chiu-
de il corpus rimico un’Appendice (pp. 193-95) che accoglie tre testi in qualche modo in-
terconnessi con la produzione tomasiana: la ballata di Guido Orlandi Come servo fran-
cato, dialogante con IVa-b, e lo scambio di sonetti fra Mula de’ Muli ([O]mo saccente da
maestro sagio) e Cino da Pistoia (Ser Mula, tu ti credi senno avere), che sembrano impli-
cati con XII (vv. 1-2: «La tua scïentia, sí com’ sòl, distretta, / ser Mula...»).

Tomaso si dimostra autore oltremodo rilevante anche dal punto di vista lessicogra-
fico, emulo – da un lato – del formulario sicilianeggiante e guittoniano e, allo stesso
tempo, foriero di numerosi unica (I, 65 peroltrato; II, 23 dariami < Vat. lat. 3793 darami;
IIIb, 19 adasce, 43 scredenza, 55 sorvince, 64 abomba e 65 scibbia’; IVb, 55 faidito, 68 grava-
tore < Vat. lat. 3214 grauatere; VIIIc, 11 desvago; X, 8 destrava), prime attestazioni (IIIb, 42
agina e, forse, l’accezione musicale di 59 note, 72 sperna;  VIIIc, 5 smallo; X, 10 altezar,
14 rovello; XII, 2 sventura, 12 palïar, 14 brexallo), neoformazioni (IIIb, 16 naveggia), deri-
vazioni e tecnicismi giuridici (I, 26 cassa; IVb, 59 segretieri), che incrementano di nu-
mero con gli scambi in tenzone e che in taluni casi costituiscono dei recuperi testua-
li rispetto alla vulgata in doppia battuta di Guido Zaccagnini (ci si riferisce rispettiva-
mente a: Due rimatori faentini del secolo XIII, «Archivum Romanicum», 19 [1935], pp.
79-106; e Rime di Tommaso da Faenza, di Onesto da Bologna, di Cino da Pistoia e di altri
ricostruite sopra un nuovo canzoniere del secolo XIV, «L’Archiginnaio», 35 [1940], pp. 226-
43), tendenzialmente più propenso a rimaneggiare la lezione dei testimoni manoscrit-
ti e perciò non esente da eccessi arbitrari. E forse almeno in un ulteriore caso si sa-
rebbe potuto difendere la lezione che il testimone Vat. lat. 3214 tramanda a IVb, 64 ko-
mettauano, con soluzione peraltro già contemplata in nota da Sangiovanni: infatti, nien-
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te osta a che si restituisca a testo «Come t’à vano [‘Come ti è inutile’] che ti fai guer-
rieri!», in luogo del congetturato «Com’è ttan vano che ti fai guerrieri!» (con integra-
zione della nasale tta > ttan), che non muterebbe il senso del verso. Mentre, a XII, 8 si
potrebbe avanzare una proposta che è, si badi, alternativa e non sostitutiva di quella
promossa a testo «und’è perfetto ’l dito del profeta» (‘per cui è compiuto il detto del
profeta’), dove è perfetto, col significato appunto di ‘è compiuto’, bene si presta al (sep-
pur oscuro) contesto. Il testimone unico G reca infatti p(er)fetto, per cui si potrà pen-
sare a un diverso scioglimento dell’abbreviazione: «und’è profetto ’l dito del profeta»,
con è profetto (lat. PROFECTUS) parafrasabile in ‘torna utile’, ‘giova’ (quindi ‘è istruttivo’?)
con paronomasia profetto ~ profeta. 

I testi sono corredati da «un’unica fascia di apparato critico negativo, non distin-
guendo visivamente tra sostanzialità e formalità di lezione» (p. 35). A tal proposito, sa-
rebbe stato forse preferibile sfrondare gli apparati di tutte le varianti formali, che ne
appesantiscono senza vantaggio la consultazione, o scorporandole in una seconda fa-
scia d’apparato dedicata o raccogliendole nel paragrafo linguistico (pp. 32-35), com’è
stato fatto – ad esempio – per le particolarità grafiche di G (per cui si veda la nota 109
di p. 33) che meglio possono giovarsi di una trattazione organica (saranno altresì da ri-
muovere dall’apparato le lezioni abomba a IIIb, 64 e quale a XII, 6 poiché effettivamente
accolte a testo).  

In conclusione, il bilancio dell’edizione è nel complesso certamente positivo, unen-
do Sangiovanni a una solida acribìa filologica una spiccata acutezza esegetica, provvi-
denziali pure per risolvere le complicate situazioni di adiaforia che talvolta si presen-
tano in caso di attestazione binaria (IIIc e IVb fino al v. 28) e, soprattutto, nelle pluri-
testimoniate canzoni I, IIIa-b e IVa, a fronte di una tradizione manoscritta effettiva-
mente povera di quegli errori significativi che avrebbero potuto consentire di proce-
dere per via stemmatica.

[Benedetta Aldinucci]

* Francesco Petrarca, Liber sine nomine, a cura di Giovanni Cascio, Firenze, Le Lettere,
2015

Sotto l’egida della monumentale opera condotta dalla Commissione per l’Edizione
Nazionale delle Opere di Francesco Petrarca, l’ipotesi di lavoro editoriale del Liber si-
ne nomine proposta da Giovanni Cascio, frutto della Scuola di dottorato in Filologia
dell’Università di Messina, si assume coraggiosamente la responsabilità di rinnovare e
correggere l’autorevole edizione critica di Paul Piur, rimasta fondamento indiscusso
degli studi sulla silloge almeno fino al lavoro condotto da Laura Casarsa (Francesco Pe-
trarca, Libro senza titolo, traduzione e cura di L. Casarsa, introduzione di U. Dotti, To-
rino, Aragno, 2010).

L’introduzione al corpus delle lettere (pp.7-32) offre un ragguaglio chiaro circa la sto-
ria della tradizione della raccolta a partire dalla complessa questione sulla genesi del pro-
getto ecdotico dello stesso Petrarca. Cascio mantiene toni cauti a proposito di una pos-
sibile datazione del distacco della silloge anticuriale e antiavignonese dal corpus episto-
lografico maggiore, mentre concorda nella sostanza con il precedente editore su una
collocazione cronologica della sistemazione della raccolta in anni compresi tra il 1359
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e il 1361. Alla sensibilità dell’autore per una scrupolosa indagine filologica di tipo ma-
cro-strutturale non sfugge il dovere di lanciare un monito sulla natura essenzialmente
letteraria della corrispondenza petrarchesca, da cui discende una distribuzione delle let-
tere ossequiosa a un disegno finzionale sotteso alla raccolta piuttosto che a un criterio
di obbedienza al fattuale dato cronologico relativo alla loro effettiva stesura. Con la me-
desima accuratezza, Cascio ricorre alla ricostruzione stemmatica dei rapporti tra le fa-
miglie dei 65 manoscritti individuati da un integrale riesame della tradizione, il cui
obiettivo è realizzare una recensio più ampia di quella presupposta dalla primigenia edi-
zione del Piur, fondata invece su 39 testimoni collazionati solo parzialmente. Tuttavia,
il rigore metodologico non è accompagnato da uno sforzo esegetico altrettanto esau-
stivo, ad esclusione della rassegna sulla questione a proposito delle diverse ipotesi inter-
pretative sul nome della raccolta, la cui soluzione è rimandata al definitivo chiarimen-
to proposto da Feo (M. Feo, Fili petrarcheschi, «Rinascimento», XIX [1979], pp. 3-89).

Il corpo del volume (pp. 37-175) riproduce la successione delle lettere della rac-
colta imponendone una loro interna partizione come previsto dalla tradizione ecdoti-
ca novecentesca. Su questo punto Cascio avverte che la strutturazione intratestuale è
frutto di una scelta editoriale esclusivamente moderna che tradisce l’originaria forma
del liber, concepito dal Petrarca come un’unica oratio frazionata, semmai, in capitoli. Al
di là della loro discussa natura formale, ognuno di questi testi è fornito di una essen-
ziale fascia di apparato critico preposta ad accogliere le note relative alle varianti del
testo. Affiancata al testo originale, la traduzione italiana si accompagna a uno snello cor-
pus di note di commento, cui è affidato il compito di offrire solo sporadicamente del-
le concrete delucidazioni contenutistiche: l’interpretazione testuale è di fatto delegata
all’inferenza del lettore e alla sua capacità di tessere una rete di relazioni intertestuali
semanticamente rilevanti, almeno nell’ambito dell’edificio letterario petrarchesco. Ine-
vitabile, a tal proposito, è porsi l’interrogativo sulla necessità di un apparato di com-
mento che renda conto dei non pochi luoghi di oscura comprensione del testo pe-
trarchesco, rendendo disponibile tanto allo studioso quanto – e soprattutto – allo stu-
dente uno strumento di concreta utilità. La lettura può comunque risultare agevolata
da costanti, seppur sintetiche, indicazioni tese a individuare, col maggior grado di fe-
deltà possibile pur nell’accidentato terreno di una sostanziale incertezza ricostruttiva,
l’occasione di stesura dei testi, gli eventuali richiami a specifici eventi storico-politici
e l’interlocutore destinatario della corrispondenza. 

A favore di criteri interpuntivi che garantiscano «maggiore organicità e armonia al
dettato petrarchesco» (p. 31), Cascio preferisce non soffermarsi sulle scelte metodolo-
giche relative all’operazione di traduzione del testo latino del liber. Tali precisazioni, in
effetti, non si rendono strettamente necessarie a fronte di una versione italiana piana,
generalmente attenta a restituire la partizione sintattica imposta dall’autore, sorvegliata
anche nei luoghi di maggiore tensione retorica per non esasperarne il tono patetico.

Senza lasciare adito a possibili obiezioni circa il rigore metodologico che ha guida-
to la realizzazione di questa preziosa quanto attesa edizione critica, Cascio ha portato a
termine il suo progetto di tesi di dottorato mantenendosi pienamente fedele alle nor-
me redazionali imposte dalla collana Petrarca nel centenario, norme ineludibili cui biso-
gna imputare alcuni limiti strutturali delle edizioni pubblicate sotto questa effigie e da
cui, per prima, discende la necessità di un complementare lavoro ermeneutico che sod-
disfi la domanda di un chiarimento didascalico del testo, previa concessione ai curato-
ri di un più ampio margine di manovra. Rimane indubbio, al di là delle puntualizza-
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zioni che è possibile rivolgere ai prodotti dei lavori critici, per loro natura perfettibili,
il lodevole merito dell’impresa di realizzare delle edizioni moderne di opere petrarche-
sche fino ad ora relegate ad una posizione marginale dalla lacunosità degli studi.

[Giulia La Rosa]

* Matteo Franco - Luigi Pulci, Libro dei sonetti, edizione critica a cura di Alessio De-
caria e Michelangelo Zaccarello, Firenze, Franco Cesati Editore, 2017

In un saggio meritoriamente celebre incluso nel volume del 1993 Lingua, dialetto e let-
teratura, e dedicato in misura complementare alla Storia della lingua e alla Filologia, Al-
fredo Stussi tracciava con straordinario acume un quadro sintetico ma completo dei
rapporti di mutuo scambio e di sussidiarietà tra le due discipline, mostrando come sol-
tanto grazie alle graduali acquisizioni della prima fosse possibile assicurare alla seconda
un ottimo livello di accuratezza nella restituzione dei testi, e, viceversa, come solo do-
po essersi dotati di un prodotto filologico pregevole si potesse provvedere a strutturare
scavi e carotaggi linguistici densi di implicazioni storiche. L’edizione critica della ten-
zone che a metà degli anni settanta del Quattrocento vide protagonisti due fra le più
interessanti personalità della cerchia medicea, Luigi Pulci e Matteo Franco, curata da
Alessio Decaria e da Michelangelo Zaccarello e stampata nel giugno 2017 per i tipi di
Franco Cesati Editore, sembra fondarsi integralmente su tale consapevolezza. Il volume
è aperto da una corposa Introduzione a firma di Decaria e da una Nota filologica curata
da Zaccarello: complessivamente, le settantadue pagine di premessa illustrano nel detta-
glio i problemi storici del corpus sonettistico, le ricostruzioni cronologiche e l’ampio
ventaglio di soluzioni editoriali frutto di un paziente lavoro ecdotico di durata più che
decennale. Vengono innanzitutto chiariti il punto di avvio della rinnovata ricostruzio-
ne della tenzone, ossia il reinserimento nel circuito del mercato librario del cosiddetto
‘Codice Dolci’ (D), acquisito dalla Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, e le ragioni
di costituzione della stessa in macrotesto, sulla scia di una ‘grammaticalizzazione’ pro-
gressiva dello scambio vituperoso di sonetti in vero e proprio genere dotato di organi-
cità e storicità interna. Insomma, sulla base delle esperienze precedenti di Burchiello e
Rosello Roselli, di quelle coeve di Bernardo Bellincioni e Baccio Ugolini, di Antonio
Cammelli e Panfilo Sasso, e di quelle cinquecentesche di Niccolò Franco e Aretino o
di Annibal Caro e Ludovico Castelvetro, inizia a sedimentarsi una «memoria del gene-
re» (p.17), capace di fissare stabilmente pertinenze biografiche, trovate retorico-forma-
li, campionari di temi e motivi dell’alterco e virtuosismo linguistico-espressivo. Deca-
ria mostra inoltre come l’avvicendarsi degli scontri verbali al tempo stesso selezioni, ra-
duni e coinvolga un margine di utenza chiamato in causa talvolta come spettatore di-
vertito, talaltra come presenza effettiva all’interno del corpus (così per esempio per i due
protettori, Lorenzo e Giuliano, per Clarice Orsini, moglie del Magnifico, per Angelo
Poliziano e Marsilio Ficino). I paragrafi 2 e 3 dell’Introduzione, di taglio analitico, passa-
no poi alla trattazione vera e propria della storia della tenzone, nonché al dispiegarsi
della tradizione, all’ordinamento dei singoli sonetti e al ruolo dei due autori e dell’al-
lestitore. L’estensore, rinviando a due saggi preparatori (A. Decaria, Il Pulci ritrovato e
nuove ipotesi sul “Libro dei sonetti”, «Bollettino Storico della Svizzera Italiana», CXI
[2008], pp. 247-81, e A. Decaria - M. Zaccarello, Il ritrovato “Codice Dolci” e la costitu-
zione della vulgata dei “Sonetti” di Matteo Franco e Luigi Pulci, in M. Zaccarello, Indagini,
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recuperi, ritrovamenti di letteratura italiana antica, Verona, Fiorini, 2008, pp. 301-55), distin-
gue tra collettori che fotografano uno stato redazionalmente meno avanzato e più in-
clusivi nell’accogliere testi estranei al macrotesto che si va costruendo (tra cui l’editio
princeps, stampata intorno al 1490 presso la tipografia di Bartolomeo de’ Libri) e mano-
scritti riconducibili alla mano elegante del raffinato umanista pistoiese Tommaso Baldi-
notti, incline, tra l’altro, a far assumere al Franco un ruolo autografo attivo nella costi-
tuzione della vulgata (tra cui proprio il Codice Dolci ‘D’, su cui si basa la presente edi-
zione). Passa poi al vaglio l’intricato problema della cronologia dello scontro, che sulla
base di un confronto incrociato tra vecchie acquisizioni e nuovi referti viene datata tra
l’autunno del 1473 e i primi mesi dell’anno successivo, almeno per quanto riguarda la
fase più ‘accesa’ dello scambio missivo e responsivo. Il problema della successione cro-
nologica dei testi, come continua a mostrare Decaria, è principalmente dovuto a diffe-
renze di distribuzione del materiale testuale all’interno dei vari testimoni, nonché a di-
vergenze di strategia posizionale. Scrive: «L’obiettivo, per un’edizione come la presen-
te, fondata sul canone di D, è quello di mettere in prospettiva la silloge tramandata da
quel codice per comprenderne meglio le ragioni di selezione e ordinamento del ma-
crotesto, in modo da far entrare l’opera che ci è giunta, considerata in questa sua spe-
cifica configurazione, in relazione con quello che si può ricostruire dell’evento storico
della tenzone» (p. 30). Soltanto l’editio princeps BL e il Codice Dolci trasmettono lo stes-
so numero di sonetti messi a testo nella presente edizione critica (83), mentre gli altri
codici ne espandono il numero includendo testi collaterali. Esistono, inoltre, alcuni so-
netti che, assenti da D, risultano presenti soltanto in T e BL e compresi già nell’edizio-
ne dei Sonetti Extravaganti (Decaria 2013). Il curatore spiega opportunamente come l’e-
sclusione di questi testi (SE, XIX-XXII, XXX-XXXII) potrebbe corrispondere a una
precisa tattica editoriale messa in atto dalla coppia Franco-Baldinotti al fine di censu-
rare questi testi pulciani contraddistinti da accuse particolarmente violente e ingiurio-
se, oltre che da attacchi di sapore metadiscorsivo, mirati e diretti alle mediocri compe-
tenze artistico-letterarie del Franco (senza tralasciare che simili forme di intervento edi-
toriale non dovevano sembrare del tutto nuove al pistoiese, stando all’imitazione del
procedimento che si riscontra in forme pressoché identiche nella sua tenzone col Bor-
si, conservata in copia unica e autografa nel manoscritto Magl. VII. 1148 della Nazio-
nale Centrale fiorentina). La doppia mano editoriale potrebbe essere anche la respon-
sabile di alcune dislocazioni di componimenti, come i sonetti LV e LVI, da riferire ai
franchiani XI e XIII, e spostati forse per permettere al Franco di poter insistere con più
energia sul motivo della reticenza del rivale. Effettivamente, nella disposizione dei so-
netti, si nota un’organizzazione a blocchi compatti ma disomogenei, a larga maggio-
ranza franchiana, che diluisce i componimenti di Pulci nelle lunghe distanze: dopo l’al-
ternanza paritetica dei contendenti per i primi quattro testi e fatta eccezione per il X,
è pulciana soltanto la corona XV-XXVI, salvo poi la ricomparsa di una sua presenza ai
piani alti del libro (sonetti LV e LVI, per altro attribuiti a Franco in D, e LXXV, desti-
nato a Luigi della Stufa e a Giuliano de’ Medici). Insomma, resta chiaro il carattere ar-
tefatto e l’istanza ‘ideologica’ di costruzione del Codice Dolci che, per quanto rispet-
toso di quella che verosimilmente può essere stata la reale cronologia di successione dei
testi, «passa sopra la storia della tenzone e costruisce un libro obbedendo ad altri prin-
cipi e criteri» (p. 34). I paragrafi 4 e 5 dell’Introduzione sono invece dedicati a questio-
ni strettamente tematiche e linguistico-formali. Grande perizia di analisi è dedicata al
principale modello di soggiacenza ipotestuale della tenzone, Burchiello, il quale opera
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sia a livello di organizzazione strutturale dei motivi di accusa sia come memoria lette-
raria di un personaggio vivo e stilisticamente agente, da inglobare perfino all’interno
dei testi evocandolo come termine di paragone esclusivo e vera e propria auctoritas di
cui appropriarsi furiosamente in seguito quasi a una gara di arguzie scrittorie. Viene poi
mostrato come entrambi i contendenti si appoggiano a moduli espressivi degni delle
censure più aspre, all’insegna di una parodizzazione sfrenata ed oltranzistica che spazia
liberamente attraverso una molteplicità di toni, come testimoniano le citazioni delle
scritture bibliche ed evangeliche, dei classici, di Dante e di Petrarca, l’impiego delle ri-
sorse del repertorio della letteratura canterina, convergendo in parte su quel «classici-
smo d’accatto» (l’espressione è in Orvieto 2017) che è ancora operazione di saccheg-
gio, un ‘furto’ localizzato e temporaneo di tessere musive di alta qualità letteraria. Qual-
che ragguaglio linguistico, infine, comincia a gettare luce sul lussureggiante sottobosco
espressivo, vertendo sull’esplosione dei giunti verbali della tenzone, sulla messe di pro-
verbi, riboboli, rime difficili, vocaboli capziosi, alterazioni suffissali, iperboli e paradossi
e tendente a un ispessimento stilistico inteso come «gioco al rialzo della difficoltà tec-
nica» (p. 44) e finalizzato a «mettere in scena il rivale» (p. 45). La Nota filologica che se-
gue l’Introduzione è altrettanto ricca e analitica e porta la firma di Michelangelo Zacca-
rello. Viene dapprima passata in rassegna la consistenza complessiva della tradizione, a
cominciare dai manoscritti di base: D (Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale, N.A. 1470,
già Codice Dolci, con 83 sonetti), B (Città del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana, Barbe-
riniano Lat. 3912, con 122 sonetti), P (Parma, Biblioteca Palatina, 1336, con 132 sonet-
ti), T (Milano, Biblioteca Trivulziana, 965, con 103 sonetti). Questi sono affiancati da Np
(Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale, Palatino 217), codice recenziore servito da collet-
tore per la costituzione della vulgata settecentesca della stampa E del marchese Filippo
de Rossi (1759), da altri codici manoscritti che includono fasce disgregate di sonetti, e
dalla tradizione a stampa, all’interno della quale primeggia BL, la già menzionata editio
princeps curata intorno al 1490 dal tipografo Bartolomeo de’ Libri. Segue dunque l’a-
nalisi della tradizione manoscritta e di quella a stampa. Quanto alla prima, Zaccarello
ipotizza la formazione di un primo nucleo centrale di circa ottanta testi assemblato nei
mesi di massima incandescenza dello scontro a Firenze, utilizzata successivamente in
modi e fini diversi da un copista quale Tommaso Baldinotti. T e BL esibiscono mag-
giormente un taglio antologico e uno sbilanciamento su Pulci, figura di poeta più de-
siderabile dai lettori nel senso di un successo commerciale, B, P e soprattutto D, di ma-
no baldinottiana, sembrano più in una situazione di contatto diretto con l’originaria
diffusione dei testi. Per quanto riguarda invece la tradizione a stampa, Zaccarello si con-
centra in modo specifico su BL, silloge di 146 sonetti che dal punto di vista dello stam-
patore fiorentino avrebbe dovuto accodarsi alla scia del successo editoriale del Morgan-
te sfruttando l’atmosfera di scandalo che a Firenze aleggiava su Pulci anche dopo la
morte (1484).Essa risulta formata in seguito alla giustapposizione di un nucleo di par-
tenza già strutturatosi in direzione macrotestuale e di una nutrita aggiunta di testi spic-
ciolati o radunati in gruppi minimi. Per dirla con le parole di Zaccarello, «fra la circo-
lazione manoscritta del nostro corpus e la diffusione tipografica, in sintesi, non corre so-
lo un rapporto di progressione numerica, ma una forte discontinuità socio-culturale,
che si riflette nella diversa composizione e ordinamento del canone. Se la prima parte
(testi I-LXXXIII, corrispondente per intero al contenuto di D) passa in blocco alla tra-
dizione a stampa, con pochi spostamenti e inversione di blocchi compatti di sonetti,
[…]la seconda parte, che in BL occupa i numeri 85 e successivi, merita così l’etichetta
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di “estravagante” con la quale è stata edita, limitatamente alla sezione pulciana, da Ales-
sio Decaria nel più volte citato volume SE» (pp. 60-61). Gli ultimi tre paragrafi della
Nota discutono approfonditamente le questioni operative per la realizzazione dell’edi-
zione e le implicazioni grafico-linguistiche. Una volta assunto D come testo base, il cri-
terio guida consisterà nella formulazione di ipotesi circa la genesi delle variae lectiones,
sicché alla corretta lezione si approderà valutando sia l’accordo D+B contro P (latore
di innovazioni), sia quello D+P contro B (rivelatore, quest’ultimo, di errori di trascri-
zione da copia a copia), cui segue che il confronto tra tradizione baldinottiana (D, B, P)
e tradizione estranea al pistoiese (T, BL) arriva a essere risolutivo ai fini di una completa
restituzione testuale. Quanto al sistema interpuntivo e paragrafematico, Zaccarello, ri-
mandando agli imprescindibili Trovato 1991, Trovato 1998 e Richardson 1994, nota co-
me nella seconda metà del XV secolo esso sia «uno degli aspetti che oppongono mag-
giormente edizioni manoscritte e a stampa» (p. 68). La presente edizione è fondata da
questo punto di vista su soluzioni agili e parsimoniose, all’insegna della riconduzione
della punteggiatura al sistema moderno e a beneficio della chiarezza sintattica, senza
sconfinare in un’interpretazione troppo invasiva. Caratteristiche dell’uso grafico baldi-
nottiano (che rispecchia, peraltro, lo standard scritto dell’uso colto della cerchia lauren-
ziana) si rivelano essere la raffinatezza e l’attenzione etimologica a cultismi e a lessemi
onomastici e toponomastici, alcuni tratti arcaizzanti nel vocalismo tonico (conservazio-
ne del dittongo successivo al nesso consonante + vibrante e, in parallelo, dileguo dello
stesso in altre occorrenze per ragioni di letterarietà specie in sede rimica), presenza di
nessi latineggianti (-pt-, -ct-) nel consonantismo. Stante l’ipotesi conservativa dell’usus
del pistoiese, Zaccarello semplifica il quadro aggiungendo, tra le altre cose, la distinzio-
ne tra ‘u’ e ‘v’, la separazione delle parole, il raddoppiamento fonosintattico delle con-
sonanti indicato tramite il punto in alto, la marcatura con ‘+’ e ‘-’ dei casi di ipermetrie
o ipometrie non sanabili, la distinzione tra casi di omissione e di mantenimento delle
‘h’ etimologiche, l’impiego della dieresi nei casi di ambiguità prosodico-mensurale del-
la stringa endecasillabica, l’uso del corsivo sottolineato nei passi in cui la lezione messa
a testo differisce da quella presente in D, la soluzione delle abbreviazioni entro paren-
tesi tonde, l’integrazione editoriale di grafemi entro parentesi quadre, la segnalazione
delle riscritture dei copisti entro parentesi uncinate diritte. 

Segue poi l’intero corpus sonettistico ricostruito. Per ogni testo critico (a cura di
Zaccarello), indicato dall’ordinale romano, viene esplicitato il numero di carta corri-
spondente nel codice D, l’intestazione dedicatoria (con annesse varianti in apparato
della stessa), l’apparato delle varianti presenti negli altri codici in riferimento a parti del
sonetto e quelle, eventuali, del codice D, qualora la lezione riportata sia stata ricostrui-
ta su riscontri attinti da altri collettori. Al testo vero e proprio fa seguito un breve ma
intenso commento di Decaria, strutturato verticalmente in due momenti: a una prima
sezione in cui vengono forniti ragguagli di ordine metrico, stilistico e tematico ne se-
gue una seconda dedicata al commento verso per verso, ricca di riferimenti interte-
stuali e fondamentale per glossare, fin dove risulta possibile (cfr. le pp. 47-48), l’imper-
via trasversalità diafasica propria della lingua dei due contendenti. Completano il vo-
lume una Tavola delle abbreviazioni, con l’esplicitazione bibliografica delle edizioni e dei
commenti dei Sonetti e di altri testi, degli studi saggistici, dei dizionari e dei reperto-
ri, un Indice dei capoversi e un Indice dei nomi. 

[Daniele Iozzia]
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* Melchiorre Cesarotti, Poesie, edizione critica e commento a cura di Valentina Gallo,
Edizioni di Storia e Letteratura, Roma, 2016

Risale agli anni 1809-1813 l’ultima pubblicazione delle poesie di Melchiorre Cesa-
rotti, edita per i tipi di Molini, Landi & Compagni. Basterebbe questa osservazione a
suscitare il più vivo interesse per la nuova edizione critica delle Poesie del celebre tra-
duttore di Ossian, curata magistralmente da Valentina Gallo e recentemente pubblica-
ta dalle Edizioni di Storia e Letteratura: e il fatto è tanto più interessante perché non
si tratta certo di un esimio sconosciuto. Nell’Ottocento, oltre naturalmente che per la
traduzione di Macpherson, il Cesarotti poeta fu ben presto considerato degno mem-
bro del canone letterario ufficiale: lo ricorda la stessa curatrice (p. VII, n. 3) nella splen-
dida Introduzione (50 pp.) che apre il volume, ricchissima di spunti, impostata sostan-
zialmente come una lunga biografia letteraria in cinque tempi (1746-1761: gli esordi;
1761-1768: gli anni veneziani; 1768-1792: gli anni da professore presso il Seminario di
Padova; 1792-1797: gli anni più vicini al neoclassicismo; 1797-1807: gli anni napoleo-
nici) in grado di restituirci l’immagine di un poeta niente affatto immune ai comples-
si fenomeni culturali del secondo Settecento, ma con i piedi ben saldi nell’al di qua di
un’estetica ancora tutta ‘prima Arcadia’. Attraverso una finissima e mai meccanica ana-
lisi stilistico-tematica, Gallo ravvisa infatti nella poetica cesarottiana un dato di grande
interesse: non infatuazioni improvvise, non arroccamenti aprioristici, bensì un atteg-
giamento di «disponibilità» per le nuove idee che si affacciano sulla Penisola dagli an-
ni ’50 in poi. Dal platonismo di stampo contiano, cui Cesarotti si accorda nella stesu-
ra dei suoi primi poemetti in sciolti (e proprio ad Antonio Conti sarà tributata una
menzione nei Jambi poetis tragicis del 1762, un breve componimento latino in onore dei
maggiori poeti tragici antichi e moderni) segue negli anni veneziani l’incontro con le
letterature straniere: particolarmente Voltaire, da cui, attraverso il lavoro di traduzione
de La mort de César, deriva la suggestione di un primato della storia sul mito. Eppure,
lungi da facili entusiasmi, il nucleo della sua poetica resta fedele a un’idea di misura, in
cui prevale, seppure di poco, l’attenzione al moderno e al presente, essendo sorretta da
un circonfuso afflato etico-morale alle cui basi sta l’idea di una letteratura al servizio
dello ‘Stato’, del suo perfezionamento spirituale e, conseguentemente, materiale. Gallo
è molto attenta a tutelare la figura di Cesarotti in questo campo: campo spinoso, poi-
ché l’ambiguità, quanto più ci si avvicina alla Rivoluzione e al Regno d’Italia, diven-
ta un habitus per i poeti di quegli anni, necessaria o volontaria poco importa. Nella sua
produzione di età napoleonica, molta della quale finora inedita (ed è un ulteriore me-
rito della curatrice quello di aver compiuto un lavoro di scavo davvero esaustivo, co-
me dimostrano le pp. LVII-C dedicate a I testimoni e l’indicazione a p. CI riguardante la
sezione delle poesie ‘disperse’: «Lo spoglio ha interessato circa 2500 opuscoli, di cui po-
co meno di 200 hanno dato esito positivo»…), si alternano sonetti tanto in lode dei
francesi quanto in lode degli austriaci, con una certa predilezione accordata a Napo-
leone (il cui gusto assurge addirittura ad arbitro, nella poesia siglata D95, sulla discussa
superiorità tra Omero e Ossian: «Le vieux Poete (sic) du Scamandre / Eut le suffrage
d’Alexandre; / Mais Ossian sans faste et sans art / Gagna le cœur de Bonnepart», p.
297, vv. 11-14). Cesarotti non è né un Monti, che Gallo definisce, d’après Duccio Ton-
giorgi, ‘poeta di governo’ e tutt’altro rispetto al ‘poeta di Stato’ Cesarotti (cfr. Introdu-
zione, p. VII, n. 2), né tantomeno un Foscolo; il cui Ortis, peraltro, come Gallo ricorda
a p. LIII, n. 125 dell’Introduzione, fu severamente stroncato dal nostro nella lettera del 7
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maggio 1803. L’unica preoccupazione che muova il professore patavino, riesca vinci-
tore chicchessia, è che torni nuovamente a regnare «la pace»: ciò che ben si accorda
con quello spirito che Binni aveva definito «europeista» e di cui fa fede, ad esempio,
quanto aveva scritto con viva soddisfazione vent’anni prima, nel cap. XIX della terza
parte del Saggio sulla filosofia delle lingue (1785): «Le antipatie religiose e politiche non
si conoscono più, le usanze e le opinioni sono in una circolazione perpetua; l’Europa
tutta nella sua parte intellettuale è ormai divenuta una gran famiglia». Un europeismo
che è prima di tutto un ideale letterario, il sogno di un equilibrio aristocratico-uma-
nistico vissuto nei rassicuranti binari di un moderato ottimismo progressista; e che, lo
si apprende finalmente grazie a questa edizione completa delle Poesie, trova anche una
sua corrispondenza nella scrittura cesarottiana, con una marcata predilezione per il so-
netto (e specificamente per le varianti metriche più classiche della tradizione petrar-
chesca, come si apprezza a colpo d’occhio nell’utile Tavola metrica alle pp. 327-28 del
volume) e un ventaglio lessicale e di topoi che tradiscono una formazione svoltasi tut-
ta internamente al petrarchismo arcadico. Qualche incursione, minoritaria e non di -
sprezzabile, nel Cinquecento di Della Casa e nello stile del Dante infernale e petroso:
spie, anche in questi casi, di una ‘disponibilità’ cesarottiana a captare le oscillazioni del
gusto contemporaneo, con da un lato Foscolo (del quale, nella stessa lettera succitata,
elogiava calorosamente la lirica) e dall’altro Monti, e con lui il «culto di Dante» (come
lo definì Dionisotti) fin de siècle. La possibilità di confrontare le varianti, inoltre, per-
mette di apprezzare con precisione i minimi scarti di questo letterato ancora organico
al mondo ante ’89, ma pur visibilmente a cavallo di due mondi. Unici due difetti del-
l’edizione, l’assenza di traduzioni per i componimenti non italiani (ne avrebbero gio-
vato particolarmente quelli in dialetto) e, piaga immedicabile della saggistica odierna,
l’eccessiva quantità di refusi di battitura sfuggiti alla correzione.

[Marco Capriotti]

* Alessandro Manzoni, Adelchi. Tragedia, Introduzione e commento di Carlo Annoni, a
cura di Rita Zama. Nota al testo di Isabella Becherucci. Spartaco, a cura di Angelo Stel-
la. Premessa di Giuseppe Zecchini, Milano, Centro Nazionale Studi Manzoniani, 2015

Il 1821 fu un anno decisivo per la storia nazionale italiana e, di riflesso, anche per l’at-
tività letteraria di uno scrittore pervaso dal desiderio di vedere l’intero popolo della
penisola finalmente libero e unito. Appena sorti i primi focolai rivoluzionari contro lo
straniero austriaco, auspicando il pronto sostegno dei fratelli piemontesi, il poeta lom-
bardo si era lasciato dettare dal vivo amor di patria il suo Marzo 1821, un carme poli-
tico permeato da una fitta trama di citazioni bibliche che miravano a giustificare il ri-
corso alla «spada» per la Pasqua di una nazione ingiustamente schiava dell’«iniqua ra-
gion» dell’oppressore; ma proprio il 1821 è anche l’anno d’esordio del romanzo, ope-
ra in tutto fedele al dettato della Morale Cattolica, che bandiva senza restrizione ogni
forma di vendetta cruenta, nella consapevolezza che «il sangue di un solo uomo, spar-
so per mano del suo fratello, è troppo per tutti i secoli e per tutta la terra». Nella fer-
vente attività scrittoria di quell’anno, attraversato da contraddizioni e pulsioni antite-
tiche, Manzoni compose anche il Cinque Maggio, La Pentecoste, l’Adelchi, e iniziò ad ab-
bozzare il progetto dello Spartaco.
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Il saggio col quale Annoni introduce alla lettura dell’Adelchi ha il pregio di trasfor-
mare la seconda tragedia manzoniana, un’opera al crocevia di esperienze letterarie
molto diverse, in un «catalizzatore di problemi» (p. CXLIII) cruciali per la comprensio-
ne dell’opera omnia di Manzoni, come quello dell’eterna questione, quanto mai cara
a uno scrittore cristiano e indipendentista, della possibilità che possa sussistere una
guerra giusta, che la ragione, cioè, possa farsi debitamente strada grazie alla spada. Pro-
prio attorno alla sineddoche della spada, decretata dal re Desiderio sovrana assoluta
della Storia con una sentenza lapidaria che Annoni sceglie a titolo del suo saggio («il
mondo / o figlio, è della spada», Prima forma 203-204), il critico coagula una profon-
da riflessione sul pensiero politico e morale di Manzoni, in una chiave di lettura che
gli ha permesso di abbracciare l’intera produzione letteraria dello scrittore, dal giova-
nile Trionfo della Libertà fino all’inconcluso saggio Dell’indipendenza italiana.

Nella produzione manzoniana del 1821 si appalesa la coesistenza di due poli di
pensiero agli antipodi: da una parte, la ragione della forza, quella indiscutibilmente ac-
colta in Marzo 1821 e, secondo Annoni, anche nel Cinque Maggio, che lascerebbe tra-
pelare la fascinazione della figura dell’eroe e una concezione ancora estetizzante della
guerra; dall’altra, la ragione evangelica del perdono anche nei confronti dell’oppresso-
re che prende forma nel romanzo. Secondo Annoni l’Adelchi gravita ancora, sostan-
zialmente, attorno al primo polo, ma è in quest’opera che esso verrebbe irrimediabil-
mente a creparsi. Caposaldo del giudizio critico dello studioso è il ridimensionamen-
to del testamento finale di Adelchi, che, secondo una nota di metodo ormai impre-
scindibile per chi si relaziona al partito polifonico delle opere manzoniane, non può
essere fatto coincidere col pensiero dell’autore. Certamente, è innegabile che la «con-
flittualità e contraddittorietà di Adelchi» riflettono quelle proprie dell’autore (p. 110),
ma se il principe longobardo, oppressore suo malgrado, sconfitto da un altro oppresso-
re, perviene alla conclusione che al mondo «non resta che fare torto / o patirlo», non
bisogna per questo intendere che Manzoni fosse afflitto dal pessimismo storico che
pervade il personaggio. Attraverso la figura di Adelchi, Manzoni ha semmai potuto
constatare che ad entrare inevitabilmente in crisi non è la dimensione della Storia in
senso lato, bensì quella della tradizionale tragedia eroica calata «nel campo della guer-
ra», in cui il ricorso alla forza bruta è inevitabile per non soccombere, e in cui a ren-
dere schiavi della violenza c’è ancora un Fato avverso che argina la libertà individua-
le. La conclusione alla quale perviene Manzoni è che la dimensione letteraria della tra-
gedia non può essere in alcun modo conciliata con l’etica del Vangelo (pp. CIX-CX):
nell’Adelchi la Bibbia è citata solo per essere piegata alla logica di una «teodicea spic-
ciola, per la quale chi vince ha ragione» (p. 198). L’ideale evangelico è incarnato sol-
tanto dalla principessa Ermengarda, che collocata da «la provida / sventura infra gli op-
pressi», incarna la figura Christi della vittima innocente che perdona il suo oppressore,
come avrebbe fatto Lucia.

Secondo Annoni, Manzoni decise di scrivere un romanzo proprio per «per conge-
darsi da un mondo rappresentato tragicamente nella forma del “mondo della spada”»
(p. XCIV). Il romanzo sarebbe, in sostanza, una palinodia della tragedia, che, come già
sostenuto da Frare, si rende particolarmente evidente nella correzione ad litteram del
testamento di Adelchi: l’innominato, dopo essersi convertito, «quel coraggio che altre
volte aveva mostrato nell’offendere e nel difendersi […] lo mostrava nel non fare né
una cosa né l’altra» (PS, XXIX), e così anche i bravi rimastegli fedeli «se la passavano,
al par di lui, senza fare né ricever torto, inermi e rispettati» (PS, XXIX). Nella dimen-
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sione del romanzo le due categorie manichee di ‘oppressi e oppressori’ sono soppian-
tate da quelle di ‘innocenti e nocenti’: si appartenga alla classe dei potenti o a quella
degli umili, in ogni modo del male si potrà essere soltanto «forzatamente vittime, ma
non autori» (La Colonna infame). 

Nelle note al testo Annoni commenta, quando possibile, Manzoni con Manzoni,
spesso illuminando la tragedia alla luce del romanzo, e viceversa. Con puntuali riferi-
menti testuali a tutta la complessa stratigrafia compositiva dei Promessi sposi il critico
mostra che «nell’insieme della mitopoiesi manzoniana, la storia dell’Adelchi non si ar-
resta davvero alla princeps del 1822», ma al contrario continua ad esercitare un’azione
modellizzante sulla prosa del romanzo fino alla ne varietur della Quarantana (pp. 36, 41,
92), a riconfermare il legame profondo tra le due opere. Per quanto concerne le fon-
ti letterarie, Annoni porta alla luce una fitta trama di citazioni dalla Divina Commedia,
dalla meno scontata Gerusalemme liberata e, in particolare per il parallelismo Didone-
Ermengarda, dall’Eneide. Molto fitto anche il tessuto dei rimandi biblici, strumentaliz-
zati dalla retorica medievale dei potenti della tragedia.

Il commento di Annoni, attento anche alle varianti interne alla tragedia, poggia sul-
l’innovativa edizione critica del testo approntata da Isabella Becherucci, fondamentale
per seguire lo sviluppo del pensiero manzoniano. Il lavoro della filologa ha rettificato
l’impostazione dell’edizione precedente curata da Ghisalberti per le Opere Varie, an-
dando a distinguere con maggior chiarezza i diversi momenti compositivi dell’Adelchi.
Nella Nota al testo la Becherucci espone in sintesi quanto più distesamente esplicato
nell’Introduzione al suo volume, partendo dalla presentazione dei testimoni manoscrit-
ti. Della tragedia esistono due autografi, entrambi conservati presso il fondo Braiden-
se: il ms. VS.X.2 e il più recente ms. VII.1. Con una debita rianalisi delle varianti in-
terne ai due testimoni, la filologa ha ricostruito una stratigrafia compositiva davvero
intricata, in quanto i due manoscritti non corrispondono, come aveva pensato Ghisal-
berti, ad una prima e ad una seconda stesura. Basti considerare che il faldone del pri-
mo manoscritto comprende anche dei fascicoli, detti ‘fogli staccati’ (f.s.), aggiunti da
Manzoni in un secondo tempo, che dovevano andare a sostituirsi ad alcune porzioni
di testo della prima versione: sui ‘fogli staccati’ l’autore aveva riscritto ex novo ampie
porzioni dell’opera, ma quando possibile si era ricollegato, attraverso segni di riman-
do, alla prima stesura, se necessario aggiustata con ulteriori modifiche. Riconsideran-
do la lezione dei fogli staccati, le relative varianti apportate sulla prima stesura in que-
sto secondo momento di rielaborazione, e la folta messe di varianti interne al secon-
do manoscritto, la Becherucci ha potuto individuare una fase di stesura intermedia,
quella che nella sua edizione è riportata nella sezione Verso la seconda forma. Nella No-
ta al testo, la Becherucci riporta tutta la documentazione esterna che ha coadiuvato la
ricostruzione della cronografia compositiva, per poi seguire le vicende editoriali del-
l’Adelchi fino all’edizione delle Opere Varie del 1845.

Come spiega la Becherucci, a determinare i più massicci interventi sulla prima ste-
sura della tragedia è stata anzitutto l’azione di una «impietosa autocensura autoriale»
(p. 481), all’insegna della ricerca dell’unità d’azione e, soprattutto, della fedeltà al vero
storico: come scrisse a Fauriel il 3 novembre 1821, Manzoni si era reso conto che la
versione iniziale era patinata da un inappropriato «couleur romanesque», che dipinge-
va Adelchi con le tinte dell’eroe risorgimentale che aspirava a farsi guida del popolo
italiano riunito per contrastare la dominazione dei franchi. Ricostruita la verità stori-
ca attraverso il rigoroso lavoro di ricerca che è confluito nelle Notizie e nel Discorso sui
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Longobardi, Manzoni epurò la tragedia dell’inappropriato anacronismo: ridisegnando la
figura di Adelchi, dando più spazio alla questione delle profonde divisioni interne al
popolo longobardo (e quindi alla figura di Svarto), e scrivendo i due Cori, «il secon-
do, cronologicamente, dei quali» è «investito quasi di un intento riparatore nei con-
fronti dell’inizialmente errata valutazione della situazione degli italiani […] e finaliz-
zato ora a dissipare l’ombra di qualsiasi illusione» (p. 491). Ad esercitare un’azione sul
testo della tragedia è stata anche la Censura vera e propria, che determinò l’ulteriore
eliminazione di passi troppo apertamente allusivi alla contemporaneità (p. 493). No -
nostante ciò, Manzoni sapeva che un lettore attento avrebbe comunque potuto co-
gliere, sotto il velame dei versi medievali, il suo fervore indipendentista: proprio per
questo fece in modo di pubblicare l’Adelchi in concomitanza con una edizione degli
ormai cinque Inni sacri, che ne avrebbe stemperato la carica politica, sia pure al costo
di rinunciare alla pubblicazione simultanea della tragedia tradotta in lingua francese dal
Fauriel, che, anche a causa della morte di Madame de Condorcet, rischiava di ritarda-
re eccessivamente i lavori. L’iniziale proposito di pubblicare il testo italiano in simul-
tanea con quello francese è stato adempiuto solo con questa nuova edizione.

A chiusura della struttura composita del volume è collocata un’appendice, a cura
di Stella e con premessa di Zecchini, dedicata allo Spartaco, una terza tragedia manzo-
niana rimasta allo stadio di appunti preparatori, stilati tra la fine del 1821 e l’inizio del
1822, perché accantonata a favore del romanzo. Il protagonista dell’opera non sarebbe
stato lo «Spartaco storico quanto il moderno “mito” di Spartaco» (p. 526) creato dal-
l’Illuminismo sulla base di fonti frammentarie e aleatorie, quello dell’eroe guerriero
che poteva incarnare il duplice ideale della lotta contro la tirannide e contro lo schia-
vismo. Manzoni è dunque pervenuto alla soluzione del romanzo, e quindi dell’abban-
dono della dimensione tragica della spada soltanto dopo una riflessione tormentata,
che, in fondo, neanche i Promessi sposi hanno potuto acquietare, se la tesi della guerra
giusta, ricorda ancora Annoni, torna ad affacciarsi nel tardivo Dell’Indipendenza dell’I-
talia: ma è proprio questa continua e mai appagata ricerca della Verità a rendere Man-
zoni tanto umano.

[Isabella Binda]

* Enrico Tatasciore, Epos di Giovanni Pascoli. Un laboratorio del pensiero e della poesia, Bo-
logna, Pàtron, 2017

Il libro di Enrico Tatasciore offre una chiave per l’accesso al laboratorio di Pascoli com-
mentatore degli antichi e poeta in proprio. L’antologia latina Epos è al centro del vo-
lume, il primo nel panorama critico attuale ad occuparsi così approfonditamente del
commento pascoliano a Virgilio. Ponendo costante attenzione alla struttura macro-te-
stuale dell’antologia latina, Tatasciore svincola definitivamente Epos da una «lettura per
singole delibazioni» (p. 10), riuscendo a mostrare che si tratta di un capolavoro della
critica moderna e non soltanto di un prodotto di pura erudizione.

Nell’affrontare un aspetto talvolta trascurato della poetica e della poesia di Pascoli
– ma da diversi anni messo in rilievo dalla critica, a partire dalla monografia di Ferra-
tini (1990) – Enrico Tatasciore riprende una copiosa quantità di bibliografia su Pasco-
li poeta, docente, teorico e commentatore scolastico, impostando un proficuo dialogo

180 CRONACHE



EDIZIONI E COMMENTI

con grandi studiosi e favorendo attraverso intelligenti excursus critici una più comple-
ta e puntuale comprensione dei meccanismi dell’officina pascoliana. Il lavoro di Tata-
sciore, molto ricco di riferimenti al resto della produzione di Pascoli, si presenta così
come brillante punto di arrivo di studi e ricerche che hanno riconosciuto l’importan-
za di questa opera antologica, e come punto di avvio per nuovi percorsi ermeneutici.

L’introduzione orienta il lettore e fornisce fin dal principio le chiavi di lettura del
libro e dei suoi quattro capitoli, soprattutto in senso metodologico. Se i primi due ca-
pitoli sono per così dire ‘preparatori’, il terzo «è teoreticamente al centro del libro» (p.
9), mentre il quarto rappresenta una applicazione pratica del metodo e delle riflessio-
ni proposte. Completano il volume una nota bibliografica, una tavola delle abbrevia-
zioni e un utile indice dei nomi (di persona e di personaggi).

Nel primo capitolo, Proice tela manu: Virgilio e I due fanciulli, Tatasciore analizza il te-
sto di chiusura dei Poemetti (1897), I due fanciulli, mettendo in evidenza la poetica co-
mune che soggiace a I due fanciulli e a Eco di una notte mitica, la prosa su Manzoni let-
tore di Virgilio di poco precedente. Tatasciore propone una lettura dei Due fanciulli ade-
rente alle modalità con cui Pascoli leggeva Manzoni: lo studioso riconosce cioè, die-
tro al testo, una serie di altri testi che potevano contribuire a formare nella mente quel-
la «sensazione doppia» che generano, appunto, in Pascoli i «passini frettolosi di Meni-
co», con riferimento all’ultima notte di Troia. Tatasciore esamina da vicino il rapporto
tra I due fanciulli e i vv. 826-835 del sesto libro dell’Eneide, facendo emergere la «lezio-
ne tecnica» virgiliana (Traina) di cui Pascoli si serve: è soprattutto la tramatura fonica
ciò di cui Pascoli si appropria per «l’elaborazione di un pensiero con l’aiuto del testo
virgiliano» (p. 35). Il rapporto tra Pascoli e Virgilio diventa triangolare quando a Eco e
al poemetto si aggiunge proprio Epos come chiave per l’analisi testuale. I ‘sunti’ che
Pascoli crea per Epos sono il luogo in cui si realizzano gli «incontri tra poeti» e infatti
Tatasciore spiega che «Epos è scritto, nella sua più intima sostanza, come opera di riso-
nanza poetica» (p. 48). La parola antica viene reinterpretata e al contempo Pascoli ri-
crea una propria Eneide: «il commento diventa così una forma di poesia di secondo gra-
do» (p. 49). Di conseguenza, la peculiarità di Epos sta proprio nel suo essere opera di
risonanza poetica a due voci, luogo di incontro e scambio: il Virgilio contenuto in Epos
rappresenta una «polarità operativa» (p. 48) capace di produrre nuovo senso all’interno
di un circolo ermeneutico. Inoltre, l’evocazione della figura di Virgilio, attraverso la ri-
presa delle sue parole, contribuisce a trasmettere anche un significato storico e politi-
co, come faceva a suo tempo Virgilio, cantore della pace con le Georgiche. Di qui è bre-
ve il passo verso l’argomento del capitolo successivo: il discorso politico. «Dal labora-
torio di Epos si stacca una figura che lo scrittore circuisce, isola in un rilievo speciale
per estrarre, dalla scomposizione dei suoi elementi, altrettanti elementi di discorso» (p.
67): è Allecto, l’Erinni che scatena la guerra nel Lazio, a dare il titolo a un discorso pa-
scoliano coevo ai testi già visti e mai pubblicato.

Con lo stesso metodo utilizzato nel primo capitolo, anche nel secondo, intitolato
L’oggi con le parole del mito: Allecto, Tatasciore si pone l’obiettivo di individuare in Epos
non soltanto la semplice interpretazione del testo virgiliano, ma soprattutto «gli ele-
menti propulsori di una riscrittura, di un potenziamento retorico delle parole dell’‘og-
gi’ attraverso le parole del mito» (p. 81). Benché non si tratti del Pascoli migliore, av-
verte Tatasciore, Allecto interessa tuttavia per il suo valore documentario, che si fa testi-
mone delle strategie retoriche utilizzate da Pascoli. Tatasciore aggiunge un nuovo ele-
mento all’analisi di Allecto, ed è proprio il ricorso a Virgilio, a cui nessun commentato-
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re prima di lui sembra aver fatto cenno. Il discorso si apre con una traduzione da Vir-
gilio (Eneide VII, 511-518), che viene poi «estesa nel testo in forma allusiva» (p. 81): la
furia non è presente in Allecto come personaggio statico, ma diventa, all’interno della
dimensione narrativa drammatizzata attraverso la sua messa in scena, un vero e proprio
«referente simbolico» della realtà politica contemporanea carica di tensioni. Ciò che
permette all’Erinni di permeare tutto l’orizzonte della narrazione è quella che Tata-
sciore chiama la «tecnica della traduzione sfrangiata» (p. 90). E qui si vede come lo stu-
dioso riesca ad entrare nel profondo della creazione pascoliana, esaminando di volta in
volta, e distinguendole tra loro, le varie modalità di traduzione o allusione o commen-
to o riassunto o ancora nota esegetica, portando finemente alla luce la molteplicità del-
le sfumature del rapporto di Pascoli con i testi del passato. Dietro a un’allusione o a una
traduzione c’è sempre un incontro di poeti: secondo Tatasciore, Pascoli giunge a farsi
emulo di Virgilio nel suo ruolo di poeta della contemporaneità, radicato nel suo tem-
po e che sa fare del mito un referente simbolico della realtà storica.

Il terzo capitolo, Volgarizzare e vivificare: modi e intenzioni del commento, approfondi-
sce la tematica del dialogo tra opere e autori moderni e antichi ed esamina nel detta-
glio l’influenza di Manzoni romanziere su Epos.

All’inizio del capitolo, sulla scorta delle indicazioni pascoliane, Tatasciore spiega che
cos’è un classico in rapporto con la tradizione e con la propria contemporaneità: il ro-
manzo è in grado di essere «opera del proprio tempo, portatrice di una propria di-
mensione di verità, e insieme di dialogare con opere di altri tempi e con altre verità,
attingendo così a un sovrastorico universale umano» (p. 111). E ancora, a proposito di
originalità e imitazione, precisa che «dall’analogia nasce, affidata anche a un minusco-
lo dettaglio, la differenza che porta al nuovo, a ciò che in prospettiva letteraria si giu-
dica originale» (ibid.). Durante tutto il capitolo questo aspetto viene ripreso attraverso
numerosi esempi: in questo modo il libro di Tatasciore si caratterizza anche come im-
portante contributo alla spiegazione dei meccanismi intertestuali di cui Pascoli si ser-
ve (e si intenda intertestualità nel senso più ampio: relazioni con altri testi in senso eti-
mologico, ripresa testuale, eco inconscia, antefatto ecc.).

Tutto ciò si collega ad Epos in quanto la riscrittura di Virgilio sotto forma di com-
mento scolastico, lungi dall’essere un atto di erudizione compilativa, prevede la co-
struzione di una solida struttura narrativa. Sono I promessi sposi il modello perfetto che
permette a Pascoli di ricreare, in una nuova forma letteraria ‘moderna’, l’essenza del-
l’epica antica. All’interno del commento pascoliano un processo di volgarizzazione eli-
mina il carattere sublime dell’epos, ma al contempo l’opera virgiliana riceve nuova lin-
fa dalla sua ‘romanzizzazione’. La metamorfosi del testo offre come risultato una vivi-
ficazione complessiva (è termine pascoliano), poiché l’Eneide viene rinarrata nel tono
medio del romanzo, ma la sopravvivenza dell’archetipo antico è garanzia della sua «ri-
nascita in forma nuova» (p. 139): riesce appieno il tentativo pascoliano di «rinnovare
l’antico nella sua sostanza» (ibid., corsivo dell’autore).

Questo modus operandi è del tutto nuovo nel contesto intellettuale dell’epoca. Tata-
sciore insiste a più riprese e con svariati esempi sulle differenze di metodo tra Pascoli
e Remigio Sabbadini, commentatore virgiliano a lui contemporaneo. Non soltanto
Pascoli mostra una vocazione al racconto romanzesco assente nel collega, ma soprat-
tutto accosta i poeti e i testi in funzione strutturale, per metterne in risalto la coeren-
za narrativa; al contrario, Sabbadini, ancora legato a un’ottica normativa dei generi, ac-
costa i testi in funzione puramente stilistica. Pascoli infatti «chiede un approccio più
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profondo al problema delle relazioni di intertestualità fra i due poeti» (p. 127) ed è per-
ciò in grado di «trascrivere il racconto virgiliano in un nuovo discorso, che potremmo
definire ‘moderno’ proprio nel senso stabilito da Pascoli: attuale […] e insieme riso-
nante dei ‘segni’ dell’antico» (p. 123).

Il rapporto tra mito, natura e letteratura è al centro del quarto e ultimo capitolo
del saggio: Discorso del mito e discorso della natura: Le Memnònidi. L’obiettivo di Tatascio-
re è mostrare come nell’elaborazione di questo poema conviviale Pascoli riesca a ri-
configurare secondo modalità del tutto nuove il materiale mitico proveniente dalla tra-
dizione letteraria. Secondo le versioni canoniche post-omeriche, ogni anno sulla tom-
ba di Memnone gli uccelli detti appunto memnònidi si combattono e si uccidono tra
di loro. Pascoli invece identifica (come già altri prima di lui) le memnonidi nelle gam-
bette, specie ornitologica di cui trovava precise descrizioni nella Vita degli animali di
A.E. Brehm e in altri trattati: le gambette duellano senza ferirsi, e così avviene nella lo-
ro rappresentazione letteraria nel poema conviviale.

In queste pagine Tatasciore considera attentamente l’influenza dei testi a carattere
scientifico sulle invenzioni di Pascoli in relazione alla sua poetica: queste opere «han-
no accesso all’officina del poeta in quanto riproducono qualcosa che il poeta reputa
ancora reale, per quanto remoto nello spazio e nel tempo della sua esperienza» (p. 207
n.). Il poeta-fanciullino non mette in dubbio l’autorevolezza del testo scientifico, né
che esistano delle cose in cui è possibile scoprire la poesia: la scienza riproduce qualco-
sa che il poeta reputa reale e veritiero, benché frammentario. E così la verità della na-
tura può addirittura contraddire e superare la verità del mito, sottoposto a un’opera-
zione di riscrittura, che «arretra il mito a qualcosa di originario che sta prima» (p. 205)
della tradizione letteraria. La scienza, insomma, amplifica le possibilità della letteratura
e del mito, poiché, spiega Tatasciore, «se il fanciullino cerca la poesia nelle cose, la scien-
za, che illumina e spiega quelle “cose”, non può che esaltare il “sentimento poetico”,
non certo mortificarlo» (p. 207).

E così si torna ancora sulla questione delle fonti: il testo scientifico non è coinvol-
to in un procedimento allusivo (a differenza dei testi antichi) ma è il mezzo attraverso
cui il poeta accresce le sue conoscenze sul mondo naturale. Sempre in senso anti-cre-
nologico e in grande coerenza con la sua poetica, Pascoli utilizza i trattati naturalistici
come sorgenti di verità sulla natura: «sul piano estetico è la conoscenza della cosa, non
quella della fonte ciò che veramente il testo postula» (p. 219). In questa rielaborazione
del materiale mitico attraverso il sapere scientifico Tatasciore riconosce un allontana-
mento delle Memnònidi dal genere epico, e conclude sottolineando che i limiti segnati
dalla tradizione possono essere superati lavorando non sulla sorte del personaggio, im-
mutabile, ma «sull’interpretazione del mito fissato in quelle forme» (p. 232).

Il pregio più considerevole di questo studio è senz’altro un merito di tipo meto-
dologico, che potrà quindi avere una portata critica più ampia e non limitata alla sola
analisi dell’antologia latina o di un paio di poemetti. È straordinaria la capacità di Ta-
tasciore di commentare un commento, accettando e vincendo la difficile sfida di co-
struire un percorso critico di tipo ‘meta-meta-testuale’. Lo studioso guida il lettore al-
la scoperta di Pascoli attraverso la lente del Pascoli commentatore, impresa tutt’altro
che semplice. Tatasciore riesce a portarla a termine brillantemente anche grazie alla
qualità della sua scrittura, che rimane fluida anche durante i ragionamenti più densi e
impegnativi per il lettore. Parallelamente, la struttura del libro è assai curata: la tran -
sizione tra un capitolo e l’altro avviene in maniera elegante e compatta, senza stacchi
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bruschi, anzi sempre attraverso il recupero di un filo già in parte presente nella sezio-
ne precedente, un filo che si sviluppa verso ulteriori approfondimenti critici.

È da auspicare che questo volume possa essere utile a molte ricerche future anche di
taglio fra loro diverso. La versatilità del metodo applicato e la poliedricità dei ragiona-
menti condotti rendono il lavoro di Tatasciore al tempo stesso una guida introduttiva a
Epos, un commento al commento, un percorso all’interno della mente di Pascoli poeta
e prosatore, una disamina dei meccanismi intertestuali lato sensu e altro ancora. Sarà per-
tanto uno strumento utile per chi voglia accostarsi per la prima volta all’antologia lati-
na, ma anche per quanti si trovino di fronte alla sfida di interpretare il rapporto di Pa-
scoli con gli antichi o con le fonti naturalistiche. Pascolisti e italianisti non rimarranno
delusi dalla lettura, che ci auguriamo possa essere rivelatrice anche per latinisti ed ese-
geti virgiliani, per riscoprire un classico latino interpretato da un classico italiano.

[Raffaella Colombo]

* Giulio Camber Barni, La Buffa e altre poesie, a cura di Lorenzo Tommasini, prefazio-
ne di Walter Chiereghin, con un saggio critico di Fulvio Senardi, Trieste, La Libreria
del Ponte rosso, 2017

Giulio Camber, triestino, classe 1891, di guerre mondiali ne fece due: il ’15-’18, diser-
tando dall’esercito austro-ungarico e – con il nome di copertura «Barni» – da volon-
tario in quello italiano; nel 1941, cinquantenne, all’impiego nel tribunale militare che
doveva giudicare il comportamento dei soldati italiani nella guerra di Mussolini pre-
ferì la prospettiva di tornare al fronte assieme al figlio, trovandovi la morte – in Alba-
nia – per una banale caduta da cavallo. 

Mazziniano, come tanti convinto che la Grande Guerra fosse sacrificio necessario
al compimento liberale e democratico del Risorgimento, e che ciò bastasse a distin-
guere il suo interventismo da quello aggressivamente nazionalista che nel contesto
geopolitico ed etnico del Litorale adriatico infilava chine imperialiste decisamente an-
tislave, Camber «Barni» pubblica all’inizio degli anni ’20 sulla rivista mazziniana trie-
stina «L’Emancipazione» un piccolo gioiello della poesia di guerra, La Buffa. Rivista e
corretta, l’opera conosce una seconda edizione negli anni ’30, su incoraggiamento di
Virgilio Giotti. Ma il fascismo è oramai regime consolidato, pervenuto ai suoi fasti im-
periali di cartapesta: normalizza l’eredità della Grande Guerra nel culto della Grande
Italia e la poesia di Barni, con la sua epica antieroica, subisce l’immediato colpo della
censura e il volume sparisce dalla circolazione. Sarà Umberto Saba, nel 1950, a ripro-
porlo, postumo, per i tipi di Mondadori, con un famoso giudizio, epigrammatico e di -
scutibile sì, ma con un fondo di verità: «I poeti dell’altra guerra furono Ungaretti, e su
un altro piano (popolare) Giulio Barni».

L’edizione della Buffa preparata e curata da Lorenzo Tommasini (Giulio Camber
Barni, La Buffa e altre poesie, Trieste, La Libreria del Ponte rosso, 2017) si propone di
rinnovare l’interesse per la figura di un poeta a suo tempo valorizzato, oltre che dagli
amici triestini del calibro di un Saba e di un Giotti, anche da Montale e da studiosi co-
me Muscetta e Debenedetti. Tommasini ci offre un’edizione critica dell’opera che, sul
riferimento delle edizioni 1935 e 1950, dispiega il panorama delle varianti rispetto al-
la prima edizione del 1920-21. 
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Nella sua introduzione (Giulio Camber Barni settantacinque anni dopo, 1941-2016)
Tommasini ben coglie in sintesi lo sguardo poetico che Camber Barni distende sulla
tragedia della guerra, «mai tentato da un giudizio morale» e dettato da una sofferta em-
patia umana nel ritrarre in tanti realistici episodi la quotidiana condizione materiale e
psicologica dei soldati. Vede bene Tommasini l’accento caratteristico della poesia di
guerra di Camber Barni nella «posizione debole e regressiva» dell’io «rispetto alle fi-
gure che gli stanno intorno», un io poetico che rinuncia «ad acquisire una concretez-
za e a determinarsi se non in funzione del rapporto con i commilitoni e con la situa-
zione che lo circonda, lasciando così la scena ad una moltitudine di co-protagonisti».

Completa l’edizione una densa postfazione di Fulvio Senardi (La Buffa, ovvero l’e-
pica dei trinceristi) in cui si esprimono fondate perplessità sulla collocazione dei testi del-
l’opera in un’importante antologia di poeti italiani della Prima guerra mondiale cura-
ta da Andrea Cortellessa (Le notti chiare erano tutte un’alba, 1998) entro la sezione tema-
tica della ‘guerra-festa’, in «imbarazzante coabitazione con i futuristi»: nulla di gioco-
so, nessuna ludico-energetica, esaltante trasfigurazione dell’esperienza bellica, in Barni,
e, semmai, commenta Senardi, «macerazione, ascesi, senso del dovere che tasta ogni vol-
ta i suoi limiti, li trova, li supera nella stoica e mai facile accettazione di un destino».

E qui, di necessità solo per brevi spunti, si riprendono quell’ossimoro iniziale, l’epi-
ca antieroica, come possibile stigma della poesia della Buffa, e il lapidario giudizio di Sa-
ba. Se ben s’intende il suo detto, non aveva torto Saba a vedere in Ungaretti il vertice
di un approccio dolorosamente soggettivo all’esperienza della guerra e in Camber Bar-
ni, all’opposto, un ‘oggettivismo’ intensamente partecipe di una sofferenza collettiva e
popolare, nei tanti suoi ritratti degli umili fanti contadini sepolti nel fango e nel sangue
delle trincee, perlopiù inconsapevoli delle idee di patria e nazione, eppure tenacemen-
te attaccati a un dovere superiore che si confonde con l’umanissimo istinto di soprav-
vivenza. Nella retrocessione dell’io poetico, il ‘plotonista’ Barni, senza intenzioni demi-
stificatorie dei valori di unità e coscienza nazionale interpretati alla luce dei suoi idea-
li repubblicano-risorgimentali, è, in realtà, personaggio anch’egli tra i personaggi po-
polari della sua Buffa (è il termine ironico con cui tra i soldati veniva chiamata la ‘fan-
teria’), ma vi si specchia di scorcio, fuori da complicazioni intellettuali, rifrangendosi
nelle istantanee di una ritrattistica collettiva a definire un suo difficile, sofferto ruolo di
collante e garante di quei valori nazionali, interpretati anche dentro un epos minimo,
popolar-comune, ma non perciò poco solido e meno cantabile. Gli schizzi di episodi e
comportamenti, esaltanti o commoventi, epici o comici, nascono da una misura sem-
pre umanamente quotidiana dei suoi interpreti e dei loro atteggiamenti e colgono gli
strumenti umani, comuni e quotidiani, vari e diversi, con cui il soldato di un esercito
non professionale e ormai di massa affronta un’esperienza così tragica, senza odio per il
nemico, talora sentendolo ‘fratello’ in una stessa condizione dolorosa. Un esercito di la-
voratori e contadini, dalle provenienze regionali le più varie, riflesse nella costruzione
da parte di Barni di un lessico popolare anche dialettalmente mescidato.

Ora, proprio la mescolanza pare cifra molto significativa della Buffa: mescolanza di
generi e di toni (dall’epico, all’elegiaco, al comico) e mescolanza di linguaggio e lessi-
co (dal rifacimento dialettal-popolare, all’eco colta), prima misura di una poesia che
pensa se stessa e si costruisce nel caratteristico ritmo del suo verso, di una sofferta e do-
lorosa cantabilità, niente affatto e solamente con semplice e immediata ingenuità po-
polare, come ebbero già ad avvertire Debenedetti e Montale.

[Luca Zorzenon]
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* Sandro Penna, Poesie, prose e diari, a cura e con un saggio introduttivo di Roberto
Deidier, Milano, Mondadori, 2017

Quanto appena rilevato non impedisce, come ovvio, che anche sul versante pro-
priamente storico-documentario, e filologico, il volume curato da Deidier si presenti
come pregevole. Ancorché lo studioso dichiari incidentalmente di non aver voluto
procurare l’edizione critica delle opere penniane (p. 1014), il suo regesto dei testimo-
ni è da considerarsi quanto di meglio a oggi prodotto sui ‘Penna papers’, qualificando-
si – anche in termini metodologici – per un’acribia di cui da tempo (e si può dire da
sempre, o almeno a cominciare dagli appelli rivolti in tal senso da Garboli) si avverti-
va l’esigenza. Gli apparati in calce al volume mostrano pervasivamente la perizia di
Deidier, tanto nei ‘cappelli’ introduttivi alle opere e nelle schede di commento ai sin-
goli testi (Note e notizie sui testi) quanto, e forse soprattutto, nell’importante contribu-
to intitolato Sandro Penna: i libri e le carte, d’ora in avanti riferimento indispensabile per
chiunque intenda accostare criticamente l’opera penniana. Il curatore, in particolare,
non si sottrae a quella che è la sfida più difficile legata alle carte di Penna, segnatamente
quelle recanti versi: vale a dire la questione – evidentemente decisiva anche al di là del-
l’ambito strettamente filologico e «che già Pasolini e quindi Raboni e Garboli si era-
no posti» – della loro datazione. Sfida ardua soprattutto in ragione di quelle «labilità e
disordine» che contrassegnano le carte penniane e che non sempre rendono possibile
addivenire a conclusioni certe. Deidier può talora giungere tuttavia, manoscritti alla
mano, anche a rettificare ipotesi di datazione non suffragate dai riscontri documentali
(si veda per esempio il caso della prosa pubblicata con il titolo di Primavera, p. 1259).

Alla questione diacronica si correla quella della morfogenesi dei testi penniani e del
loro progressivo assestamento. Aspetto, quello relativo al ‘come lavorava Penna’, parti-
colarmente delicato in un autore dalle caratteristiche del poeta perugino, e che Dei-
dier appare solidamente attrezzato ad affrontare – avendo egli peraltro avuto già mo-
do di addentrarsi nel laboratorio penniano in studi importanti come L’officina di Pen-
na (Milano, Archinto, 1997) e Le parole nascoste (Palermo, Sellerio, 2008). Esiste infatti
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– pur certo contenuta rispetto ad altri autori novecenteschi, e notevolmente peculia-
re – una variantistica penniana, e anzi Deidier si spinge ad affermare che «Penna è sta-
to anche un maestro della variazione». Il commento ai singoli testi dà sempre accura-
tamente conto delle dinamiche compositive, procedendo da una escussione rigorosa
dei testimoni – in prima istanza, laddove conosciuti, dei manoscritti; ma non vengono
trascurate fonti allotrie.

Con l’evocare le modalità compositive del poeta ci si colloca al cuore stesso del ca-
so critico rappresentato da un autore come Penna e dalla sua opera. Il rapporto, s’in-
tende, tra scrittura ed esperienza, la «confluenza di vita e scrittura» – ganglio centrale
anche in quel quoziente di riflessione sulla poetica presente nell’opera dello scrittore
perugino (non esclusivamente in quella in prosa).

Come noto la ‘spontaneità’, la ‘naturalezza’ – con le relative ‘facilità’ e ‘felicità’ –,
costituiscono uno tra i più frequenti cliché attribuiti all’opera di Penna, accompagnan-
done la ricezione critica fin dalle primissime apparizioni dei suoi scritti. Non si vuol
certo sostenere qui che Roberto Deidier, con il suo profondo scandaglio critico-filo-
logico, giunga ora a smantellare per primo questo luogo comune – fin dal suo origi-
nario configurarsi in realtà fragilissimo, e per la verità generalmente usato con molta
prudenza e, per dir così, non pretendendo che venisse preso alla lettera: nessuno ha mai
realmente creduto alla naïveté di Penna. La sua ‘naturalezza’ è piuttosto, lo si sapeva già,
il risultato – intanto – di una maturazione cui mettono capo opzioni formali ben con-
sapevoli, e tipicamente nette; e anche – più che, come troppo spesso usa ormai dirsi
per i poeti, di un sapiente lavoro artigianale (che pure nel cantiere di Penna ovvia-
mente non manca) – di un prodigioso intuito artistico. L’apporto critico di Deidier (si
vedano esemplarmente le considerazioni a commento di un testo quanto altri mai rap-
presentativo, La vita...è ricordarsi di un risveglio, a p. 1016) non risiede allora tanto nel
demistificare ciò che, per una volta, non era che finto pregiudizio, il codice adottato
da una società letteraria fin troppo scaltrita per non sapere come andasse decrittato;
bensì nell’attirare l’attenzione sulla natura profonda dell’invenzione penniana, facendo
venire in primo piano – anche attraverso la testimonianza sull’attività correttoria, cer-
tamente, sui ripensamenti – l’infallibile istinto formale che, dal primo getto (non di ra-
do attestato in supporti occasionali, come i ristretti margini di un giornale o di una
cartolina) e senza soverchi rovelli e successivi colpi di lima, conduce il poeta a indivi-
duare la lezione ‘giusta’, si direbbe la ‘buona forma’ – quella che immancabilmente
sembrerà al lettore l’unica possibile, l’unica davvero esatta. È quanto accade anche nel
caso dei più noti testo-feticcio di Penna, non raramente peraltro da considerarsi in ma-
niera ‘osmotica’ rispetto all’insieme delle altre scritture d’autore (in primis le prose di
Un po’ di febbre e i diari), come il commento mette sempre puntualmente in rilievo.

L’attenzione all’intertestualità interna, alla «simbiosi di genere», è in effetti decisiva
per evidenziare come l’intero universo della scrittura costituisca, nel caso di Penna,
quasi un sistema, entro i cui termini l’immaginario poetico dell’autore vive e prende
forma. Questo perenne sconfinamento, o slittamento, tra forme di scrittura istituzio-
nalmente differenti è fenomeno che induce a sospettare l’appunto, vale a dire la forma
di scrittura «più vicina alla vita» (J. Wood), non tanto e non solo come il nucleo pul-
sante originario o la vena segreta che alimenta temi, immagini, motivi poi decantati
nei testi, in verso o in prosa, destinati alla pubblicazione; quanto soprattutto come una
sorta di statuto elettivo della più caratteristica poesia penniana – punto d’arrivo e non
di partenza, ideale regolativo.
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L’escursione nel laboratorio di Penna effettuata sotto l’affidabile guida di Roberto
Deidier conduce dunque a porre l’accento su una questione dai risvolti teorici gene-
rali, e nondimeno nel caso del poeta perugino nevralgica: quella paradossale di un’ar-
te naturale, di una scrittura spontaneamente stilizzata. Sollecita a riflettere, nello speci-
fico, sugli intrinseci rapporti tra il Penna letterato, e quindi lettore, consapevole – aspet-
to quest’ultimo che il curatore rischia però di enfatizzare, intendendo certo con ciò
contrastare, meritoriamente, l’immagine fallace di un poeta invece culturalmente
sprovveduto – e il Penna flâneur, il dilettante deliberatamente immerso nel «dolce ru-
more della vita».

A ciò – a una dimensione cioè che sfugge, per la tangente dell’ossimoro, all’impas-
se del paradosso dell’attore – si connette, a ben considerare, anche un’altra importante
questione critica, quella delle fonti. Neppure su questo versante Deidier si risparmia,
e talora può ritenersi anzi che la rete intertestuale che egli individua intorno a testi,
singoli versi, lemmi, immagini, possa essere un po’ troppo fitta, un po’ troppo ampia
(non manca peraltro di esservi contemplata, opportunamente, la cultura visiva: pittori-
ca e cinematografica). Qualche riferimento potrà risultare sorprendente, peregrino;
specie quando non sia possibile supportarlo con puntuali riscontri (ma vi sono pure
casi risolti brillantemente, per esempio quando il «canale della mediazione» all’origine
dell’ascendenza rimbaudiana di Le nere scale della mia taverna viene individuato in ma-
niera convincente: pp. 1027-29). Il giusto sforzo di far apparire Penna lettore informato
e sensibile corre però troppo spesso il rischio di presentarcelo come quel saputo lette-
rato che in effetti non fu né volle essere mai (le recensioni qui presentate, non esclusa
quella di maggiore impegno – a Isola di Gatto –, lo comprovano). A parte qualche ec-
cesso, o azzardo occasionale, la gamma proposta è comunque generalmente persuasiva,
e in essa ben identificabili se non altro alcune aree di riferimento privilegiate: quella
canonicamente scolastica, da Dante a Carducci (del quale ultimo Deidier sottolinea
particolarmente l’apporto), entro cui non può peraltro essere ridotta la presenza leo-
pardiana – ben più costante, profonda e articolata; il côté simbolista d’oltralpe, con par-
ticolare riferimento a Rimbaud; naturalmente d’Annunzio (meno Pascoli); le tracce di
certa koinè crepuscolare (Govoni); Comisso; i rapporti col novecentismo (non solo let-
terario: Bontempelli, ma anche Sironi) e il futurismo. Dai rilievi del curatore si evin-
ce inoltre una sostanziale, significativa mancanza di autentico dialogo intertestuale con
i maggiori colleghi coevi (a cominciare dai mentori della prim’ora Saba e Montale,
nei cui confronti i debiti restano tutto sommato abbastanza circoscritti).

Naturalmente occorrerebbe procedere a verifiche caso per caso. Determinando in-
nanzi tutto, dove possibile, l’effettivo rango della presenza intercettata, entro l’ampio
spettro che dalla cripto-citazione e dall’intenzionale richiamo giunge alla memoria in-
consapevole, al riflesso condizionato e all’assonanza culturalmente determinata, o fi-
nanche casuale. Accompagnando, soprattutto, il riscontro storico-filologico alla co-
erenza interpretativa. Problema generale in materia di critica delle fonti, senza dubbio;
ma che nel caso di un autore come Penna si pone come particolarmente cogente.

I fiori di Penna, come Deidier ce li presenta, non sono dunque affatto senza gam-
bo – che è nondimeno esile, occulto: l’organello appena necessario a nutrire una co-
rolla che finisce per occupare l’intero campo visivo, abbagliando di splendore e gene-
rando un assai tipico effetto di assolutezza. Essi costituiscono però fasci che il floricul-
tore non sembrerebbe essersi curato, per sostanziale «incapacità organizzativa», di as-
semblare con arte. E si viene così, con intenzione nella seconda parte di questa nota,
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all’elemento probabilmente più controverso del volume allestito da Deidier. Il curato-
re – forte di considerazioni di ordine anche in senso lato filologico – osserva (si veda
soprattutto il già menzionato Sandro Penna: i libri e le carte, e in particolare le riassunti-
ve Conclusioni a p. 1001 sgg.) come pressoché tutte le raccolte poetiche pubblicate da
Penna furono di fatto da questi procurate con la collaborazione, decisiva, di aiutanti e
consiglieri, più o meno prossimi alla propria cerchia, più o meno competenti, più o
meno ‘interessati’. Dalle Poesie – edite da Parenti nel 1939 per la «Collezione di Let-
teratura», nella cui preparazione Deidier mostra il ruolo avuto soprattutto da Solmi e
per cui «ogni volontà d’autore risulta in ogni caso compromessa dall’intervento cen-
sorio» (p. 915) – fino a Stranezze, come noto ultima raccolta pubblicata (nel 1976, da
Garzanti) vivente l’autore, per la quale era già largamente acquisito l’importante ap-
porto di Garboli – il poeta ricorse, per la verità più volente che nolente, a figure in-
caricate essenzialmente di selezionare e ordinare i testi da includere nelle opere di vol-
ta in volta in preparazione. Tali deleghe d’autore potevano riguardare non solo la scel-
ta e la disposizione dei testi, ma spingersi occasionalmente a interessare anche questio-
ni come quella (del resto per Penna abbastanza marginale) dell’intitolazione (dell’inte-
ra raccolta e di singoli testi). Risulta così confermata peraltro, sul versante propria-
mente critico, l’immagine di un autore meno interessato all’insieme, alla struttura ma-
crotestuale, che alla qualità e all’autonomia di ciascun componimento.

Alla luce di ciò, secondo Didier, le raccolte pubblicate sotto il nome di Sandro Pen-
na sono da considerarsi tutte più simili ad antologie che a veri e propri ‘libri di poesia’,
del genere di quelli che, sulla scorta di certa eredità soprattutto tardo-ottocentesca, si
vennero affermando lungo il Novecento. E l’antologia che più di ogni altra rechereb-
be il segno del pieno ed esclusivo controllo di Penna – quindi a rigore la sola raccolta
strictu sensu d’autore – sarebbe da individuare nella (a suo dire misconosciuta: Deidier si
riferisce al riguardo, addirittura, a una ingiustificata damnatio memoriae) auto-antologia
del 1973 (cfr. esemplarmente p. 1005 e, prima, nella Nota all’edizione, p. CXL). Ne viene
che chi si accostasse a Penna per la prima volta attraverso questo «Meridiano» non vi
ritroverebbe l’autore di Appunti e di Una strana gioia di vivere, di Croce e delizia o degli
stessi Il viaggiatore insonne e Stranezze: tutti volumi considerati, in vario grado, alla stre-
gua di apocrifi – come pure, a fortiori, Poesie (1957) e Tutte le poesie (1970), per non di-
re dei libri postumi. La scelta effettuata da Deidier è infatti drastica: i componimenti
poetici di Penna sono offerti al lettore suddivisi in due grandi sezioni: la prima corri-
spondente a Poesie (Garzanti, 1973), integrata dall’irrinunciabile incipit di La vita...è ri-
cordarsi di un risveglio («stranamente assente» nel volume garzantiano, a onta – parrebbe
– della volontà dell’autore: cfr. pp. 939-40) e con in esergo le parole che dovrebbero
consacrarne l’auctoritas, lo status privilegiato di «testo di riferimento per le poesie del ca-
none penniano» (p. 938); la seconda, Poesie 1922-1976, che allinea in ordine cronolo-
gico (laddove possibile determinarlo) tutti i restanti componimenti del poeta, dal pri-
missimo Alla mia cara madre sull’imbrunire, e dalle successive prove adolescenziali, attra-
verso alcuni tra i più noti e caratteristici testi dell’autore (pure da questi non seleziona-
ti per la silloge del 1973), fino agli ultimissimi versi conservatici.

Un gesto filologico-editoriale tanto platealmente innovativo finisce per avallare,
come si anticipava, e curiosamente, il luogo comune (del resto ben fondato) che fa di
Penna un autore di singoli testi – poesie come quadri, secondo un’immagine ben no-
ta – e non di libri organicamente pianificati e costruiti; per avvalorare cioè l’idea se-
condo cui ciascun testo penniano rappresenterebbe un universo chiuso e irrelato, che
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tutt’al più riverbera flebili richiami nei dintorni contestuali, mai strutturandosi in una
compagine coesa, non disponendosi entro un macrotesto autoriale (anche la compo-
nente diegetica, innegabile nella poesia penniana, si configura come di minimo respi-
ro, circoscritta com’è al breve giro del singolo componimento).

Ci si può allora domandare se, dal momento che l’autore ebbe comunque modo
di controllare i volumi di volta in volta licenziati a proprio nome, siano sufficienti le
attestazioni di malcontento e d’insoddisfazione per il risultato, e le (differite) lamente-
le e proteste per gli arbitrî asseritamente perpetrati dal collaboratore di turno, per giu-
stificare una così ardita rimodulazione del corpus penniano, che oblitera del tutto l’as-
setto di un canone autoriale nella definizione del quale giocarono sì molteplici figure
– centrale secondo Deidier fu, in particolare, quella di Pasolini – ma che pare eccessi-
vo, per ciò solo, voler azzerare. Di fronte al carattere radicale di un’edizione che di -
sconosce, di fatto, l’autorialità dei titoli pubblicati vivente l’autore, ormai storiografi-
camente stabilizzati, va pure osservato, incidentalmente, che se mette appena conto –
dopo la netta presa di posizione di Garboli al riguardo – di spendere qualche parola
per giustificare l’espunzione dal corpus penniano di Peccato di gola (cfr. pp. 968-70), c’è
pure qualche differenza, in ordine alle libertà arrogatesi dai rispettivi curatori, tra una
raccolta come Stranezze e una come Confuso sogno – per esempio.

L’opzione innovativa di Deidier apparirà più comprensibile, e meglio accettabile,
se si assume che essa è fondata, prima ancora che su di una conseguente coerenza ri-
spetto a talune evidenze storico-filologiche, su di una ben precisa idea della poesia
penniana, della sua intrinseca natura come della sua valenza storica – con particolare
riferimento al complessivo arco della nostra lirica novecentesca. Questa idea viene il-
lustrata nell’ampio saggio che introduce il volume, Dove comincia l’infinito. Lo scritto ci
restituisce l’immagine di un autore, Sandro Penna, sostanzialmente avulso non solo ri-
spetto alla direttrice principale della nostra tradizione poetica recente – circostanza au-
to-evidente e ben nota – ma sostanzialmente non solidale neppure rispetto ai suoi fi-
loni minoritari, primo tra tutti ovviamente la cosiddetta linea sabiana, cui pure Penna
venne (e in parte ancora viene) accostato. L’esperienza isolata, unica più che propria-
mente eccentrica, di Penna ne fa secondo Deidier il vero ‘queer’ del nostro Novecento
letterario (p. XXXI), la sua ‘mostruosità’ configurandosi soprattutto come disconosci-
mento della (ed estraneità alla) Storia (contraddicendo con ciò, oltre tutto, l’imprinting
petrarchesco della nostra tradizione lirica). Ricusa esercitata a favore della Natura, cer-
tamente; ma più ancora – insediato tuttavia nel fenomeno il soggetto – di una meta-
fisica dell’a-cronia, o dell’oltre-tempo, che trova i suoi riferimenti e antecedenti cultu-
rali privilegiati, a parere di Deidier, nella linea Leopardi-Hölderlin, nell’estetica prou-
stiana e nell’ontologia di Nietzsche. Semmai piuttosto carente risulta – ed era invece
lecito attendersela, almeno appunto nel disteso saggio introduttivo – l’illustrazione del
modo in cui queste differenti linee – al di là dei richiami più puntuali o, all’opposto,
del generico rinvio a etichette omnibus (quali per esempio ‘memoria’ e ‘vita’) – si arti-
colano reciprocamente, nel concreto della poesia e della prosa di Penna.

Malgrado i sopra richiamati riferimenti culturali di portata europea, del resto dal
‘provinciale’ Penna istintivamente interpretati al di là degli schemi invalsi nella propria
epoca, e per certi versi in termini quasi anticipatori (si pensi per esempio alla precoce
valorizzazione del Leopardi pensatore; alla sottrazione di Nietzsche all’ipoteca primo-
novecentesca – edonistica, superomistica – e alla sua considerazione in una chiave, al
contrario, non estranea a quella che sarà propria della successiva Nietzsche-Renaissan-
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ce, al netto della componente heideggeriana; a una lettura proustiana, infine, in nulla
affine alla prima ricezione nazionale, di matrice bonsantiana e dalle connotazioni che
si direbbero ‘viscontiane’, estetizzanti, della Recherche, e interessata invece a recuperar-
ne la valenza estetologico-sapienziale, quasi presagendo certe interpretazioni successi-
ve – Deleuze?); malgrado tutto ciò, dunque, si riscontra in Penna una marginalità che
resta irriducibile, perché costitutiva. E ciò ad onta della buona accoglienza subito avu-
ta dall’autore e dalla sua opera presso i circuiti più influenti della società letteraria sua
contemporanea. Marginalità, allora, non solo di origine genericamente culturale o ru-
vidamente psicologica. Andrebbe meglio indagata per esempio – anche col supporto
delle attuali proposte interpretative di Didier, e nella prospettiva di un’indagine volta
a rilevare i tratti di un poeta profondamente ‘italiano’ – la scaturigine piccolo-borghe-
se della cheta follia penniana, di una nevrosi cetuale, cioè, che nella nostra letteratura
trova una altrettanto notevole vis rappresentativa forse soltanto in certa Morante.

Assunta in una più ampia proiezione ermeneutica la lettura di Deidier appare sot-
to numerosi aspetti condivisibile, e abbastanza solida da giustificare la sua audace scel-
ta di edizione; che ci restituisce Sandro Penna come un autore ‘nuovo’, cui ritornare
per riconsiderare, da un’altezza nuova, l’intero panorama del Novecento europeo –
non solo letterario.

[Marco Gaetani]

* Luigi Matt, Giorgio Manganelli ‘verbapoiete’. Glossario completo delle invenzioni lessicali,
Roma, Artemide, 2017

«Ogni parola è formula; e recuperar parole desuete o inventarne nuove, vuol dire in-
carnare, evocare un fantasma preformato, nascosto ed ozioso nel grembo del linguag-
gio»1; «[i]l ritrovamento della parola nuova [è] un gesto ‘religioso’: le parole hanno un
nume»2; «Il problema dei neologismi [è] il problema delle strutture inedite che posso-
no nascere intorno a noi, è il problema delle allucinazioni. Una parola non designa co-
se nuove che noi scopriamo esistenti, ma allucina la loro esistenza»3. L’assoluta centra-
lità assegnata da Giorgio Manganelli al linguaggio, e in particolare al dato lessicale, tra-
spare evidente da queste e affini dichiarazioni di poetica disseminate nella sua stermi-
nata produzione; ma, diversamente dagli altri grandi espressivisti onomaturghi fioriti
nel secondo Novecento (come Pizzuto, per il quale la parola nuova – conquista gno-
seologica, vettore d’un’evasività semantica e d’un’ambiguità figurale senza confronti
nella storia dell’italiano letterario – costituisce la massima garanzia di stile se aperta,
equivoca, affrancata da ogni funzione veicolare, e soprattutto se in grado di occupare
uno spazio unico nel mondo – frequentissimi gli hapax – battezzando la cosa e tran -
sustanziandosi in essa; o come D’Arrigo, nel cui capolavoro la maggior parte dei neo-
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1 G. Manganelli, La letteratura come menzogna, Milano, Adelphi, 1985, p. 75 (19671).
2 G. Manganelli, Angosce di stile, Milano, Rizzoli, 1981, p. 161.
3 G. Manganelli, Il rumore sottile della prosa, a cura di P. Italia, Milano, Adelphi, 1994,
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logismi nasce per gemmazione o per meccanismi autoemulativi generanti vere e pro-
prie galassie di composti e derivati, all’insegna dello sperpero e dell’atletismo verbale4),
il prosatore milanese da un lato appare mosso da ragioni più ludiche che sperimenta-
li (l’ordigno neologico, in molti casi glottotecnicamente tutt’altro che ineccepibile,
svolge quasi sempre mansioni umoristiche, se non francamente comiche), dall’altro ro-
vescia «il senso comune, seguendo il quale si immaginano le parole come etichette che
si pongono a posteriori sulle cose», reputando la creazione verbale nientemeno che un
«incantesimo per dar vita alla cosa che quella parola indica»: così Luigi Matt nell’in-
troduzione a Giorgio Manganelli ‘verbapoiete’, nel quale il nostro maggior esperto di nar-
rativa italiana contemporanea spoglia l’intera produzione in volume (incluse le raccol-
te epistolari e la versione dei racconti di Edgar Allan Poe, apice della vasta attività tra-
duttoria manganelliana, ma rinunziando «a malincuore all’impresa titanica» di recupe-
rare le molte centinaia di testi dispersi in quotidiani e riviste), identificando ben 1167
voci riconducibili all’estro neologico del Nostro, di cui è proverbiale la passione per il
genere editoriale del dizionario, «luogo dove le parole si riposano, stanno ferme, cioè
celebrano la loro qualità suprema che è quella di essere parole morte»5: definizione
niente affatto svalutativa, avverte Matt, «dato che lo status di cadavere si presta meglio
di ogni altro a rendere il linguaggio adattabile agli scopi della letteratura, totalmente
diversi da quelli della comunicazione ordinaria, come in molte occasioni Manganelli
afferma esplicitamente» (p. 8).

Per la selezione dei lemmi sono stati interrogati i due maggiori strumenti lessico-
grafici oggi disponibili, il GDLI e il GDIU6, integrati col Tommaseo-Bellini7 e con la
sterminata banca dati testuali offerta dal motore di ricerca Google Libri (che «permet-
te di riscrivere in buona parte la storia del lessico: sono più di 800 i termini assenti in
GDLI e GDIU o documentati a partire da Manganelli di cui è possibile ricostruire una
storia pregressa, […] e che è stato quindi necessario scartare dal lemmario», p. 11).

Ogni voce è corredata dall’indicazione della categoria grammaticale, dalla defini-
zione, da una o più finestre contestuali, dall’eventuale indicazione di riscontri lessico-
grafici e di attestazioni ricavate da Google Libri, dall’etimologia.

Vengono accolte tutte le coniazioni verosimilmente originali, comprese le neofor-
mazioni semantiche più o meno sottoposte a centrifugazione metaforica, com’è nello
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4 Riassumo qui le introduzioni ai miei studî del lessico pizzutiano (G. Alvino, Ono-
maturgia pizzutiana, «Studi linguistici italiani», XIX [NS XII], 1993, fasc. I, pp. 84-122;
Onomaturgia pizzutiana II, «Studi linguistici italiani», XX [NS XIII], 1994, fasc. II, pp.
273-86; poi in Id., Chi ha paura di Antonio Pizzuto? Saggi, note, riflessioni, introd. di W.
Pedullà, Firenze, Polistampa, 2000, pp. 1-52) e darrighiano (G. Alvino, Onomaturgia dar-
righiana, «Studi linguistici italiani», XXII [I della III serie], 1996, pp. 74-88, 235-69; poi
in Id., col titolo Onomaturgia darrighiana. Nuova edizione riveduta e corretta, «Letteratura
e dialetti», 5, 2012, pp. 107-36).

5 Manganelli, Il rumore sottile della prosa cit., p. 162.
6 Grande dizionario della lingua italiana, fondato da S. Battaglia, Torino, UTET, 1961-

2002; Grande dizionario italiano dell’uso, ideato e diretto da T. De Mauro, Torino, UTET,
20073.

7 N. Tommaseo-B. Bellini, Dizionario della lingua italiana, Torino, Unione Tipogra-
fico-Editrice, 1861-1879.
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stile di Manganelli, e bandite (ad eccezione dei lemmi rifunzionalizzanti del tipo fatti-
in-là ‘scostante’) le voci derivanti da pure univerbazioni (montedivenere, ragazzamadre),
oggetti neologici indubbiamente minori giacché implicano una mera attitudine com-
binatoria anziché prettamente onomaturgica, tuttavia non trascurabili in un glossario
delle invenzioni lessicali, in quanto spie fedeli del modo di amministrare la lingua, mas-
sime in un autore ‘verticale’ e grammaticalmente sensibilissimo quale il Nostro.

Il glossario ammette – ed è scelta oculata – anche le creazioni «che varcano i con-
fini dei meccanismi neologici italiani»: coniazioni di nuovi lemmi latini (aquamentum,
manumplectatio, pontificimaximalis), greci (pornoepiscopos), inglesi (musiction); ibridi italola-
tini (astroianua, aurorubra, longaevomorfico), italogreci (hyperipotesi), italoinglesi (contrariwi-
se, cosmobehaviour), italofrancesi (boureauismo, volauventino), italotedeschi (lumpendefunto,
Zukuntfera), anglotedeschi (Narrenparnassus), fino al monstrum trilingue Weltskybalon
«‘escremento universale’», composto dal tedesco Welt ‘mondo’, inglese sky ‘cielo’ e spa-
gnolo balón ‘pallone’.

Si stenta a sottoscrivere (l’acribia del compilatore non concede che di discettare de
minimis) il criterio per cui «l’emergere di solo una o due attestazioni in libri scono-
sciuti o in periodici del passato, pur significativo dal punto di vista lessicografico» sa-
rebbe «ininfluente se si assume l’inventività manganelliana come centro dell’analisi: è
evidente che si tratterà, al di là di ogni ragionevole dubbio, di casi di poligenesi. […]
Ad esempio, sarebbe far torto a Manganelli omettere il verbo contropinare solo perché
se ne rinviene un’attestazione in una rivista medica ottocentesca: evidentemente l’og-
gi dimenticato scienziato e il grande scrittore sono stati visitati dalla stessa idea indi-
pendentemente» (pp. 11-12), sia in quanto la singolarità d’un’attestazione può ben es-
sere solo apparente, non potendosi negare a priori l’eventualità che ne esistano altre at-
tualmente irraggiungibili (è del tutto improbabile, ne converrà certamente Matt, che
il «dimenticato scienziato» allevasse velleità onomaturgiche), sia, soprattutto, in ragio-
ne dell’enorme cultura letteraria e dell’insaziata curiosità lessicale dello scrittore lom-
bardo, accanito compulsatore di codici e repertorî rari e antichi. Per questi motivi as-
segneremmo non senza forti perplessità il titolo di coniazione originale a termini co-
me grammaticoso («Da Google Libri emerge un’attestazione precedente, verosimilmente
sconosciuta a Manganelli, nel significato di ‘pedante’ [Enciclopedia Ecclesiastica, vol. V,
Stab. Tip. Tasso, 1859, p. 815]», s.v.8) o grattagratta, presente nel Supplemento ai vocabolarj
italiani proposto da Giovanni Gherardini (Milano, Molina, 1854), oltre che nell’uso co-
mune non solo attuale.

Sarebbe stato forse buon consiglio, inoltre, aumentare la selettività del lemmario
ammettendo unicamente, com’è opportuno in materia di lingua letteraria, le creazio-
ni verbali in cui – parafrasando Contini – qualche spirito fabbrile spiri. Avremmo per-
ciò senza esitare vietato l’ingresso
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8 «Il cosmo commentabile […] ha diverso organamento interno: quasi scavato e fo-
rato e percorso da strade lessicali, sentieri grammaticosi, morfologiche autostrade» (G.
Manganelli, Nuovo commento, Milano, Adelphi, 1993 [19691], p. 54); «‘Grammaticale’» la
definizione proposta da Matt; ma, essendo il termine manifestamente motivato da ra-
gioni non già semantiche, bensì rotondamente formali, per l’esattezza dissimilative
(grammaticALI-lessicALI), non è da escludersi né il significato di ‘pedante’ né quello di
‘faticoso’, donde la scelta del suffisso, né tanto meno un concorso di entrambi.



- alle antonomasie: astarotte, callas, castalia, fantomas, laocoonte, talìa, tibet, valpurga;
- ai participî di verbi non originali: annitrente, bisbocciante ‘che fa bisboccia’ (non

ignoti, peraltro, al GDIU e al GDLI), defecante, deprecante, rimasticante, spiralante,
urinante;

- agli alterati: cappellaccia, cielaccio, eccidietto, impiccagioncella, marchesotto, marchesucolo,
massacrino, pettegolastro, pianetaccio, piattuzzo, pozzangheruccia, sediluzzo, stragiuzza,
streguzza, tibiettuzza, torvastro, salvo, naturalmente, il mirabile neologismo se-
mantico uccellastro ‘uccello mostruoso’;

- ai prefissati con alfa privativo, ante- ‘prima’, anti- ‘contro’, post-, ri-, semi-: a-sen-
timentalmente, asintattico, antehitler, antioracolare, antipoesia, antirabelais, antiuomo,
post-empsoniano (da William Empson), riammutolito, ri-emotivizzare, semiossificato,
tranne il mal coniato riessere ‘nuovo essere’ (conversione da verbo a sostantivo);

- ai suffissati (di termini non privi d’attestazioni) con -ale, -bile, -ità: catalevitazio-
nale, asfaltabile, contabile, defecabile, sbriciolabilità;

- ai nomi d’agente e d’azione: compitatore, incipriatrice, diteggiamento, impepamento,
sillabamento, specillamento;

- a quelle che Matt definisce risemantizzazioni, ma che a noi paiono semplici
metafore dell’uso: aurignaziano e giurassico ‘troglodita’, colosseo ‘di forma simile a
quella del Colosseo’, minchione «‘pène grande’», vesuviano «di dimensioni vesu-
viane» (così il testo manganelliano), fuorché le franche rideterminazioni se-
mantiche afforestare «‘far andare verso una foresta’», afforestato «‘che ha forma di
foresta’», amarognolo «‘di umore poco sereno’», mortaccetto «‘morto di scarso li-
vello’ […] con riferimento alla loc. romanesca mortacci tua»;

- il ben attestato (salvo che nella forma univerbata, come s’è visto non ammessa
dal compilatore) gattoselvaggio (cfr. sciopero a g. s.).

E sarebbe il caso, se non di espungere, di accorpare i participî verbali ai relativi in-
finiti (aggrembato > aggrembarsi, fontanante > fontanare).

Infine, alcune proposte interpretative9.
Astrofanfano: «la notte […] fu catturata, e a forza condotta al talamo dell’astrofanfa-

no»10. Matt: «s.m. ‘fanfarone che vive nel cosmo’. […] Composto del confisso astro- e
di fanfano (voce toscana)». Nessun riferimento a fanfarone: nella novella La pulce di G.G.
Basile (Lo cunto de li cunti, I giornata, 5° cunto), l’arcifanfano è il capo delle pulci.

Avvoltoiato: «un monologo di grande dignità stilistica, crepitante di aggettivi e av-
verbi, come “sanguinatamente”, “laceroso”, “precipitante”, “avvoltoiato”, il quale ulti-
mo è un participio passato che mi è stato suggerito da un’ombra sommersa giacché in
quel teatro esistono anche i suggeritori»11. Matt: «agg. ‘che cala sulla preda come un av-
voltoio’. […] Derivato di avvoltoio col suffisso -ato». Il neologismo, denominale da av-
voltoio, ha significato passivo (più che evidente l’allusione al mito di Prometeo).
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9 Ringrazio il prof. Roberto Gigliucci dell’università «La Sapienza» di Roma dei
preziosi suggerimenti circa astrofanfano, avvoltoiato, cosaedro, cosmagogo, cristato, deliquere,
Narrenparnassus e wordsworthcoleridge.

10 G. Manganelli, Catatonia notturna, a cura di L. Manganelli, Torino, Aragno, 2015,
p. 142.

11 G. Manganelli, La palude definitiva, a cura di E. Flamini, Milano, Adelphi, 1991, p. 82.
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Cosaedro: «Cristalli più arroganti che di buona coscienza, i cosaedri…»12. Matt: «s.m.
‘poliedro che ha un numero imprecisato di facce’. […] Composto di cosa e del confis-
so -edro». Si tratterà d’un errore di trascrizione del curatore dell’opera: non «i cosaedri»
ma «icosaedri» ‘poliedri con 20 facce’.

Cosmagogo: «indaga per sorprendere l’omicida che sta al centro dell’universo […] il ver-
bapoiete, il cosmagogo delle grafie»13. Matt: «s.m. ‘creatore universale’. […] Composto di
cosmo e di un ipotetico confisso -gogo ‘conduttore’ (estratto da demagogo)». Da cosmo e
ἀγωγός ‘che guida, trasporta’, derivato di ἄγω ‘guido’, sul modello di pedagogo e sim.

Cristato: «la giraffa decapitata, la zebra detersivata, il cristo cristato»14. Matt: «agg. di
significato incerto (forse ‘crocefisso’)». Trattandosi d’una serie trimembre di contradic-
tiones in terminis (la giraffa e la zebra private delle loro caratteristiche peculiari), anche
cristato deve avere un significato analogo, anziché quello canonico di «crocefisso»: ant.
cristato ‘crestato, fornito di cresta’ come un pavone (pavo cristatus, Linneo), in luogo
della corona di spine. Il termine non è, dunque, una coniazione d’autore.

Deliquere: «questo gioco del cercare parole dormienti per dargli uno scossone, al-
meno una volta o l’altra lo fanno tutti; è un aroma delicato, lezioso, ma subito svàpo-
ra, delique»15. Matt: «v. intr. ‘sciogliersi’. […] Si può interpretare sia come derivato di
deliquio con il suffisso -are, sia come latinismo, da deliquere […]». Semplicemente dal la-
tino deliquescere ‘fondersi, diventare liquido’.

Heautatimoroumena: «in quell’oscuro sepolcro in cui mai scorgono segno d’ombra di-
segnata dalle loro heautatimoroumena membra»16. Matt: «‘Autolesionista’. […] Dal lati-
no Heautontimoroumenos […]. difficile spiegare la grafia -ta- in luogo di -ton- se non co-
me errore». È la tipizzazione del lemma a indurre in errore: Manganelli non fa che de-
clinare al neutro plurale anche il primo elemento del composto (Ἑαυτὰ τιμωρούμενα)
concordandolo col neutro plurale latino membra, sul modello di disiecta membra.

Interpuntivo: «si dia che il testo non fluisca, né voli, o precipiti, o si inerpichi; ma se
ne stia immoto, ospitando in sé punto e virgola, non più interpuntivi, pertanto, ma im-
moti segni in immoto continuo»17. Matt: «Conversione da aggettivo a sostantivo». Ma
«interpuntivi» è senz’altro attributo dislocato di segni.

Mantissa: «pensieri omicidi ed incestuosi di colubri, mantisse, microgiraffe»18. Matt:
«s.f. ‘animale immaginario non meglio specificato’ […]. Risemantizzazione di origine
non trasparente, forse stimolata dalla presenza di mantissae ‘aggiunte’ in molti testi di
scienze naturali in latino (compresi quelli celeberrimi di Linneo); è possibile immagi-
nare anche un’influenza pseudoetimologica di manto». Più probabilmente dal latino
mantis religiosa; si tratterebbe, dunque, di un neologismo semantico (mantissa è un no-
to termine matematico).

Narrenparnassus: «l’accidiosa impazienza, la malinconia frettolosa, l’inveterata impudi-
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12 G. Manganelli, La penombra mentale. Interviste e conversazioni 1965-1990, a cura di
R. Deidier, Roma, Editori Riuniti, 2001, p. 71.

13 Manganelli, Nuovo commento cit., p. 50.
14 G. Manganelli, Hilarotragoedia, Milano, Adelphi, 1987 (19641), p. 102.
15 Manganelli, Il rumore sottile della prosa cit., p. 173.
16 Manganelli, Hilarotragoedia cit., p. 92.
17 Manganelli, Nuovo commento cit., p. 100.
18 G. Manganelli, Encomio del tiranno, Milano, Adelphi, 1990, p. 75.



cizia, la vanità stoltamente erudita, il languore fatuamente elegiaco degli inconditi com-
pilatori: Narrenparnassus che consacra lacrime stizzite e inoneste preghiere a muse ba-
vose»19. Matt: «s.m. ‘parodia di Parnaso’. […] Composto del tedesco narren ‘prendere in
giro, beffare’ e del latino (o più probabilmente dell’inglese, dato che in latino la varian-
te con -ss è alquanto minoritaria) Parnassus ‘Parnaso’». Si allude indubbiamente a Das
Narrenschiff (La nave dei folli) di Sebastian Brant (1494); ergo,‘Parnaso di matti’.

Orribilante: «O. è il metronomo che parla»20. Matt: «agg. ‘che suscita orrore’. […]
Derivato di orribile col suffisso -ante». Diremmo incrocio di orribile e orripilante.

Spiccinare: «puoi limare il cranio d’una bambina fino a fare spiccinare il cervello»21.
Matt: «v. intr. ‘fuoriuscire da una piccola apertura’. […] Parasintetico di piccino col pre-
fisso s- e il suffisso -are». Piuttosto incrocio di piccino e spicciare ‘sgorgare’.

Wodsworthcoleridge: «Chi ha insegnato letteratura inglese […] conosce il word-
sworthcoleridge come una sorta di belva proteiforme, qualcosa che tendeva ad abita-
re i locali scolastici in modo stabile»22. Matt: «s.m. ‘insieme delle opere di William
Wordsworth e Samuel Taylor Coleridge, visto come un tutto omogen[e]o’». S’intenda
non l’«insieme delle opere» dei due poeti britannici, ma la celebre raccolta Lyrical Bal-
lads, with a Few Other Poems, la cui prefazione a firma di Wordsworth è considerata il
manifesto del romanticismo inglese.

[Gualberto Alvino]

196 CRONACHE

19 Nel glossario non è indicata la fonte.
20 G. Manganelli, Poesie, Milano, Crocetti, a cura di D. Piccini, 2006, p. 172.
21 G. Manganelli, Ti ucciderò, mia capitale, Milano, a cura di S.S. Nigro, Adelphi, 2011,

p. 84.
22 G. Manganelli, Incorporei felini, a cura di V. Papetti, Roma, Edizioni di Storia e Let-

teratura, 2002, p. 77.
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