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ILARIA TUFANO

Il dittico cavalleresco: 
Nastagio e Federigo (Dec. V, 8 e 9)

_______________

Chivalry and nostalgia in the tales of Nastagio and Federigo
(Decameron V, 8-9)

ABSTRACT

Il saggio si occupa delle fonti delle due novelle decameroniane e individua
analogie di temi e di messaggi tra le due narrazioni. Entrambe rievocano con
nostalgia la civiltà cavalleresca, la prima attraverso il ricordo emblematico delle
antiche casate di Romagna, la seconda mettendo in scena una nobile vicenda
fiorentina ‘da dentro la cerchia antica’. Il finale matrimoniale e il ritorno dei
protagonisti alle norme della convenienza civile non va letto solo nella chiave
dell’avvenuto imborghesimento sociale ma potrebbe essere un elemento volto
ad esorcizzare i valori aristocratici e feroci dell’antico mondo feudale di cui si
superano dezmesura e crudeltà. Boccaccio sembra avere funzionalizzato il
rimpianto per gli antichi valori adeguandolo e proiettandolo verso il sogno di
rifondazione, dopo la peste, di una società ideale contrassegnata da principi
astorici e perenni di civile convivenza. 

This essay takes into account the sources of the two stories in the Decameron and
identifies thematic similarities between the two narratives. Both tales evoke the
age of chivalry with nostalgia, the first through the emblematic remembrance of
the medieval families of Romagna, the second through a story of Florentine
nobility.  That the stories end in marriage and the protagonists return to the
norms of civil propriety should not be read only in light of social changes
associated with the advent of the bourgeoisie. The aim of exorcising the feudal
world’s ferocious, aristocratic values and of overcoming its dezmesura and cruelty
could prove an important element. Boccaccio seems to have adapted the nostalgia
for chivalry to serve the dream of reconstituting, after the plague, an ideal society
marked by the ahistorical and perennial principles of civil coexistence.
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Il dittico cavalleresco: 
Nastagio e Federigo (Dec. V, 8 e 9)

La V Giornata del Decameron tratta degli amori felici, a risarcimento del tema
della IV con cui forma un dittico teso a rappresentare le potenzialità sia tragiche
sia comiche dello stesso argomento, in linea con l’ars ‘combinatoria’, che da
sempre è autentica cifra dell’autore1. Significativo che il reggimento di una
giornata così strutturalmente e tematicamente importante sia affidato a Fiam-
metta, reductio fiorentina dell’amata napoletana, che nel giardino vicino alla
fonte siede ora «pro tribunali» (V, Introd., 5)2, a rievocare nella memoria dei lettori
il ruolo di reina delle quistioni nel Filocolo. Fiammetta è l’unica delle novellatrici
ad essere ritratta dall’autore in ottemperanza ai canoni retorici della descriptio
figurae (IV, Concl., 4-5)3. Il suo carattere vivace e lieto è in contrapposizione
all’amarezza cupa di Filostrato, re della Giornata precedente, e le sue simpatie
guelfe sono speculari a quelle ghibelline di Elissa, regina della Giornata succes-
siva4. La rubrica ricalcata su quella della II – «di ciò che a alcuno amante, dopo
alcuni fieri o sventurati accidenti, felicemente avvenisse» – enfatizza la dialettica
tra Amore e Fortuna, forza interna e forza esterna con cui ogni individuo si
deve confrontare. La dialettica fornisce di fatto la nervatura delle novelle: nella
sequenza iniziale si registra l’innamoramento, di entrambi o di uno solo dei
protagonisti, nella conclusione il matrimonio con cui si identifica il lieto fine.
La variabile, che dà l’impronta e individualizza le singole vicende consiste
nell’intreccio avventuroso, determinato per lo più dal caso o dall’industria5.
L’eccezione alla ‘norma’ è nell’ultima, secondo il ben noto privilegio di Dioneo.
Le due novelle oggetto di questo contributo sono state definite da Michelan-
gelo Picone «il dittico di novelle cavalleresche»6. Tra le più note e antologizzate
del Decameron, ne evito la sintesi e le citazioni se non quando necessario e do
per acquisita molta bibliografia. I punti di connessione tra di esse sono enfatiz-
zate da Fiammetta nel Preambolo della V, 9 – dichiara di ragionare di una
novella che è «simile in parte alla precedente» (§ 3) – e individuate e rilevate
dagli studiosi. Entrambe le vicende condividono la rievocazione dantesca, lo
schema narrativo principale – un uomo innamorato di una donna che si nega
– e la celebrazione della medesima atmosfera cortese e cavalleresca, il cui codice
etico, rievocato da entrambe, in una climax ideologicamente emblematica,
conosce nella 9 il suo superamento.

1. La novella di Nastagio è la terza della Giornata ambientata nella ‘dantesca’
Romagna. Il racconto si immagina nella stessa pineta di Classe ricordata in Purg.

8 ILARIA TUFANO



IL DITTICO CAVALLERESCO: NASTAGIO E FEDERIGO (DEC. V, 8 E 9) 9

XXVIII 20 e, come le altre di ambientazione romagnola, si pone sotto l’egida
dantesca attraverso l’esibizione onomastica delle illustri casate di Romagna7, le
stesse magnificate con nostalgia, mediante la retorica dell’ubi sunt, da Guido del
Duca in Purg. XIV 107: la «casa Traversara», gli Anastagi, gli Onesti. Proprio alla
casata di Nastagio appartenne anche Guido del Duca, imparentato con i Traver-
sari e i Mainardi, questi ultimi rievocati dalla V, 4. Dal matrimonio di un Sergio
Onesti con una Traversari era nato nel 952 san Romualdo, abate di sant’Apol-
linare in Classe, fondatore dell’eremo di Camaldoli e della congregazione
camaldolese. Boccaccio scrisse, intorno al 1362, una vita del più celebre dei
camaldolesi, Pier Damiani, dall’agiografia di Giovanni da Lodi, su richiesta di
Petrarca per il tramite di Donato degli Albanzani, come si evince dall’epistola
XI dello stesso Boccaccio8. 

Celebre era la bellezza delle donne Traversare: la madre di Paolo Traversaro,
Emilia dei Conti Guidi (moglie di Pietro), la consorte, Beatrice di Mangona,
la sorella di lei Adelaide, futura contessa, furono celebrate dal trovatore Guilhem
de la Tor nel sirventese in risposta a Aimeric de Peguilhan noto come La Treva:
«e de Ravena i ven n’Esmilla cui apella / fis prez e de Mangon na Beatriz la
bella / e n’Azalais sa sor, qui sap ja la novella» (vv. 9-11)9. Lo stesso Paolo Traver-
saro è il figlio del Pietro ricordato da Dante (Purg. XIV 98), la sua fama di miles
potente e cortese travalica le storie ed entra nella letteratura: il Novellino XLI
lo ricorda come «lo piú nobile uomo di tutta Romagna»10, Salimbene da Parma
come «pulcherrimus miles et magnus baro et ditissimus valde et dilectus a
civibus»11. Tutti i protagonisti della V, 8 partecipano all’antica nobiltà di
Romagna, luogo recepito, sulla scorta di Dante, come emblematico della civiltà
cavalleresca in Italia. La séance iniziale racconta dell’amore di Nastagio per
un’altera Traversara12, la vana largesse per conquistarla, il ritiro in un luogo per
metà silvano e per metà antropico (allestisce un gran apparecchiamento di padi-
glioni e «trabacche» ai margini del bosco) nella Chiassi ricordata dall’Alighieri.
La vicenda si apre con una promenade svagata nello spazio del selvatico. Se l’allure
di Nastagio può ricordare i versi danteschi di Purg. XXVIII 55 e i sonetti Rvf
35, 67 e 90 di Petrarca, il grande archetipo è la rêverie amorosa dei cavalieri artu-
riani, di cui forse la più celebre è quella di Lancillotto che finisce con una
caduta in acqua13. Anche la menzione specifica della «pigneta» (§§ 13-14) è
significativamente il frutto della contaminazione tra i versi dell’Eden di Dante
e la ripresa di un motivo oitanico, e segnatamente tristaniano, in cui il pino è
connesso strettamente all’eros14. 

Quanto alle fonti del récit principale di Nastagio e la Traversara, si può
proporre qualche altra riflessione. Sono controversi, e a mio parere poco
convincenti, i rinvii a metaracconti (veri o falsi) di punizioni estreme, con
effetto persuasivo sulla dama ritrosa: la Disciplina clericalis XIII di Pietro Alfonso;
il racconto conosciuto con il titolo Canicula nel Libro dei sette savi, entrambi di
derivazione orientale; Ovidio, Met. XIV, 622-769, in cui si narra la vicenda dei
numi italici Vertumno e Pomona e, en abyme, la storia crudele di Anasserete e



Ifi15. È invece probabile che sia attiva la memoria di un episodio del De amore
di Andrea Cappellano – sul quale torno in seguito – dove si riscontra una
convergenza situazionale: entrambe le narrazioni mettono in scena una visio nel
meriggio di una punizione oltremondana a donne negativae eroticamente rifun-
zionalizzata dallo spettatore per la conquista dell’amata. Di contro, non c’è
dubbio che la sezione centrale della diegesi sia la riconoscibile elaborazione di
un ben noto exemplum edificante attestato dal Dialogus miraculorum di Cesario
di Heisterbach, da uno dei Flores di Elinando di Froidmont, ripreso e citato
dallo Speculum historiale di Vincenzo di Beauvais, infine riproposto, dopo quasi
un secolo, nello Specchio di vera penitenza del domenicano Jacopo Passavanti, le
cui prediche a Santa Maria Novella dovevano essere giunte a Boccaccio16. La
storia è nota come il ‘Carbonaio di Nevers’, dalla professione dello stupefatto
personaggio che assiste nottetempo ad una caccia selvaggia in cui sono coin-
volti un cavaliere nero e una donna nuda. Il conte di Nevers, avvertito dal
carbonaio, interpella, da nobile a nobile, l’apparizione fantastica, segue il
racconto della pena oltremondana inflitta al cavaliere e alla dama quale puni-
zione purgatoriale della loro passione adultera, che ha condotto lei all’assassinio
del proprio marito e di cui alla fine della vita si sono pentiti. Il motivo della
caccia infernale è una delle tante varianti o derivazioni del mito precristiano,
ricorrente in area francese, della Mesnie Hellequin, l’esercito di revenants che con
rumore e violenza cavalca sulla terra con animali e masserizie in certe notti
dell’anno, attestato da una molteplicità variegata di scrittori tra cui il monaco
Orderico Vitale, il cancelliere Pierre de Blois, il poeta e arcidiacono di Oxford
Walter Map, il maresciallo imperiale Gervasio di Tilbury, il vescovo di Parigi
Guglielmo d’Alvernia. I morfemi ricorsivi della manifestazione soprannaturale
sono la presenza dei cani, forse per la connessione con Ecate, dei cavalli, animali
per eccellenza psicopompi e uno spaventoso e scomposto fracasso che precede
e accompagna l’apparizione17. Le interferenze più significative operanti sull’e-
xemplum del ‘Carbonaio di Nevers’ provengono dalla contaminazione tra questa
credenza folclorica e alcuni testi letterari: il canto XIII dell’Inferno e il capitolo
già menzionato Loquitur nobilis nobili del De amore I di Andrea Cappellano. La
selva che accomuna i suicidi e gli scialacquatori, insieme alla modalità della
punizione di questi ultimi, ha modellizzato con forza la narrazione di
Boccaccio, a iniziare dalla duplice maniera con cui si attualizza la passio inap-
pagata di Nastagio, il quale dissennatamente sperpera i propri beni e, insieme,
medita l’estremo sacrificio di sé stesso («per dolore più volte essersi doluto gli
venne in disidero d’uccidersi»: § 7). La ricezione del suicidio e della prodigalità
quali colpe analoghe, e la loro connessione alla caccia selvaggia non possono
che provenire a Boccaccio da Dante. 

L’altro testo rievocato, il cui apporto è fondamentale nella novella, è il già
menzionato capitolo Loquitur nobilis nobili del De amore di Andrea Cappellano
(da cui l’anonimo Lai du trot e una serie di ‘testi gemelli’ probabilmente indi-
pendenti tra cui il Consaus d’Amour di Richart de Fournival e il Serventese del

10 ILARIA TUFANO
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dio d’Amore), che anch’esso rivisita e ‘addomestica’, orientandolo verso una
precisa ideologia cortese, il motivo folclorico della cavalcata dei morti. Un
armiger, durante la vampa del mezzogiorno, assiste in un bosco alla visione
dell’esercito dei fantasmi condotta dal dio d’Amore che qui ha preso il posto
dell’inquietante Hellequin. Al seguito di Amore vanno tre differenti cortei di
dame. La prima è formata da donne che in vita concessero i loro favori a chi
lo meritava, e ora sono accompagnate da cavalieri serventi cavalcando bei pala-
freni, destinate a una sede piacevole, ombrosa e rinfrescata da una fontana, detta
Amoenitas. La seconda schiera, composta da donne eccessivamente compiacenti
che non distinsero i loro corteggiatori, è ora infastidita da un assembramento
di uomini a piedi e a cavallo, il luogo a loro destinato nell’aldilà è la Humiditas,
caratterizzata da un’eccessiva e violenta abbondanza di acqua. Ultime dell’eser-
cito spettrale sono le negativae, le dame che non vollero ricambiare in base ai
meriti coloro che le richiedevano, e ora post mortem sono afflitte da tormenti
indicibili, cavalcano nella polvere ronzini zoppicanti, prive di accompagna-
mento e destinate a una sede oltremondana chiamata Siccitas, sottoposte alla
calura del sole e sedute su fastelli di spine. Una mulier punita, appartenente
all’ultima schiera, dopo avere spiegato la visio al narratore conclude con una
ammonizione al mondo muliebre: «Caveant ergo mulieres in saeculo viventes,
ne harum sint nobis consortes poenarum, quia post mortem nulla sibi poterit
poenitudine subveniri»18. L’interferenza tra il motivo della Caccia selvaggia e
quello del contrappasso cortese attribuito in morte alle ritrose è il nucleo
fondante l’intera novella. Il peccato dell’anonima dama orribilmente squartata
da Guido degli Anastagi è esattamente l’opposto a quello dell’adultera del
Carbonaio di Nevers, ed è, invece, il medesimo delle mulieres negativae di Andrea
Cappellano: ella paga la sua disdegnosa crudeltà nei confronti del meritevole
innamorato, della cui morte era giunta a rallegrarsi. Guido sconta invece il
suicidio per amore: Boccaccio ha convertito la pena purgatoriale e temporanea
dell’exemplum in una ancora più minacciosa pena infernale.

L’idea geniale di Nastagio è quella di utilizzare la tragica visio degli spettri
per il suo particolare scopo, segnare a tal fine tempo e luogo (il venerdì all’ora
quinta e la selva, §§ 13-14)19 e quindi organizzare uno splendido convito in
cui sia presente la sua belle dame sans merci. L’allestimento teatrale preparato dal
protagonista non può che avere l’esito previsto: se Guido degli Anastagi è il
doppio anche onomastico di Nastagio, la Traversara riconosce da subito il suo
futuro alter ego nella donna cacciata; impaurita, decide di accontentare l’amante.
La vicenda si trasforma, in modo repentino, da altamente tragica in comica,
mentre la morale religiosa dell’exemplum, contaminata con i passi del De amore,
subisce un ribaltamento parodico cedendo il posto a una morale mondana e
laica. Il finale, con l’immediata avance erotica da parte della Traversara (§ 41), e
ancor di più con la chiosa maliziosa sui costumi ora troppo disponibili delle
Ravennati (§ 44), chiude scherzosamente la narrazione iniziata sentenziosa-
mente da Filomena e getta su tutta la novella una retroattiva luce comica, rive-
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lando chiaramente quale significato si debba attribuire ai termini «crudeltà» e
«pietà»20. Il bersaglio polemico dell’eversiva conclusione non può che essere la
cultura propagandata dai frati Predicatori e, nelle fattispecie, la ripresa recente
da parte di Passavanti di un exemplum sovrannaturale del secolo precedente,
raccapricciante e spaventoso, invitante alla più rigida castità21.

La dezmesura, di chiara matrice oitanica, retaggio profondo della civiltà
cavalleresca connessa allo spazio geografico della Romagna, che contraddistin-
gueva prima Nastagio e poi la Traversara, è infine ricondotta all’ordine dalle
nozze finali. Si è tentati di leggere questa conclusione quale segno dell’allon-
tanamento dei valori della civiltà cortese e dell’avvenuta adesione all’etica
borghese, una delle tante testimonianze letterarie di un ‘passaggio’ socio-cultu-
rale, pienamente avvenuto nella Firenze alla metà del Trecento. Il che è plausi-
bile, ma si può affacciare un’ulteriore ipotesi che orienti una possibile lettura
della conclusione in una chiave per così dire filosofica. Se il bersaglio polemico
principale è l’etica penitenziale dei Domenicani, propagandata attraverso un
racconto pauroso, l’atteggiamento finale del protagonista non è l’abbandono
‘tragico’ alla passione ma all’opposto una sana moderazione. Se da parte della
Traversara c’è una compulsiva profferta erotica, dall’altra parte c’è la ora final-
mente acquisita compostezza di Nastagio, che convoglia e tempera la fole amor
di matrice oitanica nell’esito matrimoniale22. Il che è segnale del superamento
dei valori ‘smodati’, sia in difetto sia in eccesso, del mondo cavalleresco qui
rappresentato e il richiamo a un’etica di matrice aristotelica che prevede il
dominio sulle passioni nel nome di un decoroso equilibrio assicurato dal giusto
mezzo. La Bildung del personaggio si è compiuta e Nastagio è ora prolettico
del suo ‘fratello maggiore’ Federigo. O meglio, se la dispositio del macrotesto
decameroniano ha importanza, è la stretta connessione con la novella di Fede-
rigo che getta luce su questa di Nastagio, e le conferisce a ritroso un significato
più impegnativo.

2. La seconda novella del dittico (V, 9) è ambientata in un passato recente a
Campi Bisenzio, nel contado fiorentino. La scelta geografica sembra confor-
marsi in modo chiastico allo stesso discorso dell’invidioso Guido del Duca che
aveva fornito l’onomastica della narrazione precedente: in Purg. XIV alla rievo-
cazione delle vicende di Toscana seguiva la nostalgia delle casate di Romagna,
nel Decameron dalla cortese Ravenna di Nastagio si passa alle contrade fiorentine
di Federigo. La novella è una delle più celebrate del libro, incastonata non a
caso nel cuore dell’opera e pronunziata dalla regina della Giornata, che è anche
– come si è detto – il personaggio più rappresentativo della produzione boccac-
ciana. Nel preambolo Fiammetta propone una correzione al finale scherzoso
della V, 8 – l’accenno sulle Ravennati ora «troppo più arrendevoli a’ piaceri degli
uomini» (§ 44) – ammonendo le novellatrici a donare con ponderata discre-
zione i loro guiderdoni e a non farsi guidare in questo dalla Fortuna, «la quale
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non discretamente ma, come s’aviene smoderatamente il più delle volte dona»
(§ 3). Alla Fortuna sarà da opporre la virtù e la vicenda che Fiammetta sta per
narrare ne è un exemplum che in qualche modo anticipa le tematiche solenni
e ‘magnanime’ della Giornata conclusiva23. 

La narrazione è attribuita a una fonte orale, a cui fa si risalire anche la
perfetta resa formale della novella, ovvero l’«ordine» e l’«ornato parlare» dell’af-
fabulatore che appartiene al reale milieu fiorentino. Si tratta dell’allora noto
cittadino, Coppo – ipocoristico di Jacopo – di Borghese Domenichi, che fu
più volte priore, gonfaloniere nel 1315 e uno dei Buoniuomini nel 1318, e fece
parte dell’organo collegiale dei Sei del Biado durante la carestia del 1328-29.
Fu su sua committenza che Andrea Lancia volgarizzò l’Eneide dal compendio
in prosa di frate ‘Nastagio’ dell’ordine dei Minori. Coppo fu amico di Zanobi
da Strada e dello stesso Boccaccio che lo rievoca nell’epistola VI, 10 del 1348
e nell’epistola IX, 10 del 1353 dove gli dedica un affettuoso compianto: «michi
dilectus pre ceteris». Il suo nome torna due volte nelle Esposizioni, VIII (litt.)
68 e XVI 16 quale auctoritas fiorentina, tutore e apologeta delle antiche glorie
della città. Appartenente a quelle glorie doveva sentirlo anche Boccaccio, tanto
da ricordarlo anche nello Zibaldone Magliabechiano, f. 232v., inserito in una
serie di viri illustres della Firenze contemporanea. La menzione del Domenichi
garantisce in sostanza l’autenticazione storica della vicenda – da ‘dentro la
cerchia antica’ – e la sua nobilitazione24.

Le fonti della novella non sono certe e quelle individuate non sono affatto
persuasive. Secondo Picone una possibile sarebbe l’exemplum dal titolo conven-
zionale Canis, che compare in sede incipitaria in tutte le versioni, orientali e
occidentali, del Libro di Sindibad, tra le quali il Dolopathos di Giovanni d’Alta
Selva, da cui Boccaccio avrebbe tratto ispirazione25. La vicenda, che tratta di
un cane fedele ucciso ingiustamente dal suo padrone – un miles caduto in
povertà e perciò confinato in campagna – è nota soprattutto attraverso la
mediazione del domenicano Étienne di Bourbon per spiegare il singolare culto
nella provincia lionese di san Guinefort, il santo levriero26. Altra possibile fonte
è stata individuata nel bizzarro fabliau anonimo della prima metà del XIII sec.
noto come Guillaume au faucon. Boccaccio avrebbe rielaborato il fabliau, la cui
conclusione carnevalesca, giocata su un calembour sulla parola faucon (da inten-
dersi come faus-con) giunge improvvisa a siglare in modo dissacrante un testo
che sembrava un lai di amore e cortesia, e ne avrebbe riproposto in diversa
funzione alcuni elementi della vicenda27. Impossibile dimostrare che l’autore
conoscesse il componimento, a noi giunto attraverso un solo ms., tuttavia il
falco quale simbolo di un’intera classe sociale – rivendicante per sé stessa la
funzione dei bellatores – e le sue valenze simboliche inerenti alla sfera erotica
sono cosa nota e testimoniata da una moltitudine di opere, tra cui il De arte
venandi cum avibus, il De amore, e lo stesso Decameron (ad es. nella VII, 9)28. L’ipo-
tesi più convincente è che Boccaccio non abbia presente un testo in particolare,
bensí «abbia riletto il genere-fonte, cioè una situazione narrativa cortese quindi
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seria e potenzialmente tragica dando ad essa uno sviluppo lieto, dove il coro-
namento dell’amore con il matrimonio si accompagna, come nella V, 4, al rista-
bilimento di una solida posizione economica»29. 

La novella inizia magnificando la civiltà cavalleresca a cui il codice etico dei
protagonisti sembra conformarsi: la fin’amor del donzello per la dama sposata,
la largesse e la prouesse per conquistarla, in seguito la richiesta del dono da parte
della donna, corrispondente non a una petitio ma al contrario all’elargizione di
un favore, anzi nello specifico a un ‘risarcimento’ dei danni avuti per lei (§ 20),
la risposta canonica dell’uomo rivisitata dalla poetica stilnovistica (§§ 22-23)30.
L’amore, come nelle narrazioni tragiche cui si ispira la novella, è forza assoluta
e totalizzante: non solo Federigo, ma anche il fanciullo, desideroso oltremodo
dell’uccello – probabilmente in memoria di Convivio IV XII, 1631 –, sono
entrambi condotti alla morte, reale o simbolica che sia. L’acmé della vicenda
avviene, invece, con il superamento dei valori cavallereschi, in qualche modo
inglobati nella celebrazione della più elevata di tutte le virtù, la magnanimità.
Non sarà un caso che l’atteggiamento di Federigo dopo la caduta in disgrazia,
in ritiro nella solitudine del suo poderetto – il ricorrente diminutivo è metaforico
della ristrettezza del mondo in cui è confinato il personaggio – sia rappresentato
attraverso l’enfasi della patientia e della fermezza con cui il protagonista sa
sopportare le sventure32: «Quivi, quando poteva uccellando, senza alcuna
persona richiedere, pazientemente la sua povertà comportava» (§ 8); «e non
volendo, non che altrui, ma il lavorator suo stesso richiedere» (§ 25). Infine la
sua virtù è celebrata nel gesto estremo, che va oltre ogni beau jeste cortese, eroi-
camente affrontato senza indugio: l’immolazione all’amata del falco come sacri-
ficio ultimo di sé stesso e la conseguente condivisione del pasto che prelude
all’unione finale dei due commensali. L’inverosimiglianza di un tale desinare (è
possibile che nessuno si accorga di quanto «coriacea, tigliosa, stopposa sia la
carne del buon falcone!»)33 ne accentua la sua emblematicità e inserisce la
novella nella stessa costellazione dei tanti testi medievali in cui ricorre il motivo
eminentemente tragico del ‘cuore mangiato’, che nel Decameron conosce decli-
nazioni nelle ambiziosissime novelle IV, 1 e VI, 9. 

La tragedia, di ascendenza tristaniana, è fluttuante, e si realizza parzialmente
nell’uccisione del falcone e nella morte del bimbo, che ha di fatto un valore
strumentale ai fini dello scioglimento diegetico, potendo in tal modo la vedova
ereditare in vece del figlio il patrimonio, sul quale diversamente non avrebbe
avuto alcun titolo (§ 9). Giovanna, rimasta vedova «ricchissima e ancora
giovane» (§ 39) dimostra all’occasione di saper scegliere a chi donare il suo
‘guiderdone’ con l’esercizio della volontà e della discrezione non dominate
dall’appetito concupiscibile. La scelta del marito è dovuta a libera elezione,
senza condizionamenti: «ma io voglio avanti uomo che abbia bisogno di
ricchezza che ricchezza che abbia bisogno di uomo» (§ 42). La sententia che
Giovanna ripete ai fratelli fu pronunziata secondo gli auctores dall’ateniese Temi-
stocle: «Unicae filiae pater Thaemsitoclen consulebat utrum eam pauperi, sed
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ornato, an locupleti parum probato conlocaret. Cui is “malo” inquit “virum
pecunia quam pecuniam viro indigentem”»34. La elezione è meditata in un arco
di tempo indeterminato, lontana dalla compulsività ‘smodata’ della Traversara,
e innalza la protagonista al di sopra delle donne menzionate nel preambolo di
Fiammetta, coloro che si fanno guidare dalla Fortuna spesso ‘smoderata’ e non
dalla propria discrezione nel dispensare i propri favori (§ 3). Giovanna costi-
tuisce la mulier fortis a cui le novellatrici dovranno ispirarsi.

La ‘resurrezione’ di Federigo, dopo la sua metaforica e magnanima immo-
lazione, avviene secondo una nuova morfologia: non più amante, ma marito,
secondo il cliché del comico in ottemperanza al tema della Giornata. Il finale
apparentemente ‘borghese’ riporta questa narrazione, altissima e simbolica, alle
consuete storicità e concretezza tipiche del Decameron. Si tratta di elementi anti-
cipati e poi distribuiti nel racconto con varie modalità: Coppo Domenichi
quale fededegno narratore, il ritiro nel contado dovuto alla povertà, la fortuita
dimestichezza tra il cavaliere e il bambino, il desiderio infantile, il cenno delle
preoccupazioni della famiglia per la vedova, le resistenze di Giovanna ad un
nuovo matrimonio, la perplessità della famiglia sull’indigenza di Federigo. Un
tentativo di plausibilità è speso anche per l’improbabile accettazione da parte
dei fratelli di fronte alla scelta niente affatto conveniente del coniuge. Infine,
un effetto di verosimiglianza è nella celebre chiosa di Fiammetta sull’avvenuta
trasformazione del nobile eroe, dapprima stupefatto del bene insperato e poi
più attento e solerte nel gestire gli averi: «Il quale così fatta donna e cui egli
cotanto amata avea per moglie vedendosi, e oltre a ciò ricchissimo, in letizia
con lei miglior massaio fatto, terminò gli anni suoi» (§ 43). Da tutto ciò si possono
evincere, come ha fatto tanta parte della critica, conclusioni di tipo ideologico
e sociale: la possibilità, testimoniata dalla Bildung dell’Alberighi tramandata dal
Domenichi, di integrazione nella Firenze del Trecento tra forme di vita
borghesi e valori cortesi35; o meglio l’istanza del ceto mercantile di disancorarsi
dalle pressioni dei bruti interessi materiali per appropriarsi di una visione del
mondo più ambiziosa e ampia, o ancora di rivestire di nobiltà gli interessi
mercantili36.

Un’altra ipotesi collaterale è tuttavia proponibile. Se il commento di Fiam-
metta è teso a conferire un tocco di domestica verosimiglianza a una nobile
narrazione e proporne una cauta reductio in chiave fiorentina (e la fiorentinità
è assicurata dalla menzione del Domenichi e dal toponimo di Campi), esso vela
in realtà una trama dalle solenni potenzialità tragiche ispirate a un mondo
remoto localizzabile per lo più oltralpe, e in questa direzione mi pare oppor-
tuno valutare ciò che affonda in radici o sostrati primordiali. L’incipit della
vicenda, innanzitutto, che racconta della violenza contro sé stessi attuata attra-
verso un dissennato sacrificio dei propri averi e la conseguente esclusione dallo
spazio cittadino del protagonista; di seguito il dénouement, che vede necessari
l’immolazione del ‘doppio’ animale, estremo potlàc compiuto davanti all’o-
spite37; infine la condivisione di un pasto rievocante un rito cardiofagico, simile
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a quello della novella provenzale IV, 9, ma questa volta l’enfasi è sulla condivi-
sione dell’olocausto in una sorta di tragica eucarestia38. Si affaccia inoltre il
mitologema, qui appena riconoscibile, della dea sovrana in grado di conferire
allo sposo la regalità e più concretamente la terra, mitologema ricorrente con
molteplici trasformazioni non solo nelle fiabe ma in tanta letteratura medievale:
dalla Vita Gildae all’Yvain, dal Lancelot al Durmart Le Galois, ed evidente nella
Mort le roi Artù con la storia di Mordred che rapisce la ormai non più giovane
regina Ginevra al fine di strappare il regno ad Artù. Nella novella l’antichissimo
motivo dell’unione con la potnia regale si attualizza nelle forme più rassicuranti
del matrimonio con Giovanna, che diventa chera ovvero vedova come le antiche
dee del mito, legata anch’ella a un animale totemico come Hera e Artemide, e
in grado di conferire la ricchezza al suo eletto. A patto che questo abbia supe-
rato la prova di iniziazione, che ha, anche nella diegesi di Boccaccio, parecchio
a che vedere con i riti di morte e di resurrezione39. La totale inverosimiglianza
di un siffatto matrimonio, che la consorteria e la famiglia della ricca Giovanna
non avrebbero mai potuto accettare, unitamente al tentativo da parte di
Boccaccio di renderlo plausibile, costituiscono la spia più potente che esso sia
un’attuazione in chiave novellistica del mitologema della trasmissione della
regalità attraverso l’elemento femminile. La narrazione di Boccaccio sembra
affondare le sue radici in un mondo crudele e arcaico, la cui produzione orale
e artistica testimonia la ricorrenza mitica di prove di passaggio, sacrifici rituali
e unioni con donne oltramondane, un mondo che ha potuto in qualche modo
e in qualche forma sopravvivere nella civiltà feudale e che riaffiora qua e là nei
romanzi arturiani, nei lais e in tanta letteratura del Medioevo. 

In questa chiave di lettura, e con la prudenza del caso, sarà dunque possibile
leggere la chiosa di Fiammetta sul «miglior massaio» come una boutade scherzosa
volta a esorcizzare e rendere innocui quei valori feroci e fascinosi insiti nel
profondo della civiltà cavalleresca, di cui Federigo è una sorta di vittima incon-
sapevole40. Se si dà a quella chiosa la giusta rilevanza, ecco che l’idealizzazione
del mondo cortese non coincide del tutto con un messaggio propositivo teso
a una impensabile ri-fondazione in polemica con una società troppo imbor-
ghesita, né corrisponde al tentativo di una palingenesi reazionaria dopo la
pandemia. Quell’idealizzazione risulta piuttosto come uno di due poli cultu-
ralmente validi, l’altro polo è invece rappresentato nell’idea di una società della
‘civile convivenza’ di matrice aristotelico-ciceroniana, ovvero proto-umani-
stica, che nell’opera leggiamo messa in atto dai 10 novellatori41. La Bildung di
Federigo, che da donzel cortese si evolve infine a eroe della magnanimità, unica
virtù apprezzata dalla sapiente Giovanna, che né prouesse né largesse né courtoisie
avevano mai piegato, è forse portavoce del percorso ideologico di Boccaccio,
che ha funzionalizzato la sua innegabile nostalgia della società cavalleresca
proiettandola nel sogno della fondazione, dopo la peste, di una civiltà ideale,
contrassegnata, non solo dagli immancabili e danteschi amore e cortesia, ma
anche dai princìpi astorici e perenni della classicità e dell’umanesimo.
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Il falcone desiderato: poemetti erotici antico-francesi, a cura di Ch. Lee, Milano, Bompiani,
1980.

28 Sul falcone di Decameron VII, 9, rivisitazione della Comoedia Lydiae di Arnolfo
d’Orléans, si veda E. Sanguineti, Falconi boccacceschi, in Id., Giornalino 1973-75, Torino,
Einaudi, 1976, pp. 148-51. 

29 Così C. Di Girolamo-Ch. Lee, Fonti, in Lessico critico decameroniano, a cura di R.
Bragantini e P.M. Forni, Torino, Bollati Boringhieri, 1995, pp. 142-61, a p. 148.

30 Devo le due ultime osservazioni a Cardini, Le cento novelle contro la morte cit., p.
106.

31 Cfr. Convivio IV XII, 16: «Onde vedemo li parvuli desiderare massimamente un
pomo; e poi, più procedendo, desiderare un augellino, e poi più oltre, desiderare bel vesti-
mento; e poi lo cavallo; e poi una donna; e poi ricchezza non grande, e poi grande, e
poi più», mio il corsivo.

32 Cfr. M.P. Ellero, Le leggi d’amore. A proposito di Decameron, V, 9, «Strumenti
critici», XXVIII (2013), pp. 363-82, l’autrice interpreta l’atteggiamento rigoroso di
Federigo alla luce dell’Etica di Aristotele e della Summa Theologiae di Tommaso
d’Aquino: «il nesso tra grandezza d’animo e la capacità di sopportare con pazienza i
rovesci di fortuna, accompagnata alla rinuncia di chiedere aiuto ad altri […] rinvia a
fonti aristoteliche e tommasiane […]. La pazienza di Federigo […] è un esito diretto
della sua grandezza d’animo, un aspetto della “fortitudo”, del coraggio, nel sistema
tommasiano, che permette di sopportare il male e il dolore e non lascia che per loro
causa l’anima “decidiat a sua magnitudine”», citaz. a pp. 373 e 374. La citazione di
Tommaso si legge in Thomae de Aquino, Summma Thologiae, IIa IIae, q. 129, a. 4,
Milano, Edizione Paoline, 1988, p.1603, corsivo dell’autrice.

33 Così E. Faccioli, Le fonti letterarie della storia dell’alimentazione nel Basso Medioevo,
in Problemi di storia dell’alimentazione nell’Italia medioevale, Firenze, All’Insegna del Giglio,
1981, pp. 71-82, alle pp. 77-78.

34 La risposta di Temistocle è riportata da Cicerone, De officiis II 20, 71 e da Valerio
Massimo VII 2, (ext) 9.

35 Si vedano, ad es.: C. Muscetta, Boccaccio, Roma-Bari, Laterza, 1972, p. 274; M.
Baratto, Realtà e stile del Decameron, Roma, Editori Riuniti, 1993 [ma 1974], pp. 350-
51; Zatti, Federigo e la metamorfosi del desiderio cit., passim.; F. Bruni, Boccaccio. L’invenzione
della letteratura mezzana, Bologna, Il Mulino, 1990, pp. 339-46; L. Surdich, Boccaccio,
Roma-Bari, Laterza, pp. 203-204.

36 Si veda, ad es., F.P. Botti, Alle origini della modernità. Studi su Petrarca e Boccaccio,
Napoli, Liguori, 2009, pp. 66-67.

37 Cfr. M. Mauss, Teoria generale della magia e altri saggi, Introduzione di C. Lévi-
Strauss, Torino, Einaudi, 1965: «in certi potlàc bisogna dare tutto ciò che si possiede senza
conservare niente», p. 212.
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38 Si veda in proposito il saggio di Cardini, Le cento novelle contro la morte cit.: «Il
sacrificio è violenza fondatrice: e il congiungimento di Federigo a Giovanna si fonda
difatti sul sacrificio del falcone, violenza tanto contro tutti gli amici vecchi e nuovi di
Federigo (il falcone stesso, poi il figlio dell’amata) quanto contro la consorteria della
dama; vendetta (essa stessa inconscia) giunta dopo una lunga attesa e non priva di una
sua implicita ferocia. Sotto i colori leggermente melanconici, autunnali del tardivo
coronamento del sogno di Federigo, l’amore ha pure rivendicato i sui diritti a proporsi
ancora come realtà trascinante, tragica. E in fondo la pena che c’ispira il “buon falcone”
[…] resta per noi il segno della violenza primordiale sulla quale si fonda qualunque
pasto di carne: ch’è sempre appunto, in un modo o nell’altro, sacrificio», p. 112.

39 Cfr. C. Donà, Il segreto del re del bosco, in La regalità, a cura di Id. e F. Zambon,
Roma, Carocci, 2002, pp. 65-85.

40 Si veda F. Grazzini, Nastagio, Federigo e la donna che dice no. Struttura narrativa e due
soluzioni nella Giornata V del Decameron, in Le forme del narrare. Atti del VII congresso
Nazionale dell’ADI, Macerata 24-27 settembre 2003, a cura di S. Costa, M. Dondero,
L. Melosi, Firenze, Polistampa, 2004, pp. 263-72, p. 270.

41 Per questo aspetto si può seguire F. Bausi, Leggere il Decameron, Bologna, Il Mulino,
2017, pp. 74-75: «dal libro sembra trasudare un pessimismo morale e politico che le
opere della vecchiaia confermeranno e accentueranno. La cornice, tuttavia, fornisce
indicazioni diverse […] I dieci giovani, infatti, riescono a ritrovare, nel segno della
ragione, un saldo equilibrio morale e intellettuale e una norma sicura di civile convi-
venza; e alla fine prendono la coraggiosa decisione di tornare a Firenze, dove, se il
morbo non li ucciderà potranno essere esempio e guida ai loro concittadini nel
costruire una società migliore».
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Strategie onomastiche nelle Lagrime
di Giovan Battista Marino

Nel suo articolo dedicato ai giochi onomastici in lode di artisti fra la fine
del Cinquecento e l’inizio del Seicento, Francesca Pellegrino arriva alla conclu-
sione secondo cui tale pratica tradisce un sostanziale disimpegno (e disinteresse)
per l’oggetto elogiato in favore di un adeguamento a modalità espressive
imposte dal canone1. L’indagine si concentra in modo particolare sulla Galeria
e sull’Adone di G. B. Marino e dimostra come non sia infrequente che l’espe-
diente retorico traini la struttura del componimento e che, a volte, il gusto per
quella flessibilità di pensiero che coglie collegamenti fra i diversi significati di
un unico significante possa indirizzare la scelta dell’argomento (si cita a propo-
sito l’Amore e Psiche di Malombra nella Galeria2). Questa prassi, già cardine della
lirica celebrativa3, si adatta anche alla produzione funebre della quale può
diventare utile strumento interpretativo. 

Con la presente indagine si vuole estendere le succitate considerazioni alle
dinamiche delle Lagrime, antologia funebre di Lira III (Venezia, Ciotti, 1614),
e analizzare in che modo l’identità del dedicatario influenzi lo svolgimento del
tributo. Per ragioni di chiarezza espositiva si è preferito seguire la progressione
della silloge e raggruppare i personaggi nel seguente ordine: il primo paragrafo
considera le lodi all’ammiraglio Giovanni Andrea Doria e al generale Giovan
Francesco Aldobrandini, riflettendo sull’apporto della mitologia classica;
seguono l’analisi dei sonetti alla duchessa di Urbino Vittoria Farnese e
l’omaggio ai giovani Lorenzo Tesauro e N. Rovera, morti prematuramente; si
procede con il lamento per la scomparsa di Melchiorre Crescenzi, chierico di
Camera e primo mecenate romano del poeta. Infine le ultime due sezioni sono
dedicate a quattro poeti (Battista Guarini, Antonio Vincenzo Magnani,
Giacomo Valmarana e Guidobaldo Bonarelli) e a tre donne artiste (le cantanti
Livia d’Arco e Vittoria Archilei e l’attrice Isabella Andreini). 

Nel 1614 G. B. Marino consegna alle stampe la Terza parte4 della Lira,
pubblicata per i tipi di G. B. Ciotti a Venezia. Dopo una gestazione di dodici
anni (uno dei primi testi è ascrivibile al 1602), l’opera corona l’impegno lirico
del poeta ed è un prezioso documento che ne testimonia non solo la piena
maturità, ma anche una marcata capacità innovativa che molto deve a una
stagione di vivaci frequentazioni5. Oltre a comprendere i capitoli delle Rime
(Venezia, Ciotti, 1602), uno degli obiettivi di Lira III è proporre un impianto
libero da vincoli metrici (decade la precedente divisione fra sonetti, madrigali
e canzoni6) organizzato in cinque sezioni: le Lodi – per la maggior parte in

22 ALESSANDRO REGOSA



STRATEGIE ONOMASTICHE NELLE LAGRIME DI GIOVAN BATTISTA MARINO 23

onore della famiglia Savoia – sostituiscono le Rime marittime, boscherecce ed
eroiche; le componenti morali e sacre sono accorpate nelle Divozioni; è aggiunta
ex novo la silloge dei Capricci, liriche di varia mondanità. Gli elementi costanti
di questa metamorfosi strutturale sono gli Amori, in apertura, e l’antologia
funebre, le Lagrime, i cui quaranta componimenti introducono però non trascu-
rabili novità7. 

1. I comandanti. Aprono la raccolta due sonetti in lode dell’ammiraglio geno-
vese Giovanni Andrea Doria (1539-1606), nipote del celebre Andrea (pater
patriae della Repubblica) e padre di Giannettino, arcivescovo di Palermo e dedi-
catario dell’opera. Tralasciando la prima lirica (Nel bel diamante ove scolpite e fisse),
apparsa già nel 1605 e dedicata ad Ascanio della Corgna marchese di Castiglione
del Lago8, non passa certo inosservata l’ambientazione marittima della seconda,
Queste lacere vele e queste antenne. Le vele e le antenne, che Marte ha appeso come
ex voto al mausoleo di Doria in una significativa inversione di ruoli, insieme ai
remi e all’armatura sono «insegne e trofei» (v. 7) di colui che ha saputo proteggere
«del mar l’acque» (v. 6) e respingere le scorrerie del Perso e del Parto in infinite
occasioni. La naumachia conclusa (il cui scenario è avantesto di Adone XVII ott.
170, vv. 7-8 sulla battaglia di Anzio) e le vittorie riportate sul nemico ruotano
attorno all’appellativo di «lìguro Nettun» (v. 5). Questa identificazione – in linea
con la struttura generale – adombra una consapevole allusione alla gloria di
Andrea Doria, spesso rappresentato nei panni del dio9. Benché non si riconosca
utilità nell’indagare le ragioni che hanno persuaso il poeta ad avviare le Lagrime
nella lode di casa Doria10, non sembra superfluo menzionare – sul legame della
famiglia con il mare – la conclusione della dedica di Lira III: «avendo come si
è detto, la casa Doria tanta potestà sopra le cose marine, essendo questa opera
del Marino, essendo la dea d’amore nata dal mar ed essendo le poesie la maggior
parte amorose o almeno essendole per amore dedicate a niuno meglio si conve-
nivano ch’a V. S. Illustrissima [Giannettino Doria]»11. 

Le terzine introducono un nuovo movimento, ancora una volta legato alla
dimensione acquatica: l’attenzione passa all’«urna real» (v. 9) e ai suoi fregi non
di «lauro o quercia e non vïola e giglio, / ma di rami purpurei ampie corone»
(vv. 10-11). Questa novità è giustificata nella terzina conclusiva: se Perseo ha
indurito con il potere della Gorgone le alghe al punto da trasformarle in
corallo, il grande comandante le ha tinte di rosso con il sangue dei Pagani versato
in combattimento. Non deve sfuggire a tale proposito l’importanza che il
passato classico e l’eroe greco assumono: nelle Rime eroiche (Scote il tergo, apre
l’ali, aguzza il dente), Marino riserva all’ammiraglio l’appellativo di «novo
Perseo» («tu la donna real [l’Italia], novo Perseo, / a le fauci fameliche del
mostro / fero e crudel col tuo valor sottraggi», vv. 9-11)12. È evidente che il
poeta ha voluto legare fra loro queste occasioni attraverso un dialogo allusivo
e dissimulato da un rimando – sempre nobilitante nelle Lagrime – al mito. 



Una simile dinamica è nell’omaggio a Giovan Francesco Aldobrandini
(1545-1601), al quale viene dedicato il terzo componimento della silloge (Non
te morto alla tomba, al fiero scherno). Il matrimonio con Olimpia Aldobrandini,
nipote di papa Clemente VIII e sorella del cardinale Pietro (mecenate di
Marino), gli assicura importanti incarichi diplomatici e militari, anche a fianco
dell’arciduca Massimiliano I d’Asburgo contro la minacciosa avanzata otto-
mana. Come già per Doria, il tributo si modella sulla natura dell’elogiato, assu-
mendo così tinte marziali. Dopo una lapidaria menzione all’inadeguatezza della
tomba («non convien fragil marmo a pregio eterno», v. 4) e al ritorno in Para-
diso su chiamata angelica («all’immortal superno / Tempio ten vai dagli Angeli
chiamato», vv. 5-6), Aldobrandini viene salutato come «domator dell’Orïente»
(v. 7) e «vincitor dell’orgoglioso Inferno» (v. 8), epiteti che ne sottolineano il
valore bellico e lo esaltano come figura Christi. Il contatto messianico, cementato
successivamente dall’invito a «mostrarsi tale in Cielo qual fu in terra», v. 11 (in
traduzione quasi letterale del «sicut in coelo et in terra» del Pater noster), passa
attraverso la formula di «novo Orïon» (v. 10) che autorizza la richiesta finale. Il
contatto Orione-gigante e Orione-costellazione apportatrice di piogge
permette di invocare il brando del comandante (in patente allusione etimolo-
gica) affinché scateni «tempeste d’ira e turbini di guerra, / piogge di sangue e
fulmini di morte»13 (vv. 13-14). L’equivoco è anche nelle Lodi per il cardinale
Pietro Aldobrandini (Già delle some sue celesti e belle): alla menzione delle stelle
e del rastro – sui quali si tornerà – si aggiunge quella finale del brando, metafora
della lotta per il possesso sul marchesato di Saluzzo che il prelato è riuscito a
scongiurare: «e non men seppe il brando / trattare in Po che rintuzzare in
Senna» (vv. 10-11). 

I due espedienti, mitologico e onomastico, attribuiti ai comandanti si accor-
dano a tendenze che venano molta parte della produzione panegiristica di
Marino in onore di «Prencipi, Capitani ed Eroi», per ricorrere a una formula
della Galeria. Sulla scorta dell’equivoco etimologico nel lamento per l’Aldo-
brandini si può menzionare il caso nelle Rime eroiche del marchese di Corigliano
Giovanni Battista de’ Monti (Qui dove ogni valor Fortuna opprime), detto «de’ tuoi
monti onor» (v. 5). Le Lodi offrono in merito un vasto repertorio: a Luigi
Centurioni (Scelse il miglior delle virtù migliori) è riservata la ripetizione del
numero cento, «cento alme spogliò di cento onori / perché tutto il disperso in
te s’unisca» (vv. 5-6) e, in chiusura,

sì che quanto di bel sotto la Luna,
diviso in cento a compartir si venne
in cento lodi in te fa sol una.

Chi fia dunque giamai che ’n carte accenne
cumulo tal che ’n te signor s’aduna,
se non sola colei c’ha cento penne? (vv. 9-14)
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Il signor Luca Pallavicino (Sul gran poggio d’onor, vie più che d’ostro) è detto
«luce del Ciel» (v. 13) del quale non si vede lucer un lampo; del conte de’ Rossi
di San Secondo (Rossi, che di rossor tingi sovente) si legge che «di rossor tinge
sovente / alla pallida Invidia anco le gote» (vv. 1-2); e per Onofrio Muti (Muti,
muta per te non fia mai quella) «muta […] non fia mai quella / che spira all’aurea
tromba aure canore» (vv. 1-2). Dalla Galeria si possono citare gli esempi offerti
dal duca d’Alba (Dall’alba nacqui, e ben la notte oscura), nato dall’alba; dal
marchese di Santa Croce (In Lepanto il Soldano), il quale parla della «croce del
suo brando, e del suo nome» (v. 9); e da Cosimo II de’ Medici (Cosmo, il mondo
hai nel nome e nell’insegna), che il «mondo ha nel nome e nell’insegna / [e che]
in sei globi diviso il mondo spande» (vv. 1-2) – da notare è la raffinata sinonimia
costituita da Cosmo, globo e mondo.

Non è altresì da trascurare il peso del modello classico – sia esso mitologico
o storico – che assicura alla lode una veste nobile a prescindere dal legame
instaurato con l’elogiato. In quanto depositario di valori puri, il passato offre
paragoni validi per svariate occasioni. Nelle Lagrime Enrico IV re di Francia
(La valorosa man, quella che tanto) è chiamato «gallico Marte» (v. 14) per le
energie spese contro il Moro14. Similmente nelle Rime eroiche Ferdinando
Gonzaga (La tua man, che di Marte e di Bellona) è «novo Apollo» (v. 9) e il duca
Cesarini (Spesso il mio pigro ingegno inalzo e sveglio) è l’«unico speglio / del gran
lume latin, pregio di Roma [Cesare]» (vv. 5-6). Nelle Rime lugubri il principe
della Scalea (Da’ confini del mondo oscuri e bassi) è «novo Alcide in Cristo» (v. 3).
Nelle Lodi il principe Filiberto di Savoia (Dai monti ai lidi e vai dai boschi all’onde)
è «argonauta del Ciel, Giasone alpino» (v. 2); Carlo Emanuele I e sua figlia Maria
(D’ostro adorno le membra, il crin di piuma) sono «Giove novel con Citerea nel
seno» (v. 2); il granduca di Toscana (Di voi tento talora e di que’ vostri) è «gran
Giove d’Etruria» (v. 2); e il cardinale Alessandro d’Este (Indomito destrier, ch’er-
rante e sciolto) ha «non men d’Alessandro [il Grande] […] forza e senno» (v. 14).
Nella Galeria Francesco I di Francia (Ecco un Gigante forte) è «Gigante forte, /
un Lume de la guerra, / un Nume [in paronomasia con Lume] de la terra, /
un Encelado in morte» (vv. 1-4). 

Sui generis per un letterato (si veda § 5) è il madrigale per Giovanni
Boccaccio (De l’italico Tullio il parlar saggio), chiamato Tullio (v. 1) in rimando
a Cicerone.

2. Vittoria Farnese. Il quarto sonetto delle Lagrime (Torni da’ lunghi e faticosi
errori) è dedicato alla morte di Vittoria Farnese duchessa di Urbino (1521-1602)
e seconda moglie di Guidobaldo II Della Rovere. Il testo – un monologo del
Destino, come rivelato in chiusura (v. 12) – allinea alcune delle situazioni
funebri più frequenti: il ritorno in Paradiso («[torna] al suo patrio ricetto alma
sì grande», v. 2), l’inadeguatezza del mondo («nido a lei scarso è il mondo e vil
ghirlande / sono a sì degno crin terreni allori», vv. 3-4) e l’accoglienza in excelsis
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(«qui con sue luci immortalmente belle / nell’empireo teatro ond’ella uscìo /
fiammeggi tra l’angeliche fiammelle», vv. 9-11). Campeggia nella seconda quar-
tina la menzione ai meriti della donna, la quale ha vestito Urbino e l’Italia di
onori e originato ed espanso «l’età dell’oro e la stagion de’ fiori» (v. 8) con
azzurri Gigli e Ghiande dorate. Marino allude così al blasone dei Farnese e dei
Della Rovere, riproponendo la logica del doppio elogio: se il valore di Giovanni
Andrea Doria acquista spessore anche grazie ai meriti e alle imprese dell’ante-
nato (§ 1), il lascito di Vittoria non può prescindere da un accenno alla sua
stirpe.

Il riferimento allo stemma dell’elogiato (in cui può essere compreso in nuce
l’intero albero genealogico) è frequente in Marino: nelle Lagrime, nell’epicedio
a Clemente VIII (Vapor non fu che lieve in aria sorse) il poeta stabilisce un colle-
gamento fra la stella nuova, visibile in cielo fra 1604 e 1606, e la morte del
pontefice, concludendo che «stella ben fu che sfavillante in zelo / scese quaggiù
[…] / a richiamar le sei compagne in cielo»15 (vv. 12-14). Altri esempi sono
reperibili nelle Rime eroiche per il granduca di Toscana (Sotto il tuo giogo placido
e leggero), fra i cui fior (gigli) l’Arno «trionfa e regna» (v. 10), e nelle Lodi per il
cardinal Aldobrandini (Quel che nelle tue insegne illustri e belle), il cui rastro dell’in-
segna è «scala d’oro / onde poggiando al Ciel s’alza alle stelle», e per l’abate
Orsini (La tua rosa, signor, che ’n sugli albori), la rosa del quale «’n sugli albori /
dell’età fresca alla stagione acerba / spunta in riva al Tebro» (vv. 1-3). 

Tornando a Vittoria Farnese, Marino conclude che la nuova collocazione
fra le anime dei beati sia il risultato del trionfo terreno: «chi vince in terra alfin
trionfa in Dio» (v. 14). Riutilizzare la medesima radice etimologica del cele-
brato per mostrarne le virtù polisemiche è strategia comune nei versi del napo-
letano e in particolare nella produzione amorosa. Si propongono di seguito
alcuni esempi dalle Lodi: la bellezza di Barbara Turca Pia di Savoia16 (Non arma
di faretra il fianco forte) è come da tradizione collegata all’iconografia dell’arco e
delle saette d’amore, sulle quali si innesta la rappresentazione del nemico turco17

(è da notare l’ossimoro ‘rinforzato’ di Barbara Turca vs Pia).

Non arma di faretra il fianco forte
questa turca d’amor barbara e bella, 
ma per far col ferir dolce la morte
ha nel ciglio e ne’ guardi arco e quadrella.

Non della testa in su le bende attorte
suol non piena portar Luna novella, 
ma nelle luci onestamente accorte
un sol ch’abbaglia il Sol, non ch’ogni stella. (vv. 1-8)

Il sonetto per Polissena Gonzaga (Pastor che già dell’emule celesti) ha come
protagonista Paride, il quale avrebbe evitato una sanguinosa guerra se solo
avesse potuto apprezzare l’avvenenza di colei che porta il nome della sorella
(«alla bella e gentil che ’l nome onora / di tua casta sorella», vv. 9-10). Più arti-
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colato è l’omaggio alla duchessa Eleonora Orsini (O del polo d’onor Fera lucente):
all’iniziale «Fera lucente» (v. 1) – in allusione al cognome – si aggiungono un
gioco di cesure e un anagramma: «te Roma, germe del suo sen fecondo, / te
de’ suoi colli uno sole onora, / Orsa, rosa del Ciel, stella del mondo» (vv. 12-
14). Per la sua monacazione, Marino definisce Lucidoriana Pepoli (Luce de’ cori
in cieca notte erranti) luce dei cuori e la saluta come «donna vergine in terra e
sposa in Cielo» (v. 14). 

3. Le morti premature. Lorenzo Tesauro, celebrato nel decimo sonetto delle
Lagrime (Martino, il mio Tesauro, il tuo tesoro), è fratello del più celebre Emanuele
e di Ludovico, amico intimo di Marino18. Il 16 novembre 1602 è insignito del
cavalierato per l’Ordine dei SS. Maurizio e Lazzaro19 (il medesimo del poeta)
e muore in occasione dei primi scontri della prima guerra del Monferrato
(1613-1617), a Grana, intorno al 161320. Pochissimo si sa invece del dedicatario
del testo, Martino Anduzar, forse un commilitone o un membro dell’Ordine –
si può tuttavia supporre che la radice militare del nome abbia influito in
qualche modo sulla scelta dell’intitolazione. La dolce assonanza incipiale,
Tesauro-tesoro, condiziona la lirica contribuendo ad accrescere la frattura fra la
violenza dell’evento e l’innocenza del defunto. Marino mette in fila situazioni
di contrasto e di corrispondenza equivoca: Marte e Morte, in paronomasia,
«troppo bello il miraro e troppo ardito» (v. 3) e ne hanno provato «invidia e
desio» (v. 4); e all’età in cui il ragazzo avrebbe dovuto conoscere il dardo dorato
di Amore, è colpito invece in battaglia dal «foco mortal» (v. 8) e dal piombo
nemico. Il gioco polisemico tocca il suo apice nella prima terzina: 

ebbe nome dal ferro il campo dove
cavo ferro l’uccise e ben si serra
ferro nel petto tuo, se non si move. (vv. 9-11)

La triplice ripetizione allinea il concetto, il nome e la metafora: Marino, con
«ebbe nome dal ferro», allude al luogo della morte, il Monferrato; il «cavo ferro»
è lo strumento omicida che si è sostituito al dardo di Cupido; e il ferro nel petto
indica la durezza dell’animo del destinatario se la morte del giovane non lo
commuove. Anche la chiusa si accorda al movimento generale: la costatazione
che «se Vulcano nol fulminava in guerra / l’avrebbe (credo) fulminato Giove»
(vv. 12-13) non intende smorzare l’ingiustizia del contesto, ma sottolinearne
l’ineluttabilità.

L’undicesimo sonetto è per la dipartita di N. Rovera (Dal gran ceppo a colmar
l’aria d’odori). Per quanto Slawinski collochi il cognome dell’elogiata in area
piemontese21, è dubbia la sua effettiva esistenza. Di lei si conosce solo ciò che
si desume dall’elogio: è il promettente virgulto di una nobile famiglia e si
spegne in età da marito. La morte nel fiore degli anni e l’assonanza, imperante,
Rovera-rovere sono ponti che avvicinano il testo a quello precedente. L’equi-
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voco con la pianta caratterizza tutte le strofe, dalla prima descrizione («dal gran
ceppo a colmar l’aria d’odori / Rovere giovinetta alto sorgea», vv. 1-2) fino al
momento della scomparsa («mentr’egual pianta al bel rampollo / cercava il
buon cultor per farne innesto, / Morte quindi lo svelse e ’n Ciel piantollo», vv.
9-11). L’intervento divino risolve la situazione: Apollo «volse, in vece del lauro,
ornar [il crine] di questo [albero]» (v. 14). Benché l’impostazione e l’intento
siano diversi, è possibile richiamare la lirica in Galeria per Francesco Maria
Della Rovere, duca di Urbino (La Real Quercia, che superba spande):

La Real Quercia, che superba spande
l’ombre sue sacre in riva al bel Metauro,
il cui ceppo al soffiar d’Ostro e di Cauro
vie più divenne ognor stabile e grande, 

per me, qual già solea rustiche ghiande,
fior produsse d’argento, e frutti d’auro.
Per me de’ rami ingiuriosi al Lauro
venner le Muse ad intrecciar ghiande.

Io féi d’illustri augei le belle fronde
nido soave; e d’aureo mèl fec’io
da la scorza stillar vene feconde.

Quindi rigata dal Castalio rio
fin presso al Ciel da le felici sponde
portò scritto sa ’l tronco il nome mio. 

Identità del cognome a parte (che qui si risolve in sinonimia, Quercia), è possi-
bile individuare alcuni elementi comuni fra gli omaggi: la stabilità del ceppo è
tanto per la fanciulla («gran ceppo», v. 1) quanto per il duca (vv. 3-4); la produ-
zione di fiori e di frutti è per entrambi (lì, «eran glorie le fronde, i frutti onori,
/ onde fregio a se stessa ella tessea», vv. 5-6; qui, vv. 5-6); l’eccellenza dei rami
spinge il dio Apollo e le Muse a sostituire l’alloro (il desiderio è alla base dello
sradicamento della giovane; nel caso di Della Rovere, si vedano i vv. 7-8). 

La perplessità circa l’esistenza della dedicataria è lecita se si considera la
modalità che la accomuna a un nutrito gruppo di componimenti dall’ispira-
zione simile. Come già puntualizzato, è prassi ampiamente sfruttata da Marino
giocare con l’etimo degli elogiati, specialmente in un frangente amoroso
(campo cui si intende limitare l’indagine). Le Rime amorose offrono un pano-
rama limitato a N. Biscia (La bella serpe da le spoglie d’oro), equivocata con il
serpente, e a un sonetto alla Luna dedicato a Cinzia (De la vaga mia Cinzia, o
vaga Luna): «de la vaga mia Cinzia, o vaga Luna, / vera imago se’ tu. Tu d’ogni
stella / se’ donna unica in ciel, sì come quella / non ha sotto il tuo cerchio
eguale alcuna» (vv. 1-4). Ben più ricca è la rassegna negli Amori di Lira III: il
commento al ballo di N. Rota (Non con più vaghe rote in ciel ti giri) è sorretto
dalla battente reiterazione, in formule sinonimiche e derivative, del cognome
della donna:
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Non con più vaghe rote in ciel ti giri
per sentier torto e parti e fai ritorno,
l’ore in ballo menando, o re del giorno, 
all’armonia de’ musici zaffiri

di questo sol che con invidia or miri,
mentre in dolce atto e ’n lieto abito adorno
meco il bel piè leggiadramente intorno
move concorde al suon de’ miei sospiri.

Lasso, ch’al suo rotar con giro eterno
di dolor in dolor sfera mi rota,
novo Issïon dell’amoroso inferno. 

Scherza intanto rotando e ’n questa Rota
Amor, che prende ogni mio strazio a scherno, 
quasi in cote mortal, gli strali arrota.

Anna N. (Anna, ben tu dall’anno il nome prendi) prende il nome dall’anno e ne
accoglie ogni costume; N. Porta (Del caro albergo ove s’annida e siede e Lega, legami
il cuore) è la porta alla quale il povero pellegrino batte per chiedere mercé ed è
la porta della sua prigione d’amore; Angela N. (Angela hai nome, e d’angelo hai la
voce) ha «d’angelo […] la voce / e angelico il volto e l’intelletto» (vv. 1-2); N.
Vipereschi (Vipera mia, che di fin or lucenti) è prevedibilmente chiamata vipera
come «argento è il nome» (v. 1); della signora N. Argentiera (Argento è il nome
del mio caro bene). A Laura N. è dedicato un trittico (Questo è il lauro ben nato, il
lauro dove; Vago per io di declinar lo sdegno e Amor, se senza l’aura) in cui si acca-
vallano giochi onomastici di stampo petrarchesco (Laura-lauro-l’aura); a N.
Marmi (O bel marmo d’Amore) sono attribuiti il candore e la freddezza del
marmo, mentre N. Monti (Questo bel monte, in cui di fior ridenti) è il monte sul
quale Natura ha voluto piantare un «di fior ridenti / non caduco giardino» (vv.
1-2); Maria Solari (Il sole e ’l mar col tuo bel nome onori) onora a un tempo il
mare e il sole e Silvia N. (Selva m’ha fatto Amore) è una selva (in paronomasia)
di Cupido. Pacifica e Cecilia (O meraviglia, or come) sono omina rispettivamente
della Pace dei cuori e della Cecità degli occhi; infine Veronica Spinola (Scelse
una spina a saettarmi Amore) è la spina che ha fatto innamorare il marito,
Giovanni Carlo Doria. 

Sembra superfluo puntualizzare che nei casi elencati – salvo l’ultimo – l’abi-
lità e il gioco espressivo sopravanzino e trascendano la profondità del conte-
nuto. Ne sono indicatori eloquenti l’identità, sempre uguale, della dedicataria
(N. come abbreviazione di nome) e l’estensione dell’equivoco che non è in
posizione rilevante, ma impalcatura dell’intero elogio.

4. Melchiorre Crescenzi. A Melchiorre Crescenzi (1568-1612), chierico di
Camera e primo mecenate romano di Marino22, sono dedicati quattro sonetti.
I componimenti che qui interessano sono il tredicesimo (Venne il buon Melchior
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da strania stella) e il quindicesimo («Qui crebbe il gran Crescenzio e crebbe tanto»),
i quali equivocano rispettivamente il nome e il cognome dell’elogiato. La chiave
di volta di 13 è il fraintendimento – facile – del prelato con il Mago Melchiorre:
«venne il buon Melchior da strania stella / guidato, un già de’ tre presaghi eröi
/ ad adorar dagli odorati eoi / del Nazareno Sol l’alba novella» (vv. 1-4). La
seconda quartina propone e oppone l’esperienza di Crescenzi affidando il
cambio situazionale a precisi indicatori (segnalati in corsivo): «or scorto da luce
assai più bella / ch’apre eterno Orïente agli occhi suoi / questi, che ’l nome
istesso ebbe tra noi, / va dove il Re degli Angeli l’appella» (vv. 5-8). Il contrasto
continua e Marino confronta i doni che i due portano: «doni d’incenso e d’or
ch’Arabia accoglie, / arrecò l’un» (vv. 9-10) e «l’altro con fé, con zelo / arreca
opre devote e sante voglie» (vv. 10-11). La struttura chiastica propone un avvi-
cinamento dei due soggetti e una divergenza fra i doni arrecati, accompagnata
dall’identità del verbo in conflitto temporale.

La quindicesima lirica si concentra invece sul cognome del chierico: l’equi-
voco diventa derivativo e da Crescenzi si origina l’anadiplosi del v. 1, «qui
crebbe il gran Crescenzio e crebbe tanto». L’artificio non è inedito e compare
anche nelle Rime eroiche in In questa oscura età spuntando sorte, «[sulla luce delle
armi di Crescenzi] ma s’ella è tal non piena e anco e crescente / quando intero
il suo lume il ciel le preste, / quanto, o quanto più fia chiara e lucente?» (vv. 9-
11) e in Da che sì fido e sì tranquillo ha mostro, «e quanto in lor d’ogni verace
onore / sorgendo ad or ad or cresce la luce, / tanto de l’onde mie manca il
furore» (vv. 12-14). Il compianto lagrimoso è affidato al Tevere (e per estensione
a Roma), che mette in linea alcune delle immagini più comuni del verseggiare
funebre senza però ulteriori declinazioni onomastiche: il ritorno primaverile
dal sapore petrarchesco dei fiori al riso e degli uccelli al canto; l’anima che torna
«rapida troppo» in Oriente; l’insopportabile pianto che ingombra gli occhi del
parlante; l’iperbole del rammarico del fiume di non poter convertire adegua-
tamente le sue acque «in tanto sangue o in tanto inchiostro almeno» (v. 11). La
conclusione del tributo – che è conclusione del capitolo per Crescenzi –
richiama il suo inizio: «disciolto all’onde il freno» (v. 13), il fiume mormora
queste note, recuperando la iunctura di «lagrime e note» (v. 2) che Marino, in
Queste vergate dal dolore amaro, aveva affidato a Gasparo Salviani perché le
portasse alle ossa, «gelide e vote» (v. 3), del prelato. 

Negli elogi a cardinali e principi della Chiesa la tipologia di equivoco appena
riportata è frequente. Nelle Rime eroiche se ne trovano diversi esempi, come
quello per Cinzio Aldobrandini cardinale di San Giorgio (O di che raggi, o di che
lampi intorno) del quale si legge «o di che raggi, o di che lampi intorno, / Cinzio,
sol di virtù, cinto la fronte» (vv. 1-2) – significativo che il poeta non menzioni
le stelle, passaggio quasi topico nei tributi ai membri della famiglia Aldobrandini,
compreso il cardinale Pietro. Il cardinale Alessandro d’Este (Da l’onde, ove del sol
le fiamme vive) si propone come nuovo sole, sostituendo quello che Fetonte
uccise: «di là dove il lume / Fetonte estinse, il grand’Estense uscisse» (vv. 13-14).
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Già donna, or serva, in cui pur vive e spira è dedicato al cardinale Ascanio Colonna
e l’apostrofe è all’Italia. Il sonetto insiste sulla possibilità che il popolo italico
dimentichi il proprio valore, eventualità contro la quale si erge la prima terzina:

ma pur fra tante meraviglie e tante
chiar’opre, ond’è ’l tuo sen ricco e fecondo, 
d’una colonna sol par che ti vante. (vv. 9-11) 

Colonna sostiene il sentimento di orgoglio contemporaneo facendosi
portavoce di una fierezza antica: «verrà ch’appoggi, omai già stanco Atlante, /
né fia gran peso a tal sostegno il mondo» (vv. 13-14). Il cardinal Montalto (Chi
può di te cantar che non t’onori) – al quale è anche dedicato Sì potess’io con mal
purgato inchiostro nelle Lodi – è l’oggetto di continue menzioni («chi può di te
cantar che non t’onori, / sacro purpureo sol, che l’alto monte / che già resse
le stelle e or la fronte / erge sovra le stelle, orni e infiori?», vv. 1-4) e ospite di
quella virtù per la quale «Roma superba e trïonfante / più di tutti i suoi sette
ammira e stima» (vv. 13-14). 

Anche nelle Lodi è possibile rintracciare qualche esempio pertinente: il
cardinale Benedetto Giustiniano (O degno appoggio di sì nobil pondo) è «benedetta
colonna, alle cui basi / Felsina è facil soma» (vv. 2-3); al monsignor Federico
Cornaro (Da’ bei seggi stellanti, ove soggiorno), chierico di Camera e appena
addottoratosi, Marino riserva una semplice ma calzante costruzione: «de’ lor
[lauri] greci intanto / la nobil chioma al gran Cornaro ornaro» (vv. 13-14).
Simili le liriche per il predicatore Pietro Scalzi (Pietro, pietra tu sei) e per il padre
teatino Da Ponte (Ponte se’ tu, ma ponte), dei quali si dice rispettivamente «pietra
tu sei, / sei sasso, che di grazia acqua distilli, / sei selve, che d’amor foco favilli»
(vv. 1-3) e «ponte se’ tu, ma ponte / non già per tragittar genti guerriere / in
contrade straniere / edificato da ingegner terreno / su ’l Danubio o sul Reno.
/ Ti stabilì sovra ’l corrente rio / della città di Dio / il fabbro delle stelle» (vv.
1-8). In Galeria l’espediente è destinato ad alcuni pontefici, benché si prediliga
– per tali soggetti – citarne lo stemma23. Pio V Ghislieri (Sotto il pietoso mio zelo
paterno) e Leone XI Medici (Nome ferin, ma generose ebb’io) compendiano così
il proprio papato: il primo «sotto il pietoso mio zelo paterno / fiorir Giustizia
e Carità si scorse» (vv. 1-2); il secondo «nome ferin, ma generose ebb’io / voglie
e pensier’ de la più nobil fiera; / e d’ogni lupo insidioso e rio / guardai de
l’Agne mie la fida schiera» (vv. 1-4). 

5. I poeti. Il capitolo dedicato ai poeti conta cinque sonetti: due a Battista
Guarini («Pan, dio de’ boschi, è morto». Aure serene e Quando il cigno del Po, che
quasi il vanto) e uno per Antonio Vincenzo Magnani (Voi, che ’n riva al Tesin,
fabbri canori), per Giacomo Valmarana (Impetra, o santo e generoso Ispano) e per
Guidobaldo Bonarelli («Tirsi, il mio caro amor, Tirsi morìo»). 
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La familiarità di Guarini (1538-1612) con l’argomento agreste spiega l’ap-
pellativo di pastor (d’altronde topico), in parte dovuto al recupero del passo
plutarcheo sulla morte di Pan del primo sonetto (v. 1)24. La lirica, come testi-
monia la lettera che il poeta invia ad Andrea Barbazza25, è commissionata
dall’Accademia veneziana; la circostanza giustifica quindi accorgimenti come
l’epitaffio che chiude l’omaggio («Guarin, ti diè la cuna il re de’ fiumi [il Po],
/ la reina del mar [Venezia] ti dà la tomba», vv. 13-14). L’elogio celebra il
defunto riproponendo i punti salienti della sua carriera, della quale è apice la
pubblicazione del Pastor fido (edito nel 1590 e rappresentato per la prima volta
nel 1598). In questo modo la seconda quartina invita le foreste e le scene a pian-
gere il loro «pastor pregiato e fido» (v. 7)26. L’apostrofo passa quindi ai «bosche-
recci numi» (v. 9), cui è richiesto di sfrondare i lauri in segno di lutto, e alla
sampogna affinché «penda tacita omai tra spine e dumi» (v. 11). Il lamento
successivo si accorda al precedente e la sovrapposizione con Pan è sostituita in
apertura con il cigno, motivo chiave per decifrare l’intero componimento.
Gettando l’ultimo e più dolce sospiro, Guarini toglie il vanto ai cigni del Cielo
e le ninfe e gli augelletti rispondono piangendo alla melodia dalla quale «di
dolcezza appreser tanto» (v. 8). La prima terzina introduce una variatio sul
motivo della zampogna tacita: ora un altro pastor (Marino stesso) la raccoglie e
si dichiara erede del defunto del quale scrive su un alloro la seguente strofa
(altro leitmotiv): 

sul fiume ove sepolto in freddo avello
pianse il figlio d’Apollo augel canoro, 
or pianga Apollo il suo canoro augello. (vv. 12-14)

L’iniziale metafora del cigno del Po che strappa agli Angeli la palma di
dolcezza si arricchisce di uno scoperto riferimento mitologico: come Cicno,
l’«augel canoro» (v. 13), ha pianto la morte di Fetonte fulminato da Giove, ora
Apollo pianga la scomparsa del suo «canoro augello» (v. 14), in chiasmo.

L’elogio del poeta attraverso la sua opera è il cardine anche dell’omaggio a
Guidobaldo Bonarelli (1563-1608). I rapporti con Marino sono ampiamente
documentati, tanto che il napoletano compone La Notte (poi confluita nei
Capricci di Lira III) come prologo al dramma pastorale Filli in Sciro27. L’equivoco
ripropone Bonarelli nei panni di Tirsi, il protagonista, amato e pianto da Filli.
Il lamento principia dalla reprimenda – generale quanto utilizzatissima – allo
«stato instabil dell’umane cose» (v. 2) per innervarsi sull’antitesi vita-morte,
costruita sulla sfortunata occorrenza della morte dell’autore a ridosso della
pubblicazione dell’opera28. La sconsolata eroina vede nell’allestimento della
scena le proprie esequie: «“già liete […] nel mio natal vid’io / apparecchiar sul
Po scene pompose / or quelle faci altere e luminose / par ch’apprestin l’esequie
al morir mio”» (vv. 5-8). E dopo il pianto delle Grazie, la morte delle Muse e
il desiderio di Filli di vivere per eternare il ricordo del suo autore («io morir
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devrei, ma vivo e spiro / perch’ei viva immortal», vv. 12-13), il tributo si chiude
sulle lacrime per il pastor di «Fillide in Sciro» (v. 14). 

Altri esempi di poeti celebrati attraverso il ricordo della loro opera sono in
Galeria. Jacopo Sannazaro («Io feci al suon de la sincera avena») passa in rassegna
i suoi meriti poetici: «io feci al suon de la sincera [patente riferimento al pastore
protagonista dell’Arcadia] avena / cangiar Febo col mare il sacro fonte, / e le
Muse calar dal verde monte / di Mergellina a la diletta arena» (vv. 1-4); di Fran-
cesco Petrarca (Occhio destro d’Hetruria, unico lampo) si ricordano i giochi
onomastici sul nome di Laura, la quale gli ha permesso di vivere in eterno:
«mentre rival del Sol d’un lauro avampo, / luce n’acquisto assai del Sol
maggiore» (vv. 3-4) e poco oltre, «ma dal lauro, ond’io son di vita privo / spira
ancor l’aura, ond’immortale io vivo» (vv. 7-8). In Adone (IX ott. 178-183)29

Marino produce un lungo elenco di poeti allusi attraverso la menzione delle
loro opere: 

Altro [Dante], il cui volo pareggiar non lice, 
ben su l’ali leggier, tre mondi canta, 
e la beltà beata e Beatrice
che da terra il rapisce essalta e vanta.
Un suo vicin [Boccaccio] con stil non men felice
seco s’accorda in una istessa pianta,
perché Certaldo ammiri e ’l mondo scerna
la sua fiamma e la fama a un punto eterna.

Havvi poi d’Adria ancor canoro mostro [Bembo],
purpureo cigno e nobile e gentile, 
che la lingua ha di latte e ’l manto d’ostro,
rossa la piuma e candido lo stile.
Apre non lunge augel d’Etruria il rostro [Della Casa],
salvo il capo ch’è verde, a lui simile, 
appellando il suo Amor su ’l verde stelo
scoglio in mar, selce in terra, angelo in cielo.

Accompagna costor soavemente 
il sonator de la sincera avena [Sannazaro],
che le Muse calar fece sovente
di Mergellina a la nativa arena.
Le cui dolci seguir note si sente
anco un altro figliuol de la sirena,
che con qual arte i rami a spogliar vegna
lo sfrondatore de la vendemmia insegna [Tansillo].

Donne insieme et eroi, guerre et amori
quel che nacque in su ’l Po cantar s’udia [Ariosto],
immortalando di Ruggier gli onori
con pura vena e semplice armonia;
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e di dolcezza innebriava i cori,
i circostanti tronchi inteneria.
Arder facea d’Amor le pietre e l’onde, 
sospirar l’aure e lagrimar le fronde.

Testor di rime eccelse e numerose
di Partenope un figlio [Tasso] a lui successe,
e prese a celebrar l’armi pietose
liberatrici de le mura oppresse,
e i suoi pensier sì vivamente espose, 
i versi suoi sì nobilmente espresse,
che fe’ del nome di Goffredo e Guelfo
sonar Cipro non sol, ma Delo e Delfo.

Né tu con voce men gradita e cara
favoleggiando il canto tuo sciogliesti, 
dico a te [Guarini], che di gloria oggi sì chiara
il tuo fido pastore adorni e vesti. 

Il cognome di Antonio Vincenzo Magnani (Voi che ’n riva al Tesin, fabbri
canori) è ricondotto a magnano, esito del latino *manianus, col significato di
‘fabbro’30. Per questo motivo l’esortazione di Marino è rivolta ai «fabbri canori»
(v. 1) ai quali, in riva al Tesino, è richiesto di intagliare una tomba sublime per
il collega scomparso. Gli strumenti poetici si sostituiscono a quelli da artigiano,
sovrapponendosi a loro: «son strumenti ai nobili lavori [di costruzione] /
inchiostri e penne e non scarpelli o lime; / e carte illustri e peregrine rime /
son dell’opra leggiadra i marmi e gli ori» (vv. 5-8). Il desiderio che la sepoltura
sia sublime, che riesca a superare il pregio della tomba di Alessandro a Menfi e
di Mausolo a Caria (pensata per ospitare Mausolo e Artemisia) e che sia «di tre
cadaveri capace» (v. 11) suggerisce che l’assonanza Magnano-magno abbia eser-
citato un certo fascino sull’ideazione del tributo. La tematica del sepolcro
comune è sfruttata nelle Lagrime e in occasione dell’epitaffio finale (già trouvaille
di chiusura dei sonetti per Battista Guarini), il poeta spinge affinché il sasso sia
capiente per accogliere la Gloria e la Virtù, morte nella medesima circostanza:
«scolpitevi poi: “Qui con le spoglie / del famoso Magnan, ch’estinto giace, /
Gloria insieme e Virtute un sasso accoglie”» (vv. 12-14). 

Che sia paretimologico, derivativo o solo per assonanza, l’equivoco onoma-
stico è una costante cruciale nell’elogio dei poeti volgari. Molti luoghi hanno
cittadinanza nella Galeria: Ludovico Castelvetro (Dìasi a le fiamme il mio ritratto
vero) dice di sé stesso, «degli altrui scritti giudice severo, / non mi nomina alcun
che non mi lodi» (vv. 5-6); similmente Dante (Corsi tre Mondi, e ben leggier su
l’ali) «corse tre Mondi, e ben leggier su l’ali / il volo alzò, ché l’Aligier son io»
(vv. 1-2). La radice comune tra alloro e Lorenzo induce Marino, riferendosi al
Magnifico (Poi che con pari ingegno) a scrivere: «ben ti devria Permesso /
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conforme al tuo bel nome / di lauro ornar le chiome» (vv. 6-8). Più immediati
gli espedienti polisemici per Sperone Speroni (De la gemina prole), «mancava
solo al corridor alato / questo speron dorato» (vv. 7-8); per Angelo di Costanzo
(Se d’angelica cura) – cui è dedicato anche un componimento nelle Rime lugubri
(Dunque morto è il Costanzo? or chi più vostro), in cui è assente qualunque frain-
tendimento onomastico – «se d’angelica cura / ufficio fia chiamar nel giorno
estremo / con suon celeste al tribunal supremo / chi giace in sepoltura» (vv.
1-4); per Berardino Rota (Sono Apollo ed Amore), «questi e quei [Apollo e
Amore] per far piaghe mortali / ne la mia rota arrotano gli strali» (vv. 7-8). Per
Garcilaso de la Vega (Del poetico giorno) il napoletano si concentra sull’ambiva-
lenza del cognome, che ricorda una delle più luminose stelle del cielo notturno
e la più brillante della costellazione della Lira.

Del poetico giorno
aperse al clima Ispano i primi albori
il raggio mattutin de’ miei splendori.
Or se l’Occaso suo rendere adorno
può di luce immortale
Aurora Occidentale, 
ornare il nome de la patria mia
Lucifero e non Hespero devria. 

Il madrigale istituisce così due paralleli: «il raggio mattutin» (v. 3) del poeta
apre al «ciel Ispano i primi albori» (v. 2) e Vega rimanda a un contesto notturno.
In tal modo il componimento sfocia nella necessità che sia Lucifero e non
Espero a ornare il nome della patria. 

Stupisce che del vicentino Giacomo Valmarana (Impetra, o santo e generoso
Ispano) – nonostante l’inclusione nel circolo dei poeti – non si menzioni l’at-
tività letteraria31, ma esclusivamente quella militare: il dedicatario – come recita
l’intitolazione – è cavaliere dell’Ordine di San Giacomo, santo del quale è
imitatore («o santo e generoso Ispano, / al degno imitator degna mercede, /
che del tuo nome e del vessillo erede / non fu di tant’onor fregiato invano»,
vv. 1-4). Il sonetto compendia gli sforzi del santo e di  Valmarana nella diffusione
e difesa della fede cattolica; la progettazione della seconda quartina è speculare
e si incardina sugli stessi punti nodali: 

L’esperienza è la medesima: corrispondono la motivazione dell’impegno
marziale («per Gesù» e «per dilatar la fede» – formula che traduce quasi lette-
ralmente il progetto della Chiesa de propaganda fide) e l’esito della battaglia (il

tu [santo] per Gesù dell’empio stuol pagano
ricche al Tago portasti e palme e prede.

(vv. 5-6)

questi [Valmarana] sul Reno per dilatar la fede
fe’ di sangue infedel vermiglio il piano.

(vv. 7-8)
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santo porta «palme e prede» del nemico pagano; Valmarana sparge sul campo il
sangue ottomano); varia solamente la collocazione (il fiume Tago, nella penisola
Iberica e il Reno). Il mancato ritorno in patria del condottiero («sposo già l’at-
tendea lieto e fecondo / la cara patria», vv. 9-10) autorizza ed esalta la compe-
netrazione finale: Marino si augura che il defunto, naufragando nel metaforico
mare della vita («quest’Egeo profondo», v. 13), possa trovare riparo nel seno del
santo («sia del naufragio suo porto il tuo seno», v. 14). 

Come è già stato osservato per Giovanni Andrea Doria e per Vittoria
Farnese, non è inusuale che un elogio possa estendersi in un modo o nell’altro
all’intera famiglia del celebrato (a tale proposito si può ricordare il sonetto nelle
Lodi per Ottavio Farnese, O de’ Farnesi eroi che del vermiglio: «de’ grand’avi
imitator ben degno», v. 8); né sono isolati i casi, costruiti sull’esempio di
Crescenzi, che istituiscono un ponte fra il soggetto e un precedente illustre nella
storia della Chiesa: si citino i capitoli, nelle Lodi, per frate Paolo da Cesena
(Paolo, di Paolo imitatore, o quanta) «di Paolo imitatore» (v. 1) e, in Galeria, per re
Sebastiano I del Portogallo (Spada onorata e giusta), paragonato a san Sebastiano: 

Spada onorata e giusta,
sostenuta da zelo,
trovando a l’opre mie la terra angusta,
ne la più fresca età mi pose in Cielo.
Fede, bontà, valore
non mi diedero in vita il nome invano
di Re Sebastiano:
ma le saette More
e la costanza del mio petto forte
Màrtir Sebastian mi féro in morte.

Anche nei tributi della Galeria a letterati si può individuare il conforto del
passato romano: Annibal Caro (Son io novo Anniballe) specifica in prima persona
di essere il nuovo Annibale, col quale imbastisce un puntuale contatto:

l’altro pugnò con l’armi,
io guerreggio co’ carmi. 
Quei Sagunto domò con la man forte,
ed io vinto già l’Oblio, vinta la morte.
Ei s’aperse in Italia a forza il calle,
anch’io le vie più chiuse
de l’Italica Muse
con l’ingegno, e spiano, e spetro:
e l’Alpi mie sono un Castel di Vetro32. (vv. 2-10)

6. Le donne artiste.  Apre il ciclo sulle donne artiste Livia d’Arco (1565-1611)
nobildonna mantovana e apprezzata cantante, membro del ferrarese Concerto
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delle donne istituito dal duca Alfonso II d’Este. A lei – conosciuta dal poeta a
Torino, in occasione del doppio matrimonio delle figlie di Carlo Emanuele I
di Savoia33 – sono dedicati due sonetti e gli unici madrigali della silloge (proba-
bilmente la scelta del metro è dettata dalla sua professione). Il tributo si muove
dall’abilità della donna nel canto e dipende dagli elogi già composti in suo
onore34 dai quali si recupera la familiarità con Amore e l’accostamento a Iride.
Marino dispone un compianto in tre tappe (Morir, quando morìo insiste senza
equivoci sulla familiarità di Livia con Venere e Cupido, sepolti insieme a lei).
Ogni componimento ragiona su uno specifico significato della parola arco intesa
come struttura architettonica (L’Arco che sostenea – piangete amanti), strumento
bellico (Mentre nel nido ov’ha sepolcro e cuna) e arcobaleno (Pompa bella, ma breve). 

Il primo sonetto inizia con un’invocazione agli amanti ai quali è richiesto
di piangere perché l’arco della dimora di Amore è caduto ed è ora il sostegno
«del trionfo di Morte» (v. 3). Le immagini conservano una patina petrarchesca:
la prematura morte-caduta della celebrata sparge al suolo le «ruine belle» (v. 9),
assimilabili alle frondi che Laura-lauro lascia in terra dopo la dipartita (si veda
per esempio Rvf 142, 23). Per quanto sia forse eccessivo leggere nella sirma un
rimando etimologico alla cantante (Livia da lividus, ‘che crea invidia’), il poeta
si chiede quale sarà il destino dei suoi resti «che fan nascer contesa infra le
stelle» (v. 11). La risposta arriva nella terzina finale, in cui si accavallano le
pretese che le divinità avanzano sulla donna: «l’arco suo fabbricarne Iride vole,
/ Giove il zodiaco risarcir di quelle, / l’Alba farne in sul Gange un ponte al
Sole» (vv. 12-14). 

La metafora dell’arco-architettura lascia il posto, nell’epicedio successivo,
all’abusato equivoco con l’arco d’Amore: ragionando sulla necessità che i
prodigi in Natura siano unici, come la Fenice («perché non lice / che l’Uni-
verso mai n’abbia più d’una», vv. 3-4), la scomparsa della cantante è salutata da
un sinistro oscurarsi dell’alba. Le terzine attribuiscono la morte a Livia stessa:
come in vita ha maneggiato («solea / trattar lo stral», vv. 9-10) le armi di
Cupido, ora l’arco di Morte la trafigge; e come in vita avvelenava gli animi di
chi la ascoltava («d’amoroso velen l’alme uccidea», v. 13), così la sua morte è
causata dal parto («nel parto come vipera morisse», v. 14). 

Il primo madrigale infine vede nella fugacità e nella bellezza dell’arcobaleno
le qualità che si ripropongono nella persona della d’Arco («tal con vaghi colori
/ di bellezze e splendori / sorse quest’arco lucido e sereno», vv. 5-7). E anche
le conseguenze sono le medesime: come Iride – secondo quanto si credeva –
preannuncia precipitazioni e «scioglie in torbida pioggia e ’n vapor lieve» (v. 4),
così Livia «non lascia agli occhi nostri altro che pianto» (v. 10). 

Meno intuitivo l’elogio per Vittoria Archilei35, soprano apprezzata presso le
corti del cardinal Alessandro Sforza e del granduca Ferdinando I de’ Medici; il
suo talento è tale da suscitare l’interesse, fra gli altri, di Giulio Caccini il quale
la ingaggia per impersonare Euridice nell’omonimo melodramma (musicato
insieme a Jacopo Peri su libretto di Ottavio Rinuccini e inscenato il 6 ottobre
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1600, a Palazzo Pitti, per celebrare il matrimonio di Maria de’ Medici con
Enrico IV di Francia)36. Il testo indaga il motivo della morte rintracciabile
nell’abilità canora dell’elogiata. La materia è disposta in una climax che mette
in progressione gli Angeli, le Intelligenze celesti («pure e fortunate Menti», v.
5), il mondo e la Natura. Il componimento segue un incalzante incedere inter-
rogativo nel quale si vagliano le possibili cause che hanno costretto Vittoria a
tornare in Paradiso: apre l’iperbolica sequenza il mutismo degli Angeli, da
sempre intenti nella lode del «sommo Re degli elementi» (v. 4), cui fa séguito
la stanchezza per cui le Virtù motrici avrebbero imposto «fine / ai loro infati-
cabili concenti» (vv. 7-8). Nella prima terzina campeggia la domanda se sia la
«gran Lira del mondo [l’armonia]» (v. 10) a venire meno oppure se la Natura
voglia «disciorre / di sue tempre […] il suon concorde» (vv. 10-11). La stanza
finale è legata alla precedente grazie a un sorvegliato scheletro rimico (corde :
concorde : discorde) e decreta che la dipartita dell’Archilei sia da imputare al
precario equilibrio musicale. 

Il componimento muoverebbe dalla presenza della soprano nei panni di
Armonia nella commedia La Pellegrina, commissionata dal granduca Ferdi-
nando I a Girolamo Bargagli in occasione del matrimonio con Cristina di
Lorena37. All’opera Giovanni de’ Bardi aggiunge sei intermedi musicali il primo
dei quali, Dalle più alte sfere, è cantato da Vittoria che raggiunge il palco seduta
su una nuvola38. Negli Intermedii et concerti, dove sono raccolte le singole parti-
ture, si trova la seguente descrizione: il «madrigale cantò sola Vittoria moglie
d’Antonio Archilei, che gratissimi servono il Serenissimo Gran Duca, sonando
ella un Leuto grosso accompagnata da due chitarroni, sonato uno dal detto suo
marito e l’altro da Antonio Naldi […]; e gareggiò la dolcezza del suono e del
canto con la vaghezza della musica, la quale è di Antonio Archilei»39. È impro-
babile che Marino fosse presente all’esecuzione (per quanto non sembra privo
di fondamento che il poeta abbia visto o conosciuto Archilei durante un’in-
cursione a Firenze nei primi anni del 1600); sembra invece convincente la
possibilità che il poeta abbia potuto leggere i resoconti dei contemporanei e,
fra tutti, quelli di Bastiano de’ Rossi e di Giuseppe Pavoni40.

L’omaggio funebre presenta consonanze tematiche e lessicali con il trenta-
cinquesimo e trentaseiesimo sonetto delle Rime amorose, tanto da poter ipotiz-
zare che la dedicataria sia la medesima. Si legge quindi il primo sonetto in
questione (Virtù sublimi, a cui di fiamma l’ali): 

Virtù sublimi, a cui di fiamma l’ali
impenna eterno Amor, beate menti
che sostenete il ciel, forme lucenti,
figlie prime di Dio, spiriti immortali;

voi che con giri inegualmente eguali
e con infaticabili concenti
fuga dando ai veloci e legge ai lenti
volgete lassù gli orbi fatali,
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piacciavi a me di dir: quest’angeletta
è sirena del cielo o de la terra, 
che sì col canto e co’ begli occhi alletta?

Dir v’odo già (se ’l mio pensier non erra):
– In quel ciel di beltà vera e perfetta
sappi che d’alma in vece angel si serra. – 

Invariato il protagonismo degli spiriti motori (citati anche nel titolo della lirica
amorosa), qui detti «beate menti / che sostenete il ciel» (vv. 1-2) e che «volgete
lassù gli orbi fatali» (v. 8) e nelle Lagrime «pure e fortunate Menti, / che volgon
quelle rote adamantine» (vv. 5-6). Uguale è l’espressione «infaticabili concenti»
(qui, v. 6; là, v. 8) a definire l’impegno senza fine delle  Virtù motrici.  A cemen-
tare ulteriormente l’identificazione proposta si consideri anche il trentaseie-
simo (Ben di lassù da la più bella schiera) delle Amorose: 

Ben di lassù da la più bella schiera
se’ tu fra noi de’ chiari spiriti ardenti
scesa, angeletta, i cui beati accenti
qua giù mostrano del ciel la gloria vera. 

Deh qual volgesti tu sovrana spera, 
che men dolci non mova i suoi concenti
qualor l’aure lusinghi, affreni i venti, 
e puoi qual alma innamorar più fera?

Or apra a l’armonia soave e vaga
il varco Amor, che fra dolcezza e pena
per gli occhi offende e per l’orecchie appaga.

Sì direm poi: – Questa celeste maga,
questa del nostro mar nova sirena
sana col canto, se col guardo impiaga.

La discesa dal cielo e in particolare dalla «più bella schiera» (v. 1), la
menzione dei «beati accenti» (v. 3) che raccontano in terra la vera gloria del
Paradiso, il riferimento alla «sovrana spera» (v. 5), l’appellativo di armonia persua-
dono che i componimenti muovano dal ruolo di Armonia di Vittoria Archilei.

Chiude il lamento per Isabella Andreini (1562-1602), già celebrata nelle
Rime amorose (Tace la notte, e chiara a par del giorno e Spettator del mio mal, son
oggi intento). Di origine padovana, col marito Francesco Andreini la donna entra
nella compagnia dei Comici Gelosi col nome di Accesa, soprannome sul quale
si costruisce il presente sonetto. Motore della lirica è l’iniziale umanizzazione
dei teatri che per tale perdita sono orbi: aspettano il ritorno della loro sirena
inutilmente perché «ella orecchio mortal, vista terrena / sdegna, e colà donde
pria scese ascende» (vv. 3-4). In Paradiso, alluso nella consueta conformazione
ad anfiteatro, Isabella «accesa d’amor, d’amor accende» (v. 5) Dio – il chiasmo è
impreziosito dal poliptoto verbale. Delineata una corrispondenza fra la sua
permanenza in terra e in Cielo, Marino insiste sul tema della luce recuperato
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in calce alla seconda quartina: sulla scena (fuor di metafora, è riferimento all’at-
tività da attrice della celebrata), «tutta di lumi angelici ripiena» (v. 7), «dolce
canta, arde dolce e dolce splende» (v. 8). Nella prima terzina l’attenzione torna
ai teatri nei quali splendano le fiaccole, «pompa alle belle esequie» (v. 10) e non
vengano più espresse voci di festa. Il distico finale recupera il monito in apertura
e mette in contatto l’identità fra la vita e la morte dell’Andreini: «al suo tragico
stil [arte tragica] più volte [avete] pianto, / il suo tragico caso orbi piangete»
(vv. 13-14). 

Si possono così individuare modi espressivi differenti. L’elogio dell’artista –
come per il poeta è rappresentato (anche) dall’identificazione con la propria
opera – ne osserva da vicino la professione. Vittoria Archilei, l’Armonia ne La
Pellegrina, e Isabella Andreini, l’Accesa nell’Accademia dei Gelosi, devono il
proprio tributo alla loro carriera nella quale si rispecchiano anche dopo la
morte. Diverso il paradigma di Livia d’Arco: l’ingombrante confronto con le
immagini a lei già attribuite condiziona il fermento creativo di Marino, che
sceglie di aggiungere una ‘tappa’ alla sperimentazione semantica condotta sul
cognome della donna. La metafora dell’arco-struttura si accosta alla dimesti-
chezza con Amore e al raffronto con Iride dimostrando come il gusto per l’ar-
tificio retorico in questo caso non superi, ma si accordi, rispettandolo, all’inte-
resse per l’oggetto celebrato. 

NOTE

1 F. Pellegrino, I giochi onomastici sui nomi degli artisti figurativi nei componimenti di
Giovan Battista Marino, «Italianistica. Rivista di letteratura italiana», XIX, 2 (2000), pp.
251-66.

2 G. Marino, La galeria, a cura di M. Pieri, 2 voll., Padova, Liviana, 1979. Nel testo
comparirà come Galeria, seguita dalla sezione (citata per esteso) e dal numero del
componimento. 

3 Pellegrino, I giochi onomastici cit., p. 252 cita: «Torquato Tasso, Angelo Grillo, Marzio
Milesi, Girolamo Borsieri, Gasparo Murtola, Cesare Rinaldi, Andrea Barbazza,
Gabriello Chiabrera, Ansaldo Cebà, Leonardo Spinola, Guido Casoni, Pietro Michele».
È necessario osservare che l’equivoco onomastico, superando la specificità dell’encomio
artistico, è luogo frequentato in tutta la lirica celebrativa (si vedano: E.Taddeo, Il manie-
rismo letterario e i poeti veneziani del secondo Cinquecento, Roma, Bulzoni, 1974; P. Zaja,
Intorno alle antologie: testi e paratesti in alcune raccolta di liriche cinquecentesche, in «I più vaghi
e i più soavi fiori»: studi sulle antologie di lirica del Cinquecento, Torino, dell’Orso, 2001, pp.
113-45; J. Galavotti, Interpretatio nominis e giochi onomastici nei lirici veneziani del secondo
Cinquecento, in Nomina sunt…? L’onomastica tra ermeneutica, storia della lingua e compa-
ratistica, Atti delle giornate di studio di Venezia, 3-4 marzo 2016, a cura di M.P. Arpioni,
A. Ceschin e G. Tomazzoli, Venezia, edizioni Ca’ Foscari, 2016, pp. 131-46 (e biblio-
grafia citata).
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4 L’edizione di riferimento è Della Lira del Cavalier Marino. Parte terza, Venezia,
Ciotti, 1614. Dei componimenti si cita il primo verso e i criteri di edizione seguiti
sono: si sciolgono le abbreviazioni tachigrafiche; si ammoderna l’uso degli accenti, degli
apostrofi e della punteggiatura; si correggono le forme geminate laddove l’uso corrente
predilige la forma scempia e viceversa; si sostituiscono i nessi -ti- e -tti- prevocalici con
-zi-; la congiunzione et davanti a vocale omofona diventa ed, altrimenti e; si abolisce l’h
etimologica; si normalizza l’alternanza fra maiuscole e minuscole; si univerbano le
preposizioni articolate. Per i titoli delle edizioni a stampa si mantengono criteri più
conservativi e aderenti al testo.

5 Gli anni fra il 1602 (edizione delle Rime) e il 1614 sono densi di progetti. Si veda
la lettera all’amico Bernardo Castello nell’aprile 1605 (Lettere, a cura di M. Guglielmi-
netti, Einaudi, Torino, 1966, n. 34, pp. 53-54). 

6 In favore di un «continuum nel quale prendeva risalto la variazione arguta, la
puntuale tessitura concettosa su materiale fattosi canonico», in E. Russo, Marino, Roma,
Salerno, 2008, p. 133. 

7 I cambiamenti più evidenti sono nel numero (ora ridotto) e nella disposizione dei
dedicatari: sono aboliti gli esercizi poetici in morte della sua donna (in apertura delle
Rime lugubri); la proporzione fra soggetti maschili e femminili – prima squilibrata in
favore dei primi – è risolta diventando più equa; la precedente bipartizione di genere
è ora dettata dall’occasione, distinguibile in un esiguo capitolo politico (1-9) e da una
più nutrita componente personale (10-40). 

8 La lirica compare per la prima volta acclusa in calce al Discorso academico in forma
di panegirico fatto e recitato […] dal Distratto Accademico Insensato (Perugia, Academici
Augusti, 1605, p. 40) in morte del marchese di Castiglione del Lago.

9 L. Salvarani, La Lira. 1614, Trento, La Finestra, 2012, p. 707: «[Marino] utilizza
esplicitamente l’accostamento con le memorie del ben più illustre antenato Andrea
Doria […], riuscendo nel prodigio di esaltare credibilmente un defunto per mezzo
delle glorie di un altro». Sull’iconografia Andrea Doria-Nettuno si rimanda a I. Stagno,
Palazzo del Principe: villa di Andrea Doria, Genova, Sagep, 2005, p. 18 e a G. Rosso del
Brenna, L’iconografia del Principe Doria nella letteratura cinquecentesca, «L’arte», 10 (1970),
pp. 59-63. A Marino non deve essere sfuggito il ritratto di Doria nelle vesti di Nettuno
commissionato da Paolo Giovio al Bronzino (si veda P. De Vecchi, Il museo gioviano e
le verae imagines degli uomini illustri, in Omaggio a Tiziano: la cultura artistica milanese
nell’età di Carlo V, Milano, Electa, 1977, pp. 87-96: 89).

10 La lode a Giannettino Doria nelle Lodi (O di gran padre emulator figliuolo) è strut-
turata su uno stringente paragone con il padre, del quale è emulator; è significativa l’ul-
tima terzina: «o di gemina Gloria egual fra noi / bella gara e gentil: tu [Giannettino]
de’ suoi pregi / vai la luce doppiando, egli [Giovanni Andrea] de’ tuoi» (vv. 12-14). 

11 Marino, Lettere cit., Dedicatorie n. 3, p. 458.
12 Il riferimento alle Rime è indicato dal primo verso dei componimenti. Le edizioni

di riferimento sono: Rime amorose, a cura di O. Besomi e A. Martini, 1987; Rime eroiche,
a cura di O. Besomi, A. Martini, M.C. Newlin-Gianini, 2002; Rime lugubri, a cura di V.
Guercio, 1999. Tutte e tre le edizioni sono edite per Panini. 

13 Nelle Rime eroiche, nell’elogio per Alfonso d’Avalos (O se per bosco le fugaci piante)
ricorre un simile accostamento: «così cometa infausta e così stella / di Marte e d’Orion
co’ raggi alletta, / benché minacci altrui morte e procella» (vv. 12-14). 

14 L’epiteto è retaggio di quanto Marino aveva già pubblicato in Rime eroiche (Ove
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il tuo sposo, il tuo gran re dà leggi): «[indirizzando il sonetto a Maria de’ Medici, moglie
del sovrano] s’egli altrui, qualor vien che fiammeggi / fra gli ostri e l’armi, or Giove
sembra, or Marte» (vv. 5-6). Storicamente controverso invece è l’impegno di Enrico
IV contro gli Ottomani: se è vero che il re fosse interessato a una coalizione europea
in chiave antiturca (A. Pertusi, Storiografia umanistica e mondo bizantino, in Bisanzio e i
turchi nella cultura del Rinascimento e del Barocco, Milano, Vita & Pensiero, 2004, pp. 3-112:
77-78), è altrettanto vero che nel 1604 rinnovò una Capitolazione di pace col sultano
Ahmed I (R. Lesaffer, Peace Treaties and International Law in European History. From the
late Middle Ages to World War One, Cambridge, Cambridge University Press, 2004, pp.
343-44).

15 Il rimando alle stelle è frequente negli encomi alla famiglia Aldobrandini: nelle
Rime eroiche (Sotto il dolce seren de le tue stelle) si legge: «[al cardinal Pietro Aldobrandini]
sotto il dolce seren de le tue stelle, / al cui splendor de l’aria orrida e bruna / fuggono
i nembi e tacciono le procelle, / l’aquila e ’l gallo in pace oggi s’aduna» (vv. 1-4); e
nelle Lodi (Ditemi amiche e fortunate stelle): «[al cardinal Silvestro Aldobrandini] ditemi
amiche e fortunate stelle, / per tinger l’onorata e sacra veste / del vostro inclito figlio
onde sceglieste / le preziose porpore novelle?» (vv. 1-4). 

16 Alla stessa dedicataria, si veda anche Galeria (Turca barbara e pia). 
17 Informazioni ricorrenti sulla figura del Turco sono nelle Rime eroiche (L’angue,

che già degli anti ove soggiorna), lugubri (Da’ confini del mondo oscuri e bassi), Lodi (Quella
insegna signor candida e pura), Lagrime (Ahi qual Furia crudel sì crudelmente; Trasse la tesa
corda ’l nervo torto). I testi sono concordi nell’attribuire al popolo turco una straordinaria
ferocia bellica, un’incredibile precisione nell’esercizio del tiro con l’arco e la dimesti-
chezza con la Luna, di cui portano le corna in testa. 

18 I rapporti con i Tesauro, destinati a durare anche in occasione della permanenza
in carcere (1611-1612), decorrono dall’ingresso di Marino alla corte savoiarda (si veda
P. Frare, Marino al cannocchiale, «Aprosiana», 9 (2001), pp. 97-107: 97). In particolare il
napoletano si avvicina a Ludovico, lettore di Diritto presso lo Studio torinese, al quale
affida la sua difesa contro Ferranti Carli e che ricorda affettuosamente nelle lettere. 

19 G.B. Ricci, Istoria dell’Ordine Equestre de’ SS. Mauritio e Lazaro, Torino, Mairese,
1714, p. 48.

20 L’informazione è in V. Pagani, Della guerra di Monferrato, Asti, Zangrandi, 1614, p.
94.

21 G. Marino, La lira, a cura di M. Slawinski, 3 voll., Torino, RES, 2007, vol. II, p.
376.

22 G.B. Baiacca, Vita e morte del cavalier Marino, a cura di C. Carminati, Bologna,
Emil, 2011, pp. 83-84: «notificò il Salviano le qualità del Marino a monsignore, gli
presentò un sonetto fatto dal Marino in lode di esso, gli fece sapere che questo era
anche l’auttore della Canzone de’ Baci, composizione tanto da lui, per l’eccellenza sua,
stimata e gradita, e l’informò delle cause della sua venuta a Roma e dello stato suo; e
soggiunse che avendo egli fatta una lezione della toscana favella nell’Accademia che
all’ora fioriva di Onofrio Santa Croce, aveva dato tal saggio delle sue virtù che da alcuni
signori veniva ricercato e con istanza pregato a star in casa loro. A sì fatte relazioni
monsignore, che doveva esser suo mecenate, s’accese di voglia di vederlo e conoscerlo,
e volle visitarlo a letto dove alquanto indisposto, come s’è tocco, giaceva; né contento
di questa dimostrazione, gl’offerì stanza nel suo palazzo, lo dichiarò suo famigliare, e gli
assegnò subito provisione tale che a poter con decoro mantenersi fosse bastevole».
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23 A Clemente VIII Aldobrandini (Il Romano timone contro lo sdegno), «nocchiero
accorto, / che de la Chiesa l’agitato legno / di stelle ornato, e da sei stelle scòrto, /
approdò con sant’aura a quella riva / dov’ha calma immortal la nave Argiva» (vv. 4-8);
a Paolo V Borghese (Giovane il Ciel sostenni, e non fu grave), «“feci il nome mio spiegar
leggiero / l’ali, che ’l drago e l’aquila gli diero”» (vv. 7-8).

24 Si veda G. Nuzzo, «Il grande Pan (non) è morto». La leggenda della morte di Pan da
Plutarco a D’Annunzio, in Sulle orme degli Antichi. Scritti di filologia e di storia della tradizione
classica, a cura di M. Capasso, Lecce, Pensa, 2016, pp. 547-74 (con la precisazione che
il primo a menzionare la morte di Pan nell’ambito della letteratura italiana non è
Carducci, ma Marino). 

25 Lettere cit., n. 76, p. 139.
26 Nella Galeria (Udite, o Ninfe, udite) Marino oltre a ricorrere alla metafora di

Guarini-pastore chiede da dove Pan – alluso in absentia – abbia appreso tanta dolcezza
nel canto; la risposta arriva dalle onde che mormorano: «sol da Mirtillo [il protagonista
del Pastor fido, amante di Amarilli] il dolce suono apprese» (v. 17).

27 Bonarelli confida a Ercole Coccapani l’ansia per l’arrivo del Marino a Ferrara:
«Oh! Quanto desidererei il S.r Marini per accrescer il mio ardire col suo favore. Qui
certamente con infinito desiderio tutto il mondo l’aspetta ed io più ch’ogni altro, non
avendo altro che questo in sollevamento del dispiacer che ho d’aver due volte perduto
sì felice occasione della sua dolcissima conversazione, per la quale con V. S. e col S.r Co.
Guido con tutto il cuor mi rallegro, a’ quali tutti baciando le mani prego da Dio ogni
contento» (in Atti e memorie delle RR. deputazioni di storia patria delle province modenesi e
parmensi, 8 voll., Modena, Vincenzi, 1876, vol.  VIII, p. 155). Dal canto suo anche Marino
riserva all’amico affettuose esternazioni nelle Lettere cit. (n. 137, p. 241: lo inserisce nei
«lumi del secol nostro»; n. 234, p. 422: lo definisce «di felice ricordanza»).

28 Si rimanda a L. Geri, Per un commento alla “Filli di Sciro” di Guidubaldo Bonarelli,
in I cantieri dell’italianistica. Ricerca, didattica e organizzazione agli inizi del XXI secolo, Atti
del XVII congresso dell’ADI di Roma, 18-21 marzo 2013, Roma, Adi editore, 2014.

29 G. Marino, Adone, a cura di E. Russo, 2 voll., Milano, BUR, 2013.
30 Si cfr. GDLI, s.v. magnano.
31 G. Ruffini, Sotto il segno del pavone. Annali di Giuseppe Pavoni e dei suoi eredi (1598-

1642), Milano, Angeli, 1994, pp. 223-24 menziona una Nenia prima overo canto natalitio
della madre Vergine, per lo nascimento temporale dell’eterno Figlio e una Nenia seconda overo
canto funebre della madre Vergine nella morte del Figlio (Genova, Pavoni, 1612) di Jacopo
Valmarana. 

32 Non troppo dissimulata l’allusione a Ludovico Castelvetro, col quale il Caro fu
in aperta polemica dal 1557.

33 A. Frizzi, Memorie storiche della nobile famiglia Bevilacqua, Parma, Real stamperia,
1779, p. 164 assicura la presenza della cantante – a fianco del marito,  Alfonso Bevilacqua
– ai festeggiamenti.

34 I componimenti sono in vita e in morte: Torquato Tasso le dedica le Rime 1170-
1177; Battista Guarini il madrigale Un arco è la mia vita; Angelo Grillo, sotto lo pseu-
donimo di Livio Celiano, O bell’Arco d’Amore e Così cari e begli occhi; Ottavio Rinuccini
Folta nube di duol ch’un mesto core; Antonio Quarenghi, Perché degli anni al corso invido
avaro; Giuseppe Salomoni, Quando prodiga al Cielo, al mondo avara; Giovanni Ciampoli,
Pacifica guerriera.

35 La soprano nasce nel 1550; sulla data di morte permangono dubbi, ordinatamente
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riassunti da W. Kirkendale, The court musicians in Florence during the principate of the Medici:
with a reconstruction of the artistic establishment, Firenze, Olschki, 1993, pp. 275-76.

36 Si vedano A. Solerti, Le origini del melodramma.Testimonianze dei contemporanei,
Torino, Bocca, 1903, pp. 47-48, e le parole che Jacopo Peri spende per Vittoria nell’in-
troduttiva lettera A’ lettori. 

37 Si rimanda a J. Sasportes, Storia della danza italiana dalle origini ai giorni nostri,
Torino, EDT, 2011, p. 40.

38 Sulla centralità di Archilei sulla scena, N. Treadwell, She descended on a Cloud “From
the Highest Shperes”: Florentine Monody “alla Romanina”, «Cambridge Opera Journal»,
16 (2004), pp. 1-22: 4-5. 

39 Intermedii et concerti, fatti per la commedia rappresentata in Firence nelle nozze del Sere-
nissimo Don Ferdinando Medici e Madama Christina di Loreno, gran duchi di Toscana,
Firenze, Vincenti, 1591.

40 B. de’ Rossi, Descrizione dell’apparato e degl’intermedi, Firenze, Padovani, 1589, pp.
18-19: «ci si rappresentò in questo intermedio le Serene celesti guidate dall’Armonia,
delle quali fa menzion Platone ne’ libri della Repub[blica] e due, oltre alle mentovate
da lui, secondo l’opinion de’ moderni, vi sen’aggiunse, cioè quelle della nona e della
decima. E perché nello stesso luogo si trova scritto che ciascuna delle dette Serene siede
sopra il cerchio o circonferenza di esse sfere e gira con essa circonferenza, e girando
manda fuora una sola voce distesa e di tutte se ne fa un’armonia consonante, il poeta
[…] la diede loro per iscorta e mandolla avanti in iscena […]. Cadute le cortine si vide
immantenente apparir nel Cielo una nugola e in terra, avanti alla scena, d’ordine dorico,
un tempietto di pietra rustica: in essa nugola una donna che se ne veniva pian piano
in terra, sonando un liuto e cantando, oltre a quel del liuto, ch’ella sonava, al suono di
gravi cembali, chitarroni e arpi, che eran dentro alla prospettiva, il madrigal sottoscritto
[Dalle più alte sfere]. A lato le sedevano, sì dall’una banda come dall’altra, ma bene
alquanto più basse, quasi ad ascoltar il suo canto, tre altre donne, tanto […] e con tal
rilievo dipinte che parean vive». E G. Pavoni, Diario […] delle feste celebrate nelle solen-
nissime nozze delli Serenissimi Sposi, Bologna, Rossi, 1589, pp. 14-15: «innanti alla scena
vi erano due tele che la coprivano. La prima era rossa: la quale mandata giù, rimase la
prospettiva pur anco coperta da un’altra tela azzurra, nel mezzo della quale vi era una
donna che stava a sedere sopra una nuvola e con un liuto cominciò a sonare e cantare
molto soavemente un madrigale. E così sonando e cantando venne calando giù a poco
a poco nascondendosi in certi scogli […]. La seconda tela si levò in un subito all’insù
e si scoperse il Paradiso aperto, con cinque nuvole, cioè una nel mezzo e l’altre due
per banda, le quali erano piene di musici figuranti nelle Sirene celesti e altri Pianeti,
che cantando facevano armonia molto lieta e soave».
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Giudici e l’invenzione dell’inizio. 
Genesi della poesia Quanto spera di campare Giovanni1

Là in mezzo a pigri ginepri adagiato,
Non visto io vedo nitide nel bianco
Lontano le case di uomini e, più ancora
lontano, le tombe di uomini su un’opposta collina,
Vivi o morti, ma tutti da ricordare.

R. Frost, Conoscenza della notte e altre poesie2

You say I am repeating 
Something I have said before. I shall say it again. 
Shall I say it again? In order to arrive there, 
To arrive where you are, to get from where you are not, 

You must go by a way wherein there is no ecstasy.
In order to arrive at what you do not know 

You must go by a way which is the way of ignorance.
In order to possess what you do not possess

You must go by the way of dispossession.
In order to arrive at what you are not

You must go through the way in which you are not.
And what you do not know is the only thing you know
And what you own is what you do not own
And where you are is where you are not.

T. S. Eliot, Four Quartets

I. Se sia opportuno trasferirsi alla Serra. Giudici e gli anni Novanta

Nel settembre 1961 il numero 4 del «Menabò» dedicato a «letteratura e
industria» ospitava le poesie di Vittorio Sereni e di Lamberto Pignotti, un saggio
di Elio Vittorini, uno scritto di Ottiero Ottieri, e 17 poesie di Giovanni Giudici
poste sotto il titolo di Se sia opportuno trasferirsi in campagna3. Il testo eponimo
– composto nel 1960 e confluito ne La vita in versi (Mondadori 1965) – affiliava
Giudici a una certa «linea lombarda»4, intercettando la dialettica tra «spirito
oggettivo» e «spirito soggettivo»5 presso la Milano del miracolo economico, nel
dilemma «se sia // giusto appassire qui tutta la vita / in attesa di trasformarla
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oppure / rassegnarsi ai perduti, dar partita / vinta ai traffici, al corso degli onori»
(Se sia opportuno trasferirsi in campagna VV, vv. 48-52, pp. 44-45). 

Dal grigiore che circonda e sostanzia il soggetto blasé6 della Vita in versi
(«non questa grigia innocenza che inermi ci tiene // qui, dove il male è facile
e inarrivabile il bene», Una sera come tante VV 35-36, p. 60), esordio di una
poetica volta all’orizzontalità di un «noi»7, gli anni Novanta profilano una ratio
cromatica memore della seconda fase della poesia di Giovanni Giudici, quella
corroborata piuttosto dalla letteratura mistica, dalla verticalità di una religione
laica della lingua: il terzo e ultimo tempo del poeta ligure, allora, inaugurato
nel 1993 con la pubblicazione di Quanto spera di campare Giovanni (Garzanti),
contempla il prevalere, sulla scala di grigi, della dicotomia di bianco e nero, l’in-
cursione della luce8, il motivo di un Lichtlein via via intermittente, alfabeto
morse di lampadina nel buio, e pure ossimorico «Lampo e spegnersi del fuoco»
(Finale QS, v. 48, p. 1014). 

Recuperando una postura civile, il rapporto cruciale tra Storia collettiva e
storia privata del primo periodo, quello degli anni Sessanta-Settanta, e ponendo
questo a dialogo con certi esiti iperletterarî (Salutz esce nel 1986 per Einaudi),
metalinguistici e spirituali degli anni Ottanta, Quanto spera di campare Giovanni
registra uno scarto ulteriore ratificando, con il ‘ritorno ligure’, il recupero
esibito del tratto autobiografico e l’osservazione dei destini generali in presa
diretta: nel 1989, annus horribilis che dà per esito la prigione mentale9 di Fortezza
(Mondadori 1990), Giudici passa sempre più tempo lontano da Milano per
soggiornare a Le Grazie, nella casa di Via della Libertà 101, già da anni residenza
di vacanza10; nel 1989 avvia la collaborazione con «Il Secolo XIX», storico
quotidiano genovese diretto da Carlo Rognoni, che rinsalda il legame con la
Liguria e gli consente l’escursione critica dalla cronaca internazionale alla
società, dalla cultura nazionale a quella locale11; nel 1992, quindi, si trasferisce
presso il lato opposto del Golfo spezzino, nella «casa estrema» della Serra di
Lerici, in località Sotto il Vòlto: 

Perché non saltare d’un balzo sulla riva opposta di questo golfo di Spezia, detto con
goffa pomposità “dei poeti” e stabilirmi in quella graziosa cittadina che era (ed è)
Lerici? Avevo qui dei parenti, il nome della mia famiglia vi era ben conosciuto… Ma
a sconsigliarmene fu proprio il mio cugino e quasi coetaneo Emilio Giudici, della cui
gentile vicinanza non avrei potuto a lungo confortarmi, perché sarebbe morto di lì a
due o tre anni…
Probabilmente Emilio era affettuosamente stufo di Lerici almeno (forse) quanto me
delle Grazie, tanto che fu esattamente lui a suggerirmi l’alternativa della Serra […]12.

La topografia degli anni 1989-1992 individua le ragioni del repertorio auto-
biografico che informa i libri degli anni Novanta, profilando un trittico che ha
inizio con Quanto spera di campare Giovanni – titolo che contiene, al suo interno,
un nome proprio13 – e prosegue con Empie stelle (Garzanti 1996), Eresia della



sera (Garzanti 1999) – e concede l’orbita satellitare a testi ibridi in cui la prima
persona afferma piena coincidenza tra individuo empirico e autore del libro:
Andare in Cina a piedi. Racconto sulla poesia (e/o 1992; poi Ledizioni 2017), per
esempio. Pure l’autore chiama a raccolta, tra le pagine di QS, altre biografie,
altri ‘ritratti’14 – come il suo proprio – di terminalità: la storia stessa, quei «guasti
del mondo» (In treno QS, v. 3, p. 963) che riguardano tutti15 e che tolgono la
speranza e veicolano un pessimismo profondo; figure di moribondi, o di morti
che si palesano al soggetto per mezzo di visioni, sogni, e sembrano convivere
con i vivi nello spazio del libro – pure fugacemente, nel breve tempo della
visione, o a più lungo termine se si pensa a ciò che la letteratura è in grado di
salvare dall’oblio.

La memoria, la fine, la morte, il tentativo di comunicazione e comunione,
la tensione verso il Vero e la sfida con il Nulla, il sublime rinvenibile solo nelle
inezie, nella quotidianità, nella dimensione più prosaica dell’esistenza, il
confronto tra il singolo e la collettività, tra le storie e la Storia, lo sconcerto e
lo scoramento dettati dal contingente e la problematicità di una fede segnano
i versi delle tre raccolte garzantiane degli anni Novanta. Il confronto tra il
soggetto e la collettività e tra questi e la storia continua a registrare l’assenza di
una verità, la possibilità di una gnoseologia che è esclusiva del singolo e data
solo per frammenti, barlumi, lampi di fronte ai quali la parola è messa alla prova,
e stenta per inadeguatezza16.

Il progetto degli anni Novanta è di tentare un’escatologia storica, religiosa,
linguistica e, al netto di tutto, esistenziale e privata, fallimentare in partenza,
certo, ma pure alimentata dal sentimento di una fine del tempo, e di un tempo
della fine17: la prima reazione del cugino Emilio, appresa l’intenzione di
Giovanni Giudici di trasferirsi a Lerici, è il motto apotropaico che si fa titolo
di una poesia, e poi del libro intero: «Ma quanti anni crede di campare
Giovanni?»18.

II. Redazioni e stesure di Quanto spera di campare Giovanni. Un esercizio di lettura 

II.1. Perch’io no spero di tornare ancora

Ricostruire l’itinerario di Quanto spera di campare Giovanni, rintracciare l’in-
staurazione e le «approssimazioni al valore»19 del testo significa contemplare
quanto da Giudici studiato nel corso di una vita intera: «come una poesia si
costruisca»20.

Giudici dispensa indicazioni circa la propria officina di versi21: lo fa nella
Dama non cercata22 (Mondadori 1985), in Andare in Cina a piedi23 e in qualche
intervista24. Nella genesi di una poesia riconosce diversi momenti: c’è una
prima fase eminentemente autografa che consta in un appunto veloce preso su
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taccuini – o, negli anni Novanta, su ‘foglietti’25 – e in seguito ricopiato su delle
agende, sulle quali Giudici scrive senza tenere conto delle date; una seconda
fase, quella decisiva, si consuma alla macchina da scrivere, ed è quindi dattilo-
grafa. A quest’altezza è prevista la fatica variantistica alla macchina26: Giudici
lavora scrivendo su un foglio una stesura, salvo poi sfilarlo e continuare con
l’inserimento di un nuovo foglio finché non raggiunge quella che a lui sembra
la redazione definitiva. Su un foglio dattiloscritto vengono anche applicate
varianti autografe o dattilografe, grazie all’uso del bianchetto che rimuove la
parte del testo indesiderata e consente all’autore di scrivere, a macchina, sulla
stessa riga, creando un segmento palinsesto che, sovraesposto alla luce, reca
traccia della scriptio inferior.

Il materiale preso in esame27 nel seguente studio critico-genetico consta di
sei agende manoscritte [Denominazione d’archivio: VI.D.26 Agenda 1989;
VI.E.27 Agendina 1990;  VI.E.28 Agenda 1990;  VI.E.29 Agenda 1991;  VI.E.30
Agenda 1992;  VI.E.32 Agenda 1993], tenute negli anni di gestazione di Quanto
spera di campare Giovanni (da ora QS), con particolare attenzione a quelle del
1991 e del 1992, e conservate presso l’archivio del Centro APICE; tre fogli di
lavoro riguardanti QS custoditi presso APICE [denominazione d’archivio:
I.A.6.4/1; I.A.6.4/2; I.A.6.4/3; da ora, rispettivamente, A1; A2; A3]; un foglio
di lavoro riguardante QS custodito presso l’archivio personale di Carlo Di
Alesio a Sarzana [fascicolo Quanto spera di campare Giovanni, c 37; da ora DA];
tre fogli di lavoro riguardanti QS custoditi presso l’archivio personale di
Rodolfo Zucco a Udine [cartella 2, c 39; cartella 9, c 91; cartella 11, c 34; da
ora, rispettivamente, Z2; Z9; Z11].

Per un regesto completo dei testimoni, ordinati secondo un’ipotesi crono-
logica:

– A1: Centro APICE; ds; prima redazione; s.t.; s.d.
– A2: Centro APICE; ds; stesura; titolo: Risposta; in calce: La Serra, 5 ottobre

1992; con interventi. 
– A3: Centro APICE; ds; stesura; titolo: Quanto spera di campare Giovanni; in

calce: La Serra, 5 ottobre 1992; con interventi.
– Z11: Archivio personale di Rodolfo Zucco; fotocopia di ds; stesura;

titolo: Quanto spera di campare Giovanni; in calce: La Serra, 5 ottobre 1992.
Z9: Archivio personale di Rodolfo Zucco; fotocopia di ds; stesura; titolo:
Quanto spera di campare Giovanni; in calce: La Serra, 5 ottobre 1992; firma
dell’autore28. DA: Archivio personale di Carlo Di Alesio; ds; stesura;
titolo: Quanto spera di campare Giovanni; in calce: La Serra, 5 ottobre 1992;
con interventi.

– Z2: Archivio personale di Rodolfo Zucco; ds; stesura; titolo: Quanto spera
di campare Giovanni; in calce: La Serra, 5 ottobre 1992: con interventi. 

Le stesure dattilografe di Z11, Z9, DA e Z2, e cioè le redazioni dei docu-
menti al loro stato aurorale, sono identiche; ciò che le differenzia sono gli inter-
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venti manoscritti successivi da parte dell’autore, risultanti dall’apparato di
varianti che segue poco più avanti. DA e Z2, al contrario di Z11 e Z9, sono
documenti originali, e fanno entrambi parte di due distinte prove di raccolta29. 

La tradizione a stampa del singolo testo Quanto spera di campare Giovanni
interessa il numero primaverile degli «Immediati dintorni»30 (da ora ID) del
1993: la poesia viene divulgata pochi mesi prima dell’uscita dell’editio princeps
del libro (ottobre 1993). La redazione di ID è identica a quelle di Z11, Z9, DA,
Z2. Bisognerà però considerare che, sebbene la redazione dattiloscritta di
partenza di Z2 sia identica a quelle di Z11, Z9 e DA, pure è su Z2 che Giudici
applica quelle correzioni (manoscritte) che porteranno alla redazione definitiva
del testo andato a stampa per Garzanti nel ’93 (da ora T). I dattiloscritti conser-
vati presso il Centro APICE (A1, A2 e A3) consegnano le tre fasi più antiche del
testo: in particolare,  A1 presenta differenze sostanziali e formali rispetto agli
altri – con un’organizzazione eterostrofica che scompare già a partire da A2. Si
confrontino A1 (colonna di sinistra) e A2 (colonna di destra) per esteso:
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Si ha l’impressione che il lavoro di lima abbia operato per condensazione e
sottrazione, con l’inserzione di più personaggi e il risultato di una minore intel-
ligibilità. La distanza tra le due redazioni è tale che mi servirò di A1 come
sostegno alla lettura di alcuni luoghi più oscuri del testo così come si presenta
all’incirca da A2 in poi; organizzerò un apparato che consideri l’oscillazione del
testo a partire da A2, e discuterò a parte le lectiones di A1.

Le incongruenze più evidenti tra A1 e A2 sono tre: 
a) L’eterostrofismo che organizza in 5 strofe i 33 versi complessivi (di contro

all’isostrofismo che organizza i 35 versi complessivi di T in 5 strofe eptastiche31):
nell’ordine, una strofa eptastica seguita da due esastiche, una decastica e una
quartina. Il testo così distribuito nelle strofe risulterebbe un unicum all’interno
di una raccolta estremamente sorvegliata sotto tale aspetto: l’eterometria del
libro è bilanciata – per tacere delle isotopie – dal rigido isostrofismo dei singoli
componimenti. La fisionomia di A1 porta a credere che si abbia di fronte, plau-
sibilmente, la trascrizione fedele a macchina di un appunto manoscritto preso
su taccuino o su foglietto.

b) L’assenza di un titolo e il ricorso alla terza persona da parte del soggetto
nella prima strofa («E lui che non osa / Rispondere né / Sia pure tra sé / Per
quanto approssimato tentare un calcolo», A1, vv. 3-6), con postura straniante
che porta l’io scrivente a condividere la prospettiva di Emilio Giudici, guar-
dando Giovanni dall’esterno. Da A2 si registra il cambio del pronome personale
verso la soluzione di T, e il titolo – completamente assente in A1 – diventa,
sintomaticamente, per un libro che ruota attorno a un’interrogativa retorica:
Risposta. La prima data che occorre sui testimoni è quella presente in A2: 5
ottobre 1992. Sull’agenda del 1992, alla pagina del 6 ottobre, Giudici appunta
«Scritta “Quanto spera di campare Giovanni”», registrando quello che sarà il
titolo del suo prossimo libro, oltre che della singola poesia. È possibile che
«Quanto spera di campare Giovanni» fosse la prima scelta, e il titolo «Risposta»
un tentativo alternativo; può anche darsi che, seguendo l’ordine di comparsa
delle due date, il titolo originale fosse «Risposta», subito mutato in «Quanto
spera di campare Giovanni» e registrato sull’agenda con questo titolo solo il 6
ottobre. Comunque, anche quando Giudici opera correzioni tarde sui testimoni
dattiloscritti, la data in calce resta, il più delle volte, invariata; non è detto
nemmeno che A2 sia effettivamente stato redatto il 5 ottobre: potrebbe essere
esistito un Ur-A2, datato 5 ottobre, con titolo «Quanto spera di campare
Giovanni». 

La battuta che fornisce la propulsione alla scrittura della poesia («Ma quanti
anni crede di campare Giovanni / [che mette su casa ecc.]») compare sulle
agende almeno dal 9 giugno 1992. 

Mi pare plausibile che nel corso della stesura di A1 Giudici non avesse
ancora chiaro di isolare il sintagma a titolo della poesia; va inoltre considerato
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che la redazione di A1 può idealmente dividersi in due segmenti: uno, il più
vicino a T, comprende le prime tre strofe; il secondo, che comprende per intero
le ultime due strofe di A1, possiede un avantesto con datazione più antica del
1992, se sulla pagina del 25 dicembre dell’agenda 1991 – circa dieci mesi prima
della data di creazione dichiarata della poesia – Giudici appunta dei versi (da
ora a91) che coincidono quasi perfettamente con le strofe 4 e 5 di A1: 

D’ogni aldilà cercando altro aldilà
Come chi giunto al sommo del sapere
Sbigottisce pensando
Non quanto ha visto ma
Quanto di più non vede e mai potrà
Vivo al mondo sapere

O Nel remoto villaggio nella metropoli

Andare in Cina a piedi è poca impresa

Medita la grandezza d’una resa

Il grave volto che a remoti schermi
Affida la grandezza d’una sfida 
La maestà d’una resa

È possibile credere, dunque – ammettendo che le agende vengano riempite
nel rispetto del calendario offerto dalle pagine, come sembra essere specie per
l’agenda del 199132 –, che A1 sia una redazione risalente al 1991, e non già una
stesura del 1992, come recita la data in calce ai testimoni da A2 in poi. O che
sia una redazione effettuata nel 1992, recuperando un appunto del 1991. D’altra
parte, già dal primo luglio 1991 Giudici «stipula il contratto per l’acquisto di
un piccolo appartamento nel centro storico della Serra di Lerici, in località
Sotto il Volto, del quale avvia la ristrutturazione»33. Il motto di Emilio Giudici
viene proferito circa un anno prima della sua comparsa in A2. Il documento
A2, intitolato Risposta, assume il profilo di quella ‘ballatetta’ inviata tardivamente
alla moda cavalcantiana – mediata dalla traduzione di Ash-Wednesday di Eliot
– perché, per quanto Giovanni speri di campare, «non spera di tornare
ancora»34.

c) Il contenuto delle strofe 2 e 5 di A1 sembra non incontrarsi nei testimoni
da A2 in poi. Confrontando A1 direttamente con T si evincono le seguenti
corrispondenze macrotestuali: la strofa 1 di A1 corrisponde alla strofa 1 di T; la
strofa 3 di A1 corrisponde alla strofa 2 di T; la strofa 4 di A1 alla strofa 4 di T.
Nella strofa 5 di A1 si legge un embrione della strofa 5 di T solo nel penultimo
verso («Inventare la vita alla sua fine») e nell’accenno esplicito al tema della resa
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che troverà sviluppo rovesciato in T (e si noti come già sintomatica la rima lata-
mente ossimorica in A1, resa : impresa). Da rilevare, anche, l’assenza in A1 di
quella che in T è la strofa 3, nella quale è introdotto il personaggio biblico di
Davide, che si incontrerà più avanti.

Si osservino da vicino le strofe 2 e 5 di A1:

[strofa 2]
Giusta la meraviglia e la domanda
E tuttavia spiegabile il tacere
Il punto consistendo
Nell’incerto vedere e non vedere
L’altra faccia di quel che non appare
Sopra alle nostre viste tantra e mantra

e:

[strofa 5]
La maestà d’una resa
Andare in Cina a piedi è poca impresa
Inventare la vita alla sua fine
Niente di più sublime

La seconda strofa allude forse timidamente a un carattere di afasia della
lingua – riscontrabile anche in T, del resto – che prosegue nei libri successivi
e si rivela nelle cadute improvvise del linguaggio, nell’interruzione dialogica,
nelle ellissi, nella gestione frantumata del discorso, nell’ostensione della sua
impotenza, nell’intromissione del silenzio, dell’auscultazione, della preghiera
sine murmure35. Nel caso di A1, il tacere è effettivamente relato a un disagio, all’in-
terdizione di una visione (di un futuro), di un’agnizione con l’Ignoto («Dimen-
ticando interrogando il come / Va a finire questo poco / Che manca o resta e
ha nome / Per ignoranza Ignoto», Il tempo che resta QS, vv. 11-14, p. 943), e in
questa direzione insistono i due sostantivi della religione induista tantra e
mantra, quali strumenti spirituali per l’espansione della coscienza. 

Quando Giudici allude a un altrove «sopra alle nostre viste», registra come
ipotesti – retroattivi almeno dalla metà degli anni Ottanta – i libri di autori
cristiani e di mistici da Sant’Agostino36 a San Paolo, da Giovanni della Croce
a Teresa d’Avila, e, soprattutto, Ignazio di Loyola, del quale Giudici traduce gli
Esercizi spirituali37. La lettura degli Esercizi, in particolare, risulta di cesura:
volgendo la ricerca spirituale a un’esigenza eminentemente laica, Giudici si
serve degli strumenti della tradizione mistica per edificare una propria teoresi
della lingua della poesia38 quale altrove depositario del Vero, una religione laica
della lingua: «ciò che per Ignazio è “esercizio” in itinere Dei, disciplinato
cammino alla visione di Dio, per Giudici si traduce quindi in una sublime meta-
fora del mistero della lingua poetica»39. La dimensione metalinguistica del testo
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– desunta dalla lettura di Barthes40, il quale vede negli Esercizi il tentativo di
inventare una lingua per comunicare con Dio che supplisca alla carenza del
linguaggio umano – si fa centrale nella riflessione, e motore effettivo del palin-
sesto41 che Giudici realizza negli anni Novanta, quando crea un cortocircuito
ipermoderno tra Le confessioni di Sant’Agostino, Gli esercizi spirituali di Loyola,
il Walter Benjamin di Angelus novus, i Four quartets di Eliot e il Paradiso di
Dante42. 

Nel 1990 il regista Federico Tiezzi chiede a Giudici una riduzione dram-
maturgica della cantica del Paradiso (Inferno e Purgatorio sono assegnate, rispet-
tivamente, a Sanguineti e Luzi); Il Paradiso. Perché mi vinse il lume d’esta stella
(Costa & Nolan 1991; poi Ledizioni 2019) esce l’anno dopo, impegnando a tal
punto le energie dell’autore, che ancora sulla pagina del 18 gennaio dell’agenda
1991 si legge: 

Una quasi intera giornata a lavorare ancora sul “Paradiso”. Mi si disperde, fra tante
incombenze, il cervello – incapace ormai (e speriamo non per sempre) di vera concen-
trazione. 

L’occasione è quella per portare a compimento estremo l’interesse metalin-
guistico, lavorando sulla narrazione e immettendovi la scissione continiana di
matrice strutturalista tra Dante Auctor (l’autore esule che «dal futuro del
passato» ricorda e scrive della sua esperienza ultraterrena) e Dante Viator (l’ef-
fettivo pellegrino che attraversa i cieli nella fictio narrativa)43. Il primo incarna
una figura di particolare interesse rispetto al personaggio di cui scrive: è in una
posizione di veggenza44. Sulla pagina del 31 luglio dell’agenda 1990 Giudici
appunta:

Lo sguardo del Viator è oggettivamente profetico. L’Auctor è come Dio: possiede simul-
taneamente passato e futuro – come un fulmineo tempo presente. Il punto geometrico
è metafora della l del presente, dell’onnipresenza. L’unica sua possibile dimensione è
un’indefinita profondità. 

x       x
Il tema dell’indicibilità riflette la condizione del Viator, il cui presente mondano è ante-
riore al presente dell’auctor [sic]. Il presente dell’Auctor è già, per il Viator, f futuro. 

Il concetto che sostanzia la riflessione è quello agostiniano di nosse simul,
isotopia che, combinata con la cronometria della distensio animi, è marca di
Quanto spera di campare Giovanni nonché sua sigla, se il libro chiude con la poesia
Finale, dedicata da Giudici all’amico Carlo Di Alesio «a memoria delle nostre
conversazioni “agostiniane”» (QS, p. 1016).

È al limite di visuale posto al Viator che sembra alludere la strofa 2 di A1
(«L’altra faccia di quel che non appare / Sopra alle nostre viste», vv. 12-13); o,
procedendo a ritroso, l’appunto sopracitato di a91 («Quanto di più non vede
e mai potrà / Vivo al mondo sapere»45) che in T sembra prendere forma nei
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versi «Plaghe remote le mie mani brancolando / Oggetti fuor della vista» (QS,
vv. 27-28, p. 970), opponendo all’aldiquà quell’altrove che è «regno di ossi-
mori»46, «Mèta e sorte non saputa / […] vero che ci sovrasta / che è di una
lingua più che muta» (Lingua muta QS, vv. 27-28, p. 1011), ancora con modello
eliotiano, se tornano in mente i versi di Ash-Wednesday: «End of the endless /
Journey to no end / Conclusion of all that / Is inconclusible / Speech without
word and / Word of no speech» (II vv. 39-44). Quando ancora lo sdoppiamento
del personaggio poetante non godeva dell’ipotesto dantesco, pure Giudici ne
dichiarava già l’affezione: basti pensare al testo di apertura di Autobiologia
(Mondadori 1969): «Ma cosa vuole con questi lamenti questo / qui – le solite
la vita in versi» (Della vita in versi A, vv. 1-2, p. 131). Fino a giungere a un caso
passato in rassegna poco dietro: lo sdoppiamento, evidente in A1, tra Giudici
Viator (presentato in 3a persona singolare nella strofa 1 di A1) e Giudici Auctor
(quello che dalla strofa 3 torna a parlare in 1a persona, dal «futuro di quel
passato»47: il presente)48. 

La strofa 5 di A1, d’altra parte, rafforza il carattere metalinguistico dei versi
attraverso la citazione per esteso di quello che sarà il titolo fortunato della
raccolta di saggi simmetrica a QS: Andare in Cina a piedi (da ora AC). La prosa
eponima del volume del 1992 impiega tale metafora per riferirsi a una pratica
ludico-linguistica:

Un’equivalente dell’andare in Cina a piedi è probabilmente, nell’ambito della lingua,
un giuoco che più di una volta mi ha tentato, ancor prima di avere notizia degli espe-
rimenti dell’OULIPO (Ouvroir de littérature potentielle) di Raymond Queneau e
Georges Pérec e di conoscere Giampaolo Dossena, che è maestro in materia. Sostituire
in una parola una lettera in modo da ottenere una parola diversa, e in questa sostituire
poi un’altra lettera e così via, potrebbe, passo dietro passo, portarci a percorrere l’intero
dizionario della lingua italiana e anche i dizionari di tutte le lingue straniere; se poi
operassimo semplicemente a livello di suoni, non dovremmo neppure preoccuparci
della barriera che divide le lingue alfabetiche da quelle ideografiche49.

Le «barriere» menzionate dicono forse qualcosa di quei «remoti schermi»
di a91 o dell’aldilà di cui si cerca il successivo aldilà in A1 («D’ogni aldilà
cercando l’aldilà», v. 24). Ciò di cui si sta discutendo è una trasformazione, un
passaggio di stato; il ciclo di tale metamorfosi linguistica conosce un inizio e
un termine sempre in bilico tra definizione e ripartenza, e così la potenziale
«maestà d’una resa», nella strofa 5 di A1, è l’occasione per rovesciare il risultato
nella nuova accettazione della sfida («Il grave volto che a remoti schermi / Affida
la grandezza d’una sfida / La maestà d’una resa», a91), dell’ulteriore tentazione
linguistica: «Inventare la vita alla sua fine / Niente di più sublime», come siglano
gli ultimi due versi di A1 (rispetto a «Io invento questo inizio al mio finire», T,
v. 35); oppure la sfida citata poco sopra: «Ma una di queste notti uno di quei
momenti / Di sonnolenta insonnia gli occhi aperti / Che tenue navicella osa
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sfidare / Il pensiero l’ignoto del suo mare» (A1, vv. 14-17), che in T diventa
«Ma una di queste notti uno di quei momenti / A mezza via dal sonno che il
pensiero / Pavida navicella osa sfidare / L’ignoto del suo mare» (vv. 8-11). È
un’immagine, d’altra parte, che convoca alla memoria un’altra sfida all’ignoto
e alla lingua, quella del programmatico Sonnet noir («Questa mitezza mia che
non disvuota / Il mare dell’insania che mi sfida / A navigarti balba lingua ignota
/ Accarezzando il sogno che mi uccida», QS, vv. 1-4, p. 949). A questo proposito,
e ancora considerando il transito ludico-linguistico della prosa di AC, risulterà
quanto meno curioso il rapporto quasi paronomastico tra i termini insania
(Sonnet noir) e insonnia (presente fino alla redazione A2, ma arrivato a T nella
lezione «A mezza via dal sonno», v. 9).

A quest’altezza, per espandere il discorso allo stato del testo sui documenti che
da A2 raggiungono T, pubblico un apparato che dia conto degli interventi50,
escludendo, per le ragioni sopra discusse, la redazione di A1 dalla collazione: 

A2 - A3 - Z11/Z9/DA - Z2

Titolo:
QUANTO SPERA DI CAMPARE GIOVANNI] RISPOSTA A2 

Epigrafe:
a Emilio Giudici] *assente* A2 (a Emilio) A3 Z11 Z9 con parentesi tonde coperte
da correttore DA con parentesi tonde coperte da correttore e Giudici inserito Z2 *da cui
T*

3. Ti sei domandato:] Tu (mi raccontano) ti sei domandato A2 A3
5. Replicare alcunché] Rispondere alcunché A2 A3

9. A mezza via dal sonno] Di sonnolenta insonnia A2
10. Pavida] Precaria A2 A3
12. Mentre] Quando A2 A3
13. per sparire] ansia di culla A2 A3
14. in un effimero altrimenti] a un provvisorio scomparire con scomparire coperto
da correttore e altrimenti sovrimpresso A2 a un provvisorio altrimenti A3

15. quasi] ecco che A2 A3
16. risposta:] risposta A2 A3

22. E dunque ho amato l’inizio] Per questo amai l’inizio il cambiamento A2 Per
questo ho amato l’inizio A3
23. La voglia] Voglia A2 A3 
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II.2. La rivelazione del fantasma, la visione della dama

In Come lavorava l’Ariosto Contini opera un distinguo tra varianti instaura-
tive e varianti sostitutive:

[le varianti instaurative rappresentano] i rapporti dell’essere al non-essere poetico, l’in-
ventio delle vecchie arti retoriche, la scoperta o rivelazione del fantasma in relazione
allo stato d’attesa, la progressiva identificazione in esso […]; [le varianti sostitutive
rappresentano] vere e proprie «correzioni», cioè la rinuncia a elementi frammentaria-
mente validi per altri organicamente validi, l’espunzione di quelli e l’inserzione di
questi51. 

L’instaurazione della variante, ovverosia il momento di innesto, l’allignare
del verso contemplato nello stato d’attesa è un tema esplicito dei libri di Giudici
almeno a partire dal 1981 – quando la sezione Pascoli del Ristorante dei morti si
apre con i versi «Non volano le tue poesie / Ultime – vi prevale l’intento?»
(Contrappunto RM, I vv. 1-2, p. 535) e si conclude con i versi di Visitazioni. Gli
scritti di poetica Gli aeroplanini di Kafka (1981), La dama non cercata (1983), La
Musa inquietante (1983) e Come una poesia si costruisce (1984) raccolti nella Dama
non cercata definiscono una teoresi della creazione ‘involontaria’, che interseca
letteratura trobadorica, tradizione mistica e motivo moderno dell’epifania laica,
una quête della Dama e di Minne che trova uno degli esiti più alti della poesia

25. Nell’aldiquà del gelido cristallo quotidiano] Al di qua d’ogni duro cristallo
quotidiano A2 Al di qua del duro cristallo quotidiano A3 
26. silenziosa] misteriosa A2 A3 
27. Plaghe] Di plaghe A2 A3
28. Oggetti fuor della vista] A oggetti fuor della vista A2 con A oggetti fuor della
vista coperto da correttore e Oggetti fuor della vista sovrimpresso A3 *da cui T*

31. suo] proprio Z11 Z9 DA con proprio cassato e suo soprascritto Z2 *da cui T*
32. Si distrugge così nel costruire] E così si distrugge costruendo A2
33. L’animale] L’ottuso animale A2
35. Io invento questo inizio al mio finire] Io invento la mia vita alla mia fine A2
Io invento la mia vita al suo morire con morire coperto da correttore e finire sovrim-
presso A3 Io invento la mia vita al suo finire Z11 Z9 DA con Io invento la mia
vita al suo finire cassato e Ormai finita invento la mia vita sottoscritto e cassato, con
Io invento alla sua fine la mia vita sottoscritto e cassato, con Io invento questo inizio
al mio finire sottoscritto Z2 *da cui T*

Luogo e data:
*assente*] La Serra, 5 ottobre 1992 A2 A3 Z11 Z9 con La Serra, 5 ottobre 1992
cassato DA Z2 *da cui T*
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di Giudici in Salutz (Einaudi 1986), e che intrattiene una certa rispondenza
con la metafora continiana di «rivelazione del fantasma in relazione allo stato
d’attesa». 

Non esistono manuali d’istruzione, do it yourself, per la poesia, è un margine di mondo,
frangia estrema, paese cimmerio, dove i valori del secolo, dicevo, risultano scaduti: è un
regno di ossimori, di misteriose chiarezze, di limpidi misteri; e dove lo strumento del
dire e del parlare, la lingua poetica, è retto da un sistema di improbabilità, sul malcerto
confine fra al di qua e al di là dell’effato, fra ciò che vorrebbe dirsi e non riesce a dirsi
e si distrugge nel dirsi […]. Il poema stesso è natura, a volte sono tentato di pensare
che esso ci pre-esista […]. E penso, nel pensare a quelle profondità, che anche il poeta
più grande, lungi dal creare […] non faccia in realtà che inventare, scoprire cioè ripe-
tutamente (invento è frequentativo di inveniō), valori di espressione di per sé già esistenti
[…].  Arriverei a dire, se non temessi di seminare scandalo, che il poema nella sua
purezza assoluta, nel suo movimento precorritore, nella sua dimensione «angelica»
(ossia, etimologicamente, di annuncio) ed extrasensoria, esista indipendentemente dal
poeta: che semplicemente lo inventa ossia lo scopre52. 

La soglia tra sonno e veglia come momento di rivelazione dell’inconscio o di
dialogo tra i mondi – già topos esoterico, biblico e perfettamente inserito in un
canone occidentale dalla poesia delle origini al Romanticismo a Pascoli a Freud
– nella poesia di Giudici si ostenta quale urgenza di contatto con l’ignoto53, e
a partire dalle agende: 

Il sogno: contatto con l’Ignoto, il nostro Ignoto individuale o subconscio. 
Il rovescio del mare54

La seconda e la terza strofa di T orientano il testo verso una divagazione del
pensiero quale circostanza dell’atto demiurgico («Ma una di queste notti uno
di quei momenti / A mezza via dal sonno che il pensiero / Pavida navicella
osa sfidare / L’ignoto del suo mare», vv. 7-11, evidente il nesso già citato con
la sfida alla lingua descritta in Sonnet noir, e con il cortocircuito tra le parole
insonnia - insania). Sulla pagina del 17 agosto dell’agenda 1992 Giudici annota
i seguenti versi:

Quando invano lo eludi ma
E il pensiero ti visita – un ritmo un suono
Di estranee parole dove e non sai 
Ti gui55 Dove potrà preso per mano guidarti
Si alza in volo la lieve navicella
O va per una china erbosa
Lentamente in parole si trasforma
Non c’era prima e adesso
È una pur piccola cosa
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I corsivi (miei) segnalano una prossimità tra questi e alcuni versi o motivi
presenti in T: la «lieve navicella», la cosa pure piccola che adesso esiste («Una
di queste notti quasi un nulla / Mi è giunto tardiva risposta», T, vv. 15-16). Nel
1991, d’altra parte, la casa desiderata non era che un’immagine, un «tranquillo
luogo prima del sonno», come scrive sulla pagina del 6 giugno:

Mi penso nella casa che non ho 
Dove vorrei abitare
Per questi pochi anni che potrò
Aprire quel balcone a gli occhi poi sul mare
Un po’ distante e bello come una
Che si tenga lontana
Onde potersi sognare

Questi tranquilli luoghi prima del sonno
Non sogni e tuttavia
Non disegnati da una volontà
Che possa dirsi mia
[…]

Nel 1990, quando Giudici pensa a un incipit possibile per la riduzione dram-
maturgica del Paradiso non può che, ragionando in termini metaletterarî, fare
della fine il principio, eleggere gli ultimi versi della cantica a incipit della
cantica, rendere il momento del sonno quello preposto alla creazione:

AUCTOR […]
A l’alta fantasia qui mancò possa;
ma già volgeva il mio disio e’l velle, 
sì come rota ch’igualmente è mossa,
l’amor che move il sole…
(Sulle ultime parole, appena bisbigliate fino allo spengersi della voce, l’Auctor si accascia sul
tavolo, nella posizione di uno che si assopisca in un dormiveglia, dal quale emergono altre
sue parole, frammenti di discorso, versi al cui suono estraneo egli sembra a poco a poco riscuo-
tersi).
Ayer soñé que veía
a Dios y que a Dios hablaba;
y soñé que Dios me oía…
Después soñé que soñaba.
Ma nulla si dà che sia
compiuto del sogno umano:
nel vuoto c’è un volto, una via,
si aggrappa al nulla una mano56.

L’esperienza dai tratti surrealistici di un Bildraum57 è quanto per il tramite
di Benjamin – e delle Tesi sul concetto di storia che Giudici legge nell’edizione
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di Angelus novus58, in particolare – possa ricondurre l’escatologia linguistica
all’escatologia storica e la ricerca della lingua e della storia alla vicenda perso-
nale e viceversa. È come se Giudici prendesse in prestito un modulo che gli
appaia particolarmente efficace per l’espressione della sua poetica. 

Nel 1992 esce Andare in Cina a piedi, in cui si legge la prosa Baluginanti stel-
line: 

Vi sono, nella vita di ognuno, esperienze che al momento in cui si compiono sembrano
del tutto occasionali e contingenti. Ma, quando a distanza di molto tempo ci voltiamo
a considerare il cammino percorso, esse assumono impreveduta rilevanza: tessere di un
mosaico che è andato componendosi a poco a poco, primi tratti di un disegno che non
ci sarà dato vedere nella sua compiutezza, perché il tratto definitivo coinciderà col
termine della vita. Tuttavia, avvicinandoci l’età a questo traguardo, sempre più spesso
ci troviamo a constatare la loro pertinenza e necessità: baluginanti stelline che, in un
cielo di passato dove ogni distanza è abolita, una dopo l’altra ci sorprendono quasi a
dirci, luminose epifanie, di non essere state invano, a tutte dando ora un senso il nostro
presente, futuro di quel passato59.

Ancora in Andare in Cina a piedi si legge Bricoler, Bricoleur, Bricolage, ennesima
dichiarazione di poetica che rende ragione di una pratica del recupero. Pochi
anni prima, nel 1986, recensendo il Benjamin di Parigi capitale del XIX secolo
nella traduzione italiana uscita per Einaudi60, Giudici scrive: 

Si tratta, dunque, di un libro piuttosto sui generis e (in questo «suo genere») affascinante,
configurandosi appunto come «passato» esistente di un «futuro» non esistito (il «libro»
quale adesso abbiamo e la sua perduta stesura finale, il dattiloscritto di Port Bou) che
il lettore potrebbe idealmente «ricostruire» o «inseguire» per via d’immaginazione
secondo il suo gusto e le sue inclinazioni. Per una singolare coincidenza, poi, la materia
dell’opera ricalca un modello alquanto simile o analogo a quello delle sue vicende
testuali: illuminare una confusa realtà presente o recente alla luce di un passato appa-
rentemente inghiottito dal tempo, ma tuttavia capace di contrapporsi dialetticamente
all’attualità, così come la visione del sogno aiuta indirettamente a conquistare la lucida
coscienza della veglia61.

Come spesso succede negli scritti critici di Giudici, il valore delle osserva-
zioni spese circa la scrittura altrui si egoriferisce e si fa esercizio (in)consapevole
di autoanalisi. Si presti particolare attenzione alla frase con la quale Giudici
chiude il passo: osservando come la visione del sogno aiuti indirettamente a
conquistare la lucida coscienza della veglia, intercettando e legando – attraverso
il motivo metaletterario applicato al caso di Benjamin – la rispondenza tra
opera ed esperienza, la filosofia della storia, il sentimento del tempo e, traslando
il discorso sulla ‘poetica involontaria’, l’atto potenzialmente demiurgico della
poesia.
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Il sonno come soglia di congiunzione tra opposti o limes di contatto con
l’Ignoto si rende a livello stilistico per tramite di formule ossimoriche o imma-
gini antitetiche – dalle quali emerge la frequentazione della letteratura mistica
da parte di Giudici –, in adiacenza o a distanza: è a partire da A1 che si registra
la formula «sonnolenta insonnia» (poi anche in A2, v. 9), seguita da «occhi
aperti» dentro una strofa (la numero 3 di A1) che si chiude con la parola rima
dormire, sostituita in A2 da scomparire e in un secondo momento – variante
sovrimpressa grazie all’uso del correttore – da «provvisorio altrimenti» (più
vicino alla soluzione di T, v. 14: «effimero altrimenti», con la posticipazione del
verbo sparire al v. 13), rendendo l’immagine incongruente di un soggetto
intento ad aggrapparsi al dormire non perché gli garantisca l’immobilità ma,
rovesciando la semantica del riflessivo aggrapparsi, perché gli conferisca la scom-
parsa, l’assunzione permanente all’altrove di cui partecipa solo in «uno di quei
momenti» (T, v. 8). 

La mano che «si aggrappa al nulla»62 che apre la drammaturgia del Paradiso.
Un «abitare / […] librato senza un prima e un poi» (Casa estrema QS, vv. 29-
30, p. 962). Il fantasma che, all’improvviso, si rivela63. 

II.3 Quella strega vizza e vecchia. Abishag e Davide

A2 aggiunge un inciso che orienta la lettura dei versi sotto la lente della
tradizione mistica: 

Si aggrappa ansia di culla
Il corpo a un provvisorio scomparire

I vv. 13 e 14 della strofa 2, infatti, sembrano anticipare la figura dell’infante che
in T fa la sua comparsa nell’ultima strofa, con un nuovo retaggio di passaggi
ossimorici, considerato: a) che in A2 culla (v. 13) è in rima con nulla (v. 15),
entrambi in posizione forte in punta di verso; b) che a partire da
Z11/Z9/DA/Z2 il sintagma «ansia di culla» verrà sostituito dalla variante «per
sparire»; c) che la rima culla : nulla64 è già dantesca, eloquentemente da Par. XV,
vv. 118-123 («Oh fortunate! Ciascuna era certa / della sua sepoltura, e ancor
nulla / era per Francia nel letto diserta. / L’una vegliava a studio della culla, /
e consolando usava l’idïoma / che prima i padri e le madri trastulla»), calata
nelle circostanze di un discorso affettivo; d) che il risultato è la convocazione
dei due poli estremi dell’esperienza umana, il personaggio del puer e quello del
senex della strofa immediatamente successiva (assente in A1): quella in cui fanno
comparsa Abishag e Re Davide. 

Bertoni, registrando la trama ossimorica della raccolta riassumibile nelle
coppie minime luce-cromatismo nero e sublime-inezia65, rileva l’ennesimo nodo
antitetico nell’ambiguo personaggio della «Sunamita fanciulla», Abishag da
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Sunem66, che, celebrando il prototipo di bellezza assoluta condotta al vecchio
«re della Bibbia», Davide, è allo stesso tempo foriera di morte67 – a questo
proposito, considererei adiuvante la rima fanciulla : nulla68. 

Secondo Bertoni, il ritorno di Abishag in un altro luogo del Primo Libro
dei Re quale oggetto della lotta fratricida tra Salomone e Adonia rimanda diret-
tamente ad altri due elementi di QS: l’epigrafe dantesca da Par. XIV in cui è
proprio Salomone a intervenire per dirimere la questione circa le anime e i
corpi e la loro luminosità dopo la resurrezione; e la poesia (eponima dell’ultima
sezione) Sotto il Vòlto, in cui Salomone è presentato come paradigma di sapienza
a confronto con la prassi degli operai che lavorano alla casa estrema alla Serra
(«Avessi la sapienza / Non dico di Salomone ma almeno / Direi la calma perizia
/ Dei due che Sotto il Vòlto / Angelo per la paga, Lorenzo per passione /
Apprestano un portone / Per questo ingresso vano al buio e al nulla», T, vv. 22-
28). Tuttavia, giusto il rilevamento della natura anfibia di Abishag, gli appunti
sull’agenda del 1992 sembrano corroborare quanto a Giudici preme di rendere
evidente nella nota in chiusura della raccolta: l’immagine della Sunamita che
scalda il letto al vecchio re vuole anche essere una metafora dell’impotenza
senile69. 

Alla pagina dell’11 ottobre – dunque, stando alle date registrate sui fogli di
lavoro, appena qualche giorno dopo la stesura della poesia – Giudici appunta
questi versi:

Sempre più amo cose che non sono
La bella Sunamita si è infilata
Non dentro il letto ma in una poesia

E poco più in basso appunta:

L’uomo che ogni sera nel suo letto
Affronta la vergogna del difetto
Io che chiedevo che cosa
In Qoelet significasse

Si tenga conto, infatti, di quel verso di Mani d’ignoto («Di te scaldarmi, docile
Abishàg», QS, v. 28, p. 992), nella sezione Sotto il Vòlto, e di quelli di Da una
camera accanto (Eresia della sera) che menzioneranno Abishag esclusivamente in
quanto corpo emanante calore («Eri il tepore di Abishàg la bellissima / Al deso-
lato inverno di me stesso?», ER, vv. 9-10, p. 1175).

Infine, è curioso confrontare questo luogo testuale con una traduzione da
Robert Frost già pubblicata nell’autoantologia Addio, proibito piangere, nella quale
è il personaggio di Abishag a palesarsi, dall’incipit di Provvedi, provvedi, come
«una strega venuta (vizza e vecchia) / A lavare le scale con straccio e secchia»
(vv. 1-2), lei che «Fu un tempo la bellissima Abishag / vanto e orgoglio del cine
di Hollywood» (vv. 3-4)70. Un rovesciamento totale dei ruoli, si direbbe. 
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Per ragionare sui versi che chiudono la strofa 3 di T («[…] non sono / Quel
re della Bibbia io / Re di nessun reame sussurrando / Che incominciare è il
nostro unico modo di esserci», vv. 18-21) bisogna, forse, tornare all’agenda del
1991, in particolare alla pagina dell’8 luglio: si leggono qui due strofe mano-
scritte: 

Ffff! Un soffio e crolla giù 
Il bel castello di carte
Glorioso punto d’appoggio
Della nostra effimera arte ecc.

Avere il c Cancellare noi stesi stessi e poi
Un bel vuoto al posto di noi!
Area da fabbricare
E f E futuro da inventare
Ma quale vita da re
Regnare il regno che non c’è!

Si considerino quattro elementi: l’immagine del crollo (primo verso della
prima strofa), Leitmotiv della raccolta del ’93 – a partire dalla prima sezione
intitolata Da Jalta in poi fino al v. 32 di T «Si distrugge così nel costruire» –;
l’espressione netta di un cupio dissolvi («Cancellare noi stessi e poi / Un bel
vuoto al posto di noi!»); l’impiego del verbo inventare in riferimento a un futuro
ignoto, che pare anticipare l’invenzione dell’inizio; la prossimità tra l’ultimo verso
della strofa dell’agenda con il v. 20 di T. 

All’isotopia del crollo in senso plastico («Amburgo e la sera di novembre e
la voce di Lea: / Giovanni, il Muro è caduto!», 1989 QS, vv. 1-2, p. 927) ed
emozionale («Orrori, brandelli di suoni – / E da disseppellire che altro? // Non
tutto insieme franatemi addosso», Il tempo che resta QS, vv. 1-3, p. 941) si oppone
pure il suo rovescio: il motivo dell’edificazione, la propulsione a costruire, a
trasformare («Ti ho fatta bella – gli dico / E tu fammi più vero», Casa estrema
QS, vv. 18-19, p. 961).

II.4 «Bisogna dunque concludere tutto»: l’invenzione dell’inizio

Sulla pagina del 25 luglio, agenda 1991, si legge un avantesto dello scritto
America, pubblicato l’anno seguente in Andare in Cina a piedi, chiosa formidabile
e autocommento alle ultime due strofe di T:

Messi al bando dalla nostra propria inquietudine, raminghi aneliamo a un’America: ma
per sentire, quando l’abbiamo raggiunta, che un’ulteriore America si stende di là, inesau-
rita e inesauribile. È la metafora del nostro rapporto con quell’inesplorato che chia-
miamo col nome di futuro o di ignoto: ansia di concludere ciò che mai non si conclude,
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desiderio di un mondo immobile. Però tutto il passato ci resta sulle spalle, grava su noi
e al tempo stesso ci sostiene: anche con i suoi idoli infranti, le verità che si scoprono
non vere. Darci al futuro, darci al non motivato assoluto, come visitati da un qualcosa che
è altro da noi e ci rende, rispetto alla nostra precedente identità interiore, affatto diversi:
con un valore, cioè, estraneo e aggiunto. A questo modello può riportarsi l’invenzione della
poesia, dono che il poeta riceve in cambio del dono (della negazione?) di sé71.

Le ultime due strofe di QS sembrano innescare una secolarizzazione: da A2 in
poi gli «aldilà» cercati (A1, v. 24) si irrigidiscono nei «bei luoghi diversi invidïati
/ Nell’aldiquà del gelido cristallo quotidiano»72 (T, vv. 24-25), un tentativo di
rinnovamento che è quello anche di carattere biografico: il trasferimento presso
La Serra («Entrammo con mia moglie nella nuova casa (che non sarebbe poi
stata, malgrado il titolo di una mia poesia, quella “estrema”) come in una nuova
vita»73), di contro alle «Plaghe remote», agli «Oggetti fuor della vista» (T, vv. 27
e 28).

Sulle pagine del 21 e del 22 luglio dell’agenda 1991 si leggono alcuni versi
di particolare interesse:

A che se non a sopravvivere è intento
L’animale che si affatica
A svent prevedere onde sventarli i pericoli
A scavarsi cunicoli di fuga
A far tesoro di ogni chicco e granello
Com Assolti questi uffici per poi riparare
(Così egli pensa) nell’isola

Dove in tranquillità vacare ai giusti ozi
Uno zefiro il cielo che gli sorride ecc.

Solo che alle sue spalle dispettoso gli scava
Il tempo una fossa e
Una cos Lo stesso avviene per una cosa

Circondata da cose che mutano
Il suo immobile essere se stessa
Sempre uguale sarà è74 vano sforzo

Così chi si attiene alle antiche verità ricevute
ecc.75

[…]

Se all’abitudine alienante dell’animale adulto è necessario opporre la ‘festa’
dell’infante, un modello mentale appare quello dell’Eliot di The Cultivation of
Christmas Trees, nella traduzione del quale Giudici ammonisce lo spirito infan-
tile perché non dimentichi quel sentimento di miracolo quando verrà a trovarsi
«Nella grigia abitudine, nel logorio, nel tedio, / Nel saper che si muore, nel
senso dello scacco»76. 
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Eppure, è l’explicit di QS, il v. 35, ad affermare con una citazione esplicita
la memoria di Eliot. Come dimostrato dall’apparato, l’unico elemento invariato
nelle oscillazioni subite dal v. 35 attraverso i testimoni è il verbo inventare; da
A1 in poi («Inventare la vita alla sua fine», v. 32), l’iter che si presenta è: «Io
invento la mia vita alla mia fine» (A2); «Io invento la mia vita al suo morire»
(A3), corretto sullo stesso A3 con «Io invento la mia vita al suo finire», lectio
assunta dai successivi Z11, Z9, DA fino a Z2. Su Z2 gli interventi autografi sul
verso dattiloscritto si fanno numerosi, e progressivamente cassati; li ordinerei
così: cassato il verso dattiloscritto, Giudici sottoscrive a penna: «Ormai finita
invento la mia vita»; cassato, in basso scrive: «Io invento alla sua fine la mia vita»;
cassato di nuovo, scrive in ultimo il verso che andrà in stampa in T: «Io invento
questo inizio al mio finire». I tre versi vergati a penna sono tutti endecasillabi77,
tutti regolari, replicanti la 6a accentata del settenario al v. 34. La variante accolta
in punta di verso, finire, consente di serbare la rima con costruire (da A3 in poi,
v. 32). Giudici avrebbe potuto prescegliere, anziché finire, la variante morire
(scriptio inferior che compare se sovraesposta a una fonte di luce – essendo stata
rimossa con il correttore – su A3). Stabilito su A3 che il verbo all’infinto dovesse
essere finire e non morire, la coppia antinomica viene a riprodursi con la sosti-
tuzione del sostantivo vita – ancora presente nel penultimo tentativo mano-
scritto che Giudici compie sotto il v. 35 – con inizio. È Zucco78 a notare la
scelta oppositiva principio-fine nei versi di Anni affluenti (PT «A chi insiste a
credere un principio / La fine della giornata», vv. 53-54); ancora, i modelli
mentali predominanti che Giudici sta seguendo sono quelli dell’Eliot di East
Coker79 («In my end is my beginning») e di un verso di John Donne80 che nella
Stazione di Pisa e altre poesie Giudici aveva tradotto con «e il mio termine porta
al mio principio» (Un congedo: perché lei non sia triste SP, v. 36, p. 1303). La rima
costruire : finire, però, sigilla una coppia di citazioni eliotiane81: oltre alla memoria
di East Coker nella scelta di finire (end), nella resa nominale dell’infinito costruire
in punta di verso sembrerebbe agire la traduzione che Giudici esegue di Ash-
Wednesday («Consequently I rejoice, having to construct something / Upon
which to rejoice», tradotto da Giudici con «Perciò mi allieta il dover costruire
/ Qualcosa di cui gioire»82.

Il verbo finire consente un’opposizione retorica non solo con inizio, ma
anche, concentrando la tensione in punta di verso, con la parola rima che la
precede: ricomincia (T, v. 34; la lectio è invariata da A2 in poi). 

L’uso del verbo inventare per definire il nuovo ‘inizio’ in vecchiaia sembre-
rebbe sintomatico: come per l’invenzione della lingua descritta dallo stesso
Giudici83, l’invenzione di una nuova vita – nell’etimologia latina di inveniō –
non fa del soggetto un’entità demiurgica capace di creare un’esistenza ex novo;
piuttosto, quello descritto sembrerebbe qualificarsi come un processo di ri-
scoperta, ri-semantizzazione dell’esistenza senza possibilità di estasi, una costru-
zione del nuovo tentata impiegando i materiali pure frammentarî del passato,
che pre-esistono il soggetto – secondo il motivo benjaminiano, e poi eliotiano,
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e da Giudici sviluppato in Baluginanti stelline, che a ritroso trova un punto di
ibridazione con la fabula diegetica di Viator e Auctor, e quindi con lo spettro
delle Confessioni di Agostino.

L’edificazione, l’opera ingegneristica, si fa occasione per introdurre il tema
dello scarto storico (si pensi al crollo del muro nella poesia 1989) e, specie
quando posta a sistema con le ‘case’ negli anni abitate dal poeta e dalla sua fami-
glia, del cambiamento individuale («Per questo amai l’inizio il cambiamento»,
A2, v. 22) come resurrezione laica, secolarizzata, priva di trascendenza.  A partire
dalla Vita in versi, in effetti, il cambio di residenza è specola privilegiata per una
riflessione sull’individuo e la coscienza sociale84.

Il lettore di Autobiologia ricorderà i versi che chiudono Il futuro semplificato
(vv. 36-42, p. 200): 

Tu no – pianifichi, innovi,
continui a modificare, non fai
differenza fra il quanto desideri
e il quando l’otterrai – tu che ti senti immutabile!
La tua voglia del nuovo non si placa.
E sbaglio io che al massimo un’amàca
potrei volere e due alberi per agganciarla.

Il nuovo inizio, la tenue speranza che si profila, nel libro, a partire dalla
sezione Casa estrema contrasta con una situazione di partenza che è di nerezza
(Sonnet noir) e sconforto, scacco esistenziale sovrapersonale, storico: un senti-
mento di grigiore analogo a quello del blasé condotto dall’ineluttabile e dall’in-
terdizione alla vita attiva. La coazione alla ripetizione che aliena l’individuo,
quella incontrata già in poesie di critica sociale come Tempo libero, Una sera
come tante, Le ore migliori (VV, p. 36; pp. 59-60; pp. 61-63) si ripropone nell’età
estrema e trova uno scongiuro che pure dà per risultato una sorta di circolarità:
anche nella pratica letteraria, considerando un ‘recupero’ del primo periodo
nell’ultima fase della poesia di Giudici. Tuttavia, niente sembra mai davvero
essere uguale a sé o al contesto originario da cui proviene l’oggetto rinvenuto.
Nello scritto Caleidoscopio Giudici opera una mirabile plastificazione del
concetto, offrendone il correlativo oggettivo in un gioco assunto – di nuovo –
da una coscienza collettiva infantile:

Penso al caleidoscopio quando considero la ricchezza, la labilità e, insieme, l’infinita
capacità di durare di quel prezioso e fragile e tuttavia sempre rinnovato oggetto di
parole che è il poema: per quante volte si torni a leggerlo ognuna sarà come una prima
volta, vi troveremo sempre qualcosa di nuovo e diverso, che prima ci era sfuggito e che
adesso seduce la nostra attenzione. Il poema si fa conquistare a grado a grado, non ci
si illuda di folgorazioni a prima vista: non è il romanzo o il racconto che, letto una
volta, si lascia archiviare. E le piccole scosse al poema-caleidoscopio siamo noi, a esso
simili nel nostro continuo mutare d’umori e di età, trascorrenti da gioia a tristezza, in
compagnia dell’irripetibile giocattolo85.
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Ancora sulla metamorfosi, è sulla pagina del 14 luglio, agenda 1991, che si
legge:

Però dovrebbe darsi un altrove più grande
Dei tanti piccoli altrove e poi e prima
Tra i quali ci a si aggirano
Qui il corpo e la mente:
Questa che nel passare degli anni
È stipata del troppo ricordare   [dover ricordare]
L’altro che sempre pure si riconosce
Lui stesso divenendo
Però diverso portato
Dal silenzioso tapis roulant dove
Restando fermo va finché non sia perso

Nel mutamento costante delle cose pure calate come in un circuito, l’unico
futuro possibile è «il ponte / Infinito che non si compie» (Biografie, QS, vv. 53-
55, p. 1005)86, una struttura continuamente in fieri, un cantiere che non verrà
mai smantellato, il percorso che mano a mano alle spalle si frantuma come in
certe animazioni per bambini. L’immagine del ponte, lungamente meditata
sulle pagine delle agende, semplifica con efficacia il connubio tra esperienza
umana, memoria storica, e creazione artistica; sulla pagina del 23 gennaio dell’a-
genda 1989 si legge un appunto rivelatore, in questo senso:

È come procedere su un ponte
Che avanti cresce deva crescere ma non sei sicuro che la prossima assicella compaia a
sostenere il tuo piede; e indietro irrevocabilmente si abolisce; e fermo non puoi stare:
questa sia se volevi – l’immagine la metafora del mio vivere – in questo chiuso in questo
compitarsi di misure.

L’indietro del poema è cancellato come l’amore fra i corpi l’uno nell’altro amato –
volato via è il momento dell’achievement provvisorio e non sai quale futuro sia per
essere.

Costruzione del poema come metafora dell’esistenza. Ciò che ti sta alle spalle sparisce;
ciò che ti aspetta è l’incerto. Anche un solo minuto del futuro è immenso come
l’eterno. 

Nella prosa Non sono un’anima nobile Giudici parla in prima persona, e scrive,
a commento dei versi «Benché talvolta spero di rinascere / Come credevo da
bambino» (In certi frangenti QS, vv. 23-24, p. 954):

Invece nessuno rinasce, a nessuno è concesso un ricominciare daccapo a vivere, a
sopravvivere, a scrivere versi. Il peso di ciò che è stato è cresciuto a dismisura rispetto
a ciò che ancora potrà essere: degli anni che, nell’economia generale della specie, mi
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saranno stati assegnati, ho vissuto da un bel po’ la maggior parte. E versi ne ho scritti
anche troppi. Del tutto naturale, ma anche trascurabile, è il fatto che io ancora ne scriva
e continui a vivere come avendo davanti a me uno sterminato domani: è sterminato
soltanto perché io non so (e nessuno può sapere) dove, quando e come dovrà avere un
termine.
Mi accorgo però che quella famelica ricerca di sopravvivenza e di spazio per scrivere
versi ha segnato tutta la mia vita trascorsa, ha condizionato i miei comportamenti e
sentimenti, nel bene e nel male. Non avrei mai saputo sospettare in me un così perverso
grado di ostinatezza in una cosa, in fondo, così miserabile. Altro che sublime! Davvero
non c’è di che gloriarsi nel nome di poeta87.

Come per colui che visitato dalle visioni venga ispirato e lasci costruirsi il
poema, così in QS c’è un soggetto che riceve dal passato visioni e brandelli – e
in qualche caso, pure se a distanza di tempo, ne fa una poesia: si pensi a Da Jalta
in poi. Esiste un tentativo di trattenimento e riordino, di filologia, di distinzione;
eppure, si rileva la presenza di ostacoli a impedire la ricostruzione cronologica
esatta, a impedire la congiunzione dei vivi e dei morti, delle generazioni, del
prima e del poi, che sembra auspicata nell’esergo, il tempo in ogni sua compo-
nente ritrovato, l’ammissione a un altrove di nosse simul, di dicere simul88, in un
procedere che è invece «dinamica tra rievocazione del passato e ripiegamento
intimo»89, a partire da un presente che, nel segno di Agostino, domina il libro
intero90. 

Il Paradiso possibile è in misura di una sospensione, «sta / Nella sua aspet-
tazione» (Biografie, QS, vv. 46-47, p. 1005), la resurrezione dei corpi allusa dall’e-
sergo del libro, l’escatologia individuale e collettiva per il mezzo della lingua, è
sperata, ma interdetta. 

L’inizio inventato è quello che nella nuova fase immette recuperi, rinveni-
menti: il ritorno in Liguria, o alcuni motivi della raccolta del ’6591. Se «Bisogna
dunque concludere / tutto perché tutto ricominci» (Le ore migliori92 VV, vv. 55-
56, p. 63), è pure essenziale, in uno slancio dal carattere mistico, operare un
immediato rovesciamento: riconoscere il futuro e l’Ignoto nel nuovo passo che,
se pure è soglia, è comunque «ingresso vano al buio e al nulla» (Sotto il Vòlto
QS, v. 28, p. 982).

NOTE

1 Per le citazioni di versi si fa sempre riferimento a G. Giudici, I versi della vita, a
cura di R. Zucco, con un saggio introduttivo di C. Ossola, Cronologia a cura di C. Di
Alesio, Milano, Mondadori, 2000 (2008)2. Il libro di provenienza dei versi si indica
servendosi delle abbreviazioni stabilite dall’edizione sopracitata; segue numero dei versi,
e delle pagine interessate. 

Le eventuali trascrizioni dalle agende manoscritte dell’autore non seguono un
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criterio strettamente diplomatico. Si è cercato di rendere l’aspetto della trascrizione
vicino a quello dell’originale, pure segnalando in nota eventuali alterazioni difficil-
mente riproducibili graficamente. Nel caso degli appunti in forma prosastica non si dà
indicazione degli a capo originali presenti sulle agende. In alcuni casi si riportano parole
o segmenti espunti con un tratto di penna, ma solo quando è possibile leggere le parole
o le lettere cassate; altrimenti, si è preferito evitare la trascrizione.

2 La traduzione è di Giovanni Giudici.
3 G. Giudici, Se sia opportuno trasferirsi in campagna: diciassette poesie di Giovanni

Giudici, «Il menabò», 4 (1961), pp. 185-212.
4 Cfr. Linea lombarda. Sei poeti, a cura di L. Anceschi, Varese, Editrice Magenta, 1952.
5 Cfr. G. Simmel, Die Großstädte und das Geistesleben, Dresda, Petermann, 1903; trad.

it. Le metropoli e la vita dello spirito, a cura di P. Jedlowski, Roma,  Armando Editore,
1995.

6 Simmel, Le metropoli e la vita dello spirito cit.
7 L. Neri, La voce poetica nell’opera di Giovanni Giudici, in Giovanni Giudici: ovvero la

costruzione dell’opera, «Hortus. Rivista di poesia e poetica», 18 (secondo semestre, 1995),
pp. 49-69.

8 A. Bertoni, Luci e case estreme, in Id., Una distratta venerazione. La poesia metrica di
Giudici, Castel Maggiore, Book Editore, 2001, p. 115.

9 Cfr. Di Alesio, Parlare in linguis: per una lettura di “Fortezza” di Giovanni Giudici, in
Giovanni Giudici: ovvero la costruzione dell’opera cit., pp. 82-89.

10 C. Di Alesio, Cronologia, in G. Giudici, I versi della vita, a cura di R. Zucco, saggio
introduttivo di C. Ossola, cronologia a cura di C. Di Alesio, Milano, Mondadori, pp.
XCII-XCIII.

11 Cfr. S. Morando, Il laboratorio della speranza. Giovanni Giudici collaboratore de «Il
Secolo XIX» e de «Il Tirreno» (1989-1992, 1997-2001), in Giovanni Giudici. I versi e la
vita, a cura di P. Polito e A. Zollino, La Spezia, Accademia Lunigianese di Scienze
«Giovanni Cappellini», 2016, pp. 191-213.

12 G. Giudici, La Serra, in Id., La luna. Pensiero 33, Ascoli Piceno, Grafiche Fioroni,
2005, p. 2.

13 «E non è forse, quello della lingua, un corpo vivo? E non è la scrittura una proie-
zione del nostro corpo fin dall’incerto segno dello scolaretto che impara a compitare
il suo nome, a scriversi?»; Id., Andare in Cina a piedi, in Id., Andare in Cina a piedi, Milano,
Ledizioni, 2017, p. 48. 

14 Cfr. S. Morando, Vita con le parole. La poesia di Giovanni Giudici, Pasian di Prato,
Campanotto editore, 2001, p. 126.

15 Sulla carta 76r della prova di raccolta conservata nella Cartella “2” dell’archivio
personale di Rodolfo Zucco si riportano le note all’intero corpus di poesie. La nota alla
poesia L’altro – poi modificata sull’edizione del ’93 – a quest’altezza recitava una dida-
scalia di qualche interesse: «L’altro. La citazione dal Boiardo non vorrebbe essere
soltanto allusione ai turbamenti dell’esistenza, ma anche (come nel contesto originale)
a quelli del nostro presente collettivo».

16 Cfr. C. Ossola, Rilettura degli «Esercizi spirituali», «Rivista di Storia e Letteratura
Religiosa», XXI, 2 (1985), p. 274.

17 R. Corcione, Giovanni Giudici anni Novanta: tempo della fine e fine del tempo, tesi
di Dottorato di Ricerca in Lingua, letteratura e civiltà italiana, Università della Svizzera
italiana, supervisori C. Bologna, F. Pusterla, 2018.
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18 La battuta è annotata sulla pagina del 9 giugno dell’agenda personale che Giudici
tiene nel 1992. L’agenda è conservata presso il Centro APICE dell’Università degli Studi
di Milano, con denominazione: VI.E.20; cfr. Inventario dell’archivio di Giovanni Giudici,
a cura di E. Gambaro, G. Riitano, in Metti in versi la vita. La figura e l’opera di Giovanni
Giudici, a cura di A. Cadioli, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 2014, pp. 156-88.

19 G. Contini, Come lavorava l’Ariosto, in Id., Esercizî di lettura, Torino, Einaudi, 1974,
p. 233.

20 G. Giudici, Come una poesia si costruisce, in Id., La dama non cercata, Milano, Monda-
dori, 1985, pp. 56-73.

21 A questo proposito, cfr. R. Zucco, “La poesia non aspetta i nostri comodi”. Scrittura
e libro poetico nell’Agenda 1960 di Giovanni Giudici, in Giovanni Giudici. Agenda 1960 e
altri inediti, a cura di E. De Signoribus, E. Capodaglio, F. Paoli, «Istmi», 23-24 (2009),
pp. 225-62.

22 G. Giudici, Le macchine del poeta, in Id., La dama non cercata cit., pp. 149-54.
23 Cfr. G. Giudici, The poet’s reader, in Id., Andare in Cina a piedi cit., pp. 48-51.
24 Cfr. Giovanni Giudici risponde alle domande: Come è in genere il suo rapporto con i

manoscritti? Ha un inedito che ha superato i tempi per Lei “normali” di incubazione e perché?,
a cura di A.G. D’Oria, «l’immaginazione», 98, (settembre-ottobre 1992), p. 11; poi «l’im-
maginazione», 263 (giugno-luglio 2011), p. 2.

25 Per esempio, alla pagina del 5 aprile dell’agenda 1991 (VI.E.29) si trova una
trascrizione «Da un foglietto».

26 Nel tempo si susseguiranno macchine da scrivere tradizionali, elettriche, elettro-
niche, fino all’uso del computer; cfr. Giudici, Le macchine del poeta cit.

27 Esprimo la mia gratitudine a Elisa Gambaro e Gaia Riitano, e in particolare a
Carlo Di Alesio e Rodolfo Zucco, senza la liberalità dei quali questo studio non sarebbe
stato possibile.

28 La firma è stata impressa a penna sulla carta di cui Z9 è fotocopia, e non diret-
tamente su Z9.

29 La prima, quella posseduta da Carlo Di Alesio, porta dedica manoscritta sul fron-
tespizio con datazione dichiarata: «A Carlo, / con la stima che genera l’amicizia e con
la riconoscenza e il senso del mio debito per il contributo di consigli e pazienza da lui
offerto al farsi di questo libro. / Giovanni / La Serra 13-5-1993». 

La seconda prova di raccolta, quella custodita da Rodolfo Zucco nella cartella
numerata “2”, non dichiara in modo esplicito una data di accorpamento del materiale
o di licenziamento dello stesso; un’ipotesi – da approfondire in altra sede – mi porta a
eleggere il 5 aprile 1993 come termine post quem (da questa data in poi Giudici ha
messo insieme il materiale); e il primo giugno 1993 come termine ante quem (prima
di questa data Giudici ha senz’altro continuato ad aggiornare la prova di raccolta). Il
documento dell’archivio di Zucco fotografa uno stadio più prossimo al libro andato a
stampa nell’ottobre del 1993. 

30 G. Giudici, Quanto spera di campare Giovanni, «Gli immediati dintorni», III, 5
(primavera 1993), pp. 71-72.

31 «Io ho bisogno dell’orario, ho bisogno della famiglia, ho bisogno di cornice, come
certe volte ho bisogno delle strofe: uso molto spesso una strofa di 7 versi; se all’inizio
mi è venuta una strofa di 7 versi, poi sviluppo tutte le altre, identiche»; F. Camon,
Giovanni Giudici, in Id., Il mestiere di poeta. Conversazioni critiche, Milano, Garzanti, 1982,
p. 154. 
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32 È certo che esistano casi in cui l’autore organizzi le sue note calendarizzandole:
sulla pagina del primo gennaio dell’agenda 1991 si legge l’incipit: «Nuovo anno. Vorrei
riprendere consuetudine con i miei pensieri»; sulla pagina del 3 gennaio dell’agenda
1991 si trova quella che plausibilmente è la più antica redazione manoscritta della
poesia Il tempo che resta, i testimoni dattiloscritti della quale riportano, in calce, la data
3 gennaio 1991.

33 Di Alesio, Cronologia cit., p. XCIV.
34 Le due traduzioni che Giudici esegue da Ash-Wednesday di Eliot, notoriamente

ispirata alla ballata di Guido Cavalcanti, risalgono al 1956 e al 1997. Cfr. T. Franco, La
lingua del padrone. Giovanni Giudici traduttore dall’inglese, Soveria Mannelli, Rubbettino
editore, 2020. Cfr. G. Giudici, Vaga lingua strana. Dai versi tradotti, intr. di R. Zucco,
Milano, Garzanti, 2003, pp. 220-23.

35 Cfr. Morando, Vita con le parole cit., pp. 127-42. E anche: Id., Gli occhi della mente
e la preghiera sine murmure. Tracce per la “religione della poesia” in Giovanni Giudici, in
Scritture contemporanee: Giovanni Giudici, «Nuova Corrente», XLIV, 120 (luglio-dicembre
1997), pp. 247-81; ed E. Testa, Poesia e colloquio, «l’immaginazione», 110 (gennaio-aprile
1994), pp. 61-62.

36 Nel 1984 «scrive un’ampia recensione alle Confessioni di sant’Agostino, delle quali
vede la luce presso Einaudi la traduzione di Carlo Carena (ed è questa l’occasione per
la rilettura di un’opera che negli anni seguenti offrirà a Giudici nuovi stimoli sul piano
del pensiero e della poesia)»; cfr. Di Alesio, Cronologia cit., p. LXXXVII.

37 I. de Loyola, Esercizi spirituali, pref. e trad. di G. Giudici, Milano, Mondadori, 1984
e 1994; poi Milano, SE, 1990 e Milano, Mondadori, 1994. Sempre nel 1984 si registra
«la lettura, seguita da una recensione su “L’Espresso”, di La scienza dei santi. Studi sul
misticismo del Seicento di Mino Bergamo»; cfr. Di Alesio, Cronologia cit., p. LXXXVIII.
Cfr. anche I. de Loyola, Autobiografia, pref. di G. Giudici, trad. e note di G. De Gennaro,
Milano, Garzanti, 1997. 

38 Delineata, nell’insieme, dagli scritti di poetica della Dama non cercata cit., pubbli-
cato appena un anno dopo la traduzione degli Esercizi. 

39 Morando, Gli occhi della mente e la preghiera sine murmure cit., p. 250.
40 R. Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Paris, Seuil, 1971; trad. it. Sade, Fourier, Loyola.

La scrittura come eccesso, trad. di L. Lonzi, Torino, Einaudi, 1977.
41 Cfr. G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Éditions du Seuil,

1982; trad. it. Palinsesti. La letteratura al secondo grado, trad. di R. Novit,  Torino, Einaudi,
1997.

42 Per la precoce frequentazione con l’ipotesto dantesco, cfr. C. Di Alesio, Sul Dante
di Giudici, in Metti in versi la vita cit., pp. 33-52.

43 Cfr. M. Bacigalupo, Giudici in scena: “Il Paradiso”, in Giovanni Giudici: ovvero la
costruzione dell’opera, «Hortus. Rivista di poesia e arte», 18 (secondo semestre 1995), pp.
142-48.

44 A questo proposito si consideri un saggio su Guerra e pace in cui Giudici compie
un ritratto della figura del «Veggente», «dell’uomo che, pur restandone al di qua, riesce
per barlumi a fissare lo sguardo su un futuro già in atto (un futuro del quale il nostro
presente è passato) e a cogliere per frammenti l’essenza ingovernabile del cosiddetto
divenire: le ideologie della ragione chiamano ciò contatto col sovrasensibile (detto
talvolta “irrazionale”) e non hanno difficoltà eccessive a concedere che l’ispirazione
artistica possa rientrare in tale categoria»; G. Giudici, Dall’alto e dal futuro: su «Guerra e
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pace», in Id., Per forza e per amore. Critica e letteratura (1966-1995), Milano, Garzanti,
1996, p. 79.

45 Versi che nella strofa 4 di A1 diventano: «Quanto di più non vede e mai potrà /
Vivo al mondo vedere», vv. 28-29, con attenzione rinnovata al senso della vista, più
conforme al precetto loyoliano.

46 G. Giudici, Gli aeroplanini di Kafka ovvero: Riflessioni sul poema, in Id., La dama non
cercata cit., p. 33.

47 Il riferimento è ai versi di Finale: «Ma dal crinale se contemplo / Del suo futuro
un mio passato / Scopro di pari non-sostanza / Quel che ci aspetta e ciò che è stato»,
QS, vv. 25-28, p. 1014.

48 Si consideri che il sistema in versi di Giudici si apre con un testo dall’evidente
carattere metapoetico (Sperimentale – assumendo La vita in versi quale libro della matu-
rità poetica) e si chiude nel 1999 sotto la stessa cifra, con Uno che in versi, la cui prima
strofa recita: «Uno che in versi a un suo deschetto invano / Di te scriva serale eppure
c’è / Nella disfatta pancia di milano / Ai margini del sonno e sembra me» (Uno che in
versi ER, vv. 1-4, p. 1218). Cfr. L. Neri, Il tempo che non volevo. Il racconto del sé nell’opera
in versi del primo Giudici, «L’Ulisse. Rivista di poesia, arti e scritture», 20 (2017).

49 Giudici, Andare in Cina a piedi, in Id., Andare in Cina a piedi cit., pp. 47-48.
50 Quando si usa la dicitura «sovrimpresso» si vuole indicare che la variante è datti-

loscritta; negli altri casi la variante è manoscritta e inserita a penna. 
51 Contini, Come lavorava l’Ariosto cit., p. 234.
52 Giudici, Gli aeroplanini di Kafka cit., pp. 33-35.
53 Il libro Quanto spera di campare Giovanni conta al suo interno quattro occorrenze

del sostantivo Ignoto, declinato opportunamente secondo i casi: Il tempo che resta,
«Dimenticando interrogando il come / Va a finire questo poco / Che manca o resta e
ha nome / Per ignoranza Ignoto»; Sonnet noir, «balba lingua ignota»; Quanto spera di
campare Giovanni, «A mezza via dal sonno che il pensiero / Pavida navicella osa sfidare
/ L’ignoto del suo mare»; Mani d’ignoto, che possiede il lemma nello stesso titolo.

54 L’appunto si trova sulla pagina del primo febbraio dell’agendina 1990. 
55 È il caso di una variante immediata implicata: la scriptio originaria è «un ritmo

un suono / Di estranee parole dove / Ti gui[-derà|-da, ndr]»; arrivato a gui- Giudici
espunge risalendo fino a dove, sulla stessa riga aggiunge «e non sai» e alla riga successiva
continua il verso seguendo la nuova formulazione della frase.

56 Giudici, Il Paradiso cit., p. 58.
57 W. Benjamin, Der Surrealismus. Die letzte Momentaufnahme der europäischen Intelli-

genz, «Die literarische Welt» (V, 1° febbraio 1929, n. 5, p. 5; 8 febbraio 1929, n. 6, p. 4;
15 febbraio 1929, n. 7, pp. 7 sgg.), 1929; trad. it. Il surrealismo. L’ultima istantanea sugli
intellettuali europei, in Id., Opere complete. III. Scritti 1928-1929, a cura di R. Tiedemann
e H. Schweppenhäuser, ed. it. a cura di E. Ganni, Torino, Einaudi, 2010, pp. 201-40.

58 W. Benjamin, Angelus novus. Saggi e frammenti, trad. e intr. di R. Solmi, Torino,
Einaudi, 1962. 

Nella traduzione francese che Benjamin ha realizzato della V tesi inserisce un rife-
rimento enigmatico a Dante: «L’image authentique du passé n’apparaît que dans un
éclair. Image qui ne surgit que pour s’éclipser à jamais dès l’instant suivant. La vérité
immobile qui ne fait qu’attendre le chercheur ne correspond nullement à ce concept
de la vérité en matière d’histoire. Il s’appuie bien plutôt sur le vers de Dante qui dit:
c’est une image unique, irremplaçable du passé qui s’évanouit avec chaque présent qui
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n’a pas su se reconnaître visé par elle». cfr. M. Maggi, Walter Benjamin e Dante. Una
costellazione nello spazio delle immagini, Roma, Donzelli, 2017.

59 G. Giudici, Baluginanti stelline, in Id., Andare in Cina a piedi cit., pp. 56-57.
60 W. Benjamin, Parigi capitale del XIX secolo, a cura di G. Agamben, Torino, Einaudi,

1986.
61 G. Giudici, Recensione a W. Benjamin, Parigi capitale del XIX secolo, «l’Unità», 25

marzo 1986, p. 11.
62 Giudici, Il Paradiso cit., p. 58.
63 Cfr. M. Blanchot, L’espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955; trad. it. Lo spazio lette-

rario, trad. G. Zanobetti, Torino, Einaudi, 1967, pp. 147-49.
64 La rima culla : nulla è anche leopardiana («Oh te beato, / A cui fu vita il pianto!

A noi le fasce / Cinse il fastidio; a noi presso la culla / Immoto siede, e su la tomba, il
nulla», Ad Angelo Mai, vv. 72-75, in G. Leopardi, Canti, in Id., Opere, a cura di M. Fubini,
Torino, Utet, 2013, p. 99); pascoliana (tra le altre: «E nella notte nera come il nulla //
a un tratto, col fragor d’arduo dirupo / che frana, il tuono rimbombò di schianto: /
[…] Soave allora un canto / s’udì di madre, e il moto di una culla», X. Il tuono, in G.
Pascoli, Myricae, in Id., Poesie, intr. di L. Baldacci, note di M. Cucchi, Milano, Garzanti,
2018, p. 137; «suono di chiesa, suono di chiostro, / suono di casa, suono di culla, /
suono di mamma, suono del nostro / dolce e passato pianger di nulla», Le ciaramelle, vv.
21-24, in Id., Canti di Castelvecchio, in Id., Poesie cit., p. 502); e caproniana («Una causa
nulla. / Battiti di tamburo rapidi / e bui, martellano / la bara di culla in culla», Roman-
tica, o: I fautori, vv. 7-10, in G. Caproni, Il franco cacciatore, in Id., Tutte le poesie, intr. di
S. Verdino, Milano, Garzanti, 2016, p. 503).

65 «La luce e la grazia, nel Giudici degli anni ’90, si manifestano dunque per
sembianti ed accidenti minimi, lontani da ogni possibile metafisica: rapidi lucignoli mai
staccati da una lontana traccia o memoria angelica»; cfr. Bertoni, Luci e case estreme cit.,
p. 114.

66 Il personaggio fa la sua comparsa nella scena VII della drammaturgia del Paradiso,
nel momento in cui il Letterato Moderno si rivolge al Pubblico disquisendo circa «la
vecchiaia del grande re»; cfr. Giudici, Il Paradiso cit., p. 108.

67 Cfr. Bertoni, Luci e case estreme cit., in particolare p. 119.
68 Alla rima leopardiana culla : nulla ricordata in una nota precedente è forse il caso

di aggiungere la rima nulla : fanciulla : culla: «Senton gli estrani, ogni memoria un nulla
/ essere a quella ond’è l’Italia erede; / sentono, ogni lor patria esser fanciulla / verso
colei ch’ogni grandezza eccede; /e veggono ben che se strozzate in culla / non fosser
quante doti il ciel concede, / se fosse Italia ancor per poco sciolta, / regina torneria la
terza volta»; G. Leopardi, Paralipomeni della Batracomiomachia, Canto I, v. 29, in Id., Opere
cit., p. 864.

69 A questo proposito si legga R. Corcione, La costruzione di «Biografie»: vite a
confronto, in Giovanni Giudici. I versi e la vita cit., pp. 83-94; e N. Ferrari, «Ai furtivi animali
che non si mostrano Se non di sera». Giovanni Giudici e la Poesia della Vecchiaia, ivi, pp. 223-
38. 

70 «The witch that came (the withered hag) / To wash the steps with pail and rag,
/ Was once the beauty Abishag, / The picture pride of Hollywood» (vv. 1-4); R. Frost,
Provide, provide, in Id., Conoscenza della notte e altre poesie, trad. it. G. Giudici, Torino,
Einaudi, pp. 196-97; poi in Giudici, Vaga lingua strana cit., pp. 146-47.

71 G. Giudici, America, in Id., Andare in Cina a piedi cit., p, 27. I corsivi nel testo sono
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miei: enfatizzano alcuni termini utili a una sintesi di quanto accennato sino a ora, e
introducono il motivo eliotiano della poesia come qualcosa di «ricco e strano» (qui
tradotto con il calco «estraneo e aggiunto») e quello mistico del dono di sé che il poeta
emette in cambio del dono della poesia. Per approfondire, rispettivamente: Franco, La
lingua del padrone cit., pp. 45-67; e G. Giudici, La Musa inquietante, in Id., La dama non
cercata cit., pp. 46-55. Cfr. anche Blanchot, Lo spazio letterario cit., pp. 67-136.

72 Plausibilmente da Par. XXI, vv. 25-26, «Dentro al cristallo che ’l vocabol porta,
/ cerchiando il mondo […]», in cui si parla nello specifico del pianeta Saturno.
L’«aldiquà del gelido cristallo quotidiano» è forse una perifrasi per indicare il pianeta
Terra, la vita diurna.

73 Giudici, La Serra cit., p. 5.
74 La variante è sembrerebbe immediata, ma è tardiva, con è inserito appena sotto

il rigo in corrispondenza di sarà.
75 I versi non sono scritti con la contiguità che è suggerita dalla mia trascrizione:

da «Lo stesso avviene per una cosa» si trascrivono appunti della pagina 22 luglio; tra
«Sempre uguale vano sforzo» e «Così ci si attiene alle antiche verità ricevute» – collegate
tra loro da una freccia – ci sono, tra le altre cose, due versi significativi, poiché alludono
ai versi di Lais (Salutz) e alla seconda strofa di T: «I pensieri che formicolano la notte
/ Nell’assopito cerebro ecc.».

76 Cfr. Giudici, Vaga lingua strana cit., pp. 224-27.
77 Si noti, confrontando l’apparato, che nella maggior parte dei casi in cui l’inter-

vento di Giudici sul verso sia sostanziale oltre che formale, il computo sillabico e l’esito
metrico non vengono alterati (contrariamente alla prosodia interna): si confrontino il
v. 9 di A2 con A3 fino a T; il v. 13 di A2 e A3 con Z11 fino a T; il v. 32 di A2 con A3
fino a T.

78 R. Zucco, Apparato critico, in Giudici, I versi della vita cit., p. 1725.
79 Cfr. S. Verdino, Annali di poesia italiana 1985-1993, «Nuova corrente», XL (1993),

p. 316.
80 La traduzione di A Valediction: forbidding mourning di John Donne apre l’auto-

antologia eponima con il titolo Addio, proibito piangere; cfr. G. Giudici, Addio, proibito
piangere e altri versi tradotti (1955-1980), Torino, Einaudi, 1982, pp. 4-7. Poi in Id., Vaga
lingua strana cit., pp. 26-29. 

81 Del resto, nello scritto del 1984 Da un’officina di traduzioni si legge: «[…] senza
dubbio, sulla mia scrittura ha influito il mio “modo di tradurre” assunto come la via
meno improbabile a convogliare il senso poetico degli originali a me stesso e ad altri
lettori della mia lingua»; G. Giudici, Da un’officina di traduzioni, in Id., Per forza e per
amore cit., pp. 28-29.

82 Giudici, Vaga lingua strana cit., pp. 220-23.
83 Giudici, Gli aeroplanini di Kafka cit., p. 34.
84 È Zucco a tracciare una fenomenologia del tema a partire da Lasciando un luogo

di residenza, Una casa a Milano, Se sia opportuno trasferirsi in campagna per arrivare alla
raccolta del ’93 con la declinazione del tema in età senile nelle poesie Casa estrema,
Quanto spera di campare Giovanni e Sotto il Vòlto; alla lista include anche il racconto 1°
gennaio 1954 di Frau Doktor, circa le case del soggiorno romano. Cfr. Zucco, Apparato
critico cit., p. 1372.

85 G. Giudici, Caleidoscopio, in Id., Andare in Cina a piedi cit., p. 61. En passant biso-
gnerà segnalare la metafora impiegata da Giudici come un prelievo – uno dei tanti –

74 FRANCESCA SANTUCCI



GIUDICI E L’INVENZIONE DELL’INIZIO

da Proust, e in particolare da All’ombra delle fanciulle in fiore («Ma la società, simile ai
caleidoscopi che di tanto in tanto girano, dispone in modo di volta in volta diverso
elementi che s’erano creduti immutabili, e compone altre figure»; cfr. M. Proust, Alla
ricerca del tempo perduto - II All’ombra delle fanciulle in fiore, trad. it. di G. Raboni, Milano,
Mondadori, p. 91), se non già da Dalla parte di Swann (nell’immagine della lampada
magica di Genoveffa di Brabante: «Certo trovavo affascinanti quelle brillanti proiezioni
che sembravano emanare da un passato merovingio e che facevano girare intorno a me
così antichi riflessi di storia. […] Quella maniglia della porta della mia camera, che
differiva per me dalle maniglie di tutte le altre porte del mondo per il fatto che
sembrava girare da sola, senza ch’io dovessi toccarla, tanto la manovra me n’era divenuta
inconsapevole, ecco che, a un tratto, fungeva da corpo astrale di Golo»; cfr. Id., Alla
ricerca del tempo perduto - I Dalla parte di Swann, pp. 10-11).

86 Cfr. G. Ferroni, Giovanni nel corso del tempo, in Giovanni Giudici. I versi e la vita
cit., p. 18.

87 G. Giudici, Non sono un’anima nobile, in Id., Andare in Cina a piedi cit., p. 64. 
88 Giudici, Dicere simul, in Id., Andare in Cina a piedi cit., p. 103.
89 L. Neri, I silenziosi circuiti del ricordo. Etica, estetica e ideologia nella poesia di Giovanni

Giudici, Roma, Carocci, 2018, p. 180.
90 «Il futuro esiste solo se esiste un presente da vivere: e del presente, anche della

sua pulviscolare materia, si costruisce Quanto spera di campare Giovanni»; cfr. Morando,
Vita con le parole cit., pp. 122-23.

91 Come rileva Maggi, sulla pagina del 29 settembre dell’agenda 1962 Giudici
annota la lettura di Angelus Novus di Benjamin, e in particolare del saggio Sulla lingua
in generale e sulla lingua degli uomini; da quella lettura Giudici individua le analogie «che
il rapporto lingua divina – lingue degli uomini e l’aspirazione ad una ricostituita unità
linguistica come unità divina del creato presentano con la situazione di alienazione
linguistica della società moderna»; cfr. Maggi, Walter Benjamin e Dante cit., pp. 132-33.
Cfr. anche Ossola, Rilettura degli esercizi spirituali cit., p. 274. Il discorso circa un possibile
contatto tra alienazione moderna e nichilismo mistico è di particolare interesse per
questo e i libri a venire degli anni Novanta, e meriterebbe di essere approfondito in
un saggio esclusivo.

92 Si consideri, come testimoniato dai fogli di lavoro, il titolo originale della poesia
Sotto il Vòlto, poi sostituito nel testo andato a stampa: Le ore peggiori.
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L’enumerazione satirica nei Paralipomeni leopardiani

Fra le peculiarità stilistiche del poemetto leopardiano, caratterizzato,
secondo Walter Binni, da un efficace «tono medio»1, una in particolare è degna
di qualche riflessione. Si tratta del diffuso impiego di versi per così dire enume-
rativi, talvolta interamente nominali, secondo un procedimento che, già atte-
stato nella tradizione, anche recente, del genere (Casti, l’Alfieri della satira I
viaggi), in Leopardi appare prevalentemente circoscritto a determinati perso-
naggi o episodi dell’opera, configurandosi come tratto distintivo dell’intento
ironico-parodistico dell’autore2. Fin dalle prime stanze, elenchi polisindetici
descrivono il campo di battaglia abbandonato dai topi con l’ingloriosa fuga
(«sparse l’aste pel campo e le berrette / e le code topesche e le basette»; I 1, 7-
8) e contrassegnano l’esplorazione di Miratondo, che porrà fine alla ritirata (I
6, 4-6); poco oltre, il medesimo accorgimento retorico enfatizza la polemica
antigermanica del poeta-canterino («Che non provan sistemi e congetture / e
teorie dell’alemanna gente?»; 17, 1-2)3. Gli esempi si fanno via via più frequenti
con l’ingresso in scena di Leccafondi. Così è infatti presentato il «Gabinetto»
di lettura da lui fondato (I 35):

Gabinetto di pubblica lettura,
con legge tal, che da giornali in fuore,
libro non s’accogliesse in quelle mura,
che di due fogli al più fosse maggiore;
perché credea che sopra tal misura
stender non si potesse uno scrittore
appropriato ai bisogni universali
politici, economici e morali4. 

Soggetto di «credea» è lo stesso conte, introdotto nella stanza precedente; la
comparsa dell’elenco è dunque pressoché concomitante alla prima menzione
del personaggio, la cui predilezione per la cultura tedesca (I 36, 6-8, e 38, 1-2)
istituisce un legame fra l’occorrenza della st. 16 e le successive (stt. 40-41):

Lascio il museo, l’archivio, e delle fiere
il serbatoio, e l’orto delle piante,
e il portico, nel quale era a vedere,
con baffi enormi e coda di gigante,
la statua colossal di Lucerniere,
antico topolin filosofante,
e dello stesso una pittura a fresco,
pur di scalpello e di pennel tedesco.
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Fu di sua specie il conte assai pensoso,
filosofo morale, e filotopo;
e natura lodò che il suo famoso
poter mostri quaggiù formando il topo;
di cui l’opre, l’ingegno e il glorioso
stato ammirava; e predicea che dopo
non molto lunga età, saria matura
l’alta sorte che a lui dava natura5.

Subito dopo, la dinamica si ripropone all’ottava 42, pure incentrata sulla
figura di Leccafondi:

Però mai sempre a cor fugli il perenne
progresso del topesco intendimento,
che aspettar sopra tutto dalle penne
ratte de’ giornalisti era contento:
e profittare a quel sempre sostenne
ipotesi, sistemi e sentimento;
e spegner o turbar la conoscenza
analisi, ragione e sperienza6.

I due versi enumerativi compaiono ravvicinati in una stanza carica di
sarcasmo, nella quale il poeta si fa beffe di gazzette e giornalisti, suoi bersagli
polemici prediletti. Gli endecasillabi, inoltre, sembrano sintetizzare, in due triadi
antitetiche, la contrapposizione tra le forze ideologiche presenti nell’opera: da
un lato lo spiritualismo romantico dei liberali, da Leopardi spesso deriso
(«Ipotesi, sistemi e sentimento»), dall’altro il razionalismo di ascendenza sette-
centesca rimpianto dal narratore («Analisi, ragione e sperienza»)7.

Il secondo canto ha per oggetto l’ambasceria di Leccafondi presso il generale
dei granchi, Brancaforte. Già la descrizione del viaggio verso l’accampamento
nemico offre due nuovi casi, entrambi di chiara matrice ironico-polemica:

Trottava il conte al periglioso andare
affrettando co’ suoi le quattro piante,
a piedi intendo dir, che cavalcare
privilegio è dell’uomo, il qual di tante
bestie che il suol produce e l’aria e il mare,
sol per propria natura è cavalcante […]

Così, muto, volgendo entro la testa
profondi filosofici pensieri,
e chiamando e sperando alla funesta
discordia delle stirpi e degl’imperi
medicina efficace intera e presta
dai giornalisti d’ambo gli emisferi,



tanto andò, che la notte a poco a poco
cedendo, al tempo mattutin diè loco8.

(II 3, 1-6, e 10)

Nel corso del colloquio si rilevano altre due occorrenze, entrambe legate
agli argomenti dialettici del conte; nella prima occasione (st. 24), ciò avviene
in maniera indiretta, attraverso la rappresentazione dello smarrimento che le
parole del topo suscitano nell’interlocutore:

gelò sotto la crosta a tal favella,
popol, suffragi, elezioni udendo,
il casto lanzo, al par di verginella […]9.

Nella seconda (st. 29), invece, la tendenza all’enumerazione si manifesta
nell’accumulatio che anima la nuova replica del «legato»: 

Il qual, ricerco, espose al Generale
di sua venuta le ragioni e il fine,
chiedendo qual destin, qual forza o quale
violazion di stato o di confine,
qual danno della roba o personale,
qual patto o lega, o qual errore alfine
avesse ai topi sprovveduti e stanchi 
tratto in sul capo il tempestar de’ granchi10.

Il lessico di Leccafondi attinge a quella terminologia politico-diplomatica
sovente oggetto delle canzonature leopardiane, rafforzando l’impressione che
l’espediente stilistico abbia una più o meno diretta correlazione con il perso-
naggio del conte e con il milieu culturale di cui egli è esponente, facilmente iden-
tificabile, almeno nelle linee generali, nel circolo dei liberali dell’«Antologia»,
quegli «amici di Toscana» dai quali il Leopardi degli anni Trenta si sentiva ormai
irrimediabilmente lontano11; delle tredici occorrenze finora richiamate, nove sono
infatti relative a episodi che vedono il diretto coinvolgimento di Leccafondi.          

Al principio del terzo canto la scena torna a Topaia, dove Rubatocchi, nomi-
nato reggente dopo la morte di Mangiaprosciutti, ha ricondotto l’esercito scon-
fitto. Le prime stanze sono occupate dalla descrizione della capitale (st. 6):

Dentro palagi e fabbriche reali
sorgean di molto buona architettura,
collegi senza fine ed ospedali
voti sempre, ma grandi oltre misura,
statue, colonne ed archi trionfali,
e monumenti alfin d’ogni natura.
Sopra un masso ritondo era il castello
forte di sito a maraviglia e bello12.
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In questo caso, l’ironia del narratore si concentra sull’inutile magnificenza
di edifici «voti sempre, ma grandi oltre misura», dando così voce all’avversione
di Leopardi per le architetture imponenti e monumentali, attestata già nelle
lettere romane del 1822-2313. Il fatto poi che, oltre agli ospedali, anche i collegi
siano deserti sarà da porre in relazione con quanto già affermato nel primo
canto circa la scarsa considerazione goduta dalla letteratura e dalla cultura ‘alta’
in seno agli ambienti liberali della capitale e al «Gabinetto» istituito da Lecca-
fondi.

Una nuova enumeratio è alla stanza 11, che, muovendo da una similitudine
fra Topaia ed Ercolano, inaugura la digressione sulle rovine vesuviane:   

D’Ercolano così sotto Resina,
che d’ignobili case e di taverne
copre la nobilissima ruina,
al tremolar di pallide lucerne
scende a veder la gente pellegrina
le membra afflitte e pur di fama eterne,
magioni e scene e templi e colonnati
allo splendor del giorno ancor negati14.

L’excursus diviene presto denuncia dell’inerzia non del tutto disinteressata
nella quale l’amministrazione borbonica ha lasciato cadere i lavori di scavo15. Il
procedimento retorico dell’enumerazione non è quindi riservato al solo Lecca-
fondi, ma pare configurarsi come tratto distintivo dello spirito polemico e sati-
rico che permea il poemetto, comparendo tuttavia con maggiore frequenza nei
passaggi dell’opera in cui il narratore indugia sulle vicende dei topi e della loro
città.  

Alla capitale del regno dei topi e alla sua sconfinata popolazione è infatti
dedicata, poco dopo, la stanza 17:

Potete immaginar quale infinita
turba albergò Topaia entro sue mura.
Di Statistica ancor non s’era udita
la parola a quei dì per isventura,
ma di più milioni aver compita
color la quantità s’ha per sicura
sentenza, e con Topaia oggi si noma
Ninive e Babilonia e Menfi e Roma16.

Significativamente posto a chiusura dell’ottava, l’elenco ha certamente la
funzione primaria di amplificare la comicità del paragone fra Topaia e le grandi
città del mondo antico, come è stato segnalato da molti commentatori, ma
rivela ancora una volta il fastidio dell’autore per le nuove scienze del suo tempo,
risolvendo il crescendo ironico avviato ai vv. 3-4 con la sarcastica celebrazione
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della «Statistica», oggetto di una personificazione in piena regola (con tanto di
iniziale maiuscola e omissione dell’articolo); non diversamente da quanto visto
in precedenza, nelle stanze 35 e 42 del canto I, in cui l’enumerazione seguiva
la menzione dei «giornali», preferiti ai libri nel Gabinetto di Leccafondi, e del
«progresso del topesco intendimento» atteso dalle «penne / ratte de’ giornalisti».
L’insofferenza per la statistica è poi motivo ricorrente nel Leopardi del periodo
fiorentino-napoletano. Così, ad esempio, l’autore si esprimeva nella nota lettera
a Pietro Giordani del luglio 1828: 

In fine mi comincia a stomacare il superbo disprezzo che qui si professa di ogni bello
e di ogni letteratura: massimamente che non mi entra poi nel cervello che la sommità
del sapere umano stia nel saper la politica e la statistica. Anzi, considerando filosofica-
mente l’inutilità quasi perfetta degli studi fatti dall’età di Solone in poi per ottenere la
perfezione degli stati civili e la felicità dei popoli, mi viene un poco da ridere di questo
furore di calcoli e di arzigogoli politici e legislativi; e umilmente domando se la felicità
de’ popoli si può dare senza la felicità degl’individui17.

Con tono simile, ma più scopertamente beffardo, e pertanto più vicino a
quello adottato nei Paralipomeni, la statistica sarà derisa nella Palinodia al marchese
Gino Capponi (vv. 135-153) e nel Dialogo di Tristano e di un amico:

In ciò mi pare che consista in parte la differenza ch’è da questo agli altri secoli. In tutti
gli altri, come in questo, il grande è stato rarissimo; ma negli altri la mediocrità ha
tenuto il campo, in questo la nullità. Onde è tale il romore e la confusione, volendo
tutti esser tutto, che non si fa nessuna attenzione ai pochi grandi che pure credo che
vi sieno; ai quali, nell’immensa moltitudine de’ concorrenti, non è più possibile di
aprirsi una via. E così, mentre tutti gl’infimi si credono illustri, l’oscurità e la nullità
dell’esito diviene il fato comune e degl’infimi e de’ sommi. Ma viva la statistica! vivano
le scienze economiche, morali e politiche, le enciclopedie portatili, i manuali, e le tante
belle creazioni del nostro secolo! e viva sempre il secolo decimonono! Forse povero di
cose, ma ricchissimo e larghissimo di parole: che sempre fu segno ottimo, come sapete18.

Anche in prosa, il Leopardi di quegli anni (il Tristano è del 1832) ricorre
all’enumerazione nei luoghi caratterizzati da particolare vis polemica; uno stru-
mento, quello dell’accumulatio, che trova quindi la sua giustificazione ideologica
anche nel desiderio di scimmiottare la vacua retorica di un secolo sentito come
«povero di cose, ma ricchissimo e larghissimo di parole»19. Non irrilevante,
inoltre, è il fatto che la triade di aggettivi («economiche, morali e politiche»),
mutata nell’ordine e nella concordanza di genere, sia la stessa riscontrata nella
già citata stanza 35 del canto I dei Paralipomeni. All’ultima occorrenza (III 17)
se ne aggiunge subito un’altra:

Tornato dunque, come sopra ho detto, 
l’esercito de’ topi alla cittade,
e cessato il picchiar le palme e il petto
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pei caffè, per le case e per le strade,
cedendo all’amor patrio ogni altro affetto,
od al timor, come più spesso accade,
del ritorno a cercar del messaggero
fu volto con le lingue ogni pensiero.

È così evocato il caffè, luogo simbolo della cultura liberale ottocentesca
frequentemente satireggiata dall’ultimo Leopardi (Palinodia 13-20; I nuovi
credenti 10-11); non per niente è qui messo alla berlina il patetismo dei topi,
dediti a plateali dimostrazioni di dolore («le palme e il petto», con significativo
richiamo al modello classico), ma mossi, insinua la voce narrante, più da timore
che non da «amor patrio». 

La vicenda prosegue con il racconto del ‘gran rifiuto’ di Rubatocchi, spunto
per un’amara digressione storica estesa fino alla stanza 35, laddove il narratore
afferma di voler tornare a trattare di Topaia e dei suoi cittadini, impegnati
nell’«infinito cicalar di stato» che precede la scelta della nuova forma di governo
e del suo più alto rappresentante. Tale fermento è così descritto nell’ottava 36:

Chi dir portia le pratiche, i maneggi,
le discordie, il romor, le fazioni
che soglion accader quanto le greggi
procedono a sì fatte elezioni,
per empier qual si sia specie di seggi,
non che sforniti rifornire i troni?
Tutto ciò fra coloro intervenia,
e da me volentier si passa via.

Anche in questo caso l’enumerazione prelude all’espressione del sarcasmo
del narratore, forse non privo di disprezzo, come fa supporre l’immagine delle
«greggi» che qualifica gli elettori20. Non si dimentichi, poi, che «ne’ maneggi
nutrito» era stato definito Leccafondi (I 43). Il quarto canto si apre con un’a-
postrofe ai «leggitori»:

Maraviglia talor per avventura,
leggitori onorandi e leggitrici,
cagionato v’avrà questa lettura.
E come son degli uomini i giudici
facili per usanza e per natura,
forse, benché benevoli ed amici,
più d’un pensiero in mente avrete accolto,
ch’essere io deggia o menzognero o stolto,

perché le cose del topesco regno,
che son per vetustà da noi lontane
tanto che come appar da più d’un segno,
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agguagliano le antichissime indiane,
i costumi, il parlar, l’opre, l’ingegno,
e l’infime faccende e le sovrane,
quasi ieri o l’altr’ier fossero state,
simili a queste nostre ho figurate. 

L’impiego dell’elenco consolida l’ironica dissimulazione del poeta, che, in
una sorta di excusatio, finge di doversi difendere dall’accusa di avere dato
ambientazione contemporanea a fatti ed avvenimenti, quelli del «topesco
regno», più vicini alle antiche civiltà indiane che non alle vicende storiche
dell’Europa della Restaurazione.

Sul finire del canto si colloca il ritorno di Leccafondi dall’ambasceria presso
il campo dei granchi. Non appena rientrato a Topaia, il conte riceve dal neoe-
letto re Rodipane l’incarico di consigliere, «ministro dell’interno e principale
/ strumento dell’impero in generale», dando subito avvio a un vasto programma
di riforme (stanze 39-41): 

E bramò che sapesse il popol tutto
leggere e computar per disciplina,
stimando ciò, cred’io, maggior costrutto,
che non d’Enrico quarto la gallina.
Quindi nella città fe da per tutto
tante scole ordinar, che la mattina
piazze, portici e vie per molti dì
non d’altro risonar che d’a b c.

Crescer più d’una cattedra o lettura
anco gli piacque a ciaschedun liceo,
con più dote che mai per avventura 
non ebbe professor benché baggeo.
Dritto del topo, dritto di natura,
ed ogni dritto antegiustinianeo, 
e fuvvi col civil, col criminale
esposto il dritto costituzionale.

E già per la fidanza ond’è cagione
all’alme un convenevol reggimento,
d’industria a rifiorir la nazione
cominciava con presto accrescimento.
Compagnie di ricchissime persone
cercar da grandi spese emolumento,
d’orti, bagni, ginnasi a ciascun giorno
vedevi il loco novamente adorno21.

Anche la stanza 39 del terzo canto si concludeva, come la 40 del quarto,
con la parola-rima «costituzionale», in quella circostanza anticipata dalla praete-
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ritio dell’autore: «quel che, se in verso non istesse male, / avrei chiamato costi-
tuzionale»22. 

All’inizio del canto quinto, al termine del colloquio fra Boccaferrata, emis-
sario dei granchi, e Rodipane è convocata l’assemblea, la quale, rifiutando le
condizioni imposte dai «lanzi», opta di fatto per un nuovo conflitto; sulla città
si abbatte allora una «ventata di collettiva retorica bellicistica»23, così ritratta dal
narratore (stanze 29 e 30):

Guerra tonar per tutte le concioni
udito avreste tutti gli oratori,
Leonidi, Temistocli e Cimoni,
Muzi Scevola, Fabi dittatori,
Deci, Aristidi, Codri e Scipioni,
e somiglianti eroi de’ lor maggiori
iterar ne’ consigli e tutto il giorno
per le bocche del volgo andare attorno.

Guerra sonar canzoni e canzoncine
che il popol a cantar prendea diletto,
guerra ripeter tutte le officine
ciascuna al modo suo col proprio effetto.
Lampeggiavan per tutte le fucine
lancioni, armi del capo, armi del petto,
e sonore minacce in tutti i canti
s’udiano, e d’amor patrio ardori e vanti24.

La vacuità della propaganda nazionalista è suggerita dall’ironica evocazione
di illustri personaggi della storia militare greco-romana, oltre che derisa dal
ritmo parodicamente marziale delle stanze, scandite dall’anafora («guerra»). Il
furore degli interventisti più radicali non tarda però a cadere preda del sarcasmo
del narratore, specie nelle stanze contigue (31-32), al cui termine i fautori dello
scontro in campo aperto saranno definiti «damerini della patria»; seguirà l’im-
pietoso resoconto della resa dei topi, fuggitivi ancor prima di venire alle armi
con i nemici. Ancora una volta, dunque, l’impiego dell’enumerazione è circo-
scritto alle vicende dei topi-liberali, e la sua comparsa anticipa un episodio
fondamentale, che svelerà l’inconsistenza degli «ardori» e dei «vanti» dei
patrioti. 

Significativa si rivela inoltre l’assenza di versi elencativi nelle ottave succes-
sive, dedicate all’aristia di Rubatocchi, in un contesto in cui pure avrebbero
potuto figurare, considerata la solida attestazione, nella tradizione epica ed eroi-
comica, dell’enumeratio guerresca; la sensazione è che Leopardi non abbia voluto
in alcun modo proiettare ombra di ironia su un finale di canto reso tragico dal
nobile sacrificio di Rubatocchi (fra i pochi personaggi autenticamente eroici
e immuni da canzonature) e dall’accorata apostrofe alla virtù25.
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Alla stanza 6 del canto VI si registra una nuova occorrenza, in un passo rela-
tivo alla dura repressione operata dai granchi impadronitisi di Topaia:

Tosto ogni atto, ogn’indizio, insegna o motto
di mista monarchia fu sparso al vento,
raso, abbattuto, trasformato o rotto.
Chi statuto nomava o parlamento
in carcere dai lanzi era condotto,
che del parlar de’ topi un solo accento
più là non intendendo, in tal famiglia
di parole eran dotti a maraviglia26.

Se in questo caso il ricorso all’enumerazione non è direttamente funzionale
alla derisione dei topi e del loro paradigma ideologico (benché la nuova condi-
zione sia conseguenza di un atto di codardia), è comunque da tenere in consi-
derazione il fatto che la stanza costituisca una sorta di compendio di termini
chiave del pensiero liberale, alcuni dei quali già apparsi in altri passi dell’opera:
«mista monarchia», «statuto», «parlamento». Non sarà poi inutile sottolineare
come l’ottava successiva (7) abbia per oggetto la destituzione di Leccafondi, che
di quelle idee, e, conseguentemente, del relativo vocabolario politico è nel
poema il primo e più accreditato rappresentante; anche in questo passaggio è
infatti possibile rinvenire lemmi del lessico che fin dai primi canti contraddi-
stingue il personaggio:

Leccafondi che noto era per vero
amor di patria e del civil progresso,
non sol privato fu del ministero
e del poter che il re gli avea concesso,
ma dalla corte e dai maneggi intero
bando sostenne per volere espresso
di Senzacapo, e i giorni e le stagioni
a passar cominciò fra gli spioni27.

La menzione dell’«amor di patria» riprende quanto, a proposito del conte,
il narratore aveva già affermato alla stanza 43 del primo canto, vv. 7-8: «poco
d’oro, e d’onor molto curante / e generoso, e della patria amante». Nella mede-
sima ottava, al v. 4, Leccafondi era descritto come «ne’ maneggi nutrito, e corti-
giano», ora, rimosso dagli incarichi governativi (VI 7), «ma dalla corte e dai
maneggi intero / bando sostenne [...]». Il termine «progresso», invece, parola
d’ordine dell’ideologia liberale e spesso oggetto degli strali leopardiani, era già
comparso nel primo ritratto di Leccafondi (I 42, 1): «Però mai sempre a cor
fugli il perenne / progresso del topesco intendimento».

Poco oltre, la stanza 10 rende conto dei provvedimenti restrittivi emanati
dal barone Camminatorto, contrapposti alle misure che avevano contraddistinto
il riformismo del conte:
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Chiuso per suo comando il gabinetto,
chiuse le scole fur che stabilito
aveva il conte, come sopra ho detto,
e d’esser ne’ caratteri erudito
fu com’ei volle, al popolo interdetto,
se di licenza special munito
a ciò non fosse ognun: perché i re granchi
d’oppugnar l’abbiccì non fur mai stanchi28.  

Le «scole» e l’«a b c» (quest’ultimo a fine stanza, come nell’ottava appena citata)
erano già in IV 39, mentre la fondazione del «gabinetto» aveva rappresentato
una delle prime iniziative culturali del nobile «filotopo» (I 34-35). Si tratta
quindi di un luogo dell’opera in cui Leccafondi e i liberali sono, sia pure indi-
rettamente, protagonisti, in quanto vittime delle politiche dei granchi.

Occorre inoltre tenere presente come, tracciando un quadro della coerci-
zione e dell’oscurantismo recati dai conquistatori, le ottave vengano a costituire
le premesse necessarie alla nascita della carboneria fra i topi, episodio su cui,
poco dopo (st. 15), si appunterà la vena mordace del narratore:

Allora nacque fra’ topi una follia
degna di riso più che di pietade,
una setta che andava e che venia
congiurando a grand’agio per le strade,
ragionando con forza e leggiadria
d’amor patrio, d’onor, di libertade,
fermo ciascun, se si venisse all’atto,
di fuggir come dianzi avean fatto29.

Con l’impeto satirico riaffiora anche l’enumerazione, particolarmente effi-
cace perché coinvolge, in corpore vili, valori in sé positivi, e come tali presentati
in altri passi dell’opera. L’«amor patrio», ad esempio, è in Leccafondi qualità
sincera, e non vano proclama; l’«onore», contrapposto all’«oro», ne testimoniava
la rettitudine e la buona fede; mentre alla celebrazione della «libertà», tempo-
raneamente sospesa con il conferimento di poteri straordinari a Rubatocchi,
era consacrato il bel distico finale di I 18: «e della vita in prezzo il mondo priva
/ del maggior ben per cui la vita è viva». L’ironia nei riguardi della «follia» nata
fra i topi sfocia in aperto dileggio all’ottava 17, che offre un saggio del reper-
torio ostile a quel genere di liberalismo, assai simile a quello attestato (non è
possibile stabilire con certezza se in precedenza o meno) nella Palinodia: 

Il pelame del muso e le basette
nutrian folte e prolisse oltre misura,
sperando, perché il pelo ardir promette,
d’avere, almeno ai topi, a far paura.
Pensosi in su i caffè, con le gazzette 
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fra man, parlando della lor congiura,
mostraronsi ogni giorno, e poi le sere
cantando arie sospette ivano a schiere30.

Il riscontro successivo è alla stanza 20 del canto VII. Leccafondi si trova
ospite nel palazzo di Dedalo, il quale, dopo averlo soccorso e accolto, si offre
di scortarlo all’averno dei «bruti», nella speranza che i defunti possano fornire
una soluzione alle sofferenze della patria afflitta. La proposta, però, sembra in
un primo momento spaventare il conte:

Strana questa in principio e fera impresa
al conte e piena di terror parea.
Non avean fatta simile discesa
Orfeo, Teseo, la Psiche, Ercole, Enea,
che vantàr poscia, e forse l’arte appresa 
da topi o talpe alcun di loro avea.
Dedalo l’ammonì che denno i forti
poco temere i vivi e nulla i morti31.

I timori ricalcano l’esempio dantesco del secondo canto dell’Inferno,
modello sia per i dubbi che travagliano il pellegrino prima di mettersi in
cammino, sia per l’elenco di personaggi mitologici protagonisti della medesima
avventura. Con una differenza sostanziale, tuttavia: in Dante la citazione degli
illustri viaggiatori oltremondani del passato («Io non Enea, io non Paulo sono»;
Inf. II 32) risponde all’esigenza di affermare la continuità della Commedia con
le tradizioni cristiana e romana che le due figure rappresentano, sancendo così
la sacralità (anche letteraria) di una missione che obbedisce a un disegno celeste;
in Leopardi, invece, grazie allo straniamento parodico, i predecessori diventano
successori, o addirittura imitatori: l’esperienza ultraterrena, oltre il tempo e lo
spazio consueti, come itinerario alla ricerca del divino, suggestione che ha attra-
versato secoli e culture, altro non sarebbe, insinua il narratore, che la ripropo-
sizione da parte dell’uomo di quanto già compiuto da topi e talpe32. 

Con il viaggio di Dedalo e Leccafondi, e l’inaugurarsi, a partire dall’esilio
di quest’ultimo, di una nuova, odissiaca sezione del poema, succeduta a quella,
iliadica, relativa agli scontri fra regni animali33, anche l’ironia dell’autore muta
destinatari, abbandonando la satira politica per quella filosofica: ad essere
oggetto di parodia non è più la presuntuosa inettitudine dei topi-liberali o l’ar-
rogante prepotenza dei granchi, ma l’intero paradigma ideologico del «secol
superbo e sciocco», di cui sono messi in discussione principi fondanti come
l’antropocentrismo e lo spiritualismo34. A nuovi obbiettivi corrisponde così un
nuovo impiego dell’enumerazione, strumento al quale Leopardi non esita a
ricorrere nei passaggi più intensamente polemici dell’opera. In tal senso potrà
dunque essere interpretato anche il vistoso catalogo di animali estinti di VII 47:
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Cervi, bufali, scimmie, orsi e cavalli,
ostriche, seppie, muggini ed ombrine,
oche, struzzi, pavoni e pappagalli,
vipere e bacherozzi e chioccioline,
forme affollate per gli aerei calli
empiean del tetro loco ogni confine,
volando, perchè il volo anche è virtude
propria dell’alme di lor membra ignude35.

L’espediente obbedisce al desiderio di estremizzare lo straniamento, appro-
dando alla vertiginosa descrizione di un aldilà che si rivela uno smisurato
bestiario, nel quale l’uomo non occupa alcuna posizione di eminenza, in quanto
minima parte dell’«innumerabile famiglia»36. 

L’ultima occorrenza si situa sul finire dell’ottavo canto e occupa nella sua
estensione l’intera stanza 43: 

Questa in lingua sanscrita e tibetana,
indostanica, pahli e giapponese,
arabica, rabbinica, persiana,
etiopica, tartara e cinese,
siriaca, caldaica, egiziana,
mesogotica, sassone e gallese,
finnica, serviana e dalmatina,
valacca, provenzal, greca e latina […]37.

La compiaciuta enumerazione della babele di lingue in cui la «leggenda» dei
topi e delle rane è stata tramandata può essere ricondotta alla finzione del
manoscritto antico presente in altri testi leopardiani, come il Cantico del gallo
silvestre o il Frammento apocrifo di Stratone da Lampsaco38. In questo caso, tuttavia,
l’accumulatio dell’elenco svolge anche la funzione di creare un effetto di ritardo,
rafforzando in tal modo l’attesa di una parola risolutiva, di una risposta, quella
di Assaggiatore, che non arriverà.

NOTE

1 W. Binni, La conclusione etico-poetica dell’esperienza leopardiana [1969], in Id., La
protesta di Leopardi, Firenze, Sansoni, 19773, pp. 152-67, a p. 155.

2 Sull’«elenchismo» dei Paralipomeni cfr. A. Brilli, Satira e mito nei Paralipomeni leopar-
diani, Urbino, Argalìa, 1968, pp. 48-60. Una disamina dei contatti e delle analogie fra
il poemetto e gli Animali parlanti (1802) di Giambattista Casti è in Binni, Leopardi e la
poesia del secondo Settecento [1962], in Id., La protesta di Leopardi cit., pp. 169-236, alle pp.
229-31. Cfr. inoltre L. Cellerino, Romantic narrative poetry, in Ead., Tecniche ed etica del
paradosso. Studio sui Paralipomeni di Leopardi, Cosenza, Lerici, 1980, pp. 9-49;  V.
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Facchetti, Precedenti, struttura e problematica politica dei “Paralipomeni della Batracomioma-
chia”, in Il pensiero storico e politico di Giacomo Leopardi. Atti del VI Convegno interna-
zionale di Studi leopardiani (Recanati, 9-11 settembre 1984), Firenze, Olschki, 1989,
pp. 185-204, in particolare alle pp. 193-95; e, per una rassegna dei modelli individuati
dalla critica, A. Penso, Leopardi interprete dell’eroicomico: i Paralipomeni tra fonti, modelli e
innovazione, in I cantieri dell’italianistica. Ricerca, didattica e organizzazione agli inizi del XXI
secolo, Atti del XVII Congresso dell’ADI-Associazione degli Italianisti (Roma Sapienza,
18-21 settembre 2013), a cura di B. Alfonzetti, G. Baldassarri e F. Tomasi, Roma, Adi,
2014, pp. 1-10, poi, con minime modifiche, Tradizione eroica e tradizione eroicomica nei
Paralipomeni di Leopardi. Saggio di raffronti, «Il capitale culturale», XIII, 2016, pp. 299-
319. Per una più vasta trattazione sul tema dell’enumerazione si rinvia a U. Eco,  Verti-
gine della lista, Milano, Bompiani, 2009.

3 G. Leopardi, Paralipomeni della Batracomiomachia, in Id., Poesie e prose, a cura di R.
Damiani e M. A. Rigoni, Milano, Mondadori, 201111, 2 voll., I, pp. 207 e 211. Le ragioni
della polemica anti-tedesca sono state ricostruite da S. Timpanaro, La filologia di Giacomo
Leopardi, Roma-Bari, Laterza, 20084, pp. 163-69. Sul ‘nazionalismo’ del poemetto (più
pronunciato nel I canto) cfr. L. Felici, L’italianità di Leopardi [2012], in Id., L’italianità
di Leopardi e altre pagine leopardiane, Lucca, Pacini Fazzi, 2015, pp. 19-35, alle pp. 30-32.
Alla convergente azione delle due forze si potrà ricondurre anche il vistoso elenco di
I 23, 1-2: «Mancan Giulii e Pompei, mancan Cammilli / e Germanici e Pii, sotto il cui
nome / faccia ai nati colei che partorilli / a tanta nobiltà, lavar le chiome?» (Leopardi,
Poesie e prose cit., I, p. 213).

4 Leopardi, Poesie e prose cit., I, p. 216 (qui e nel seguito le sottolineature sono mie).
Una somiglianza con Animali parlantiV 77, 7-8, è stata segnalata da Riccardo Bonavita,
che ha individuato nell’ottava una «parodia del linguaggio della pubblicistica liberale»
(G. Leopardi, Paralipomeni della Batracomiomachia, a cura di M.A. Bazzocchi e R. Bona-
vita, Roma, Carocci, 2002, nota a p. 55).

5 Leopardi, Poesie e prose cit., I, p. 218.
6 Leopardi, Poesie e prose cit., I, p. 218.
7 Come già segnalato da E. Boldrini (G. Leopardi, Paralipomeni della Batracomioma-

chia, a cura di E. Boldrini, Torino, Loescher, 1970, nota a p. 20), G. Cavallini (G. Leopardi,
Paralipomeni della Batracomiomachia, a cura di G. Cavallini, Galatina, Congedo, 1987, nota
a p. 21), M.A. Rigoni (Leopardi, Poesie e prose cit., I, nota a p. 1013) e R. Bonavita
(Leopardi, Paralipomeni della Batracomiomachia cit., nota a p. 59). Cfr., inoltre, A. Ferraris,
Sui «Paralipomeni» leopardiani: le ragioni della virtù, in Il pensiero storico e politico di Giacomo
Leopardi cit., pp. 211-34, a p. 218.

8 Leopardi, Poesie e prose cit., I, pp. 220 e 222. 
9 Leopardi, Poesie e prose cit., I, p. 226.
10 Leopardi, Poesie e prose cit., I, p. 227. Nel passo, Boldrini ha colto l’eco della

canzone petrarchesca Italia mia, benché ’l parlar sia indarno, v. 57 (Leopardi, Paralipomeni
della Batracomiomachia cit., nota a p. 35). Il procedimento enumerativo si ripete all’ottava
31: «Che vuol dir questo? ripigliava il conte: / l’acque forse del lago o del pantano, /
o del fosso o del fiume o della fonte / perder lo stato ed inondare il piano, / o venir
manco, o ritornare al monte, / o patir altro più dannoso e strano / sospettavate, in caso
che la schiatta / delle rane da noi fosse disfatta?» (Leopardi, Poesie e prose cit., I, p. 228).

11 «Leccafondi, tutto sommato, è un tipico “amico suo” di Toscana, una sintesi di
Capponi, di Vieusseux e in genere degli intellettuali di Palazzo Buondelmonti» (U.
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Carpi, Arimane e i liberali: il problema della politica nell’ultimo Leopardi, in Id., Il poeta e la
politica. Belli, Leopardi, Montale, Napoli, Liguori, 1978, pp. 157-213, a p. 193). 

12 Leopardi, Poesie e prose cit., I, p. 234.
13 Cfr., fra le altre, la lettera alla sorella Paolina del 3 dicembre 1822, in G. Leopardi,

Epistolario, a cura di F. Brioschi e P. Landi, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, 2 voll., I,
pp. 575-77.

14 Leopardi, Poesie e prose cit., I, p. 235.
15 Per la contestualizzazione dei riferimenti polemici è ancora utile il commento

di Ettore Allodoli (G. Leopardi, I Paralipomeni. Poesie ironiche e satiriche, introduzione e
note di E. Allodoli, Torino, Unione tipografico-editrice, 1921, note alle pp. 38-39). 

16 Leopardi, Poesie e prose cit., I, p. 237.
17 Leopardi, Epistolario cit., II, p. 1534.
18 Leopardi, Poesie e prose cit., II, p. 218.
19 Cfr. almeno I nuovi credenti 18 («borghi, terre, provincie e nazioni») e 94-95

(«Portici, San Carlin, Villa Reale / Toledo, e l’arte onde barone è Vito»; forse con
memoria della satira alfieriana I viaggi 73-75, «Bella Napoli, oh quanto, i primi dì! /
Chiaja, e il Vesuvio, e Portici e Toledo, / coi calessetti che saettan lì»), e Palinodia al
Marchese Gino Capponi 26-28 («Né men conobbi ancor gli studi e l’opre / stupende, e
il senno, e le virtudi, e l’alto / saver del secol mio […]»), 32 («regni, imperi e ducati
[…]»), 42-44 («[…] Universale amore, / ferrate vie, moltiplici commerci, / vapor, tipi
e choléra […]»), 54 («di Sem, di Cam e di Giapeto il seme»), 90 («calunnia, odio e livor
[…]»), 116-118 («[…] tappeti, e coltri, / seggiole, canapè, sgabelli e mense, / letti, ed
ogni altro arnese […]»), 156 («o di tempio o di torre o di palazzo»), 206 («da pamphlets,
da riviste e da gazzette»), 208 («Oh menti, oh senno, oh sovrumano acume»), 229
(«scienze ed arti e facoltadi umane»).

20 Sulle fonti di tale atteggiamento cfr. i commenti di Allodoli (I Paralipomeni cit.,
nota alle pp. 47-48) e Boldrini (Paralipomeni della Batracomiomachia cit., p. 58). In sintonia
con l’atmosfera del passo, evidentemente critico verso il regime di «mista monarchia»,
la stanza 38 offre un saggio di lessico politico-istituzionale: «stato o costituzione», «[...]
parlamenti o corti alte o pur basse / di pubblica o di regia elezione, / doppio o semplice
alfin, come in Ispagna, / lo statuto de’ topi o carta magna» (Leopardi, Poesie e prose cit.,
I, pp. 242-43; vv. 2 e 5-8).  

21 Leopardi, Poesie e prose cit., I, p. 255-56.
22 La somiglianza del passo con Animali parlanti I, 29, 4-6 è stata segnalata da Allodoli

(I Paralipomeni cit., nota a p. 49).
23 G. Savarese, Saggio sui «Paralipomeni», in Id., L’eremita osservatore. Saggio sui «Para-

lipomeni» e altri studi su Leopardi, Padova, Liviana, 1987, pp. 27-112, a p. 82. 
24 Leopardi, Poesie e prose cit., I, p. 265-66; Attilio Brilli (Satira e mito cit., nota a p.

49) ha evidenziato come un elenco di celebri personaggi antichi, in parte simile a quelli
di V 29, fosse già nell’operetta La scommessa di Prometeo: «immaginava seco stesso una
nuova Lucrezia o una nuova Virginia, o qualche emulatrice delle figliuole di Eretteo,
delle Ifigenie, de’ Codri, de’ Menecei, dei Curzi, dei Deci [...]» (Leopardi, Poesie e prose
cit., II, p. 58); cfr. Cellerino, Romantic narrative poetry cit., nota a p. 46. Per un’ulteriore
occorrenza negli stessi Paralipomeni cfr., qui, la nota 3. Un’indagine sulle modalità di
svolgimento del motivo bellico nel poemetto è in M.L. Pani, «Fuggiro al par del vento,
al par del lampo». Parodia della guerra e eroismo nei Paralipomeni di Leopardi, «Italies», 20
(2016), pp. 13-24.
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25 Giudicata «vero centone di calchi contrastanti, tra l’aulico e il popolare, tra l’eroi-
comico e l’epico» (Cellerino, Eroicomico ed eroico, in Ead., Tecniche ed etica del paradosso
cit., pp. 137-65, a p. 144), la fine di Rubatocchi è stata ricondotta a una fonte ariostesca
(Orlando furioso XIII 37-38) da Ferruccio Martini (L. Ariosto, Orlando Furioso, a cura di
F. Martini, Torino, Paravia, 1922, nota a p. 129). Non si può tuttavia fare a meno di
notare che, almeno limitatamente all’impiego dell’enumerazione, i passi risultano diver-
genti (Orl. fur. XIII 38): «A chi ’l petto, a chi ’l ventre, a chi la testa, / a chi rompe le
gambe, a chi le braccia; / di ch’altri muore, altri storpiato resta: / chi meno è offeso, di
fuggir procaccia. / Così talvolta un grave sasso pesta / e fianchi e lombi, e spezza capi
e schiaccia, / gittato sopra un gran drapel di biscie, / che dopo il verno al sol si goda
e liscie» (il passo mostra qualche analogia con i vv. 201-212 della Ginestra; devo il sugge-
rimento a William Spaggiari). Sulla natura dell’episodio leopardiano, formalmente
calato nel reticolo di modelli del poemetto ma provvisto di un valore «indipendente
dal caduco e dalle superbie degli uomini», cfr. Binni, La nuova poetica leopardiana [1947],
in Id., Leopardi. Scritti 1934-1963, Firenze, Il Ponte, 2014, pp. 107-218, nota a p. 191.

26 Leopardi, Poesie e prose cit., I, p. 272.
27 Leopardi, Poesie e prose cit., I, pp. 272-73.
28 Leopardi, Poesie e prose cit., I, pp. 272-73.
29 Leopardi, Poesie e prose cit., I, p. 275. 
30 Leopardi, Poesie e prose cit., I, p. 275; «pensoso» è inoltre detto Leccafondi nella

stanza 41 del primo canto, v. 1: «Fu di sua specie il conte assai pensoso» (ivi, p. 218).
31 Leopardi, Poesie e prose cit., I, pp. 288-89. 
32 Sulla relazione fra l’averno dei Paralipomeni e la Commedia, cfr. almeno P. Abbru-

giati, Un texte infernal: le millefeuille de modèles des Paralipomènes léopardiens, «Arzanà», 10,
2004, pp. 149-78, alle pp. 150 e 155-75; M.L. Pani, «In qual dimora le bestie morte fosser
vive ancora»: il paradigma dantesco nell’aldilà dei «Paralipomeni della Batracomiomachia», in
La funzione Dante e i paradigmi della modernità. Atti del XVI Convegno Internazionale
della Mod-Lumsa, Roma, 10-13 giugno 2014, a cura di P. Bertini Malgarini, N. Merola
e C. Verbaro, Pisa, Ets, 2015, pp. 201-208; W. Spaggiari, Leopardi lettore di Dante, «Bollet-
tino dantesco per il settimo centenario», 8, settembre 2019, pp. 33-64, cui si rinvia anche
per una più generale e bibliograficamente approfondita analisi del rapporto Leopardi-
Dante. 

33 Cfr. B. Zumbini, Studi sul Leopardi, Firenze, Barbèra, 1902-1904, 2 voll., II, p. 267. 
34 Cfr. Savarese, Saggio sui «Paralipomeni» cit., p. 78. Si registrano tuttavia altri esempi

significativi: «narrò le rane ed i civili umori, / la carta e il granchio iniquo e prepotente,
/ le due fughe narrò chinando il ciglio, / e le congiure, ed il non degno esiglio» (VI
41, 5-8); «Narrato ch’ebbe alla distesa il tutto, / la tregua, il novo prence e lo statuto, /
il brutto inganno dei nemici, e il brutto / galoppar dell’esercito barbuto» (VIII 23, 1-
4). In entrambi i casi il soggetto è Leccafondi, che riporta, dapprima a Dedalo e in
seguito ai topi estinti, le gesta dei «fuggitivi eroi». Il secondo passo è caratterizzato dalla
ripetizione, a inizio e a fine verso, dell’aggettivo «brutto», che nella lingua dei Canti (2
occorrenze, sempre in chiusura di verso) ha anche il valore di ‘vergognoso’; cfr. Ad
Angelo Mai 164, e A se stesso 14. Cfr. inoltre VI 27, 3-4, «talora il capovolse e nel gelato
/ umor la coda e il dorso e il crin gli tinse» (Leccafondi in balia del maltempo) e 28,
1-4, «Cani pecore e buoi che sparsi al piano / o su pe’ monti si trovàr di fuore, / dalle
correnti subite lontano / ruzzolando fur tratti a gran furore». Un andamento elenca-
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torio, in contesto innegabilmente satirico, possiede anche la descrizione della biblioteca
«topica» di Dedalo (VII 6).

35 Leopardi, Poesie e prose cit., I, p. 296; il passo è stato ricondotto al bestiario del
cantare XIV del Morgante (Cellerino, Romantic narrative poetry cit., p. 19).

36 Come già poco prima: «Degli estinti animali ogni famiglia / dalle balene ai
piccioli lombrici, / alle pulci, agl’insetti […]» (VII 44, 5-7; Leopardi, Poesie e prose cit.,
I, p. 295). 

37 Leopardi, Poesie e prose cit., I, p. 309. Per i legami fra l’ottava e leopardiana e il
Morgante (XIX 154), cfr. Zumbini, Studi sul Leopardi cit., II, p. 268.

38 Brilli, Satira e mito cit., nota a p. 52.
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The wrath of God:
un esempio di ripresa sull’asse Steinbeck-Bianciardi

Intertestualità e interdiscorsività in Bianciardi 

In questo saggio tento un’analisi della ripresa di The Grapes of Wrath di John
Steinbeck (1939, in Italia per Bompiani nel 1940, traduzione di Carlo Coardi)1

da parte di Luciano Bianciardi all’interno di alcune prose giovanili e in La vita
agra (Rizzoli, 1962). Il rapporto tra i testi, l’intertestualità, in questo caso – si
vedrà – un rapporto linguistico e direi sintagmatico, attiva un meccanismo di
interdiscorsività, intendendo con esso «i rapporti che ogni testo, orale o scritto,
intrattiene con tutti gli enunciati (o discorsi) registrati nella corrispondente
cultura e ordinati ideologicamente, oltre che per registri e livelli»2; significa che
la relazione fra testi avvia una ‘serie’, forse meglio una «genealogia»3, che
informa, anche in absentia, il testo di approdo. Insomma, studiare la «vischiosità»4

tra il titolo del romanzo The Grapes of Wrath e le variazioni bianciardiane deri-
vate permette una più accurata comprensione del testo. 

L’opportunità di analisi intertestuali, nel caso di Bianciardi, va colta: si tratta
di un autore intensamente in dialogo con i testi altrui, sia per deformazione
professionale sia a causa di una naturale propensione alla parodia5. Celebre è
l’influenza che ebbe la lettura e la traduzione dei Tropici (Tropico del Cancro e
Tropico del Capricorno) di Henry Miller – fatta nella primavera del 1961, per
Feltrinelli6 – sulla scrittura di La vita agra, che supera, probabilmente per questo
dialogo, l’impianto pamphlettistico dei precedenti Il lavoro culturale (Feltrinelli,
1957) e L’integrazione (Feltrinelli, 1960)7. O ancora l’importanza degli ipotesti
risorgimentali di Giuseppe Cesare Abba8, Giuseppe Bandi9 o di Giovanni
Visconti Venosta10 per i più tradizionali Da Quarto a Torino (Feltrinelli, 1960),
Daghela avanti un passo! (Bietti, 1969), Garibaldi (Mondadori, 1972, postumo),
e per i complessi La battaglia soda (Rizzoli, 1964) e Aprire il fuoco (Rizzoli, 1969),
in cui Bandi e Venosta, rispettivamente, giocano un ruolo fondamentale. Queste
corrispondenze strutturali, macrotestuali, linguistiche (se da un lato, con Miller
la lingua si libera e diviene sproloquio; dall’altro, con i modelli ottocenteschi la
lingua invecchia) e tematiche non sono le uniche da studiare e approfondire.
Sono le influenze minime, occasionali, che spesso permettono di illuminare
luoghi altrimenti oscuri, di amplificarne il significato, di informare lo studioso
e il lettore di sentieri altrimenti coperti.

Per quanto riguarda la deformazione professionale, mi riferisco al lavoro che
lo ha occupato per quasi venti anni: il traduttore, di più di centoquaranta titoli,
dall’inglese e dal francese (anche se le traduzioni dal francese sono da attribuire
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alla compagna Maria Jatosti)11. L’importanza che ebbe il lavoro del traduttore
è testimoniata dalla narrazione che ne fa in La vita agra, una narrazione che
trasforma l’autobiografia in automitologia, nondimeno programmata per un
avvicinamento all’industria, attraverso l’industria culturale, nell’idea del
cottimo, di stare alla catena di montaggio12. A proposito di Steinbeck, non
dimentichiamo che Luciano Bianciardi tradusse L’inverno del nostro scontento, per
Mondadori (Milano, 1962); e Viaggio con Charley per Rizzoli (Milano, 1969).

Sulla predisposizione parodica: Linda Hutcheon13 illustra come il termine
parodia venga dal greco παρα- ‘più’ ᾠδή ‘canto’. Spesso è portato il primo signi-
ficato, di counter-song (contro-canto), ma è importante anche la variazione: col
significato di beside, indicando un accordo o un’intimità laddove il primo senso
depone per il contrasto14. Non è, come spesso è recepita, una forma di imita-
zione comica, burlesca o ridicola. Il suo meccanismo è simile a quello della
metafora. Può essere un processo di de-contestualizzazione, ripetizione, sintesi
bi-testuale; di storicizzazione, anche de-storicizzazione e quindi attualizza-
zione; di allegoria politica, la quale porta in oggetto una tensione tra parti,
nondimeno del tessuto sociale; attiva una messa in discussione della tradizione15

(«Parody, therefore, is both a personal act of supersession and an inscription of
literary-historical continuity»)16. E nondimeno agisce su più livelli, formale,
retorico, tematico, micro e macrostrutturale. Bianciardi è parodista perché
appartiene a un’idea prima di tutto etica e politica della scrittura, di lavoratore
‘culturale’.

The Grapes of Wrath o l’uva della collera? 

Dopo, un altro caffè doppio e si rimane a ciondolare ai tavolini del bar delle Antille
senza badare ai pittori capelluti e alle ragazze coi piedi sporchi, soltanto noi due,
Carlone e io, vecchi compagni contubernali del numero otto terzo piano, amici come
soltanto sono amici due uomini quando intorno c’è il pericolo. Come una notte di
settembre, vicino a Lecce, quando scendevano rossi i bengala, grappoli dell’ira, uva della
collera, insomma the grapes of wrath perché erano bombe inglesi, e fu Dodi a destarmi
e mi vide le mani tremare e mi ci mise una sigaretta e la fumammo vicini accosto al
muretto del vigneto, mentre di lassù scaricavano tonnellate di tritolo addosso ai tedeschi
della Goering in fuga verso nord17.

Nel brano tratto da La vita agra un ‘secondo grado’ della scrittura si realizza
attraverso delle spie linguistiche: all’improvviso, la situazione conviviale al Bar
delle Antille18 e la vicinanza all’amico sono l’occasione di un flashback auto-
biografico. La serie è più comprensibile se leggiamo le pagine dei Diari di guerra
(luglio 1943 - settembre 1945). In prosa: 

I guai cominciarono presto, la notte stessa. Ancora una volta Dodi mi svegliò e vidi i
chiarori lontani di un bombardamento, ma non volli uscire e mi addormentai di nuovo.



Più tardi, forse dopo due ore, nuova sveglia, e questa volta vidi che la cosa era seria:
luminaria a giorno e gran fracasso. Misi la testa fuori e l’uliveto aveva un aspetto orrido
e fiabesco, col gran grappolo rosso dei bengala, quasi sopra di noi. Mi venne sulle labbra
una frase: «L’uva della collera» ma non dissi nulla perché molti erano turbati, e comin-
ciavo a impensierirmi anch’io. Pensandoci dopo comprendemmo che il bombarda-
mento era lontano, relativamente lontano, ma quanto bastava per tenerci sicuri, ma la
notte ingigantisce luci e suoni e poi un caccia girava e rigirava su di noi con un brusio
di zanzarone in cerca di sangue e i bengala frugavano nel buio e potevano curarci: è
brutto sentirsi obiettivo militare19.

Locorotondo, Maggio-Giugno 1944

E in poesia:

Quel profumo aspro,
e il suono lacerante,
e il rombo continuo
dei motori 
lo sento ancora 
come una musica 
orrenda.
C’era, su in alto, 
sospeso alla notte, 
un grappolo rosso, 
e il brusio sordo
d’un caccia nemico
mi cercava. 
Ho avuto paura, 
come un bambino
che si sveglia
nel sogno 
e non trova più 
che notti e 
silenzio20. 

S. Vito, Febbraio 1945.

Intanto, è pacifico rilevare l’esito poligrafico della medesima «occasione»,
dal momento che tra prosa e poesia intercorrono gli stessi termini o sintagmi,
in certo modo anche le medesime atmosfere e risposte emotive, purché nella
poesia si ammetta una più esplicita ricerca della metafora intima. Troviamo il
«grappolo rosso», il «caccia», il «brusio» sia nel brano citato sia nella seconda
strofa del testo poetico; l’insistenza semantica sul forte rumore («gran fracasso»,
«e il suono lacerante, / e il rombo continuo / dei motori»); la paura che spinge
l’uomo a tornare bambino («Misi la testa fuori e l’uliveto aveva un aspetto
orrido e fiabesco», «Ho avuto paura, / come un bambino»); la conseguente
importanza del sonno e della dimensione onirica («mi addormentai di nuovo»,
«che si sveglia / nel sogno»). 
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Il riuso del materiale giovanile nel brano di La vita agra è già stato eviden-
ziato21.  Val la pena approfondirlo. Intanto, per comprendere il modo del riuti-
lizzo, non denotativo: il «grappolo rosso» è sicuramente un riferimento al
romanzo di John Steinbeck The Grapes of Wrath (1939) edito in Italia l’anno
dopo col titolo Furore22. Nei Diari di guerra, sono diverse le variazioni del titolo:
nella poesia «grappolo rosso», nella prosa diaristica «col gran grappolo rosso dei
bengala» e quindi «“L’uva della collera”». Quest’ultima, traduzione ‘letterale’ del
titolo di Steinbeck. Ma non è, come sembrerebbe, solo suggestione d’immagine
per dar luogo a una sorta di ‘cultismo’, tutt’altro. La metafora si realizza nel
contesto salentino:

Riappariva la fame, che già aveva fatto una breve apparizione i primi giorni di Foggia,
ma l’uva in Puglia matura presto e i quattrini da casa, qualche volta, in ritardo, arriva-
vano ancora.
Ma il colore gastronomico di quei giorni è l’uva: ricordo lunghe marce tra le viti, con
la cassetta sulle spalle e le mani piene di grappoli. Nera, bianca, da vino, da tavola,
volgare, di lusso, l’ossessione della marcia si distendeva in un nirvana d’uva. E le nostre
spedizioni: isolati, a piccoli gruppi, in massa, attaccavamo i vigneti, prima i vicini, poi
i lontani, spogliando metodicamente. Uva a colazione, a pranzo, a cena, e anche fra un
pasto e l’altro, sempre uva23.

L’uva come sostentamento, addirittura come gioco bellico, alla maniera dei
bambini che assaltano i campi per rubacchiare, infine dispositivo bellico vero e
proprio. 

Il ‘secondo grado’ si complica, è radicato in un’esperienza autobiografica (si
ripiega, è in dialogo con i testi di Bianciardi). Di più: in La vita agra il ricordo
testimoniato nei Diari viene chiaramente rielaborato e sintetizzato: «quando
scendevano rossi i bengala, grappoli dell’ira, uva della collera, insomma the
grapes of wrath perché erano bombe inglesi». La serie sinonimica (in sinonimia
sintagmatica) tipica bianciardiana (che mette in serie per spostare la semantica
un po’ alla volta, come se la questione fosse giocare al telefono senza fili) espone
la fonte per manipolarla: la suggestione del titolo di Steinbeck viene nascosta,
e sostituita da una spiegazione linguistica (topografica) ironicamente realistica.
È un fare per misunderstanding, per fraintendimento: provocare, sfruttando le
inadempienze provocate da movimenti di lingua, una lettura complessa e stra-
tificata, spesso contraddittoria. Sembra si tratti, perché no, della registrazione di
un brainstorming traduttorio.

Soffermiamoci un momento di più sull’uva in sé, come frutto. Steinbeck in
Furore, nella traduzione di Carlo Coardi che Bianciardi aveva sottomano, parla
della California spesso attraverso due frutti, l’uva e arancia, in un meccanismo
simile alla metafora-ossessione: 

«[…] Comunque, se non m’avessero intimato lo sfratto, sarei forse partito anch’io per
la California, a mangiar uva e arance. Ma scacciato no, Gesù Cristo, scacciato no, da
quei figli di cani!»24
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«Oh, ma niente al confronto di quello che ero. Ma adesso che arrivo in California, vi
fo veder io. Là basta allungar la mano per cogliere un’arancia, o un grappolo d’uva. È
sempre stato il sogno di tutta la mia vita. Voglio farmene una scorpacciata, impiastric-
ciarmi la faccia col succo d’uva e d’arance»25.

Si tratta di ricominciare. California, paese ricco, dove la frutta cresce da sé; si tratta di
ricominciare26.

«[…] Ma preferisco pensare a quel che troveremo in California, anziché a quello che
ci toccherà in viaggio. Deve far sempre bello laggiù; mai freddo. E frutti dappertutto.
E la gente vive in casine bianche tra gli aranci. Chi sa se potremo procurarcene una
anche noi»27.

«comincio a sentir appetito. Appena arrivato in California terrò sempre un grappolone
d’uva a portata di mano, da piluccare tutte le volte che mi piglia la voglia»28.

Frutto che è anche qualcos’altro se vogliamo (il che ci dà la misura di una
disponibilità o predisposizione alla metafora): Rosa Tea è gravida e «In lei, atti
e pensieri miravano unicamente al frutto che le maturava nel grembo […]. Per
lei, il mondo intero era gravido»29. 

La situazione della famiglia Joad che muove dall’Oklahoma con all’oriz-
zonte il sogno della California – si tratta in toto di una storia di emigrazione
economica – è molto diversa da quella del soldato Bianciardi, in Puglia al
tramonto della guerra. Nondimeno trovo interessante l’insistenza sul tema,
perché sembra di base avere la medesima funzione in entrambi gli autori, di u-
topia, luogo altro: da un lato in forma di meta, dunque di lontananza nel futuro;
dall’altro di contiguità e al contempo di lontananza nel presente dall’orrore
bellico, come si trattasse di un paradiso terrestre. Eppure, come la California
mostrerà un idillio mancato (basti pensare al fantasma del caporalato), anche in
Puglia l’idillio è sconfessato dalla guerra (e l’autore ne è cosciente), indicativa-
mente rappresentata attraverso i grappoli dei bengala. Un frutto che è sia
simbolo di salvezza sia simbolo di morte. Ancora dai diari bianciardiani: 

A Lecce, se non altro, potevo esser certo che certe complicazioni notturne non dovevo
temerle, solo lo zampillo fresco per i nostri bagni, una cittadina composta ed acco-
gliente, tanta uva, una gavetta colma di pane e caffè ogni mattina, gli amici ritrovati
(quelli che erano stati al fronte, e mi piaceva la loro infantile spavalderia) le ragazze
piene e sorridenti, lunghi sonni senza più incubi.
[…]
Il giorno, liberi di scorrazzare per le vie di Taranto, di mangiare l’uva (l’estate pugliese
coincide nel mio ricordo con l’uva, quell’uva bianca, dolce e polposa), di vedere i film
americani di recente produzione. Continuava la vacanza, ed io l’apprezzavo perché mi
dava una fittizia serenità apatica, che, se non era il mio ideale, pure mi permetteva di
risparmiarmi il fegato30.
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Ci sono ancora due elementi che rafforzano l’ipotesi di un’influenza, seppur
microtestuale e localizzata, di Steinbeck nella scrittura dei diari e poi di La vita
agra. Primo: nello stile bianciardiano è caratteristico un certo fenomeno di
diatopia o sovrapposizione dei luoghi geografici. È la base ‘ideologica’ per nuovi
toponimi, non necessariamente neoformazioni, spesso ri-nominazioni:
l’esempio di Grosseto come Kansas City (in Il lavoro culturale) è lampante31, ma
penso anche alle traduzioni di luoghi grossetani in inglese (La vita agra, cap. X)
e alle future prove delle opere risorgimentali. Kansas City è solo un’idea, un
archetipo-stereotipo utile, nella prima pubblicazione narrativa di Bianciardi, a
comunicare la destinazione che i giovani grossetani avrebbero voluto dare a
Grosseto, di «“centro” meticcio, emblema di modernità, progresso, apertura,
sperimentalismo sociale e lavoro culturale»32. Qui, la sovrapposizione è tra la
California e la Puglia, per clima, per fecondità del terreno e perché no, per
forma. Secondo: in entrambi gli autori, il tema è il viaggio. Emigrazione da un
lato, dunque allontanamento dalla casa; dall’altro ritorno alla patria. Bianciardi
alla fine della guerra per l’Italia, nel settembre del ’43, si aggrega in qualità di
interprete a un reparto di soldati inglesi che risalivano la penisola33. Questa
esperienza, un nostos per l’autore, ha funto poi da favola automitologica sul
lavoro del traduttore: proprio durante questo periodo, Bianciardi racconta di
aver imparato l’inglese, per necessità.

Di più: Massimo Colella nel suo contributo Il lavoro e la battaglia sul Montale
traduttore di Steinbeck34 (il che fa da ponte verso il prossimo paragrafo) ricorda
come l’autore americano prima della consacrazione letteraria avesse fatto
diversi lavori, tra cui il fruit picker itinerante, proprio il raccoglitore35. Che non
sia, ancora – ma qui volendo esagerare – un modello per Bianciardi, che scrive
un libro tutto sommato sul lavoro da traduttore da traduttore?  

I notturni giuochi montaliani

Se la seconda volta di Bianciardi con questa metafora del grappolo è in
forma poetica, un lettore attento potrà trasferirsi ai Mottetti montaliani (Occa-
sioni, 1939): 

Brina sui vetri; uniti 
sempre e sempre in disparte 
gl’infermi; e sopra i tavoli 
i lunghi soliloqui sulle carte. 
Fu il tuo esilio. Ripenso 
anche al mio, alla mattina 
quando udii tra gli scogli crepitare 
la bomba ballerina. 
E durarono a lungo i notturni giuochi
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di Bengala: come in una festa.
È scorsa un’ala rude, t’ha sfiorato le mani, 
ma invano: la tua carta non è questa36.

Sarebbe un azzardo legare secondo un rapporto qualsiasi di dipendenza le
due immagini, anche se sappiamo che Bianciardi conosceva la poesia di
Montale e alla fine della sua vita lo reputasse «in cima» agli scrittori viventi37:
viene persino parodiato in Aprire il fuoco, che già significa una conoscenza e
soprattutto una relazione problematica, positiva o negativa che sia38. È per lo
meno curioso il ritorno nominale del ‘bengala’ (qui in maiuscolo), per di più
in complemento di specificazione, e resiste questo posizionamento alla prova
dei testi bianciardiani (in ordine cronologico), soprattutto se ammettiamo i
‘bengala’ come una estensione metaforica dell’«ira» o della «collera»: 1) «col
gran grappolo rosso dei bengala, quasi sopra di noi. Mi venne sulle labbra una
frase: “L’uva della collera”»; 2) «quando scendevano rossi i bengala, grappoli
dell’ira, uva della collera, insomma the grapes of wrath». Facile, la persistenza,
se il gioco parte da un titolo in genitivo.

Però l’atmosfera antifrastica di festa (Isella)39 è totalmente assente nel testo
bianciardiano, più informato delle atmosfere e dello stile di Ungaretti.
Sappiamo della diretta dipendenza perché nei Diari ci sono testimonianze di
poesie parodianti Ungaretti40 e perché nella serie di articoli Vita militare41 è
parafrasata la poesia Veglia (L’allegria, 1919) ed è raccontato da un altro punto
di vista l’episodio del bombardamento42. 

Torno a Montale, al brano di Aprire il fuoco che parodia il suo Caffè a Rapallo:
«Cerco di cogliere, semmai, il suo messaggio nell’istante in cui sgroppa e punta il
muso verso il tepidario lustrante dell’obitorio»43. La questione è più chiara se
leggiamo alcuni scritti giornalistici. In Uffa, nonno, come Rompi, del 10 luglio 1970,
su «ABC», una sorta di critica alla gerontofilia turistica di Rapallo, Bianciardi
nomina Montale, proprio, a quanto pare, raccontando il Caffè di cui s’è detto:

I nonni e gli zii […] se ne stanno tappati dentro le bacheche di vetro dei caffè, con
davanti la chicchera del cappuccino, consumato a lenti sorsi da almeno quattro persone.
In questo «tepidario lustrante» (così lo chiamava Montale, per campanilismo, ma in
realtà è una bacheca di vetro) i gerenti riescono ancora a reggere alla violenza del
maestrale, quando tira44.

Il rilievo di una ripresa giornalistica del brano romanzesco ci porterebbe a veri-
ficare un’ipotesi di osmosi tra le due ‘forme’, chiedendoci quanto materiale
ancora di Aprire il fuoco si debba a prodromi giornalistici o al ri-uso (che ne è
un estremo) di articoli su giornale e quanti articoli di giornale continuino il
romanzo. Non è certo questo il luogo di un’indagine così orientata. Perché il
meccanismo non è da considerare un unicum ma un habitus, poiché la pratica
della ‘interferenza’ tra prosa giornalistica (e occasionale?) e prosa creativa (non
occasionale) è riscontrabile, in misura differente, in ogni romanzo.
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La lunga analisi dà un saggio della complessità intertestuale dei brani di
Luciano Bianciardi (tenendo anche conto che, a confronto con testi più tardi,
La vita agra si dimostra tutto sommato entro la soglia di una media difficoltà)
e illumina uno dei possibili approcci di lettura. Non è un’analisi sterile perché
attraverso i link con Steinbeck, Montale e Ungaretti la narrazione si stratifica,
non solo attraverso una complicazione si può dire polifonica dello stesso clima
bellico: l’analogia dal sapore montaliano rimanda all’emigrazione (quale, in
fondo, visse Bianciardi, quando nel 1954 accettò il lavoro alla neonata Feltri-
nelli, trasferendosi a Milano da Grosseto) e a significati nell’ambito del lavoro,
dell’industria, attraverso l’elemento del frutto come determinatore simbolico
di una realtà altra, una utopia. Si tratta, ovviamente, del contributo del lettore
al testo, alle sue potenzialità non attuate, in una sorta di tensione cooperativa e
competitiva. A questo proposito, un ultimo passaggio porterà all’atmosfera
biblica/bellica sottesa nelle parole di Steinbeck e in parte riscontrabile anche
in Bianciardi. 

Questioni di interdiscorsività 

L’interdiscorsività di cui parla Segre è verificabile anche in serie minime,
dunque: Bianciardi, attraverso la sua manipolazione del titolo di Steinbeck (una
manipolazione significativa), The Grapes of Wrath, si incatena a una sequenza. Si
può ancora approfondire: «the grapes of wrath» è estrapolato da Steinbeck da
The Battle Hymn of the Republic, di Julia Ward Howe, che a sua volta utilizza la
melodia (e diversi brani) di John Brown’s Body, composta all’inizio della guerra
di secessione americana (12 aprile 1861 - 13 maggio 1865). Il primo testo
(cronologicamente parlando) elogia la figura di John Brown, martire americano
che ha combattuto per abolire la schiavitù negli Stati Uniti (da cui il Movi-
mento dell’Abolizionismo).  Venne processato, a seguito di un attacco conclu-
sosi con una sconfitta, per omicidio e tradimento, e impiccato nel dicembre del
1859. Il secondo testo è di pochissimo posteriore al precedente, e divenuto
popolarissimo anch’esso durante la guerra civile americana. Differiscono
soprattutto per la fortuna del secondo testo, conosciuto oramai tra i canti
patriottici americani. I primi versi recitano: 

Mine eyes have seen the glory of the coming of the Lord:
He is trampling out the vintage where the grapes of wrath are stored;
He hath loosed the fateful lightning of His terrible swift sword:
His truth is marching on.

La menzione del Signore, del Lord, ci porta direttamente ai testi sacri. Il
verso allude in particolare all’Apocalisse, 14, 18:20 (ma tutto il brano rivela spie
semantiche e lessicali): 
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18 And another angel came out from the altar, which had power over fire; and cried
with a loud cry to him that had the sharp sickle, saying, Thrust in thy sharp sickle, and
gather the clusters of the vine of the earth; for her grapes are fully ripe.

19 And the angel thrust in his sickle into the earth, and gathered the vine of the
earth, and cast it into the great winepress of the wrath of God.

20 And the winepress was trodden without the city, and blood came out of the
winepress, even unto the horse bridles, by the space of a thousand and six hundred
furlongs45.

Insomma, la serie o catena attivata è del tipo: 

Bianciardi [Diari giovanili (poesia; prosa diaristica), La vita agra] ← Steinbeck [The
Grapes of Wrath] ← Battle Hymn of the Republic ← John Brown’s Body ← King James Bible,
Book of Revelation, 14.

Dove la freccia (←) indica non una dipendenza diretta, piuttosto una rela-
zione intertestuale o interdiscorsiva (che è trasversale, obliqua, spesso indiretta),
anche perché i legami ulteriori potrebbero essere infiniti – ma a noi interessano
quelli significativi, cioè che chiarificano la portata dell’opera analizzata. Dove sta
il punto? Nel significato che una lettura di questo tipo ‘aggiunge’ all’opera di
partenza, un’aggiunta tutt’altro che addizionale, più contestuale. La prova di
Bianciardi alla guerra è così anche civile, sicuramente militare in quintessenza
e poi sacrale, perché – ad esempio – il termine «collera» è imprescindibilmente
legato a un tono di antico testamento.

Non è ancora il momento di fermarsi, perché Furore è stato trasposto in film,
nel 1940, da John Ford, forse il più grande regista di western della storia del
cinema. Lo stesso anno, I pascoli dell’odio di Michael Curtiz che nonostante le
inesattezze storiche ebbe grande popolarità. Il romanzo di Steinbeck e il film
adattato da questo (operazione dello stesso autore), in breve, raccontano di un
movimento, come già detto: dei coltivatori del Midwest (Oklahoma) emigrano
in California con la speranza di un futuro diverso, mentre il loro ‘destino’ (un
destino tutto sociale) è la povertà, la fame. Il film di Curtiz invece racconta
proprio della guerra di secessione americana, con protagonisti Jeb Stuart e
George Armstrong Custer – e con personaggio persino John Brown. Non dico
certo che le due pellicole abbiano una relazione con Bianciardi: piuttosto che
potrebbero far parte di una rete di significati: in primo luogo, perché i western
non mancavano nella programmazione del Cineclub grossetano che Bianciardi
gestì dal 12 febbraio 1950 (data dell’inaugurazione), al cinema Odeon in via
Roma, assieme ad Aladino e Isaia Vitali – l’esperienza durò fino al 1953 (per
approfondire, è disponibile un ottimo lavoro di Irene Blundo, che intervista su
tutti proprio Isaia Vitali46); in secondo luogo perché un articolo del Nostro
sembra proprio riferirsi alla ‘traduzione all’italiana’ di I pascoli dell’odio (Santa Fe
Trial): 
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Tutti, o quasi tutti sanno che la distribuzione dei film stranieri, in Italia, vien curata
dalle case produttrici, che hanno da noi le loro attrezzatissime agenzie: là dentro si prov-
vede anche alla traduzione in lingua italiana dei titoli stranieri. Nessuno invece sa chi
e come faccia le traduzioni, e la curiosità è tanto grande quanto scarsa è la fantasia di
questi misteriosi titolisti.
[…].
Belve, terrore, odio, sangue: come se non ce ne fosse abbastanza nei fatti narrati, i nostri
traduttori ne aggiungono nei titoli. La lista sarebbe interminabile: Anime ferite, Odio
implacabile, Furore sulla città, Il terrore di Londra, Nervi d’acciaio, Tigre del mare, Belve sulla
città, Il sapore del delitto, Giglio insanguinato, La maschera di sangue, Il mostro di Rio Escon-
dido47.

Questo per ribadire come un discorso critico approfondito possa attivare
una lettura complessa, che non è necessaria e può essere, oltretutto, un metodo
e non un insieme di informazioni. Intendo dire che un discorso critico corretto
possa comunicare un metodo affinché il lettore si approcci al testo allo stesso
modo. Mostrare le possibilità di intreccio di un’opera conferisce alla stessa un
senso potenzialmente infinito (ma è una ridondanza, dirlo).

L’explicit di La vita agra

Chiudendo con l’obiettivo di rilanciare, trovo interessante l’explicit di La
vita agra, un brano famosissimo: 

Legge anche Anna, di solito sceglie autori dell’Ottocento francese, ma nel testo origi-
nale, così fa anche pratica, e ogni tanto me ne traduce qualche riga, e commenta. La
codeina non blocca soltanto i centri della tosse; credo che li blocchi un po’ tutti, infatti
sento che presto arriverà il sonno, e dico ad Anna che forse sarebbe il caso di smettere,
che lei venisse nel mio letto per farci all’amore. Sì lo so, lo so, che certe sere lei non se
la sentirebbe, ma per me ormai quella cosa è indispensabile come il pino, il faggio, la
codeina e il bicchierino. «Su nina, vieni, facciamolo.» «Sì sì, finisco il capitolo e vengo.»
Io resto lì mezzo coricato, coi pensieri sempre più nebbiosi. Mentre si guardavano soffiò
la granata del bengala, e tracciò il suo arco iridescente e sbottò nel paracadute. Dev’es-
sere così: quel plopped è uno sbottò. Ma più avanti come la metto? È lo stesso plopped,
no? Dice: the soft blob of light plopped and burst on the open page. È quando Gragnon
sta leggendo Gil Blas, lo ricordo. La morbida bolla di luce gocciò e si ruppe sulla pagina
aperta. Come quella che spenge Anna prima di venire nel mio letto. E anch’io, tra poco,
sbotto e goccio. Dunque quel plopped va bene così, no? Poi il sonno è già arrivato e
per sei ore io non ci sono più.

Un discorso sulla ‘lettura complessa’48 del testo deve fondarsi più su evidenze
testuali che su suggestioni. Se l’individuazione di una interdiscorsività in senso
lato – cioè di una rete di connessioni più o meno attive, più o meno operative
e più o meno visibili (se è vera l’importanza della partecipazione inferenziale
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del lettore), afferenti anche alle premesse comuni – è importante nella deter-
minazione della ‘portata’ di un’opera letteraria, e in particolare della bianciar-
diana; dar conto delle relazioni verificabili filologicamente è fondamentale allo
studio della stessa. Mi spiego meglio. 

Ci si è soffermati sul termine «bengala», specificazione di un razzo illumi-
nante, quindi della «granata» e del «grappolo rosso», infine dei «notturni
giuochi» (Montale aveva proprio utilizzato la luminosità e la parentela dei
Bengala con i fuochi d’artificio per costruire l’antinomia della festa). Rilevando
quanto fosse fitto il legame tra il Furore di Steinbeck e alcune pagine dei Diari
giovanili, così anche della La vita agra (fitto perché ha fortuna, viene ripreso),
attraverso il simbolo dell’uva. Questo legame rivela una influenza diretta (e
dichiarata) di Bianciardi da Steinbeck. Luciano Bianciardi fu anche traduttore
dell’americano: nel 1962 per Mondadori esce L’inverno del nostro scontento (The
winter of our discontent, 1961) e nel 1969 per Rizzoli Viaggio con Charley (Travels
with Charley, 1962). La parola «bengala» però ci porta direttamente alla pagina
citata, «soffiò la granata del bengala»: l’io narrante sta traducendo mentre piano
la sua mente perde lucidità, a causa della codeina e per l’ora tarda. Traduce Una
favola di William Faulker (A Fable, 1954), libro che uscirà però solo nel 1971
per Mondadori. 

Three hours after midnight he was sitting on the firestep where the sentry leaned at
the aperture while the spaced star-shells sniffed and plopped and whispered down the
greasy dark and the remote gun winked and thudded and after a while winked and
thudded again49.

Le memorie delle traduzioni e delle letture si incrociano. Ed è molto chiara
qui la complessità del gioco intertestuale: il ‘bengala’ viene citato, dal lessico
militare, per indicare i razzi di segnalazione e illuminanti (o i razzi veri e propri)
dei quali Bianciardi fu testimone durante la sua esperienza bellica; dunque la
lettura di Furore di Steinbeck spinge alla metafora, che è parimenti indotta da
una suggestione visiva: «Misi la testa fuori e l’uliveto aveva un aspetto orrido e
fiabesco, col gran grappolo rosso dei bengala, quasi sopra di noi. Mi venne sulle
labbra una frase: “L’uva della collera”»50. Ma quei razzi li descrisse anche
Faulkner nel suo Una favola. Le esperienze (di vita, di lettura, di traduzione) si
intrecciano formando un vero e proprio palinsesto del quale non sarebbe possi-
bile disvelare i layers se non attraverso uno studio.
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NOTE

1 La riedizione recente dell’opera, del 2013, sempre per Bompiani, ha la traduzione
di Sergio Claudio Perroni. 

2 C. Segre, Intertestualità e interdiscorsività, p. 582.
3 Segre, Intertestualità e interdiscorsività cit., pp. 581-82: «Attraverso l’intertestualità (e

qui abbiamo un fenomeno speculare a quello che ho chiamato vischiosità) passa anche
un rinvio alle parti non utilizzate della fonte, così che il testo più recente richiami in
qualche modo i precedenti (che diventano in certo modo presupposizioni), il senso o
le connotazioni (integrando o costituendo un chiaroscuro allusivo) della fonte nella sua
totalità organica. Il gioco intertestuale mette dunque a contatto i due testi anche oltre
i segmenti che hanno in comune, anzi alona il secondo con il primo; esso organizza il
sistema letterario secondo le linee di una filiazione volontaria, di una genealogia regres-
siva».

4 Segre, Intertestualità e interdiscorsività cit., p. 580.
5 Carlo Varotti parla di «doppio codice» in Bianciardi, che fa «convivere la fruibilità

della lettera (un atteggiamento di disponibilità immediata verso il lettore, estranea a
tanta avanguardia), con la possibilità di una lettura complessa, in cui lo scrittore (che
fu lettore onnivoro) chiede al proprio lettore un’acuta cooperazione di decodifica, che
entri nella complessità di un gioco allusivo che produce una scrittura dal senso molti-
plicato». Un ‘doppio codice’ che lo avvicinerebbe, preso assieme ad una serie di altre
caratteristiche, al postmoderno, sempre secondo Varotti. (In realtà, come a più riprese
sostiene U. Eco [Livelli di lettura, in Spazi e confini del romanzo; poi Ironia intertestuale e
livelli di lettura, in Sulla letteratura], il double coding, cioè la effettiva possibilità di due stra-
tegie testuali, non è prerogativa del postmoderno ma di tutta la storia della letteratura).
Viene da chiedersi però se l’ipotesi del double coding non introduca una gerarchia o
un’idea comunque classista della lettura e della scrittura. Similmente a Varotti si esprime
M.A. Grignani in La lingua ‘agra’ di Luciano Bianciardi, p. 53: «In asse con il suo statuto
doppio la voce che narra alterna, a partire dalla Vita agra, due intenzioni. Una, più
bonaria, sembra cercare la comunicazione immediata e quasi dialogica col destinatario
[…]. L’altro atteggiamento produce fratture, costringendo il lettore a tornare sulle
pagine appena lette e a pensare all’artificio costitutivo del testo». Da questa distinzione
muove il ragionamento M. Graffi, in Il piacere del testo nella Vita agra di Bianciardi, pp.
31-45.

Varotti allontana Bianciardi da «tanta avanguardia» (ma il riferimento chiaro è la
neoavanguardia) per la disponibilità del primo nei confronti del lettore. Io allontanerei
Bianciardi anche per l’uso differente che fa della parodia: naturale predisposizione e
non deliberata sperimentazione (differenza che elaboro nel corpo del saggio). In merito
all’idea che il double coding possa alludere a un elitarismo della scrittura e della lettura
(in Livelli di lettura, p. 36, Eco scriveva ironicamente che il double coding è «un selettore
classista»), mi riferisco, in più, specificatamente alla impossibilità di coesistenza di
quest’idea con la poetica di Bianciardi. Intendo sostenere che Bianciardi non distingua
− non volontariamente − tra lettori. Se invece il ‘doppio codice’ è una qualità imma-
nente del testo – indicando più una molteplicità di codici che una duplicità – allora il
discorso si pacifica e può essere accolto. Mi riferisco alla ricezione dell’opera bianciar-
diana. La difficoltà del testo, non sintattica o morfologica o lessicale in senso stretto ma
in quanto non sempre risultano chiare le parti del dialogo intertestuale. Non so quanto
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sia sovrapponibile questa idea di double coding con il ‘doppio statuto’ individuato da
M.A. Grignani: «In asse con il suo statuto doppio la voce che narra alterna, a partire
dalla Vita agra, due intenzioni. Una più bonaria, sembra cercare la comunicazione
immediata e quasi dialogica col destinatario […]. L’altro atteggiamento produce frat-
ture, costringendo il lettore a tornare sulle pagine appena lette e a pensare all’artificio
costitutivo del testo» (La lingua ‘agra’ di Luciano Bianciardi, p. 53.). Un ‘doppio statuto’
a far cadere l’«illusione della immediatezza testimoniale». Non sovrapponibilità in
quanto, e propriamente, Grignani tenta un sondaggio dell’individualità compositiva di
Bianciardi, mentre Varotti fa rientrare il modo all’interno del postmoderno.

6 Fu affidata a Bianciardi nonostante l’autore americano fosse già stato tradotto in
Italia: per Mondadori, già entro gli anni ’50 da Giorgio Monicelli (Il colosso di Maroussi,
Domenica dopo la guerra, con un saggio di G. Orwell, 1948) e da Salvatore Rosati (Max
e i fagociti bianchi, 1949); per Longanesi da Henry Furst (Plexus, 1956 – con l’omissione
delle scene sessuali, non reintegrate nelle edizioni successive) e da Adriana Pellegrini
(Il meglio di Henry Miller, introduzione di A. Denat, scelta e presentazione di L. Durrel),
che lo aveva già tradotto per Rizzoli (Rictus, 1959) e per la Mondadori (Nexus, 1960);
per Einaudi da Vincenzo Mantovani (Big Sur e le arance di Hieronymus Borsh, 1961; L’in-
cubo dell’aria condizionata, 1962), per Scheiwiller da Vanni Scheiwiller (L’oscenità e la legge
di riflessione, con una iconografia milleriana a cura di V. Scheiwiller e sei opere inedite
di M. Marini). Probabilmente la scelta ricadde su Bianciardi per l’economicità della
soluzione (vicinanza alla casa editrice, affidabilità sui tempi di consegna) nonostante il
parere negativo che Fernanda Pivano emise sulla sua traduzione dei Sotterranei di
Kerouac, prefati dallo stesso Miller e comparsi poi con una dicitura a indicare una
traduzione di anonimo. Il Nostro tradusse di Henry Miller: la Prefazione a I sotterranei
di Jack Kerouac (Feltrinelli, 1960), Arte e oltraggio. Dibattito epistolare fra Henry Miller,
Lawrence Durrell, Alfred Perlès, con prefazione di Guido Piovene (Feltrinelli, 1961);
Tropico del Cancro. Tropico del Capricorno (Feltrinelli, 1962); Proprio pazza per Harry
(Einaudi, 1964); …come il colibrì (Rizzoli, 1970). 

7 Acquisizione critica di lunga data, quasi immediata all’uscita del romanzo, tanto
che Bianciardi cominciò a esser chiamato ‘il Miller italiano’, il legame tra i Tropici
(Tropico del Cancro e Tropico del Capricorno) e La vita agra è stato recentemente appro-
fondito. Comparso in «Esperienze Letterarie», n. 2, XLII (2017), pp. 53-76, il saggio di
Michele Maiolani, che si interroga sul legame a livello strutturale, e che secondo me
fa il passo decisivo in merito, si inserisce in una serie numerosa di interventi a riguardo,
su tutti: l’importante La fatica di un uomo solo. Sondaggi nell’opera di Luciano Bianciardi
traduttore di A. De Nicola; Sulle tracce di Enrico Molinari (da New York) di N. Turi; e La
vita agra: rimorso e rinuncia di un traduttore dis-onesto di B. Marras. 

8 Cairo Montenotte, 1838 - Brescia, 1910. Scrisse, tra le tante cose, Arrigo. Da
Quarto al Volturno (1866), e Da Quarto al Faro. Noterelle d’uno dei Mille (1891).

9 Gavorrano, 1834 - Livorno, 1894. Scrisse I mille. Da Genova a Capua nel 1902.
Nel 1955 per Parenti Editore esce un’edizione annotata a cura di Luciano Bianciardi. 

10 Milano, 1831 - Milano, 1906. Scrisse Ricordi di gioventù. Cose vedute o sapute, 1847-
1860, pubblicato nel 1904.

11 L’elenco delle traduzioni, redatto da Irene Gambacorti e pubblicato nella sua
Bibliografia 1948-1998, è anche disponibile al link: http://www. luciano bian -
ciardi.it/Opere/Traduttore2.htm.

12 On the line di Harvey Swadows (tradotto da Bianciardi nel 1959 per Feltrinelli)
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starebbe alla base della equazione-ossessione bianciardiana tra traduzione e lavoro alla
catena (associazione studiata pure da Maria Clotilde Angelini in La fatica del traduttore,
in Carte su carte di ribaltatura pp. 135-41). Felice Rappazzo scrive, in Sondaggi testuali nel
Bianciardi traduttore, in ivi, p. 75: «Questa pagina di Swadows farà venire in mente a molti
lettori quelle de La vita agra in cui Bianciardi parla del lavoro del traduttore: “alla
catena” non è solo il lavoro degli operai in fabbrica, lo è anche quello intellettuale, una
volta sia ridotto a semplice ingranaggio della macchina dell’industria culturale. Non ci
sembra implausibile che nel voltare la pagina di Swados in italiano Bianciardi possa aver
provato uno shock of recognition…».

13 L. Hutcheon, A Theory of Parody. 
14 Hutcheon, A Theory of Parody cit., p. 32.
15 Hutcheon, A Theory of Parody cit., p. 4: «Parody is one mode of coming to terms

with the texts of that “rich and intimidating legacy of the past” (Bate 1970, 4)».
16 Hutcheon, A Theory of Parody cit., p. 35. 
17 L. Bianciardi, La vita agra, ExC p. 60. 
18 Il vero nome del locale è Bar Jamaica, ed è ancora aperto. 
19 L. Bianciardi, Diari di guerra 1944-1946, La mia storia, CP p. 1433. 
20 L. Bianciardi, Diari di guerra 1944-1946, Bombe, CP pp. 1451-52.
21 C. Varotti, La protesta dello stile, pp. 33-37. 
22 J. Steinbeck, The Grape of Wrath, nota di R. Demott al titolo, p. 457: «The Grapes

of Wrath: From the second verse of Julia Ward Howe’s abolition song, “The Battle
Hymn of the Republic,” first published in The Atlantic Monthly, February 1862: “Mine
eyes have seen the glory of the coming of the Lord; / He is trampling out the vintage
where the grapes of wrath are stored.  . . .” Although Steinbeck began writing the novel
in late May 1938, the manuscript wasn’t titled for several months. His wife, Carol, disco-
vered the title on September 2, 1938, and Steinbeck wrote in his daily diary (later
published as Working Days: The Journals of The Grapes of Wrath, 1938– 1941) that he
thought it “a wonderful title.” Cf. also Deuteronomy 32: 32–33, and Revelation 14:
18–20. Steinbeck made a note to query his agent, Elizabeth Otis, to see if the title had
ever been used before. Though no one connected with Steinbeck’s novel seems to have
been aware of it, a British writer, Boyd Cable, had published a World War I novel called
Grapes of Wrath in 1917, which was prefaced by the complete lyrics of Howe’s song».

23 Bianciardi, Diari di guerra 1944-1946, La mia storia, CP cit., p. 1432.
24 J. Steinbeck, Furore, p. 51. 
25 Steinbeck, Furore cit., p. 86.
26 Steinbeck, Furore cit., p. 91. 
27 Steinbeck, Furore cit., p. 95.
28 Steinbeck, Furore cit., p. 109.
29 Steinbeck, Furore cit., p. 99. 
30 L. Bianciardi, Diari di guerra 1944-1946, Parliamo ancora di me, CP p. 1457.
31 L. Bianciardi, Il cattivo profeta, Il lavoro culturale, p. 172: «Il tenente Bucker era un

giovane professore americano, venuto su con il suo esercito, durante la guerra, ed affer-
mava appunto che la sua città, Kansas City, somigliava alla nostra. Ed a noi questo para-
gone era piaciuto, ne avevamo fatto un simbolo: Kansas City, Kansas City è la nostra
realtà, altro che storie! Le origini della città? L’anno di fondazione? Ma era il 1944, né
più né meno. Prima di allora non esisteva, era stata fondata dagli americani, che, giun-
gendo fra noi, avevano spianato un campo per farvi atterrare gli aerei, aperto rivendite
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di coca-cola, spacci di generi alimentari, dancings, depositi di materiale, creando all’im-
provviso un centro di traffici nuovo». Comincia da qui la sovrapposizione, con appro-
fondimenti. 

32 S. Giusti, La periferia permanente di Luciano Bianciardi #1.
33 L. Bianciardi, Il cattivo profeta, Cronologia, p. 1478: «Alla fine di gennaio del 1943

viene chiamato alle armi: dopo un breve periodo di addestramento come allievo uffi-
ciale, parte per la Puglia, dove il 22 luglio assiste al bombardamento di Foggia. («Il
richiamo alle armi, all’inizio di quel tragico e denso 1943, mi colse impreparato. Molto
ingenuamente, io decisi di accettare la vita militare come una prova di disciplina e di
equilibrio. Credevo che la scuola allievi ufficiali, con la sua signorile miseria quotidiana,
avesse proprio questa funzione, ed ebbi fiducia nei superiori, gli ufficiali di carriera che
ci parlavano ogni giorno di onore e di coraggio, di Patria e di Sovrano, ma soprattutto
della dignità di chiamarsi “signori ufficiali”. Non fu necessario attendere a lungo, per
vedere quale fosse la verità: certe orribili giornate pugliesi dell’estate e dell’autunno di
quell’anno mi rivelarono lo sfacelo.») Dopo l’8 settembre, si aggrega a un reparto di
soldati inglesi, la 508.ma compagnia nebbiogeni, in qualità di interprete, e si trasferisce
a Forlì, poi finalmente torna a casa, a Grosseto».

34 Eugenio Montale tradusse di John Steinbeck La battaglia (Bompiani, 1940) e Al
dio sconosciuto (Bompiani, 1946).

35 M. Colella, Il lavoro e la battaglia. Montale traduttore di Steinbeck, p. 273. In nota 4:
The Many Lives of John Steinbeck, premesso a Steinbeck 1959, pagina non numerata:
«Before the reception accorded The Grapes of Wrath made Steinbeck a world–famed
literary figure, he was many things. Always a non-conformist, he was discharged from
a New York newspaper for writing opinions instead of facts. He was an apprentice hod-
carrier, an apprentice painter, a working chemist, caretaker of a Lake Tahoe estate, a
surveyor in the Big Sur country, and an itinerant fruit picker».

36 Ultimo della serie a Maria Rosa Solari, assieme al mottetto I e al mottetto II,
scritti nel 1934 e pubblicati per la prima volta ne «La Gazzetta del Popolo» già col
titolo collettivo di Mottetti, il 5 dicembre dello stesso anno a Torino. Nelle Note delle
edizioni: «Brina sui vetri, ecc. Vita di sanatorio (‘molti anni e uno più duro’) e vita di
guerra contrapposte. La bomba ‘ballerina’ fu usata dalle nostre fanterie nel 1915 e forse
anche dopo».

37 L. Bianciardi, I travagli di Riva e l’amante di H.H., Juve-Torino-Inter, «Il Guerin Spor-
tivo», AM2 p. 1684: «[…] in Italia i poeti di livello europeo sono più d’uno. Mettiamo
in cima alla fila Eugenio Montale, e subito dopo, sempre fra i viventi, Giorgio Caproni
e Andrea Zanzotto». Montale è citato anche in Chi amo e chi no: «Gentile Pedroni, eccole
i nomi di cinque persone che amo, fra gli italiani viventi: Carlo Emilio Gadda, Eugenio
Montale, Renato Guttuso, Carlo Cassola e Maria Jatosti» (AM2, p. 1688).

38 L. Bianciardi, Aprire il fuoco, ExC p. 48: «Cerco di cogliere, semmai, il suo
messaggio nell’istante in cui sgroppa e punta il muso verso il tepidario lustrante dell’o-
bitorio». Si legga Caffè a Rapallo, da Ossi di seppia (1925): Natale nel tepidario /
lustrante, truccato dai fumi / che svolgono tazze, velato / tremore di lumi oltre i chiusi
/ cristalli, profili di femmine / nel grigio, tra lampi di gemme / e screzi di sete...».
Luciano Bianciardi si trasferisce a Sant’Anna di Rapallo nel 1964, dopo aver passato
diverso tempo, saltuariamente, nella città di mare. Trovo importante l’influenza di
Montale su Bianciardi perché la ‘cornice’ del romanzo Aprire il fuoco, cioè i capitoli 1-
4 e 14, si nutrono profondamente dell’immaginario ‘ligure’ del poeta, sempre, ovvia-
mente, con ironia. 
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39 Dante Isella in nota nella sua edizione commentata (nota 8, p. 63): «[la bomba
ballerina] Era chiamata così, gergalmente, per il suo impennaggio di tela che poteva
ricordare il gonnellino di una ballerina. L’immagine si allarga, generandoli da sé, nei
“giuochi di Bengala” e nella “festa” (antifrasi eufemistica e propiziatoria di ‘guerra’) dei
due versi seguenti».

40 L. Bianciardi, Diari universitari 1939-1942, Critica in atto di Giuseppe Ungaretti
(Saggi pseudopoetici di ermetismo), ovvero Quiete, Contrasti, Ridicolo, Autoritratto, Ad Alda,
Osceno, Fascismo, Università, Zoppico, Domani (CP p. 1389-91); Poesia ermetica, ovvero
Famiglia, Accanto a me (CP p. 1391); Saggi pseudopoetici di ermetismo («L’ermetismo, che
pecca di intellettualismo, che lascia l’intuizione per il concetto, può condurre a degli
estremi impoetici. A tali estremi ho voluto giungere per criticare Giuseppe Ungaretti»),
ovvero Scetticismo (CP pp. 1391-92); Ancora l’ermetismo pseudopoetico, ovvero Idealismo
assoluto, Aldo, Religiosità, La causa di tutto (CP p. 1408). In Diari di guerra 1944-1946,
questa volta non parodianti: Questo silenzio (CP pp. 1449-50); Bombe (CP pp. 1451-52).
Ne parla diffusamente Varotti in PS, pp. 25-37.

41 Sei interventi su «La Gazzetta», dal 22 novembre 1953 all’1 gennaio 1954 – che
dipendono dai Diari.

42L. Bianciardi, Vita militare, IV. L’ultima lettera che scrissi a Mariagrazia, «La Gazzetta»,
6 dicembre 1953, poi ID., I bambini di Foggia, «L’Unità», 28 aprile 1955 e, successiva-
mente, ID., La morte a Foggia, «L’Unità», 4 maggio 1955: «In quel tempo leggevo Unga-
retti e c’era una poesia che m’era rimasta in testa: “Un’intera nottata buttato vicino al
compagno massacrato, con la sua bocca digrignata volta al plenilunio, e la solitudine
delle sue mani penetrata nel mio silenzio, ho scritto lettere piene d’amore. Non sono
mai stato attaccato alla vita”. Non ricordo più come fossero ritmati i versi, e nemmeno
potrei dire se sono esattamente così, ma allora mi fecero una grande impressione; per
questo, appena cominciarono a cadere le prime bombe presi la carta e scrissi quella
lettera».

43 Cfr. nota 23. 
44 L. Bianciardi, Uffa, nonno, come rompi, «ABC», 10 luglio 1970, AM2 pp. 1482-85.
45 Per quest’analisi, si è letta la King James Version della Bibbia, la più popolare nel

mondo anglofono. È pur vero però che la canzone fa riferimento al vino come
«vintage», che è parola contenuta nella vulgata biblica: «19 So the angel swung his sickle
over the earth and cut the earth’s vintage. He threw it into the great wine press of
God’s fury». Al paragrafo 8 si legge «The wine of God’s fury», sintagmaticamente rile-
vante. Il sito del Vaticano riporta anche una nota al testo molto interessante, che rimanda
alla frequenza dell’immagine: «8 [10-11] The wine of God’s fury: image taken from
Isaiah 51:17; Jeremiah 25:15-16; 49:12; 51:7; Ezekiel 23:31-34. Eternal punishment in
the fiery pool of burning sulfur (or “fire and brimstone”; cf Genesis 19:24) is also
reserved for the Devil, the beast, and the false prophet (Rev 19:20;  20:10; 21:8)».

46 I. Blundo, Bianciardi d’essai.
47 L. Bianciardi, Traduttori traditori, «Cinema Nuovo», 25 febbraio 1955, AM2 pp.

739-41.
48 Diversi sono gli studiosi che hanno tentato una descrizione accurata delle tipo-

logie di lettura. Umberto Eco è uno di questi (Ironia intertestuale e livelli di lettura, in
Sulla letteratura), che distingue il lettore semantico dal lettore critico o estetico, cioè un
lettore di primo livello e un lettore di secondo livello. Paolo Costa fa un buon sunto
della questione nel suo capitolo Testo e lettura, e in particolare in Testo letterario e lavoro
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del lettore, accolto nel volume Il futuro della lettura. Qui si accoglie per comodità la
distinzione di Eco, parlando però solo di lettura ‘complessa’, cioè critica ed estetica. 

49 W. Faulkner, A fable, Tuesday Night.
50 Bianciardi, Diari di guerra 1944-1946, La mia storia, CP cit., p. 1433.
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Inquisitori, don Abbondi e Italiani:
Sciascia e la Storia della colonna infame
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Sciascia and the impact of Manzoni’s 
Storia della colonna infame

ABSTRACT

L’articolo, ripercorrendo le testimonianze dell’interesse profondo e mai
intermesso di Sciascia per la Storia della colonna infame, individua alla base del testo
manzoniano non solo una sofferta meditazione morale sul rapporto tra storia
collettiva e storia individuale, ma vede in esso la più rigorosa e dolente
celebrazione del senso di responsabilità individuale: ciò che fa della Colonna un
testo lontanissimo (e perciò raramente capito) del prevalente spirito nazionale,
troppo spesso autoassolutorio. Nell’esplicita polemica manzoniana nei confronti
di un ‘Io’ che si confonde nella rassicurante identificazione con il ‘Noi’ (la
maggioranza, lo spirito dei tempi); nel sofferto ed eroico individualismo critico
manzoniano, Sciascia non solo trova un modello altissimo di impegno intellettuale
e civile, ma anche vi ritrova i termini della propria inesausta polemica contro le
idées reçues e le loro comode scorciatoie. Il Manzoni della Colonna, che già aveva
ispirato la Morte dell’inquisitore (1964), ritorna così significativamente – tra l’Affaire
Moro (1978) e La strega e il capitano (1985) e in una serie acuta di saggi critici –
in un momento di grave crisi della politica italiana e dello spirito civile della
nazione.

This article surveys the evidence of Sciascia’s extensive, sustained interest in La
storia della colonna infame and identifies at its base not only a moral meditation on
the relationship between collective and individual histories, but also a rigorous
celebration of individual responsibility. This is what greatly distances the rarely-
understood text from the prevailing, too often self-absolving, national spirit.
Sciascia finds in Manzoni’s explicit polemic against the individual who conforms
to the will and identity of the collective (be it the majority or the general
zeitgeist), and in the arduous, heroic individualism he depicts, the highest model
of intellectual and civic engagement as well as the terms of his own contention
with idées reçues and the shortcuts they entail. Having already inspired Morte
dell’inquisitore (1964), Manzoni’s Colonna and its influence return significantly –
between Affaire moro (1978) and La strega e il capitano (1985), and in a pointed
series of critical essays – in a moment of serious crisis in Italian politics and the
civic spirit of the nation.
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Inquisitori, don Abbondi e Italiani:
Sciascia e la Storia della colonna infame

La Storia della colonna infame, stampata da Manzoni in coda all’ultima
edizione dei Promessi sposi (1840-42), è aperta da un’articolata Introduzione, che
nelle prime battute accampa una giustificazione: sull’opportunità di scrivere di
un episodio che già era stato trattato da «uno scrittore giustamente celebre»1.
Lo scrittore è, naturalmente, Pietro Verri, autore di quelle Osservazioni sulla
tortura che appartenevano a un passato non troppo lontano, essendo state date
alle stampe solamente nel 1804 (nella «bella e utile collezione degli Economisti
d’Italia»)2, a trent’anni di distanza dalla loro stesura. Per un autore come
Manzoni, che assai parcamente pubblicava, conscio che di libri ne circolano fin
troppi, giustificare l’uscita di una nuova opera non è esercizio di topica mode-
stia: e infatti ad accampare in primo piano, in queste battute, sono proprie le
ragioni profonde del ‘libro’, la sua logica interna. Cosicché, scrive Manzoni,
«[all’autore] pareva che [il soggetto] potesse essere trattato di nuovo, con diverso
intento. E basterà un breve cenno su questa diversità, per far conoscere la ragione
del nuovo lavoro»3.

Al centro della scrittura della Storia della colonna infame, nel cuore della sua
stessa ragione, c’è dunque una divergenza interpretativa (diversità) su un episodio
storico come il processo milanese a Giangiacomo Mora e Guglielmo Piazza,
condannati a morte nel 1630 come ‘untori’. C’è nell’Introduzione della Storia
una dichiarata e rispettosa polemica nei confronti del grande illuminista mila-
nese, quel Verri che pure, nella prima stesura del testo che poi diventerà la Storia
della colonna infame, aveva assunto i tratti inequivocabili dell’eroe della libera
ricerca della verità, del campione di una ragione scevra di pregiudizi. Nell’Ap-
pendice infatti, dopo aver passato in rassegna e denunciato i giudizi frettolosi,
pregiudiziali e spesso contraddittori che sull’oscuro episodio della ‘colonna’
avevano espresso uomini del calibro di Muratori, Giannone e Parini, le Osser-
vazioni sulla tortura di Verri appaiono come il disvelamento di una verità che
attendeva la disamina acuta del grande giurista e storico, cosi che potesse
risplendere in tutta la sua luminosa evidenza. Perché la vicenda del processo ai
supposti untori, celebrato a Milano nel 1630, e conclusosi con condanne a
morte e atroci supplizi, venisse finalmente compresa in tutta la sua scandalosa
atrocità, occorse insomma l’impiego di un’intelligenza resa sospettosa dalla
consapevolezza che «la parola umana può esprimere il vero e il falso»4, e che
non esiste nessun’altra parola che brilli nella luce incerta e demoniaca della
falsificazione, quanto quella prodotta dal potere e dalla Storia scritta dai
potenti5.
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Verri sembra quasi fare irruzione nel testo dell’Appendice storica come un
primattore che attraversa il proscenio. È infatti un vero e proprio movimento
mimico quello che vede l’illuminista muoversi sullo sfondo di una concretis-
sima topografia milanese:

Venne finalmente un uomo, il quale vide, come tanti altri, una colonna; ma non andò,
come tanti altri, a pensare che un pezzo di granito fosse il criterio d’un fatto morale:
vide una iscrizione; ma ricordandosi che la parola umana può esprimere il vero e il
falso, non s’immaginò che le parole incise in marmo fossero esenti da questa condi-
zione: lesse…6

Se dunque in questo modo, per la prima volta, la storia del processo veniva
raccontata con rigore storico e con pietà umana, Manzoni si sofferma tuttavia,
nelle ultime battute dell’Appendice, sulle ragioni che spinsero Pietro Verri a non
pubblicare le sue Osservazioni sulla tortura (come si è detto, stampate solo nel
1804, sette anni dopo la morte del loro autore), e le individua negli scrupoli
dello scrittore, che non volle ledere l’onore del padre, «presidente di quello
stesso senato che aveva sentenziato il Mora e il Piazza»7. Ma se è vero che l’isti-
tuzione che aveva emesso l’assai poco onorevole verdetto era la stessa, un secolo
abbondante separava tuttavia quegli uomini dalla generazione del padre di
Verri: che insomma lo scrupolo dell’illuminista del «Caffè» possa apparire
davvero eccessivo lo dice il fatto che Manzoni senta la necessità di dare, di
quello scrupolo, una giustificazione. Ed è proprio con essa che l’Appendice di
fatto si conclude: con una riflessione sul rapporto tra individuo e «corpi», dove
corpi sono associazioni, istituzioni e comunità o universitates (i ‘corpi sociali’
dunque): le variegate realtà che strutturavano la società rigidamente stratificata
e policentrica dell’ancient régime. Nei primi anni Venti – quando fresco più che
mai è il dibattito ‘romantico’ sulla necessità di un rinnovamento radicale della
società italiana e delle sue istituzioni giuridiche, politiche ed economiche – le
parole di Manzoni suonano come la descrizione di un processo politico-sociale
ormai avviato, e che le esperienze della rivoluzione francese e degli anni napo-
leonici hanno reso irreversibile. Scrive così:

Gli uomini, partendo da quel traslato per cui chiaman corpo l’unione di molti di loro,
attribuiscono a queste unioni una specie di vita unica, comune, continua. Quindi
ognuno che è parte d’uno di questi corpi, viene a parte della lode e del biasimo
comune; e vestendo un abito di una certa stoffa e d’una certa foggia, entra mallevadore
di ciò che hanno fatto anche prima ch’egli nascesse, quegli che portarono un abito
simile. A prima giunta pare questo un peso assai incomodo: ma i più l’hanno sempre
portato molto volentieri, perché più assai del peso sono i profitti che si ricavano da
una tale comunione8.

Ed è con evidente soddisfazione che Manzoni può constatare che



ora con lo sciogliersi di molti di essi [i «corpi»], quello spirito, senza il quale non pare
che l’uomo possa stare, s’è diffuso in relazioni più vaste, e più lontane, e quindi anche
più deboli9.

Alle forme di appartenenza politico-sociale ‘ravvicinate’ e immediatamente
tangibili dell’ancient régime, (con il loro strascico di obblighi e di privilegi) si
vanno sostituendo forme di più estesa e astratta appartenenza (la nazione; lo
stato nazionale; l’uomo e il cittadino depositario di diritti universali), che non
possono non essere guardate da Manzoni positivamente, nella misura in cui
riducono gli effetti negativi di un bisogno (qualcosa «senza il quale non pare
che l’uomo possa stare») che resta tuttavia connaturato al comportamento
umano: quello dell’individuo di sentirsi parte solidale di un gruppo e di una
collettività.

Non stupisce che poco tempo dopo l’epoca in cui scrisse l’Appendice,
quando nel 1827 darà alle stampe la prima edizione dei Promessi sposi, Manzoni
decida di non pubblicare il testo dell’Appendice. Forse era proprio quel nesso
tra la libertà dell’individuo e i doveri prodotti dai legami sociali e culturali dei
‘corpi’ di appartenenza, che doveva lasciargli un senso di insoddisfazione. Il
punto dolente, insomma, doveva situarsi già allora – anche se probabilmente in
maniera ancora oscura e indeterminata – proprio in quell’area in cui si giocherà
la questione etica e filosofica centrale della Storia della colonna infame: il nesso
inestricabile tra individuo e collettività, tra coscienza individuale e condizio-
namenti (culturali e morali) del suo tempo.  

Giustamente Niccolò Mineo ha osservato che una presa di distanza dalle
Osservazioni sulla tortura di Verri è rilevabile già nel Fermo e Lucia, nel capitolo
terzo del quarto tomo – pressoché in contemporaneità, dunque, con l’Appendice
storica – ed è una presa di distanza che va nella direzione della «esclusione delle
ragioni storiche collettive e riconoscimento delle responsabilità individuali»10.
E in effetti, leggendo con attenzione quel capitolo, lo si trova come percorso da
un disagio sottile, forse non ancora compiutamente oggettivato dal suo autore.
Che i responsabili della sanità pubblica si fossero resi colpevoli di evidenti omis-
sioni, di un «posponimento volontario, abbandono pensato della salute degli
uomini» è per Manzoni un dato di fatto, ma tutt’altro che chiarito è, in quel
capitolo del Fermo, il legame misterioso tra le opinioni dell’individuo e il peso
decisivo del pensare comune, delle convinzioni accettate con pacifica autoevi-
denza dalla maggioranza. E basterebbe leggere le ultime pagine di quel capitolo
del Fermo per vedere quanto l’argomento fosse tutt’altro che pacifico per
Manzoni. Perché idee che ci sembrano ora palesemente ovvie apparvero assurde
in altre epoche? «E se – si domanda lo scrittore – anche noi ora viventi tenessimo
per verissime cose che sieno per dar molto da ridere alla età venture?»11. Ed è
un dubbio malizioso che getta una luce inquietante su tutta la pagina. Riper-
correre la lunga storia delle credenze dell’umanità consente di raccogliere un
florilegio di assurdità e di follie; ma la storia ci mostra continuamente «quanto
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fosse prepotente l’autorità di quelle idee»12. Ma non siamo allora noi stessi
vittime potenziali di altre evidenze, date anch’esse per scontate e all’apparenza
compiutamente razionali che, appunto, ‘faranno molto ridere le età venture’?
Ma se le età future potranno severamente sorridere di quelle credenze e convin-
zioni che noi (pur così fieri delle nostre conquiste di civiltà) troviamo ‘evidenti’
e razionalissime, allora vuol dire che tale è la forza cogente dei condizionamenti
che ogni epoca reca con sé, che davvero ridotto è il margine di indipendenza
dell’individuo dagli imperativi (meglio, dai dati ‘evidenti’) morali e culturali che
segnano l’epoca in cui il caso l’ha destinato a vivere.

Che insomma la conclusione ottimisticamente illuministica sulla nuova
libertà dell’individuo dai vecchi condizionamenti, con cui Manzoni chiudeva
l’Appendice storica, non potesse pienamente soddisfare lo scrittore – aprendo
spiragli e interpretazioni su cui molto ancora egli avrebbe in futuro meditato
– è allora facilmente comprensibile. Sarà proprio contro questa idea – che non
solo percorre le Osservazioni sulla tortura di Pietro Verri, ma che è confusamente
presente nelle proprie stesse pagine, nei mesi in cui scriveva il Fermo e Lucia –
che Manzoni sentirà la necessità di prendere esplicitamente posizione, anni
dopo, scrivendo la Storia della colonna infame. L’oggettivazione della polemica nei
confronti del grande illuminista è allora tanto più esplicita, quanto più è sofferta
la conquista di un giudizio saldo: come sempre è sofferto ciò che nasce da una
rigorosa messa in discussione delle proprie convinzioni.

Accingendosi così a riprendere in mano, a distanza di anni, le dolorose
pagine del processo contro gli untori, Manzoni avvertirà preliminarmente il
lettore sul principale pericolo insito nell’operazione (pericolo dal quale non si
salvò il pur benemerito Verri): quello di sopravvalutare la forza invincibile delle
credenze false e immotivate, dei pregiudizi più o meno assurdi, più o meno
ridicoli, che caratterizzano ogni epoca – indipendentemente dal grado di razio-
nalità, civiltà o buon senso di cui ognuna si sente depositaria. Se tali sono i
condizionamenti culturali e morali che ogni epoca esercita sull’individuo, da
apparire evidenti, chiari e illuminati dalla luce incontrovertibile della ragione,
allora l’agire del singolo non può però che essere, in ultima analisi, prodotto da
una sorta di fatale necessità. E la sua responsabilità non potrà che essere diluita,
condivisa con l’intera comunità dei contemporanei.

Che è appunto quanto Manzoni sottolinea quasi in apertura all’Introduzione
alla Storia della colonna infame:

[studiando le carte del processo] c’è pericolo di formarsi una nozione del fatto, non
solo dimezzata, ma falsa, prendendo per cagioni di esso l’ignoranza de’ tempi e la
barbarie della giurisprudenza, e riguardandolo quasi come un avvenimento fatale e
necessario…13

Come tutti sanno, la fatalità e la necessità che andava evitata – rileggendo le
infelici carte del processo contro gli untori – era proprio quella di chi riteneva
il ricorso alla tortura, nelle forme e nei modi in cui essa fu adottata e seguita



122 CARLO VAROTTI

in quel caso specifico, come pratica corrente e pressocché imposta dalle proce-
dure inquirenti del tempo. Pratica corrente, forse – ci dice Manzoni – ma non
pratica imposta dalle norme procedurali: i giudici operarono anzi, nel ricorrere
ad essa, ad una forzatura evidente di principi largamente condivisi dall’antica
e recente tradizione giuridica. La fatalità e la necessità di quell’agire entravano
così, nell’interpretazione che dell’avvenimento dava Manzoni, nel terreno
della coscienza individuale, nell’ambito chiaroscurato e impenetrabile del
cuore dell’uomo e del suo inestricabile garbuglio, nella sfera della sua intima
volontà.

E fatalità e necessità sono parole inaccettabili per la concezione che della
storia ha Manzoni: così inaccettabili che tutta la rilettura polemica del processo
si appunterà proprio sulla negazione di una forza sovrastorica che diluisce nella
corrente delle idee, nello ‘spirito del tempo’, la responsabilità degli individui e
il nucleo profondo delle loro coscienze. Aspetti che non potevano non fare
della Colonna un libro capitale per uno scrittore come Sciascia, con il suo indi-
vidualismo sdegnoso e a tratti esasperato; con il suo inesausto sospetto per ogni
forma di ‘collettivizzazione’ del pensiero e delle coscienze14.

Ma – come cercheremo di dimostrare – l’ammirazione di Sciascia per lo
scrittore milanese e per i suoi capolavori non riguarda solo il modello dell’in-
tellettuale critico e isolato, coraggiosamente disposto ad assumere posizioni
scomode e non condivise dalla maggioranza. C’era nella Colonna e nel romanzo
manzoniano, per Sciascia, qualcosa di più: che ne faceva una risposta mai paci-
ficata sul grande tema del carattere degli Italiani, sul destino ancora in fieri di
una nazione.

La fatalità e la necessità implicano il confondersi delle volontà individuali
nelle grandi correnti della storia: dove l’individuo, l’‘Io’, diventa indistinguibile
dal ‘Noi’. E invece la tensione tra ‘Io’ e ‘Noi’, tra individuo e società, attraversa
tutta l’opera manzoniana in un’atmosfera vertiginosa di tragedia cristiana, dove
la colpa è sempre il prodotto della volontà, e la scelta è sempre un atto compiuto
nella solitudine assoluta della coscienza. Diversamente da Antigone o da Edipo,
eroi costretti a una condizione di irrisolvibile sospensione, che li conduce alla
catastrofe essendo innocenti e colpevoli nello stesso tempo, Adelchi è vittima
compiutamente innocente, la cui scelta implica la solitudine assoluta di un ‘Io’
che risponde alla propria coscienza, in contrasto con il mondo e i suoi valori.
Nelle tragedie manzoniane la comunità (che è componente ineliminabile nella
concezione tragica greca) non può che scivolare nel silenzio, lasciando il vuoto
assoluto attorno all’individuo, il silenzio appunto della coscienza nel suo
rapporto diretto con Dio.

Lo spirito tragico manzoniano implica sempre la solitudine, quella di una
coscienza che cerca la luce improvvisa della grazia, e che si isola dal tempo e
dalla storia. È così per l’Innominato; ed è così per Napoleone, l’uomo ‘fatale’
per eccellenza, al cospetto della cui morte l’intera terra non può che ‘ammu-
tolire’. Ma per Manzoni quella di Napoleone è appunto l’anima nuda
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dell’uomo al cospetto della morte; è l’uomo solo di fronte a un tempo che –
affacciandosi sull’immobilità sospesa dell’eterno – perde ogni senso.

Sciascia lettore di Manzoni non può non ricordarsene, in più di un’occa-
sione. E basta rileggere L’Affaire Moro per comprendere come l’attualità della
politica e il frastuono della storia (eppure il libro era veramente un instant book:
uscito pochi mesi dopo il ritrovamento del corpo dello statista ucciso) potessero
divenire sotto lo sguardo dello scrittore siciliano un’eco lontana. La prigionia
di Moro (vero evento di svolta della recente storia italiana) riletta attraverso la
disamina delle lettere dello statista nelle settimane che precedettero la sua
morte, pone drammaticamente il problema del rapporto tra l’individuo e la
società, tra la coscienza del singolo e le grandi realtà collettive, tra responsabilità
individuale e movimento ‘fatale’ della storia. Se tutta la vicenda è il tentativo
di comprendere la tragedia umana e individuale dell’uomo Aldo Moro, merita
ricordare come nel capitolo posto al centro esatto dell’Affaire (dedicato alla
lettera di Moro pervenuta ai giornali il 10 aprile 1978)15 il ‘personaggio’ Moro
stia acquisendo – scrive Sciascia – la consapevolezza della sua solitudine: da
“personaggio” a ‘uomo solo’ a ‘creatura’:

Questa lettera ha molto di velato e di contorto, anche se è una delle più sciolte che
Moro abbia scritto. E sciolte è la parola giusta: Moro comincia, pirandellianamente, a
sciogliersi dalla forma, poiché tragicamente è entrato nella vita. Da personaggio a
‘uomo solo’, da ‘uomo solo’ a creatura: i passaggi che Pirandello assegna all’unica possi-
bile salvezza16. 

Nei termini pirandelliani richiamati da Sciascia, il superamento dell’inau-
tenticità della ‘forma’, nella sua falsificatoria contrapposizione alla pienezza della
‘vita’, passa attraverso la consapevolezza della solitudine esistenziale, che è
misura della propria condizione di «creatura», consapevole dei propri limiti e
alla ricerca della salvezza. E non stupisce se tutto il libro sulla tagica parabola
della prigionia di Moro, prima ancora che atto di accusa contro la classe diri-
gente democristiana, sia un’accorata meditazione sulla solitudine dell’uomo,
posto in quell’incrocio imperscrutabile in cui la storia individuale (e il suo
tragico portato esistenziale, la concretezza drammatica del suo vissuto) incontra
la storia collettiva e le norme inumane della ragione di stato. L’interesse di Scia-
scia per il rapporto tra la Storia e le storie individuali – che trovava nell’affaire’
Moro il sapore acre di una vicenda ancora bruciante – non poteva non portare
lo scrittore siciliano a istituire da sempre un rapporto privilegiato con il grande
maestro lombardo. E in particolare proprio con quella Storia della colonna infame,
che di Sciascia (soprattutto negli anni della maturità) fu davvero livre de chevet.

‘Noi’ e ‘Io’, dicevamo. La polarità tra il singolare e il plurale del pronome
personale affascina da sempre Sciascia. Tra ‘io’ e ‘noi’ si colloca del resto la
distanza tra il pensiero libero e responsabile, da una parte, e la banalità condivisa
e acriticamente riprodotta, dall’altra. Sciascia, da sempre affascinato dalle molte-
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plici modulazione che la stupidità può assumere nel discorso pubblico, ben
conosce il fascino perverso del luogo comune, delle idées reçues, che la moder-
nità – tra parcellizzazione dei saperi e amplificazioni mediatiche – ha esteso
senza limiti17. Ma proprio in quanto ‘comune’, il luogo comune è per eccellenza
il luogo del ‘Noi’, di un pensiero che rinuncia alla caparbia ricerca individuale
(e alla vertigine della coscienza) per diluirsi nella pluralità indistinta. Fino alle
determinazioni più tragiche che il ‘Noi’ ha assunto nel corso del XX secolo,
presiedendo all’aggressiva omologazione di massa dei totalitarismi: il pensiero
pervasivo e monolitico, che esclude dissensi e minoranze, che guarda con
ferocia ad ogni espressione critica dell’individualità. È la maggioranza arrogante
e repressiva che Musil aveva stigmatizzato nel famoso Discorso sulla stupidità,
scritto poco prima dello scoppio della seconda guerra mondiale (e degli esiti
estremi della follia nazista e dell’olocausto), ma ispirato dall’osservazione degli
ormai consolidati totalitarismi. Nel discorso dello scrittore austriaco la polarità
‘Io’ / ‘Noi’ è lì, evidente più che mai. Ma il sorriso dell’ironia è destinato a
diventare smorfia tragica: la nuova stupidità dei nostri tempi, scrive Musil, è
quella che conduce gradualmente ogni ‘Io’ a trasformarsi in un ‘Noi’. Un ‘Noi’
che non potrà ammettere dialogo e confronto, che ha in sé il germe mortale
della totalità onnicomprensiva:

quando si sfoga – proprio come il megalomane che sogna a occhi aperti – la maggio-
ranza si crede non solo l’unica saggia ma anche l’unica virtuosa, coraggiosa, nobile,
invincibile, pia e bella. Il mondo ha la peculiare tendenza per cui, quando gli uomini
si trovano in tanti, si permettono tutto ciò che è proibito al singolo. I privilegi del Noi
ingigantito danno l’impressione che il crescente incivilimento e addomesticamento del
singolo vada compensato dal parallelo imbarbarimento degli stati, delle nazioni e delle
loro leghe ideologiche. Chiaramente si manifesta un disturbo dell’equilibrio affettivo che in
sostanza precede la contrapposizione tra Io e Noi e ogni valutazione morale. (corsivi nostri)18

Ma la polarità ‘Io’ e ‘Noi’ (e individuo e Storia), non solo percorre tutta
l’opera di Manzoni, ma è posta esplicitamente a tema nelle pagine conclusive
della Storia della colonna infame. Se l’operetta si apriva con il richiamo polemico
alla fatalità e alla necessità (alla quale Verri aveva voluto ridurre l’operato, indi-
viduale, dei giudici milanesi del 1630) è proprio a quei concetti che rinviano
le pagine conclusive. Ma il ‘fato’ di cui Manzoni parla nell’incipit della Colonna
è diventato, nella pagina conclusiva dell’operetta, un ‘Noi’. Ed è un ‘Noi’
attorno al quale si consuma un dramma epocale: quello, nientemeno, del
destino della nazione e della sua labile identità.

Passando in rassegna alcuni scrittori che, più attentamente o di sfuggita,
hanno trattato del processo milanese del 1630 (da Ripamonti a Muratori, fino
a Pietro Verri) Manzoni si interroga sul rapporto che intercorre tra il libero
esercizio critico del pensiero e la «tirannia che un’opinione dominante esercita
spesso sulle parole di quelli di cui non ha potuto assoggettar la mente»19. Sono
pagine che tracciano una precisa concezione del ruolo dell’intellettuale, natu-
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ralmente, e che tanto più colpiscono in un’epoca, come quella della pervasiva
emergenza risorgimentale/nazionale, quando più che mai sembrava naturale
chiedere agli individui proprio la condivisione incondizionata di una fede, di
una nuova ‘opinione dominante’. All’intellettuale Manzoni indica invece il
dovere di un esercizio critico instancabile: le forme di un individualismo corag-
gioso e sospettoso, che rilegge il passato e il presente alla luce di una coscienza
critica mai pacificata. E la Colonna si chiude proprio con il richiamo a un nuovo
spirito del tempo, che Manzoni chiama appunto «lo spirito di individualità»20,
che ha ormai messo in crisi le tradizionali aggregazioni collettive (i «corpi»
sociali), cosicché – osserva nelle righe conclusive dell’operetta, «l’io si crede
troppo ricco per accattar dal noi»21.

Ma è un ‘Io’ che va coltivato, sul quale costruire una coscienza storica della
nazione che non potrà prescindere dalla rilettura critica e appassionata del
passato: che è fatto anche (soprattutto: come non poteva non pensare la reli-
giosità ‘agostiniana’ di Manzoni) di ombre; o di quegli abissi dell’orrore di cui
la storia della Colonna è un esempio.

Ma la centralità dell’‘Io’ sembra ipotizzare la necessità di costruire una nuova
coscienza nazionale (diciamo coscienza, attenzione, non ‘identità’). Alla fine
dell’abisso descritto nella Colonna; alla fine di una storia così atrocemente senza
speranza, priva di ogni possibile luce di grazia, resta l’auspicio di una nuova
cultura che sappia costruire criticamente il senso tutto moderno della respon-
sabilità individuale: la definizione dei doveri ai quali il singolo è chiamato, come
membro di una comunità, e nel libero esercizio della propria coscienza.

Torniamo così a Sciascia. E dobbiamo tornare al senso dei ripetuti omaggi
resi a Manzoni dallo scrittore siciliano. Talora impliciti e indiretti (come nella
Morte dell’inquisitore); talora (come nel caso della Strega e il capitano) dichiarati
fino all’evidenza della riscrittura e della citazione diretta. E torniamo allo Scia-
scia che a Manzoni dedica alcune penetranti pagine di Cruciverba, il libro che
nel 1983 raccolse molti dei suoi saggi ed interventi critici.

Nelle pagine ammiratissime della Storia della colonna infame, Sciascia vedeva
soprattutto la grande lezione di una letteratura capace di raccontare la pena
dell’individuo, di entrare nel cuore dell’uomo e nelle sue sofferenze. Manzoni
è del resto lo scrittore che programmaticamente aveva fatto dei destini indivi-
duali e degli abissi della sofferenza dimenticata dalla storia la sua principale ispi-
razione: un modello che Sciascia assume chiaramente in un libro degli anni
Sessanta, la Morte dell’inquisitore (1964), romanzo inchiesta sulla figura obliata di
Diego La Matina, eretico di Racalmuto vissuto nel XVII secolo, che nelle
carceri dell’Inquisizione di Palermo aveva aggredito, uccidendolo, il proprio
inquisitore. È una storia mirabilmente ricostruita per indizi: attraverso i pochi
elementi sopravvissuti a una damnatio memoriae che ha cancellato le tracce di
un misfatto inconcepibile. Ed è una storia (questo preme ora mettere in rilievo)
che si consuma tutta negli spazi chiusi e tenebrosi delle carceri. C’è un uomo
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nudo di fronte al potere e alla sua sinistra maestà, un uomo solo, schiacciato:
come nell’Affaire Moro (poco cambia che sia qui in gioco il ‘contropotere’ delle
Brigate Rosse: la struttura inquisitoria e la ferocia del verdetto preconfezionato
è pressocché la medesima); e come nella Strega e il capitano, dove l’omaggio a
Manzoni è esplicito, reso nella forma cara a Sciascia della riscrittura (che è una
modalità conoscitiva essenziale per lo scrittore siciliano: il suo modo peculiare
di guardare alle cose del mondo e della storia).

Tre libri, tre decenni. In tutti e tre Individuo e Potere si misurano in un
confronto impari che spetta allo sguardo della letteratura mettere a nudo,
cercando di afferrare la profondità di una verità umana che la grande storia
necessariamente dimentica.

Così, nelle prime pagine della Morte dell’inquisitore troviamo una nota pole-
mica che è anche l’indicazione di un programma. La polemica è nei confronti
di un libro dello spagnolo Eugenio d’Ors, tradotto in italiano con il titolo di
Epopea della Spagna, ma ricordato da Sciascia a testo, e pour cause, con il titolo
spagnolo di Epos de los destinos22. Allo scrittore iberico Sciascia imputa di aver
sminuito l’entità delle nefandezze dell’Inquisizione spagnola. Ma non è tanto
un problema di interpretazione storica che sta a cuore allo scrittore siciliano:
lo scandalo che egli rileva è proprio nella celebrazione programmatica dei
destinos, in quegli «epici destini individuali che confluiscono nell’epico destino
spagnolo, che formano e sono il destino della Spagna»23. È lo scandalo di una
storia che celebrando i destini delle nazioni perde di vista le sofferenze indivi-
duali, diventa disumana perché degli uomini – che non sono mai un’idea collet-
tiva, ma una somma eterogenea di individui – dimentica le sofferenze. I destinos
sono allora quella necessità e fatalità contro le quale si scagliava programmatica-
mente Manzoni in apertura della Colonna: è la storia superindividuale che
mentre trascina gli individui e ne dimentica le sofferenze, anche assolve i
potenti dalle loro responsabilità, e li esenta dal rimorso solitario della coscienza.

Un vero e proprio programma, dicevamo, che ritorna chiaro nell’Affaire
Moro, quasi quindici anni dopo. In un’intervista a Rita Cirio, rilasciata a
«L’Espresso» nel settembre 1978 (dunque in concomitanza con l’uscita del
libro), Sciascia dice di essere stato indotto a scrivere sul caso Moro perché indi-
gnato dal «disconoscimento dell’uomo» che era stato consumato nelle setti-
mane della prigionia dello statista. Principi ora imprescindibili e inderogabili
(ma da sempre elusi dal potere italiano e democristiano) si erano imposti, ma
nessuno si era ribellato al sacrificio di un uomo lasciato solo di fronte al Potere:
autentica innocente vittima sacrificale.

Nella Morte dell’inquisitore il modello letterario manzoniano presiede a una
lingua e a una parola densa di ombre e di chiaroscuri. La letteratura è del resto
incontro e scontro di codici: è dal quel conflitto che può scaturire un senso
possibile. È un dato che nella Morte dell’inquisitore traspare nel ricorso alla
tecnica, tutta manzoniana, dello straniamento del documento, riportato nella
sua forma autentica (come le gride dei Promessi sposi), ma reso grottesco dal
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semplice gioco degli accostamenti e dallo sguardo giudicante dello storico.
Contraddizioni, omissioni e falsificazioni del documento vengono così fatte
deflagrare, mettendo a nudo la semantica sistematicamente falsificatoria della
lingua del potere, capace di impiegare in maniera atroce l’eufemismo, tanto da
costituirsi in una sorta di ‘vocabolario’ specifico della violenza inquisitoriale,
come in questo bell’esempio, in cui le parole apparentemente neutre del
cronista coevo Vincenzo d’Auria («Nel 1647 si presentò ed accusò di molti errori
e di aversi dato al demonio…») vengono ‘tradotte’ dal narratore nella lingua
non falsificata che denuncia la violenza e la sofferenza: «Occorre avvertire che
espressioni come si presentò, si accusò, sono nell’Auria puri eufemismi: e valgono,
per chi appena conosce il procedere del sacro tribunale, rispettivamente fu arre-
stato e tradotto in giudizio e confessò in tortura»24.

Ma, soprattutto, la Morte dell’inquisitore è operazione intimamente manzo-
niana in quanto tentativo di riempire di senso il balbettio della storia, affidando
alla letteratura e alla sua forza immaginativa il compito di dare consistenza alle
ombre del non-detto, dell’indeterminato e del sottinteso. Non stupisce allora
se, quasi nella conclusione del libro, Sciascia segnali il suo debito con Manzoni.
Tutta la vicenda di Diego La Matina, a causa dell’incendio che nel 1783 ha
divorato le carte dell’Inquisizione di Palermo, è avvolta tra le tenebre: poco si
ricava dalle testimonianze del passato e poco si può inferire da quelle tracce.
Una cronaca contemporanea tuttavia, annotando in poche righe la notizia della
morte sul rogo dell’eretico, dice che, avvicinatosi il fuoco, fra Diego andò ripe-
tendo «antiquatam suam blasphemiam», quella cioè che «Deus est iniustus». Un
Dio ingiusto, fattosi garante dell’ordinario sopruso, dell’ordinaria ingiustizia.
Poveri dati emersi dall’oblio della storia, ma che consentono allo storico di
collocare l’eresia di La Matina fuori dal contesto delle dispute teologali, per
farne un denunciatore delle ingiustizie sociali, delle iniquità e usurpazione
dell’ordine costituito. Colpisce che, pervenuto a questa ipotetica ma coerente
verità storica – giunto quasi alla conclusione del suo lavoro di ricostruzione –
a riempire di contenuto umano e di passione disperata quella blasphemia Sciascia
richiami proprio un passo della Colonna manzoniana:

E par facile formulare l’ipotesi che dalla rivolta contro l’ingiustizia sociale, contro l’ini-
quità, contro l’usurpazione dei beni e dei diritti, egli sia pervenuto, nel momento in
cui vedeva irrimediabile e senza speranza la propria sconfitta […] ad accusare Dio. Non
a negarlo, ma ad accusarlo. E vien fatto di ricordare quel passo della Storia della colonna
infame in cui Manzoni dice che ‘cercando un colpevole contro cui sdegnarsi a ragione,
il pensiero si trova con raccapriccio condotto a esitare tra due bestemmie, che son due
deliri: negar la Provvidenza, o accusarla’25.

È lo sguardo della grande letteratura che si fa indagine del mistero
dell’uomo; che sonda l’insondabile. Non per svelarne il mistero: ma per parte-
cipare al rito di un’umanità sofferente, che nella com-passione può riscattarsi
e ritrovarsi migliore.
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Il richiamo manzoniano è certamente un debito di riconoscenza verso un
testo amatissimo; ma nel contempo è qualcosa di più: è l’indicazione di un
habitus conoscitivo incapace di prescindere dai libri del passato, dal dialogo
inesausto con la tradizione letteraria. L’operazione per cui ogni rilettura è la
ricostruzione profonda di un senso possibile, un gioco serissimo in cui i modelli
letterari diventano paradigmi interpretativi della storia e del presente. Un
universo ‘borgesiano’, a tutti gli effetti, in cui Borges (autore ammiratissimo da
Sciascia) ritorna come costante punto di riferimento: cosicché anche il
racconto apparentemente più semplice è complicato da una molteplicità di
piani di lettura, in un gioco di specchi che si rimandano all’infinito.

Non stupisce dunque se dichiaratamente la chiave di lettura dell’Affaire Moro
(pur nella sua eclatante apparenza di instant book, di indagine giornalistica) sia
proprio la letteratura, che non si interroga sul senso immediato delle cose (i
colpevoli), ma sul mistero dell’uomo nella storia. Il capitolo terzo dell’Affaire
Moro si apre con quella straordinaria metafora del discorso letterario che è il
Pierre Menard di Borges, da Ficciones (1944). E Borges è citato per ricordare al
lettore che la storia non è mai «indagine della realtà», ma della realtà stessa è
l’origine: cosicché «la verità storica non è ciò che avvenne, ma ciò che noi
giudichiamo che avvenne»26. E con questo Sciascia non vuole proporre uno
scetticismo integralmente disancorato dalla logica dei fatti (nulla a che fare con
l’idea contemporanea di post-verità): ma vuole ricordarci come i paradigmi
mentali (e tra essi quelli letterari) sono a tutti gli effetti ‘realtà’, e strumenti di
conoscenza capaci di illuminare verità opache. Il rapimento di Moro e la sua
condanna sembrano così figli di un sistema di potere che lo stesso Sciascia aveva
descritto nei racconti-apologhi di Todo Modo e del Contesto. E tutta letteraria
deve essere la chiave interpretativa di un episodio che «sembra sia già stato
scritto, che viva in una sfera di intoccabile perfezione letteraria»27. La verità
della tragedia di Moro deve perciò essere cercata nelle parole che l’hanno
costruita, attraverso i comunicati delle Brigate Rosse e, soprattutto, attraverso
le lettere stesse dello statista. Viene così restituito alla letteratura il compito di
‘far parlare la parola’; di praticare quella particolare ‘intelligenza’ (intus legere)
che le consente di entrare in interiore homine o, per usare un termine caro a
Manzoni, nel suo ‘cuore’28. Ed ecco perché le parole più ferocemente sarca-
stiche del libro Sciascia le adopera proprio nei confronti di un non nominato
illustre filologo e di un «non meno illustre esegeta di Agostino»29, che furono
tra i firmatari del «mostruoso» documento degli “amici di Moro”: il testo reso
pubblico il 25 aprile che affermava che il Moro delle lettere non è l’uomo che
essi avevano negli anni conosciuto. «Come fa, si chiede Sciascia, il filologo a
non accorgersi che il Moro che scrive dal carcere è integralmente e lucida-
mente lo stesso … che meno di due mesi prima ha pronunciato in Parlamento
quel discorso a difesa dell’onorevole Gui?». E, si chiede anche, «come fa l’ese-
geta di Agostino a non saper quanto è difficile, addirittura impossibile, cono-
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scere un uomo?» E dietro Agostino non c’è forse Manzoni e il suo senso, tragi-
camente agostiniano, dell’abisso del cuore umano e della sua misteriosa impe-
netrabilità? E sembrano manzoniane le parole che denunciano con veemenza
l’inumanità del sedicente “amico”:

Non lo ha conosciuto per nulla. E, quel che è peggio, ora rifiuta di avvicinarsi a cono-
scerlo: ora che come non mai dovrebbe conoscerlo, riconoscerlo, non abbandonarlo,
non lasciarlo “uomo solo” di fronte alla morte, la tremenda morte che gli viene da altri
uomini30.

Conoscere e riconoscere: sono verbi ‘agostiniani’, nei quali riecheggiano le
parole tremende e ristoratrici del cardinale Federigo nei Promessi sposi (quel
Dio che ha ‘toccato il cuore dell’Innominato’, e che lo consolerà «subito che
voi lo riconosciate»)31. E ritorna quell’uomo ‘solo’ di fronte alla storia e alla morte
che è il grande mistero corteggiato da Manzoni, dal romanzo alla Storia della
colonna infame. E ritorna allora la dicotomia da cui eravamo partiti: la solitudine
e il destino; la tragedia dell’uomo solo di fronte al potere, alla Storia ufficiale
dei destinos collettivi, che la tragedia del singolo dimenticano.

È davvero un sarcasmo, quello di Sciascia, che rivela il dispetto per il tradi-
mento di una missione: quella che appartiene alla letteratura e alla sua, neces-
saria, umana com-passione.

Come si ricordava più sopra, in un libro degli anni Ottanta, La strega e il
capitano – che è uno degli ultimi di Sciascia – lo scrittore siciliano rende un
esplicito omaggio a Manzoni e alla Storia della colonna infame. Riprendendo un
episodio accennato ma non sviluppato nel cap. 31° dei Promessi sposi (e avente
per protagonista il protomedico Ludovico Settala) Sciascia ricostruisce la storia
di un processo per stregoneria del 1617 che si concluse con la condanna a
morte di una serva, Caterina Medici, accusata di aver affatturato un potente
membro dell’ordine senatorio milanese, Luigi Melzi.

Ed è veramente un Manzoni ‘riscritto’, come se l’adozione di quella stessa
mente critica e indagatrice, affilata come un bisturi, di quella lingua così ricca
di risonanze polifoniche e ironicamente mimetiche, divenissero per Sciascia
uno strumento potenziato di giudizio. Sul modello della Colonna, Sciascia
costruisce così una rete stringente di ipotesi e di controipotesi. I documenti
sono citati facendo deflagrare con effetti ironici il contrasto dei codici. La verità
interiore di un’umanità sofferente viene suggerita (un testo di inchiesta storica
non può e non deve fare di più, come Manzoni indicava chiaramente nel
fondamentale discorso Del romanzo storico: mancando allo storico la spudorata
onniscienza del narratore finzionale…), conducendo il lettore in un percorso
di umana condivisione che aspira a entrare per via di intuizione nelle vie segrete
e impenetrabili del cuore. Insomma, per quel processo tutto ‘borghesiano’ di
potenziamento intertestuale della parola letteraria, usando il ‘codice Manzoni’
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Sciascia arricchisce il senso del suo libro, inglobandovi proprio l’esperienza del
narratore ottocentesco, e la sua sofferta indagine su quei grandi temi che fin
dalle prime prove animano la scrittura dell’autore siciliano: il problema dell’e-
tica individuale, la responsabilità del singolo, il rapporto tra coscienza e valori
correnti o idoli della storia. In una parola, quel complesso e inafferrabile
rapporto tra ‘Io’ e ‘Noi’, tra pensiero critico e luogo comune, tra libertà della
coscienza e adesione acquiescente al potere.

Ma non è il modello di scrittura offerto dalla Storia della colonna infame che
qui ci interessa, ma le osservazioni che concludono il libro di Sciascia: una breve
Nota che spiega la genesi del libro. Lo scrittore aveva ricevuto due anni prima
da un amico un fascio di riproduzioni e trascrizioni di documenti relativi al
processo a Caterina Medici. Ignorerà a lungo quelle pagine, finché una rilettura
dei Promessi sposi, con l’accenno al protomedico Ludovico Settala e al suo coin-
volgimento nel processo contro la Medici nel cap. 31°, nonché l’occasione del
bicentenario della nascita di Manzoni, nel 1985, lo indurranno a scrivere quel
«sommesso omaggio» al grande scrittore milanese.

La strega e il capitano è dunque l’omaggio a un autore amatissimo, la cui opera
aveva agli occhi di Sciascia un valore che profondamente coinvolgeva la propria
concezione del ruolo dello scrittore nel contesto della società. L’esperienza
‘narrativa’ (per quanto narrazione sui generis) della Strega e il capitano illumina
infatti le poche penetranti pagine critiche che Sciascia aveva dedicato pochi
anni prima al Manzoni del romanzo e della Colonna, e raccolte in volume,
assieme ad altri saggi, in Cruciverba nel 1983. A questi testi critici, brevi ma pene-
tranti, dobbiamo rivolgerci per capire quella sorta di ‘momento manzoniano’
che segna la scrittura di Sciascia tra la fine del Settanta e la metà degli Ottanta,
tra l’Affaire Moro, appunto, e La strega e il capitano.

Lo scrittore siciliano di fatto vede nella Colonna (nella sua tormentata scrit-
tura e nella sua sostanziale ‘sfortuna’ critica) una sorta di metafora di un’Italia
mancata: quell’Italia che si poteva costruire o per lo meno progettare in quei
decenni cruciali che, nel XIX secolo, videro la nascita dello stato unitario e
l’entusiastico ma mai riuscito tentativo di costruire, con esso, una ‘nazione’.

Nel saggio dedicato alla Storia della colonna infame Sciascia lamenta il disin-
teresse sostanziale che la tradizione italiana ha sempre avuto per «questo piccolo
grande libro» che rimane, a dispetto dell’autore e della fama, «tra i meno cono-
sciuti della letteratura italiana»32. Che di fronte al tragico caso del processo mila-
nese contro gli untori Piazza e Mora Sciascia si senta assai più vicino al cattolico
(Manzoni) che non all’illuminista (Verri) – come esplicitamente lo scrittore
siciliano dichiara – è affermazione che non può stupire il lettore di Sciascia,
consapevole di quanto sia in realtà complesso e sfaccettato il rapporto del racal-
mutese con l’ammiratissimo secolo della ragione (o, per usare una sua defini-
zione, «il secolo educatore»). Ma soprattutto non può stupire il lettore dell’Af-
faire Moro, il fatto che Sciascia osservi che la maggiore vicinanza che noi oggi
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sentiano con il cattolico, rispetto all’illuminista, è proprio nel fatto che mentre
Verri «guarda all’oscurità dei tempi e alle tremende istituzioni», Manzoni
guarda «alle responsabilità individuali»33.

Ma l’insuccesso della Colonna, rispetto alla ben altra fortuna del romanzo,
era stata perfettamente prevista da Manzoni – rileva Sciascia nella pagina
conclusiva del suo saggio. Ed era una previsione (questa la causa del lungo
tentennare se darla o no alle stampe), che non derivava a Manzoni dalla nota
modestia, ma dal fatto che «conosceva benissimo gli italiani, poiché ne cono-
sceva la storia»34.

Agli occhi di Sciascia la Colonna appare infatti come un testo in controten-
denza rispetto allo spirito nazionale e alla sua storia. Una sorta di possibile
contro-autobiografia della nazione, fondata proprio sul rigore morale manzo-
niano, su quella sua religiosità agostiniana e giansenista, così intrisa del senso
tragico della colpa e della responsabilità individuale. Il saggio sulla Colonna si
conclude con una concessione alla cronaca e alle polemiche che coinvolsero
Sciascia in quegli anni a proposito delle leggi sui pentiti per i reati di terrorismo
(anzi, di «bruciante attualità» parla lo scrittore, richiamano le recenti «leggi sul
terrorismo» e la «semi-impunità che permettono ai terroristi così detti pentiti»).
Non a caso le ultime righe contengono la citazione di un passo della Colonna
dove si parla di quell’«impunità promessa» che aveva spinto il primo accusato,
Piazza, a coinvolgere l’innocente Mora nella sua rovina. Ma la «bruciante attua-
lità» non diluisce un discorso critico che proprio ai tempi lunghi della storia,
alla continuità di una possibile identità guardava.

E infatti è proprio Manzoni e la storia l’argomento di un secondo saggio
manzoniano (Goethe e Manzoni) contenuto nella raccolta di saggi del 1983. Il
famoso giudizio dello scrittore tedesco sui Promessi sposi, contenuto nei Dialoghi
con Eckermann, non è che lo spunto iniziale per una riflessione sui Promessi sposi
come possibile romanzo-simbolo dello spirito nazionale. Polemizzando con
Moravia, che sulla scorta della vulgata scolastica (e dei Promessi sposi ‘romanzo
della provvidenza’) vedeva in Manzoni un intellettuale ‘organico al cattolice-
simo’, Sciascia parlava appunto della «inorganicità di Manzoni rispetto al catto-
licesimo italiano»35. Ed è un’inorganicità che si colloca tutta in una concezione
morale tragica, che guarda con orrore alle facili assoluzioni, che vive la respon-
sabilità individuale come dialogo drammatico della coscienza, dell’io che è solo
di fronte a Dio.

Vero protagonista del romanzo, scrive Sciascia, è don Abbondio, l’unico per
il quale il ‘lieto fine’ del romanzo è davvero un ‘lieto fine’36. Don Abbondio è
refrattario a trarre un insegnamento morale dalla vicenda, a ricavarne qualcosa
che metta in discussione il suo impermeabile codice comportamentale. Non
può non essere estraneo alla conclusione aperta e densa di ombre che Manzoni
dà al suo romanzo, perché lontanissimo è il cattolicesimo del curato dalla reli-
giosità ardua e problematica dello scrittore. Don Abbondio non contempla la
redenzione perché, in fin dei conti, non contempla il peccato. Il curato può
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così assurgere a vero protagonista di quel «disperato ritratto delle cose d’Italia»
costituito dai Promessi sposi37. Ritratto ‘disperato’ perché consapevole che a
vincere sarà sempre l’accomodamento della coscienza, che si autoassolve accet-
tando il sistema, che cancella la responsabilità individuale diluendola nelle
correnti collettive della storia (i destinos della nazione!) o nelle norme di un
ordine mondano che è inutile combattere, mentre è proprio del saggio invece
accettare, ritagliandovisi uno spazio.

Sciascia propone insomma una lettura dei Promessi sposi rispetto ai quali la
Colonna, lungi dall’esserne un’appendice, ne è quasi la chiave di lettura: è il testo
che proietta su tutto il romanzo l’ombra profonda di una condizione irredimi-
bile. È il «piccolo grande libro» che non può piacere agli italiani perché di essi
contiene, come in cifra, la storia pubblica: una storia ancora irrisolta laddove si
chiede a una collettività il rigore morale che può costruire una nazione, trasfor-
mare una somma di individui liberi in ‘popolo’. È la dolorosa e tragica rifles-
sione sottesa alla Colonna che illumina così il personaggio-simbolo di un libro
e di una storia nazionale, quel don Abbondio che si è creato «un sistema di
servitù volontaria: non semplicemente accettato, ma scelto e perseguito da una
posizione di forza»38. Se dunque Don Abbondio è per Sciascia la vera apoteosi
di un ‘uomo italiano’ mai tramontato:

è dietro questa sua apoteosi, in funzione della sua apoteosi, che Manzoni delinea –
accorato, ansioso, ammonitore – un disperato ritratto delle cose d’Italia: l’Italia delle
grida, l’Italia dei padri provinciali e dei conte-zio, l’Italia dei Ferrer italiani dal doppio
linguaggio, l’Italia della mafia, degli azzeccagarbugli, degli sbirri che portano rispetto
ai prepotenti, delle coscienze che facilmente si acquietano39.

Delle coscienze, appunto, che facilmente si acquietano.

NOTE

1 A. Manzoni, Storia della colonna infame, in Id., Tutte le opere, a cura di M. Martelli,
Firenze, Sansoni, 1973, vol. I, pp. 1277-332: 1277.

2 La definizione, dello stesso Manzoni, è tratta dall’Appendice storica su la colonna
infame (in Manzoni, Tutte le opere, cit., pp. 575-614: 613). L’Appendice, scritta al tempo
del Fermo e Lucia è come risaputo la prima stesura di quel testo che, radicalmente modi-
ficato, diventerà la Storia della colonna infame.

3 Manzoni, Storia della colonna infame, cit., p. 1277.
4 Manzoni, Appendice storica, cit., p. 613.
5 L’interesse di Manzoni per le ‘microstorie’ (siano ‘inventate’, come la vicenda di

Renzo e Lucia, o siano reali, come la tragica vicenda della ‘colonna infame’) in quanto
recupero di ciò che la storia ufficiale ha condannato all’oblio perché estraneo l’ideo-
logia del potere, costituirà uno dei tratti più significativi dell’attenzione di Leonardo
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Sciascia per l’opera del grande milanese. Sulla ‘miscrostoria’ come indagine nelle pieghe
della storia e contronarrazione rispetto alla lingua del potere, si rimanda naturalmente
ai lavori ormai classici di Carlo Ginzburg e di Natalie Zemon Davis (il cui Le retour de
Martin Guerre, suggerì a Sciascia, all’inizio degli Ottanta, il breve scritto La sentenza
memorabile). Su questi temi (per cui si rimanda anche all’articolato approccio di D.
Meneghelli, Lo scriba e l’oblio, Pisa, ETS, 2011), e specificamente in relazione all’opera
di Sciascia, è doveroso il rinvio a G. Benvenuti, Microfisica della memoria. Leonardo Sciascia
e le forme del racconto, Bologna, BUP, 2013.

6 Manzoni, Appendice storica, cit., p. 613.
7 Manzoni, Appendice storica, cit., ibidem.
8 Manzoni, Appendice storica, cit., ibidem.
9 Manzoni, Appendice storica, cit., ibidem.
10 N. Mineo, Sciascia e la ‘Storia della colonna infame’, in Sciascia, scrittore europeo, a cura

di M. Picone et al., Basel, Birkäuser, 1994, pp. 33-52: 35. Questo il passo del Fermo e
Lucia: «Non parlò dunque con esattezza quel valentuomo [Pietro Verri, naturalmente],
il quale in un libretto, per altro lodevolissimo, ricercando le cagioni per cui quella peste
fu tanto micidiale in Lombardia, nota per la prima “una somma spensieratezza nel
lasciare indolentemente entrare nella patria la pestilenza”: e fa nascere questa spensie-
ratezza “dalla ignoranza e dalla sicurezza nei loro errori, che formò il carattere dei nostri
avi”. La non fu spensieratezza; fu posponimento volontario, abbandono pensato della
salute degli uomini; e quelli che lo commisero non sono nostri avi. A ciascheduno quel
che gli si viene» (Manzoni, Tutte le opere, cit., vol. I, p. 514). 

11 Manzoni, Tutte le opere, cit., vol. I, p. 519.
12 Manzoni, Tutte le opere, cit., vol. I, p. 520.
13 Manzoni, Storia della colonna infame, cit., p. 1277.
14 Per un quadro complessivo dell’interesse di Sciascia per la Storia della colonna

infame (ci limitiamo a citare i contributi più recenti, ai quali si rinvia per la, non esigua,
bibliografia anteriore) si veda  E. Vettore, Leonardo Sciascia and Alessandro Manzoni:
shared morality, shared literary destiny, «Italica», vol. 91, n. 3 (2014), p. 367-81, che sotto-
linea (passando in rassegna, brevemente ma sistematicamente, interviste e interventi
critici dello scrittore siciliano) come l’interesse per Manzoni, sempre vivo in Sciascia,
si sposti guadualmente dal romanzo al saggio storico sul processo agli untori. Nonché:
H. Grosser, Narrare la storia. Un modello manzoniano per Sciascia, «Todomodo», n. 6 (2016),
pp. 127-38. Più in generale, sul rapporto tra Sciascia e Manzoni (ma il discorso si arti-
cola anche su altri autori ottocenteschi) si rimanda all’analisi complessiva e assai minu-
ziosa di A. Verri, Per la giustizia in terra. Leonardo Sciascia, Manzoni, Belli e Verga, Mira
Venezia, Art Print, 2017. Vicino alle tematiche affrontate nel nostro saggio è l’articolo
di G. Fichera, La strega, la contessa e i differenziali della storia, «Todomodo», n. 4 (2014),
pp. 21-28; di cui meritano particolare attenzione, per il tema della ‘banalità del male’
(come nesso fondamentale tra responsabilità individuale e, diciamo così, ‘spirito del
tempo’) le pp. 26-28.

15 L’affaire Moro è diviso in venti capitoli non numerati. Quello cui si fa qui riferi-
mento è il decimo (L. Sciascia, Opere, a cura di G. Ambroise, Milano, Bompiani, 1989,
vol. II, pp. 510-16).

16 Sciascia, Opere, cit., vol. II, p. 513.
17 Sull’interesse di Sciascia per la stupidità e le sue misteriose articolazioni (a parte

la fulminante conclusione di A ciascuno il suo, che assegna al professor Laurana la inequi-
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voca taccia di ‘cretino’) si veda il brevissimo ma straordinario Appunto su Bouvart e Pécu-
chet, in Cruciverba (Sciascia, Opere, cit., vol. II, pp. 1100-103), i due grandi ‘eroi’ flauber-
tiani del ‘luogo comune’ nel contesto di una cultura industriale e tecnica. Al nesso tra
specializzazione dei saperi e nuove forme diffuse di stupidità alludeva il citatissimo passo
di Nero su nero [1979] sui «bei cretini di una volta! Genuini, integrali…», di cui era
figura esemplare Giufà, al quale Sciascia aveva dedicato un testo contenuto ne Il mare
color del vino [1973]. Sciascia aveva probabilmente in mente le riflessioni di Horkheimer
e Adorno nella conclusione di Dialettica dell’Illuminismo, sui fenomeni di stupidità
collettiva in cui il senso comune può evolvere nelle forme patologiche della ragione
critica, come il nazismo o l’antisemitismo. A Sciascia dedica una sezione del suo libro
G. Marrone, Stupidità e scrittura, Palermo, Flaccovio, 1990 (ripreso con poche variazioni
in IDEM, Stupidità, Milano, Bompiani, 2012).

18 R. Musil, Discorso sulla stupidità, intr. di G. Mazzacurati, Brescia, Shakespeare & C.,
1979, p. 32. Il Discorso fu letto a Vienna l’11 marzo del 1937, su invito della Lega
austriaca del lavoro. L’interesse di Sciascia per la conferenza di Musil è bene attestato dal
ricordato Appunto su Bouvart e Pécuchet, in Cruciverba, dove si cita l’esordio dello scritto
di Musil, che bene documenta – scrive Sciascia – come, al pari di Flaubert, anche lo
scrittore austriaco «ha sentito […] il fascino  e il pericolo della stupidità» (ivi, p. 1002).

19 Manzoni, Storia della colonna infame, cit., p. 1327.
20 Manzoni, Storia della colonna infame, cit., p. 1332. 
21 Manzoni, Storia della colonna infame, cit., ibidem.
22 L’opera del critico d’arte e filosofo catalano Eugenio d’Ors (1882-1954) risale al

1943.
23 Sciascia, Opere, cit., vol. I, p. 649.
24 Sciascia, Opere, cit., vol. I, p. 674.
25 Sciascia, Opere, cit., vol. I, p. 700.
26 Sciascia, Opere, cit., vol. II, p. 477.
27 Sciascia, Opere, cit., vol. II, pp. 478-79.
28 Così nel passo dell’Appendice storica (cit. p. 603) in cui Manzoni si interroga su

cosa mosse i giudici ad agire in quel modo (ricerca consapevole e cinica di un capro
espiatorio o una reale condivisione della «passione furiosa» dei più?): domanda destinata
a rimanere senza riposta – commenta lo scrittore - perché per potere rispondere «biso-
gnerebbe potere intendere il cuore dell’uomo meglio che egli non s’intenda». Sul compito
della letteratura, rispetto alla storia, come esplorazione del mondo sentimentale ed
emotivo degli individui, è ovvio, ma obbligato, il rinvio alla Lettre a M. Chauvet: «[ciò
che gli uomini] hanno pensato, i sentimenti che hanno accompagnato le loro decisioni
e i loro progetti, i loro successi e i loro scacchi; i discorsi coi quali hanno fatto prevalere,
o hanno tentato di far prevalere, le loro passioni e le loro volontà su altre passioni o su
altre volontà, coi quali hanno espresso la loro collera, han dato sfogo alla loro tristezza,
coi quali, in una parola, hanno rivelato la loro personalità: tutto questo, o quasi, la storia
lo passa sotto silenzio; e tutto questo è invece dominio della poesia» (citiamo da A.
Manzoni, Scritti di teoria letteraria, a cura di A. Sozzi Casanova, Milano, Rizzoli, 1997,
pp. 111-12 – traduzione dal francese della curatrice).

29 Si tratta del cardinale Michele Pellegrino (1903-1986), noto studioso di patristica
e di Sant’Agostino in particolare (sua la prefazione dell’edizione einaudiana delle
Confessioni). Il documento fu firmato da circa cinquanta esponenti della politica e della
cultura, soprattutto docenti universitari, tra cui molti storici e studiosi di letteratura.
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nel cap. 23 del romanzo («Dio! Dio! Dio! Se lo vedessi! Se lo sentissi! Dov’è questo
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32 Sciascia, Opere, cit., vol. II, pp. 1066-67.
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34 Sciascia, Opere, cit., vol. II, p. 1078.
35 Sciascia, Opere, cit., vol. II, p. 1063.
36 Sciascia, Opere, cit., vol. II, p. 1064.
37 Sciascia, Opere, cit., vol. II, p. 1065.
38 Sciascia, Opere, cit., vol. II, p. 1064.
39 Sciascia, Opere, cit., vol. II, pp. 1064-65.
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«Una microbiosfera di speranza»
Presenze di Sereni nella poesia di Giovanni Raboni

_______________

Intertextuality and the influence of Vittorio Sereni 
in the poetry of Giovanni Raboni

ABSTRACT

Il saggio si sofferma sul rapporto tra Giovanni Raboni e Vittorio Sereni, con
particolare attenzione ai numerosi e diversificati episodi di contatto intertestuale,
più o meno puntuali ed estesi. Due le direzioni del rapporto: la principale e più
prevedibile procede da Sereni a Raboni; ma si possono ipotizzare anche casi in
cui il vettore dei prestiti si inverte ed è piuttosto Sereni a misurarsi con la poesia
dell’amico. Le convergenze, plurime per tipologia di materiali interessati, insistono
di volta in volta su spie lessicali, calchi metrico-sintattici, o costellazioni di
immagini. I prestiti da Sereni coagulano prevalentemente in campi tematici
comuni ai due poeti, su tutti quello del colloquio con i trapassati. Proprio in
questo ambito si può notare come il dialogo si risolva spesso in riprese che
assumono uno statuto di citazioni differenziali: la parola di Sereni, cioè, nel nuovo
contesto può subire un riorientamento di senso.  

This essay focuses on the connections between Giovanni Raboni and Vittorio
Sereni, with particular attention to the numerous instances of intertextuality.
While it is principally Sereni whose presence manifests itself in the work of
Raboni, instances of influence in the opposite direction are likewise apparent.
The convergences, varying in nature depending on the materials involved, belie
lexical affinities, metric-syntactic similarities or otherwise share a common
repertoire of images. Sereni’s influence favors the thematic areas that the two
poets share, for example, that of the dialogue with the deceased. In this vein of
analysis one can note how the dialogue often culminates in the use of refrains
and contrasting quotations, allowing Sereni’s presence to assume new meaning
in its new context.
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«Una microbiosfera di speranza»
Presenze di Sereni nella poesia di Giovanni Raboni

Non so se sia il caso di assegnare alla poesia compiti e responsabilità troppo ardui e
pesanti circa il destino della nostra sopravvivenza; ma se qualcosa alla poesia possiamo
e dobbiamo chiedere credo sia proprio questo, la capacità, la forza di capire la realtà, di
farsi capiente nei suoi confronti, la capacità e la forza di accoglierla e narrarla senza farsene
fagocitare, senza perdere la propria identità e la propria distanza […]. Leggendo la
poesia di Sereni – anche e soprattutto la poesia «milanese», la poesia metropolitana di
Sereni, dagli Strumenti umani a Stella variabile – a colpirci è proprio la fermezza, la grazia,
l’infallibilità con cui essa riesce a restare altro da ciò che narra, con cui riesce a comu-
nicarci il prodigio, il paradosso della salvezza nell’atto, nel momento stesso in cui ci
informa di ogni dettaglio della dannazione. Qualsiasi cosa dica […] la voce che evoca
crea uno spazio di salvezza, uno spazio, un habitat, una microbiosfera di speranza; questa
speranza è la speranza della forma, e la speranza della forma è l’unica forma di speranza
che la poesia possa darci in tempi di non speranza e l’unica che effettivamente ci dà
ogni volta che ancora e nonostante tutto riesce ad essere ciò che le appartiene e le
tocca di essere1.

Così Raboni in una testimonianza del 1991, a un anno dall’uscita della
raccolta Versi guerrieri e amorosi (Einaudi, 1990), che inaugura la fase del siste-
matico ricorso agli istituti metrici della tradizione, con particolare riguardo al
sonetto, sottoposto a libere e variate sollecitazioni interne. Ed eccoci subito al
punto di interesse per il nostro discorso. Nelle parole appena riportate Raboni
sembra trasferire sul lavoro dell’amico scomparso, quasi a volersi creare un
precursore, un’intenzionalità e dei risultati apparentemente opposti a quelli
sempre più dissonanti della piena maturità di Sereni: in cosa consiste allora, in
Sereni, quella «speranza della forma» che Raboni andava trovando nel «conven-
zionale necessario»2 della metrica? Una traccia è nella tempestiva recensione
del 1982 a Stella variabile, dove il poeta-critico, pur ravvisando «la metrica dolce-
mente smottata, sgocciolata, la sintassi arresa al flusso disarticolante delle asso-
ciazioni», ne segnalava tuttavia, a compenso, «lo scatto limpido e come orgo-
glioso della ‘tournure’ sintattica sinuosa e splendente, la preziosa esattezza, la
miniatura d’araldico o fiammingo nitore»3. Un’altra zona di resistenza al nega-
tivo si dava, secondo Raboni, sul piano dei contenuti, dove, rispetto al distacco
smagato del «vivere al cinque per cento» di Montale, «l’immagine dell’appun-
tamento mancato, dell’amaro ritardo […] è la più eloquente riprova del fatto
che Sereni non si vuole, non si chiama fuori dalla vita; che ne avverte il fluire,
lo sfrecciare a volte imprendibile, il coagulare troppe volte imprevisto»4. Anche
nel più giovane compagno di strada l’incipit di un sonetto di Ogni terzo pensiero
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esibisce uno squillante «Niente può rovinarmela la festa del mattino» o in forma
di correctio, da Quare tristis: «Stanco della vita io? Non scherziamo. / Ma se me
la mangio con gli occhi, ancora». Fin qui, però, non si va oltre generiche conso-
nanze d’atmosfera, più suggestive che stringenti.

In un’intervista del ’97 l’imprinting ricevuto da Sereni era dichiarato, come
sempre, senza reticenze:

Il rapporto con Sereni da un certo momento in poi è diventato di amicizia molto
intensa. Faccio fatica a distinguere quello che Sereni mi ha dato come poeta e quello
che mi ha dato come persona. Non c’è stato un tempo in cui Sereni ha agito su di me
influenzando quello che avrei fatto: c’è stata una sorta di simbiosi. Quello che Sereni
andava facendo mi sembrava quello che io avrei dovuto fare: una coincidenza assoluta.
Man mano che venivo a conoscere le poesie che sarebbero confluite negli Strumenti
umani, sentivo che mi precedeva di un passo: erano cose che anch’io andavo facendo,
ma lui le faceva con maggiore lucidità. È stato un lavoro che ha accompagnato la mia
poesia in modo capillare. Sereni ha colto, interpretato, dato forma a un bisogno gene-
rale, il bisogno, com’è stato detto, di fare entrare la prosa dentro la poesia, di allargare
lo spazio dell’istituzione poetica5.

Due considerazioni preliminari. Primo: sul versante più strettamente inter-
testuale, i debiti con Sereni, specie dagli Strumenti umani, erano stati precoce-
mente rilevati da Mengaldo, che nel profilo dedicato a Raboni nei Poeti italiani
del Novecento (1978), fondato a quell’altezza solo sul dittico delle Case della Vetra
(1966) e di Cadenza d’inganno (1975), isolava tre canali di penetrazione: «situa-
zioni» (La discussione sul ponte, in Le case della Vetra e Un sogno); «forme del
giudizio o autogiudizio» (il nesso tra la chiusa della Pietà ingiusta, sulla memoria
del passato nazista: «Non si vede più niente. Se non – per un incauto / pensiero,
per quel momento di pietà – quella mano / quel mozzicone di mano sulla
parete», e quella della sezione Dopo, in Cadenza d’inganno, sull’omicidio Cala-
bresi: «Disegnato col gesso come era / sul marciapiedi il mondo si cancella. /
Mi vedo perdere colpi, avere pietà / del questore giustiziato, del carabiniere in
salita»); «moduli stilistici come certi attacchi pseudoconversativi» (i due lacerti
di discorso diretto in francese della Pietà ingiusta e di Racconto d’inverno, ancora
in Cadenza d’inganno)6. Secondo: il rapporto Sereni-Raboni parrebbe talvolta
configurarsi come una partita doppia, con scambi reciproci scalati nel tempo.
Rileggiamo, per cominciare, Altro compleanno:

A fine luglio quando
da sotto le pergole di un bar di San Siro
tra cancellate e fornici si intravede
un qualche spicchio dello stadio assolato
quando trasecola il gran catino vuoto
a specchio del tempo sperperato e pare
che proprio lì venga a morire un anno



e non si sa che altro un altro anno prepari
passiamola questa soglia una volta di più
sol che regga a quei marosi di città il tuo cuore
e un’ardesia propaghi il colore dell’estate7.

Il testo, scritto nel 1980, dopo un’anticipazione sulla «Nuova Antologia» del
1981 occupa la posizione di congedo nella stampa Garzanti di Stella variabile8

e costituisce, secondo una prassi collaudata in Sereni, la variazione sul tema della
lirica di Frontiera Compleanno: 

Un altro ponte
sotto il passo m’incurvi 
ove a bandiere e culmini di case 
sospeso il tuo fiato, 
città grave. 
Ancora al sonno 
canti di uccelli sento 
lontanissimi unirsi 
e del pallido verde 
mi rinnovi il tempo, 
d’una donna agli sguardi serena 
mi ritorni memoria, 
amara estate.
Ma dove t’apri 
e tra l’erba orme di carri 
e piazze e strade in polvere spaési 
senso d’acque mi spiri 
e di ridenti vetri una calma. 
Maturità di foglie, arco di lago 
altro evo mi spieghi lucente,
in una strada senza vento inoltri 
la giovinezza che non trova scampo.

Proprio con la lirica di Frontiera si misurava, fin dalla sintomatica ripresa del
titolo, l’esordiente Raboni in Compleanno, pubblicata nel 1963 sulla rivista
«Questo e altro» – quindi ancora sotto il segno di Sereni – prima di confluire
nelle Case della Vetra9:

Nella città vuota, assolata, proiezione
dell’alba. L’orlo della luce
che si flette, degrada. Per
metà a mollo nell’ombra. Dalle gronde
viene un fischio acutissimo, leggero, come
se in un altro quartiere, oltre l’astruso
cerchio del Vigorelli, nel rombo
dell’aria condizionata
nascesse ancora tuo figlio.

140 MAURO BIGNAMINI



«UNA MICROBIOSFERA DI SPERANZA» 141

La parentela tra i due testi, secondo Rodolfo Zucco, è accreditata da «alcune
presenze – l’ambientazione cittadina, il dato stagionale (si tratterà del figlio
Lazzaro, nato il 24 agosto 1959), la registrazione di impressioni sonore – di cui
andrà considerato, giusta l’ipotesi, il significato ironico»: al declinare della giovi-
nezza subentra sì la replica di una nascita, ma turbata da presagi «oscuramente
minacciosi» (lo spegnersi della luce nell’ombra, il «fischio acutissimo», il
«rombo»)10. L’omaggio di Raboni, perché pur sempre di omaggio si tratta,
neutralizza la rarefazione di stampo ermetico del modello con un contrappunto
prosastico attivo nelle corrispondenze «bandiere e culmini di case» →
«gronde»11; «città grave» → «città vuota»; «canti d’uccelli» → «fischio acutis-
simo»; «altro evo mi spieghi lucente» → «L’orlo della luce che si flette /
degrada»; e soprattutto «strada senza vento» → «rombo dell’aria condizionata»12. 

In Altro compleanno forse è Sereni a tenere conto del lavoro dell’amico. Innan-
zitutto Altro compleanno ha un’estensione di undici versi, solo un paio in più del
testo di partenza ma Sereni ci mette del suo, accentuando il movimento espan-
sivo della sintassi (come nella ansimante e fratturata Quei tuoi pensieri, di cui ci
occuperemo a breve). Concordano anche l’ambientazione milanese, gli elementi
del paesaggio urbano (il velodromo Vigorelli e lo stadio di S. Siro), la dilatazione
dello spazio. Non mancano all’appello le incidenze testuali: l’immagine della
«città vuota, assolata» si biforca in Sereni nei dettagli dello «stadio assolato» e del
«catino vuoto»13, quest’ultimo con riformulazione del «cerchio del Vigorelli»,
con probabile recupero e messa a profitto dell’ambito figurale del sintagma rabo-
niano «a mollo nell’ombra». Infine l’enunciato «e pare / che proprio lì venga a
morire un anno» (Sereni) rinvia a «come / se in un altro quartiere […] nascesse
ancora tuo figlio» (Raboni), col conforto dello spiccante enjambement. 

Vediamo ora l’altro testo liminare di Stella variabile, stampato per la prima
volta nel 1972 in un’edizione d’arte con disegni del pittore Franco Francese:

Quei tuoi pensieri di calamità

e catastrofe
nella casa dove sei
venuto a stare, già
abitata
dall’idea di essere qui per morirci
venuto
– e questi che ti sorridono amici
questa volta sicuramente
stai morendo lo sanno e perciò
ti sorridono.

Il termine di confronto è una poesia di Raboni uscita una decina d’anni prima
nella plaquette di Lampugnani Il catalogo è questo (1961)14, poi nelle Case della
Vetra:
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Una città come questa

non è per viverci, in fondo: piuttosto
si cammina vicino a certi muri,
si passa in certi vicoli (non lontani
dal luogo del supplizio) e parlando
con la voce nel naso
avidi, frettolosi si domanda: non è qui
che buttavano i loro cartocci gli untori?

Identica la costruzione del testo: una campata sintattica che incorpora anche il
titolo «prototestuale», sfruttando una tipica innovazione novecentesca15. Nella
comune atmosfera da incubo, l’enunciazione di Raboni è gelidamente imper-
sonale («si cammina», «si passa», «si domanda»), al servizio di una allegoria civile
che, in forme sghembe e allusive, trasmette un sentimento collettivo di
minaccia, in una Milano livida e claustrofobica (il motivo manzoniano della
peste e degli untori è una sigla, fin dal titolo, delle Case della Vetra). Sereni
esaspera proprio questo effetto di chiusura senza scampo: abolita ogni coordi-
nata esterna, le mura di casa diventano il prolungamento di un mondo psichico
invaso dalla morte percepita come realtà in atto («sicuramente stai morendo»:
in asse con il raboniano «non è per viverci»)16. Un risultato a cui cooperano la
disarticolazione metrica e sintattica (tra le più spinte del libro) e le figure di
iterazione («per morirci» / «stai morendo»). Ma l’ultima parola spetta a Raboni,
in Quare tristis (1998): 

Nella piazza? Sul corso? Chi lo sa,
non io di certo, io che non so nemmeno
quali esattamente sono le vene 
e quali le arterie nella città

dove m’ostino a vivere e se viene
a travolgerci il suo sangue oppure a
infiltrarsi, a disperdersi, se va
verso i lebbrosari o verso le oscene

residenze dei satrapi il suo pus
incolore. Comunque, non di più
che d’una fine finiranno – e intanto

cosa t’importa dove ferma l’omnibus
su cui siedono impettiti, uno accanto
all’altro, i moribondi in tight e gibus.

La centralità di Milano e la denuncia politico-civile ci riportano alle Case
della Vetra, con cui fra l’altro Quare tristis condivide gli echi manzoniani (espli-
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citi almeno nel poemetto finale). Anche l’enjambement interstrofico ai vv. 4-5
del sonetto riproduce la continuità tra titolo e incipit nel componimento del
’61. La lezione di Sereni, oltre a manifestarsi nelle tangenze che ho marcato col
corsivo, coinvolge l’assetto testuale e la linea del discorso: ne sono spia gli insi-
stiti enjambements e l’isolamento sintattico degli ultimi versi, introdotti dal trat-
tino separativo e preceduti da un riferimento alla morte incombente
(«Comunque, non più / d’una fine finiranno – e intanto / cosa»; e in Sereni:
«dall’idea di essere qui per morirci / venuto / – e questi che ti sorridono
amici»).

Un ultimo campione, sempre da Stella variabile. Il celebre esordio di Auto-
strada della Cisa – «Tempo dieci anni, nemmeno / prima che rimuoia in me
mio padre / con malagrazia fu calato giù» – ricorda quello del Cotto e il vivo,
dalle Case della Vetra: «Dopo dieci anni tirarli su / […] Questo mese / il campo
49, dov’era sepolto mio padre»17. Lo stesso ipotesto sereniano è convocato in
un sonetto di Quare tristis, che allude, nel blocco centrale, all’anniversario della
morte del padre di Patrizia Valduga:

Niente sarà mai vero come è 
vero questo venticinque dicembre
millenovecentonovantatré
con il suo tranquillo traffico d’ombre

per corsie e sale e camerate ingombre
di vuoto e il fiume dei ricordi che
rompe gli argini in silenzio. È in novembre,
lo so, vuoi che non lo sappia? Per te

che si semina dolore, il più forte,
il più contro la vita – ma se viene
solo ora al suo complemento di morte

e di lì a un’altra nascita conviene
far festa qui, bruciare qui le scorte
di incenso e febbre al turno delle pene. 

Qui è riconoscibile la densissima chiusa di Autostrada della Cisa: «Ancora non
lo sai / […] / non lo sospetti ancora / che di tutti i colori il più forte / il più
indelebile / è il colore del vuoto?»; e ad irrobustire il contatto interviene anche
la distribuzione inarcata della coppia di predicati «il più forte, / il più contro
la vita».

L’influenza di Sereni si fa sentire anche ai margini, in contesti a tutta prima
insospettabili. Proviamo a ripercorrere in quest’ottica, dalla Recherche, l’episodio
memorabile della telefonata di Marcel alla nonna malata nei Guermantes18. Ecco
la versione di Raboni (sempre miei i corsivi):
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Quando arrivai all’ufficio postale, la nonna mi aveva già chiamato; entrai nella cabina,
la linea era occupata, a parlare era qualcuno il quale, evidentemente, ignorava che non
ci fosse nessuno a rispondergli, giacché, quando portai all’orecchio il ricevitore, quel
pezzo di legno si mise a sbraitare come Pulcinella; io lo feci tacere, come al teatro dei
burattini, rimettendolo al suo posto, ma, proprio come Pulcinella, non appena tornavo
a prenderlo ricominciava il suo sproloquio. Come estrema, disperata risorsa finii, riag-
ganciando definitivamente il ricevitore, col soffocare le convulsioni di quel troncone
sonoro, che blaterò fino all’ultimo secondo […] poi parlai, e dopo qualche istante di
silenzio mi giunse all’improvviso quella voce che a torto credevo di conoscere perfet-
tamente19.

Raboni rende con «blaterò» la forma «jacassa» (era «sbraitò» nella traduzione di
Mario Bonfantini per Einaudi). Impossibile non pensare alla voce che «blatera»
a senso unico da un apparecchio telefonico nella Spiaggia, tanto più che nel
brano proustiano l’emissione di voce dal ricevitore, insieme prossima e lonta-
nissima, acquista nella fantasia del Narratore lo statuto di «anticipation d’une
séparation éternelle». In particolare il suono impalpabile delle parole della
nonna, separato dal corpo di lei, ha l’effetto di un presagio funebre («mais je
n’avais près de moi que cette voix, fantôme aussi impalpable que celui qui
reviendrait peut-être me visiter quand ma grand’mère serait morte»). Perciò la
scelta traduttiva, alludendo proprio a quel componimento di Sereni, ne fa
emergere, giocando di sponda, quasi in un sottile e implicito esercizio di lettura,
il palinsesto proustiano, convalidato anche dal «Parleranno» della chiusa della
Spiaggia, che potrebbe sottintendere, volgendo la supplica in profezia, l’accorato
«“Parle-moi”» di Marcel, rivolto alla nonna assente.

In un intervento del 2003 Raboni riconosceva in Sereni «la percezione della
prossimità di chi non c’è più, di chi è scomparso; c’è la persistenza, appunto, di
un esserci dei morti», una condizione liminare che include «anche i non ancora
nati, quelli che devono ancora vivere, che devono ancora comparire»20. Ma la
comunione di vivi e morti, e prima ancora la fede nella reversibilità del tempo,
perlomeno stimolata dalla consuetudine con Proust, è anche un tenace Leit-
motiv della poesia di Raboni. Se dunque il colloquio con le ombre costituisce
una sorta di arcitema, condiviso con Sereni, non sorprende che La spiaggia eser-
citi un’influenza protratta e disseminata. Particolarmente produttivo è il motivo
del telefono come veicolo di comunicazione con i defunti, con almeno un paio
di riprese nell’ultima produzione. La prima, generica, è in un sonetto di Quare
tristis:  

Più la gente che c’era se ne va
o si nasconde e meno avrebbe senso
lasciarla da vivo questa città
senza vita. Sì, ogni tanto ci penso,
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immagino un altro cielo, un incenso
meno acre ma chi me lo ridà
l’alitare, il parlottare, l’immenso
silenzioso brusìo di chi non ha

casa che nel mio ricordo? Per quanti
siano i vivi che amo non saranno
mai tanti come loro, gli sfrattati

dal tempo, i clandestini, gli abbonati
fuori elenco a telefoni che hanno
numeri di cinque cifre soltanto.

La dichiarazione ai vv. 3-4 è quasi una palinodia di Una città come questa, mentre
la chiusa, riprendendo almeno lo spunto tematico d’avvio della Spiaggia, ne
offre una resa ‘in diminuendo’: non i morti ma i propri affetti scomparsi conti-
nuano ad abitare la «casa» del ricordo, e lo stesso «parlottare» dei defunti nella
memoria, al v. 7, pesa molto meno dell’oracolare «parleranno»21. Altrove l’in-
terlocutore è un individuo empirico, con una precisa identità anagrafica, come
in Mi sembra di vivere sottovuoto…, tratto dal postumo Ultimi versi (2006). In una
cornice onirica, che anche in Raboni è il luogo dell’appuntamento con i
trapassati, il soggetto dell’enunciazione – ma potremmo tranquillamente asse-
gnargli nome e cognome del poeta – immagina una telefonata con l’amico
Paolo Volponi, negli anni bui del ventennio berlusconiano: 

Mi sembra di vivere sottovuoto
in una strana terra di nessuno
[…] 
Paolo, mi sogno a volte di dirgli
credendolo di colpo
all’altro capo di un filo, è finita,
nessuna battaglia da vincere
e neanche da combattere
con qualche promessa d’onore
in questo infrequentabile millennio,
moriremo tutti, come temevi,
berlusconiani… Ma di là
mi risponde un silenzio sanguinoso,
un lieve, solenne pulsare
soavemente percussivo
d’ali o di acque o di fronde così simile,
m’accorgerò più tardi,
a quello delle sue psicomachie,
dei suoi ritmi francescani, frenetici22.
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L’operazione di riuso áncora l’ispirazione civile ai dati immediati della cronaca,
mentre nella Spiaggia la spinta utopica, solo uno dei possibili piani di lettura,
non esauriva le potenzialità di una comunicazione ambigua e polisemica.
Perché allora Sereni? Forse per accentuare, nella distanza, l’impoverimento del
presente e dell’«infrequentabile» nuovo millennio23? Il legame testuale, di
conseguenza, comporta un indebolimento del messaggio che sigillava Gli stru-
menti umani: alle tessere «è finita» e «moriremo tutti» corrispondono, nella
Spiaggia, «sono andati via tutti» e «non torneranno più», e, dopo la sigla comune
del «Ma» avversativo, al profetico «parleranno» del testo sereniano fa da contro-
canto, questa volta al presente, il passo parallelo «mi risponde un silenzio sangui-
noso», in cui la rabbia impotente certifica una sconfitta storica («nessuna batta-
glia da vincere / e neanche da combattere»). 

Dunque il dialogo con La spiaggia – e a largo raggio con Sereni – tende a
un abbassamento prosastico che, senza ignorare gli spunti di grana ‘metafisica’,
li dissimula sacrificando le pur ammirate escursioni stilistiche del modello. Forse
possiamo azzardare anche una prova e contrario, rovesciando la direzione dei
prestiti. Consideriamo la giovanile Quadratura: 

Se è di questo che parliamo, e se è così
che continuano a vivere – nei morsi
d’ossido della lamiera, o come muffa
lambendo le bottiglie –
hai ragione: si sprecano dei soldi. Ma sul conto dei morti
si tramandano ancora altre notizie:
come se rimanessero vicini
ai loro corpi, incerti, diffidando
di una provvisoria corruzione,
aspettando segnali... E allora vedi
che i conti tornerebbero, più in là.

Anticipata sul «verri» nel 1960, è accolta senza varianti nell’Insalubrità dell’aria
e in Cadenza d’inganno apre la sezione Parti di Requiem, dedicata alla scomparsa
della madre. Piergiorgio Bellocchio, recensendo Cadenza d’inganno (1975), rile-
vava, con particolare riguardo proprio alla suite compresa in Parti di requiem, che
«per non essere complice della realtà il poeta adotta un’ottica mortuaria»24: in
altre parole i defunti assumono la qualità di “oggetti desueti”, provvisoriamente
sottratti al dispositivo di rimozione che li ha confinati nel ghetto dell’arcaico
e dell’improduttivo. Lo stesso Sereni, nella prefazione a Il più freddo anno di grazia
(1978), rifacendosi anche a Bellocchio, lasciava trasparire affinità e differenze
con il proprio lavoro:

Dicevamo “la morte”, “i morti” e pensavamo alla vita. Ornavamo di questo pensiero
la nostra esistenza. Insomma guardavamo alla morte da parte dei vivi. Raboni la guarda
dalla parte dei morti, si è addentrato in questa dimensione reale a cogliere non “la poesia
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della morte” ma il laido della morte; e l’osceno della vecchiaia invece dell’irreale,
bugiarda, vacuamente consolatoria, “poesia della vecchiaia”. Sappiamo tutti che nella
vita c’è un punto a partire dal quale l’idea della morte diventa reale, quello in cui si sa
con certezza, in concreto, in tutta la propria persona, che immancabilmente, inelutta-
bilmente, moriremo. In Raboni questa certezza è ben presente, visibilmente implicita
ogni volta che tocca questo tema25.

Veniamo ora alla questione che ci riguarda: Sereni può aver tratto qualche
spunto, magari per un dialogo correttivo, dalla poesia del giovane Raboni?
Comune alla Spiaggia è senz’altro, nella conclusione di Quadratura, il «registro
ipotetico e proiettato nel futuro» (Magro)26 e, su scala generale, l’intera ossatura
del discorso, che a un movimento di segno negativo oppone, nel verso centrale,
non a caso il più lungo, un cambio di rotta segnalato dal «Ma» avversativo,
secondo una tecnica nota ai lettori di Sereni27. In Raboni però prevale l’under-
statement, col ricorso al campo figurale del profitto domestico – il ‘far tornare
i conti’, in risalto nel titolo e nell’explicit – e con un fraseggiare dimesso e
conversativo che tiene a bada un’obiezione fuori testo («hai ragione» etc.; forse
il ‘tu’ è la madre stessa, come nella successiva I creditori, dove torna, già nel titolo,
la metafora economica). Già l’iniziale «se è di questo che parliamo / se è così
che continuano a vivere», che in Raboni accenna a una sopravvivenza parassi-
taria e residuale, acquista ben altra risonanza nell’epigrafico «parleranno» della
Spiaggia; i «morsi d’ossido della lamiera» e la «muffa», correlativi oggettivi del
corpo in disfacimento, sono forse richiamati, nella Spiaggia, dalla dittologia
«calce o cenere» (ma trasfigurate in «movimento e luce»); la comparativa ipote-
tica «come se rimanessero vicini / ai loro corpi […] / aspettando segnali», che
attinge all’immaginario cristiano di una resurrezione comunque incerta e di là
da venire, lascia il posto alla traccia sospesa ed enigmatica dei «Segnali / di loro
che partiti non erano affatto?». E infine la sentenziosità lapidaria della correctio
in «I morti non è quel che di giorno / in giorno va sprecato» nobilita lo stereo-
tipo da contabilità casalinga borghese o piccolo borghese – «si sprecano dei
soldi» – prediletto da Raboni. A ‘far tornare i conti’ basterebbe una promessa
di resurrezione, l’incontro con le ombre in un luogo e in un tempo altri. È un
tema, questo, trascurato dal laico Sereni28 e invece molto caro a Raboni, che lo
affronta con ritorni insistiti solo a partire dai libri degli anni novanta, e sempre
in sedi di rilievo: alla fine di Ogni terzo pensiero (Cerco qualche volta di immagi-
nare…)29 e all’inizio di Quare tristis (Tanto difficile da immaginare, / davvero, il
paradiso?)30, con una precisa volontà di connessione, poi di nuovo alla fine di
Quare tristis (Dopo la vita cosa?, terz’ultimo componimento)31 e di Barlumi di
storia (Si farà una gran fatica…). E in sede di congedo del postumo Ultimi versi:

Li rivedrò, mi rivedranno loro
forse già si rivedono
dove la ghiaia s’apre a mezzaluna
e nell’ora del viavai e delle rondini
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si possono tenere d’occhio
le circonvoluzioni della gioia
sperando che arrivi, sperando
che non arrivi, che per sempre
stia lontana di quel tanto, lei sì,
nel suo non fermarsi, immortale
– ma a quale età l’un l’altro, assomigliando
a quale delle immagini che il tempo
ha impresso via via di ciascuno
nella memoria di ciascuno?
Eccolo, il thriller dell’eternità…

Potremmo ritenere, con Mengaldo, l’«attesa utopica» su cui sporge La
Spiaggia l’equivalente di «una sorta di resurrezione»32, l’adempiersi di un tempo
apocalittico in grado di restituire la parola ai senza voce. Raboni, invece, conce-
pisce l’altrove come lo spazio e il tempo in cui restaurare una comunità di
affetti, finalmente radunati in un passato che non passa mai, non più memoria
ma eterno presente33. In Li rivedrò, mi rivedranno… affiora anche la parola
insegna «gioia», che, in Appuntamento ad ora insolita, era associata ad un futuro,
la «città socialista», che maturerà troppo tardi: «E pensi / alla città socialista? /
[…] / Non / arriverò a vederla»34. Diversamente in Raboni la gioia prefigura,
oltre il tempo storico, il ricongiungimento con le anime dei trapassati («li
rivedrò […] le circonvoluzioni della gioia / sperando che arrivi»)35. In questa
stessa chiave Raboni riformula lo stato di «attesa» scolpito nella chiusa – «E qui
ti aspetto» – di Via Scarlatti, a cui risponderebbe, all’altro estremo del macrotesto
di Strumenti umani, il rintocco profetico della Spiaggia. Rileggiamo un sonetto
di Ogni terzo pensiero (1993): 

Preghiere per i morti – tutta qui 
la mia fede? So solo che ogni sera, 
così rispondo, aguzzo la mia povera
vista nel buio per scoprire chi 

più m’aspetta, chi mi fa cenno di
là d’una asciutta e tersa primavera
del ’40 e del ’41 all’austera
ombra dei platani e se e come io lì

potrò col mio corpo risorgere, ombra
protettiva e tremante fra le care
tre ombre così intente a conversare

che né l’erbaccia che il giardino ingombra
né la luce ormai presta a declinare
fa per loro le dalie meno chiare.
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Il «colloquio» dell’io protagonista di Via Scarlatti con un interlocutore
assente (ma non defunto), «volutamente indeterminato e polivalente» (Isella-
Martignoni)36, è ricondotto da Raboni all’orbita delle «preghiere per i morti»,
rivolte a tre ombre familiari, tra cui il padre scomparso. Tutto l’ipotesto subisce
un riorientamento che permette una lettura coerente dei diversi, più o meno
esposti, luoghi paralleli: «il sole a primavera» (Via Scarlatti, v. 7) → «asciutta e
tersa primavera / del ’40 e del ’41»; «Oltre anche più s’abbuia, / è cenere e
fumo la via» (v. 9) → «aguzzo la mia povera / vista nel buio»; «i volti i volti non
so dire» (v. 10) → «so solo che ogni sera, / aguzzo la mia povera / vista nel buio
per scoprire chi / più m’aspetta»; «ombra e più ombra di fatica e d’ira» (v. 11)
→ «ombra […] fra le care tre ombre». E soprattutto lo stato di attesa in Raboni
appartiene ai morti, esautorando il soggetto-locutore che si accontenta di inter-
cettare deboli «cenni» sprigionati da un altrove – non più «qui», come in Sereni,
ma «di là» (e avrà pur contato qualcosa la ‘passività’ dell’io proustiano, su cui ha
insistito, in pagine bellissime e fondamentali, Giacomo Debenedetti). Ancora
in Ultimi versi, nel lungo componimento intitolato La piazza, passato e futuro
si mescolano nella prediletta ambientazione onirica37. Il testo si sviluppa in due
movimenti; nel primo, più esteso, appaiono i familiari defunti, il secondo è inte-
ramente dedicato al ‘passaggio per via’ di una figura femminile ancora adole-
scente, senz’altro la compagna Patrizia Valduga, conosciuta nella realtà solo più
tardi (una sorta di paradossale ‘passato del futuro’). Ci interessa in particolare
l’innesco della descrizione: «Oppure ecco di colpo le tue gambe / meravigliose
sui primi tacchi alti / della tua adolescenza», ricordo dello «scatto di tacchi
adolescenti», il verso di Via Scarlatti che aveva lasciato insoddisfatto Saba38. 

Altrove il sentimento di attesa transita sul soggetto, in un futuro di comu-
nione ritrovata con le care ombre: «Poi lo vorrò per me quello che voglio /
per quei cari – un’infinita, quieta / attesa della quiete» (da Quare tristis, vv. 1-
3), una prospettiva che smentisce l’approdo delusivo di Strada di Zenna («Voi
morti non ci date mai pace»). Ha ragione allora Enrico Testa: in Sereni la
presenza-assenza dei morti si risolve molto spesso in un «pedinamento ango-
sciante», in cui «l’io è messo in crisi da voci in assedio o sottilmente pervicaci
o messaggere di precarie verità»39. Il che accade senza scampo quando l’ombra
prende la parola e si rivolge al soggetto provocandolo o rimproverandolo, come
nel trittico, dagli Strumenti umani, Ancora sulla strada di Creva, Intervista a un
suicida e Il muro40. Diversamente in Raboni i morti non parlano mai: piuttosto
«bisbigliano», «sussurrano» o «parlottano», oppure rimangono silenziosi e per
nulla disponibili a scambi dialettici. Il silenzio dei morti si deve alla sorda indif-
ferenza dei vivi («Allora / non sono i morti a star lontani: noi non li sentiamo,
non crediamo in fondo / a questa lunga comunione, e loro / diventano
fantasmi», Rapporti difficili, in L’insalubrità dell’aria), oppure a un provvidenziale
ritiro («voi soli potreste, a onore // d’un altro vero, dirci, amate teste, / torsi
venerati, e non dite / mai! Perché sia intera la libertà / del nostro arbitrio», O
cari infinitamente spariti, vv. 8-12, in Quare tristis). Unica eccezione, se ho visto
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bene, è la poesia d’apertura di Barlumi di storia, Smettila, hai capito? di immaginarci,
un monologo dei genitori defunti che, sulla falsariga del padre di Sereni nel
Muro, rimproverano al figlio l’ostinato rifiuto di accettare il distacco e lasciarli
morire – nell’accezione, cara a De Martino, del «lasciar morire i morti in noi».
In questo caso il quadro si complica, perché la cifra narcisistica del legame con
le ombre familiari emerge piuttosto da uno stimolo montaliano. In A questo
punto, da Diario del ’71, Clizia dichiara esaurita la sua missione salvifica in una
rampogna rivolta al poeta-destinatario, che d’ora in poi dovrà cavarsela da solo:
«A questo punto smetti / dice l’ombra. […] / […] T’ho ingannato / ma ora ti
dico a questo punto smetti. / Il tuo peggio e il tuo meglio non t’appartengono
/ e per quello che avrai puoi fare a meno / di un’ombra. A questo punto /
guarda con i tuoi occhi e anche senz’occhi»; e andrà notato che proprio a questi
versi del Diario Raboni attribuiva una «medianica grandezza» nella recensione
alla raccolta pubblicata su «Paragone» nel 197441. Il Montale prediletto da
Raboni è però, come noto, quello compreso tra Ossi e Bufera, magari filtrato
dalla mediazione di Sereni. Prendiamo per intenderci Sogno infaticabilmente da
un po’, in testa alla sezione Altri sonetti di Ogni terzo pensiero. Ai vv. 8 e ss. si
legge: «Forse ha più ritegno / del vero, rifletto, la verità; o // invece nel depe-
ribile ardore / della ritrovata solarità / d’ogni veggenza si sbarazza il cuore //
per farsi non dico intrepido / ma a altri bisogni indurante, all’orrore / della
luce che crepita e si sfa». I rimanti «si sfa : solarità» sono un’esibita insegna
montaliana, dalla chiusa dei Limoni42. Vero, ma c’è dell’altro. L’implicazione sere-
niana coinvolge il segmento finale di Viaggio di andata e ritorno, da Strumenti
umani: «O fuoco che ora tu sei / dileguante, o ceneri confuse / di campagna,
che annotta e si sfa, / o strido che sgretola l’aria / e insieme divide il mio
cuore». Sono imparentate, entro un’espansione relativa, le coppie in punta di
verso «che crepita e si sfa» (Raboni) e «che annotta e si sfa» (Sereni), in entrambi
i casi precedute dalla combinazione di participio presente, isolato dalla pausa
interpuntiva, e sintagma genitivale inarcato: «dileguante, o ceneri confuse / di
campagna» (Sereni) e «indurante, all’orrore / della luce» (Raboni). Da non
trascurare anche l’ipotesi che il «deperibile ardore» di Raboni debba qualcosa
al «fuoco dileguante» di Sereni. La ripresa, più o meno scoperta, da Sereni viene
riacclimatata in un altro contesto ma la situazione esistenziale delle due poesie
è affine, in bilico tra «l’eccezione e la regola» (Isella-Martignoni)43. Se infatti la
poesia di Sereni constata lo svanire di un momentaneo stato di grazia (la corsa
spensierata fuori città in compagnia di una donna), in Raboni l’occasione è
data dal ricordo di un ricovero in ospedale e da un’oscillazione tra stati di
coscienza: il sogno, che lascia intravedere un senso ultimo, forse un ‘altrove’ inaf-
ferrabile (riecco lo stato di grazia intermittente, che qui coincide col «deperi-
bile ardore d’ogni veggenza») e il risveglio, che impone un ritorno alla vita e
ai suoi quotidiani orrori44. 

Altri riscontri emergono se, all’interno del macrotema del dialogo in assenza
con i trapassati, ritagliamo singoli nuclei pertinenti. La traccia più produttiva,
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una costante di Sereni, è offerta dall’animazione degli elementi naturali: foglie,
alberi, vento, luce45. Prendiamo le mosse anche stavolta da un testo, un sonetto
di Quare tristis: 

Eroi dispersi, non più o non ancora
mio reggimento oltre il reticolato
della luce, con che povero fiato
mi chiamate, con quanta pena affiorano

dal vocìo del vento che le divora
o le ammucchia come foglie sul lato
dell’ombra le voci che ho tanto amato!
A questo, a queste spoglie fruscianti ora

si riduce dunque il cerimoniale
del verbo… E così sia. Non ho bisogno
di sentirvi, vi tocco come tocca

un cieco la schiena di un animale
fidato, come chi è sordo la bocca
del muto che lo ammonisce in un sogno.

La reticenza si conferma una stabile prerogativa dei trapassati, suggerita, in
esordio e in chiusa, dal riferimento al «povero fiato» e, in forma di similitudine,
dal figurante della «bocca del muto». Le possibili contiguità con Sereni si concen-
trano nella prima arcata sintattica e tematica, tutta in battere fino alla distensione
riflessiva delle terzine46: gli «eroi dispersi», cioè le ombre dei morti, presuppon-
gono l’incipit dei Ricongiunti «Ti si era dato per disperso» (e la Spiaggia figurava
in «Questo e altro» del 1963 con la dedica «a un amico disperso»). La metafora
militare del «reticolato della luce» assimila da Il male d’Africa l’opposizione
spaziale dentro vs fuori, ugualmente inserita in un’invocazione: «Portami tu
notizie d’Algeria / – quasi grido a mia volta – di quanto / passò di noi fuori dal
reticolato». In Raboni però la «situazione di prigionia» (Zucco) identifica un
sentimento di perdita risarcito dal bisogno di restaurare una comunità di affetti,
un desiderio condiviso, sembra di capire, dalle ombre dei trapassati che chiamano,
sia pure con voce flebile, coloro che restano. A questo scopo Raboni accorda
anche il repertorio figurativo della prosa di Sereni Il male del reticolato, datata 1946.
Ne riporto solo un estratto, segnalando col corsivo i punti salienti: 

Quest’uomo doveva essere tormentato dai ricordi […]. Volti, figure, paesaggi del
passato… pietà di sé e del proprio passato, delle ore e degli incontri che vogliono in
qualche modo durare. […]. Già: un male si è insinuato in questi versi. Lo chiamerò
male del reticolato, seppure non sia il caso di ricorrere a un termine che vada o venga
oltre o da oltre il filo spinato. […]. Perché c’era tutto, del campo, lì dentro, e non solo
il sospiro comune a tutti gli esuli: ma le ore della luce, il vocìo che regolarmente accoglieva
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il formarsi repentino di una tromba d’aria nello stagnare del pomeriggio africano, i visi
lunghi sui recipienti vuoti nei molti giorni di magro…

Al v. 8 del sonetto di Quare tristis invece l’animazione vegetale delle «spoglie
fruscianti», ovvero le piante e gli spiriti dei defunti, incrocia un celebre episodio
dantesco – l’accalcarsi delle anime sulla riva dell’Acheronte – con due probabili
innesti da Frontiera: «Era questo l’augurio: camminare, / o frusciante di passi
nella sera, / nell’oscura tua folla che trascorre / all’ombra fedele dei morti»
(Paese, vv. 1-4) e il «gemito che va tra le foglie» (Strada di Zenna, v. 33).

Resta da esaminare l’incidenza della tessera figurativa della luce. Il collega-
mento con il mondo dei morti, risaltato nella Spiaggia (le «toppe solari» «pronte
a farsi movimento e luce»), coinvolge, in una variazione suggestiva, anche Di
passaggio, sempre dagli Strumenti umani:

Un solo giorno, nemmeno. Poche ore.
non ancora oleandri dalla parte del mare.
Caldo ma poca voglia di bagnarsi. 
Una luce mai vista.
Fiori che in agosto nemmeno te li sogni.
Sangue a chiazze sui prati,
ventilata domenica tirrena.
Sono già morto e qui torno?
O sono il solo vivo nella vivida e ferma
nullità di un ricordo?

Il tema è scandito da un doppio movimento, descrittivo (i primi sette versi, in
stile nominale) e riflessivo (le due interrogative di congedo). Potrebbe essersene
ricordato Raboni in Quare tristis:

Mai visto, da queste parti, un uguale
splendore: tiene atrocemente duro
credendosi, si direbbe, immortale
il più lento e ostinato e ingordo e puro 

degli equinozi. Vuoi sapere quale
veleno distilla per il futuro
la sua coda di luce? Eh no, non vale,
è vietato arrampicarsi sul muro

del presente – e a che scopo, poi, se dietro,
c’è solo altro presente. Sta’ tranquillo, 
non strapparti i capelli inutilmente,

povero Münchhausen, serba la mente
fragile e pura come un vetro ai mille
gonfiori impercettibili del vetro.
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L’incipit nominale, solitamente poco usato da Raboni, contiene una spia
intertestuale («una luce mai vista» e «Mai visto […] splendore»), a cui va
aggiunta l’analoga bipartizione dell’argomento innescata dall’interrogativa.
D’altra parte la luce, con la sua fissità «purgatoriale» (Magro)47 ribadita dall’im-
magine conclusiva (e iterata), pure diffusamente sereniana, del vetro, sembra
inchiodare la visione a un presente accerchiante, revocando la possibilità stessa
di un cammino progressivo della Storia («il veleno del futuro» coincide appunto
con la ripetizione del presente).

Più aderente a Sereni è la costellazione che unisce i motivi della luce, del
sogno e del ritorno dei morti. I tre ingredienti interagiscono nella prosa proe-
miale dei Versi guerrieri e amorosi: mentre il tempo scorre a ritroso, fino al giugno
del 1940, Giulio Raboni, padre del poeta e unico personaggio dell’azione, sta
rientrando a casa nel giorno della dichiarazione di guerra dell’Italia. La prosa
è scandita in tre capoversi di lunghezza diseguale, con una connessione in
esordio tra il primo e l’ultimo: «Per una ragione improvvisa la luce si è fatta
bianca e fissa», e con ripresa a climax: «La luce è sempre più bianca e fissa»48. Il
finale, con un ingrandimento del dettaglio autorizzato dalla grammatica del
sogno, introduce l’annuncio radiofonico: «In casa, nella penombra del cortile,
una mano sta già toccando la manopola di bachelite della radio». Il particolare
è tolto da La poesia è una passione?: «E la convulsa stretta perdurando / (che lei
d’istinto addoppiava), / alla cieca una mano errò sull’apparecchio, agì / sulla
manopola: / nella stanza / fu di colpo la gara, si frappose fra loro» (vv. 15-19).
Anche il poemetto di Sereni fa scorrere a ritroso il nastro temporale, dal
presente agli anni della seconda guerra mondiale; ma la radio trasmette la
cronaca concitata di una competizione sportiva («e dunque anch’io posso
ancora riprendermi, stravincere», ai vv. 33-34), ovvero l’allegoria di una riscossa
vitalistica che in Versi guerrieri e amorosi è semmai affidata alla futura epifania del
‘tu’ femminile.  

La tavola dei riscontri fornita sin qui, sicuramente incompleta, consente
però di mettere in risalto almeno due direttrici: la tendenziale (e prevedibile)
centralità degli Strumenti umani, il libro che incoraggia le giovani leve a un
aggiornamento, peraltro già in atto, del codice lirico in chiave inclusiva e anti-
sublime, e il consolidarsi dell’influenza di Sereni nelle sillogi cronologicamente
avanzate. Occorre poi ricordare che dalle inedite di A tanto caro sangue il
programmatico parler de loin delle Case della Vetra cede a una vena soggettiva
disciplinata dal metro canonico e il ripiegamento autobiografico produce un’e-
spansione del tema del colloquio con i trapassati, che è anche, come si è visto,
il tramite privilegiato dei rapporti con Sereni. In particolare, nelle ultime due
raccolte, in cui la confessione autobiografica rinuncia all’involucro protettivo
della forma chiusa, è Sereni stesso a farsi personaggio-umbra, convocato da un
‘io’ sempre più scopertamente empirico. Proviamo a rileggere un testo di
Barlumi di storia:
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Della memoria di qualcuno
degli amici più ammirati e più cari,
Vittorio, Franco, Toti,
mi hanno chiesto d’essere curatore
o custode o garante o altro di simile.
Non potevo dire di no.
E così eccomi, io
che ho sempre più paura degli impegni
e sempre meno voglia di viaggiare,
membro di centri e archivi e fondi sparsi
un po’ dappertutto e di uno,
credo, persino presidente.
Ma va bene così. Non me ne pento.
Tanto sono sicuro
che sono loro i custodi, loro
a curarsi di me.

Il cerchio familiare degli amici scomparsi, Vittorio (Sereni), Franco (Fortini) e
Toti (Scialoja), come altrove Paolo Volponi, sceneggia l’amaro finale di partita
di una stagione politica e intellettuale (è la parabola involutiva ricostruita nella
prosa Sembra impossibile, ma c’è stato un momento: la rivista laboratorio «Questo
e altro», la morte di Kennedy, la caduta del Muro, l’egemonia del capitalismo
globalizzato); e la disgregazione degli ultimi due libri varrà anche come preci-
pitato di quella crisi49. Inoltre l’essere insieme custodi e custoditi dalle «care
anime» – non alternativa ma compresenza – nell’intercambiabilità della condi-
zione di morto e vivo ripropone la logica del sogno e soprattutto, credo per la
prima volta in Raboni, investe le ombre di una funzione mediatrice. La stessa
funzione, tra funebre e onirica, era anche nelle Custodi, in A tanto caro sangue
(1988)50: il soggetto sprofonda in un inconscio-utero-oltretomba («Sceso
tremando, con dolore») vigilato da «custodi del caldo, materne umide cagne»
(come i cani dell’agghiacciante «erebo in una latteria» nella caproniana Ad
portam inferi). La situazione in sé è poco congeniale a Sereni, che, per rifarci al
giudizio di Mengaldo, «non era per nulla un poeta ctonio»51. 

L’ultima apparizione di Sereni è in una poesia del postumo Ultimi versi.
Segnalo col corsivo le tessere rilevanti:

Allo stadio andavamo presto,
non volevamo perdere
la partita prima della partita.
In campo, uguali da confonderli
a dei giocatori veri, i ragazzi
delle squadre chiamate primavera.
Guardarli era una pura meraviglia.
Forse perché correvano sul prato
con furibonda leggerezza
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come se fosse, quello che facevano,
davvero un gioco – o forse
perché l’altra cosa, la vera,
doveva ancora cominciare,
era ancora tutta davanti a noi
con le sue ombre sanguinose,
con il suo cupo carico di gloria.

Sullo sfondo la prosa sereniana del ’64, Il fantasma nerazzurro, e soprattutto, per
i richiami testuali, la «chimerica corsa» dell’«ala» di Rinascono la valentia e la
grazia: «O tu così leggera e rapida sui prati / ombra che si dilunga / nel
tramonto tenace». E se lo sport in Sereni è notoriamente un segnacolo di resi-
stenza e scatto vitale, in Raboni il gesto agonistico è sempre compromesso col
presentimento della perdita (in Interni clinica Cattafi52, in Vivi, io e te, per quanto?
il fratello) oppure, in Allo stadio andavamo presto, col ricordo di chi non è più
con noi. Ma allora, nel testo appena citato di Ultimi versi, l’«altra cosa, la vera»
(v. 12), cioè la ‘partita’ vera e futura, non sarà anche quella dell’incontro con i
morti che ora ci precedono53? A conferma, le due poesie che seguono e
completano il libro – La piazza e Li rivedrò… – inscenano proprio l’eterno
presente di quel ‘dopo’.

NOTE

1 G. Raboni, Sereni a Milano, in Per Vittorio Sereni, a cura di D. Isella, Milano, All’in-
segna del Pesce d’Oro, 1992, pp. 41-49 (il brano cit. è a p. 49).

2 La formula appartiene ad Andrea Zanzotto, che se ne serve nella recensione, fonda-
mentale per tutto l’ultimo Raboni, a Ogni terzo pensiero. Cfr. Scritti sulla letteratura, a cura
di G.M. Villalta, t. II Aure e disincanti nel Novecento letterario, Milano, Mondadori, 2001,
p. 373.   

3 Ora in G. Raboni, La poesia che si fa. Cronaca e storia del Novecento poetico italiano
1959-2004, a cura di A. Cortellessa, Milano, Garzanti, 2005, p. 179. E a proposito di
pittura fiamminga, non andrà dimenticato che proprio in quel periodo «Nuovi argo-
menti» pubblicava l’anticipazione della suite Le nozze, ispirata ai Coniugi Arnolfini di
Van Eyck, di lì a poco inclusa in Nel grave sogno, sempre del 1982. Cfr. la Nota al testo
del «Meridiano» L’opera poetica, a cura di R. Zucco, Milano, Mondadori, 2006, p. 1573.

4 La poesia che si fa cit., pp. 178-79. Per un bilancio complessivo su Raboni lettore
di Sereni (e viceversa) cfr. M.A. Grignani, Il «vischio di tenerezza» tra Raboni e Sereni, in
Per Giovanni Raboni. Atti del convegno di studi. Firenze 20 ottobre 2005, a cura di A. Dei
e P. Maccari, Roma, Bulzoni, 2006, pp. 27-41.

5 Cfr. G. Mazzoni, Classicismo e sperimentazione contro la perdita del significato, «Alle-
goria», 25 (1997), pp. 141-46 (la cit. è a p. 143). 

6 P.V. Mengaldo, Poeti italiani del Novecento, Milano, Mondadori, 1978, p. 986.
7 Per un’analisi millimetrica di questo testo cfr. L. Surdich, Altro compleanno di

Vittorio Sereni, «Per Leggere», 12 (2007), pp. 23-68.
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8 Le indicazioni sulla storia genetica ed evolutiva dei testi di Sereni si ricavano dagli
apparati del «Meridiano» Poesie, a cura di D. Isella, Milano, Mondadori, 1995.

9 Per le notizie sulla storia esterna dei testi ci si rifà sempre a Raboni, L’opera poetica
cit.

10 Raboni, L’opera poetica cit., p. 1449.
11 Il fischio delle gronde richiama le «tettoie sonanti» di Temporale a Salsomaggiore,

attingendo a un contesto che integra anche il dato sensoriale del «rombo»: «Nel rombo
che s’allontana / degli ultimi tuoni sorvolanti le case, / sorrido alla tua gente / sotto
tettoie sonanti, in ascolto». La poesia di Sereni però è attraversata da una nota luttuosa
che investe il ‘tu’ femminile («si spegne il tempo e anche tu sei morta», al v. 18).

12 Il «rombo dell’aria condizionata» potrebbe rinviare, sempre negli Strumenti umani,
ad Anni dopo, uscita su rivista nel 1959: «E quello, che fino a poco fa quasi implorava,
/ dall’abbuiato portico brusío / romba alle spalle ora, rompe dal mio passato» (vv. 5-
7). Ci troviamo infatti all’interno di una stessa cornice tematica, quella, pur diversa-
mente declinata, della memoria e del tempo reversibile: anche nel testo di Raboni
l’esperienza del futuro coincide con la dimensione dell’‘ancora’. Interessanti a questo
proposito, anche per la formazione del linguaggio di Raboni, le considerazioni lingui-
stiche di Luca Lenzini: «Ad un esame sincronico, in effetti, spicca nei versi di Sereni
una famiglia di termini acustici che hanno tutti più precedenti in Pascoli e si trovano
anche, non raramente, nell’opera di Montale tra Ossi e Occasioni: come bisbiglio, brusìo,
lagno, latrato, murmure, ringhio, rombo, strido, trillo, tra i sostantivi» (Il paesaggio e oltre.
Osservazioni e domande su Pascoli in Sereni, «Rivista pascoliana», 2 [1990], pp. 105-27; la
cit. è a p. 111, in cui cfr. anche la n. 40 per una tavola delle occorrenze del lessema
rombo in Pascoli, Montale e Sereni).

13 Ma, sempre nelle Case della Vetra, nella poesia Città dall’alto, Lucca è «dolce /
come un catino» (vv. 8-9). Il testo appare per la prima volta nel 1963 sul fascicolo n. 4
di «Questo e altro», insieme a Compleanno e ad altri tre testi: Il cotto e il vivo, Lezioni di
economia politica, Simulato e dissimulato, preceduti da una presentazione di Carlo
Betocchi. 

14 Una testimonianza dell’attenzione precoce di Sereni per il lavoro dell’amico è in
una presentazione del 1975 a una mostra di Franco Francese. In un parallelo poetico
con la Milano industriale dipinta da Francese Sereni citava Dalla mia finestra, da Il cata-
logo è questo (1961), chiosando: «a me pare che nel lavoro di Francese possano ricono-
scersi alcuni poeti a lui coevi o di poco posteriori, che hanno operato a Milano in
questi anni su una matrice quasi sempre ingrata, non proprio remunerante, e che di
questi anni finiranno con l’aver dato l’immagine pertinente e duratura». Cfr. Da natura
a emozione da emozione a natura, in V. Sereni, Poesie e prose, a cura di G. Raboni, Milano,
Mondadori, 2013, p. 1204.

15 Cfr. Mengaldo, Titoli poetici novecenteschi, in La tradizione del Novecento. Terza serie,
Torino, Einaudi, 1991, pp. 3-26 (del titolo «prototestuale» si discorre alle pp. 20-22).

16 Una «minaccia incombente, persino percepibile nel sorriso degli amici, persino
agguattata nelle pareti domestiche». Cfr. C. Martignoni “Stella variabile”: la linea meta-
fisica della dissonanza, «Poetiche», 3 (1999), p. 436 (ma si veda l’intera analisi della poesia
alle pp. 434-36).

17 Solo il vettore del prestito, non il tema, cambia nella Guerra, da A tanto caro sangue
(1986): «Ho gli anni di mio padre – ho le sue mani».

18 La scena, secondo Beckett, declasserebbe la Voix humaine di Cocteau a «banalità
superflua»: cfr. S. Beckett, Proust, Milano, SE, 2004 [New York, 1931], p. 22. Ma l’attesa
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al telefono, in letteratura, è generalmente associata, con una piega delusiva, all’attesa
d’amore: cfr. E. Abignente, L’amore appeso a un filo. Il topos dell’attesa al telefono, «Stru-
menti critici», 2 (2013), pp. 233-53. Il topos è sfruttato anche da Sereni in un passo
dell’Opzione: «e quando le telefono è giorno fatto da un po’, il telefono suona a vuoto
per un pezzo, lei è evidentemente partita, da un pezzo il telefono suona a vuoto, ma
non sulla camera vuota […] Insomma io sto dentro una stanza al buio, ancora a letto,
col ricevitore in mano e telefono a vuoto in un vuoto immenso e abbagliante» (La
tentazione della prosa, a cura di Giulia Raboni, introduzione di Giovanni Raboni,
Milano, Mondadori, 1998, p. 163). E da Raboni, nel terzo movimento degli Scongiuri
vespertini: «Nell’ombre dal telefono / pende una gelatina informe, un rettile / senza
capo né coda. E con questo dovrei / raggiungere la voce del mio amore / lontano,
lontano, nella parte boscosa / della città?»; ma ci troviamo pur sempre a costeggiare il
tema funebre, trattandosi della malattia cardiaca del poeta e del ricordo della morte del
padre.

19 M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, vol. II La parte dei Guermantes, traduzione
di G. Raboni, Milano, Mondadori, 1986, p. 158.

20 G. Raboni, Frontiere, in Una futile passione. Atti del convegno su Vittorio Sereni, Brescia
10-11 febbraio 2003, Brescia, Grafo, 2003, p. 13-18 (la cit. è a p. 18).

21 Cfr. anche «il parlottio del niente», in chiusa del sonetto di Quare tristis Ci sono
stato, non so quando.

22 A questo testo è affiancata la poesia Allo stadio andavamo presto, rivolta a un ‘tu’
non nominato ma senza dubbio riconoscibile in Sereni.

23 Non dimentichiamoci che la poesia di Sereni era uscita su «Questo e altro» nel
1963, in una ben diversa stagione, ritratta in una prosa di Barlumi di storia insieme alle
icone generazionali di Kennedy, Kruscev, Giovanni XXIII. Proprio ricordando l’espe-
rienza di «Questo e altro» Raboni concludeva amaro: «Non so dire dei giovani, ma a
me pare che non ci siano più queste cose». Cfr. C. Di Franza, Intervista a Giovanni
Raboni, «Italianistica», 3 (2005), p. 131.

24 L’itinerario poetico di Raboni, «Quaderni piacentini», XIV, 57 (novembre 1975), pp.
147-53. Qui si cita dall’antologia critica in appendice a Raboni, Tutte le poesie, Milano,
Garzanti, 1997, p. 319. 

25 A partire dal vissuto, in Sereni, Poesie e prose cit., p. 1112. 
26 cfr. F. Magro, La metrica del primo Raboni,«Nuova rivista di letteratura italiana», V,

2 (2002), p. 403. E sui rapporti con La spiaggia si veda Id., Un luogo della verità umana,
Campanotto, Pasian di Prato, 2008, p. 335, n. 153.

27 Cfr. S. Ghidinelli, L’infaticabile «ma» di Sereni, «Studi novecenteschi», 57 (1999),
pp. 157-84.

28 Con rare e isolate eccezioni. Ad es. l’incipit di Strada di Zenna («Ci desteremo
sul lago» etc.) o nella variazione sul tema dei Ricongiunti, negli Strumenti umani del ’75.

29 Vale la pena di fermarsi sui versi conclusivi: «è come se […] stesse al cuore assa-
porare // l’infinito dolcissimo ritardo / del bene, e sentire l’Olona e l’Ardo / per come
si chiamano risuonare». Il potere evocativo dei toponimi, di derivazione proustiana,
attrae anche Sereni: dagli Strumenti umani, si veda A un compagno d’infanzia: «Un’auto-
strada porterà un altro vento / tra questi nomi estatici: Creva / Germignaga Voldomino
la / Trebedora – rivivranno con altro suono e senso / in una luce d’orgoglio…» (vv.
16-21). E da Stella variabile la chiusa di Luino-Luvino: «dei luoghi folti dei nomi rupestri
/ di suono a volte dolce / di radice aspra / Valtravaglia Runo Dumenza Agra».
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30 L’aggancio perlomeno tematico alla Spiaggia è attivato da due ingredienti testuali:
il mare («festa mattutina […] sul mare / di prima della diaspora», v. 7) e la parola dei
morti («una lontana / voce, lontana e più vicina», vv. 9-10).

31 Il v. 7 – «ogni cosa riavrà il suo nome» – ‘corregge’ l’assunto di Niccolò: «Sospesa
ogni ricerca / i nomi si ritirano dietro le cose» (vv. 21-22), ricomponendo la frattura.
In questa poesia il nome dell’amico destinatario cristallizza in un «tu falsovero», cioè
in una proiezione del desiderio (o del senso di colpa) di chi resta. È l’interpretazione
di Fortini: Lettura di Niccolò di Vittorio Sereni, in Omaggio a Gianfranco Folena, vol. III,
Padova, Editoriale Programma, 1993, pp. 2167-75 (in partic. p. 2173). Tornando a
Raboni, l’elisabettiano, da Quare tristis, Più morti che vivi è ancora più diretto: «Ascolto.
Ascolto ancora. E via // via che ascolto fra orecchio e mente affiora / un’aggiunta
impercettibile, come / da sempre, da prima del tempo un nome / dimenticato e ritro-
vato e se ora // non ci fossero più che i sostantivi / – i morti, i vivi, più i morti che i
vivi». Qui la ripresa, spostata sulla prima persona, dell’explicit sereniano – «e ascoltami,
come sai» – cede l’iniziativa al ‘tu’ o a un collettivo ‘voi’, con cui si attiva una comu-
nicazione precaria ma almeno nelle intenzioni effettiva. 

32 Tempo e memoria in Sereni, in Per Vittorio Sereni, Torino, Aragno, 2013, p. 59. Può
aver influito su entrambi la lettura di Enzo Paci: «La gioia di Proust è la gioia di aver
ritrovato il passato, ma il suo passato, si è visto, è l’esistenza, il regno dei morti o il regno
di coloro che non sono ancora nati, di coloro che attendono l’arte per essere liberati
dall’incantesimo che li imprigiona» (L’uomo di Proust, in Esistenza e immagine, Milano,
Tarantola, 1947, p. 198). Segnalo che Raboni menziona esplicitamente il saggio di Paci
in calce allo scritto proustiano La riduzione nella Recherche, apparso per la prima volta
su «aut aut» nel 1959 (ora in La conversione perpetua e altri scritti su Marcel Proust, a cura
di G. Raboni, Parma, MUP, 2015, pp. 11-29). 

33 Nel componimento finale di Barlumi di storia leggiamo fra l’altro: «davanti agli
occhi non avremo / che la calma distesa del passato / da ripassare senza fretta / […] /
E tutto, anche le foglie che crescono / anche i figli che nascono, / tutto, finalmente,
senza futuro». Un’anticipazione era già in Quare tristis: «Ospite, io, loro, o loro miei /
nel giardino incantato da un crepuscolo / di fine estate? Non lo so, vorrei / tanto
saperlo – sùbito, in articulo // vitae – e invece so solo che più niente / ci mancherà,
che nessuna ferita / potrà più suppurare, che il presente / prima o poi ce la farà, avrà partita
// vinta…» (c.vo mio).

34 Sulla fenomenologia della «gioia» in Sereni bastino le parole di Zanzotto: «E la
gioia può filtrare in un’improvvisa speranza di metamorfosi sociale, manifestarsi in
sordina nel fervore tetro di una fabbrica; ma naturaliter, può ritrovare i suoi temi più
incancellabili nell’amore, e forse in modo più mitico e dilatato, nell’amicizia sentita
come particolarmente intrinseca alla gioventù» (Per Vittorio Sereni, in Scritti sulla lette-
ratura cit., p. 53).

35 Sempre nell’ultimo Raboni, il motivo emergeva anche in Quare tristis: «e poi
quando s’infervora / il silenzio delle siepi contendere // ori carte e primiera ai non
ancora / scomparsi, è questa ormai l’unica immagine / che riesco a farmi della gioia
in bilico / sulla frana del sonno» (La casa di campagna dove leggere, vv. 4-8), in Barlumi
di storia: «Non so, non capisco se avrei più gioia / scomparendo in voi, diventando voi
/ o tornandovi uguale a allora accanto» (vv. 1-3) e in Ultimi versi: «Ma pensare la gioia,
almeno quello: / pensarla!» (Mai davvero felice, vv. 3-4). Le convergenze si fanno ravvi-
cinate nel sonetto Niente può rovinarmela…, da Ogni terzo pensiero. L’argomento rivisita
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quello sereniano. Sullo sfondo di un’alba cittadina è enunciato un programma d’inter-
vento sul reale: «Niente può rovinarmela la festa / del mattino, quando il sole che dà
/ fiato alla sua raucedine ridesta / a dolori e crimini la città // che amo e nel cuore
la felicità / d’esserle ancora complice. S’arresta / a questo confine la potestà / di numeri
e fantasmi, qui la cresta // sbrindellata alza la vita e tace. / l’arcangelo del rimorso. È
la luce / la mia morfina. Su, mi dico, datti // da fare, mostra di che sei capace, / ficca
mani e naso dove riluce / come un tesoro l’ovvietà dei fatti» (il sonetto che precede,
sempre di carattere civile, Morendo, morti ricapitola uno, si conclude con una denuncia
dello strapotere del capitalismo globalizzato: «fra i due mostri del secolo se / uno è
morto, l’altro ci fa morire»). Diversi i punti di contatto, più o meno dissimulati: «Niente
può rovinarmela la festa del mattino» («La città – mi dico – dove l’ombra / quasi più
deliziosa è della luce / come sfavilla tutta nuova al mattino…»); «tace / l’arcangelo del
rimorso» (e in Sereni la voce che invece si fa sentire è «d’angelo avrei detto d’altri
tempi», e si tratta di una voce interna, non di rimorso ma di «dileggio»); «Su, mi dico,
datti / da fare» (e in Sereni: «La città – mi dico – dove l’ombra»). E alla serie semanti-
camente omogenea «luce» «sole» «splendide» «abbaglianti», disseminata in Appuntamento
ad ora insolita, corrispondono, in Raboni, le tessere «sole» «luce» «riluce», ugualmente
disposte lungo la dorsale del testo. Anche la similitudine della gioia che «si porta come
una ferita / per le strade abbaglianti» (vv. 27-28) subisce un’interessante rilettura nel
Più freddo anno di grazia: «I piedi che non abbiamo / […] / ci portano un mattino /
[…] / a nascondere gatti siberiani / nella pelliccia, socchiusa come una ferita». Il serba-
toio comune è la plutarchea Vita di Licurgo col celebre aneddoto della volpe avvolta
nel mantello del ladro spartano, che preferisce farsi dilaniare pur di non farsi sorpren-
dere con l’animale rubato (cfr. Sereni, Poesie, a cura di D. Isella. Con la collaborazione
di C. Martignoni, Torino, Einaudi, 2002, p. 142; al possibile omaggio di Raboni accenna
anche P. Zublena, La lingua del gelo. Il più freddo anno di grazia di Giovanni Raboni, in
Questo e altro. Giovanni Raboni dieci anni dopo (2004-2014), a cura di A. Girardi, A.
Soldani e A. Zangrandi, Macerata, Quodlibet, 2016, p. 146). Il frammento di Raboni
prende spunto da un’occasione precisa: durante il viaggio in URSS il poeta e Serena
Vitale visitano un mercato in cui alcuni venditori nascondono sotto la pelliccia degli
animali per farne commercio illecitamente. Il dato di partenza però è trasposto nel
linguaggio del sogno, in un’atmosfera minacciosa di sospetto e repressione (si veda
anche la testimonianza di Serena Vitale in L’opera poetica cit., pp. 1565-66; per l’impor-
tanza dell’elemento onirico cfr. invece Magro, Un luogo della verità umana cit., pp. 140-
41). Insomma l’avvento della «città socialista» non potrebbe essere più remoto, e proprio
nella patria del socialismo realizzato.

36 Sereni, Poesie cit., p. 93.
37 Questo l’incipit: «Mi piace questa piazza. Più è deserta / e più mi piace. Posso

popolarla / di chi voglio, incontrarci, camminando, / gli altrimenti introvabili». Sull’o-
nirismo in Sereni resta irrinunciabile S. Agosti, Interpretazione della poesia di Sereni, in
Id., Modelli psicoanalitici e teoria del testo, Milano, Feltrinelli, 1987, pp. 87-104. 

38 Cfr. la lettera del 1 giugno 1947, in U. Saba-V. Sereni, Il cerchio imperfetto. Lettere
1946-1954, a cura di C. Gibellini, Milano, Archinto, 2013, p. 54.

39 Cfr. E. Testa, Di alcuni motivi antropologici nella poesia di Sereni, in Vittorio Sereni, un
altro compleanno, a cura di E. Esposito, Milano, Ledizioni, 2014, pp. 32 e 37. 

40 E infatti «In Sereni i morti molto spesso “parlano” e parlano più dei vivi»
(Mengaldo, La spiaggia, in Per Vittorio Sereni cit., p. 180).
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41 La poesia che si fa cit., p. 64.
42 Cfr. anche Zucco in L’opera in versi cit., p. 1686.
43 Sereni, Poesie cit., p. 109.
44 D’altronde la presenza di Sereni si fa già sentire nell’incipit dello stesso sonetto:

«Sogno infaticabilmente da un po’ / di tempo: come in ospedale: segno / di troppa vita
o che manca, non so», piuttosto somigliante a uno snodo del Sabato tedesco, l’innesco
del secondo capoverso: «La mia attività onirica è divenuta più intensa da quando sono
capitato nell’Est. Voglio dire che rispetto al solito è più viva in me la coscienza di avere
sognato […] Non so» (La tentazione della prosa cit., p. 204). Ma l’incipit di Raboni è
molto più lavorato: in particolare per il dialogo a distanza con Bembo mi permetto di
rinviare a M. Bignamini, Sul sonetto Ombra ferita di Giovanni Raboni. Allusività metrica
e altre agnizioni di lettura, «Per leggere», 29 (2015), p. 67, n. 36.

45 Cfr. ancora Testa, Di alcuni motivi antropologici cit. Per una lettura psicanalitica cfr.
invece Agosti, Interpretazione della poesia di Sereni cit., pp. 100-102, dove ci imbattiamo
in osservazioni valide anche per la poesia di Raboni. Ad esempio: «A volte, la creazione
(la finzione) di questo spazio “altro”, è ottenuta tramite l’intervento di un “mezzo” (in
senso dantesco): in genere il vento […] o la nebbia (lo smog) o l’abbaglio luminoso (la
luce)» (p. 101).

46 Per un’analisi del sonetto cfr. Magro, Un luogo della verità umana cit., pp. 235-39. 
47 Un luogo della verità umana cit., pp. 235-39.
48 In un testo di Barlumi di storia, Anche durante questo viaggio, l’io pedina una miste-

riosa figura di pendolare, forse un proprio doppio (o del padre?), nella consueta luce
purgatoriale: «Ho sorvegliato mossa dopo mossa / un tale – uno, stavolta che è poi
sceso / alla fermata d’una cittadina / dove da vari indizi era probabile / che fosse nato
e dove / comunque sicuramente abitava / e da dove si poteva pensare / che fosse partito
il mattino / per andare al lavoro» (vv. 4-14). Ancora più sintomatica la chiusa, che
convoca le due tessere della luce e del giardino, chiare insegne di un’interzona abitata
da semimorti-semivivi: «avevo il cuore gonfio di che cosa: / di non essere lui? / di non
camminare al suo posto / in quel chiarore indeclinabile / verso una casa forse bianca
/ con davanti, forse, un po’ di giardino? / Su queste domande m’affaccio / come a
cercarmi in uno specchio oscuro».

49 Dove Sereni non compare come interlocutore diretto, persistono, a notificarne
la presenza, i richiami intertestuali, anche molto esposti. Significativa in quest’ottica
Ogni tanto succede, da Barlumi di storia: «Come parecchie piazze di Milano / anche piazza
Fontana / con le sue quattro piante stente / e il suo perimetro sfuggente / […] / è il
rimpianto o il rimorso d’una piazza». Una riscrittura al negativo dei versi di Amsterdam:
«Per questo è una e insondabile Amsterdam / nei suoi tre quattro variabili elementi /
[…] nei suoi / tre quattro fradici o acerbi colori / che quanto è grande il suo spazio
perpetua» (vv. 18-22).

50 La poesia è ripresa con varianti dalla versione del Grave sogno (1982), dove si inti-
tolava Madrigale. Titolo che, nell’etimo materno, sottolineava la fantasia di regressione
e reinfetamento (cfr. la nota di Zucco in L’opera poetica cit., p. 1561).

51 Ricordo di Vittorio Sereni, in Per Vittorio Sereni cit., p. 13. Ma vale comunque la
pena di rifarci a un termine di confronto significativo, proprio perché isolato. Lo rica-
viamo dalla prosa autobiografica Ventisei, inserita nella prima stampa di Stella variabile
(1980), poi esclusa dall’edizione Garzanti e recuperata nel libretto postumo Senza
l’onore delle armi (Scheiwiller, 1986, a cura e con una nota di D. Isella). Il titolo, estratto
da una poesia di Kavafis, rinvia a una forbice temporale e a un ritorno: a distanza di
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ventisei anni Sereni visita con la famiglia la Sicilia dove fu catturato dagli Alleati nel
luglio del ’43. A Trapani, la tappa iniziale del viaggio, Sereni ritrova la villa, ormai semi-
distrutta, che ospitava il comando militare italiano. Gli fa da guida un misterioso e
bizzarro «custode delle rovine»: «Non ho occhi per questo niente scaturito dal niente
[…] questa stanza il comando, quest’altra il mio ufficio dove anche dormivo, i pavimenti
coperti di calcinacci, a mucchi, a frane, ma anche ciabatte spaiate, barattoli, materiali
senza nome, non databili, non inventariabili e nemmeno sporcizia: rovine. Eravamo
conservatori di rovine, la villa sul punto di decadere a fattoria e casa di campagna, ma con
evidente memoria di tempi d’oro, di carrozze di ospiti sulla ghiaia del viale. E adesso quest’altro,
lo spettro diurno conservatore delle rovine di noi conservatori di rovine, trova che è
«una cosa buona» l’avere voluto tornare qui» (corsivi di Sereni). La divaricazione, crono-
logica e psicologica, tra ‘allora’ e ‘ora’ situa l’intero racconto sereniano sotto il regime
dello sdoppiamento che converte la memoria in identità. Nulla sembra cambiato:
nell’assetto testuale, per gli innesti in corsivo dall’inedito La sconfitta, nei luoghi («le cose
sono tutte al loro posto»), nell’ora («gli orologi segnano le 6,30 pomeridiane […] possi-
bile che siano fermi sulla stessa ora di allora»), e soprattutto nella figura «dell’uomo
delle rovine»: «Quei pochi versi [i versi di Kavafis in esergo] mi avevano sdoppiato tra
me e la villa, tra me e l’uomo delle rovine» (p. 61). Il custode della villa, un alter ego del
narratore-protagonista, ha i lineamenti inquietanti della «rassegnazione funerea» o addi-
rittura di uno «spettro diurno»: come se per mezzo di quel suo doppio ‘spettrificato’ il
poeta-personaggio fosse sempre rimasto a presidiare i resti di un passato che non passa
e continua a proiettare sul presente l’ombra di una sconfitta storica ed esistenziale. In
Sereni, però, l’impresa di trattenere il passato sfocia in un autorimprovero: «o cari, siamo
qui tutti insieme, perdóno del tempo trascorso, delle domande non fatte a tempo, delle
risposte non date, degli alberi che lasceremo morire» (pp. 62-63), con accenti che forse
Raboni rimodula nella chiusa delle Custodi («Non bisogna, / anime care, lamentarsi /
di voi» etc.) o in altri contesti affini, ad esempio la chiusa del sonetto di Ogni terzo
pensiero Sarò quello che eravate («No, perdono, care / anime, perdono! Non posso fare /
l’unto della Morte qui, non si deve // insegnare a morire a chi già tanto / muore e
così poco spera, soltanto / un’altra primavera, un’altra neve»). 

52 L’appello che dà inizio al terzo ‘tempo’ della poesia – «Non lasciatemi solo…»
(parole del Cattafi personaggio) – recupera quello a congedo di Niccolò: «Resta dunque
con me» (si veda anche l’invocazione-preghiera «non svanire», rivolta all’ombra del
padre nel sonetto Ombra ferita, proemiale di Ogni terzo pensiero). E sul persistere della
presenza basterebbe affiancare lo snodo sintattico e argomentativo finale di Interni
clinica: «Eppure lo so (adesso / che sei morto lo so) / è ancora una persona la tua» (vv.
17-19), a quello di Niccolò: «Adesso / che di te si svuota il mondo […] / adesso so chi
mancava nell’alone amaranto» (vv. 15-18).

53 Sui morti in Sereni come «forma futuri» cfr. ancora Mengaldo, Ricordo di Vittorio
Sereni, in Per Vittorio Sereni, cit. p. 13.
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——————————————
* Jacopo Cecchi, Rime, a cura di Benedetta Aldinucci, Roma, Salerno Editrice, 2019
——————————————

Oltre alle tante acquisizioni che l’edizione mette a disposizione di chi sia interessato a
leggere l’esiguo corpus lirico del fiorentino Jacopo Cecchi, il pregio che più merita di
essere valorizzato sta nel senso ultimo dell’indagine. Visto che non è mai superfluo chie-
dersi in che misura l’oggetto dell’analisi valga gli sforzi profusi per metterlo a fuoco,
sono tanto più meritevoli d’attenzione le tre citazioni che Aldinucci appone in apertura
di volume (p. XI), tolte rispettivamente dalle Rime di Messer Cino da Pistoia del Carducci,
dalle Rime di trecentisti minori del Volpi e, infine, dalla recente edizione delle liriche di
Riccardo degli Albizzi procurata da Alessio Decaria; tutte finalizzate – secondo strategie
diverse – a porre l’accento sulla necessità di studiare gli autori minori per meglio inten-
dere il peso dei maggiori. Il buon senso dell’assunto, estensibile a tutti i momenti che
compongono la nostra storia letteraria, si fa tanto più evidente per chi si occupa di
lirica del medio e tardo Trecento, che al di là di rare eccezioni appare povera di perso-
nalità di spicco e, viceversa, densamente popolata di figure laterali. E tuttavia va sempre
ricordato che questo ‘statuto di lateralità’ pertiene a un giudizio formulato a posteriori
dalla critica, e che dunque spesso non è in grado di restituire quanto emerge dallo
studio della tradizione.

Sulla scorta di queste riflessioni, all’Introduzione è affidato il compito di illustrare gli
indizi utili a un efficace inquadramento del Cecchi, sul versante sia biografico che lette-
rario. Il primo paragrafo è perciò dedicato all’analisi dei dati d’archivio, particolarmente
preziosi quando si tratta di ricostruire il vissuto di rimatori malnoti e spesso mai inda-
gati organicamente. Nel caso del Cecchi – come Aldinucci sottolinea sin dalle prime
battute – le notizie documentarie, talvolta incomplete e quindi passibili di interpreta-
zioni ambivalenti, guadagnano attendibilità e consistenza se lette alla luce di ciò che
sappiamo della vita pubblica di altri esponenti dell’ambiente notarile fiorentino. Al di
là dei molti dubbi che continuano a perdurare (su tutti quelli relativi alla data di nascita,
collocabile approssimativamente tra l’ultimo quinquennio del Duecento e i primi anni
del Trecento), ciò che emerge è uno spaccato sul suo milieu d’appartenenza, imprescin-
dibile per capire quali fossero le categorie interessate a leggere e produrre lirica a
Firenze verso la metà del sec. XIV.

Simmetricamente, il secondo paragrafo mira alla collocazione storiografica. Anche
in questo caso, rispettando i propositi in esergo, l’editrice non procede solo attraverso
l’analisi delle singole tessere adoperate e delle scelte metriche, ma più proficuamente
coniuga queste valutazioni con ciò che affiora dalla tradizione. Si tratta di un procedi-
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mento utile tanto per saggiare quale materialmente sia stato il rapporto instauratosi tra
le sue liriche e quelle dei modelli, quanto per valutare in che modo esse siano state
lette e rimaneggiate nel corso dei secoli. In questa direzione è esemplare la valutazione
di due indizi reperibili nella tradizione della canzone Morte, perch’io non trovo a cui mi
doglia. L’attribuzione a Dante caratterizzante uno dei due rami individuati fa sistema
con la rintracciabilità di una curiosa singularis relata dal ms. NazVII4, da cui emerge la
sostituzione della lezione maggioritaria con altra ritenuta preferibile ma evidentemente
spuria (porte novelle a nostra donna > portj novelle alla mia bice; vv. 72-73). La co-occorrenza
di tali indizi consente ad Aldinucci di supporre che la canzone si sia legata nella tradi-
zione editoriale al nome dell’Alighieri per via dei contenuti: trattandosi di planctus-
scongiuro, è possibile che in un punto piuttosto alto della tradizione qualche copista
l’abbia intesa come un capitolo aggiuntivo della Vita nova relativo alla malattia e alla
morte di Beatrice. Una proposta di certo singolare, ma tutt’altro che irricevibile se si
tiene conto del numero tutto sommato non esiguo di testi originatisi a margine del
libello giovanile di Dante, a più riprese indagati da Giuseppe Marrani.

Al nome e alla poesia di Dante (che pure si può chiamare in causa per molti altri
luoghi della canzone alla Morte e per l’altra sicuramente attribuibile, Lasso, ch’io sono
al mezzo della valle), si affianca – non senza sorprese, vista la cronologia – quello di
Petrarca. Oltre ai diversi esemplari della Giuntina del ’32 recanti postille che rinviano
a luoghi paralleli dei Fragmenta, ciò che vale la pena evidenziare è il caso, simile a quello
già discusso per l’Alighieri, del ms. Firenze, Bibl. Riccardiana 1091, che sana una lacuna
della stessa canzone alla Morte rielaborando un passo di Triumphus Mortis I 49, dove
non a caso il poeta parla della morte di Laura (raffrena un poco il dispietato ardire > che
ragione in costei tu ben non ai; v. 53). Inoltre, ancora rimanendo nei dintorni del medesimo
testo, meritano di essere tenuti in considerazione i possibili paralleli con alcuni luoghi
del Canzoniere, talmente palmari da rendere oneroso parlare di coincidenza. Se la dire-
zione dei ripescaggi – come pare ragionevole pensare – va da Petrarca a Cecchi, si
dovrà allora consentire con l’editrice, che non solo ha supposto una lettura precocissima
dei Fragmenta (eventualmente favorita da frequentazioni comuni), ma ha anche conget-
turato una datazione di entrambe le canzoni al secondo quarto del sec. XIV.

Veniamo ai testi, le cui note giustificative per esigenze di collana trovano posto non
di séguito ai cappelli introduttivi bensì in coda all’edizione, prima degli Indici (fra cui
si segnala l’utile Indice delle forme linguistiche): tre sono considerati di paternità certa e
vengono presentati nell’ordine di comparizione offerto dal solo testimone che li reca
tutti (ma si noti che le canzoni I-II sono nella medesima sequenza anche nel resto della
tradizione condivisa); una sola canzone trova posto tra le dubbie. Nei limiti imposti da
una tradizione ampia e spesso difficilmente razionalizzabile, la classificazione del testi-
moniale è condotta da Aldinucci con rigore e al contempo con elasticità argomentativa.
La situazione più spinosa è quella presentata dalla canzone Morte, perch’io non trovo (I),
relata da 38 codici, di cui ben 24 ritenuti utili alla constitutio textus (con notevole incre-
mento, quantitativo e qualitativo, dei lemmi censiti dai precedenti editori). Le preve-
dibili difficoltà emergenti da una varia lectio ricca e spesso refrattaria a sistemazione,
nella quale «nessun verso» può effettivamente dirsi «esente da movimenti variantistici»
(p. 111), hanno indotto Aldinucci a illustrare l’articolarsi della tradizione – e a parame-
trare le proprie scelte editoriali – sia sulla base dei luoghi predicabili come erronei sia
mediante valutazioni sulla distribuzione delle varianti in regime di adiaforia, acconten-
tandosi, per i piani più alti, dell’individuazione di lezioni caratteristiche. Per Morte,
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perch’io non trovo, come già supposto da Manzi, emerge una netta biforcazione della
tradizione in due filoni principali (a e b, ognuno con relativi sottogruppi), distinguibili
sia in quanto a disposizione delle stanze che in quanto a lezione; viceversa non possono
dirsi del tutto dirimenti né le attribuzioni numericamente maggioritarie a Dante o al
Cecchi (la cui distribuzione è effettivamente meno compatta), né i casi di adespotia e
quelli – occasionali – di assegnazione ad altri rimatori, che tendono a travalicare i peri-
metri dei raggruppamenti. Particolarmente preziosa per dirimere i casi di opposizione
in adiaforia è la testimonianza offerta dai testimoni Be e Ph, ignoti alla maggior parte
dei precedenti editori e collocati da Aldinucci in posizione indipendente rispetto ad a
e b, ma va detto che per Be qualche dubbio circa la possibilità che si tratti di codice
contaminato resta, giusta la condivisione con a della disposizione strofica e i non infre-
quenti accordi con b per quanto concerne la lezione (vd. pp. 113 e ss., con particolare
attenzione a n. 36).

Più circoscritta ma non meno refrattaria alla riduzione stemmatica è la tradizione
di Lasso, ch’io sono al mezzo della valle (II), seconda e ultima canzone sicuramente attri-
buibile al Cecchi (e di fatto a lui esplicitamente assegnata da tutti e sette i testimoni
utili alla costituzione del testo, eccezion fatta per As1, che la dà adespota). Se una sicura
prossimità si può stabilire per le tre sillogi L46, Naz3 e R735 – sulle cui condivisa strut-
tura interna si è già espresso Alessio Decaria –, la penuria di errori emergente dall’analisi
della varia lectio non consente di postulare parentele solide se non per la coppia As1 e
R100 (a), già isolata da De Robertis nel gruppo a delle canzoni dantesche. Al di là di
qualche congiunzione in lezione non erronea di R735 all’antigrafo comune ad As1 e
R100 – potenzialmente interpretabile anche come poligenetica –, ciò che si evince
secondo Aldinucci è la sussistenza di rapporti ulteriori e non meglio circoscrivibili fra
L46 Naz3 e a sulla base di un errore ai vv. 8-9 (quandio solia in luogo dell’esatto quando
solia): errore sicuro, dato il contesto, e che fin troppo prudentemente l’editrice considera
anche «imputabile a poligenesi» (p. 133).

Chiude il novero delle rime certe il capitolo O sconsolate a pianger l’aspra vita (III),
assegnato al Cecchi dal quattrocentesco Mr e tràdito adespoto da altri tre codici coevi
(Naz1 e R59, che non sono altrimenti coinvolti nella tradizione delle sue rime, più
NazVII4, che lo trasmette anepigrafo prima della canzone alla Morte esplicitamente
assegnata al notaio fiorentino): pur in assenza di candidature alternative, l’ipotesi di
paternità risulta in questo caso indebolita dal fatto che l’unico codice che attribuisce
espressamente il testo al Cecchi, e cioè Mr, risulta sulla base di errori sicuri collocabile
sotto un comune antigrafo a con NazVII4 e R59, vale a dire con due collaterali che
non esibiscono la medesima assegnazione, come anche Naz 1, estraneo a questa linea
di tradizione (pp. 135-36). La questione – più che altro formale, trattandosi di testo
comunque attribuibile – solleva qualche riflessione di metodo se si considera che in
più di un caso di adiaforia caratterizzante la canzone alla Morte Aldinucci si avvale, per
la scelta della lezione, proprio di parallelismi con questo capitolo, la cui paternità non
è poi così pacifica. Va comunque detto che scelte diverse non avrebbero garantito
maggiore oggettività, e che soprattutto non mancano «altri luoghi del testo che fareb-
bero intravedere differenti rapporti di parentela [...]; luoghi su cui però permane il
dubbio di poligenesi» (p. 136).

Ai componimenti certi seguono due appendici. La prima accoglie l’edizione e il
commento dell’unico testo di paternità dubbia, la canzone O Morte, che·lla vita schianti
e snerbi. Dei quattro testimoni che la tramandano, solo Par5 – recante le prime due



stanze lacunose e disastrate in quanto a lezione – offre in rubrica un tenue indizio di
paternità cecchiana: il copista la assegna a un non meglio identificabile Jacopo da
Firenze, mentre gli altri testimoni, quando non la trasmettono adespota (come C8), la
danno o all’esule Pieraccio Tedaldi (AD2) o al più noto Antonio da Ferrara (Mg4b, che
peraltro è il solo testimone recante un altro testo del Cecchi). Se per l’ipotesi di asse-
gnazione al Beccari l’editrice chiama a buon diritto in causa il concetto di lectio facilior,
a favore del Tedaldi stanno sia la sua minore notorietà sia, soprattutto, il contenuto del
congedo relato dai testimoni AD2 e C8, dove compare una sorta di firma interna che
non ci sono ragioni per ritenere apocrifa («DE cançonetta uera di sentença / Di perac-
cion thedaldi da firença [...]», secondo la lezione di AD2, cui pare riconducibile per
equivoco paleografico la versione corrotta di C8: «DE canzonetta vera di sentenza /D
operation che dal di di fiorenza [...]»; vv. 45-46). Il dato, in sé già significativo, acquista
ulteriore valore se si tiene conto che al di sotto dell’archetipo (dimostrabile in virtù
delle varie lezioni erronee relate dai codici ai vv. 6-7) Aldinucci individua due possibili
raggruppamenti a (AD2 e C8) e b (Par5 e Mg4b) che però si reggono sulla base di
sole lezioni caratteristiche, e che quindi a rigore non sono sufficienti a escludere che
il congedo caratterizzi un solo ramo di tradizione. La seconda appendice dà invece
spazio all’edizione e al commento della canzone Morte, da che convien pur ch’io mi doglia,
trasmessa adespota e in attestazione unica dal ms. Firenze, Bibl. Nazionale Centrale,
Magl. VII 720. Tradizionalmente considerata un prodotto tardo-quattrocentesco, il testo
è incluso nell’edizione non solo per l’evidente similarità con l’incipit Morte, perch’io
non trovo a cui mi doglia (costruito a sua volta sulla quindicesima delle canzoni dante-
sche), ma anche perché considerabile a pieno titolo un rifacimento della canzone I del
Cecchi, ibridata per l’assetto metrico con il noto planctus petrarchesco per la morte di
Laura Che debb’io far? che mi consigli, Amore? (Rvf 268). 

Di indubbia utilità, poi, sia per la possibilità di integrare la lettura di testo e apparato
sia per valutare la distribuzione quantitativa e qualitativa delle singole varianti, è il bloc-
chetto Tradizione anteposto ai testi pluritestimoniati all’interno delle cui tradizioni sia
stato possibile ipotizzare parentele: a séguito dei cappelli introduttivi propriamente
detti, in posizione conclusiva dopo i consueti paragrafi dedicati all’analisi metrica
(Metrica) e alla lista delle precedenti edizioni (Edizioni), trova posto una sezione che
traduce in schema le risultanze emerse dall’analisi della varia lectio. L’apparato critico,
invece, di tipo negativo ma con comoda segnalazione della stringa coinvolta, si preoc-
cupa di dar conto non soltanto delle varianti sostanziali rifiutate ma anche degli inter-
venti correttorî apportati dai copisti e, se del caso, di quanti siano venuti in possesso
del codice.

In ultimo, il commento. Fatta eccezione per la canzone Morte, da che convien, accolta
nell’Appendice 2, dove l’annotazione a piè di pagina ha il solo obiettivo di esplicitare i
debiti contratti dall’anonimo rifacitore con la canzone di Cecchi, i commenti agli altri
testi si distinguono anzitutto per un evidente sforzo esplicativo. L’intento primario
dell’apparato notulare è sempre il chiarimento della lettera, occasionalmente arricchito
– ove ciò sia ritenuto necessario – con la segnalazione dei luoghi paralleli di volta in
volta considerati pregnanti e dalla messa in evidenza degli aspetti retorici notevoli: ne
viene fuori un commento agile ma puntuale, dal taglio anzitutto linguistico, e che
tuttavia non rifugge da un’argomentazione più distesa laddove sia funzionale a chiarire
il senso dei versi o a evidenziare i tanti debiti che Cecchi contrae con la tradizione
pregressa. Benché si tratti di una scelta in controtendenza rispetto alla prassi esegetica
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più recente, un commento di questo genere ha il merito – forse meno scontato di
quanto si creda – di incentivare la lettura dei testi lirici senza rinunciare ad agevolarne
la comprensione. Assume, in altre parole, quello che è il ruolo che gli spetta nei riguardi
del testo: un ruolo ancillare, che non tolga spazio al confronto diretto con i testi del
Cecchi, con tanta acribia ricostruiti.

[Federico Ruggiero]

——————————————
* Poesie volgari del secondo Trecento attorno ai Visconti, a cura di Marco Limongelli, Roma,
Viella, 2019
——————————————

Questo primo volume della collana «Medioevo milanese», diretta da Paolo Chiesa e
Andrea Gamberini, è il frutto di un ampio e meritorio lavoro che getta uno sguardo
d’insieme sull’attività letteraria di alcuni autori gravitanti attorno alla curia viscontea,
sinora studiati singolarmente: la scelta del curatore è caduta su tutte le rime dell’aretino
Braccio Bracci e del fiorentino Marchionne Arrighi, sulle due canzoni viscontee di
Giovanni da Modena, su due dei tre Lamenti di Bernabò Visconti e su alcuni sonetti,
ballate e una canzone anonimi, offerti in una veste critica affidabile e riccamente
commentata. 

La recensio evidenzia un numero piuttosto esiguo di testimoni, di cui pochissimi
databili entro il XIV secolo: dei 47 componimenti editi, ripartiti in 7 canzoni, 36
sonetti, 2 ballate e 2 cantari in ottava rima, ben 24 presentano una situazione di unicità
testimoniale. 

La tradizione manoscritta delle rime di Braccio e dell’Arrighi trova nel Redi 184
della Biblioteca Medicea Laurenziana di Firenze (L) un testimone di fonda men -
tale importanza, e talvolta unico, in cui i componimenti dei due autori si presentano
in sezioni sostanzialmente compatte. Tale teste è dunque assunto a manoscritto base
delle rime dei due poeti viscontei sia per quanto riguarda la sostanza, sia per quanto
concerne la forma e l’ordinamento. Il contributo degli altri manoscritti è però rilevante
e per diversi testi Limongelli può avvalersi del conforto di testimonianze alternative a
L, che non di rado trasmettono una lezione preferibile: serbano un corpus significativo
tanto il trecentesco Laurenziano Pl. XLI.15 (L1), quanto soprattutto il Chigiano
L.IV.131 della Biblioteca Apostolica Vaticana (Ch). 

Per alcuni testi tràditi da L, L1 e Ch si riesce a individuare qualche passo in cui
l’intera tradizione pare risalire a una lezione corrotta: è il caso di Braccio Bracci XVIIb.
Illustri e serenissimo, alto e vero, 60 tesoro per terreno (in rima con 63 ffreno : 64 sereno) e
83 che per co’; ma anche di Braccio Bracci II. O aspettato dalla giusta verga, 16 e da dDio
(iperm.) in luogo di da dDio, per cui Limongelli omette di segnalare questo possibile
errore d’archetipo: nel paragrafo relativo alla Tradizione testuale di p. 109 si riferisce
infatti che un «errore comune in L e L1 è mi sono L mi son L1, al v. 16: la presenza del
pronome mi, assente in Ch (son), rende il verso ipermetro. Si tratta però di un errore
non separativo, facilmente emendabile dal copista di Ch». In realtà il testo critico poi
legge da dDio mi son le grazie concedute e ad essere valutata quale inserzione spuria è la
congiunzione e che apre il verso in tutti e tre i testimoni (e da dDio mi sono L, e da dDio
mi son L1, e da dDio son Ch), possibile indizio dell’esistenza di un archetipo comune
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alla tradizione che recava il verso ipermetro, seppure Ch tenti di ortopedizzare il
computo delle sillabe attraverso la soppressione del pronome mi (a tal riguardo sarà da
rettificare anche la nota 1 di p. 47).

Quindi, Limongelli ipotizza che L, L1 e Ch discendano in parallelo dai piani alti
della tradizione, sebbene mende comuni a L e L1 lascino a mio avviso intravedere una
più stretta parentela fra i due codici laurenziani: Braccio Bracci I 36 Aglian L L1, Anglia
Ch, 79 mi dice L L1, dicesse Ch, 99 finiti L L1, infiniti Ch; Braccio Bracci XVIIa 5 no’ ti
L noi te L1 (iperm.), ti Ch; ecc. (segnalo un’altra svista nella nota 1 di p. 47 e nella
discussione relativa alla Tradizione testuale di p. 226, dove per Braccio Bracci XVIIb 32
la lezione corretta mi tràdita da L L1 e accolta a testo è erroneamente annoverata fra
le mende condivise dai due testimoni). 

In taluni contesti di adiaforia Limongelli eccede semmai nell’accordare fiducia
incondizionata a L, come nel caso di Braccio Bracci I 54 e 90, in cui sono accolte le
singulares del manoscritto laurenziano, laddove le lezioni da assumere a testo si sarebbero
dovute ricavare dall’accordo di L1 e Ch: 54 vinse per forza e dielle gravi [grandi L] affanni;
90 che ricordar e udir [ricordar udir ‘sentir ricordare’ L] no lla volea. In quest’ultimo caso la
lezione di L è ammissibile solo se si ipotizza che la variante condivisa da L1 e Ch sia
frutto di una poligenetica reazione di insoddisfazione davanti a un verso che, nella
versione originaria, dava una forte inversione. 

Anche per il sonetto di Marchionne Arrighi (dubbio) XII. Solo soletto, ma non di
pensieri, tràdito da 18 testimoni manoscritti, Limongelli rinuncia a ricostruire il testo
sulla base di criteri lachmanniani: «preso atto della vasta tradizione manoscritta del
sonetto e, pertanto, della necessità di uno studio approfondito dei codici non praticabile
in questa sede, si è scelto di proporre il sonetto nella veste offerta da L» (pp. 330-31).
A integrazione del testimoniale, segnalo una breve citazione del sonetto pseudoarri-
ghiano nell’Arte del rimare dell’erudito cinquecentista Giovanni Maria Barbieri (1572
ca.), documentata dal codice che ne contiene due stesure autografe frammentarie
conservato presso la Biblioteca Comunale dell’Archiginnasio di Bologna, Serie B 3467,
sez. n. 6, f. 53v («Solo soletto pieno di p‹…›ensieri / vo misurando spesso la campagna»),
inutile alla costituzione del testo in quanto derivato da B2 (Bologna, Biblioteca Univer-
sitaria, 1773), con il quale condivide anche l’attribuzione a Federico di messer Geri
d’Arezzo. Com’è noto, l’opera del Barbieri fu riportata in luce sul finire del Settecento
da Girolamo Tiraboschi nell’ambito del contrasto con Stefano Arteaga intorno alle
origini della poesia rimata (Dell’Origine della Poesia rimata, Modena, Società Tipografica,
1790. Il passo che interessa Solo soletto è alla p. 166).

Nel Lamento marciano (IX. Novo lamento con doglioxo pianto) e nel cantare di Matteo
da Milano (X. I’ prego Idio ch’è Signore e Padre) il curatore opportunamente non inter-
viene per sanare le numerose rime imperfette e la disuguaglianza sillabica tra versi della
stessa natura che si suppongono essere connate al genere canterino e, semmai, ulterior-
mente accentuate da un possibile travestimento toscano dei testi vòlto a normalizzare
gli esiti più spiccatamente locali (almeno nella versione conservata dal manoscritto
unico). Tale criterio è del resto esteso anche ai sonetti e alle canzoni, per cui le proposte
di integrazione nei casi più semplici di ipometria sono segnalate a testo tra parentesi
uncinate, mentre i segni – o + a margine di verso, seguiti dalle sillabe mancanti o ecce-
denti, contrassegnano i casi di anisosillabismo non sanati a testo, ma vagliati in apparato
(ciò si verifica per Bracci V 16; Arrighi VI 16, X 13 e 16; Poesie anonime XI 5, 18, 120,
123, 135 e 217, in quest’ultimo caso senza però passare in rassegna le consuete ipotesi
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emendative). Si segnala una piccola incongruenza alle pp. 56 («le proposte di integra-
zione nei casi più semplici di ipometria sono segnalate a testo tra parentesi uncinate»)
e 57 («le integrazioni sono indicate con parentesi quadre»), ma di fatto le quadre sono
poi usate in un sol caso, per Giovanni da Modena II. Ne l’hora che la caligin nocturna, 87.

L’edizione risulta dunque condotta perseguendo criteri piuttosto conservativi,
come nel caso di Marchionne Arrighi VIII. Tanto mi piace l’angelico sòno, dove al v. 14
si pone a testo l’errore fra cruces («e ’l terzo calderugio che lla †pruca†») mentre la
correzione bruca è avanzata nel paragrafo sulla Tradizione testuale (p. 305) e nella relativa
nota esegetica (p. 307), e similmente in Poesie anonime II. Quela dolce saeta che nel core
con a testo l’errore d’anticipo al v. 6 memoria (in rima con 2 piaga : 3 alaga : 7 fraga), in
questo caso non circoscritto da cruces, e la congettura ismaga che è demandata alla
discussione testuale di p. 375. Viceversa per Braccio Bracci. III O tesorier, che ’l bel tesor
d’Omero, 8 sembrerebbe difendibile la versione tràdita da Ch ché ’laür prese e fallì suo
pensiero ‘poiché ghermì il lauro e fallì il suo proposito (di abbracciare Dafne)’ (L sì ch’auro
preso e fallò suo pensiero), laddove invece si congettura un ché laür preso fallì suo pensiero
(‘poiché il lauro abbracciato deluse il suo proposito’).

I testi a tradizione plurima sono accompagnati da una prima fascia di apparato
comprensiva delle varianti sostanziali (vs) e da una seconda fascia che riporta le varianti
fonetiche e morfologiche (vf), mentre di quelle puramente grafiche si rende conto in
un paragrafo dedicato alle pp. 63-66. I casi di scriptio plena sono registrati in apparato
in carattere corsivo che li contraddistingue dagli errori veri e propri. Si segnala un
disordinamento isolato nell’apparato (vs) di Braccio Bracci III. O tesorier, che ’l bel tesor
d’Omero (p. 123) dove manca il numero di rimando al v. 6 e la menda relativa al v. 7 è
registrata di seguito ai vv. 8-9. 

Oltre a far conoscere testi ad oggi rimasti inediti (Braccio Bracci XVIII. Fiorentin’,
generato à vostra terra; Marchionne Arrighi V. O Iscatizza di vil condizione, VIII. Tanto mi
piace l’angelico sòno e IX. Lasso, tapino a mme! Quando riguardo; Poesie anonime II. Quela
dolce saeta che nel core), la nuova edizione apporta notevoli migliorie a rime sinora fruibili
attraverso pubblicazioni ormai datate, prive di apparato giustificativo e in cui in gene-
rale il testo presentava numerosi interventi congetturali, non sempre giustificati, cattive
letture del testimoniale e casi di errata distinctio: si vedano, ad esempio, Braccio Bracci
I. Silenzio posto aveva al dire in rima, per cui Guglielmo Volpi (Rime di trecentisti minori,
Firenze, Sansoni, 1907, pp. 228-31) ometteva con L il v. 30 dell’ed. Limongelli e sempre
allegro molto (L1 Ch); oppure Braccio Bracci II. O aspettato dalla giusta verga, per cui la
nuova edizione sopperisce alle numerose sviste di Ettore Sarteschi (Poesie minori del
secolo XIV raccolte e collazionate sopra i migliori codici, Bologna, Romagnoli, 1867, pp. 35-
38): v. 5 connesso ed. Sarteschi vs concesso L L1 Ch; v. 19 tacer ed. Sarteschi vs tener L L1
Ch; v. 26 La ed. Sarteschi vs Se L L1 Ch; v. 30 tuo ed. Sarteschi vs suo L L1 Ch; v. 31
perfetto ed. Sarteschi vs prefetto L L1 Ch; v. 70 con te ed. Sarteschi vs conte ed. Limongelli
(in riferimento al Conte di Virtù); ecc.

All’interno della raccolta, dove largo spazio hanno anche componimenti privi di
autore, non sussistono significativi problemi di paternità: le uniche attribuzioni contra-
stanti si registrano nella sezione arrighiana per i sonetti XIa. Io ti ricordo caro amico fino
(cui rispondono XIb. Quando dovessi fare alcun camino di Adriano de’ Rossi e XIc. Amico,
quando tu sali a cavallo di anonimo), che la rubrica di L assegna a Domenico Silvestri,
mentre quella di Ch a un non meglio precisato «Marchionne», e XII. Solo soletto, ma
non di pensieri, intestato oltre che all’Arrighi (L), a Francesco Petrarca (ramo veneto delle
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Disperse), a Marchionne Torrigiani (Ch) e a Federico di messer Geri d’Arezzo (B2),
opzione quest’ultima che – secondo Limongelli – merita una maggior considerazione
rispetto alle altre (pp. 255-56) in virtù delle contingenze tematiche, linguistiche e stili-
stiche.

Rispetto alla produzione panegiristica (e un po’ monocorde) dedicata dai compri-
mari a Bernabò, Galeazzo, Gian Galeazzo e Ludovico, spicca per eccentricità la produ-
zione comico-realistica di Marchionne Arrighi, in parte disegnata sulla stessa sinopia
dei sonetti comici di Rustico Filippi, cui lo legano in particolar modo le caratterizza-
zioni municipalistiche di «Bindo imbriaco» (III, 2), del «figliuol di monna Tora» (IV,
16), o dell’«Iscatizza di vil condizione» (v. 1) schernito nel sonetto V. Per questi e per
gli altri testi inclusi nel volume, le note esegetiche, unitamente agli ampi cappelli intro-
duttivi, forniscono una parafrasi puntuale e un ricco apparato di riferimenti intra- e
intertestuali che consentono di ricostruire il retroterra storico, culturale e letterario dei
rimatori.

Per quel che concerne le edizioni di riferimento, la bibliografia risulta non sempre
aggiornata: il serventese Donne piatose, diventate crude, di cui Limongelli ripercorre la
tradizione manoscritta e lamenta la presenza nell’ormai datata edizione ottocentesca
dell’abate Adamo Rossi (p. 32 nota 6), è stato in realtà recentemente edito da Raffaele
Cesaro, Un volgarizzamento ovidiano in versi, in «Filologia italiana», XV (2018), pp. 77-
123; mentre edizioni più aggiornate e affidabili avrebbero potuto essere messe a frutto
per Riccardo degli Albizzi (Rime, a cura di Alessio Decaria, Firenze, Franco Cesati
Editore, 2015), Nicolò del Preposto (Opera Completa. Edizione critica commentata dei testi
intonati e delle musiche, a cura di Antonio Calvia, Firenze, Edizioni del Galluzzo per la
Fondazione Ezio Franceschini, 2017), Ventura Monachi (Sonetti, edizione critica e
commento a cura di Selene Maria Vatteroni, Pisa, Edizioni ETS, 2017), Lorenzo Moschi
(Irene Falini, Le rime di Lorenzo Moschi, in «Bollettino dell’Opera del Vocabolario
Italiano», XXII, 2017, pp. 291-316), ecc.

Il ricco volume è infine corredato da un utile Incipitario dei testi editi (pp. 571-72),
da una Tavola metrica (pp. 573-74), da un Indice generale dei nomi e delle opere anonime (pp.
575-99) e da un Indice dei manoscritti e dei documenti d’archivio (pp. 601-3).

[Benedetta Aldinucci]

——————————————
* Ludovico Ariosto, Satire, a cura di Emilio Russo, Roma, Edizioni di Storia e Lette-
ratura «Biblioteca Italiana Testi e Studi», 2019
——————————————

Viene proposta una nuova edizione commentata delle Satire di Ariosto, a seguito dell’e-
dizione di Cesare Segre del 1987, del commento realizzato da Alfredo D’Orto nel 2002
e dei più recenti studi segnati dal convegno di Gargnano del 1998. Nata dall’esigenza
di rinnovare la centralità e la complessità di tale opera nel panorama della produzione
rinascimentale, il volume trae origine da una serie di incontri di carattere seminariale
dediti allo studio del corpus satirico ariostesco, che hanno avuto luogo in Sapienza-
Università di Roma nell’aprile 2017, in occasione del quinto centenario dell’inizio
dell’opera. A caratterizzare fortemente l’edizione è la specifica impostazione del volume
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di «commento a più mani», riflesso della natura seminariale dei lavori, di «dialogo
aperto» tra i partecipanti. Il difetto di una possibile disomogeneità che può derivare da
tale scelta, inusuale per le edizioni di commento, più solita, invece, per il genere ‘letture’,
viene superata mediante la scelta di adottare nel corso dell’edizione un impianto
comune. Ogni singola satira, infatti, si offre al lettore corredata di un attento commento
al testo, in cui preminente è la necessità di offrire una chiara spiegazione dei versi e
viene preceduta da una essenziale, ma esaustiva, sezione introduttiva nella quale
vengono passate in disamina centrali questioni di natura letteraria e storica. Non
mancano, però, punti in cui emergono letture discordanti o limitatamente legate, le
quali restituiscono, nella loro non armonizzazione, la percezione della «tensione dialet-
tica» propria del lavoro. A completamento dell’edizione, accanto al singolo commento
delle satire, si offre al lettore una silloge di saggi di diversi autori, concernenti alcuni
aspetti dell’opera e finalizzati a restituire, sempre prediligendo una visione non unitaria
e a più voci, «la prospettiva unica di un’introduzione critica»: anche per tale sezione i
sottili richiami che si istituiscono tra i vari contributi sono riflesso di un’idea insita di
dialogo che sottende alla loro stesura.

Il saggio di Simone Albonico, Verso un nuovo testo delle satire di Ludovico Ariosto,
riproponendo la centralità dell’edizione critica di Segre, avanza validi criteri per l’al-
lestimento di un nuovo testo delle Satire. Muovendo, infatti, da un iniziale lavoro di
revisione condotto sull’edizione del 1987, fondamentale si rivela per il critico una
nuova recensio dei testimoni, cui far seguire una verifica delle scelte di Segre sul piano
testuale, redazionale e linguistico. Viene, inoltre, presentata una possibile fisionomia
dell’apparato, con lo scopo di rendere più agevole la sua lettura, rivendicando l’esigenza
di un’indicazione degli errori o delle lezioni della tradizione non riconducibili ad
Ariosto, delle varianti linguistiche e delle varianti d’autore trasmesse dai testimoni
diversi da F, a cui si riserverà la parte più alta dell’apparato. La prima fascia di quest’ul-
timo, inoltre, accoglierà gli errori o le lezioni di F corretti dall’editore moderno, mentre
nella seconda verranno riportate le varianti di F, «registrando di volta in volta come si
distribuiscono gli altri testimoni rispetto alle lezioni successive o concorrenti del ferra-
rese», segnalando le correzioni del copista di F. Dopo aver fornito, inoltre, «alcuni stru-
menti per una verifica e integrazione del testo e dell’apparato dell’edizione Einaudi»,
pone, a conclusione della sua proposta tre appendici: Il finale della satira VII aggiunto
sull’ultima pagina di F, La nuda Pania e Distribuzione delle satire nelle carte di F.

Nel contributo di Andrea Cucchiarelli, Ariosto, Orazio e la tradizione satirica latina,
le satire vengono assunte come luogo privilegiato per valutare in qual modo la tradi-
zione satirica latina venga interpretata e riadattata dal poeta ferrarese mediante la ripresa
della figura di Orazio, autore prediletto con cui Ariosto si rapporta e confronta. Il guar-
dare ad un preciso modello per l’elaborazione della propria satira rientra perfettamente
nella pratica latina, in cui accanto ad un’estrema tensione alla componente morale del
testo, che si esplica con la condanna del vizio e la proposizione di modelli sociali posi-
tivi, viene riservato grande rilievo all’elemento della letterarietà e del riferirsi ad un
preciso predecessore. Il rapporto tra il poeta volgare e il poeta latino viene qui indagato
mediante una prospettiva tutta interna al laboratorio ariostesco, con uno sguardo
attento alla formazione dell’autore e individuando nella figura oraziana «un punto di
riferimento costante e privilegiato» per l’Ariosto e un’auctoritas in grado di esercitare
profondamente la propria influenza. Dall’analisi ivi condotta la permeabilità della tradi-
zione satirica di Orazio nel dettato delle sette satire è percepibile e valutabile su due
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livelli ben distinti: il primo, che investe il piano della scrittura, emerge nelle fedeli
riprese di tessere oraziane, quasi  «intarsi allusivi» in grado di innescare «un vero e
proprio gioco di riconoscimento»; il secondo livello, più sottile, nel quale il poeta latino
riveste un «ruolo strutturante», svolgendo una parte attiva nella costituzione del libro
di satire. 

L’intervento di Giorgio Forni, Fortuna e modi del sermo oraziano fra Quattro e Cinque-
cento, ripercorre la storia della ricezione della produzione oraziana nei secoli XV e XVI.
Se nel Quattrocento Orazio non ricopriva un ruolo particolarmente influente per gli
sviluppi del genere satirico, soltanto con l’esperienza esegetica di Landino, protesa verso
l’approfondimento di aspetti retorici, ideologici e filosofici, si assiste al conferimento
di rinnovato valore alle sue Satire e alle sue Epistole. Al primato assoluto accordato da
Poliziano, Filelfo e Bartolomeo Fonzio alla figura di Giovenale per il moralismo intran-
sigente che lo caratterizza, si assiste al lento affermarsi di una differente e alternativa
strategia satirica, che vede nella preferenza del tono pacato di Orazio l’elemento di
assoluta novità. Ripercorrendo il commento, Forni restituisce la fisionomia del sermo
oraziano tracciata da Landino, teso, al contempo, verso «l’arte ciceroniana della facezia»
e la «riscoperta dell’ironia socratica», in cui il peculiare tono non aggressivo ben si
addice a «un’intonazione dialogica, colloquiale, di stilizzazione del parlato», e in cui
centrale si rivela la derisione dell’io, in quanto valido strumento per la critica di vizi
altrui.

La ripresa ariostesca della lezione oraziana, nell’ottica del critico moderno, si fa
manifesta, ad esempio, nella possibilità di individuare nell’autodenigrazione della
seconda satira del poeta ferrarese un efficace artificio per criticare ser Vorano e frate
Ciurla e si configura, inoltre, come contemporanea ripresa dei due versanti intima-
mente legati delle Epistole e delle Satire, due produzioni che condividono una medesima
unità di ispirazione.

Con Qualche appunto sulla lingua delle Satire di Luca D’Onghia l’attenzione, dal
versante delle fonti e dei modelli, si sposta su quello linguistico. La questione della
lingua delle Satire viene affrontata a partire da una valutazione dell’apografo F (Ferrara,
Biblioteca Comunale Ariostea, ms. Cl. I B), rilevando in esso criticità ma anche alcuni
elementi funzionali a riscostruire un’immagine linguistica dell’opera «di tipo gramma-
ticale-evolutivo», e dalle considerazioni maturate da Segre, le quali inducono a vedere
nel testo base delle Satire (F) uno «stadio intermedio fra la seconda e la terza redazione
del Furioso (B e C)».

Il manoscritto, infatti, oltre che per correzioni di mano ariostesca, si caratterizza per
la presenza di correzioni di mano del copista, alcune delle quali possono esser ricon-
dotte alla pratica dell’autore, altre non attribuibili ad Ariosto. F si rivela, dunque, testi-
mone «tutt’altro che al di sopra di ogni sospetto» per l’esame fonomorfologico, come
dimostrano le forme non autoriali il più delle volte padaneggianti raccolte da Luca
D’Onghia, la cui presenza è dovuta ad una revisione del manoscritto non sistematica
da parte dell’autore, a differenza di quanto avviene negli stessi anni con il Furioso. Nell’i-
potesi qui offerta tale elemento può esser stato determinato o da un non interesse, da
parte di Ariosto, alla pubblicazione dell’opera, o dalla semplice non conclusione del
lavoro di revisione condotto sull’esemplare. In entrambi i casi F2 si configurerebbe
riflesso di un «lavoro parziale o interrotto e recherebbe un testo che l’autore non
avrebbe voluto veder stampato esattamente come lo vediamo». Centrale, inoltre, per
una riflessione che supera l’aspetto linguistico ma che si estende al genere satira, si rivela
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proprio il dato dei padanismi fonetici di F2, la cui presenza potrebbe indurre a pensare
che all’interno della produzione satirica essi fossero permessi, a differenza di una loro
completa e assoluta esclusione dalla lingua della poesia lirica o epica. La seconda parte
del saggio, invece, offre alcune indicazioni circa lo stile delle Satire, la cui fisionomia
viene tracciata a partire da un attento studio del lessico, di matrice realistica con ampio
uso di deittici, nomi di persona e di luogo, e della sintassi «aperta ai tratti del parlato».
L’individuazione e il rilevamento di tali elementi porta alla ricostruzione di un dettato
«discorsivo, intimo e morale-giudiziario», in cui la combinazione dei tratti lessicali e
sintattici evidenziati porta, infine, necessariamente ad una rivalutazione del «lato stili-
sticamente realistico e corposo delle Satire» da riconsiderare accanto al modello della
mediocritas oraziana perseguito da Ariosto.

Nel saggio conclusivo di Gabriele Bucchi, «Come augel che muta gabbia»: immaginario
zoomorfo e mondo morale nelle Satire, ad esser preso in esame è il parlar figurato impiegato
dall’autore, proponendo un’analisi del repertorio di immagini presente in tale corpus. Il
fine che il critico si propone è di individuare «gruppi tematicamente solidali e
omogenei» e di rilevarne, qualora possibile, le fonti e la loro presenza in altre opere di
Ariosto. Si costruisce, in tal modo, un reticolo di richiami intertestuali in grado di
mettere in relazione, a partire dal ritornare di determinate immagini, le Satire, il Furioso
e le commedie, individuando modalità retoriche differenti attraverso le quali tale reper-
torio si dispiega nei testi. Se, infatti, nel Furioso l’autore trova nella similitudine lo stru-
mento retorico privilegiato per conferire viva concretezza alle sue rappresentazioni,
nelle Satire predilige «metafore e campi metaforici», categoria comprendente anche
locuzioni idiomatiche e proverbiali, modi di dire, nelle quali si registra un’insistenza su
immagini tratte dal mondo animale e che concernono spesso l’attività della caccia. La
rievocazione di animali da fatica e uccelli, è da intendersi per Bucchi in un senso non
allegorico, ma strettamente legato al tema ariostesco della conoscenza dell’uomo. La
prospettiva di lettura e di interpretazione dell’inserimento di immagini appartenenti
alla sfera animale nel corpus satirico ariostesco è da leggersi, infine, per il critico, non in
una dimensione puramente rievocativa di un immaginario ampliamente utilizzato dalla
tradizione comico burlesca nota all’autore, ma in una prospettiva che lascia intravedere
«un atteggiamento verso il mondo animale che fu probabilmente anche quello dell’A-
riosto uomo».

[Marika Incandela]

——————————————
* Eugenio Montale, La bufera e altro, edizione commentata da Ida Campeggiani e da
Niccolò Scaffai, con scritti di Guido Mazzoni, Gianfranco Contini e Franco Fortini,
Milano, Mondadori, 2019
——————————————

Il commento a La bufera e altro chiude – a meno che l’editore non intenda procedere
con l’auspicabile commento al Quaderno di traduzioni – la serie delle edizioni commen-
tate delle raccolte poetiche di Montale, pubblicate da Mondadori sotto la direzione di
Guido Mazzoni. Il libro, che conta un totale di 418 pagine, è uno dei più cospicui della
serie, superato solo dal commento al Quaderno di quattro anni di Bertoni e Gallerani
(473 pagine), ed ha richiesto molti anni di lavoro da parte di Niccolò Scaffai, coordi-
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natore dell’impresa e autore dell’Introduzione e del commento all’ultima sezione della
raccolta, e di Ida Campeggiani, commentatrice delle prime sei sezioni. Entrambi allievi
di Luigi Blasucci, che – ha dichiarato la stessa Campeggiani, autrice di un importante
saggio su John Donne e il barocco ne «La bufera e altro» – «ha generosamente letto in ante-
prima ogni scheda del commento», i due studiosi hanno affrontato la loro ricerca
potendo contare su una ricca tradizione esegetica, fatta di letture ai singoli testi (si pensi
a Gli orecchini di Avalle o a L’anguilla di Zambon) e di commenti più o meno completi
(Finisterre di Isella e, soprattutto, Commento a «La bufera e altro» di Montale di Marica
Romolini, Firenze University Press, 2012), ma anche sull’esempio dei commentatori
che dal  2003 si sono succeduti nella realizzazione di questa serie di libri dall’impianto
solido e funzionale, studiato apposta per garantire la fruibilità dell’opera da parte di un
pubblico colto ma non specialista.

Secondo lo schema che è stato già quello degli Ossi di seppia di Pietro Cataldi e
Floriana d’Amely (Mondadori 2003) e poi di tutti gli altri, il libro si apre con un testo
critico scelto dalla ricca bibliografia degli studi montaliani, che in questo caso è Il posto
di Montale nella poesia moderna [2002] di Guido Mazzoni, ultimo di una serie iniziata
con Pier Vincenzo Mengaldo (in apertura agli Ossi) e proseguita con Luigi Blasucci
(Le occasioni), Romano Luperini (Satura), Angelo Jacomuzzi (Diario del ’71 e del ’72),
Cesare Garboli (Quaderno di quattro anni) e Cesare Segre (Prose narrative). Ed è uno
studio che suggella l’intera impresa rilanciando e precisando il ruolo di Montale nella
poesia del Novecento: un «classico moderno», capace di attualizzare la tradizione
umanistica attraverso la mediazione della cultura alto-borghese, poeta difficile e non
oscuro, estraneo all’ermetismo poiché sempre fedele ai dati sensibili e alla vita empirica,
che può essere superata solo attraverso l’epifania e non, secondo la lezione dei simbo-
listi, rifugiandosi in un «sovramondo poetico». Lo studio introduttivo è seguito dalla
Cronologia di Tiziana De Rogatis e la Bibliografia, iniziata dalla stessa De Rogatis e poi
aggiornata e integrata dai successivi commentatori. Nella parte finale, dopo i testi
commentati (387 pagine in tutto), possiamo leggere due ulteriori testi critici, entrambi
usciti nel 1974: Montale e La bufera di Gianfranco Contini, Di Montale di Franco Fortini. 

All’Introduzione firmata da Niccolò Scaffai spetta il compito di fornire le chiave di
lettura all’intera raccolta poetica e al suo commento, supervisionato dallo stesso Scaffai
e realizzato in gran parte, lo abbiamo visto, da Ida Campeggiani. Il nodo concettuale
intorno a cui ruotano alcune delle scelte di metodo degli autori è quello che Scaffai
definisce «manierismo», da intendersi, afferma lo studioso, «come categoria stilistica più
che storica, in contrasto cioè con il termine e il concetto di ‘classicismo’ (moderno e
paradossale) riferito alle raccolte precedenti» (p. CI). Come già aveva scritto nel 2014
– e detto nel 2011 – in uno studio dal titolo Dalle Occasioni alla Bufera: appunti sul
manierismo montaliano (in «Le occasioni» di Eugenio Montale. 1928-1939. Atti della Gior-
nata di Studi, Università di Ginevra, 9 décembre 2011, Lecce, Pensa Multimedia, 2014,
pp. 181-200), «Parlando di ‘manierismo’, non intendo alludere ai non trascurabili
rapporti di Montale con la poesia manierista e barocca in senso storico; uso piuttosto
il termine come categoria stilistica relativa, in contrasto cioè con il termine e il concetto
di ‘classicismo’, decisivi per le Occasioni, meno efficaci per la Bufera. Oltre che nell’am-
plificazione, un tratto manieristico risiede nell’adesione allusiva a un modello colto,
attraverso il quale l’esperienza viene filtrata: che l’arte debba nascere dall’arte è, del
resto, una delle idee-chiave del Manierismo». Queste considerazioni hanno inevitabil-
mente una ricaduta sul commento, affermava all’epoca Scaffai, poiché «se La bufera è
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un’opera ‘di secondo grado’ rispetto alle Occasioni, il commento dovrà dar conto dei
fenomeni di intratestualità che i testi esibiscono». E la lettura del cappello introduttivo
alla poesia d’apertura è sufficiente a rendere conto della necessità di leggere La bufera
tenendo sempre aperto il libro delle Occasioni, di cui il terzo libro montaliano, pur nella
sua autonomia strutturale e tematica, è proseguimento e conclusione. «I suoi connotati
– scrive Campeggiani a proposito della figura salvifica di Clizia-Irma – non consentono
più un contatto umano: il procedimento di trasfigurazione avviato negli ultimi grandi
testi delle Occasioni giunge qui a un livello inaudito, che la innalza al di sopra del mondo
terreno e persino delle sue catastrofi. Irma può attraversare la tempesta e allontanarsi
dalla danza infernale di coloro che, perduti, vengono inghiottiti dalla “fossa fuia”; può
congedarsi con eleganza insieme divina e reale (“sgombra / la fronte dalla nube dei
capelli”) – per entrare in un buio che nega per sempre il suo ritorno come donna e
segna la fine della poesia di barlume, sospesa e intimistica, delle Occasioni. D’ora in poi,
la futura Clizia sarà investita di un altissimo ruolo esoterico di salvatrice, che reca una
speranza al suo fedele e a tutta l’umanità» (p. 6). Il Romanzo – questo il primo titolo
assegnato alla raccolta da Montale – va letto senza perdere d’occhio il destino dei perso-
naggi e tenendo conto – come accade puntualmente nei cappelli introduttivi alle sette
sezioni della raccolta – della loro evoluzione, degli intrecci e, sempre, dei continui
richiami agli scenari – stilemi, forme e memorie letterarie – allestiti durante gli anni
Trenta, prima della guerra-bufera, e sempre validi durante i Quaranta e i Cinquanta. 

Il manierismo, spiega Scaffai nella sua Introduzione, si dispiega attraverso tre tratti
peculiari: «l’amplificazione, che interessa per esempio il macrotesto della Bufera, più esteso
e complesso rispetto a Ossi e Occasioni; l’adesione allusiva a un modello colto; la codifi-
cazione di lessico e immagini già presenti nelle Occasioni e recuperati consapevolmente
nella Bufera come elementi di un linguaggio lirico interno alla poesia montaliana» (p.
CI). Da questi tratti discendono alcune delle scelte esegetiche fondamentali: la scrittura
e riscrittura, nei cappelli alle raccolte e ai singoli testi, della trama del “canzoniere”
montaliano; l’inquadramento dei rinvii intertestuali più puntali in un quadro sempre
complesso e articolato, nel tentativo di «illustrare la funzione complessiva della memoria
letteraria, diretta o rielaborata» (p. CII); la spiegazione puntuale dei rapporti di allusività
tra le liriche della Bufera e quelle delle Occasioni, che non possono essere semplicemente
segnalati con rinvii intratestuali ma devono essere interpretati alla luce del diverso
contesto narrativo, tematico e stilistico.

Ha dichiarato Campeggiani in un comunicato dell’Università di Pisa: «La sfida,
specie di fronte ai passi oscuri, è stata quella di offrire spiegazioni sintetiche ma esau-
stive, con note improntate a un principio di chiarezza e di economia dei mezzi, ma pur
sempre capaci di soddisfare anche il lettore specialista. Le difficoltà maggiori le hanno
poste, prevedibilmente, i grandi testi metafisici delle Silvae, come Iride, “poesia che ho
sognato e poi tradotto da una lingua inesistente” (Montale), Proda di Versilia e Voce
giunta con le folaghe, con la loro apertura a motivi escatologici». E tra le prove più ardue
e riuscite si segnala proprio il commento a Iride, «il testo più oscuro e difficile della
Bufera» (p. 233), nel quale la commentatrice riesce a mettere a frutto la fondamentale
lettura di Walter Siti del 1983 e, anche, a far tesoro del lavoro di Marica Romolini,
dando vita a una spiegazione puntuale e distesa del testo (sette pagine di cappello intro-
duttivo e altrettante di note), che viene innanzitutto collocato nella trama del
‘romanzo’, nella cui economia questa poesia segna una discontinuità, una frattura: «Se
nella lirica d’apertura, La bufera, Irma si inoltrava nel buio della lontananza, qui – nel
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pieno del conflitto mondiale – il processo di annullamento della sua identità terrena e
del suo stesso corpo è compiuto: scompaiono i senhals che ancora ricorrevano in Fini-
sterre (la frangia, il gioiello o altri accessori femminili, come a suo modo il ventaglio),
e al loro posto incontriamo i simboli cristiani. L’amore sacrificato – quello celebrato
nel Giglio rosso – rivela ora il senso del suo sacrificio: da amore personale è divenuto
amore universale, speranza di salvezza collettiva» (p. 236).

Degno di nota, infine, è il commento alla sezione delle Conclusione provvisorie, su
cui lo stesso Scaffai si era in parte esercitato già nel suo Il lavoro del poeta. Montale,
Sereni, Caproni (Carocci 2015). Intanto, è in questa sede che si può verificare la tenuta
del ‘canzoniere’-‘romanzo’ di Montale, che qui trova la sua realizzazione e, anche, la via
d’uscita verso la stagione di Satura. È in queste due poesie, scrive Scaffai, che «Montale
porta al culmine il grande manierismo della Bufera» (p. 370), instaurando un rapporto
di «emulazione e teatralizzazione» con i modelli della tradizione: Dante, d’Aubigné,
Leopardi, Eliot. Ma è nell’accurata comparazione e discussione delle interpretazioni a
Il sogno del prigioniero che Scaffai mostra di aver ben chiara la funzione fondamental-
mente sociale e socievole del commento, che – come affermato da Romano Luperini
– è «fonte di autorità, perché costituisce e tramanda l’identità del testo», assicurando la
trasmissione di un patrimonio di valori e svolgendo un duplice servizio, «di conserva-
zione e di attualizzazione dei testi» (R. Luperini, L’interpretazione dei testi letterari: la
parte del commento, in Il commento dei testi letterari, Roma, Storia e Letteratura, 2006, pp.
1-8, a p. 8). «Quando un’opera viene sottoposta all’esercizio del commento, e quando
questo vuole rivolgersi a un pubblico consapevole ma non per forza specialistico, –
scrive Scaffai in chiusura della sua Introduzione – quell’opera può dirsi davvero un clas-
sico. Tale è, secondo la celebre definizione di Italo Calvino, un libro “che non ha mai
finito di dire quel che ha da dire”. Se è così, annotare un libro che ha raggiunto quello
statuto non vuol dire esaurirne i significati, ma fissare dei dati e sciogliere dei nodi, per
rinnovarne l’interpretazione e riconsegnare l’opera ai lettori, così che possano conti-
nuare a guardarla ma sotto una luce un po’ diversa e un po’ più chiara» (p. CXV). Il
commento, specialmente quando, come nel caso di questo libro e degli altri della stessa
serie di edizioni montaliane, riesce a dialogare proficuamente con la tradizione esege-
tica, operando scelte e fornendo spiegazioni puntuali, senza mai dimenticare la sua
funzione di mediazione tra opera, autore e lettore, può essere considerato un valido
strumento di rinnovamento e di rinvigorimento di quel patrimonio di relazioni –
basate sul reciproco riconoscimento – che solo può garantire la vitalità degli studi lette-
rari, i quali hanno bisogno, per prosperare, della fiducia di una comunità di lettori e di
lettrici con i quali, fianco a fianco, ricostruire continuamente la tradizione dei classici.  

[Simone Giusti]
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