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MARIA PIA ELLERO

Guardare e non vedere.
Lettura di Decameron, IX 2

_______________

Looking and not seeing. 
A reading of Decameron, IX 2

ABSTRACT

Attraverso un’analisi ravvicinata delle strategie retoriche e narratologiche di
Decameron, IX 2, la lettura qui proposta mette a fuoco tre aspetti interrelati del
testo: le forme di realizzazione e le funzioni del comico; il tema dell’ipocrisia; i
collegamenti infratestuali con altre novelle della raccolta.
La diversa realizzazione del comico è uno dei criteri che modellano la rete di
collegamenti espliciti tra la novella e altri racconti. In particolare, in IX 2, la
comicità assume una duplice valenza: morale e intellettuale. Il piacere del riso è
collegato da una parte a un’istanza antigerarchica e al prevalere della legge
naturale del desiderio erotico su modelli comportamentali contrari a essa,
dall’altra all’improvvisa agnizione di ciò che si nasconde oltre le apparenze, un
disvelamento che nella novella è sottratto alle risorse conoscitive dell’uomo e
affidato al capriccio della fortuna. 

This paper offers a close reading of the rhetorical and narrative strategies in
Decameron, IX 2, with a focus on the interplay of three different textual aspects:
first, the forms and functions of humor; secondly, the theme of hypocrisy, which
Boccaccio presents through the behavior of the protagonist/antagonist pair;
thirdly, the links with other tales in the overall work.
The divergent quality of humor is one of the criteria that shape the close-knit
web of connections between this novella and other tales in the Decameron. In Dec.
IX 2, particularly, humor assumes both moral and intellective dimensions. On
the moral side, the pleasure of laughter is connected to an anti-hierarchical strain
and to the prevalence of erotic desire over social behaviors aimed at contrasting
the natural law that desire embodies. On the other, laughter is to be seen as the
pleasure which springs from the sudden recognition of a truth concealed beneath
appearances, a revelation which, in Dec. IX 2, is not ascribable to human cognitive
abilities but to the whims of fortune.
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Guardare e non vedere.
Lettura di Decameron, IX 2

1. Finita la lunga novella di Filomena sul senno di madonna Francesca e
sulla pazzia dei suoi amanti, Elissa approfitta della libertà concessa dalla regina
di turno per ripresentare un tema che le è caro. Quello stesso che, da regina
della sesta giornata, aveva assegnato ai suoi compagni, invitandoli a ragionare
«di chi con alcun leggiadro motto, tentato, si riscotesse, o con pronta risposta o
avvedimento fuggì perdita o pericolo o scorno»1. Nell’introduzione a Decameron,
IX 2, il richiamo al tema della sesta giornata è puntuale, perché ora è proprio
il ‘leggiadro parlare’ di una giovane monaca a liberarla «da un soprastante peri-
colo»: «Carissime donne, saviamente si seppe madonna Francesca, come detto è,
liberar dalla noia sua; ma una giovane monaca, aiutandola la fortuna, sé da un
soprastante pericolo leggiadramente parlando diliberò» (Decameron, IX 2, 3). E si
potrebbe aggiungere fin da subito che sarà un «pronto […] avvedimento» a
suggerirle il motto che le permetterà di dire «onestamente villania» alla sua
antagonista2. 

Con la sua novella, però, Elissa non intende soltanto tessere uno dei fili invi-
sibili che assicurano questa giornata a tema libero all’impianto complessivo
della raccolta. Con essa, la narratrice vuole anche raccogliere l’invito di Filo-
mena, che, accettando di correre «il primo aringo», aveva incoraggiato i suoi
compagni a superarla, in una gara di emulazione virtuosa3. Sul piano stilistico,
il rapporto emulativo tra i due racconti è segnalato dall’avversativa, in posizione
di rilievo sintattico («ma una giovane monaca…»), e dalla climax «noia»/«peri-
colo», che presentano la storia di Isabetta come una variante della novella prece-
dente e nello stesso tempo come una sua intensificazione semantica. Accanto
alle analogie che collegano le due storie infatti, Elissa ha cura di sottolineare la
principale variante che le distingue. Se il ‘diliberarsi’ da noia (IX 1) o da peri-
colo (IX 2) facendo uso del proprio senno (IX 1) o «leggiadramente parlando»
(IX 2) riconduce entrambe le novelle all’area tematica dell’ingegno, l’inter-
vento decisivo della fortuna distingue la vicenda della giovane monaca da quella
di Francesca dei Lazzari, poiché l’ingegno di Isabetta non avrebbe avuto modo
di manifestarsi, senza la scoperta casuale di una circostanza fortuita.

L’antagonista di Isabetta si affaccia sulla scena del testo, subito dopo che i
raccordi con la narrazione precedente sono stati illustrati: 

E come voi sapete, assai sono li quali, essendo stoltissimi, maestri degli altri si fanno e
gastigatori, li quali, sì come voi potrete comprendere per la mia novella, la fortuna alcuna
volta e meritamente vitupera: e ciò addivenne alla badessa sotto la cui obedienzia era la
monaca della quale debbo dire. (Decameron, IX 2, 4)

8 MARIA PIA ELLERO



LETTURA DI DECAMERON, IX 2 9

Con il personaggio dell’antagonista, la narratrice introduce anche un altro
dei temi portanti della novella: la stolta ipocrisia di chi vuole castigare in altri
il proprio stesso vizio. Il nuovo personaggio e il nuovo tema rispondono alla
logica del motto, la cui realizzazione, secondo le fonti classiche, richiede un
difetto fisico o morale, e un personaggio che ne sia portatore. Il motivo è
comune a tutta la tradizione antica, a partire da Aristotele4, ma una riflessione
ampia e articolata su di esso si trova nel De oratore di Cicerone, che Boccaccio
avrebbe potuto conoscere, se non direttamente, attraverso la mediazione di
Quintiliano5. Il motto, scrive Cicerone, scaturisce dalla bruttezza fisica o dai
vizi morali, a patto che chi ne è affetto non ispiri compassione né vera esecra-
zione: «materies omnis ridiculorum est in iis vitiis, quae sunt in vita hominum
neque carorum neque calamitosorum neque eorum qui ob facinus ad supplicium
rapiendi videntur»6. Né infelici dunque né furfanti, ma viziosi da piccolo cabo-
taggio, specie se molesti e aggressivi, perché i motti pronunciati per rispondere
a una provocazione o a un attacco personale sono più efficaci di quelli detti a
freddo e riscuotono più facilmente l’approvazione altrui: «Omnino probabiliora
sunt, quae lacessiti dicimus, quam quae priores; nam et ingenii celeritas maior
est quae apparet in respondendo […]. Videmur enim quieturi fuisse, nisi essemus
lacessiti» (De oratore, II 56). La prontezza di ingegno implicata dal motto risalta
meglio se chi motteggia ha dovuto escogitare la sua battuta all’improvviso, per
rintuzzare rapidamente chi lo ha provocato – «tentato» direbbe Elissa.

La stoltezza della badessa si oppone all’ingegno sottinteso sia dal Witz della
giovane monaca sia dallo stratagemma architettato da Francesca (Decameron, IX
2, 2), ed è piuttosto accostabile alla «pazzia» dei suoi amanti7. La simmetria
oppositiva che lega Isabetta alla sua antagonista è marcata anche dall’esito anci-
pite della fortuna, che assiste la giovane e «meritamente vitupera» la badessa.
Proprio la fortuna del resto, assieme al motto di spirito, avrà la funzione di rove-
sciare l’iniziale antagonismo tra i due personaggi in un rapporto di analogia8,
dimostrando che la badessa non è più saggia né più virtuosa della sua monaca.

La trama della novella è presto riassunta:

Levasi una badessa in fretta e al buio per trovare una sua monaca, a lei accusata, col suo
amante nel letto; e essendo con lei un prete, credendosi il saltero de’ veli aver posto in
capo, le brache del prete vi si pose; le quali vedendo l’accusata, e fattalane accorgere, fu
diliberata, ed ebbe agio di starsi col suo amante9.

Il motivo dei «gastigatori» stolidi e ipocriti, presentato da Elissa come chiave
di lettura della novella, si trova già in entrambe le versioni del racconto-fonte
che Boccaccio ha rielaborato. Il fablel delle brache del prete infatti circolava in
due diverse redazioni oitaniche quasi contemporanee tra loro, e di poco ante-
riori al Decameron: quella più ampia, nota come Dit de la Nonnete del menestrello
Jean de Condé, attivo alla corte di Guglielmo I di Hainaut, principalmente tra
il 1330 il 1345, e quella più breve inclusa dall’anonimo autore del Roman de



Renart in entrambe le versioni del suo libro10. Il Dit si conclude con l’osserva-
zione (già anticipata all’inizio della storia) che

On se doit mout bien aviser
S’il a sour lui que deviser,
Ains que sour autrui on mesdie11.

Analogamente, il fablel contenuto nel Roman de Renart finisce con un epifo-
nema proverbiale: «Ja nulz ne chastïés / Du vice dont estes liez»12. Ma conviene
osservare fin da adesso che Boccaccio collega la propensione a castigare in altri
i propri stessi vizi all’idea accessoria degli stolti che vogliono farsi «maestri»,
precisando in senso ‘antigerarchico’ la morale più generica dei due fabliaux. 

Più che riscrivere un preciso testo-fonte13, la novella rielabora un nucleo
narrativo tradizionale. Nel racconto di Elissa infatti convergono elementi carat-
teristici di entrambe le redazioni romanze: una versione estremamente sempli-
ficata della fabula simile a quella del Roman de Renart, ma anche alcuni motivi
tematici secondari, già adoperati da Jean de Condé per sviluppare l’intreccio.
Tra questi, la rapida caratterizzazione iniziale dell’ambiente conventuale, l’ine-
ludibilità delle leggi d’amore, la motivazione psicologica di alcune azioni, il
timore della badessa di essere scoperta, la concitazione che la farà scoprire
davvero, perfino il minuscolo particolare degli «usulieri», le stringhe che
dovrebbero legare le brache alle calzature e che invece pendono sulla fronte
della badessa. Per l’analisi del rapporto intertestuale tra Decameron, IX 2 e le due
versioni del fablel non mi resta che rimandare a un bel saggio di Luciano
Rossi14, al quale mi limiterò ad aggiungere poche osservazioni, man mano che
l’esposizione me ne darà l’occasione.

2. La vicenda si svolge in Lombardia, nello spazio chiuso di un convento
«famosissimo […] di santità e di religione». La stessa formula è utilizzata con
varianti minime anche per altri monasteri del Decameron, ad esempio quello di
I 415, e ricorre quasi identica a proposito del convento in cui Masetto fa le sue
prove: «In queste nostre contrade fu e è ancora un munistero di donne assai
famoso di santità» (Decameron, III 1, 6). In tutti e tre i casi, la narrazione seguente
si incaricherà di mostrare che la fama pubblica dei luoghi non corrisponde ai
comportamenti privati dei religiosi che li abitano, trasformando questi mona-
steri in ideali metafore della dialettica tra realtà e apparenza, ma anche tra natura
e cultura (natura e nutritura), che si afferma nella raccolta16. La caratterizzazione
del monastero, si diceva, ricorre anche nel Dit, ma in una chiave diversa. Jean
de Condé anticipa da subito che il suo convento «iert legiers con vens, / Car
amours reparoit en l’iestre / Qui legieres les faisoit iestre»17; per i suoi lettori,
la scoperta del peccato della badessa non sarà una sorpresa. Boccaccio invece
caratterizza il convento in senso antifrastico rispetto agli eventi che sta per

10 MARIA PIA ELLERO



LETTURA DI DECAMERON, IX 2 11

raccontare. A una lettura retrospettiva risulterà perciò ben rilevato il tema
portante della novella: lo scarto tra essere («stoltissimi) e apparire («maestri [...]
e gastigatori»).

Nello spazio chiuso di questo monastero lombardo, sono pochi e marginali
gli elementi dinamici che arrivano dall’esterno: un giovane, del quale una
novizia si innamora per averlo visto dalla grata del parlatorio, e un prete che
entra furtivamente nel convento, serrato in una cassa. Sebbene tutto si svolga
nello spazio claustrale dell’abbazia e in una sola notte, la novella risulta narra-
tivamente più mossa di altri racconti di motto, solitamente poveri di eventi e
senza peripezia18, prevede vari cambiamenti di scenario ed è articolata in tre
brevi sequenze19. La prima è ambientata in parlatorio e contiene l’antefatto
della narrazione: l’amore di Isabetta per un giovane, venuto al monastero per
accompagnare un parente di lei. La scena della ‘prima veduta’ e l’innamora-
mento sono descritti secondo le convenzioni dell’amore cortese:

Sapere adunque dovete in Lombardia essere un famosissimo monistero di santità e di
religione, nel quale, tra l’altre donne monache che v’erano, v’era una giovane di sangue
nobile e di meravigliosa bellezza dotata, la quale, Isabetta chiamata, essendo un dì a un
suo parente alla grata venuta, d’un bel giovane che con lui era s’innamorò; e esso, lei
veggendo bellissima, già il suo disidero avendo con gli occhi concetto, similmente di lei s’accese:
e non senza gran pena di ciascuno questo amore un gran tempo senza frutto sostennero.
(Decameron, IX 2, 5)

Come richiedono le convenzioni dell’amore fino, la giovane è «di sangue
nobile», il desiderio erotico ha per oggetto la bellezza di lei e passa attraverso
gli occhi20. Anche nel fablel del Roman de Renart troviamo un’allusione al regi-
stro cortese, ma declinata in chiave ironica e riferita al personaggio negativo: la
badessa sciocca, «sote», «qui par amour amoit»21. Nella versione boccacciana,
invece, il riferimento al codice cortese non ha una coloritura ironica e perciò
si presenta come uno scarto rispetto alla materia fabliolistica che è fonte del
racconto. Questa allusione ai toni della letteratura alta da una parte testimonia
il gusto di Boccaccio per la mescolanza stilistica e per l’interferenza di codici
culturali anche molto lontani tra loro22, dall’altra risponde a una motivazione
narrativa. La connotazione cortese dell’amore di Isabetta sollecita l’adesione del
lettore rispetto al comportamento del personaggio, distinguendolo da quello
che verrà attribuito alla sua antagonista23.

La seconda sequenza è inquadrata nello scenario notturno e privato delle
celle. Essendosi accorte degli amori della loro compagna, le altre monache
tramano contro gli amanti e li sorvegliano per farli cogliere sul fatto dalla
badessa Usimbalda, «buona e santa donna secondo la oppinion delle donne
monache e di chiunque la conoscea» (Decameron, IX 2, 7)24. La loro azione
corale è raccontata mediante un registro stilistico che presuppone una distanza
ironica25:



12 MARIA PIA ELLERO

così taciutesi, tra sé le vigilie e le guardie segretamente partirono per incoglier costei. […]
quando a lor parve tempo, essendo già buona pezza di notte, in due si divisero, e una
parte se ne mise a guardia dell’uscio della cella dell’Isabetta e un’altra n’andò correndo alla
camera della badessa (Decameron, IX 2, 7-8)

I movimenti corali delle monache sono rappresentati come le operazioni di
un piccolo esercito: i turni di sentinella, la segretezza delle operazioni, il mani-
polo che si divide in due, per garantire la guardia alla porta della colpevole e
nello stesso tempo correre a passo di marcia a denunciarla. Questo linguaggio
da grandi manovre contrasta con l’ambiente chiuso e gli interessi minuti, i
pettegolezzi, le invidie che rappresentano la materia della narrazione, secondo
una tecnica di ironia antifrastica che mette a contrasto l’alto dei verba e il basso
delle res. 

Al centro della sequenza prende posto l’evento casuale che darà occasione
al motto di spirito e creerà le condizioni per lo scioglimento della peripezia: 

Era quella notte la badessa accompagnata d’un prete il quale ella spesse volte in una
cassa si faceva venire. La quale, udendo questo, temendo non forse le monache per
troppa fretta o troppo volonterose tanto l’uscio sospignessero, che egli s’aprisse, spaccia-
tamente si levò suso e come il meglio seppe si vestì al buio; e credendosi torre certi veli
piegati, li quali in capo portano e chiamangli il saltero, le venner tolte le brache del prete;
e tanta fu la fretta, che senza avvedersene in luogo del saltero le si gittò in capo e uscì fuori
e prestamente l’uscio si riserrò dietro dicendo: «Dove è questa maladetta da Dio?» (Deca-
meron, IX 2, 9)

A contrasto con le modalità lirico-cortesi che connotano l’amore di
Isabetta, quello di Usimbalda è giocato sul registro comico: un prete entra in
abbazia nascosto in una cassa, le sue «brache» sono scambiate al buio per un
copricapo e indossate per recarsi a un capitolo solenne. La connotazione cari-
caturale dell’avventura erotica della badessa enfatizza l’effetto di straniamento
prodotto da questo segmento di testo. Nello stesso momento e senza alcun
indugio diegetico sulle nuove informazioni, il lettore viene a sapere, nell’ordine,
che la «buona e santa» badessa indulge nello stesso peccato di Isabetta; che ciò
si verifica abitualmente («Era quella notte la badessa accompagnata d’un prete
il quale ella spesse volte in una cassa si faceva venire»); che i due peccati non sono
da mettere sullo stesso piano, poiché uno si presenta in tutta la dignità dell’a-
more cortese, l’altro si risolve in una ridicola storia di casse e di mutande. L’ef-
fetto di straniamento di questa vertiginosa anticlimax narrativa è realizzato
mediante una distribuzione delle informazioni che prima sembra accreditare
l’opinione diffusa di chi non sa se non ciò che appare e solo più tardi, in corri-
spondenza della peripezia, rompe questo orizzonte d’attesa e fa sapere ai lettori
ciò che il narratore onnisciente sa da subito: che la badessa non è più «santa»
di Isabetta e che l’apparenza non corrisponde alla realtà dei fatti.

La concitazione della badessa, motivata dal timore che l’uscio ceda sotto la
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pressione delle monache, ha la funzione di rendere verosimile lo scambio del
salterio con le brache, di razionalizzare il dato irrazionale e fortuito che contri-
buirà in modo decisivo allo scioglimento della peripezia.26 Nel contesto di una
narrazione scarna ed essenziale e dunque povera di determinazioni qualitative,
Elissa insiste, quasi a ogni nuovo rilancio della progressione sintattica, sulla rapi-
dità dei movimenti, sulla fretta che rende possibile lo scambio: «temendo non
forse […] per troppa fretta […], spacciatamente si levò […]; e tanta fu la fretta, che
senza avvedersene […] le si gittò in capo […] e prestamente l’uscio […] riserrò».
Sul piano sintattico, la velocità dell’azione è resa dai parallelismi, dalla prevalente
paratassi, dall’incalzante polisindeto che introduce ogni principale, dai passati
remoti che sigillano ogni periodo, precipitandolo verso la sua conclusione: «si
levò suso e come il meglio seppe si vestì al buio; e credendosi torre certi veli
piegati, […] le venner tolte le brache del prete; e tanta fu la fretta, che senza avve-
dersene in luogo del saltero le si gittò in capo e uscì fuori e prestamente l’uscio si
riserrò dietro». La rapidità della sintassi, i cui membri diventano progressivamente
più brevi, corre, in crescendo, verso il ralénti finale, quasi una pausa narrativa
che chiude la scena con l’inserzione di un segmento di discorso diretto: «Dove
è quésta maladétta da Dìo?». E l’indugio diegetico che questa inserzione
comporta è reso solenne dalla misura endecasillabica e dall’allitterazione, a
sottolineare il punto climatico della peripezia, il momento di crisi che prelude
alla cattura di Isabetta.

Alla rapidità della rappresentazione corrisponde il rapido cambiamento
dello scenario, con il passaggio dalla cella di Isabetta a quella di Usimbalda, poi
ancora a quella di Isabetta e infine alla sala capitolare, dove si svolge la terza e
ultima sequenza. Isabetta vi è stata trascinata a forza, per essere punita pubbli-
camente, e il punto di vista della narratrice mette a fuoco alternativamente ora
la giovane donna ora la sua accusatrice e giudice. Questa focalizzazione alterna
rispecchia il rapporto di antagonismo tra i due personaggi che si manifesta in
particolare in questa scena culminativa, durante la quale Isabetta pronuncerà il
suo motto27.

Il motto ha il compito di rovesciare il rapporto di antagonismo in un
rapporto di analogia28, rivelando pubblicamente che la badessa è colpevole dello
stesso peccato che intende censurare nella sua monaca, e prelude all’enuncia-
zione esplicita della legge naturale alla quale tutti, nel Decameron, sono sotto-
posti: «impossibile essere il potersi dagli stimoli della carne difendere» (Deca-
meron, IX 2, 18)29. Ma l’analogia, dettata dalla comune natura umana e nascosta
dall’ipocrisia delle apparenze, è stata preparata lungo tutta la novella30, a partire
dal parallelismo che apre la rubrica, anch’essa costruita sulla messa a fuoco
alterna dei due personaggi: «Levasi una badessa in fretta e al buio per trovare una
sua monaca […] col suo amante nel letto; ed essendo con lei un prete» (Decameron,
IX 2, 1)31.

Lo scioglimento della peripezia assume la forma di un riconoscimento, quasi
un’agnizione in senso classico, che mette a nudo l’identità autentica di chi
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rappresenta la norma e l’autorità gerarchica, ma anche l’inconsistenza delle
opinioni e delle apparenze. L’improvvisa rivelazione si precisa come passaggio
dalla condizione di cecità fisica e conoscitiva, pertinente nelle sequenze narra-
tive precedenti, a una condizione di piena e cruda visione: 

venne alla giovane alzato il viso e veduto ciò che la badessa aveva in capo e gli usulieri
che di qua e di là pendevano: di che ella, avvisando ciò che era, tutta rassicurata disse
[…] (Decameron, IX 2, 14-15)

la badessa, avvedutasi del suo medesimo fallo e vedendo che da tutte veduto era (Deca-
meron, IX 2, 18) 

La ripetizione del verbo ‘vedere’ – o della sua radice etimologica – è quasi
ossessiva, come il non vedere o non avvedersi nelle sequenze precedenti, che
infatti è riferito a tutti gli attanti32: Isabetta, il suo amante, la badessa, la piccola
folla delle monache:

avvenne una notte che egli da una delle donne di là entro fu veduto, senza avvedersene
e egli o ella, dall’Isabetta partirsi e andarsene (Decameron, IX 2, 7)

credendosi torre certi veli piegati, li quali in capo portano e chiamangli il saltero, le
venner tolte le brache del prete; e tanta fu la fretta, che senza avvedersene in luogo del
saltero le si gittò in capo (Decameron, IX 2, 9-10)

E con l’altre, che sì focose e sì attente erano a dover far trovare in fallo l’Isabetta, che
di cosa che la badessa in capo avesse non s’avvedieno, giunse all’uscio della cella (Deca-
meron, IX 2, 11)

Come in altre novelle del Decameron, l’oscurità (delle celle, dei corridoi) ha
sia una funzione ‘attanziale’ sia una valenza simbolica33. È il correlativo ogget-
tivo della fortuna: assieme alla fretta della badessa, rende infatti possibile lo
scambio casuale degli indumenti e dà perciò impulso al plot. Ed è contempo-
raneamente il corrispettivo simbolico della cecità conoscitiva dei personaggi,
che non vedono o non si accorgono di quel che vedono. Anche il letterale
‘prendere una cosa per un’altra’ di Usimbalda34 riproduce sul piano degli eventi
l’errore conoscitivo di chi prende l’opinione per verità di fatto e l’apparenza
di santità per santità. Alla trama narrativa della novella, puntata verso il motto,
si sovrappone così una trama retorica coerente incentrata sulla dialettica
cecità/visione35. Questa strategia retorica ha il duplice compito di rendere
coeso l’intreccio e di potenziare gli aspetti comici del finale. Se riferita ai perso-
naggi, è collegata a quella che Elissa presenta come la chiave di lettura del suo
racconto (gli stolti che si fanno «maestri» e «gastigatori»), quasi una sorta di
reificazione narrativa della dialettica apparenza/realtà che trama la novella. Il
passaggio dalla cecità alla visione però non è frutto di industria o di ingegno,
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ma un dato casuale: in un mondo in cui le apparenze accecano, l’accesso a ‘ciò
che è veramente’ è un evento occasionale e impredicibile, che niente garantisce
e assicura.

La conclusione derubrica la clamorosa infrazione del voto di castità da parte
delle due monache alla regolarità delle leggi di natura e la assimila ai ritmi di
una ‘normalità’ perfino un po’ banale: «e liberata la giovane, [la badessa] col suo
prete si tornò a dormire, e l’Isabetta col suo amante» (Decameron, IX 2, 18). La
notte degli imbrogli si risolve così in un nulla di fatto, in un ripristino dello
status quo, nel quale consiste il lieto fine della storia. Al dinamismo dell’intreccio
si oppone la circolarità della fabula, già anticipata nella rubrica: «Levasi una
badessa […] per trovare una sua monaca, a lei accusata, col suo amante nel letto»
/ «le quali vedendo l’accusata e fattalane accorgere, fu diliberata, ed ebbe agio
di starsi col suo amante». Il carattere non progressivo della fabula è evidenziato
dalla ripetizione ‘epiforica’ riferita al ritorno allo stato di partenza.

Nella lettura retrospettiva che la brigata dà della novella, l’intervento della
fortuna è commutato senza esitazioni in un intervento divino: «essendo da tutti
rendute grazie a Dio che la giovane monaca aveva con lieta uscita tratta de’
morsi delle individiose compagne, la reina a Filostrato comandò che seguitasse»
(Decameron, IX 3, 2). Con un tono tra il compiaciuto e il beffardo, il commento
suggerisce che anche gli incontri erotici possono rientrare tra i benefici procu-
rati dalla fortuna-provvidenza36. E sembra implicare una maliziosa fiducia
nell’irrilevanza dei ‘peccati naturali’ agli occhi di Dio, il quale, nel suo inson-
dabile agire, «non […] tiene ragione alcuna delle comari» (Decameron, VII 10,
28)37, remunera chi gli mette «le corna sopra ’l cappello» (Decameron, III 1, 43)
e salva una sposa di Cristo che ha saputo ‘procacciare la propria ventura’38 «de’
morsi delle individiose compagne».

3. Durante il regno di Emilia, l’istituzione di collegamenti tra una novella e
l’altra assume proporzioni quasi sistematiche, diventando una caratteristica
saliente della giornata.39 Una raggiera di tracce implicite si dirama da ciascun
racconto della decade, collegandolo ad altre narrazioni, in modo da ribadire la
compattezza del macrotesto e nello stesso tempo rendere coesa l’architettura
della giornata. Anche i narratori, da parte loro, tendono a indicare espliciti
elementi di raccordo tra novelle (contigue o collocate in altre giornate), così
da compensare la libertà tematica concessa dalla regina.

Abbiamo già visto che Decameron, IX 2 si presenta come una novella ‘extra-
vagante’ di motto40; la vicenda ricorda in particolare quella di Decameron, VI 7,
dove madonna Filippa, sorpresa col suo amante, fugge un pericolo incombente,
perché sa «ben parlare […] dove la necessità il richiede» (Decameron, VI 7, 3),
cioè durante un processo pubblico simile a quello intentato a Isabetta41. Ma
occorrerà chiamare in causa anche le monache di Masetto e soprattutto la storia
dell’abate e del giovane monaco di I 4, che sviluppa dal punto di vista maschile
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lo stesso tema di IX 2, ma senza il décor cortese e senza accenni al carattere
ineludibile del desiderio erotico. Anche il finale è parzialmente diverso, perché,
in I 4, l’infrazione alla regola non diventa norma collettiva, ma ricerca bilaterale
di complicità tra superiore e sottoposto42.

Fili più tenaci e meglio visibili collegano, come si è detto, la novella di Elissa
alla precedente, tanto che, nel trattamento di alcuni temi comuni, il gioco delle
varianti sembra risolversi in una mera questione di proporzioni. Un motivo
marginale di IX 1 può essere ripreso e sviluppato più ampiamente in IX 2 o,
viceversa, ciò che lì era centrale viene lasciato rifluire ai margini della narra-
zione. Un caso rappresentativo riguarda il trattamento del tema della fortuna,
che interviene anche nella novella di madonna Francesca, ma un po’ come la
mossa imprevista di un gioco a somma zero, che avrebbe dato lo stesso risultato
anche senza l’interferenza di circostanze casuali. Di fatto però è proprio il caso
a far fallire l’impresa dei due amanti: l’incontro fortuito con i birri, che si
trovano, inaspettati e per tutt’altri scopi, sotto la casa di Francesca, ed emergono
dal buio all’improvviso, disperdendo Alessandro e Rinuccio. La loro donna –
che assiste ai fatti dalla finestra – è ben lieta di questo accidente, grazie al quale
potrà liberarsi dei due corteggiatori43. E tuttavia il ruolo della fortuna è signi-
ficativamente depotenziato ai fini dell’esito previsto dalla protagonista, che,
sottolinea Filomena, è «già da sé armata in modo da mandargli ammendun via»
(Decameron, IX 1, 30), qualunque sia la riuscita della loro impresa.

Anche il tema delle «forze d’amore» compare in entrambe le novelle, ma
nella prima è presentato come chiave di lettura della narrazione:

Molte volte s’è, o vezzose donne, ne’ nostri ragionamenti mostrato quante e quali sieno
le forze d’amore […] e per ciò che esso non solamente a varii dubbii di dover morire
gli amanti conduce ma quegli ancora a entrare nelle case de’ morti per morti tira,
m’agrada di ciò raccontarvi […] una novella (Decameron, IX 1, 3-4)

mentre figura solo come una componente marginale dell’intreccio nella
seconda, anche perché in questo caso la massima che sancisce l’impossibilità di
difendersi «dagli stimoli della carne» è ‘raccontata’ (e non enunciata dalla voce
narrante) in quanto parte integrante del discorso di Usimbalda44.

Nelle due novelle, il motivo delle forze d’amore si intreccia in modi diversi
con quello dell’ingegno, un nesso già avanzato nella terza giornata e che si
afferma sempre più esplicitamente nella settima, la giornata delle beffe
erotiche45. È un tema che Boccaccio sviluppa in genere in chiave antiguitto-
niana e anticavalcantiana46, dimostrando che amore non toglie senno, ma, al
contrario, rende perfino i semplici bene avveduti. Nei primi due racconti della
nona giornata però il nesso amore/ingegno ha sbocchi ancipiti. Nella seconda
novella, l’amore non priva Isabetta del suo ingegno, ma nello stesso tempo non
è l’amore a ispirarle il «pronto avvedimento» che la mette in salvo, come fa
invece con la «semplicetta» Ghita di VII 447. Nel caso della giovane monaca,



LETTURA DI DECAMERON, IX 2 17

semmai, la passione erotica come il motto ingegnoso non fanno che confer-
mare la natura gentile del personaggio. Ma si tratta di un dato caratteriale che
possiamo dare per scontato (le donne innamorate sono quasi sempre «di gran
cuore», nel Decameron), e del quale il lettore è già a conoscenza. Nel primo
racconto, invece, il motivo delle forze d’amore è declinato come «pazzia»
(«[Francesca] aspettò di vedere se sì fossero pazzi che essi il facessero»: IX 1, 18)
e cioè come privazione di senno. Se, nella storia di Alessandro e Rinuccio, «ogni
cosa diviene agli amanti possibile», è solo perché l’amore li ha privati di ogni
discrezione, di ogni capacità di distinguere qual è il comportamento appro-
priato alle circostanze. La loro impresa perciò non è un atto di vero coraggio
o di vera magnanimità, ma di «ardita presunzione», che Francesca per prima
disapprova («meravigliossi molto del grande ardir di ciascuno»: IX 1, 32).

Un discorso analogo vale per la sentenza pronunciata da Usimbalda, quando
si trova costretta a ‘mutare sermone’ in corso d’opera. Che l’appetito concupi-
scibile sia uno stimolo naturale e che perciò tenda a prevalere sulle istanze
culturali contrarie a esso è un dato di fatto che, all’altezza della nona giornata,
Boccaccio ha affermato più volte: con diverso grado di energia, ma senza incer-
tezze. In Decameron, IX 2 però, il riferimento all’appetito erotico come legge
di natura ricorre, a sorpresa, in un contesto straniante e degradato48: nel discorso
puramente strumentale della badessa e come componente di un plot che ha il
compito di mostrare l’ipocrisia degli stolti che si fanno maestri.

Accanto alle varianti tematiche di Decameron, IX 1 e 2, vanno registrate
anche alcune varianti compositive. Va detto innanzitutto che se IX 2 è una
novella comica in senso proprio, direi per appartenenza di genere, una compo-
nente comica entra in gioco anche in IX 1, quando si innesca la ‘beffa’ ai danni
dei due amanti e, naturalmente, nel finale di essa49. Occorre poi aggiungere che
il tempo della storia è identico in entrambe le novelle, le cui azioni si svolgono
tutt’e due nel corso di una sola notte. Le varianti compositive consistono perciò
nel diverso rapporto tra tempo della storia e tempo del racconto e nella diversa
ampiezza degli aspetti comici50.

In IX 2 il tempo della narrazione è rapido, come si addice a una novella di
motto. La vicenda e i personaggi stessi sono risolti nell’azione, nei gesti, nelle
poche battute scambiate. Non c’è indugio narrativo sulla psicologia dei perso-
naggi, sulla loro caratterizzazione (con la sola eccezione di Isabetta) e, tutto
sommato, neppure sui loro discorsi: sono pochissime (quattro di numero) le
battute riportate in discorso diretto. Sebbene la comicità non sia propriamente
affidata al motto, ma allo scambio del salterio con le brache, la narratrice non
si attarda sugli aspetti comici della vicenda: Elissa si limita a un racconto breve
e secco dello scambio di indumenti e indulge nel particolare ridicolo degli
«usulieri che di qua e di là pendevano» (Decameron, IX 2, 1451) solo perché quel
particolare sarà centrale nel Witz.

In IX 1, il tempo del racconto è più dilatato, come si richiede a una «novella
a intrigo»52, con l’ampio antefatto che prelude alla notte del servitium amoris, la
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presentazione di Scannadio, le istruzioni dettagliate alla fantesca riportate in
discorso diretto. C’è poi indugio diegetico sui pensieri di Alessandro, chiuso per
morto nel sepolcro di un malfattore, e sulle esitazioni dei due amanti mentre si
preparano, l’uno all’insaputa dell’altro, a eseguire il compito assegnato a ciascuno,
con gli argomenti contra consegnati al monologo dell’uno (IX 1, 20-23) e il solo
argomento a favore a quello dell’altro (IX 1, 28)53. Il coté comico della novella
è interamente a carico della situazione, sui cui elementi umoristici la narratrice
indulge, mettendoli ben in rilievo man mano che la storia si sviluppa: Alessandro
preso per i piedi e sbatacchiato senza tanti complimenti sulle panche della via,
poi lasciato cadere per strada, perché Rinuccio possa meglio scappare a gambe
levate; il falso morto che si rialza e corre via come può, ancora vestito del
sudario; Rinuccio che, passato il pericolo, torna indietro, «bestemmiando la sua
sventura», per cercare al buio e «brancolone» il finto cadavere54. 

4. La successione dei due racconti appare perciò come una prima realizza-
zione, tutta interna alle principali tipologie del comico – la beffa, il motto –,
del principio della varietà che aveva guidato la scelta del tema libero da parte
di Emilia, la regina della giornata: 

Dilettose donne, assai manifestamente veggiamo che, poi che i buoi alcuna parte del
giorno hanno faticato sotto il giogo ristretti, quegli esser dal giogo alleviati e disciolti,
e liberamente dove lor più piace, per li boschi lasciati sono andare alla pastura: e
veggiamo ancora non esser men belli ma molto più i giardini di varie piante fronzuti
che i boschi ne’ quali solamente querce veggiamo; per le quali cose io estimo, avendo
riguardo quanti giorni sotto certa legge ristretti ragionato abbiamo, che sì come a biso-
gnosi, di vagare alquanto e vagando riprender forze a rientrar sotto il giogo non solamente
sia utile ma oportuno. (Decameron, VIII Conclusione, 4)

La doppia similitudine di Emilia riferisce il principio della varietà sia ai
narratori, che, come i buoi dall’aratro, richiedono di riposare dalle costrizioni
della «legge», sia alla narrazione, che risulterà più piacevole se varia, come i giar-
dini sono più belli dei boschetti monocoltura. La varietà ha perciò contempo-
raneamente un significato etico – e in questa accezione riguarda la vita dei
narratori e la cornice che la rappresenta – e un significato estetico-retorico, da
riferirsi al discorso incastonato. Il tema dell’intervallo ludico, come interruzione
della fatica e preparazione a essa, è tradizionale. Nel paragrafo dell’Etica dedicato
al gioco, per esempio, Aristotele e il suo commentatore, Tommaso d’Aquino,
spiegano che il ludus è necessario al lavoro stesso, suggeriscono il paragone tra
riposo dalle attività dell’anima e riposo dalla fatica fisica (implicato, nelle rifles-
sioni della regina, dalla similitudine con i buoi), e soprattutto la connessione
tra gioco, comicità e discorso, con la conseguente teorizzazione di un’etica del
discorso di intrattenimento. Come le azioni degli uomini virtuosi, anche i
discorsi piacevoli rispondono a criteri di misura, in base ai quali si stabilisce
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cosa è appropriato dire e ascoltare per intrattenere55. Il gioco è perciò una forma
dell’esperienza e una forma della comunicazione: 

Existente autem requie in vita et in hac conversatione cum ludo, videtur et hic esse collocutio
quaedam consona et qualia oportet dicere et ut, similiter autem et audire56. 

sicut enim homo indiget a corporalibus laboribus interdum desistendo quiescere, ita etiam
indiget ut ab intentione animi qua rebus seriis homo intendit interdum anima hominis
requiescat, quod quidem fit per ludum57. 

Non è un caso dunque che la narrazione della nona giornata sia prevalen-
temente comica, di motto o – più spesso – di beffa, e che il riposo concesso
dalla regina, affinché i narratori riprendano forze, si precisi come ludus. In
questo senso, gli esordi della nona giornata si presentano come un prolunga-
mento di quelle che potremmo chiamare le decadi dell’eutrapelia: in verbis (la
sesta) o in factis (la settima e l’ottava).

Tra i personaggi della brigata, all’‘etica’ del discorso ludico sono particolar-
mente sensibili proprio le tre ‘teoriche’ del motto di spirito: Pampinea, Filo-
mena, Lauretta. Tutte insistono sulla doppia natura morale e retorica del
‘leggiadro parlare’. I motti infatti sono curiose forme di ornatus: ricordano da
vicino i flores retorici, ma si applicano ai buoni costumi oltre che ai ragiona-
menti, sono contemporaneamente forme del discorso e modalità del compor-
tamento58. La loro riuscita richiede un’applicazione attentissima del principio
retorico dell’aptum. «Guardare e come e quando e con cui e similmente dove
si motteggia» (Decameron, VI 3, 4) non solo è indispensabile per l’efficacia este-
tica del motto, ma anche per la sua riuscita sul piano etico. È funzionale ad
adeguare le parole alle cose e dunque all’eleganza formale del discorso, ma
anche a fare in modo che il motto non diventi «villania» e si limiti a mordere
«come la pecora morde» (Decameron, VI 3, 3), senza offendere il motteggiato59.
Nella realizzazione dei motti, il concetto retorico di aptum sembra perciò ripro-
durre il modello etico dal quale deriva e combaciare con il criterio aristotelico
della misura.

Contrariamente a quanto crede Usimbalda60, Isabetta sa scegliere a propo-
sito il tempo e il luogo per il suo motto: parla infatti costretta dalla necessità
del momento, durante un processo pubblico con accuse dirette, il cui esito
potrebbe essere potenzialmente tragico. Sa dire inoltre «onestamente villania»,
stigmatizzando il difetto della badessa ma senza attaccarlo direttamente:
«Madonna, se Dio v’aiuti, annodatevi la cuffia e poscia mi dite ciò che voi
volete» (Decameron, IX 2, 15). Il motto di Isabetta non è un’aggressione diretta.
Se preso alla lettera, ha anzi tutta l’aria di un’osservazione innocente e perfino
un po’ sciocca, tanto poco è pertinente – almeno in apparenza. Gli «usulieri»
non pendono forse sciolti dalla ‘cuffia’ di Usimbalda? non sono forse fatti per
essere annodati? Il carattere comico e aggressivo della battuta è dissimulato61,
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proprio come prescrive De oratore, II 69: «Salsa sunt etiam, quae habent suspi-
cionem ridiculi absconditam». L’effetto di comicità è dato dallo scarto tra i verba
enunciati alla lettera e le res che essi sottintendono (il peccato sessuale, l’inade-
guatezza al ruolo, l’ipocrisia della badessa…). E se la badessa non ne comprende
subito il senso, non è perché sia uno dei – pochi – personaggi non intendenti
del Decameron, ma per la natura stessa del motto, la cui comicità non è in verbis
ma in re62. Usimbalda non può perciò comprenderlo finché non avrà toccato
quelle res con mano: «molte delle monache levarono il viso al capo della badessa
e, ella similmente ponendovisi le mani, s’accorsero perché l’Isabetta così diceva»
(Decameron, IX 2, 17). Le parole si limitano a rivelare la comicità delle cose, ma
con perfetto understatement, ed è per questo che rientrano a pieno titolo tra gli
esempi di leggiadro parlare63.

La diversa tipologia di motto spiega il diverso trattamento della comicità in
IX 2 e I 4, che, al netto di alcune importanti differenze tematiche, ne rappre-
senta la variante maschile. La comicità di IX 2 è prevalentemente affidata alle
cose, alle mutande ben calzate sulla testa di Usimbalda, mentre siede solenne
in capitolo. Il comico di I 4 invece è in verbis, consiste nel gioco di parole del
novizio e non nella situazione che si è venuta a creare. Il giovane ha ricevuto
una ragazza nella sua cella e, scherzando con lei «men cautamente», è udito
dall’abate. Diversamente da Isabetta, il monaco si accorge di essere stato
scoperto. Finge perciò di uscire per legna, creando le condizioni perché l’abate
cada nel suo stesso peccato. Quando il superiore vorrà punirlo, il novizio potrà
dire: «voi ancora non m’avavate monstrato che’ monaci si debban far dalle
femine priemere come da’ digiuni e dalle vigilie; ma ora che mostrato me l’avete, vi
prometto […] di mai più in ciò non peccare, anzi farò sempre come io a voi
ho veduto fare» (Decameron, I 4, 21). In entrambe le novelle, il motto ha una
funzione clausolare, ma in I 4 la sua comicità è anticipata già nella rappresen-
tazione del rapporto sessuale tra l’abate e la ragazza, in modo da rendere comica
una situazione che di per sé non è comica: 

La giovane […] assai agevolmente si piegò a’ piaceri dell’abate: il quale […], in su il
letticello del monaco salitosene, avendo forse riguardo al grave peso della sua dignità e alla
tenera età della giovane, temendo forse di non offenderla per troppa gravezza, non sopra
il petto di lei salì ma lei sopra il suo petto pose, e per lungo spazio con lei si trastullò.
(Decameron, I 4, 18)

Il motto del novizio e la narrazione di Dioneo sono fondati su una tecnica
retorica che sfrutta la polisemia di una stessa area semantica: quella della pres-
sione esercitata da un peso. Se Dioneo può convertire il peso metaforico della
dignità dell’abate nel peso letterale del suo corpo, il novizio può assimilare la
‘pressione’ fisica del corpo femminile a quella spirituale dei digiuni, e rovesciare
la sua avventura erotica in un atto meritorio, una «particularità» della regola di
San Benedetto appena imparata grazie all’esempio dell’abate64. Il motto di
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Isabetta invece non richiede alcuna preparazione o elaborazione retorica, il suo
compito è quello di rendere visibile una comicità che è già nei fatti. 

Mentre in I 4 la retorica pressione metaforica/pressione letterale è cruciale
per la realizzazione del comico, la retorica vedere/avvedersi di IX 2 non è colle-
gata agli aspetti comici della vicenda, ma al suo coté serio: l’ipocrisia delle figure
di autorità e degli stolti che si fanno maestri. Rompendo la dinamica del guar-
dare e non vedere, il motto smaschera l’ipocrisia delle accuse e rende alla lettera
visibile ciò che l’apparenza nasconde65, rivelando l’inadeguatezza di Usimbalda
al proprio ruolo66. Se non è necessario indugiare nella narrazione del comico,
è perché l’immagine delle mutande in testa ‘parla da sola’ e per questo non
richiede di essere commentata (dalla narratrice), ma solo mostrata (dal Witz del
personaggio) all’occhio dello spettatore. L’improvviso manifestarsi delle ‘cose’
rivela la vanità delle parole e l’esteriorità dei comportamenti e delle situazioni
– la solennità del processo pubblico, la buona fama di Usimbalda e del suo
monastero67. La comicità dell’immagine spazza via di colpo la pretesa al ruolo
di moralizzatrice della badessa e l’autorevolezza delle gerarchie mal fondate. Il
riso è così la reazione di chi assiste «a un processo di disvelamento – una vera
e propria epifania, appunto – della realtà, che libera il campo dal faticoso e
talvolta intollerabile accumulo di inessenziali falsità che la coprono»68. Un
processo complesso, che fa posto ad almeno due movimenti contrapposti: uno
dissolutorio e propriamente negativo e uno ricostruttivo e positivo, che, citando
Fenzi, «potremmo riassumere nella formula ‘accettazione del reale’»69.

Ma in che cosa consiste l’istanza ricostruttiva che Boccaccio affida al comico
di IX 2? Certo, la novella si conclude con il riconoscimento collettivo di una
situazione di fatto, con una sorta di trionfo del principio di realtà che contrap-
pone le leggi naturali a un modello di comportamento ideale dichiarato pubbli-
camente impraticabile dalla badessa. Tuttavia, nel contesto di IX 2, il franco
prevalere della legge naturale dell’appetito è quanto mai problematico e
contraddittorio – occorre ricordare che quella legge è enunciata nel contesto
opportunistico del discorso di Usimbalda70? Più che il prevalere della «natura»
sull’«ingegno» o sulla scelta morale, a suscitare piacere è l’emergere sporadico
e casuale di ciò che si trova oltre il velo delle apparenze. All’opposizione
natura/nutritura, reale/ideale pertinente in altre novelle del Decameron, in cui il
comico è affidato, senza residui e senza ambiguità, all’imporsi del desiderio
sessuale, il racconto di Elissa sostituisce la coppia realtà/apparenza, come
richiede una narrazione incentrata sull’ipocrisia degli sciocchi che vogliono
farsi «gastigatori», nella quale il comico è affidato prevalentemente al dissolversi
della loro autorità.

L’effetto di senso del finale ha il potere di risemantizzare retrospettivamente
la trama retorica del racconto e, in generale, i motivi tematici e gli strumenti
espressivi con i quali Elissa lo ha costruito sotto i nostri occhi: l’insistenza
sull’area semantica del vedere/avvedersi, le modalità di narrazione del comico,
il registro antifrastico, la brusca inversione della fabula. Oltre che dal contenuto
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sessuale della vicenda, il piacere del riso scaturisce dal passaggio dalla cecità alla
visione, dall’affermarsi di un’istanza conoscitiva che viene inaspettatamente
appagata. Ed è anche il piacere intellettuale un po’ amaro di un’epifania solita-
mente ‘impossibile’, sottratta alle risorse conoscitive dell’uomo e affidata al
capriccio della fortuna71.

NOTE

1 G. Boccaccio, Decameron a cura di A. Quondam, M. Fiorilla e G. Alfano, Milano,
Rizzoli, 2013, VI Rubrica. D’ora in poi Decameron; i corsivi sono sempre miei. Nella
nona decade, tutti i narratori tendono a raccontare novelle che evocano «il tema prin-
cipale, o un elemento significativo della giornata di cui ciascuno ha avuto il “reggi-
mento”», F. Tateo, Boccaccio, Bari, Laterza, 1998, p. 120.

2 Nella sesta giornata, una «villania» detta «onestamente» è il motto contenuto nella
novella della regina: «Guido Cavalcanti dice con un motto onestamente villania a certi
cavalier fiorentini li quali soprapreso l’aveano» (Dec., VI 9, 1).

3 «Madonna, assai m’agrada, poi che vi piace, che per questo campo aperto e libero,
nel quale la vostra magnificenzia n’ha messi, del novellare, d’esser colei che corra il
primo aringo: il quale se ben farò, non dubito che quegli che appresso verranno non facciano
bene e meglio» (Dec., IX 1, 2).

4Vedi Aristoteles, De arte poetica, Guillelmo de Moerbeke interprete, edidit E. Valgi-
migli, in Aristoteles latinus, vol. XXXIII, Bruges-Paris, Desclée De Brouwer, 1953, p. 8:
«Nam risile est peccatum aliquod et turpitudo non dolorosa et non corruptiva, puta
mox risilis facies turpis aliqua et inversa sine dolore». Boccaccio poteva essere stato
introdotto alla Poetica a Napoli, da Dionigi da Borgo san Sepolcro, che aveva commen-
tato il trattato aristotelico; cfr. G. Di Stefano, Dionigi da Borgo S. Sepolcro amico del Petrarca
e maestro del Boccaccio, «Atti dell’Accademia delle Scienze di Torino», Classe di Scienze
morali, XCVI, P. II (1961-62), pp. 272-314, p. 306. Su Boccaccio lettore della Poetica
cfr. C. Cazalé Bérard, Boccaccio e Aristotele: dagli Zibaldoni alle Esposizioni, in Boccaccio
letterato. Atti del convegno internazionale Firenze-Certaldo, 10-12 ottobre 2013, a cura
di S. Zamponi e M. Marchiaro, Firenze, Accademia della Crusca, 2015, pp. 381-406.

5 Si veda per esempio Quintiliano, Institutio oratoria, VI, 3, 8, a cura di A. Pennacini,
Torino, Einaudi, 2001, p. 734: «Habet enim, ut Cicero dicit, sedem in deformitate aliqua
et turpitudine; quae cum in aliis demonstrantur, urbanitas, cum in ipsos dicentis recci-
dunt, stultitia vocatur»; cfr. F. Desbordes, La rhétorique et le rire selon Quintilien, in Le rire
des anciens. Actes du colloque international (Université de Rouen, École normale
supérieure, 11-13 janvier 1995), édités par M. Trédé, Ph. Hoffmann, C. Auvray-Assayas,
Paris, Presses de l’École Normale Supérieure, 1998, pp. 307-14. Boccaccio poteva
leggere il paragrafo de risu dell’Institutio oratoria, in un codice mutilo, che si trovava in
suo possesso proprio negli anni in cui componeva il Decameron; cfr. C. Coulter,
Boccaccio’s Knowledge of Quintilian, «Speculum», XXXIII (1958), pp. 490-96.

6 Cicero, De oratore, edidit K. Kumaniecki, Leipzig, Teubner, 1969, II 59; i corsivi
sono sempre miei.

7 Dec., IX 2, 2: «non amor ma pazzia era stata tenuta da tutti l’ardita presunzion degli
amanti».
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8 Il duplice rapporto di analogia e antagonismo che lega i due personaggi è illustrato
da G. Alfano, Scheda introduttiva a Decameron, IX 2, in G. Boccaccio, Decameron cit., p.
1364.

9 Come segnala Branca (G. Boccaccio, Decameron, a cura di V. Branca, Torino,
Einaudi, 1987, IX 1, nota ad locum), nella seconda parte della rubrica, ai soliti presenti
storici si sostituiscono i passati remoti. Fatta eccezione per la rubrica di III 9, si tratta
di un caso isolato nel Decameron.

10 Databili rispettivamente fra il 1319 e il 1322 la prima, e tra il 1328 e il 1342 la
seconda. Per queste notizie rinvio a L. Rossi, «In luogo di sollazzo». I «fabliaux» nel «Deca-
meron», in «Leggiadre donne…». Novella e racconto breve in Italia, a cura di F. Bruni, Venezia,
Marsilio, 2000, pp. 13-27, p. 18.

11 Le Dit de la Nonnete, in A. de Montaiglon, G. Raynaud, Recueil général et complet
des fabliaux des XIIIe e XIVe siècles, vol. V, Genève, Slatkine Reprints, 1973, p. 269.

12 Le Roman de Renart le Contrefait, publié par G. Raynaud et H. Lemaître, Genève,
Slatkine Reprints, 1975, p. 65, vv. 28817-18. Si veda inoltre la massima che chiude il
segmento di testo immediatamente precedente il nostro fablel (ibidem, vv. 28773-74):
«Qui chastie aultrui du sien vice, / Il se tient pour fol et pour niece», dove si trova il motivo
della sottise; i corsivi sono aggiunti.

13 Per la distinzione tra racconto-fonte e testo-fonte si confrontino C. Di Girolamo,
C. Lee, Fonti, in Lessico critico decameroniano, a cura di R. Bragantini e P. M. Forni, Torino,
Bollati Boringhieri, 1995, pp. 142-61, p. 144; merita di essere segnalata la recentissima
traduzione inglese: The Decameron. A critical Lexikon (Lessico critico decameroniano), edited
by P. M. Forni and R. Bragantini, english edition edited by C. Kleinhenz, translation
by M. Papio, Tempe, Arizona, 2019.

14 Rossi, «In luogo di sollazzo» cit., pp. 18-22.
15 Dec., I 4, 4: «Fu in Lunigiana […] un monistero già di santità e di monaci più

copioso che oggi non è».
16 Una intelligente riflessione sulla complessità del rapporto tra natura e educazione

nel Decameron si trova in H. J. Neuschäfer, Boccaccio und der Beginn der Novelle, München,
Wilhelm Fink Verlag, 1969, pp. 61-64. Sulla dialettica apparenza/realtà e sulle sue impli-
cazioni culturali si veda S. Barsella, The Tale of Tedaldo degli Elisei (III.7), in The Deca-
meron Third Day in Perspective, edited by F. Ciabattoni e P. M. Forni, Toronto, Buffalo,
London, The University of Toronto Press, 2014, pp. 131-49.

17 Le Dit de la Nonnete cit., p. 264.
18 Si veda, su questo tema, M. Picone, Leggiadri motti e pronte risposte. La sesta giornata,

in Introduzione al Decameron, a cura di M. Picone e M. Mesirca, Firenze, Franco Cesati
Editore, 2004, pp. 163-86, pp. 163-64. Per questa ragione, Segre (La beffa e il comico nella
novellistica del Due e Trecento, in Notizie dalla crisi, Torino, Einaudi, 1993, pp. 85-97, p.
89) interpreta Decameron, IX 2 come una «novella a intrigo», mentre Baratto (Realtà e
stile nel Decameron, Vicenza, Neri Pozza 1970, pp. 249-50, p. 248) la legge come un
«mimo d’ambiente», «una forma germinale di commedia, nella quale il personaggio è
colto con rapida immediatezza nei gesti e nelle battute essenziali».

19 La tripartizione dell’intreccio rispecchia quella della rubrica, scandita da tre
periodi sintattici distinti.

20 Può essere utile ricordare almeno Andrea Cappellano, De amore, a cura di G.
Ruffini, Milano, Guanda, 1980, I 3, p. 6: «Amor est passio quaedam innata procedens
ex visione et immoderata cogitatione formae alterius sexus, ob quam aliquis super
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omnia cupit alterius potiri amplexibus et omnia de utriusque voluntate in ipsius
amplexu amoris praecepta compleri».

21 Le Roman de Renart cit., p. 65, vv. 28775-76: «Une abesse jadis estoit / Sote qui
par amour amoit». L’espressione ‘amare per amore’ è convenzionale.

22 Il nucleo narrativo delle brache del prete del resto si prestava a essere interpretato
a sua volta come una parodia di modelli seri. Nella tradizione agiografica, lo scambio
notturno dei vestiti era attribuito a San Girolamo: i confratelli invidiosi sostituiscono
il suo saio con un abito da donna, il santo cade nel tranello e viene tacciato di lussuria.
L’aneddoto si può leggere in Iacopo da Varazze, Legenda aurea, a cura di G.P. Maggioni,
Firenze, SISMEL-Edizioni del Galluzzo, 19982, CXLII, p. 1004.

23 Decameron, IX 2 realizza però una duplice infrazione di codice: riconducendo
l’amore di Isabetta alle convenzioni cortesi, Boccaccio non solo contamina le tonalità
elevate della tradizione lirica con la materia comica del suo racconto, ma, come osserva
Rossi («In luogo di sollazzo» cit., pp. 20-21), infrange anche l’orizzonte d’attesa implicato
proprio dal livre de chevet del codice cortese stesso: il trattato di Andrea Cappellano (De
amore cit., I 20, p. 200), dove l’amore delle monache è una pestilenza dell’anima, degna
del castigo divino: «Sed sollicitus quaerere posses, quid de monacharum fateamur
amore. Sed dicimus, earum solatia tamquam animae pestem penitus esse vitanda, quia
maxima inde coelestis sequitur indignatio patris […]». Nel Decameron, del resto, l’amore
dei religiosi non è mai connotato in chiave cortese, i narratori fanno piuttosto appello
alla «concupiscenza carnale» (I 4, 5) o ai «feminili appetiti» (III 1, 2). L’infrazione
rispetto ai codici interni ed esterni al testo realizzata in IX 2 rappresenta efficacemente
l’impossibilità di ricondurre l’infinita casistica dei comportamenti umani a categorie
predefinite troppo rigide.

24 Come osserva Rossi («In luogo di sollazzo» cit., p. 21), le monache svolgono una
funzione analoga a quella dei lauzengiers, «dei pettegoli invidiosi, che, nella lirica cortese,
non cessano un sol momento di tramare contro gli amanti felici».

25 Secondo Baratto (Realtà e stile nel Decameron cit., p. 249), in IX 2 «la logica
narrativa è data dalla dimensione corale» del monastero. Sono «le monache in quanto
insieme, in quanto piccola folla femminile […] a regolare il ritmo della novella: che è
la rappresentazione pungente di un ambiente represso».

26 Le Dit de la Nonnete cit., p. 266: «Et si se doubte que ne voient / Son ami, s’est
ou lit assise, / Puis a tantost se plice prise / Et le vesti delivrement».

27 Questo lo sviluppo della sequenza narrativa, dal capoverso 13 al capoverso 18:
«(13) La badessa, postasi a sedere in capitolo… (14) La giovane, vergognosa e timida…
(16) La badessa, che non la ’ntendeva… (17) Allora la giovane un’altra volta disse…
(18) Di che la badessa avvedutasi…».

28 Il rovesciamento dei rapporti di forza si realizza in primo luogo sul piano
emotivo: «La giovane, vergognosa e timida, sì come colpevole non sapeva che si rispondere
[…] e veduto ciò che la badessa aveva in capo e gli usulieri che di qua e di là pendevano
[…] tutta rassicurata disse […]» (Dec., IX 2, 14-15).

29 Ma si confronti anche Le Dit de la Nonnete cit., p. 267: «Et si savés bien qu’amours
point / Si fort et maistrie les siens, / Qu’il n’est si fort ne si siens / Qui contre amour se
puist defendre»; il corsivo è mio.

30 Se Isabetta e il suo amante sono scoperti dalle monache «senza avvedersene e egli
o ella» (Dec., IX 2, 7), è naturalmente «senza avvedersene» che la badessa si getta in
capo le brache del prete (Dec., IX 2, 10). Se le monache aspettano di cogliere Isabetta
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in flagrante «acciò che la negazione non avesse luogo» (Dec., IX 2, 7), la badessa, sorpresa
con le brache del prete per copricapo, comprende che il suo errore non «avea ricoperta»
(Dec., IX 2, 18). Se infine la badessa teme che il suo uscio possa cedere sotto la pressione
delle monache facendola cogliere sul fatto, quello di Isabetta è aperto con la forza e la
giovane è davvero colta sul fatto (Dec., IX 2, 9 e 11).

31Vale forse la pena ricordare che con la figura opposta al parallelismo, ossia con un
chiasmo, Elissa aveva messo in rilievo il gioco delle varianti tra la vicenda di Isabetta e
quella di Francesca: «saviamente si seppe madonna Francesca […] liberar dalla noia sua;
ma una giovane monaca […] sé da un soprastante pericolo leggiadramente parlando dili-
berò». La specializzazione tematicamente ‘motivata’ delle strategie stilistiche contri-
buisce a rendere questa novella un piccolo congegno perfetto.

32 La pertinenza dell’area semantica della vista è stata osservata da C. Peirone, «Per
aver festa e buon tempo e non per altro…». IX giornata, in Prospettive sul Decameron, a cura
di G. Barberi Squarotti, Torino, Tirrenia Stampatori, 1989, pp. 149-63, p. 153, ma con
implicazioni di senso diverse da quelle segnalate in questa sede.

33 Si pensi per esempio a quella di Andreuccio o alla IX 6, nelle quali l’azione della
fortuna si intreccia con il disorientamento conoscitivo prodotto dallo scenario
notturno, e soprattutto a quelle di Catella e Ricciardo Minutolo (Dec., III 6), e di
Sismonda e Arriguccio (VII 8), dove l’oscurità degli ambienti è la trasposizione narra-
tiva di un’altra forma di disorientamento, provocata questa volta dall’ira. Su questi temi
si vedano P. M. Forni, Parole come fatti. La metafora realizzata e altre glosse al Decameron,
Napoli, Liguori, 2008, pp. 53-84; M. Pascale, La «camera oscura molto». Note su una «meta-
fora realizzata» (Decameron III 6 e VII 8), «Italianistica», XLVIII/1 (2019), pp. 75-83;
Peirone, «Per aver festa e buon tempo e non per altro…» cit., p. 153. 

34 Non a caso sottolineato dal chiasmo: «li quali in capo portano e chiamangli il
saltero / in luogo del saltero le si gittò in capo».

35 In La beffa e il comico nella novellistica del Due e Trecento (cit., p. 93), Segre ha osser-
vato che «la comicità delle novelle è ottenuta con l’interrelazione fra sviluppo della
trama narrativa e sviluppo di una trama discorsiva».

36 Branca ha contrapposto l’idea fatalistica e classicheggiante di fortuna delle opere
giovanili a quella provvidenzialistica e dantesca del Decameron e delle opere mature
(Boccaccio medievale, Milano, Rizzoli, 2010, p. 44). Tuttavia, come già osservava Muscetta
(Giovanni Boccaccio, Bari, Laterza, 1972, p. 187), le due concezioni coesistono, anche in
maniera contraddittoria – specie nel Decameron. Accanto all’interpretazione della
fortuna come imperscrutabile disegno divino, e in quanto tale ineludibile, che si afferma
ad esempio nella Consolatoria a Pino de’ Rossi (a cura di G. Chiecchi, in G. Boccaccio,
Tutte le opere, dirette da V. Branca, vol. V.2, Milano, Mondadori, 1994, § 160, p. 648) o
nelle Genealogie deorum gentilium (a cura di V. Zaccaria, in Boccaccio, Tutte le opere cit.,
vol. VII, 1998, I 5, pp. 96-104), emerge una nozione alternativa di fortuna ora vista
come ‘occasione’, aperta all’intervento umano (si veda R. Bragantini, Invidie e favori
della fortuna nel ‘Decameron’, in Fortuna, Atti del quinto Colloquio internazionale di
Letteratura Italiana, Università degli Studi Suor Orsola Benincasa, Napoli, 2-3 maggio
2013, a cura di S. Zoppi Garampi, Roma, Salerno Editrice, 2016, pp. 87-107, pp. 96-
97), ora rappresentata con connotazione maligna o immorale (V. Cioffari, The Concep-
tion of Fortune in the Decameron, «Italica», 17/4 (1940), pp. 129-37, pp. 130-31; S. Zatti,
Il mercante sulla ruota: la seconda giornata, in Introduzione al Decameron a cura di M.
Picone, M. Mesirca, Firenze, Franco Cesati editore, 2004, pp. 79-98, p. 90). Perfino in



un’opera programmaticamente incentrata sulla concezione boeziana e dantesca della
fortuna-provvidenza, come il De casibus virorum illustrium, il tema tradizionale dell’in-
felicità del saggio appare problematico e rompe la levigata coerenza delle fonti. Nelle
vicende di virtù ingiustamente perseguitata, Boccaccio tende infatti a contrapporre
fortuna e giustizia divina, ascrivendo a quest’ultima il compito di retribuire la virtù
sfortunata con la gloria postuma (V III, 23). Un’operazione analoga pare affermarsi
anche nel Decameron, dove all’intervento divino sono ascritti solo gli eventi fortuiti con
esito positivo, alla fortuna quelli con esito negativo. Una simile ‘specializzazione’ di ruoli
sarebbe impensabile sia nella Commedia sia nel De consolatione Philosophiae. Viceversa, è
concepibile nel Decameron sia per il parallelo imporsi della nozione di fortuna-occa-
sione sia grazie a un’interpretazione dei tradizionali beni di fortuna più vicina ad
Aristotele che a Boezio. Per questi temi mi permetto di rinviare al mio Per un lessico
dell’industria. Osservazioni sulla seconda e sulla terza giornata del Decameron, «Lettere
Italiane», 69 (2017), pp. 34-58. Il tema della fortuna nel De casibus è stato studiato
secondo diverse prospettive interpretative daV. Zaccaria, Introduzione a G. Boccaccio,
De casibus virorum illustrium, a cura di V. Zaccaria, in Tutte le opere cit., vol. IX, 1983, pp.
XV-LII e S. Marchesi, Boccaccio on Fortune (“De casibus virorum illustrium”), in Boccaccio. A
Critical Guide to the Complete Works, edited by V. Kirkham, M. Sherberg, J. Levarie Smarr,
London and Chicago, The University of Chicago Press, 2013, pp. 245-54. 

37 Una volta morto e in attesa di giudizio, Tingoccio, che in vita ha avuto una tresca
con una sua comare, teme la pena che gli sarà inflitta per questo peccato. È un altro
peccatore a rassicurarlo con la battuta che ho riportato.

38 Elissa conclude così il suo racconto: «l’altre [monache] che senza amante erano,
come seppero il meglio, segretamente procacciaron lor ventura» (Dec., IX 2, 19). È
questo il solo cambiamento rispetto allo status quo che l’avventura di Isabetta apporta
nel convento: non un mutamento della legge ‘positiva’, che in apparenza viene sempre
rispettata, ma l’istituzione di una convenzione, attiva nella piccola comunità del mona-
stero, che depenalizza il comportamento trasgressivo.

39 Si veda L. Surdich, La «varietà delle cose» e le «frondi di quercia»: la nona giornata, in
Introduzione al Decameron cit., pp. 227-65, p. 242.

40 Nella produzione dei motti della sesta giornata però, la fortuna non ha un ruolo
di rilievo, con la sola eccezione di Dec., VI 4, 3: «Quantunque il pronto ingegno,
amorose donne, spesso parole presti e utili e belle […] a’ dicitori, la fortuna ancora,
alcuna volta aiutatrice de’ paurosi, sopra la lor lingua subitamente di quelle pone che
mai a animo riposato per lo dicitore si sareber sapute trovare». Nel caso di Chichibio,
che non è un personaggio ingegnoso, ma un «nuovo bergolo», è la fortuna stessa a
‘produrre’ e suggerire il Witz. Per Isabetta invece la fortuna si limita a determinare le
condizioni di realtà (le brache scambiate per i veli) sulle quali si innesta il motto.

41 L’analogia è stata rilevata da F. Bruni, Boccaccio. L’invenzione della letteratura
mezzana, Bologna, il Mulino, 1990, pp. 265-66.

42 Si vedano Dec., I 4, 22: «L’abate […] si vergognò di fare al monaco quello che
egli, sì come lui, aveva meritato. E perdonatogli e impostogli di ciò che veduto aveva
silenzio, onestamente misero la giovanetta di fuori e poi più volte si dee credere ve la
facesser tornare»; e IX 2, 18 «e per ciò chetamente, come infino a quel dì fatto s’era,
disse che ciascuna si desse buon tempo quando potesse»; sui finali delle due novelle cfr.
Baratto, Realtà e stile nel Decameron cit., p. 249.

43 Dec., IX 1, 33: «E essendo di tale accidente molto lieta e lodando Idio che dallo
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’mpaccio di costoro tolta l’avea […]».
44 Confronta G. Chiecchi, Sentenze e proverbi nel «Decameron», «Studi sul Boccaccio»,

IX (1975-76), pp. 119-68, pp. 153-54.
45 Dec., VII 4, 3: «O Amore, chenti e quali sono le tue forze, chenti i consigli e chenti

gli avvedimenti!»; Dec., VII 6, 3: «Molti sono li quali, semplicemente parlando, dicono
che Amore trae altrui del senno e quasi chi ama fa divenire smemorato».

46 Si veda per esempio G. Cavalcanti, Rime, 27, vv. 32-33: «for di salute giudicar
mantene, / che la ’ntenzione per ragione vale»; cfr. inoltre Dino del Garbo, Scriptum
super cantilena Guidonis de Cavalcantibus (‘Donna me prega’), 88, in E. Fenzi, La canzone
d’amore di Guido Cavalcanti e i suoi antichi commenti, Genova, il melangolo, 1999, p. 124:
«in ipso [sc. in amore] nulla est sapientia neque discretio: imo potius quasi ultimo ille
qui amat, cum bene est in fervore ipsius, devenit in fatuitatem et insipientiam».

47 Dec., VII 4, 4: «Certo la dottrina di qualunque altro è tarda a rispetto della tua [di
Amore], sì come assai bene comprender si può nelle cose davanti mostrate; alle quali
[…] io una n’agiugnerò d’una semplicetta donna adoperata, tale che io non so chi altri
se l’avesse potuta mostrare che Amore».

48 Si veda Chiecchi, Sentenze e proverbi nel «Decameron» cit., p. 154. La sentenza di
Usimbalda infatti prepara la brusca inversione della fabula.

49 Suggellato infatti dal riso di Francesca: «ma con tutta la maraviglia rise assai del
veder gittar giuso Alessandro e del vedergli poscia fuggire» (Dec., IX 1, 32).

50 Sono illuminanti a questo proposito le osservazioni generali di Segre (La beffa e
il comico nella novellistica del Due e Trecento cit., p. 88): «il motto dev’essere improvviso e
conclusivo […], e perciò richiede di essere preceduto da una narrazione scarsa o priva
di comicità; la beffa invece va architettata progressivamente, […] i suoi momenti
possono essere sottolineati, o persino determinati, da notazioni comiche».

51 Il particolare si trova già nel Dit (p. 267): «Vit les lanieres qui pendoient / devant
se[n] front et baulioient». Le «lanieres», come gli «usulieri», sono le stringhe con le quali
si annodavano le «brache» alle scarpe.

52 La denominazione si deve a Segre (La beffa e il comico nella novellistica del Due e
Trecento cit., p. 88), che include nelle «novelle a intrigo» anche quelle di beffa.

53 Con simmetria speculare, Filomena riporta in discorso diretto i dubbi di Ales-
sandro e le ragioni che sciolgono le esitazioni di Rinuccio, mentre riassume le paure
del secondo e gli argomenti che dissipano le incertezze del primo; cfr. A. Angiletta, Le
corone di quercia. La nona giornata del Decameron, tesi di laurea discussa all’Università
della Basilicata, a.a. 2012-13.

54 Dec., IX 1, 29: «e così andando e non riguardandolo altramenti, spesse volte il
percoteva ora in un canto e ora in uno altro d’alcune panche che allato alla via erano»;
31: «Rinuccio […], non avendo tempo da troppo lunga deliberazione, lasciatosi cadere
Alessandro, quanto le gambe nel poterono portare andò via. Alessandro, levatosi presta-
mente, con tutto che i panni del morto avesse indosso, li quali erano molto lunghi, pure
andò via altresì»; 34: «Rinuccio, dolente e bestemmiando la sua sventura, non se ne
tornò a casa per tutto questo ma […] colà tornò dove Alessandro aveva gittato e
cominciò brancolone a cercare se egli il ritrovasse».

55 Come fanno nel Decameron i giovani della brigata e il narratore di primo grado
nell’Introduzione alla quarta giornata e nella Conclusione dell’autore.

56 Aristotelis Ethicorum libri, in S. Thomae de Aquino Sententia libri Ethicorum, cura
et studio Fratrum Praedicatorum, in Opera Omnia iussu Leonis XIII edita, t. XLVII,
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Romae, ad Sanctae Sabinae, 1969, p. 255 (1128 a 1); i corsivi sono miei. Boccaccio
possedeva, fin dagli anni napoletani, una copia degli Ethicorum libri, oggi conservata
presso la Biblioteca Ambrosiana, sui cui margini aveva copiato di proprio pugno il
commento di Tommaso. Per una descrizione del codice, si vedano: A. M. Cesari,
L’‘Etica’ di Aristotele del codice Ambrosiano A 204 inf.: un autografo del Boccaccio, «Archivio
Storico Lombardo», XCIII-XCIV (1968), pp. 69-100; S. Barsella, I «marginalia» di
Boccaccio all’Etica Nicomachea di Aristotele (Milano, Biblioteca Ambrosiana A 204 Inf.), in
Boccaccio in America, a cura di E. Filosa e M. Papio, Ravenna, Longo, 2012, pp. 143-55;
M. Cursi, Giovanni Boccaccio - Autografi, in Autografi dei letterati italiani. Le origini e il
Trecento, a cura di G. Brunetti, M. Fiorilla, M. Petoletti, Roma, Salerno editrice, 2013,
pp. 47-53, pp. 52-53.

57 Thomae de Aquino Sententia libri Ethicorum cit., p. 256; i corsivi sono miei.
58 Dec., I 10, 3: «come ne’ lucidi sereni sono le stelle ornamento del cielo e nella

primavera i fiori ne’ verdi prati, così de’ laudevoli costumi e de’ ragionamenti piacevoli
sono i leggiadri motti». Nella Nicomachea, i virtuosi del discorso di intrattenimento, e
in special modo del motto di spirito, «eutrapeli appellantur, puta bene vertentes. Moris
enim tales videntur motus esse; quemadmodum autem corpora ex motibus iudicantur,
ita et mores» (Aristotelis Ethicorum libri cit., p. 255). I motti di spirito, dice Aristotele,
sono come i movimenti dell’anima e come si giudica la bellezza del corpo dai suoi
movimenti così si giudica l’eccellenza dei costumi da questi movimenti dello spirito.

59 Le forme del discorso ludico, spiega Aristotele, hanno un carattere tendenzial-
mente aggressivo; sono simili a quelle forme di scherno che la legge talvolta punisce
ed è per questa ragione che il principio della moderazione è di estrema importanza
nei motti di spirito. Il commento di Tommaso è particolarmente chiaro su questo
punto: «Sunt autem quaedam convicia quae non prohibent [sc. legislatores], quae oportet
dicere propter delectationem vel propter hominum emendationem, dummodo fiat absque infamia»
(Thomae de Aquino Sententia libri Ethicorum cit., p. 258; i corsivi sono miei).

60 Dec., IX 2, 16: «ora hai tu viso da motteggiare? parti egli aver fatta cosa che i
motti ci abbian luogo?».

61 Dal punto di vista retorico, infatti, il motto di Isabetta può essere assimilato a una
figura di pensiero come l’ironia di dissimulazione, sulla cui presenza nel Decameron si
veda C. Delcorno, Ironia/parodia, in Lessico critico decameroniano cit., pp. 162-91, p. 169.
Come osserva Tateo (Boccaccio cit., p. 155), una retorica della dissimulazione è implicata
dalla stessa natura antigerarchica che il motto assume nelle novelle.

62 Cicerone, De oratore cit., II 59: «Duo sunt enim genera facetiarum, quorum
alterum re tractatur alterum dicto».

63 Anche il motto dei due fabliaux sulle brache del prete è in re e non in verbis. La
tecnica retorica però è molto diversa. Il motto «gardés bien qu’a l’oeul vous pent» (Le
Roman de Renart cit., v. 28806; «Que savés vous que il vous pent / Bielle dame, devant
vos ieuls», nella versione del Dit cit., p. 268) non è fondato sulla non pertinenza dell’os-
servazione, ma sul prendere alla lettera un modo di dire: «pendre a l’oeul» che vale
‘correre un pericolo’. Sulle tecniche del motto nel Decameron rimando a L. Cuomo,
Sillogizzare motteggiando e motteggiare sillogizzando: dal «Novellino» alla VI giornata del
«Decameron», «Studi sul Boccaccio», XIII (1981-1982), pp. 217-65; N. Mineo, La sesta
giornata del «Decameron», o del potere delle donne, in La novella e il comico. Da Boccaccio a
Brancati, a cura di N. Merola e N. Ordine, Napoli, Liguori, 1996, pp. 73-95.

64 Confronta L. Rossi, Ironia e parodia nel ‘Decameron’: da Ciappelletto a Griselda, in
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La novella italiana, Atti del Convegno di Caprarola (19-24 settembre 1988), t. I, Roma,
Salerno Editrice, 1989, pp. 365-405, p. 367. Sulla diversa natura dei motti di I 4 e IX
2 si veda inoltre Surdich, La «varietà delle cose» e le «frondi di quercia» cit., pp. 241-42.

65 Fin dal suo primo emergere sulla scena del Decameron, il motto è collegato alla
dissonanza tra interiorità ed esteriorità, essere e apparire: «oggi poche o niuna donna
rimasa ci sia la quale o ne ’ntenda alcun leggiadro [motto] o a quello, se pur lo ’nten-
desse, sappia rispondere […]. Per ciò che quella vertù che già fu nell’anime delle passate
hanno le moderne rivolta in ornamenti del corpo» (Dec., I, 10, 4-5).

66 Per questo concetto rinvio a G. Savelli, Riso, in Lessico critico decameroniano cit., pp.
344-71. Sul comico nel Decameron cfr. inoltre S. Neumeister, Die Praxis des Lachens im
Decameron, in Semiotik, Rhetorik und Soziologie des Lachens, heraugegeben von L. Fietz,
J.O. Fichte, H.W. Ludwig, Tubingen, Max Niemeyer Verlag, 1996, pp. 65-81; E. Fenzi,
Ridere e lietamente morire. Un’interpretazione del Decameron, «Per leggere», VII (12), 2007,
pp. 121-50, al quale rinvio anche per la bibliografia pregressa. Sul valore antigerarchico
del motto, si veda F. Chiappelli, L’episodio di Travale e il «dire onestamente villania» nella
narrativa toscana dei primi secoli, in Il legame musaico, a cura di P. M. Forni, Roma, Edizioni
di storia e letteratura, 1984, pp. 21-40, p. 23.

67 Anche quando riaffiora nel contesto autoapologetico della Conclusione, l’imma-
gine dell’andare con le brache in capo allude a uno scarto tra parole e cose, discorso e
comportamento: da un lato la brigata che, «per scampo di sé», racconta e ascolta novelle
licenziose, ma non è ‘pieghevole per novelle’, non cambia a causa loro i propri compor-
tamenti onesti; dall’altro, chi tiene una condotta che solo la minaccia della morte impe-
direbbe di considerare disonorevole: «Appresso assai ben si può cognoscere queste cose
non nella chiesa […]; né ancora nelle scuole de’ filosofanti dove l’onestà non meno
che in altra parte è richesta, dette sono; né tra cherici né tra filosofi in alcun luogo ma
ne’ giardini, in luogo di sollazzo, tra persone giovani benché mature e non pieghevoli
per novelle, in tempo nel quale andar con le brache in capo per iscampo di sé era alli
più onesti non disdicevole, dette sono» (Dec., Conclusione dell’autore, 7).

68 Cito dal bell’articolo di Fenzi, Ridere e lietamente morire cit., p. 140, del quale ho
tenuto conto in questa sezione del testo.

69 Riporto per intero la citazione, che ho parafrasato nel testo: «la miracolosa vitalità
del comico di Boccaccio sta […] nell’equilibrio perfetto tra l’istanza dissolutoria e
dunque propriamente negativa del comico […] e un’istanza che, nella negazione,
appare propriamente ricostruttiva e positiva, che potremmo riassumere nella formula
‘accettazione del reale’ e che è essenzialmente affidata al riso»; Fenzi, Ridere e lietamente
morire cit., p. 141.

70 Del resto, il narratore di primo grado ha già enunciato con chiarezza che ciò
che si conviene alle «solute persone» non si addice alle «racchiuse ne’ monasteri». La
confusione tra i due piani è infatti frutto della corruzione della civiltà che caratterizza
la città appestata: «non che le solute persone, ma ancora le racchiuse ne’ monisteri,
faccendosi a credere che quello a lor si convenga e non si disdica che all’altre, rotte
della obbedienza le leggi, datesi a’ diletti carnali, in tal guisa avvisando scampare, son
divenute lascive e dissolute» (Dec., I Introduzione, 62).

71 L’idea che l’accesso alla verità di fatto nascosta dalle apparenze sia affidato alla
fortuna emerge anche in Dec., II 1, dove a svelare il finto miracolo di Sant’Arrigo è la
presenza casuale, a Treviso, di un toscano che conosce bene Martellino e le sue arti.
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ABSTRACT

Il saggio propone una lettura di Promessi sposi XXIX, provando a focalizzare i
motivi portanti e le modalità attraverso le quali essi prendono forma
nell’economia del capitolo. La prima parte si concentra dunque sulla realtà della
guerra, che, dopo le ricognizioni storiche dei capitoli XXVII-XXVIII, irrompe
con la sua violenza devastante nell’orizzonte dei personaggi d’invenzione: la calata
delle truppe nel territorio di Lecco viene così restituita attraverso la prospettiva
e le voci dei «poveri spaventati», primo tra tutti don Abbondio. La fuga del curato,
Perpetua e Agnese presso l’innominato offre quindi al narratore l’occasione di
descrivere la nuova vita del convertito e la rinnovata comunità costituitasi nel
suo castello, per tornare ad approfondire, attraverso l’esempio mirabile di un
individuo, questioni fondanti ed universali come la conversione e la santità, il
perdono divino e la giustizia umana.

This article offers a reading of Promessi sposi XXIX with a focus on its underlying
themes and their representation within the chapter. In the first half, readers
observe the reality of war through the perspective and voices of fictional
characters, most prominently Don Abbondio, in a striking narrative contrast to
the historical retrospectives of the previous chapters (XXVII-XXVIII). In the
second part, the narrator explores the Innominato’s renewed existence following
his conversion and the extraordinary community set up in his castle, aiming, by
his example, at raising fundamental questions on universal issues, such as
conversion and sanctity, forgiveness and justice.
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«Qui, tra i poveri spaventati». 
Appunti su terrore, violenza, giustizia e santità 

in Promessi sposi XXIX1

Interpreti raffinati e lettori comuni avvertono del pari che il capitolo XXIX
dei Promessi sposi prende avvio in modo peculiare, con la forza d’urto del deit-
tico locativo qui, che precipita subito entro i contorni vividissimi della scena
narrata: «Qui, tra i poveri spaventati» (§ 1)2, vale a dire «nel territorio di Lecco»
percorso dalle truppe alemanne, evocato in chiusura del capitolo precedente3.
L’immediatezza e la confidenza dell’incipit risultano persino superiori rispetto
al caso più simile (e memorabile) di apertura di capitolo affidata alla deissi,
ovvero all’esperienza condivisa di autore e lettori: «Quel ramo del lago di
Como» (PS I 1)4. A differenza di quel primo scorcio paesaggistico, infatti, «qui,
tra i poveri spaventati» ritroviamo subito «persone di nostra conoscenza» (1).
Non si tratta più di «aggirarsi» con la guida sapiente del narratore «tra Labirinti
de’ Politici maneggj, et il rimbombo de’ bellici Oricalchi», chiamati in causa
sin dall’Introduzione (3) e pazientemente dipanati al capitolo XXVII; o di
percorrere con un volo radente – con lo stesso sguardo penetrante e compas-
sionevole di Manzoni – un paesaggio umano desolato dalla carestia, dalla
mortalità e dalle manovre belligeranti, come si è appena sperimentato al capi-
tolo XXVIII e come si dovrà tornare a fare a breve giro di posta. Ora tocca
rientrare momentanemente nei ranghi inermi dei «poveri spaventati», concepiti
non soltanto come «volgo disperso che nome non ha»5, ma come persone indi-
viduate, che la letteratura ha il privilegio di trasfigurare in personaggi da intro-
durre alla conoscenza dei lettori. Non è un caso se il mutamento di prospettiva
rispetto ai capitoli precedenti si produce in modo molto più macchinoso, col
passo lento di un incipit digressivo e moraleggiante, nell’analogo capitolo II del
tomo IV del Fermo e Lucia, confermando la minor disinvoltura dell’abbozzo nel
dosaggio e nell’alternanza di storia e invenzione6. Si richiede d’altronde uno
sforzo non scontato di immedesimazione e d’intimità solidale per provare ad
immaginare o restituire la realtà della guerra, marcata molto più dal terrore della
popolazione che dai «motivi d’interesse e di riputazione» addotti da don
Gonzalo per giustificare il conflitto (PS XXVIII 70). Lo ricorderà don
Abbondio, improbabile ma tutt’altro che irragionevole portavoce dei «poveri
spaventati», ai paragrafi 21-22, sfogando a mezza voce la propria frustrazione
all’indirizzo del «duca di Nevers», dell’«imperatore» e principalmente del
«governatore», contendenti accomunati dal «gusto di far la guerra»: «Bisogne-
rebbe […] che fossero qui que’ signori» – «que’signori» così lontani dalla quoti-
dianità, dal qui e ora della gente comune (ecco rifrangersi l’uso sapiente della
deissi) – «a vedere, a provare, che gusto è»7.
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Ad una simile esperienza diretta di visione, la letteratura cerca di sostituirsi
con la propria vocazione narrativa e descrittiva, con la forza icastica della sua
dotazione di stile e lingua8. Ecco allora profilarsi subito il primo esempio mira-
bile tratteggiato dalla penna del romanziere: «Chi non ha visto don Abbondio,
il giorno che si sparsero tutte in una volta le notizie della calata dell’esercito,
del suo avvicinarsi, e de’ suoi portamenti, non sa bene cosa sia impiccio e
spavento» (1). Il lettore conosce ormai a sufficienza il curato per non restare
sorpreso nel ritrovarlo «risoluto di fuggire, risoluto prima di tutti e più di tutti»,
frenato soltanto dall’esacerbazione dell’impiccio e dello spavento consueti a
motivo degli «ostacoli insuperabili» e dei «pericoli spaventosi» prodotti dalle
circostanze straordinarie (2). Pur singolarmente caratterizzata, la figura di don
Abbondio è in ogni caso inserita nel quadro più ampio della comunità del
paese. In ossequio alla volontà di ricondurre il racconto «tra i poveri spaventati»,
il resoconto particolareggiato della calata dell’esercito è affidato infatti all’emer-
sione delle «voci che passavan di bocca in bocca» per le strade del villaggio (1).
Il narratore governa semmai il ritmo serrato dei costrutti ternari che scandi-
scono con piglio militaresco il passaggio delle bande mercenarie, finché la rego-
larità del passo si perde in un’accumulazione disordinata, amputata sul finale
dall’accento tronco del medesimo deittico d’apertura; provando a tradurre in
schema la struttura del brano, il risultato potrebbe essere il seguente:

Vengono; 1son trenta, | 2son quaranta, | 3son cinquanta mila; || 1son diavoli, | 2sono
ariani, | 3sono anticristi; || 1hanno saccheggiato Cortenuova; | 2han dato fuoco a
Primaluna: | 3devastano 1Introbbio, 2Pasturo, 3Barsio; || sono arrivati a Balabbio; |
domani son qui […]. (1)

Nonostante il lavoro di cesello sulla sintassi, poco o nulla rimane del fascino
dell’estetica guerresca: lo rileva lucidamente Carlo Annoni nella sua introdu-
zione all’Adelchi, richiamando alla memoria brani non dissimili (come il cata-
logo del capitolo successivo: «Passano i cavalli di Wallenstein, passano i fanti di
Merode, passano i cavalli di Anhalt, passano i fanti di Brandeburgo,…»: PS
XXX 34) e invitando a scorgervi una «palinodia» del residuo di fascinazione
che ancora trovava spazio, ad esempio, nel coro del terzo atto della tragedia («A
torme, di terra passarono in terra, / Cantando giulive canzoni di guerra», vv.
43-44)9. All’elegia guerriera si sostituisce il «consultare tumultuoso» dei paesani
(1), che permane in sottofondo anche nei paragrafi che seguono, in cui la valu-
tazione delle possibilità di fuga lascia ampia libertà d’intervento al monologo
interiore di don Abbondio e ai discorsi dei suoi parrocchiani: «I monti […]
non eran sicuri», perché «già s’era saputo che i lanzichenecchi vi s’arrampica-
vano come gatti», «le barche» «si diceva che pericolassero ogni momento», e «i
cappelletti» schierati sul confine bergamasco «per tenere in suggezione i lanzi-
chenecchi» «eran diavoli in carne, né più né meno di questi» (2-4).

La partitura corale concede comunque un ruolo di primo piano al curato,



che impone il proprio timbro con ostinato egocentrismo, reiterando variazioni
sul modulo pronominale di prima persona. Così, «solo» nel mezzo della tragedia
collettiva, don Abbondio lamenta la propria personale sventura all’indirizzo dei
poveri fuggiaschi che sfilano sotto la sua finestra:

«Possibile che nessuno mi voglia aiutare! Oh che gente! Aspettatemi almeno, che possa
venire anch’io con voi; aspettate d’esser quindici o venti, da condurmi via insieme, ch’io
non sia abbandonato. Volete lasciarmi in man de’ cani? […] Volete lasciarmi qui a ricevere
il martirio? Oh che gente! Oh che gente!» (7-8)

A sigillare la sfortunata allocuzione, s’inserisce quindi l’amara constatazione del
paragrafo 10: «Oh povero me! […] Non c’è carità: ognun pensa a sé; e a me
nessuno vuol pensare». I pronomi di prima persona si erano d’altronde già
imposti in altre occasioni come unità di misura caratteristica degli interventi di
don Abbondio; si pensi ad esempio alla reazione del nostro all’inattesa convo-
cazione da parte del Cardinale, a seguito del primo colloquio tra Federigo e
l’innominato:

Il primo chiamato venne subito avanti, e nello stesso tempo, uscì di mezzo alla folla
un: «io?» strascicato, con un’intonazione di maraviglia.
«Non è lei il signor curato di***?» riprese il cappellano.
«Per l’appunto; ma…»
«Sua signoria illustrissima e reverendissima vuol lei.»
«Me?» disse ancora quella voce, significando chiaramente in quel monosillabo: come ci
posso entrar io? Ma questa volta insieme con la voce, venne fuori l’uomo, don
Abbondio in persona, con un passo forzato, e con un viso tra l’attonito e il disgustato.
(PS XXIII 29-30)10

Risulta invece poco persuasivo, alle orecchie del curato, il controcanto di
Perpetua, che prova ad aprire gli occhi del padrone sulla comune situazione di
incertezza e precarietà: «faremo anche noi come fanno gli altri» (5), «S’inge-
gnano gli altri; c’ingegneremo anche noi. […] Crede lei che anche gli altri non
abbiano una pelle da salvare? Che vengono per far la guerra a lei i soldati?» (6),
«Dove vanno tutti gli altri?» (11). Ma «il male degli altri, dalla considerazion del
quale l’aveva sempre distratto la paura del proprio» (PS XXVI 23), di rado si
rivela un argomento persuasivo per don Abbondio, che ancora alla svolta del
paragrafo 18, ormai convinto da Agnese e Perpetua a rifugiarsi presso l’inno-
minato, avanza un estremo tentativo di «trovar qualche uomo che venisse […]
per far la scorta al suo curato», perché – con le sue parole – «se incontrassimo
qualche birbone, […] che aiuto m’avete a dar voi altre?»11. Il momento di
massima alienazione del curato rispetto alla comunità (a detta di alcuni inter-
preti il punto più basso nella parabola romanzesca del sacerdote)12 si produce
tuttavia al paragrafo seguente, laddove don Abbondio dà «nel passare, un’oc-
chiata» distratta «alla chiesa», borbottando «tra i denti: “al popolo tocca custo-
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dirla, che serve a lui. Se hanno un po’ di cuore per la loro chiesa, ci penseranno;
se poi non hanno cuore, tal sia di loro.”» (19). Sebbene la chiesa sia per defini-
zione il luogo dell’assemblea, del popolo dei fedeli, anche in questo caso l’uso
accorto di pronomi e aggettivi inchioda il personaggio nella sua estraneità
rispetto all’esperienza vitale dell’ecclesìa. Verrà forse in mente un passaggio
analogo del capitolo XXV, in cui don Abbondio è immortalato (da ultimo e
inequivocabilmente nella vignetta di Gonin) mentre volta le spalle all’adunata
dei parrocchiani accorsi ad accogliere il Cardinale, per rifugiarsi ad aspettare
«in chiesa, intanto ch’era vòta» (secondo l’eloquente precisazione del narratore:
PS XXV 11)13.

Proprio l’autorità di Federigo Borromeo potrebbe offrire un nuovo capo d’ac-
cusa nei confronti del curato, volendo attingere ai Ragionamenti sinodali indi-
rizzati dal Cardinale Arcivescovo ai pastori della diocesi di Milano. Nel primo
volume, apparso nel 1632, s’incontra ad esempio il Ragionamento XXXI, in cui
«si riprende in più cose la trascuraggine d’alcuni sacerdoti», indicando, tra gli
altri motivi di rimprovero, che «poco curanti delle anime alla lor fede commesse
si dimostrano coloro, che dimenticano la cura delle proprie chiese»: «in visi-
tando tutte le parti di questa mia Diocesi», testimonia infatti in prima persona
Federigo, «mi ricordo hauer’osseruato […] che coloro, i quali dimenticano la
sollecita cura delle loro chiese, sogliono etiandio curarsi molto poco delle
anime alla lor fede commesse»14.

Lasciati dietro di sé la chiesa e il paese intero, don Abbondio, Perpetua e
Agnese sono ormai per strada, diretti al castello dell’innominato. La destina-
zione era venuta in mente ad Agnese, la quale si era rammentata delle offerte
di aiuto del nobil signore e delle «cose che aveva sentito raccontare di quel suo
castello posto in luogo così sicuro, e dove, a dispetto del padrone, non potevano
arrivar se non gli uccelli» (14)15, e si era dunque decisa «a chiedere asilo lassù»,
coinvolgendo il curato e la sua serva per avere compagnia e farsi riconoscere
dal padrone di casa. «Quel suo castello», «lassù» («là sul confine, e così per aria»
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farà eco Perpetua al paragrafo 16): se si deve prestar nuovamente fede alla deissi,
si preannuncia un contesto straordinario, avulso in modo del tutto singolare
dalla realtà del consorzio umano che giace tutt’attorno. Prima che la comitiva
raggiunga la meta, tuttavia, il capitolo fa spazio all’episodio della sosta in casa
del sarto, inseritosi a partire dalla seconda minuta, secondo la ricostruzione
dell’edizione critica degli Sposi promessi approntata da Barbara Colli e Giulia
Raboni16. Un intermezzo sereno, circoscritto dalla pace dell’ambiente dome-
stico che aveva già offerto rifugio a Lucia ed Agnese all’indomani della libera-
zione della giovane. Tra le mura della casa, la minaccia incombente dei lanzi-
chenecchi risuona ovattata e distante, addirittura comicamente trasfigurata dalle
velleità intellettuali e letterarie del capofamiglia: «propriamente in ospitazione,
come lei sa che si dice, a parlar bene, qui non dovrebbero venire coloro» spiega
il sarto a don Abbondio (29, corsivo dell’autore), senza lasciarsi sfuggire l’oc-
casione di sfoderare la propria familiarità con la tradizione cavalleresca («mi par
di leggere la storia de’ mori in Francia»: 33). Alla prima comparsa del perso-
naggio, al capitolo XXIV, Manzoni aveva del resto bonariamente sottolineato
come egli fosse «un uomo che sapeva leggere, che aveva letto infatti più d’una
volta il Leggendario de’ Santi, il Guerrin meschino e i Reali di Francia» (PS
XXIV 41). La duplice competenza – romanzesca e agiografica – è ora più che
mai sollecitata, nel primo caso dalla calata delle truppe, nel secondo dall’altro,
inevitabile argomento di conversazione: la miracolosa conversione dell’inno-
minato. Non stupisce dunque che «il sarto si mise a parlare alla distesa della
santa vita dell’innominato» (35), suggellando il racconto con un ultimo sfoggio
d’erudizione a beneficio del curato: «In somma è diventato quel castello una
Tebaide: lei le sa queste cose» (35), con un ardito accostamento alla regione
desertica dell’Egitto che vide fiorire alcune tra le prime esperienze cenobitiche
ed eremitiche in seno al cristianesimo. Sfogliando il catalogo della biblioteca
manzoniana alla ricerca di volumi assimilabili al «Leggendario de’ Santi» (indi-
cazione invero piuttosto generica) che campeggia tra le letture del sarto, tra i
libri conservati a Brusuglio si trova un’edizione datata 1701 delle seicentesche
Vies des Saints Pères des deserts… écrites par des Pères de l’Église & autres Anciens
Auteurs… Graecs & Latins tradotte da Robert Arnauld, contemplativo di Port-
Royal, fratello dei più noti Antoine e Angélique. Fin dalla prefazione del
volume, il compilatore e traduttore esalta le grotte e le celle degli eremiti come
«forteresses contre les puissances de l’Ennemy», e tra i monasteri e le città
fondati dai padri del deserto celebra «Oxyrinque en la Thebaïde, […] toute
Chrestienne, toute Catholique, toute devoute, qui estoit moins une ville qu’une
Eglise, ou plustout qui estoit une vraye Cité de Dieu, une nouvelle & spirituelle
Ierusalem descenduë du Ciel en terre»17. Pur con la prudenza che si rende
necessaria di fronte a simili termini di paragone, l’immagine potrebbe riaffac-
ciarsi alla memoria non appena si profilerà la descrizione della comunità ecce-
zionale costituitasi nel castello dell’innominato nel segno della volontà di
adesione alla legge divina. Si potrebbe inoltre riprendere almeno un altro
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stralcio di questa prefazione, in cui Robert Arnauld vanta la bontà del suo
sforzo di traduzione a favore di tutto il Regno di Francia, nel quale «une infinité
de personnes n’entendent que leur langue naturelle, & où plusieurs Ecclesia-
stiques mesmes & un grand nombre de Religieux pourront trouver le françois
plus clair & plus intelligible que le latin»18: con una qualche licenza, si riusci-
rebbe a rintracciare in questo passaggio una certa affinità con le allusioni
manzoniane alla scarsa cultura di don Abbondio, il quale «si dilettava di leggere
un pochino ogni giorno» grazie alla generosità di «un curato suo vicino», che
«gli prestava un libro dopo l’altro, il primo che gli veniva alle mani» (PS VIII
2); o addirittura immaginare il passo di Arnauld ironicamente rovesciato da
Manzoni nell’offerta rivolta dal sarto al curato di «qualche libro», «cose non da
par suo», s’intende, «libri in volgare…» (PS XXIX 38).

Il vero momento di gloria del sarto si produce tuttavia allorché il padrone
di casa mostra agli ospiti «una stampa rappresentante il cardinale, che teneva
attaccata a un battente d’uscio, in venerazione del personaggio, e» – puntualizza
la voce narrante – «anche per poter dire a chiunque capitasse, che non era somi-
gliante; giacché lui aveva potuto esaminar da vicino e con comodo il cardinale
in persona, in quella medesima stanza» (37). Alla soddisfazione di poter giudi-
care la somiglianza del ritratto prende subito parte anche Agnese («L’hanno
voluto far lui, con questa cosa qui? […] Nel vestito gli somiglia; ma…»: 37),
alimentando ulterioremente l’innocua vanità del sarto («N’è vero che non
somiglia? […] noi, non c’ingannano, eh?»: 37). Parrebbe uno scambio di battute
senza conseguenze, ma varrà la pena domandarsi se persino tra queste righe
Manzoni non abbia voluto insinuare l’eterna questione della verosimiglianza,
degli esiti dello sforzo di trasfigurazione del reale da parte delle arti imitative.
Questione da meditare e destinare ad altro momento, dato che ormai si profila
per i personaggi «la seconda metà del viaggio» (39) e per i lettori la seconda
metà del capitolo.
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Lo stacco è decisamente netto, perché da questo punto in avanti il narratore
s’inserisce in prima persona a certificare quanto suggerito sin qui dai perso-
naggi («Il sarto aveva detto la verità a don Abbondio, intorno all’innominato»,
è la frase che marca la svolta, al paragrafo 40)19, e si riserva il compito di appro-
fondire la sostanza e gli effetti duraturi della conversione del nobil signore.
«Questo», conferma senza indugio la voce narrante, «aveva sempre continuato
a far ciò che […] s’era proposto, compensar danni, chieder pace, soccorrer
poveri, sempre del bene, in somma, secondo l’occasione» (40). Potrebbe allora
sorprendere la constatazione che i paragrafi successivi sono disseminati di una
semantica affatto estranea a quest’orizzonte di pacificazione e benevolenza.
Facendo un rapido conteggio delle occorrenze più evidenti, nello spazio di soli
sei paragrafi, dal § 40 al § 46, si assommano:

3 espressioni riconducibili al campo semantico dell’offesa e dell’offendere;
2 espressioni riconducibili al campo semantico dell’umiliazione e dell’umiliare;
2 occorrenze del termine ingiuria;
2 occorrenze del termine torto;
2 occorrenze del termine vendetta;
2 occorrenze del termine soddisfazione;
2 espressioni riconducibili al campo semantico della difesa e del difendersi;
1 occorrenza di debitore;
1 occorrenza di punitore;
1 occorrenza di rancore;
1 occorrenza di odio;
3 espressioni riconducibili al campo semantico dell’onore.

I commensali di don Rodrigo non avrebbero saputo fare di meglio. Eppure
questi passaggi, del tutto mancanti nell’abbozzo del Fermo, sono un guadagno
fondamentale della riscrittura del romanzo, perché mostrano la natura e l’effi-
cacia della conversione operando una capillare risemantizzazione dei termini-
chiave della logica mondana. Già diversi studi hanno affrontato da un simile
punto di vista il tema della conversione, nelle sue implicazioni culturali,
poetiche e retoriche. Si pensi ai contributi di Monica Bisi dedicati al confronto
tra la ‘poetica della metamorfosi’ e la ‘poetica della conversione’, che ben
evidenziano come la conversione intervenga non ad annullare il passato, favo-
rendo un moto circolare di recupero della condizione originaria, bensì a riscat-
tare e a dare un nuovo significato all’esperienza individuale e collettiva, nella
necessaria progressione storica di entrambe20. Oppure, ai numerosi interventi
di Pierantonio Frare che dimostrano come il progredire della narrazione dei
Promessi sposi e la fecondità della scrittura manzoniana siano possibili – a tutti
i livelli – soltanto in virtù del superamento delle strutture antinomiche e della
conciliazione delle opposizioni originarie in una unità di più alto valore, nella
quale i termini del contendere guadagnano un nuovo significato21. I sei para-
grafi considerati scommettono esattamente su tale possibilità: sulla possibilità di
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sottrarsi alla correlazione forzata tra ‘offesa’ e ‘vendetta’, ‘ingiuria’ e ‘soddisfa-
zione’, ‘umiliazione’ e punto d’onore’. È la scommessa vinta dall’innominato:
«quell’uomo che nessuno aveva potuto umiliare, e che s’era umiliato da sé», può
mostrare ai propri nemici una «nuova umiltà» (ecco la risemantizzazione, che
cambia i termini della questione e apre ulteriori possibilità di senso), davanti
alla quale «si dileguavano» «i rancori» (43). «Contro ogni aspettativa», suggerisce
di seguito Manzoni, la conversione di vita del fuorilegge offre infatti agli «offesi»
«una soddisfazione che non avrebbero potuta promettersi dalla più fortunata
vendetta», vale a dire una soddisfazione completamente mutata di segno: «la
soddisfazione di vedere un tal uomo pentito de’ suoi torti» (43). Si è compiuto
il radicale sovvertimento di prospettiva che fa dell’«ultimo luogo» nella chiesa
«un posto d’onore» (46)22. Per questo all’innominato, abbassatosi volontaria-
mente, è concesso affrancarsi dalla condizione lacerante nella quale spesso si
trova avvinto chi nel mondo è esaltato ed elevato alle prime dignità, racchiusa
nelle estreme parole di Adelchi al padre: 

Godi che re non sei; godi che chiusa
all’oprar t’è ogni via: loco a gentile,
ad innocente opra non v’è: non resta
che far torto, o patirlo. […]
(Adelchi, Atto V, Scena VIII, vv. 351-354)

Con il proprio mutamento di vita, l’innominato offre al suo stesso autore l’op-
portunità di superare il dilemma di Adelchi, dal momento che «quel coraggio
che altre volte aveva mostrato nell’offendere e nel difendersi, ora lo mostrava
nel non fare né l’una cosa né l’altra» (40); e così i suoi servitori, «quelli […]
che s’eran potuti avvezzare al nuovo tenor di vita», «quasi ribenedetti a un
tempo che il loro padrone, se la passavano, al par di lui, senza fare né ricever
torti, inermi e rispettati» (54)23.

Il Leitmotiv dei rapporti di forza perdura in ogni caso ancora per un tratto.
La disamina manzoniana della conversione dell’innominato approfondisce
infatti in pari misura il «‘foro interno’» della coscienza del convertito e il «‘foro
esterno’» della sua rinnovata relazione con la realtà sociale24, e questo secondo
versante impone di mettere a tema non soltanto l’estinguersi della catena di
delitti e violenze che lega il personaggio a nemici e sodali di un tempo, ma
anche la questione problematica della risoluzione del suo rapporto pendente
con le istituzioni civili. In fondo, da un certo punto di vista, la nuova immunità
nel campo delle faide private, esito prodigioso del mutamento di vita, non fa
che affiancarsi alla perdurante immunità rispetto al giudizio e ai provvedimenti
della giustizia, effetto deprecabile dell’inerzia delle istituzioni, resa meno grave
nelle sue conseguenze dalla conversione ma di fatto non mutata nella sostanza.
«Queste medesime ed altre cagioni, allontanavano pure da lui le vendette della
forza pubblica», scrive Manzoni alla svolta del paragrafo 47, ricollegandosi all’a-
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nalisi fin lì condotta delle ragioni che mettevano al riparo l’innominato dalle
ritorsioni di nemici, vittime e clienti abbandonati: ragioni per lo più valide,
come si è visto, alle quali però si accompagnano «altre cagioni», senz’altro più
discutibili. «Il grado e le parentele, che in ogni tempo gli erano state di qualche
difesa, tanto più valevano per lui, ora che a quel nome già illustre e infame,
andava aggiunta la lode di una condotta esemplare, la gloria della conversione»
(47), spiega più precisamente il narratore. L’ombra del privilegio di classe non
può allora non offuscare, almeno per un attimo, la gloria della conversione, se
si tiene presente che Manzoni ha denunciato fin dagli esordi del romanzo
l’«impunità organizzata», ramificata a partire da «radici che le gride non tocca-
vano, o non potevano smuovere» (I 43); e il «nome illustre» del personaggio
sembra continuare a valere quanto la «lode di una condotta esemplare» alle
orecchie degli amministratori della giustizia, forse non meno di quanto valesse
il nome di don Rodrigo alle orecchie dell’Azzecca-garbugli. Persino il santo
operato del Cardinal Borromeo rischia di trovarsi invischiato «in quelle singo-
lari relazioni dell’autorità spirituale e del potere civile», «così spesso alle prese
tra loro», «mischiando sempre alle ostilità atti di riconoscimento e proteste di
deferenza» (sintesi quant’altre mai perfetta delle contrattazioni tra il Conte zio
e il padre provinciale), al punto che nel caso dell’innominato «poté parere [...]
che la riconciliazione della prima [l’autorità spirituale] portasse con sé l’obli-
vione, se non l’assoluzione del secondo [il potere civile]» (50)25.

La questione è senz’altro problematica, e il capitolo XXIX non consegna
una risposta esplicita. Sembra tuttavia che anche in questo caso Manzoni sugge-
risca di guardare alle cose da un’altra prospettiva, meno angusta. Un passaggio
fondamentale, in tal senso, è individuabile all’inizio del paragrafo 49: «Tormen-
tare un santo, non pareva un buon mezzo di cancellar la vergogna di non aver
saputo far stare a dovere un facinoroso». Quando la giustizia si riduce a tardiva
punizione di delitti che si sono lasciati impunemente perpetrare, rischia
anch’essa di abbassarsi alla logica della vendetta, di asservirsi alla dinamica del
far torto o patirlo. Se la sua capacità di azione si limita alla punizione, e il suo
orizzonte è soltanto coercitivo – pare domandare indirettamente l’autore – ha
senso parlare di giustizia? Un indizio piuttosto eloquente emerge nel riferi-
mento alle «vendette della forza pubblica» (47), espressione con la quale
Manzoni corregge la lezione meno connotata che permane dagli Sposi promessi
alla Ventisettana: «l’animavversione […] della pubblica podestà»26. Si dovrà
senz’altro tener conto, nella valutazione di tali passaggi, del giudizio severo
dell’autore nei confronti di «quel complesso di cose e di persone, che» nel
Seicento (e in gran parte ancora alla sua epoca) «si chiamava la giustizia» (PS
IV 29): quando Manzoni scrive «tormentare un santo», con la scelta del predi-
cato va inevitabilmente ad aggiungere una nuova tessera al mosaico desolante
che si compone sullo sfondo del romanzo e della sua appendice, dalla depre-
cazione delle «pene, pazzamente esorbitanti […] ed aumentabili […] ad arbitrio
del legislatore […] e di cento esecutori» nel primo capitolo (PS I 41) al reso-
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conto impietoso delle torture barbaramente comminate all’ombra della
Colonna infame. Ma la questione trascende le contingenze storiche e tocca le
corde più profonde della tensione manzoniana verso un modello più nobile e
perfetto di giustizia, per l’individuo e per la società, capace di affrancare l’uno
e l’altra dalle logiche della sopraffazione violenta e della ritorsione vendica-
tiva27.

Meditando su questi temi, in termini generali o in relazione alla vicenda
particolare dell’innominato, ci si ritrova inevitabilmente a fare i conti con un
retroterra millenario di riflessioni sulla giustizia umana, a partire dal grande
ipotesto della Repubblica platonica. È difficile stabilire con certezza la cronologia
della lettura di Platone da parte di Manzoni, e ancor più arduo sondare la
profondità del giudizio e del debito manzoniani nei confronti del filosofo,
soprattutto negli anni tra il concepimento e la prima apparizione del romanzo.
La traduzione francese di Victor Cousin delle opere di Platone, molto apprez-
zata da Manzoni, è accessibile al romanziere soltanto in seguito (almeno per
quanto riguarda il volume comprendente la Repubblica), ma abbiamo notizia da
una lettera manzoniana allo stesso Cousin datata 2 ottobre 1833 di una passata
frequentazione (seppur difficoltosa) della versione latina di Marsilio Ficino e
del volgarizzamento di Dardi Bembo28. Quest’ultimo, conservato nella biblio-
teca di via Morone in un’edizione settecentesca, non presenta postille o segni
di lettura in corrispondenza della Repubblica (ma numerosi segni di lettura e
orecchie, e almeno un paio di postille si registrano comunque nel complesso
dei tre volumi)29; della versione ficiniana non è rimasta invece traccia nel cata-
logo dei libri manzoniani. Supporre o provare a dimostrare un qualche legame
diretto tra le argomentazioni di Platone e i brani dei Promessi sposi che si sono
analizzati sin qui sarebbe in ogni caso un obiettivo troppo ambizioso e fuor-
viante. Importa piuttosto, in questa sede, considerare la validità – dal mondo
classico al secolo decimonono – di un modello altissimo di indagine sulla
giustizia che ne pone a problema i risvolti individuali e sociali, mostrandone la
stretta correlazione, anzi l’interdipendenza30. Anche nella Repubblica si muove
dal punto di vista dell’individuo, e il discorso prende avvio dalle meditazioni
del personaggio di Cefalo sulla vecchiaia e dalla disamina del senso di colpa e
dei rimorsi cui è incline chi si appressa alla fine della propria vita, in un passo
a tratti sorprendentemente vicino all’esame di coscienza che occupa la notte
dell’innominato:

Per certo sappi, o Socrate, che poichè alcuno a tale stato si è pervenuto, che di breve
pensa aver a morire, se gl’ingombra un timore, ed un pensiero di quelle cose, ch’ei
disprezzò nella vita passata: perciocchè le favole, che si dicono degl’inferi, e come coloro,
i quali han operato ingiustamente, quivi convegna patir le pene, fino a mo’ derise, allora
muovono l’animo a sospettare, se peravventura siano vere; ed egli o per la debolezza della
vecchiezza, o perché fattosi più vicino all’altra vita le vede più sottilmente, si rende
pieno di sospetto, e di timore, e va considerando, ed esaminando, se ha fatto ingiuria a
niuno. Quell’uomo adunque, che averà ritrovato mentre visse molte cose da lui fatte
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iniquamente, commosso spesso, non altrimenti che i fanciulli da’ sogni, teme, e si vive
in una mala speranza31.

In entrambi i casi, la fragilità tipica della vecchiaia favorisce una riemersione di
quanto si è rimosso e deriso nel vigore della gioventù, e in special modo
dell’idea di un aldilà in cui sarà chiesto conto del male perpetrato. Così anche
l’innominato passa in rassegna le proprie azioni, «indietro, indietro, d’anno in
anno, d’impegno in impegno, di sangue in sangue, di scelleratezza in scellera-
tezza», con la nuova consapevolezza che «eran tutte sue, eran lui», mentre
l’«orrore di questo pensiero» cresce «fino alla disperazione» (PS XX 50), e intro-
duce un interrogativo non più tacitabile:

– Se quell’altra vita di cui m’hanno parlato quand’ero un ragazzo, di cui parlano sempre,
come se fosse una cosa sicura; se quella vita non c’è, se è un’invenzione de’ preti […]
cos’importa quello che ho fatto? cos’importa? è una pazzia la mia… E se c’è quest’altra
vita…! – (PS XX 53)

Nel dialogo platonico, il discorso di Cefalo alimenta quindi interessanti
riflessioni sulla possibilità di porre rimedio al male compiuto, tra i singoli indi-
vidui, ma anche all’interno della società nel suo complesso, da parte del potere
costituito. Ne deriva la convinzione che la giustizia non possa in ogni caso
consistere semplicemente «nel rendere a ciascuno quel che gli spetta»: «male
per male ai nemici, e bene per bene agli amici» (I 335 E)32. I primi due libri
della Repubblica si profondono inoltre in un’articolata confutazione di qualsi-
voglia concezione utilitaristica che, applicata al campo della giustizia, possa
indurre a confondere il giusto con l’utile: tema quant’altri mai ricorrente e
fondante per la stessa riflessione manzoniana, fino alla sistemazione operata
nell’Appendice al Capitolo III della Morale Cattolica del 1855 (Del sistema che
fonda la morale sull’utilità)33. Secondo l’ammonimento di Socrate, se alla base
agisce una prospettiva utilitaristica, persino la scelta di sottrarsi alla logica del
far torto o patirlo ne risulta inquinata, si rivela limitata e di per sé manchevole:
«poiché chi fa ingiustizia deve poi a sua volta patirla, […] non potendo gli
uomini scegliere l’una e schivare quell’altra, ritengono più vantaggioso trovare
fra loro una soluzione di compromesso: e cioè non causare né patire ingiustizia»
(II 358 E-359 A). Il ristabilimento della giustizia richiede qualcosa di più: un
rinnovamento profondo della coscienza degli individui e delle loro modalità di
relazione, che non può fondarsi sulle logiche mondane, ma può ridefinire il
volto delle società umane. Le opere platoniche indirizzano in tal senso in
molteplici luoghi, tra cui un passo del Teeteto che nell’edizione di Dardi Bembo
di sua proprietà Manzoni ha evidenziato con una vistosa orecchia: in esso «il
farsi giusto» è identificato con «l’assomigliarsi a Dio», e si riconosce che
«intorno a questo versa la industria, e fortezza, dell’uomo, e la inerzia, e la debo-
lezza»34. La giustizia divina è dunque termine di paragone dell’operato del
singolo e della società. Evidentemente, Manzoni contempla un simile ideale
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alla luce dell’adesione alla Rivelazione cristiana e alla tradizione di pensiero che
ne deriva, sintetizzandolo in modo compiuto nelle riflessioni del capitolo
ottavo della Morale cattolica, Sulla dottrina della penitenza:

L’uomo che trasgredisce i comandamenti di Dio, gli diviene nemico, e si rende ingiusto.
Ma quando egli riconosce il suo fallo, ne è dolente, lo detesta, e, ciò che ne consegue,
propone di non più commetterne; quando egli propone di ritornare a Dio per quei
mezzi che nella sua misericordia Dio ha dati ed instituito a ciò; quando propone di
soddisfare alla giustizia divina, di rimediare per quanto può al mal fatto, egli allora non
è più per dir così lo stesso uomo, egli non è più ingiusto […]35.

Ancora più inappellabile nella sua strutturazione logico-argomentativa, la posi-
zione espressa dall’autore nel capitolo nono, Sul ritardo della conversione, nella
lezione del 1855: «se la giustizia consiste nella conformità dell’intelletto e della
volontà e, per una conseguenza necessaria, dell’azioni con la legge di Dio, il
peccatore, che per la misericordia e con la grazia di Lui, diventa conforme a
quella, fino a condannar sè medesimo, diventa giusto»36. La giustizia si ristabi-
lisce soltanto quando è perseguita all’insegna della conversione dell’animo, la
quale è sempre possibile in virtù della Redenzione compiuta da Cristo, da cui
ha origine la dottrina del perdono e della misericordia predicata dalla Chiesa:
«La religione ha ricevuto dalla società un vizioso, e le restituisce un giusto: essa
sola poteva fare questo cambio», si legge nel capitolo ottavo della Morale cattolica
del 1819, ma il passaggio potrebbe senz’altro essere assurto a corollario delle
pagine del romanzo che descrivono la nuova esistenza dell’innominato.

Non che l’adesione alla legge divina sia da intendere come un guadagno
che l’uomo possa conseguire in modo perfetto o definitivo, una volta per tutte.
La stessa comunità riunita attorno all’innominato, protetta dall’isolamento del
castello-fortezza, cenobio di uomini votati a «non fare né ricever torti, inermi
e rispettati» (PS XXIX 54), è subito messa alla prova dal confronto inevitabile
con la realtà del mondo. La forte avversativa che inaugura il paragrafo 55 («Ma
quando, al calar delle bande alemanne,…») dà prova dello sconvolgimento che
la guerra produce persino lassù, offrendo al signore l’occasione di farsi protet-
tore dei poveri fuggiaschi, ma imponendogli anche di tornare ad armare i suoi
servitori, «come in un campo, o come già s’era costumato in quel castello
medesimo, ne’ tempi della sua vita disperata» (57). E così, all’approssimarsi di
un drappello sbandato di lanzichenecchi, gli uomini dell’innominato si oppor-
ranno come «gente schierata e pronta a combattere» (PS XXX 24). Si affacciano
allora altri, pressanti interrogativi sulla legittimità della violenza perpetrata per
nobili fini: il «paradosso […] della spada per combattere il regno della spada»,
ha scritto Carlo Annoni, sondando la questione al cuore della meditazione
intellettuale e morale di Manzoni, senza passare sotto silenzio la contradditto-
rietà del suo fermo sostegno alle guerre e ai moti d’indipendenza del Risorgi-
mento italiano37. L’intera vicenda dei Promessi sposi insegna che le vie del lecito
e del giusto, e ancor più le vie della legittimità e della santità, in alcuni casi
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divergono necessariamente, come ha puntualmente rilevato Monica Bisi fin
dalla sua lettura del capitolo secondo38. Ne è prova, minima ma incontroverti-
bile, la caduta, nel corso delle riscritture del romanzo, di un passaggio del Fermo
che focalizza proprio la reazione del Conte del Sagrato alla calata delle truppe
alemanne e alla richiesta di asilo degli sfollati:

Ma un tal uomo non avrebbe potuto considerare la sua casa come un asilo disarmato,
un nascondiglio di paura, nè starsi colle mani in mano quando ad ogni momento poteva
presentarsi un’occasione di menarle santamente. (IV II 37)

Crea un cortocircuito inaccettabile l’idea che si possa menar «santamente» le
mani, perché la via della santità s’innalza al di sopra di ciò che è comunemente
percepito come lecito, e si offre in tutta la sua difficoltà alla libertà di scelta
dell’individuo. È la strada che imbocca da ultimo l’innominato, che nella
versione definitiva del romanzo, «fosse voto, fosse proposito, restò sempre disar-
mato, alla testa di quella specie di guarnigione» (PS XXIX 58). Un percorso
che può sembrare solitario, ma che pure esercita una straordinaria capacità di
attrazione sugli sguardi e gli animi di chi ne è spettatore e testimone. Dopo
l’emblema iniziale della paura incarnato dal curato («Chi non ha visto don
Abbondio…» 1) e l’immagine veneranda del Cardinale esposta nella casa del
sarto, ecco allora imporsi infine anche l’esempio mirabile dell’innominato: 

[…] dentro e fuori del castello, su e giù per la salita, in giro per la valle; a stabilire, a
rinforzare, a visitar posti, a vedere, a farsi vedere, a mettere e a tenere in regola, con le
parole, con gli occhi, con la presenza. In casa, per la strada, faceva accoglienza a quelli
che arrivavano; e tutti, o lo avessero già visto, o lo vedessero per la prima volta, lo guar-
davano estatici, dimenticando per un momento i guai e i timori che gli avevano spinti
fin lassù; e si voltavano ancora a guardarlo, quando, staccatosi da loro, seguitava la sua
strada. (60)

NOTE

1 Si riproduce, con le debite modifiche, la lettura proposta presso Casa Manzoni il
15 gennaio 2020, nell’ambito della VII serie dei ‘Pomeriggi manzoniani’ promossi
dall’Università Cattolica del Sacro Cuore e dall’Università degli Studi di Milano. Un
sentito ringraziamento ai coordinatori dell’iniziativa, i Professori Pierantonio Frare,
Giuseppe Polimeni e Francesco Spera, e alla Dottoressa Simona Lomolino.

2 Per le citazioni testuali si fa riferimento ad A. Manzoni, I promessi sposi. Testo del
1840-1842, a cura di T. Poggi Salani, Milano, Centro Nazionale di Studi Manzoniani,
2013 (Edizione Nazionale ed Europea delle Opere di Alessandro Manzoni, 11): d’ora
innanzi POGGI SALANI 2013. Tra i commenti, si rimanda in particolare alla disamina
dell’incipit del capitolo XXIX offerta in A. Manzoni, I promessi sposi, a cura di A. Stella
e C. Repossi, Torino, Einaudi-Gallimard, 1995, ad locum (d’ora innanzi STELLA-REPOSSI

1995).
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3 «Colico fu la prima terra del ducato, che invasero que’ demòni; si gettarono poi
sopra Bellano; di là entrarono e si sparsero nella Valsassina, da dove sboccarono nel terri-
torio di Lecco» (PS XXVIII 88).

4 Interessante, al riguardo, la chiosa all’esordio del capitolo primo di POGGI SALANI

2013: «Lo spazio della memoria è aperto subito dal dimostrativo d’avvio, che propria-
mente, per grammatica, prevede esperienza condivisa, anche se trapassa immediata-
mente in indicatore geografico di distanza» (ad locum).

5 Secondo la celebre formula del Coro dell’Atto III di Adelchi, v. 66, per cui si veda
A. Manzoni, Adelchi. Tragedia, introduzione e commento di C. Annoni, nota al testo di
I. Becherucci, a cura di R. Zama, Milano, Centro Nazionale di Studi Manzoniani, 2015
(Edizione Nazionale ed Europea delle Opere di Alessandro Manzoni, 4).

6 Soltanto dopo un’iniziale digressione sulle «contingenze infelici della vita umana»
che occupa i primi tre paragrafi, la narrazione del Fermo riconduce davvero il racconto
entro le fila dei personaggi d’invenzione, chiamando in causa Agnese («E Agnese?
Agnese si trovava mò proprio nell’intrigo»: 4), senza tuttavia convocare sulla scena don
Abbondio fino al paragrafo 13 («Chi non ha veduto D. Abbondio in quel giorno, non
ha una idea vera dell’impaccio»). Il testo di riferimento è licenziato in A. Manzoni, I
promessi sposi, edizione critica diretta da D. Isella, Milano, Casa del Manzoni, 2006, vol.
I, tt. I-II [Fermo e Lucia. Prima minuta (1821-1823), a cura di B. Colli, P. Italia e G.
Raboni]. Tra i contributi che pongono a tema la gestione narrativa del rapporto tra
sfondo storico e vicende d’invenzione nelle diverse fasi redazionali del romanzo
manzoniano, si segnala in special modo il volume di E. Parrini, La narrazione della storia
nei «Promessi Sposi», Firenze, Le Lettere, 1996.

7 Ove non altrimenti specificato, i corsivi presenti nelle citazioni sono miei.
8 Un valido approfondimento sull’aspirazione all’evidentia della prosa manzoniana,

corredato di una bibliografia aggiornata sul tema, si offre nel saggio di I. Binda, Manzoni
alla ricerca di una scrittura «viva al guardo», in La letteratura italiana e le arti, Atti del XX
Congresso dell’ADI-Associazione degli Italianisti (Napoli, 7-10 settembre 2016), a cura
di L. Battistini, V. Caputo et alii, Roma, Adi editore, 2018 (http:// www. italianisti.it/Atti-
di-Congresso?pg=cms&e xt=p&cms=14& coms_co dcms =1039).

9 Si rimanda a C. Annoni, Il mondo è della spada, introduzione a Manzoni, Adelchi
cit., p. LXIII.

10 Il cortocircuito pronominale veniva inoltre riecheggiato dal pleonasmo della
prima frase rivolta dal curato all’Arcivescovo: «m’hanno significato che vossignoria illu-
strissima mi voleva me; ma io credo che abbiano sbagliato» (PS XXIII 33).

11 «Perpetua conosce bene il “sistema” di don Abbondio e può quasi rifargli il
verso», rileva il commento di A. Manzoni, I promessi sposi, a cura di E. Raimondi e L.
Bottoni, Milano, Principato, 1988, ad locum (in seguito, RAIMONDI-BOTTONI 1988), e
la lettura dell’episodio di Francesco de Cristofaro e Marco Viscardi nota parimenti
«come il sistema lessicale della serva tenda a mimare quello del padrone» (cfr. A.
Manzoni, I promessi sposi, edizione diretta da F. de Cristofaro, Milano, BUR-ADI, 2014,
ad locum), ma in questo passaggio si può osservare come la stessa espressività di don
Abbondio finisca, involontariamente, per contraffare l’insistenza degli ammonimenti di
Perpetua.

12 Così, ad esempio, STELLA-REPOSSI 1995, ad locum.
13 L’episodio del confronto tra il curato e l’Arcivescovo è preso in esame nella lettura

di L. Badini Confalonieri, Tra ‘mondo’ e ‘promessa’: don Abbondio e il cardinal Federigo.
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Capitoli XXV-XXVII, in “Questo matrimonio non s’ha da fare…”. Lettura de “I promessi
sposi”, coordinamento di P. Fandella, G. Langella e P. Frare, Milano, Vita e Pensiero, 2005,
pp. 103-124.

14 I Sacri Ragionamenti sinodali di Federico Borromeo Cardinale, ed Arcivescovo di Milano.
Volume primo, In Milano, MDCXXXII, p. 309.

15 Rimodulazione in tono minore, senz’altro più adatta all’illustre convertito, del
ritratto del «selvaggio signore» che «dall’alto del castellaccio, come l’aquila dal suo nido
insanguinato, […] dominava all’intorno tutto lo spazio dove piede d’uomo potesse
posarsi, e non vedeva mai nessuno al di sopra di sé, né più in alto» di PS XX 3.

16 Si fa riferimento al capitolo XXIX del III tomo, nella lezione proposta in A.
Manzoni, I promessi sposi, edizione critica diretta da D. Isella, Milano, Casa del Manzoni,
2012, vol. II, tt. I-II [Gli sposi promessi. Seconda minuta (1823-1827), a cura di B. Colli
e G. Raboni].

17 Si cita da un’edizione seicentesca de Les vies des Saints Pères des deserts et des quel-
ques Saintes écrites par des Pères de l’Église & autres Anciens Auteurs Ecclesiastiques traduites
en François par MRArnauld D’Andilly, Paris, Chez la Veuve Jean Camusat et Pierre Le
Petit, MDCXLVII, p. 4; l’esemplare posseduto da Manzoni corrisponde invece all’edi-
zione pubblicata a Parigi da Josse nel 1701, per la quale si veda il catalogo di C. Pestoni,
Preliminare informazione sulle raccolte manzoniane, in «Annali manzoniani», vol. VI, a cura
del Centro Nazionale di Studi Manzoniani, Milano, Sansoni, 1981, p. 232.

18 Les vies des Saints Pères des deserts cit., p. 3.
19 Come suggerisce puntualmente, tra gli altri, il commento al passo proposto in

RAIMONDI-BOTTONI 1988, ad locum.
20 Si rinvia agli esiti confluiti in M. Bisi, Poetica della metamorfosi e poetica della conver-

sione: scelte formali e modelli del divenire nella letteratura, Bern, Peter Lang, 2012.
21 Il rimando necessario, in questo caso, è al volume di P. Frare, La scrittura dell’in-

quietudine. Saggio su Alessandro Manzoni, Firenze, Olschki, 2006 (con particolare riferi-
mento al capitolo sesto, Le strutture inquiete). La la medesima analisi è condotta sul
versante poetico nell’introduzione ad A. Manzoni, Inni Sacri e odi civili, introduzione e
commento di P. Frare, Milano, Centro Nazionale di Studi Manzoniani, 2017 (Edizione
Nazionale ed Europea delle Opere di Alessandro Manzoni, 1).

22 Non tocca direttamente la parabola dell’innominato, ma è in ogni caso utile per
approfondire il rapporto tra il cristianesimo manzoniano, la cultura dell’onore di deri-
vazione cavalleresca e le persistenze di quest’ultima nell’Europa romantica il recente
saggio di L. Badini Confalonieri, Cavalleria e cristianesimo: Manzoni e il romanticismo
europeo, in Studi sul romanticismo italiano. Scritti in ricordo di Sergio Romagnoli, a cura di E.
Ghidetti e R. Turchi, Firenze, Le Lettere, 2018, pp. 155-210.

23 Si tornino a confrontare, in proposito, le riflessioni di Annoni, Il mondo è della
spada cit., pp. CIX-CXVI; e di Frare, La scrittura dell’inquietudine cit., pp. 43-45.

24 Secondo la perfetta sintesi di STELLA-REPOSSI 1995, ad locum.
25 Puntuale, anche in questo caso, la chiosa di STELLA-REPOSSI 1995, ad locum: «Il

pentimento, dimensione sovvertitrice dell’uomo, è accolto, in una società che non
applica misericordia e giustizia ma soltanto compromesso e rivalsa, come l’oportunità
dell’‘oblivione’ di un male al quale non sa reagire». Il problema è ricorrente: già in
occasione della prima conversione esemplare del romanzo, al momento della scelta di
vestire il saio da parte di Lodovico, il narratore aveva riconosciuto che «farsi frate [...]
a que’ tempi era il ripiego più comune, per uscir d’impicci» (PS IV 18), e l’insinuazione,
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per quanto indebita, tormenta per un momento la stessa coscienza di fra’ Cristoforo
(«Il sospetto che la sua risoluzione fosse attribuita alla paura, l’afflisse un momento; ma
si consolò subito, col pensiero che anche quell’ingiusto giudizio sarebbe un gastigo per
lui, e un mezzo d’espiazione»: PS IV 45). 

26 Per il testo della Ventisettana, ci si attiene all’edizione di A. Manzoni, I Promessi
Sposi, a cura di S. S. Nigro, collaborazione di E. Paccagnini per la «Storia della colonna
infame», Milano, Mondadori, 2006, t. I [I Promessi Sposi (1827)]. Un’analisi del ricorso
all’espressione «vendette della forza pubblica» è condotta da Gaetano Trombatore e
ripresa nel commento di STELLA-REPOSSI 1995, ad locum: «questa espressione […] nella
sua accezione latina e giuridica dovrebbe significare “la punizione del reo da parte dello
stato” che rivendicava a se stesso il diritto di giudicarlo; mentre essa invece ingenera
l’idea che in questo caso quella condanna sarebbe stata effettivamente una tanto più
bassa quanto ora più facile vendetta, esercitata non dalla giustizia, ma dalla forza
pubblica». Si riaffaccerà alla memoria dei lettori un passaggio analogo di PS IV 39, in
cui Manzoni descrive la situazione delicata in cui si trovano i frati che hanno dato rico-
vero a Lodovico in seguito al duello, confrontati con l’alternativa infelice tra il tenerlo
nascosto e il «rimandarlo dal convento, ed esporlo così alla giustizia, cioè alla vendetta
de’ suoi nemici». Sulla distorsione dell’idea di giustizia e sull’inadempienza da parte di
chi sarebbe deputato ad amministrarla si rimanda inoltre a P. Frare, «Me ne lavo le mani».
La giustizia e il suo rovescio nel capitolo III dei «Promessi sposi», «Rivista di studi manzo-
niani» I (2017), pp. 77-88.

27 Considerazioni decisive, al riguardo, sono state avanzate da Luciano Eusebi, che
affronta l’argomento con la competenza del penalista, senza tuttavia perdere di vista il
fondamento religioso e intellettuale della riflessione manzoniana: si veda L. Eusebi, «I
promessi sposi»: quasi un codice della giustizia riparativa, in Giustizia e letteratura II, a cura
di G. Forti, C. Mazzucato e A. Visconti, Milano, Vita e Pensiero, 2014, pp. 55-79; ad esso
si affianchi P. Frare, La via stretta. Vendetta, giustizia e perdono nei «Promessi sposi», ivi, pp.
38-54.

28 «Je ne puis absolument vous plaindre pour votre corvée de Platon; car c’est une
belle et grande route que Platon, et jamais corvée ne fut si bien faite. J’étais réduit,
pour ma part, à marcher sur les cailloux de Ficin, ou dans la détestable crotte de notre
traducteur italien Dardi Bembo; je parcours la route en voiture sans cahots, ou à pieds
pour mieux jouir de la vue, et cela non seulement sans fatigue, mais avec délices» (A.
Manzoni, Tutte le lettere, a cura di C. Arieti e D. Isella, Milano, Adelphi, 1986, t. II, n.
428). La Biblioteca Nazionale Braidense conserva gli esemplari posseduti da Manzoni
delle Oeuvres de Platon, traduites par Victor Cousin, Paris, Bossange Frères-Pichon et
Didier-Rey et Gravier, 1822-1834, voll. I, II,  V,  VII, X (Pestoni, Preliminare informazione
sulle raccolte manzoniane cit., p. 178); per la cronologia della ricezione dei singoli volumi
e le annotazioni di lettura si rimanda ad A. Manzoni, Postille di filosofia, premessa di V.
Mathieu, a cura di D. Martinelli, Milano, Centro Nazionale di Studi Manzoniani, 2002
(Edizione Nazionale ed Europea delle Opere di Alessandro Manzoni, 20), pp. 199, 277-
78, e ad A. Manzoni, Carteggi letterari, introduzione di G. Tellini, a cura di L. Diafani e
I. Gambacorti, Milano, Centro Nazionale di Studi manzoniani, 2016-2017 (Edizione
Nazionale ed Europea delle Opere di Alessandro Manzoni, 29, II.1-II.2), in particolare
alle lettere nn. 40 e 287.

29 Si tratta delle Opere di Platone tradotte da Dardi Bembo gentiluomo veneziano cogli
argomenti, e note del Serano, 3 voll., in Venezia, presso Giuseppe Bettinelli, 1742-1743
(censite in Pestoni, Preliminare informazione sulle raccolte manzoniane cit., p. 136).
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30 Sul tema, risulta fondamentale l’interpretazione del dialogo di Giovanni Reale,
per la quale si rinvia agli apparati introduttivi e di commento di Platone, Repubblica, a
cura di G. Reale e R. Radice, Milano, Bompiani, 20163.

31 Così nella versione di Dardi Bembo (Opere di Platone cit., vol. III, p. 347; nelle
edizioni moderne il brano corrisponde a I 330 D-331 A).

32 Qui e oltre si cita dalla moderna traduzione di Roberto Radice proposta in
Platone, Repubblica cit.

33 Per testo e commento, si rimanda ad A. Manzoni, Osservazioni sulla morale cattolica,
Testo critico con introduzione, apparato, commento…, accompagnato da uno studio
delle dottrine a cura di R. Amerio, Milano-Napoli, Ricciardi, 1965, vol. II, ad locum;
risulta prezioso anche l’approfondimento del curatore dedicato al Superamento dell’uti-
litarismo nella morale religiosa, ivi, vol. III, pp. 217-24.

34 Opere di Platone cit., vol. I, p. 235; nelle edizioni moderne il brano corrisponde
ai passi 176 B-176 C, dedicati all’assimilazione del filosofo alla giustizia e alla sapienza
divine.

35 Così nella versione del 1819 restituita in Manzoni, Osservazioni sulla morale catto-
lica cit., vol. I, ad locum.

36 Cfr. Manzoni, Osservazioni sulla morale cattolica cit., vol. II, ad locum; l’argomento
è affrontato anche nello Studio delle dottrine di Romano Amerio, in particolare nella
sezione dedicata alla Teoria del perdono (ivi, vol. III, pp. 200-203).

37 Il tema è ampiamente approfondito in Annoni, Il mondo è della spada cit., passim
(per la citazione, p. LIV).

38 Si veda M. Bisi, Il torto, la ragione, la forza: I promessi sposi, capitolo II, «Per leggere»
XVIII (2018), 34, pp. 69-89.
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ABSTRACT

Le rane, che in Aristofane accompagnano Caronte nell’attraversamento della
palude Stigia, in questo testo pascoliano intonano un coro che è trenodia,
paragonato dal poeta al frastuono della vaporiera. Ma è soltanto il canto solista di
un rospo, cioè la poesia (vedi Il poeta solitario), a dare il fischio della partenza e a
compiere il transfert al paese natale. Dove, però, la visione delle croci rivela che da
sempre e per sempre il ritorno è impossibile.
Nel tono intimo appreso da Omero (Iliade, XXIII) e da Leopardi (Il sogno) si
svolge il colloquio con un’interlocutrice senza nome e senza volto, la cui identità
è rivelata proprio da simbolici silenzi, da una precisa autocensura, dalla
collocazione del testo all’interno del disegno del Ritorno a San Mauro.

While the frogs in Aristophanes accompany Caronte in the crossing of the
Stygian swamp, in Pascoli’s Le rane they form a threnodial chorus and intone a
chant which the author compares to the roar of a steam locomotive. But it is
only the solo singing of a toad, namely poetry itself (see Il poeta solitario), that
sounds the starting whistle and carries out the poet’s transference to his birthplace.
The sight of the crosses, however, reveals that the return is forever and always
impossible.
In the intimate tone adopted from Homer (Iliad. XXIII) and Leopardi (Il sogno)
a conversation unfolds with an interlocutor with neither a name nor a face, whose
identity is revealed through symbolic silences, a precise form of self-censorship,
and the text’s placement within the design of Ritorno a San Mauro.
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Due letture dai Canti di Castelvecchio:
Le rane, La tessitrice

Con il ricordo di Ardea

Le rane

Ho visto inondata di rosso
la terra dal fior di trifoglio;
ho visto nel soffice fosso
le siepi di pruno in rigoglio;
e i pioppi a mezz’aria man mano 5
distendere un penero verde
lunghesso la via che si perde
lontano.

Qual è questa via senza fine
che all’alba è sì tremula d’ali? 10
chi chiamano le canapine
coi lunghi lor gemiti uguali?
Tra i rami giallicci del moro
chi squilla il suo tinnulo invito?
chi svolge dal cielo i gomitoli 15
d’oro?

Io sento gracchiare le rane
dai borri dell’acque piovane
nell’umida serenità.
E fanno nel lume sereno 20
lo strepere nero d’un treno
che va…

Un sufolo suona, un gorgoglio
soave, solingo, senz’eco.
Tra campi di rosso trifoglio, 25
tra campi di giallo fiengreco,
mi trovo; mi trovo in un piano
che albeggia, tra il verde, di chiese;
mi trovo nel dolce paese
lontano. 30

Per l’aria, mi giungono voci
con una sonorità stanca.
Da siepi, lunghe ombre di croci
si stendono su la via bianca.
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Notando nel cielo di rosa 35
mi arriva un ronzìo di campane,
che dice: Ritorna! Rimane!
Riposa!

E sento nel lume sereno
lo strepere nero del treno 40
che non s’allontana, e che va
cercando, cercando mai sempre
ciò che non è mai, ciò che sempre
sarà…

Donde viene la forza di un’immagine che l’autore ripetutamente immette
in punti chiave della sua opera? Le rane compaiono nel 1891 in Gloria, primo
componimento della prima raccolta poetica (ma già il loro ‘interminabile
poema’ suonava nel testo di svolta di Romagna, e ancor prima nella Colascionata
a Ridiverde)1; nel 1897 ricorrono come primo titolo del Ritorno a S. Mauro, cioè
di quella poesia che in parallelo accompagnava l’uscita del Fanciullino; nel 1901
i batraci entrano – con la figura del rospo – nel Poeta solitario, componimento
autorappresentativo, ipotizzato addirittura come simbolo dei Canti di Castelvec-
chio: senza contare altre ricorrenze calate in luoghi meno strategici. Perché?

Certamente la suggestione è legata in primis all’esperienza di un’infanzia
trascorsa nella pianura romagnola, dove alla sera – prima del frastuono di motori
e radio – il verso delle rane era l’accompagnamento sonoro più forte più mono-
tono e costante. Certamente contribuisce alla malìa anche la forza di una tradi-
zione letteraria che va da Omero e da Aristofane fino a Severino Ferrari e al
d’Annunzio dell’Intermezzo di rime, passando per Dante, Petrarca, Leopardi, per
citare soltanto i cacumina montium.

Ma fra le innumerevoli ricorrenze, merita, a mio avviso, una particolare
attenzione la commedia omonima di Aristofane; non soltanto perché Aristofane
insegni a Pascoli un andare e venire attraverso le griglie della grammatica –
l’onomatopea che anticipa la parola e quella che la segue – e neppure soltanto
perché alla fine del testo metapoetico di Gloria Pascoli annoti il verso delle rane,
brekekek, tolto dal testo greco2.

Le rane aristofanee rappresentano ben altro per il Pascoli: perché, ad
esempio, vengono definite, per bocca di Caronte,                         rane-cigni,
formulazione ossimorica e ironica per l’autore comico, ma che per il poeta
lirico concentra un’alfa e un omega, cioè i due poli della sua poetica: un’e-
spressione generata dal basso, addirittura dal fango (ma dall’humus non è venuto
l’umano?) e però contempla la grande aspirazione verso ciò che il cigno rappre-
senta, il sublime d’en haut, la bellezza assoluta, il transito, cioè l’ultimo viaggio,
l’ultimo canto. E perché c’è poi il fatto, ad oggi non rilevato, che nella
commedia il canto delle rane accompagna la barca di Caronte durante l’attra-
versamento della palude Stigia; è quindi il canto per un transito, ripetitivo, basso,

bavtrakoi-kuvknoi,



di modo minore, come si conviene a una musica funebre, a un threno, trenodia
o treno, intendendo quest’ultimo significante come accumulo di due significati:
l’antico, che resta come estremo residuo memoriale di un’ascendenza culturale,
il moderno, che dà il la a una filiera dinamica di immagini, la vaporiera. E d’al-
tronde non aveva già il Carducci autorizzato l’identificazione del Caron dimonio
con occhi di bragia con il nero convoglio che nella bellissima delle sue Odi barbare
imbarcava gente senza nome, quasi anime morte, verso una destinazione ignota?
«Dove e a che muove questa, che affrettasi / a’ carri foschi, ravvolta e tacita /
gente? A che ignoti dolori / o tormenti di speme lontana?» (vv. 9-12) e ai vv.
29-32 «Già il mostro, conscio di sua metallica / anima, sbuffa, crolla, ansa, i
fiammei / occhi sbarra; immane pe ’l buio / gitta il fischio che sfida lo spazio».
Fischia, e perciò può partire. E Partenza era il titolo della prima redazione in
versi di Le rane. Occorre tuttavia precisare che in un primo appunto in prosa
fissato sotto il titolo collettivo Il Ritorno a S. Mauro3, il treno ancora non figu-
rava. L’appuntino diceva: «Canto di rane sul vespero4. / Fiori di lupinella e di
trifoglio. Aurei / prati di fien greco. / Qualche pozza rilucente. Pioppi verdo-
lini. / Sono a S. Mauro». Un flash in cui risultano assommati alcuni elementi
figurativi simbolici, già dalla prima prosa lirica, (I1) che, sia pur sparsamente,
erano già entrati nel testo di Romagna: le rane, la lupinella, le pozzanghere, il
fien greco. Apparizione narrata al presente, fatta di macchie di colore e di luce,
di un tale potere di fascinazione da traslare chi la contempla nell’altrove del
sogno.

Dunque, all’inizio era il canto delle rane in un momento vespertino, un’im-
magine uditiva nell’ora del nostos. Ma quando Pascoli passa alla concertazione
del testo poetico decide per una diversa sequenza di immagini, secondo uno
svolgimento filmico che procede oniricamente per flusso associativo di imma-
gini. E apre con un resoconto che ora è innanzitutto visivo, già a partire dalla
stesura in prosa lirica siglata Ra15, fino al testo ormai pressoché definitivo di Ra46,
da «Ho veduto campi rossi di trifoglio e / di lupinella – – le lacrime della
madonna. / L’oro del fien greco e del ranuncolo. / fringuelli? cincie? canapine?
// Ho veduto la verdura giallina dei / pioppi. dei gattici (le viole non odoravano
più. / ma la rosa premeva nel suo bocciolo. / Sonava un campanello la cincia, /
annunziando // E cantavano le rane»... ecc. fino a «Ho visto inondata di rosso
/ la terra dal fior del trifoglio; / Ho visto nel soffice fosso / le siepi di pruno in
rigoglio;», dove l’anafora rimarca la forza d’urto dell’epifania, la terra invasa da
un’onda rossa («il sangue del trifoglio» di Casa mia), in cui vibra l’eco di una
lontana tragedia, del resto già adombrata nella scelta metrica, fondante di una
nuova fase poetica, dello stasimo stesicoreo, proprio del coro tragico greco.

Ad alleggerire l’allusione – e insieme a confondere – entra al v. 6 il verde
complementare dei pioppi, a sua volta seguito dall’immagine di una via, di cui
non si intravvede la fine e che perciò innesca un presentimento d’arcano, con
cui si chiude la strofe.

L’antistrofe, con tecnica di cobla capfinida, riprende l’immagine della strada
e ne dilata l’aura di mistero attraverso una serie di domande rivolte a un inde-
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finito chi: chi chiamano, (ma con voce di pianto), le canapine, cioè quegli uccel-
lini che Pascoli stesso nella Prefazione ai Primi Poemetti, descrive come teneri
tutori dei loro nidiaci? Quali altri innominati uccellini invitano un qualcuno
a raggiungerli? Chi sciorina note di duttile melodia, splendente come oro? Si
sa, però, quanto meno da Fides in poi («il cipresso pareva oro, oro fino»)7, che
l’oro è connotato di un luogo o di un tempo fiabesco, destinato a tradursi in
nero all’apparire della verità («il cipresso nella notte nera / scagliasi al vento,
piange alla bufera»). 

Poi, a inizio di epodo e insieme di verso, la persona chiamata risponde con
un io esplicito e parla al presente, ormai risucchiato dalla realtà figurata dai
suoni: «Io sento gracchiare le rane / dai borri dell’acque piovane», e da questa
sensazione sviluppa il paragone con lo strepito di un treno. Precedentemente
(I2)8 l’epodo aveva una struttura diversa: «sentivo gracchiare le rane. / cra cra
…. / e parea nel silenzio sereno / lo strepere chiaro d’un treno / che va». 

Il passaggio da chiaro, detto di strepere, a nero del testo definitivo fa sistema
con le innovazioni della redazione Ra4 ed è significativo di un mutamento
generale del piano del racconto: al fiore del trifoglio e della lupinella subentra
la terra inondata di rosso; cade il nome degli uccellini, cincie e fringuelli, accen-
tuando il senso di mistero; l’oro dichiara il piano dell’engaño.

Occorre precisare però che il sintagma strepere chiaro ricorre altre volte in
Pascoli, in accezione di ‘forte’, ‘distinto’, e in contesti generalmente di tragedia,
si pensi a Gog e Magog, 17 «un chiaro strepere di trombe» (memoria del «clare-
scunt sonitus armorumque ingruit horror» di Eneide II, 301?), o ad Anticlo, (PV),
15-16 «Dentro la casa / orrido fremere d’uomini e strepere chiaro di ferro». Si
tenga inoltre presente che, come ha precisato Pietrobono, strepere è latinismo,
di cui è interessante notare la ricorrenza anche nel Petrarca latino, soprattutto
laddove (Sen.VI) il verbo va a definire lo stesso canto dell’autore: «Quid ergo?
Scolasticus. Et ne id quidem, sed silvicola, solivagus, inter aerias fagos, nescio
quid insulsum strepere solitus».

Al momento tuttavia lo strepere del coro batracico non è ancora segnale di
partenza. Il viaggio si attua infatti soltanto nel secondo stasimo, non per la
mediazione del coro, ma per l’intervento di una voce solista, ovvero secondo
lo schema classico delle trenodie classiche. Si pensi a quella di Iliade, ventiquat-
tresimo, che segue la morte di Ettore, dove al coro subentrano regolarmente le
singole voci di Andromaca, Ecuba, Elena, Priamo.

La metafora del treno infatti favorisce l’immagine del fischio, cioè il segnale
di una partenza effettiva. È un sufolo lungo, soave, solingo, senz’eco, figura di
poesia. Al proposito, a partire dal Pietrobono9, si è notata la vicinanza di questo
verso con il testo del Poeta solitario, lirica scritta nel 1901, per una precisa volontà
autorappresentativa («ode un fischio lungo laggiù» v. 14). Gli abbozzi di questo
canto, inoltre, rivelano altri contatti. Se ne veda la redazione A10, 9 sgg. «È come
una perla, una bolla corretto in [È come] un sufolo lungo, [una bolla] / di
cristallo, che s’alza in aria cassato e corretto in e casca poi in cada».
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Mentre l’immagine primigenia della perla rinvia al testo del Vischio, («una
perla pallida di muco»), appena licenziato il mese precedente (16 marzo 1897),
quella della bolla di cristallo che si alza e ricade rivela una traccia victorhu-
ghiana, che Pascoli segue da vicino: «Comme un enfant souffle en un flacon
d’écume, / chaque homme enfle un bulle où se reflète le ciel. / Frêle bulle
d’azur, au roseau suspendue, / qui tremble au moindre choc et vacille éperdue!»,
testo che è stato opportunamente citato da Nava per la myrica Contrasto, e che
evidentemente ha goduto di un’adesione particolare da parte del Pascoli, se la
metafora riaffiora oltre che nel Poeta solitario, ne Le rane, e, a me pare, anche ne
La guazza.

Si aggiunga che il cristallo dell’abbozzo scopre anche un’altra fonte, abitual-
mente a côté di Pascoli; La vita degli animali del Brehm11, dove – a proposito del
rospo detto ‘ululone’– si legge: «si ode la canzone soltanto verso sera, ma poi
per tutta la notte. Non la si può dire sgradevole, ma stanca per la sua monotonia.
L’unica nota suona a un dipresso kn, nh, che ricorda il tintinnìo d’un campa-
nello di cristallo». Il testo del Brehm offre più suggerimenti, sia riguardo al Poeta
solitario, sia riguardo a Le rane: relativamente alla prima poesia, riemerge nel
canto notturno del rospo, nell’unicità della sua nota, nella metafora della bolla
di cristallo (e questo risolverebbe i dubbi che a mio parere solleva l’interpre-
tazione finora data di questo punto della lirica)12; quanto a Le rane, il suggeri-
mento dello zoologo è visibile in filigrana nella stesura intitolata Partenza (I2,
23-24), dove si legge: «Un zufolo dolce, un gorgoglio / di limpide goccie –
canoro – e più a destra cristalli».

È questo zufolo il segnale della partenza; è il fischio del rospo13 che crea il
transfert nel paese del mito. È insomma la forza della poesia: mi trovo, mi trovo,
mi trovo. Ed è un tempo poetico nuovo. Il secondo stasimo infatti si svolge in
parallelo e in antitesi con il primo.

Nella strofe è l’apparizione di una tavolozza di colori, rosso (ma non inon-
dante), giallo, verde, il bianco quasi animato delle chiese: il rapimento di un
attimo, sogno dentro il sogno; per un attimo.

L’antistrofe riprende l’immagine della strada, ma sciogliendo l’arcano del
primo stasimo; è bianca, cioè dealbata. Lo squillo degli uccellini è divenuto
ronzio di campane, suono persistente che invita sì al ritorno, ma anche al riposo,
al rimanere in un luogo dove lunghe croci avvinghiano ineludibilmente.

L’epodo riprende quasi in forma di refrain quello dei vv. 17-22, ma il coro
delle rane non compare più. Rimane soltanto il rumore del treno, non più un
treno, ma quel treno che strepita foscamente nell’anima, come una marcia
funebre ininterrotta, sempiterna, ‘fedele cadenza di carioca’, che accompagna e
media qualsiasi esperienza. Moto perpetuo alla ricerca di un ritorno, che si sa
bene essere inattuabile, e perché il tempo è perduto per sempre e perché il
viaggio di andata, nella realtà del cuore, non si è mai compiuto.
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***

La tessitrice

Mi son seduto su la panchetta
come una volta… quanti anni fa?
Ella, come una volta, s’è stretta
su la panchetta.

E non il suono d’una parola; 5
solo un sorriso tutto pietà.
La bianca mano lascia la spola.

Piango, e le dico: Come ho potuto,
dolce mio bene, partir da te?
Piange, e mi dice d’un cenno muto: 10
Come hai potuto?

Con un sospiro quindi la cassa
tira del muto pettine a sé.
Muta la spola passa e ripassa.

Piango e le chiedo: Perché non suona 15
dunque l’arguto pettine più?
Ella mi fissa timida e buona:
Perché non suona?

E piange, piange – Mio dolce amore,
non t’hanno detto? non lo sai tu? 20
Io non son viva che nel tuo cuore.

Morta! Sì, morta! Se tesso, tesso
per te soltanto; come, non so;
in questa tela, sotto il cipresso,
accanto alfine ti dormirò. – 25

Aveva ragione Francesca Latini, quando indicava, fra le numerose ascen-
denze di La tessitrice, Il sogno di Leopardi14.  A questa segnalazione, raccolta anche
da Gino Tellini che illustra analogie e differenze tra i due testi15, varrà la pena
di aggiungere come motivo di riflessione il fatto che, proprio al Sogno, Pascoli
aveva dedicato una delle sue lezioni leopardiane, la decima16. E piuttosto lapi-
dariamente aveva concluso: «Si studiano, i commentatori, di trovare le fonti di
questa poesia e vanno a pescare il Monti, il Petrarca, e dicono anche che è un
plagio orribile, ma se di fonti si deve parlare, quella è Omero».
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Alludeva al sogno di Achille del ventitreesimo libro dell’Iliade, di cui inoltre
dava il testo nella traduzione del Monti, aggiungendo alla fine alcune chiose,
trascritte qui in calce17.

A parte il poco significativo rinvio di simulacro a yuchv del testo greco (corri-
sponderebbe più propriamente all’ε‡δωλον di v. 104), Pascoli non segnala
concomitanze di impieghi immaginativi particolari o calchi linguistici. L’ascen-
denza a Omero, dunque, risulta individuata esclusivamente nel tono di confi-
denza amorosa, di intimità di parola tra chi sogna e chi è sognato, cioè nel
contenuto sentimentale che vi si traduce, che nell’un caso e nell’altro è il mede-
simo, cioè amore, come viene precisato dall’autore in chiusura di note.

Ora, da questo Leopardi debitore di Omero, che cosa – semmai – defluisce
nel testo pascoliano? Vi defluisce proprio quel ‘legato’ sentimentale, quasi un
continuum, che Leopardi realizza serrando al massimo le battute di dialogo
(omettendo i segni di apertura e chiusura del discorso diretto, quasi occultando
i passaggi narrativi all’interno delle battute di dialogo), ‘legato’ che in Pascoli
diviene talmente intimo, che le parole del narrante risuonano come in una cassa
armonica in quelle dell’ombra immaginata.

Ma si colgono anche occorrenze più puntuali. Oltre ad alcuni connotati
consueti nell’iconografia delle apparizioni – i sospiri, il pallore, il gesto della
mano –, la dichiarazione del v. 24 «Son morta», ribattuta nel «Dunque sei
morta» del v. 39, riecheggia nella Tessitrice al v. 22 «Morta! Sì, morta!»18 (e in
un abbozzo «Morta io ti sono»), come i vv. 93-94 «A me non vivi, / e mai più
vivrai», a parti rovesciate, si riflettono nel «Io non son viva che nel tuo cuore»
del v. 21.

Dal versante omerico, invece, discende nel testo pascoliano sia il tipo di
ragioni che sostanziano le parole di Patroclo – la familiarità di un tono giusti-
ficato dalla comune infanzia –, sia soprattutto il tema del rimprovero, che
Patroclo muove ad Achille per l’omissione della sepoltura. È un rimprovero
conciso, di pochi versi: «Tu dormi, Achille, né di me più pensi. / Vivo m’amasti
e morto m’abbandoni» (e si pensa, come già ha suggerito M.M. Lombardi19, al
«Tu dormi, che t’accolse agevol sonno, … e già non sai né pensi» della Sera del dì
di festa [corsivi miei]). In Pascoli, invertiti i ruoli, il rimprovero è ancora più
breve («Come hai potuto?») e per altro disteso con leggerezza su un ritmo
cantabile, tra melodramma e canto popolare20. Ben poco a che vedere con il
discorso lungo, aulico, di pensiero teologico, che Beatrice rivolge a Dante nei
canti XXX-XXXI del Purgatorio, con il fine di un ravvedimento morale, come
indica Maurizio Perugi21. Anzi, nel Pascoli è prima di tutto autoaccusa, senso
di colpa che sale spontaneamente dal profondo della coscienza.

Ma soprattutto è rilevante il fatto che il rimprovero di Patroclo si chiude
con la richiesta di un’urna, che nella morte componga insieme i corpi dei due
amici oJmh; sorov~, quell’urna d’oro che la madre aveva lasciato ad Achille in dono
di eredità. Analogamente, nel testo pascoliano le spoglie dei due interlocutori
sono destinate a giacere insieme, in un lenzuolo approntato per il poeta proprio
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dalla tessitrice, come annuncia l’ultimo verso: «in questa tela, sotto il cipresso,
/ accanto alfine ti dormirò».

Non è tema nuovo nel Pascoli. Già quasi in apertura delle prime Myricae,
era collocata l’ode Ida e Maria, in cui il poeta esprimeva l’auspicio di essere alla
fine accolto da un panno funebre che fosse tessuto dalla madre e dalla madre
lasciato in eredità, custodito in forzieri come fosse tesoro aureo: «Ma non sia
raso stridulo, non sia / puro amïanto; sia di que’ sinceri / teli, onde grevi a voi
lasciò la pia / madre i forzieri; // teli, a cui molte calcole sonare / udì San
Mauro e molte alate spole: / un canto a tratti n’emergea di chiare, / lente,
parole: // teli, che a notte biancheggiar sul fieno / vidi con occhio credulo
d’incanti, / ne’ prati al plenilunio sereno / riscintillanti», insomma tutto l’in-
cantamento di San Mauro, la radice della poesia. Ed è ben significativo che
Pascoli, traducendo il passo dell’Iliade, abbia saltato a piè pari proprio i versi in
cui è calata l’immagine dell’urna22.

Come si diceva, in Pascoli il rimprovero nasce dal suo stesso pensiero; anzi
l’interlocutrice inizialmente non ha voce, come non ha volto, né nome23. In lei
l’autonomia del discorso è conquista progressiva; si esprime prima col gesto (s’è
stretta), poi con l’espressione (d’un cenno muto), poi ripetendo (Come hai potuto?);
ma alla fine non ripete più. Lei sa, asserisce e addirittura prevede; come Pizia,
pronuncia una profezia: «accanto alfine ti dormirò».

Asserisce tre dati di fatto: «Io non son viva che nel tuo cuore»; quanto dire,
la sopravvivenza è concessa esclusivamente nel cuore di chi, per corrispondenza
d’amorosi sensi, continua ad amare. Ne consegue il naturale corollario: «Se
tesso, tesso / per te soltanto», dove l’ipotesi enuncia che la tessitura non è affatto
scontata, che anzi, neppure lei stessa, la tessitrice, conosce in quale modo l’ope-
razione possa compiersi all’interno del cuore. È un fatto misterioso.

Ma se la tessitura, ancora una volta, è simbolo di testura, di intreccio di
parole, cioè di poesia, qui, per bocca della tessitrice Pascoli definisce il suo
personale fatto poetico come processo inspiegabile, che si compie – qualora si
compia – fin tanto che il ricordo conservi la relazione con le persone e i fatti
del passato.

Non è, a me pare, dichiarazione di afasia24. Al contrario è pronuncia auto-
revole, placidamente perentoria, fatta nel modo indicativo della realtà, al
presente e per un futuro certo: alla fine, lei dormirà – la tessitura quindi cesserà
– quando lo stesso poeta sarà morto. Anche il ricordo si spegne, quando il cuore
cessa di battere. E con il ricordo, la poesia.

Chi è? È quella madre che analogamente alla madre di Achille ha preparato
un’urna preziosa per le spoglie del figlio?

Qualche suggerimento può venire dalla considerazione della dispositio di
questo testo all’interno della novena del Ritorno a San Mauro.

Nel ’97, fin dal primo frettoloso progetto (Ra1)25, La tessitrice è collocata
come secondo componimento. Cioè, dopo l’approdo nel paese dell’infanzia (Le
rane), la tessitrice è la prima immagine che si presenta alla fantasia. Seguono
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altri temi: La mamma e la casina con la mimosa e il cedro (Casa mia); I ranocchi (Le
rane poi ricollocate in prima sede) e nel margine destro il cuculo e il lupo (Il nido
di «farlotti»); Il campanile (La messa); La Torre. Sa che? I pioppi del rio Salto (La
cavalla storna); Giacomo (Il ritratto); Bell’aria (Il bolide); Giovannino su una breccia
(Giovannino); Sono morto anch’io (Tra San Mauro e Savignano).

In questo piano di lavoro dunque La tessitrice rappresenta un unicum assoluto,
l’unico componimento che non abbia alcun addentellato, con il luogo natale
o con la storia familiare. E tale si mantiene nelle due stampe dell’aprile del ’97,
sul «Marzocco» e per le nozze Tosi-Briolini.

Ma nella silloge dei Canti di Castelvecchio, sei anni dopo, il testo viene
spostato in terza sede, dopo La messa. In tal modo fra i primi tre componimenti
si viene a creare una diversa ragione di continuità: se il primo testo termina
con la voce delle campane, il secondo inizia con quella medesima voce, che
invita a entrare nella chiesa e a vedere la panca su cui Giovanni sedeva con la
mamma, e a sua volta il terzo, la Tessitrice, si apre con la panchetta26, in cui una
misteriosa figura femminile fa posto al poeta come quando era fanciullo. Ma
in quarta sede, di colpo, l’impromptu di «Mia madre era al cancello» (Casa mia),
cui seguono due componimenti di nuova concezione, Mia madre e Commiato,
testo – quest’ultimo – che segna un congedo effettivo dalla figura materna, la
quale infatti nel prosieguo non comparirà che tangenzialmente nel Bolide.

Il ritorno a San Mauro è dunque soprattutto e centralmente ritorno alla
madre. Al di là del suo commiato, quello che rimane è l’autoritratto di un
Giovannino contemplante la propria miseria, e, in chiusura, il dittico di due
componimenti in terzine (metro che nei Canti compare solo internamente al
Ciocco), due visioni che proiettano l’intera vicenda del Ritorno verso altre
dimensioni, la prima verso il cielo, l’altra verso un riequilibrio ultraterreno, a
chiusura dell’intero ciclo myriceo.

Alle ragioni narrative di una novena disposta in parabola – dall’alba alla
notte, dalla visione del paese e del passato a quella dell’universo e del futuro –
si legano intrinsecamente ragioni metriche, che variano a seconda della materia
via via rappresentata: apre il novenario, per l’approdo a San Mauro e alla chiesa,
con l’ultimo rito per la madre morta; segue il doppio quinario della Tessitrice,
metro di canto sette-ottocentesco, ma anche di antiche Passioni, funzionale alla
dialogicità del testo; quindi il settenario, in quarta e quinta sede, per il puro
lirismo di due arie dedicate alla madre; poi –iniziando la parte discendente
dell’avventura onirica relativa al passato – ancora il novenario, per il commiato
dalla madre; poi l’endecasillabo, per la riflessione sul presente e su se stesso;
infine, ancora l’endecasillabo, ma in terzine dantesche, per le estreme visioni e
proiezioni del Bolide e di Tra San Mauro e Savignano.

A questo tipo di considerazione strutturale, si aggiunge poi un’osservazione
di carattere più minuto, riguardo all’impiego del pronome ella, che sostituisce
il precedente tu. Ora, nella raccolta di Castelvecchio questo pronome ricorre
altre quattro volte: nella Prefazione («Ella stava seduta sul greppo; io appoggiava
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la testa sulle sue ginocchia»); due volte in Casa mia (v. 9 «Ella non anche sazia
/ di lagrime, parlò» e v. 58 «ella piangea più forte»); una volta nel Bolide (v. 50,
«Sentii, fremendo, ch’è del cielo anch’ella» [la terra, ma in sede obbligata di
rima con stella]). Il pronome femminile quindi allude generalmente alla figura
materna. E d’altra parte, quale diversa immagine muliebre sarebbe potuta
entrare nella fantasia del poeta, se lui stesso, con acutissima autoanalisi confessa:
«O mamma, ma io voglio rimanere con te. Io non sono potuto / crescere»27?
Lo aveva, in realtà, fatto schiavo e fanciullo il troppo amore, come il Consalvo leopar-
diano. E come Consalvo, non aveva avuto né il tempo, né la forza di liberare
nell’espressione verbale quell’amore che nella prima adolescenza è necessaria-
mente senza paragone. Infatti, la medesima impasse che tiene invischiato
Consalvo («Benché nulla d’amor parola udita, / Avess’ella da lui. Sempre in
quell’alma / Era del gran desio stato più forte / Un sovrano timor», vv. 19-21),
in qualche modo si riproduce nel Pascoli, che tenta di esprimerlo negli abbozzi
tormentatissimi del Poeta solitario. 

Nella redazione B28 prova e riprova:

risente col cuore il ritorno (➛ riprende nel) / verso quello che non è più // a quella
cui tacque d’amarla, / quella ch’è morta: ➛ quella madre ➛ alla madre, alla madre ➛
quella madre ➛ quella madre [quella ch’è morta] // T’amavo Gli parla (per prima gli
parla: / l’altra aspetta di sulla porta (➛ avanti la)

Nella redazione C, più scioltamente: 

a quella, a cui tacque, d’amarla, / alla madre senza lui morta: / e quella, Io t’amavo, gli
parla, / l’altra tace avanti la porta

Nella redazione D, in versi cassati nel loro insieme:

Si trova con quello che c’era, / con la madre morta e la sposa

Infine, nell’ultimo rifacimento: 

ci sono due voci sì pie / di sua madre e d’una fanciulla

Evidentemente, di quel non detto gli era rimasta dentro una puntura
profonda, se nelle pur brevi chiose al Sogno, Pascoli si soffermava sui versi 58-
71, ancora una volta scoprendo molto di sé: «Era morta, non le aveva detto di
amarla, ma l’aveva amata».

Ma se l’altra, ora sposa ora fanciulla, aspetta e tace, non varcando mai la soglia,
rêverie immatura ancora vicina a quella di O vano sogno, a quale figura muliebre
può corrispondere la protagonista di questa poesia? 

Da tempo la critica non cerca più identificazioni con giovani donne cono-
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sciute realmente dal Pascoli. La tessitrice, allora, rappresenta la donna gentile29,
come indica Maurizio Perugi, oppure è «una morta di passaggio, piccola donna
pietosa e di novella etate», come ipotizza Cesare Garboli30 oppure è un doppio
della madre defunta, come, in diversa accezione, suppongono Mario Pazzaglia31

e Pier Vincenzo Mengaldo32?
Dalle considerazioni sopraesposte – a partire dall’analogia tra il lenzuolo

funebre preparato dalla tessitrice e l’urna lasciata in dono dalla madre di Achille,
fino alle ragioni narrative e metriche della novena, al cui centro esatto è collo-
cato non casualmente il testo di Mia madre (nel 1903 ancora contemplata
accanto a sé, ancora esile, pallida, giovane, bella), si evincerebbe che questa figura
senza volto e senza nome non possa che rappresentare l’eidolon della madre, il
risultato di una liofilizzazione, che dall’unica esperienza amorosa vissuta nel
profondo («ma è amore», dice il Pascoli) ha estratto la pura essenza. Per via di
consapevole autocensura, in forza di eliminazione di ogni connotato fisico o di
coordinate spazio-temporali, ella è il dio nascosto, che non si vede e sta, il fiore,
che perduto ogni contorno, è assente da tutti i bouquets33, e però è sublime.

In una lingua piana, in un immaginario arcaico, in una melodia tutta italiana,
attraverso i silenzi eloquenti di una struttura narrativa, è attinto un simbolismo
di respiro tutt’altro che provinciale.

NOTE

1 Colascionata 1  a S. Ferrari Ridiverde, in Myricae, edizione critica a cura di G. Nava,
vol. II, Firenze, Sansoni, 1974, p. 312.

2 Cfr. Myricae cit., p. 396.
3 Per cui cfr. G. Pascoli, Canti di Castelvecchio, edizione critica a cura di N. Ebani,

vol. II, Firenze, La Nuova Italia, 2001, p. 1058.
4 A partire dalla prima edizione dei Canti di Castelvecchio, quando il progetto si

allarga a novena, l’ora del vespero è cambiata in ora di alba, come precisa Cesare
Garboli, in G. Pascoli, Poesie e prose scelte, Milano, Mondadori, 2002, vol. I, p. 1251. In
tal modo i componimenti si susseguono rappresentando l’arco della intera giornata,
dall’alba, al tramonto, alla notte. 

5 Cfr. Canti di Castelvecchio, edizione critica, cit., p. 1058.
6 Cfr. Canti di Castelvecchio, edizione critica, cit., p. 1078.
7 Cfr. Myricae cit., p. 65.
8 Cfr. Canti di Castelvecchio, edizione critica, cit., p. 1061.
9 G. Pascoli, Poesie, con note di L. Pietrobono, Bologna, Zanichelli, 1918.
10 In Canti di Castelvecchio, edizione critica, cit., p. 845.
11 A.E. Brehm, La vita degli animali, vol. V, Napoli-Roma, Unione Tipografico-

Editrice Torinese, 1872, p. 445.
12 «Le bolle d’aria che si formano nel fieno» (Nava), in G. Pascoli, Canti di Castel-

vecchio, Milano, Rizzoli, 1983, p. 247.
13 Per le ragioni suesposte e per l’analogia con il fischio lungo del Poeta solitario, si
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ritiene che si tratti di un rospo, come aveva indicato il Pietrobono, non di rane come
ipotizzato Nava, cit., p. 366.

14 In G. Pascoli, Myricae / Canti di Castelvecchio, a cura di I. Ciani e di F. Latini, Torino,
UTET, 2002, p. 916.

15 G. Tellini, Appunti su La tessitrice, in Atti del Convegno nel Centenario dei Canti di
Castelvecchio, a cura di M. Pazzaglia, «Rivista pascoliana», 3 (2005), pp. 270-82.

16 In G. Pascoli, Saggi e lezioni leopardiane, a cura di M. Castoldi, La Spezia, Agorà
Edizioni, 1999, pp. 189-97.

17 Annota il Pascoli: «vv. 7-8. La fanciulla di cui si era innamorato era morta, | [v.
10] Sembianza: così dice Omero dello spettro di Patroclo XXIV. |vv. 11-12. Nel sogno
è sempre la testa di cui si parla: anche nel sogno di quella bimba che vedeva il funerale
nel guanciale: ricordano? | v. 17. Il Leopardi ha avuto, come pareva agli antichi dovesse
essere, la sorte dei poeti, che in compenso della poesia, sovrano bene, devono avere
anche un male. Dice, Omero, dipingendo un poeta cieco: “La musa lo amò sopra tutti
e gli diede un bene e un male: lo privò degli occhi, ma gli diede il dolce canto”. Così
il Leopardi ebbe la poesia, ma un corpo deficiente, contraffatto. In cospetto della sua
bruttezza fisica vi è la bellezza grande della sua poesia. Egli aveva amato questa donna,
ma non glielo aveva detto per paura di un rifiuto: le donne, più spesso, amano la bellezza
fisica dell’uomo. | vv. 26-29. Sono morta giovane, nel tempo delle illusioni, quando
non si è fatta ancora la triste esperienza. Colei che d’ogni affanno il tragge è la morte. |
vv. 31-33. Parla ancora la donna e dice che la morte arriva sconsolata ai giovinetti. Parla
la donna, ma in realtà è lui che sente e pensa; ma non è giusto, forse, quello che dice.
Io dico, invece, che muoiono più dolcemente e con meno rimpianto i giovanetti. | vv.
34-44. Era dunque destino, dice Leopardi, che tu, così gracilina e tenera dovessi provare
quel momento e io con questo corpo miserando dovessi sopravvivere. | vv. 51-53.
Aveva paura più della vecchiezza della morte, gli dei furono pietosi e alla vecchiaia non
arrivò. | vv. 58-71. Era morta, non le aveva detto di amarla, ma l’aveva amata; e vorrebbe
sapere se ella pensò a lui in vita. Domanda dolorosa a cui non c’è risposta; perciò il
risveglio suo doloroso. | v. 89. Prima vuole la mano di lei; la bacia ed ella gli dice: “Io
non sono più bella, non esisto più; dunque, addio”; e nell’angoscia della dipartita egli
si sveglia. Ma l’aveva negli occhi ancora. | Questa non si può negare che sia una poesia
lirica e rassomigliante all’altra, per quanto l’amore sia diverso: qui è amore sessuale, là
è fervente amicizia. | Sono simili, dunque tutti e tre i canti: quello di Omero, quello
fanciullesco, quello di Leopardi».

18 Da tener presente, come indica Francesca Latini, cit., p. 915, il commento / di
Pascoli a Aen. VI, 450-476, in Epos: «Piange e le dice: Dunque è vero? Sei morta?». Nel
testo latino, tuttavia, Enea pone domande sulla verità del suicidio, non sul fatto che
Didone sia morta. 

19 Cfr. G. Leopardi, I Canti, a cura di F. Gavazzeni e M.M. Lombardi, Milano, BUR,
1998, p. 281.

20 Cfr. G. Trombatore, «Il Ritorno a San Mauro», in Studi per il centenario della nascita
di Giovanni Pascoli pubblicati nel Cinquantenario della morte, Convegno bolognese (28-30
marzo 1958), Bologna, «L’Archiginnasio», Commissione per i Testi di Lingua, 1962, p.
150.

21 In G. Pascoli, Opere, a cura di M. Perugi, vol. I, Milano-Napoli, Ricciardi, pp.
680-85.

22 I vv. 91-92 «w}~ de; kai; ojsteva nw`i>n oJmh; soro;~ ajmfikaluvptoi / cruvseo~ ajmfi-
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foreuv~, tovn toi povre povtnia mhvthr», così tradotti dal Monti: «Una sol’urna /
Chiuda adunque le nostre ossa, quell’urna / Che d’or ti die’ la tua divina madre». E
Pascoli nelle Traduzioni e riduzioni, (in Pascoli, Poesie, vol. II, Milano, Mondadori, 1968,
p. 157), Il sogno: «Altro dirò, e ti voglio pregar che tu faccia, se vuoi: / non collocar
l’ossa mie disgiunte dalle tue separandole,  Achille: / mettile insieme così, come insieme
da voi ci allevammo». Come si vede, l’immagine dell’urna lasciata in eredità dalla madre
è del tutto omessa.

23Tellini, cit., p. 278, citando il Sogno, «Ella negli occhi / Pur mi restava, e nell’incerto
raggio / Del Sol vederla io mi credeva ancora», annota: «“Ella”: lontana, senza volto e
senza nome, come la tessitrice».

24 Si veda, nel commento di Perugi, a p. 687: «E concludiamo che, riferito al poeta
come uomo, come Giovanni Pascoli, lo ‘scolastico’ grido Sì, morta! significa che dentro
di lui è morto il fanciullino […] La tessitrice è, finalmente, una confessione di afasia.
Perdita del fanciullino e perdita della poesia sono tutt’uno, come a chiarissime lettere
dichiara il Pascoli stesso in SL Introduzione». Ma fintanto che sopravviverà il ricordo,
la poesia ci sarà; la sua fine coinciderà soltanto con la morte del poeta.

25 In Canti di Castelvecchio, edizione critica, cit., p. 1058.
26 Il legame tra i due testi è segnalato da Perugi, cit., p. 691. 
27 Prosa preparatoria alla versificazione di Casa mia, acutamente commentata da

Giuseppe Nava, nel saggio “Casa mia” e il simbolismo onirico del Pascoli, Barga, Gasperetti,
1980. E cfr. Canti di Castelvecchio, edizione critica, cit., p. 1068. 

28 Cfr. Canti di Castelvecchio, edizione critica, cit., p. 846.
29 G. Pascoli, Opere, a cura di M. Perugi, cit., p. 683.
30 G. Pascoli, Poesie e prose scelte cit., t. I, p. 1259.
31 Cfr. M. Pazzaglia, «Il ritorno a San Mauro», in Tra San Mauro e Castelvecchio. Studi

pascoliani, Firenze, La Nuova Italia, 1997, p. 105; già in Testi ed esegesi pascoliana, Atti del
Convegno di studi pascoliani di San Mauro Pascoli, 23-24 maggio 1987, Bologna,
Clueb, 1988: «La tessitrice diviene una sorta di “doppio” non soltanto del Pascoli, ma
anche della madre, l’unica vera figura femminile del ciclo».

32 In Antologia pascoliana, Roma, Carocci Editore, 2014, p. 141: «Naturalmente non
mi spingo a sostenere che la tessitrice morta giovane sia un doppio della madre defunta,
ma che la prima “contenga” in qualche modo la seconda, e che per tanti aspetti La
tessitrice sia una specie di prova generale di Casa mia».

33 Il riferimento è, evidentemente, a Mallarmé, Crise des vers. 
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L’approccio ad un testo di carattere autobiografico richiede sempre una dispo-
sizione critica particolare, se non altro di astrazione, o di presa di distanza dalla
vicenda biografica del narratore lì dove l’intenzione del critico sia quella di
misurare il livello di letterarietà del testo stesso. Non è di certo l’intensità della
materia narrata o la particolarità della vicenda a fare di una pagina autobiogra-
fica un’opera letteraria, è semmai la potenzialità di determinati aspetti della
biografia di strutturarsi in dinamiche di linguaggio, in capacità espressiva e in
conseguente valore universale da trasmettere al lettore. Non mancano studi
critici1 sul tema né celeberrimi esempi letterari. Altra difficoltà presente nell’er-
meneutica di un testo letterario autobiografico può derivare dalla tentazione
di valicare i confini della critica letteraria, cedendo alla seduzione di letture
psicanalitiche, o di proiezioni azzardate che non trovano di fatto fondamento
nel testo, per lo meno nei margini di ciò che è lecito estrarre da una lettura
critica. Non si tratta cioè di mettere lo scrittore sul lettino dello psicanalista, si
tratta semmai di capire da dove nasca l’esigenza narrativa e quale sia stata poi
di fatto la conseguente scelta strutturale e linguistica adottata dallo scrittore per
arrivare a dire quel che sentiva di dover dire. Nel caso di Bianciardi l’autobio-
grafia (anche lì dove volutamente mascherata) caratterizza almeno metà della
sua produzione letteraria, tenendo da parte l’immensa opera del pubblicista. Il
racconto in questione è inoltre autobiografico in senso ‘stretto’, il ritratto della
madre presentato è, pur nell’apparente leggerezza del tono (caratteristica asso-
luta di Bianciardi), profondamente intimo; nel ritratto della madre lo scrittore
si lascia andare a confidenze, mette a nudo aspetti della propria infanzia con
evidente investimento emotivo. 

Occorre intanto esaminare due aspetti del racconto: la datazione e la strut-
tura, ossia la prospettiva dalla quale Bianciardi, morto prima della propria
mamma, vede la madre, ricordandola nel passato, quindi nel suo effettivo ruolo
materno, e nel presente, quindi da adulto, prospettiva che gli permette di vedere
la madre anche nel ruolo di nonna, a confronto cioè con la nuova generazione
di ‘figli’. La datazione pone alcuni problemi, ma il racconto è senza dubbio
collocabile negli ultimi anni di vita dello scrittore. Nelle Notizie sui testi de
L’antimeridiano2, viene indicata con il 1972 (quindi postumo) la data di prima
pubblicazione, in un volume collettivo, introdotto da Carlo Bo, dal titolo Le
madri3. Non viene detto nulla in merito alla data di composizione. È stato
ipotizzato il 1970, in ragione di due elementi interni al racconto: il riferimento
all’età dei figli di primo letto di Bianciardi (nel racconto l’autore dice che
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hanno rispettivamente 21 e 16 anni), e l’accenno al viaggio a Fez, in Marocco,
che Bianciardi dice di aver compiuto «lo scorso anno». Il viaggio è del 1968,
ma lo scrittore, si sostiene, potrebbe aver fatto riferimento alla pubblicazione
che da quel viaggio ne nasce, datata in effetti 19694. Tuttavia degli elementi non
tornano. Bianciardi è molto preciso sull’età dei figli, dato che gli è funzionale
per parlare del rapporto della nonna (sua madre) con i nipoti (suoi figli), mentre
accenna rapidamente alla famosa eredità di Fez della quale aveva già parlato
tanto ne La vita agra (1962) che in Viaggio in Barberìa (1969). Perché i figli
abbiano 21 e 16 anni, la datazione del racconto deve essere spostata tra l’aprile
e l’ottobre del 1971, essendo i figli nati nell’ottobre del 1949 (il primo, Ettore)
e nell’aprile del 1955 (la seconda, Luciana). Questo distanzia comunque ancor
più la data dal riferimento allo «scorso anno» del viaggio a Fez, compiuto nel
1968, ma come detto l’accenno è meno preciso sul piano cronologico, né alcun
dato presente nel racconto ci permette di fare riferimento alla data di pubbli-
cazione del reportage che ne segue. Pertanto le età dei figli resterebbero
comunque incompatibili con il viaggio a Fez, se compiuto «lo scorso anno».
Questa famosa eredità di Fez è inoltre ormai diventata in Bianciardi una sorta
di luogo o espediente letterario già più volte usato, che ha anche una funzione
identificativa di una sua reale differenza. È un «nero» Bianciardi, uno che ha
origini nere, more, quindi è con gli ultimi, con i diversi5. Anche in riferimento
ai passi dove ha già parlato dell’eredità di Fez, Bianciardi non è preciso, liquida
tutto in quel «Da qualche parte devo avere scritto…»6 che di certo non offre
coordinate nette di riferimento. Inoltre a conferma del 1971 è la breve nota
posta da Carlo Bo, curatore del volume Le madri, nella pagina precedente il
racconto, subito sotto le notizie biografiche, nota che così recita: «Il racconto
che qui pubblichiamo è probabilmente l’ultimo da lui scritto»7. Come
sappiamo Bianciardi morì nel novembre del 1971, restando attivo con la scrit-
tura fino a poco prima della morte. La datazione va quindi spostata verso gli
ultimi mesi di vita dello scrittore, e non è cosa di poco conto, anche se le diffe-
renze possono essere di pochi mesi e l’uscita in volume postuma. Non è
questione di poco conto dal momento che lo scrittore tra il 1970 e il 1971 è
nella fase più acuta della propria crisi personale, fisica e psicologica, è in pieno
processo distruttivo e sa di andare senza grandi illusioni di salvezza verso la
morte. Non è cosa nuova, replicata più e più volte nei ricordi degli amici e nei
tanti profili biografici dello scrittore, che negli ultimi tempi ripetesse costante-
mente a tutti: «Sopportatemi, duro ancora poco». Inoltre la datazione ha un
forte valore anche in rapporto al tema e alla natura del racconto, questione sulla
quale si tornerà. Occorre invece prima stringere con più attenzione l’obiettivo
sul racconto stesso e sulla sua struttura. 

Il racconto, mediamente lungo per un volume collettaneo di diciassette
autori, si articola in tre blocchi principali. Nel primo l’autore introduce la
mamma maestra, ma ben presto il discorso devia verso il padre, che diventa poi
protagonista del racconto; il secondo blocco è invece dedicato alla madre e al



rapporto che lui, bambino prima e ragazzo poi, con lei ha vissuto, o meglio
subìto, soprattutto in ambito scolastico; il terzo blocco è invece molto più ravvi-
cinato nel tempo e riguarda il rapporto tra figlio adulto e madre, alla presenza
anche dei nipoti, figli dello scrittore. Non mancano continui inserti e divaga-
zioni all’interno dei tre blocchi. Nei dieci capoversi del primo blocco, solo uno
è dedicato interamente alla madre (il primo del racconto), sei al padre, mentre
gli altri tre prendono di sfuggita i genitori per raccontare altro o tergiversare
intorno al nucleo centrale del racconto. «Mia madre era maestra», questo l’in-
cipit, che riprende il titolo e immette il lettore in un’ottica interpretativa ben
precisa. La maestra è un gradino sopra i discepoli, rappresenta l’autorità, colei
che sa, colei che ha le idee chiare e le redini della situazione. Così è in effetti
la figura di donna che i brevi tratti dello scrittore evidenziano. Ma non c’è per
ora la forza di entrare in medias res, e Bianciardi devia sul padre, vero protagonista
di questo blocco narrativo, figura più tenera, dolce, addirittura materna, per il
quale lo scrittore nutre un affetto sincero, nostalgico, quasi di rimpianto.
Traspare una immensa ammirazione e un grande rispetto, pur nel tono ironico
e a volte quasi irriverente: risparmiatore, totalmente dedito alla famiglia, dipen-
dente dalle labbra e dall’amore della moglie, complice del figlio che porta allo
stadio, che seduce con la chiarezza del suo bello scrivere, come dirà più avanti
nel racconto. È lui ad interessare lo scrittore che sa però di dover parlare della
madre; in effetti anche in questo primo blocco la madre appare in quasi tutti i
capoversi, ma appare, non domina, sembra come affacciarsi per necessità. Dà
consigli di studio all’uomo che ama, si immerge in acqua per fare il bagno inte-
ramente vestita, manda il figlio a prendere il ghiaccio al bar, ma per ora lo scrit-
tore non riesce a farla entrare pienamente nel testo. Ci prova all’inizio del nono
capoverso, quando dice di doverla mettere in discussione, se non altro perché
ancora viva, ma torna immediatamente la figura del padre che si riprende tutto
lo spazio, portando il figlio a confessare: «mio padre, dicevo, m’ispira una
profonda pietà, e riesco persino a comprendere la sua autentica buona fede, nei
rapporti che ebbe con me»8.

Entriamo quindi nel secondo blocco narrativo, questa volta sì dedicato alla
madre. Ma anche qui Bianciardi tentenna per almeno altri due dei venti capo-
versi che costituiscono l’unità, finché non arriva ad imporsi, a comandarsi di
parlare della madre. Afferma infatti: «qui s’ha da parlare di mia madre»9, e
continua chiarendo finalmente la natura del suo racconto, spiegare perché non
provasse amore per lei («io bambino non amavo mia madre e ora mi provo a
spiegare perché non l’amassi come in fondo meritava»10). Entriamo comunque
nel centro del racconto e nelle prime proiezioni nel presente: «Ma soprattutto
mi mancò, bambino, una madre dal petto vasto e accogliente, che mi ospitasse
e mi riposasse. Forse per questo, dopo di allora, ho sempre cercato donne
prosperose, e ho detestato le mode dimagranti e altre simili bubbole»11. Il
racconto prosegue con la madre giovanissima maestra in Calabria, anche se lo
scrittore ammette che queste notizie hanno poco a che fare con la sua educa-
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zione sentimentale e culturale. Il mancato amore deriva dall’imposizione di
massacranti sedute di studio, interi pomeriggi, sveglie all’alba per il ripasso di
nozioni già trattenute a memoria, controllo serrato sui voti, punizioni, ecc.
Bianciardi dipana così il filo conduttore centrale del racconto: la tirannia della
mamma maestra, il suo essere maestra anche e soprattutto tra le mura dome-
stiche, l’essere «stato suo alunno, prima che figlio, per la bellezza di trentadue
anni. […] È come avere una “maestra a vita”, e le maestre a vita non sono
comode, provare per credere»12. Vale la pena qui citare, a conferma di quanto
affermato da Bianciardi, il diario scritto dalla mamma maestra, di proprio
pugno, nel quale annotava l’andamento scolastico e i giudizi sul figlio già dai
primissimi anni della scuola elementare: all’età di cinque, sei anni, Luciano aveva
acuto spirito d’osservazione e intelligenza viva e pronta; a nove anni, in quarta
elementare, aveva letto già diverse volte I promessi sposi13.

In perfetta coerenza con il suo stile, Bianciardi divaga continuamente, così
che l’unità si arricchisce e colora con diverse digressioni non sempre funzionali
allo svolgimento del racconto, vedi ad esempio il confronto con i cugini, la
numerosa parentela da parte di madre (vanta 13 fratelli legittimi che passano a
35 con gli illegittimi), la filastrocca recitata, la spiegazione dell’espressione «a
forcella» e l’inserto del disgraziato Gastone, maestro di violoncello prima odiato
e poi redento. Forse non funzionali allo svolgersi del racconto, ma cariche tutte,
le digressioni, di profondi significati simbolici, di possibilità interpretative, di
spazi di comprensione della mentalità della madre maestra. Ecco perché avrebbe
dovuto amarla, perché nell’ottica della madre il figlio suo, figlio di maestra, non
poteva sfigurare di fronte ai cugini, figli di una donna occupata da altro. Ora lo
capisce, e lo racconta, all’epoca no. Ma due dettagli ci portano a riflettere ulte-
riormente sulla continua necessità di divagare: l’accenno al nome della scuola
e l’allusione alla poesia di Leopardi.  

Il ginnasio frequentato da Bianciardi ha un «nome singolarissimo:
“Carducci-Ricasoli”, due nomi male accozzati: il cantore di Satana e il barone
di ferro, reazionario come pochi, anche se meritevole, per aver inventato la
ricetta di un vino chiamato Chianti»14. Non è la prima volta che lo scrittore
accosta Carducci al prototipo di scuola pedante, o all’immagine della maestra
severa e intransigente. Uno degli “Incontri provinciali”, la rubrica di articoli di
costume e colore che Bianciardi tenne nei primi anni Cinquanta su «La
Gazzetta», quotidiano di Livorno, porta proprio il titolo La Maestra15, e venne
pubblicato il 30 novembre 1952. Tre donne (nonna, mamma e figlia dodicenne)
viaggiano in treno nella Maremma toscana. Su tutte domina la nonna, arcigna,
tirata, paragonata ad un uccello da preda, ritratta con pennellate fortemente
icastiche; domina sulla figlia che dal canto suo può solo approvare quanto detto
dalla vecchia madre se non vuole essere aspramente rimproverata. Giunti nei
pressi di Cecina, la nonna fa alzare la nipotina dal proprio posto a sedere e le
intima di stare bene attenta: tra poco apparirà il filare dei cipressi di Bolgheri,
i «cipressetti» del Carducci, i cui versi la bambina «deve» saper recitare. Non li
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sa, non li ricorda e avanza la scusa di averli studiati ormai tre anni fa. Più di
cinquanta ne sono passati da quando quegli stessi versi sono stati studiati a
memoria dalla nonna, ma erano altri tempi, si studiava in altro modo. Natural-
mente Bianciardi è con la bimba, parteggia tutto per lei, solidarizza relegando
nel ridicolo e nel macchiettistico la povera nonna, certo non innocente, ma
comunque coerente con il suo personaggio e il suo ruolo. Bianciardi cita infatti,
con mero intento ironico, ampliato anche dalla non correttezza nel riportare i
versi, altra parte della poesia, proprio lì dove viene detto: «Ma cipressetti miei,
lasciatemi / or non è più quel tempo e quell’età»16. Non sono più quei tempi,
Bianciardi lo sa bene, lo ha sperimentato totalmente sulla propria pelle, e,
quando sui viaggiatori in treno cala la sera e lo sgomento, sorride alla bimba
che gli confida di essere stata rimandata a settembre in geografia. Vera e propria
complicità, tutta sul piano letterario, tutta sullo specchio dell’evoluzione dei
tempi e sulla reale impossibilità di recupero di un passato ormai lontano. Altro
riferimento a Carducci è ne La vita agra, questa volta in riferimento alla nonna
Albina, la madre dei tredici figli legittimi che viene presentata come «alta,
solenne, vestita di nero»17 sulla stessa immagine del ricordo carducciano nella
stessa poesia tanto ammirata dalla nonna-maestra in treno: «Giù de’ cipressi per
la verde via, / Alta, solenne, vestita di nero / Parvemi riveder nonna Lucia». Il
cantore di Satana collocato accanto al nome dell’inventore del vino Chianti è
un accostamento che per lo scrittore di Grosseto è quasi, tristemente, dramma-
ticamente, profetico.

Appare poi Leopardi, quando lo scrittore ricorda la domenica allo stadio
con il padre e lo sconforto che piomba dopo il fischio dell’arbitro di fine partita:
«A quell’ora del crepuscolo, sempre si sentiva il suono triste di una campana, e
a me veniva una specie di struggimento, mi sembrava che la breve festa fosse
morta, e che quella campana toccasse a de profundis. Questa è letteratura, lo
so: in realtà io temevo il ritorno a casa, dove mi attendeva mia madre a “farmela
scontare”, questa breve parentesi di svago»18. Piccoli dettagli, non rari da trovare
anche nel resto della produzione dello scrittore, ma colpisce qui la forte matrice
scolastica delle citazioni.

È la guerra a portarci nella terza unità del racconto, costituita dagli ultimi
sei paragrafi. La madre non seppe sottrarlo alla guerra, per la quale partì
rischiando anche di non tornare. Tornò invece, «invecchiato di tre anni, aduso
al gergo triviale delle caserme sia in lingua italiana che inglese, deciso a levarmi
di dosso il giogo materno, e cioè a togliere in sposa una mia giovane
coetanea»19. Ecco lo stile di Bianciardi: usa ‘levare’ per dire ‘togliere’, usa
‘togliere’ per dire ‘prendere’. Gioca con la lingua lì dove sente di dover masche-
rare altro. In questo punto del racconto si libera dalla madre fisicamente, ma
non si libera di tutto ciò che è stato e che ancora sarà. Si apre qui una nuova
fase, e la vita di Bianciardi lontano dalla madre, che lotterà fino all’ultimo per
impedire il matrimonio (come fece anche il padre), ma che alla fine dovette
cedere. Aveva ragione lei, però, e il matrimonio fallì allo scoccare puntuale del
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settimo anno, lasciando i due figli oggi grandi, e ruffiani al punto da farsi pagare
i buoni voti dalla nonna, che acconsente, e ha un preciso tariffario, e fa regali,
la nonna che «insomma non è più quella madre maestra e incombente che
avevo io, è diventata più tollerante e dolce»20. Il racconto si chiude con una
telefonata tipo, un dialogo che non tradisce il passato pur nella evoluzione che
il naturale passaggio del tempo ha portato. Si è addolcita la maestra, ma l’indole
è la stessa, e quando il figlio le chiede che tipo sia l’attuale fidanzato della figlia
Luciana, il metro di giudizio della nonna è il voto scolastico: nulla di particolare,
uno che ha appena il sei!

Fin qui il racconto, nel quale come visto emerge, oltre alla madre, la figura
del padre e dello scrittore stesso che appare sempre come filtro, come punto di
osservazione per la comprensione delle due figure genitoriali e, di riflesso, di
sé stesso. Occorre tornare brevemente sulla oggettiva difficoltà di Bianciardi a
centrare il fuoco pieno del racconto, ossia la figura materna, e su questo aspetto
sono illuminanti le parole di Carlo Bo nella Prefazione all’edizione in volume,
lì dove il grande critico dedica ampio spazio a far capire l’assoluta particolarità
del tema della madre in letteratura. Non siamo nella normale dinamica di un
racconto, il tema della madre arriva di prepotenza ad alterare ogni dinamica di
scrittura e ogni logica narrativa in ragione di una serie di dati che sfuggono al
controllo tanto dello scrittore che del lettore. Cosa significa il tema della madre
in letteratura? Bo afferma che

se davvero uno scrittore riuscisse a mettere sulla carta la storia della sua origine – perché
di questo per l’appunto si tratta – avrebbe finalmente vinto la sua lotta con il mistero,
con la parte così prepotente del segreto che ci nutre e ci consente di vivere. […] Una
madre significa inoltre una serie di immagini, vale a dire quel tanto o poco che l’uomo
arriva a mettere in salvo del proprio passato. Il tempo divora tutto o quasi della nostra
esistenza e sul mare della perenne distruzione vagano appena dei relitti offerti alla
contemplazione e alla meditazione della memoria. Relitti prodigiosi, nonostante tutto,
se chi rivive quegl’attimi si sente portare da un profondo sentimento di identificazione:
ecco perché la maggior parte della letteratura sulla madre è una letteratura di folgora-
zioni […] Ma se si guarda bene in ogni pagina sulla madre c’è una zona d’ombra che
lo scrittore non affronta mentre si limita a delimitarla, accentuandone gli echi e i riflessi.
[…] la madre è tutto quello che non abbiamo fatto, è la contropartita del male, del
bene omesso, è il libro sterminato delle nostre mancanze. Ciò che non avremmo mai
avuto il coraggio di fare sotto i suoi occhi rappresenta la gran parte delle nostre azioni,
meglio di quello che abbiamo sciupato e, per uscire da qualsiasi moralismo, è la vita
stessa che non abbiamo vissuto21.

Bo prosegue affermando che l’immagine della madre non muta anche lì
dove il figlio si sentisse tradito e rivendicasse i torti e le violenze subite, la madre
è di fatto amore, dal momento che è rimasta dentro di noi, inalienabile e incan-
cellabile fino alla morte, quando forse riusciremo a capirne il mistero. Questo
per Bo è fondamentale in letteratura, perché «spiega il senso di perennità della
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sua immagine, spiega la forza inesauribile del discorso sulla madre, spiega infine
perché all’immagine della madre facciamo corrispondere tutte le parole che
non siamo riusciti ad esprimere, a pronunciare, spesso addirittura a pensare»22.
E la difficoltà del tema si riflette per forza di cose nella difficoltà della ricerca
di un registro stilistico. Non è facile parlare della propria madre, lo scrittore
potrà anche fare affidamento sul fatto che il lettore sarà indulgente, gli permet-
terà l’uso della retorica, del sentimento e del cuore, ma il problema è arrivare
a esprimere ciò che va estrapolato dal non detto, ciò che viene richiamato,
evocato dall’immagine materna e che, volente o nolente lo scrittore, apparirà
sulla pagina. E qui ci aiuta la struttura più che la lingua del racconto. La lingua
è di fatto coerente con tutto il resto della sua opera. Stilisticamente, nel
racconto, appare poco la crisi personale dello scrittore. Bianciardi non è mai
stato uno scrittore dalla forte componente introspettiva, è semmai un fenome-
nale narratore di situazioni esterne cariche di significati. Sono le storie che si
mettono ad urlare sulla pagina. È uno straordinario costruttore di senso Bian-
ciardi, e a questo scopo gli è funzionale l’agglomerato citazionistico e lingui-
stico, proprio perché lì dove la sua pagina appare leggera e leggibilissima, si
carica poi di tali e tanti significati da farlo diventare uno scrittore fortemente
complesso. È come se avesse stretto un patto di alleanza con il lettore: io scrit-
tore ti faccio divertire, tu lettore mi devi saper capire e poi, da solo, devi lasciare
che le mie pagine si decodifichino nel tuo animo in messaggi carichi di rabbia
e ribellione. Non è un caso che lo scrittore annoveri tra i suoi massimi maestri
proprio Carlo Emilio Gadda, ritenuto «insuperato»23. Afferma Pedullà: «Aveva
tutto per essere un buon romanziere, a cominciare da quel gusto del pettego-
lezzo che Gadda considera pregiudiziale al narrare in un’architettura complessa
e comprensiva di ogni aspetto della realtà. Bianciardi possedeva anche un’altra
virtù gaddiana: la capacità di deformazione comica del reale dalla quale si ricava
conoscenza»24.

Ora, tornando a stringere l’obiettivo sul racconto, è possibile osservare come
le tre sequenze narrative siano in realtà i tre blocchi della vita e dell’esperienza
letteraria dell’autore, siano una rappresentazione in chiave simbolica intimista
del proprio disagio di fronte al mondo visto e vissuto. Nulla a che vedere con
un testamento letterario, anche se scritto in articulo mortis, perché il racconto
non lascia nulla al futuro, semmai ripiega al passato per capire il presente, per
capire quella drammatica stanchezza che lo scrittore prova per la vita e che lo
ha portato ad accettare di distruggersi pur di non esserci. Una eco già la
vediamo nelle ultime parole de La vita agra, quando lo scrittore, cedendo al
sonno afferma «per sei ore non ci sono più»25, unico momento di requie, di
pace, di tregua nella vita, nel quale però è possibile vedere un desiderio di
morte. Bianciardi deve capire perché non ha amato una madre che ha fatto la
madre nella coerenza della propria posizione e della propria indole, deve capire
perché prova pena per un padre dolce e attento, ma che di fatto è uno sconfitto,
un devastato dalla vita e dalla prepotenza degli altri, e deve capire perché la



LA MAMMA MAESTRA DI LUCIANO BIANCIARDI 71

madre maestra, quella maestra, paga i voti ai nipoti, ossia sposta il dovere su un
piano merceologico in avallo alla ruffianeria dei nipoti stessi. Ecco allora che
il racconto più che un testamento è un bilancio, perché se noi andiamo a rive-
dere l’esperienza artistica e culturale dello scrittore, abbiamo, sebbene in altra
veste e in altro ordine, le tre unità tematiche del racconto. L’esperienza artistica
e culturale dello scrittore parte dagli anni della formazione e dell’impegno
culturale a Grosseto, prosegue con Milano e termina nello sconforto e nel ripie-
gare sul passato. I punti di svolta, di passaggio da una fase all’altra, sono segnati
da momenti ben precisi e relative opere letterarie. Bianciardi lascia Grosseto
dopo la tragedia di Ribolla (1954), cui segue I minatori della Maremma (1956)
scritto con Cassola; si trasferisce a Milano per entrare nella vita editoriale di
primo livello e con il desiderio nascosto di vendicare i minatori morti. La sua
vendetta, tutta letteraria, è di fatto la pubblicazione de La vita agra (1962), il cui
grande successo non ripaga Bianciardi della rabbia che porta ancora dentro. Si
rende soprattutto conto che il pubblico apprezza il suo libro, ma non reagisce
contro un sistema che pensa solo al reddito. Lo scrittore spiazza allora il proprio
pubblico tornando, nelle opere successive, al Risorgimento, periodo fondamen-
tale nella sua formazione e nella sua ricerca.

Del primo periodo restano i due romanzi pamphlet Il lavoro culturale (1957,
poi, in nuova edizione con ‘ripensamento’ nel 1964) e L’integrazione (1960);
mentre del periodo risorgimentale La battaglia soda (1964), Aprire il fuoco (1969,
nel libro entra anche la cronaca del 1958) e Daghela avanti un passo! (1969), ai
quali si possono aggiungere Garibaldi (postumo nel 1972) e il precedente Da
Quarto a Torino. Breve storia della spedizione dei Mille (1960), uscito per il cente-
nario dell’impresa dei Mille e dedicato «Al ricordo di mio padre», padre che
gli regalò in tenera età I Mille di Giuseppe Bandi, libro che Bianciardi terrà con
sé per tutta la vita.

Questi i dati, ma c’è di più in termini di significato e di possibilità di lettura
nell’opera di Bianciardi. Ci sono almeno altri due suoi ‘bilanci’ e una fittissima
rete di testimonianze del periodo milanese. Alla luce di questi documenti anche
la lettura de La mamma maestra si può arricchire di nuova luce. 

Alla fine di luglio del 1952 esce su «Belfagor» un lungo contributo di Bian-
ciardi dal titolo Nascita di uomini democratici26, articolato in tre parti: La prima
ribellione, La scoperta della cultura, Un futuro per i nostri figli. L’articolo è totalmente
autobiografico, ed è una summa dei primi trenta anni di vita dell’autore, che
appare lucidissimo e perfettamente lineare nell’analisi di cosa sia stato per lui il
Fascismo, l’opposizione al Fascismo, la scuola e l’educazione fascista, la guerra,
la provincia, l’attività culturale lì svolta, e soprattutto quale l’impegno che,
presente il padre, si sente di promettere al primo figlio, tenendolo in braccio
appena nato. È forse l’unico testo ‘serio’ di Bianciardi, serio nel senso che non
c’è traccia della sua consueta ironia, non c’è sarcasmo, nulla di irridente, provo-
catorio o umoristico. Il testo ha più del saggio, dell’analisi pura, del voler capire,
per progettare sulla base dell’esperienza vissuta cosa fare in futuro e che futuro
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voler contribuire a costruire. Scorrendo rapidamente il saggio, osserviamo che
Bianciardi denuncia subito in apertura la grande ingiustizia subita dal padre,
uomo onesto, grande lavoratore, licenziato senza preavviso, sfruttato e umiliato
anche nel suo aver con convinzione e impegno servito la patria; nonostante
tutto desiderava per il figlio una carriera da ufficiale. Seguono gli anni della
scuola fascista, con l’oppressione della madre, e lui costretto a subire esercizi di
mera retorica, a veder fascistizzati anche gli eroi troiani, all’uso dell’aggettivo
roboante con conseguente anestesia morale. Un festival dell’inutilità, imposta,
fatta passare per regola: «Del fascismo mi offendeva la goffaggine pretenziosa
di tutto l’apparato scenico […] notavo con rammarico la fortuna, per così dire,
politica, di certi compagni di scuola, intellettualmente nulli, ma vistosi (non
mai abili) in ginnastica»27. Un carnevale, ma pericoloso, che porta morte e
corruzione, che si può vivere solo con una ribellione interiore, con un senso
nascosto di non appartenenza e di sofferenza intima. Si recita una parte, ma la
ribellione cova sotto, Bianciardi la definisce «morale», ma la vorrebbe chiamare
«psicologica», profondamente sentita e interiorizzata. Scopre la cultura e allora
il Fascismo muore da solo, appare tanto più inesistente quanto più forte è la
costruzione ideologica dello scrittore, affascinato dalla filosofia e dagli ideali
classici, quelli veri, letti sui testi in latino e non decodificati secondo la retorica
di regime. Ma un’altra cosa inizia a fare breccia nella formazione di Bianciardi:
la vicinanza con il mondo operaio, con chi materialmente costruisce, fa, opera,
chi ci rimette la pelle, chi subisce le decisioni prese da altri. E arriva così la
chiamata alla guerra dove in poco tempo cala la maschera di tutto. L’inutile
massacro è a tal punto evidente che non c’è bisogno di spiegarlo, hanno perso
tutti, i fascisti in primis, ma anche tutti coloro che hanno creduto o fatto finta
di credere in quella colossale messa in scena. Suoi commilitoni raccontano
piangendo come colonnelli fascisti abbiano venduto interi battaglioni ai soldati
tedeschi e siano scappati con la cassa. Ecco gli ideali. Allora Bianciardi sente di
parteggiare naturalmente, per istinto più che convinzione, con quel commili-
tone calabrese, «analfabeta e primitivo», che gli racconta di come la nonna lo
abbia abbracciato vedendolo partire e gli abbia raccomandato di disertare, ed è
pronta, a casa, ad aspettarlo per nasconderlo. Il padre di Bianciardi pronunciava
con disprezzo la parola ‘disertore’, ma ora lo scrittore inizia «a capire che nell’at-
teggiamento della contadina calabrese c’era un’elementare reazione difensiva,
perfettamente legittima»28. E qui è la grande scelta di Bianciardi, di fronte all’e-
vidente constatazione che il mondo si divide in due parti: i contadini, gli operai,
i soldati da una parte e i padroni, i comandanti e i burocrati dall’altra. Si impo-
neva una scelta, non si poteva più restare sospesi ad osservare. Finita la guerra
Bianciardi sente l’aria del rinnovamento che potrebbe portare le ferite a cica-
trizzarsi. Nasce il suo primo figlio, lo scrittore è di fronte a lui insieme al padre:
tre generazioni che saranno distanti anni luce. Ma ora si impone quella scelta,
si impone perché tutti prima hanno fallito, e un padre non può volere per un
figlio un mondo dove si corra il rischio di non essere liberi, di essere uccisi e
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di dover uccidere, un mondo dove non si possa esprimere la propria idea. Ma
Bianciardi ha ora le idee chiarissime: «Non ci sarà soluzione sicura per mio
figlio, se non sarà sicura anche per tutti i bambini del mondo»29. Libertà, ma
per tutti, non per le sole classi sociali privilegiate. La scelta è fatta, lo scrittore
è dalla parte degli umili, degli oppressi, di coloro che sono sfruttati e che vanno
aiutati a capire in che mondo si trovano; sente la responsabilità, avendo studiato
per capire le cose, di creare le condizioni perché il mondo non opprima più i
propri cittadini. Inizia la sua opera culturale, a partire dalla biblioteca di Gros-
seto distrutta dalle bombe della guerra:

Gettandosi generosamente, e all’inizio senza compenso alcuno, nell’opera di ricostru-
zione della biblioteca cittadina (catalogo compreso) Bianciardi intende nutrire di
sostanza umana e di concretezza il suo sentirsi parte dell’opera di ricostruzione (sociale
ed economica, ma anche morale e civile) del paese, che nell’Italia uscita dal fascismo e
dalla guerra fa da ideale di riferimento e da collante politico culturale per quasi tutta
l’intellettualità democratica e progressista. Inoltre, salvare libri dal fango significa per
lui praticare una sorta di umanesimo militante e non retorico, una forma di engagement
senz’altro genuina e scevra di opportunismi, e significa annullare anche fisicamente ogni
«separatezza» o privilegio rispetto alla fatica quotidiana di quei lavoratori dei cantieri
e delle miniere che ai suoi occhi rappresentano autentiche avanguardie di progresso e
di «modernità giusta e priva di compromessi» per Grosseto e la Maremma30.

Un breve accenno al citato Ricordo di mio padre31, testo molto significativo,
ma sul quale si procede rapidi perché conferma di quanto già visto. Lo scrittore
in pochi tratti mette a nudo il suo affetto, il suo rispetto, la sua nostalgia per un
padre che è stato buono, onesto, sincero, leale sempre. «Mi diceva “amico”, fin
da quando ero bambino ed io ogni volta ne ero orgoglioso. Perché veramente
siamo stati amici, noi due, un’amicizia vivace e polemica. […] Ora che non lo
vedrò più, il mio povero babbo, ora capisco quanto sia stata eroica la sua povera
grigia esistenza consumata giorno per giorno, proprio pensando alla famiglia,
pensando a me, suo figlio»32. Siamo alla fine di settembre del 1953, quasi venti
anni prima del racconto della mamma maestra, ma il padre è già un suo impos-
sibile alter ego, è un onesto lavoratore, un badilante, oppresso dai più forti, scon-
fitto dalla vita, un vero segno del destino del figlio.

Il punto di svolta nella vita di Bianciardi è il dramma di Ribolla, è la rabbia
che emerge e che deve indirizzare in un qualcosa di fortemente costruttivo che
valichi i confini della provincia. Ed entriamo così nel secondo blocco della sua
vita: Milano, l’illusione della grande città, centro dell’editoria e della modernità
anche in chiave letteraria. È la scalata al successo, alla possibilità di rivendicare
i diritti dei poveri badilanti e vendicare i quarantatré minatori morti.

Bianciardi si trasferisce così nel capoluogo lombardo, presto raggiunto dalla
nuova compagna Maria Jatosti. L’impatto con la metropoli non è come imma-
ginava, non c’è il calore della provincia, le persone vanno per conto proprio
indaffarate e solitarie, concentrate su sé stesse e sul proprio tornaconto. Non
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c’è solidarietà, aiuto, progetti comuni; la cultura è nelle mani del potere econo-
mico e si modella e struttura per far tornare i conti. Bianciardi non è adatto a
questo mondo, viene licenziato ben presto per «scarso rendimento», ma resiste
e continua a lavorare disperatamente come traduttore. Sono gli anni della vita
agra. Feltrinelli lo allontana ma non lo perde, ne capisce il valore e le poten-
zialità, ma sa che non è strutturato per la vita da impiegato. Strana figura quella
di Feltrinelli, legato a Bianciardi da un rapporto difficile: troppo grande la diffe-
renza sociale ed economica e troppo radicati entrambi nelle rispettive posizioni
ideologiche e politiche. Per capire il loro rapporto, più che disquisizioni critiche
e colte, è emblematico l’episodio del costoso cappotto di cammello di Feltri-
nelli indossato da Bianciardi alla fine di una riunione di redazione: Feltrinelli
aveva parlato dell’uguaglianza, del suo modo di vedere il rapporto con gli altri,
ciò che è mio dovete considerarlo anche vostro. Bianciardi prese il cappotto e
andò via. Pienamente centrato il ricordo di Maria Jatosti:

O di Giangiacomo Feltrinelli, di quando andavamo a mangiare tutti insieme, giusto
vent’anni fa, e lui ci prestò perfino i soldi, e a modo suo mi fece anche un po’ di filo.
A modo suo, perché Giangi era uno snob e io ero Maria della Garbatella, una testona
tutta d’un pezzo, una selvaggia, niente smance, niente ruffianerie. I padroni son sempre
padroni. Però era simpatico, perché era vulnerabile, disponibile e in buona fede, come
può esserlo uno con tanti miliardi. Uno così… pericoloso, dicevano i compagni, e gli
stavano intorno. Ma a me il Giangi era simpatico proprio perché sbagliava e si lasciava
usare da quelli più furbi di lui, che volevano i suoi soldi e sfruttavano la sua disponi-
bilità33. 

Bianciardi è di fatto un isolato, uno che lavora disperatamente e disperata-
mente cova vendetta. L’unica sua arma è comunque la penna; vede nel boom
una colossale illusione e la vita culturale milanese vuota e astratta. Gli manca
il contatto con la realtà, l’azione, il corale sentire comune che vede invece
svanire in un processo tanto vasto quanto irreversibile. Tuttavia non tutto è
perduto, il suo essere un uomo contro tutto e tutti può ancora far trionfare
quel processo di rivoluzione che dovrebbe portare alla nuova Italia sognata
dopo la caduta del Fascismo. Non è negativa la televisione in sé, è negativa se
non la si guarda con spirito critico, se non la si racconta nelle sue dinamiche
falsificatorie. Come la vita, agra o meno che sia. E nasce così il capolavoro di
Bianciardi, nasce come atto di ribellione e come atto culturale insieme. La
grande vendetta di Bianciardi sarà quella di aprire le menti dei lettori attraverso
il racconto di quello che realmente è il boom economico. Questo il grande
sogno di Bianciardi, il grande progetto. In una lettera datata 26 aprile 1961,
scrive all’amico Mario Terrosi: 

A Milano non ho amici, sono stato solo fin dal primo momento. Quando ho avuto
bisogno nessuno mi ha dato una mano, e tutto questo credo che mi abbia cambiato, in
peggio. Mi sono fatto duro, non amo più la compagnia del prossimo, e sento che l’antica



LA MAMMA MAESTRA DI LUCIANO BIANCIARDI 75

vena ironica sta diventando cattiveria. Per questo amo tanto sentir parlare di Grosseto,
e a volte mi sembra di aver tradito la mia città, voi amici, le mie origini, venendomene
quassù. Abito all’ottavo piano di un grattacielo, vedo poca gente (soprattutto livornesi),
lavoro, tremo ogni volta che suona il telefono, o il campanello, perché so che quando
ti cercano non sono mai buone notizie. O vogliono quattrini o vogliono lavori finiti,
e ti tirano e ti assillano dalla mattina alla sera. I rapporti col prossimo si riducono sempre
più al chiedere e al dare, tanto per tanto. Credimi, non è allegra […] Ho in animo di
buttar giù una grossa pisciata in prima persona sull’avventura milanese, sul miracolo
italiano, sulla diseducazione sentimentale che è la sorte nostra d’oggi34.

Esce il romanzo, che si presenta sotto due piani di lettura: il primo è quello
«dell’autobiografia e della denuncia del miracolo. […] il secondo livello di
lettura coincide sostanzialmente con il disvelamento ironico-satirico di una
condizione umana e lavorativa, ridotta a mera funzione»35. L’obiettivo è diffon-
dere il libro e la gente capirà dove si sta andando. Il progetto di Bianciardi riesce,
ma fallisce.  Riesce perché La vita agra vende da subito un gran numero di copie
e lui riceve denaro, inviti e lavoro. Riesce perché cessa la vita agra e inizia la
mondanità e un certo benessere, le offerte degli editori e dei giornali, tra questi
anche «Il Corriere della sera» di Montanelli che però rifiuta. Il pubblico lo
cerca, lo vuole, lo aspetta. Ma fallisce perché il messaggio non arriva ad una
società ormai sorda, anestetizzata, che invece di reagire male come avrebbe
dovuto fare, accoglie il tutto nella direzione sbagliata. Il successo porta Bian-
ciardi sul fronte da lui sempre attaccato, sulla macchina del capitalismo e del
consumismo. Per promuovere il libro, per farlo leggere, per far trionfare il
successo deve essere un ingranaggio della macchina da soldi che è l’editoria,
quella dei premi e delle presentazioni, dei rinfreschi e della mondanità, lontana
anni luce dai fondi neri delle miniere e dai badilanti. Non è quello che vuole,
ma non può chiamarsi fuori senza che il suo libro ne risenta. Non si è venduto
al capitalismo, è il capitalismo che lo ha inglobato, perché se vuoi parlare alla
società capitalista devi stare nei suoi meccanismi. Ecco allora la crisi, Bianciardi
non è come gli altri, il successo può averlo abbagliato ma non l’ha cambiato. È
la sua maggiore sconfitta quella de La vita agra. Arrivare a tutti con l’opera lette-
raria, con la cultura e non vedere nessuno cambiare. Vedendo i genitori dei
compagni di scuola di suo figlio, Maria Jatosti è colta da sconforto: «Il papà di
Marcello non è così, è un uomo importante che ha insegnato tante cose agli
altri e continuerà ad insegnarle, ma non è così. E Marcello non ha nemmeno
il suo nome, si chiama in un altro modo. Perché i bambini nati come Marcello
portano il nome della mamma»36. Dopo La vita agra tutto si sfalda, inizia la crisi,
Bianciardi non può più percorrere quella strada perché è inutile. Dopo aver
letto il romanzo, anche Maria lascia Bianciardi solo a Milano e se ne torna a
Roma con il figlio Marcello. Tornerà sui suoi passi, ma «Non è più stato come
prima. Anche se non ci siamo lasciati, qualcosa tra me e Luciano, dopo La vita
agra, era finito per sempre»37. Bianciardi sente che non c’è scampo: il 14
dicembre 1962 scrive alla sorella: «Quello che avevo in corpo l’ho messo nel
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libro. […] avevo scritto un libro incazzato e speravo che si incazzassero anche
gli altri. E invece è stato un coro di consensi, pubblici e privati, specialmente a
Milano»38. Pochi giorni dopo, il 30 dicembre, scrive all’amico Mario Terrosi:
«Il mondo va così. Cioè male. Ma io non ci posso fare nulla. Quel che potevo
l’ho fatto, e non è servito a niente»39. È il colossale fallimento dell’azione cultu-
rale all’interno della moderna società dei consumi. Il romanzo è di fatto un
capolavoro, funziona in tutto ed è osannato dalla migliore critica militante.
Walter Pedullà ne parla come uno «dei pochissimi veramente belli di questa
annata», dopo aver sottolineato che «Bianciardi non ha inventato fatti eclatanti,
ma ha inventato le parole con cui rendere letterariamente eloquenti i fatti
comuni. L’unità del libro deriva dal controllo coerente del mutarsi degli umori
e delle reazioni del protagonista lungo una vicenda cui l’autore ha tolto il
freno»40. Nel romanzo lo scrittore denuncia già la reale difficoltà della cultura
e del lavoro culturale a imporsi secondo un metro di giudizio. A che serve la
cultura? Cosa fa? Cosa produce? Quali sono i suoi effetti?

Ma il fatto è che il contadino appartiene alle attività primarie, e l’operaio alle secondarie.
L’uno produce dal nulla, l’altro trasforma una cosa in un’altra. Il metro di valutazione,
per l’operaio e per il contadino, è facile, quantitativo: se la fabbrica sforna tanti pezzi
all’ora, se il podere rende. Nei nostri mestieri, è diverso, non ci sono metri di valutazione
quantitativa. Come si misura la bravura di un prete, di un pubblicitario, di un PRM?
Costoro né producono dal nulla, né trasformano. Non sono né primari, né secondari.
Terziari sono e anzi oserei dire […] addirittura quartari. Non sono strumenti di produ-
zione, e nemmeno cinghie di trasmissione. Sono lubrificante, al massimo, sono vaselina
pura. Come si può valutare un prete, un pubblicitario, un PRM? Come si fa a calcolare
la quantità di fede, di desiderio, di acquisto, di simpatia che costoro saranno riusciti a far
sorgere? No, non abbiamo altro metro se non la capacità di ciascuno di restare a galla,
e di salire più su, insomma di diventare vescovo. In altre parole, a chi scelga una posizione
terziaria o quartaria occorrono doti e attitudini di tipo politico. La politica, come tutti
sanno, ha cessato da molto tempo di essere scienza del buon governo, ed è diventata
invece arte della conquista e della conservazione del potere…41. 

Si attiva così il processo di crisi che vede l’apice tra il 1969 e il 1971, anno
di morte dello scrittore nonché anno di composizione del racconto sulla
mamma maestra al quale si torna, avviandoci alle conclusioni. L’aver presentato
il racconto, che come visto si struttura in tre blocchi principali, in parallelo alle
tre fasi dell’attività culturale di Bianciardi, legittima l’ipotesi della lettura del
racconto stesso come di un bilancio, ormai non più provvisorio ma definitivo.
È la versione letteraria della sua sconfitta, è l’ultima cosa che scrive, forse, prima
che la morte arrivi a chiudere per sempre i giochi. Perché Bianciardi non
amava, bambino, la madre? Perché, come si è avuto modo di vedere sia dai testi
che dalla vita dello scrittore, la madre rappresenta l’incarnazione di un modello
imposto, di una cultura retorica e falsa che mostra una facciata di sterile
potenza. La madre ha preteso dal figlio la perfezione nello studio di quella
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cultura vantata dal fascismo che ha portato la guerra, la corruzione e la sopraf-
fazione del forte sul debole. Ha preteso la perfezione nell’astratta logica della
conoscenza pura staccata da ogni forma di realtà e di vita, ha voluto la facciata,
il figlio più bravo dei cugini. Allora Bianciardi, posto di fronte alla madre, negli
ultimi atti della sua vita, tenta di esaminare, di capire, ma è paralizzato dal tema,
da quella forma di non detto da dover dire di cui parla Bo. Non si fanno i conti
con la madre, è difficile trovare le parole per esprimersi, e allora si devia, si
cercano le vie di fuga. La prima è il padre, lui è il vero alter ego di Bianciardi e
lo scrittore lo sa, lo sente vicino, è uno che sa raccontare bene, con chiarezza
e semplicità, che ha sempre lavorato, che ha sempre creduto al giusto, che è
sempre stato nel giusto e che ha sempre perso. È la perfetta controfigura dello
scrittore, identificazione che letterariamente appare già nei due romanzi del
1957 e del 196042. 

Tuttavia non c’è accusa alla madre nel bilancio di Bianciardi, c’è semmai
messa in discussione, c’è analisi critica fatta secondo il sistema di un narratore
che ha implicita nella sua poetica una forte componente di analisi sociale. Il
racconto salva la madre, ancora viva, ancora attiva, sempre lei in coerenza con
il suo metro di giudizio. Il racconto salva il padre, morto sconfitto ma a testa
alta, convinto di aver sempre lavorato per il bene della famiglia e dei figli. Il
racconto invece non salva lo scrittore, che di lì a breve muore disperato. Muore
perché non si adatterà mai, né alla forma mentis del padre, né alla intelligenza
pratica e spietata della madre. L’errore di Bianciardi è stato forse quello di non
aver capito che la cultura non potrà mai cambiare il mondo, potrà semmai
cambiare il modo di guardare al mondo, ma questo per Bianciardi non è affatto
sufficiente, anzi è ancora più ipocrita. Capire e non lottare è per lui inaccetta-
bile. Il problema è che nella vita vince la madre, che aveva capito il fallimento
del matrimonio del figlio e che seguiva ciecamente le direttive del proprio
tempo. La madre sa talmente bene adattarsi ai tempi che coglie, nella sua dimen-
sione provinciale, l’evoluzione dell’intero mondo culturale. Crollato il giudizio
di valore estetico, emerge quello del mercato. I voti hanno un valore in denaro
e, per il risultato di maturità, il figlio dello scrittore avrà una macchina alla
moda, regalo della nonna, simile a quella «che adoperano le clacson girls in viale
xx settembre»43. Il racconto sulla mamma maestra è quindi uno specchio dei
tempi, tempi ai quali Bianciardi non sa adattarsi in ragione di un suo io che si
alimenta solo di opposizione. Non può sposare il mondo perché anela, senza
via di alternativa, ad un mondo utopico, fatto di giustizia e uguaglianza. Non
c’è mai stato, ma si deve lottare per averlo. Bianciardi, pensando alla madre che
ha di fronte nel presente, siamo nel 1971, scrive in chiusura di racconto: «Ora
che siamo due persone antiche e stanche, abbiamo finito per volerci bene»44.
La stanchezza della madre trova legittimità nell’età, la sua la può trovare solo
nella mancanza di speranza data dalla sconfitta. Ad inizio racconto aveva detto
di aver sempre desiderato un seno materno sul quale riposare. Non vede futuro
lo scrittore, ormai consapevole che la rivoluzione che sognava non arriverà mai
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dalla cultura e dalla letteratura. Ma Bianciardi vince su un altro fronte, quello
dell’arte, quello di chi è stato capace di parlare di sé nelle sue opere tenendosi
allo stesso tempo distante dal mero autobiografismo: è il creatore di una sorta
di io universale, un io fortemente proiettato verso l’altro, fortemente rappre-
sentativo del crollo del sogno di un’epoca.
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A reading of Giovanni Raboni’s Pas de chat

ABSTRACT

La lettura fornisce innanzitutto una giustificazione del titolo della poesia, Pas de
chat, costituito da un tecnicismo della danza, dimostrando come Raboni ricorra
qui, analogamente a quanto già osservato dalla critica per altri suoi testi di
ispirazione politica, a un uso espressionistico del linguaggio della stampa. Quindi,
l’analisi si concentra sul rapporto tra gli episodi evocati – la strage di piazza
Fontana, l’arresto di Pinelli, la morte dell’anarchico (dicembre 1969) – e le
circostanze dei giorni in cui viene composta Pas de chat – gli ultimi arresti
nell’ambito di Autonomia Operaia (dicembre 1979) –, un nesso di causa-effetto
che costituisce la ragione stessa della scrittura poetica di Raboni. Infine la lettura
tenta di individuare un possibile referente reale per l’oscura figura umana su cui
si chiude la lirica. Nel commentare il testo, si pone in risalto la natura duplice
della poesia, intima meditazione notturna, ma anche dialogo esclusivo con altro
testimone del difficile decennio: l’amico Franco Fortini.

This reading first provides a justification for the title of the poem, Pas de chat: as
a dance technique it demonstrates how Raboni uses the language of the press
with an expressionistic nuance, similar to what critics have already observed for
his other political compositions. The analysis then focuses on the relationship
between the episodes evoked and the circumstances of the days in which the
poem was composed: that is, on the one hand, the massacre of Piazza Fontana,
the arrest of Pinelli, the death of the anarchist (December 1969) and, on the other,
the last arrests within the framework of Autonomia Operaia (December 1979).
The cause-and-effect nexus is the very reason for Raboni’s poetic writing. Lastly,
the reading attempts to identify a possible real contact for the dark human figure
on which the lyric closes. Commenting on the text highlights the dual nature of
the poem as both an intimate meditation akin to a nocturne as well as a personal
dialogue with his friend Franco Fortini who, like him, was witness to the difficult
decade.
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Lettura di Pas de chat di Giovanni Raboni

Pas de chat

Nel gelo l’inizio, in un dicembre
di zefiri oscuri,
di specchianti acquitrini. Civette infreddolite
scattavano foto fra le croci. Umana
o a forma d’uomo, ricordi? una sagoma planava 5
da finestra a cortile,
si slogava ostinata nei contorni.
Che fosse quella l’esca avvelenata,
la spugna fritta che scoppia nella pancia
dei gattini irrequieti? Non so, vorrei saperlo 10
da chissà chi a quest’ora della notte
e intanto loro, spelacchiati, dormono in qualche cella
o abbracciati a una canna di pistola
sognando il pesce-Stalin,
leccandosi i baffi al profumo, al luccichio dell’esca 15
e uno di spalle, non lo vedo, mormora
profezie o equazioni, parla d’apocalisse
a lume, si direbbe, di candela
in attesa che la neve certifichi l’avvento
dell’inverno che viene dopo dieci inverni. 20

Concepita come una meditazione ‘civile’1 a dieci anni di distanza dal ‘caso
Pinelli’ (1969), nei corrispondenti giorni invernali che videro in un brevissimo
lasso di tempo susseguirsi dapprima la strage alla Banca Nazionale dell’Agri-
coltura in piazza Fontana a Milano (12 dicembre), quindi il fermo dell’anar-
chico la sera stessa dell’attentato, poi il fatale interrogatorio conclusosi con la
‘caduta’ del ferroviere, precipitato dal palazzo della Questura (15 dicembre) e,
infine, i funerali di Pinelli al cimitero di Musocco (20 dicembre), a cui Raboni
partecipò con altri intellettuali, Pas de chat, pur creata dietro la spinta di nuovi
fatti di cronaca che si verificano dopo un decennio esatto non è, come
potremmo aspettarci, subito pubblicata in rivista o su giornale2 nell’urgenza di
esprimersi in rapporto a questi ultimi avvenimenti. La lirica è lasciata invece
decantare dal poeta fino alla sua inclusione entro la terza unità della raccolta
mondadoriana Nel grave sogno (1982), «libro organizzato, composto, che nella
relativa agilità delle sue cinque sezioni, lascia che il quotidiano, l’apparente-
mente diaristico (nel senso montaliano del termine) si aggreghino entro una
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cornice più vasta e risuonante di canto e di sognante allegorismo»3. Se non
bastasse la lapidaria chiusa in cui il tempo trascorso, ma pure l’identica stagione
in cui Raboni ripensa a quei fatti lontani, sono manifestamente dichiarati, «in
attesa che la neve certifichi l’avvento / dell’inverno che viene dopo dieci
inverni» (vv. 19-20), la doppia data che la lirica reca nell’Indice della raccolta,
«1979-80», è ulteriore avviso offerto al lettore al fine di informarlo su questa
composizione a cavallo tra i due anni, avvenuta ragionevolmente tra gli ultimi
giorni del dicembre 1979 e i primi giorni del 1980. Del resto, la successiva
sistemazione di Pas de chat in A tanto caro sangue (1988), il «romanzo poetica-
mente essenziale»4 che Raboni costruisce con materiali afferenti a un ampio
arco esistenziale (1953-1987), non comporta alcuna variante5, prova del
compiuto sedimentarsi delle passioni politiche già al tempo della stesura della
lirica e dell’altrettanto ponderato inserimento del testo in Nel grave sogno.

Prima di intraprendere una lettura di Pas de chat credo opportuno riflettere
sugli strumenti di ricerca e sui metodi di analisi necessari ad affrontare una
simile poesia, compromessa con la cronaca non di uno bensì di due periodi
storici tra loro connessi: la fine degli anni Sessanta, in cui si collocano gli episodi
a catena (taluni allusi, altri esplicitamente rievocati) della prima parte e la fine
degli anni Settanta, momento in cui il poeta prende la parola ripensando al
passato, ma proprio sull’onda emotiva di contemporanee vicende. Questa rifles-
sione iniziale ci permetterà, infatti, sulla scorta di analoghe investigazioni, di far
luce sui tre ‘nodi’ della lirica da penetrare in tutta la loro significanza se
vogliamo decifrare tanto il senso complessivo quanto le singole allusioni a
‘pensieri ed opere’ delle due stagioni della Prima Repubblica. 

Non vi è dubbio che il procedimento ermeneutico già praticato da
Concetta Di Franza in La poesia di Giovanni Raboni tra «Economia della paura» e
“strategia della tensione”6, saggio in cui la studiosa affronta una lettura di tutte le
poesie di argomento politico di Cadenza d’inganno, sia il modello da seguire
anche per affrontare l’interpretazione di Pas de chat. La studiosa, consapevole di
come la materia stessa di questi capitoli sia costituita, oltre che dalle vicende di
cronaca, dal circo mediatico che sorge attorno agli episodi, non si limita infatti
ad andare alla ricerca delle fonti giornalistiche a cui il poeta attinge propria-
mente notizie (magari ‘false e tendenziose’), ma cerca di individuarne il ruolo
nel corso dell’inventio poetica, di comprenderne il potenziale suggestivo per
immagini, linguaggio e tropi delle liriche: in ciò consiste il pregio maggiore
del suo lavoro esegetico. Così, proprio occupandosi de L’alibi del morto, la
studiosa, nel ricostruire le due vicende qui ‘teatralizzate’, i due ‘assassinî’, avve-
nuti a distanza di un solo mese, a Milano – quello dell’agente Annarumma (19
novembre ’69) e quello dell’anarchico Pinelli –, consulta giustamente tanto le
pagine nei mesi di novembre-dicembre del «Corriere della Sera», l’organo di
informazione borghese, nazionale e lombardo per eccellenza, quanto quelle de
«l’Unità», foglio del partito parlamentare di opposizione. Ma il metodo di



ricerca messo in atto dalla Di Franza non consiste semplicemente in un ricorso
alle due opposte fonti informative, la studiosa ne rileva invero l’uso ‘espressio-
nistico’ che ne fa il poeta7. Notevole anche la varietà degli strumenti di indagine
a cui la Di Franza fa appello, come la documentazione fotografica: si pensi alla
telefoto scattata ai funerali di Gilles Tautin e apparsa sulla prima pagina de
«l’Unità» il 17 giugno 19688, che è alla base dell’impianto scenico di Partendo
da boulevard Berthier9. 

Veniamo dunque ad affrontare il primo di questi nodi di significanza. Già
le osservazioni elaborate da Zucco nel suo commento costituiscono un’indi-
spensabile guida alla lettura di Pas de chat10. Va però rilevato fin da subito come
la chiarezza di certe parti del dettato raboniano non debba indurci a ritenere
pletorica una più distesa spiegazione di alcune stringhe testuali; ché se la lettera
è precisa e indubbia, compito del critico è quello di palesare gli eventi storici
da questa sottintesi. Si parta allora dal rimarcare come la lirica si sviluppi
secondo un perfetto congegno numerologico, in cui la cifra ‘10’ è fondamento
di forma e di materia insieme. I «dieci inverni» che dividono i tempi della
stagione rievocata da quelli dell’inventio rerum rappresentano a tal punto la
chiave interpretativa di Pas de chat che il poeta sembra sentire il bisogno di signi-
ficarli non solo per verba, ma potremmo dire anche ‘per metro’: la lirica si articola
in due perfette metà, coi primi dieci versi occupati tutti dal ricordo (vv. 1-7)
e dall’interrogativa interiore (vv. 8-10), che si esauriscono nell’ammissione
dell’impossibilità a dare a questa domanda una risposta su cui si apre il secondo
emistichio del v. 10. È qui che, sul piano argomentativo, avviene il passaggio
dal tempo refertus (i giorni del ’69) al tempo actus (i giorni del ’79). I modi
verbali e la loro distribuzione complementare, l’indicativo imperfetto usato
nella prima parte, sostituito dall’indicativo presente nella seconda, danno ulte-
riore rilievo a questo impianto bipartito. Il poeta sembra insomma segnalarci
che la fine dell’anno 1979 non è soltanto il tempo della composizione della
lirica, ma ne è l’arché creativa, la causa prima dell’idea poetica di Pas de chat.

È giusto dunque avvertire che se da anni l’Italia conosce le pericolose dina-
miche innescate dalla strategia della tensione, periodo entro il quale il 1979,
soprattutto in seguito al delitto Moro – punto di non ritorno – costituisce il
culmine di tutti i conflitti tra Stato e forze eversive, la fine di questo stesso anno
è segnata da un evento particolare, che verosimilmente è l’occasione che induce
il poeta a meditare sul fermo indebito di Pinelli avvenuto nello stesso lasso
temporale di dieci anni prima. È del 1979 la campagna di arresti, voluta per
ordine di Pietro Calogero e condotta contro Autonomia Operaia; clamoroso
l’inizio del 7 aprile, giorno in cui sono catturati, insieme a decine di militanti,
i maggiori esponenti del movimento – Toni Negri, Oreste Scalzone ed Emilio
Vesce –, con l’accusa di essere direttamente implicati nell’organizzazione delle
Brigate Rosse. Altri arresti si susseguono nei mesi successivi; tuttavia è proprio
il 21 dicembre del ’79 che la vicenda arriva al suo parossistico compimento,
quando vengono incarcerati altri attivisti – alcuni ormai lontani da Autonomia
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Operaia –, proprio in seguito alle confessioni rese dal pentito Carlo Fioroni
(tra gli arrestati in aprile). A divulgare e rendere pubblica la confessione del
«professorino» ancora il «Corriere della Sera», con un articolo in prima pagina
uscito la vigilia di Natale, il 24 dicembre. Sono questi i giorni dunque
dell’«avvento» in cui Raboni torna a pensare ai prodromi di quella strategia che
ha perfettamente ‘funzionato’, giorni in cui il poeta, sempre a seguito di una
probabile lettura della Lettera aperta ai giudici di Negri di Gilles Deleuze, pubbli-
cata su «la Repubblica», poco dopo gli arresti eccellenti di primavera, il 10
maggio, è indotto di fronte all’uso incauto delle confessioni di un pentito a
ripensare proprio alla vicenda di Pinelli, sebbene con Pas de chat Raboni non
sposi appieno il pensiero enunciato dal filosofo francese nella missiva edita sul
quotidiano, dove Deleuze paragonava senza sottintesi Toni Negri all’anarchico
milanese11. Solo dopo aver individuata la circostanza pertinente da cui scatu-
risce l’idea del poeta di prendere la parola sul decennio ’69-’79, è possibile
rintracciare con maggior precisione quei documenti della pubblicistica che
agiscono come fonti per lessico e immaginario di Pas de chat, un linguaggio
che non vuole essere mimetico, ma espressionistico, entro una narrazione dei
fatti che, pur suggestionata da un’‘equivalenza’ come quella di Deleuze, non
avvalora affatto ideologicamente tale parallelismo tra i due prigionieri. Ciò che
è certo è che Raboni ha scientemente predisposto una compagine simmetrica
su 20 versi, equamente distribuiti tra i due soggetti storici della lirica, struttura
binaria che è indizio almeno di un ponderato raffronto delle due vicende.

Messo a fuoco il primo nodo diegetico e rinvenutane la chiave interpretativa
nella suggestione provocata da quel clamore che sorge intorno agli arresti degli
Autonomi, altrettanto necessario appare risolvere l’enigma del titolo, del quale
già Zucco offre l’esatta decifrazione, glossando la formula francese come tecni-
cismo del lessico coreutico. Ineccepibile la chiosa: «Nel lessico del balletto, pas
de chat è il salto laterale da una gamba all’altra, con sollevamento di entrambe
le ginocchia»12; annotazione giusta ma non giustificata, cosa che invece occorre
fare non solo se vogliamo avvalorarne la correttezza, ma se pretendiamo, com’è
lecito e doveroso insieme, comprendere altresì la causa che muove Raboni ad
impiegare la locuzione specialistica. Se la metafora zoomorfa su cui Raboni
insiste nel raffigurare coloro che hanno ‘abboccato’ alla strategia della tensione
dapprima come «gattini irrequieti» (v. 10), poi, avvicinatisi alcuni al terrorismo,
come felini «spelacchiati» (v. 12) che si ritrovano a scontare la propria condotta
in carcere o in clandestinità, ancora vittime comunque di un ‘sogno’ allettante
effigiato nel «pesce-Stalin» (v. 14), può apparire motivo sufficiente a utilizzare
un simile titolo, il tropo da solo non è bastante a determinare questa iniziativa,
tanto è specifico il settore da cui Raboni preleva la formula. Scoperta, anzi, la
ragione che guida il poeta a far uso della frase settoriale, l’impressione che ne
ricaviamo è quella di un processo svoltosi con ogni probabilità all’inverso: è il
titolo (forse all’inizio solo un appunto preso nell’impellenza di segnarsi l’arguzia
su cui impostare il componimento), sottilmente evocativo delle vicende passate,
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che potrebbe in sostanza aver ispirato il traslato su cui si regge l’intera lirica.
Tramite l’intitolazione della poesia Raboni riesce, infatti, ad additare al proprio
lettore non uno, ma i due principali sospettati della strage di piazza Fontana,
Giuseppe Pinelli e Pietro Valpreda, capri espiatori di un odio mediatico contro
gli ambienti anarchici che coinvolge anche la stampa più ‘accreditata’ all’indo-
mani dell’attentato: i quotidiani nei giorni immediatamente successivi non si
trattengono e dal dipingere la vita privata di entrambi gli accusati e dal riportare
frasi e giudizi degli accusatori. Alla caduta durante il fatidico interrogatorio di
Pinelli – la vittima principale della vicenda nonché il vero protagonista della
prima parte della lirica –, è prima di tutto da ricondurre la scelta dell’espres-
sione pas de chat. Raboni vi ricorre poiché evidentemente percepisce da subito
il potenziale ironico della formula, che ‘traduce’ pressoché alla lettera le parole
del questore Marcello Guida, il quale il giorno successivo all’accaduto rilasciava
al «Corriere della Sera» questa dichiarazione: «Improvvisamente il Pinelli ha
compiuto un balzo felino verso la finestra che per il caldo era stata lasciata
socchiusa e si è lanciato nel vuoto»13. Ma sagace scelta, come tante altre
condotte da Raboni – il poeta mostra spesso una particolare attenzione nell’i-
deare i titoli su ispirazione esterna14 –, se appunto oltre a corrispondere ironi-
camente alla ‘pittoresca’ frase del questore è peculiare terminologia del
linguaggio coreutico, quel mondo della danza su cui si sbizzarrisce la curiosità
dei cronisti allorché scrivono dell’altro sospettato, Pietro Valpreda, l’«ex-balle-
rino», come è ‘etichettato’ dai quotidiani, che ne riferiscono, con particolare
attenzione al fisico dell’uomo, l’attività artistica dovuta abbandonare per
problemi di salute15.

Il terzo cardine di significanza consta nel trasparente richiamarsi della lirica
al linguaggio di un amico poeta, che non può essere considerato casuale, ma
che deve essere compreso nella sua precisa funzione. Già la Di Franza ha messo
giustamente in evidenza come Pas de chat richiami in explicit, luogo quanto
mai di rilievo, il titolo dell’emblematica raccolta di saggi fortiniani Dieci inverni.
1947-1957. Contributi ad un discorso socialista, uno dei tanti libri che, come
dichiarava lo stesso autore nell’introdurne la riedizione del 1973, chiamava
dopo la rivoluzione francese «a resistenza e rigore (o si dica alle virtù civili) una
parte del ceto intellettuale medio e piccolo borghese»16. Tuttavia, rilevatane
l’eco manifesta, la studiosa si premura di disconoscere ogni possibile collega-
mento di questo inserto citazionale alla raffigurazione del misterioso perso-
naggio intravisto, anzi di cui il poeta intuisce solo la vaga presenza («e uno di
spalle, non lo vedo, mormora / profezie o equazioni, parla d’apocalisse / al
lume, si direbbe, di candela», vv. 16-18), apparizione su cui la Di Franza così si
esprime: 

negli ultimi cinque versi si presenta alla percezione del soggetto un personaggio, la cui
allure vagamente profetica si connota dei tratti negativi di uno scarso raziocinio o,
meglio, mancato contatto con la realtà («mormora / profezie o equazioni […] / a lume,
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si direbbe, di candela»). Un esemplare, insomma, di quei cattivi maestri, che allora
contribuivano, forti del loro fascino e autorevolezza intellettuale, ad allettare i giovani
alla lotta armata. A questa figura di falso (o malriuscito) profeta spetta annunciare una
tetra apocalisse, un malsano avvento che non coincide con l’attesa del rinnovamento,
bensì con la ripetizione identica del passato: il terrorismo, lungi dal presentarsi come
risarcimento della rivoluzione mancata che fu la Resistenza (giusta il richiamo ai saggi
fortiniani di Dieci inverni, che descrivono appunto la disillusione per gli esiti del dopo-
guerra), non fa che confermare «l’inverno che viene dopo dieci inverni»17. 

Ora, la studiosa ha perfettamente ragione ad asserire che l’esplicito richiamo
al titolo dell’opera fortiniana non ci autorizza a identificare il cattivo maestro
con Fortini, ricordando quanto scriveva lo stesso Raboni sul «Corriere della
Sera» il 14 novembre 2003 a proposito dell’amico:

Da escludere che dietro la figura del “profeta” possa, nonostante il riferimento ai «dieci
inverni», celarsi la figura di Franco Fortini, circa il cui ruolo di maestro Raboni si
esprime sempre in termini di ammirazione: «Sull’autore dei Cani del Sinai e di Paesaggio
con serpente gravano da sempre alcuni equivoci o pregiudizi […] che farebbero di lui un
precursore, se non il prototipo dei tanto favoleggiati ‘cattivi maestri’. Si tratta di un
luogo comune non solo da sfatare, ma da ribaltare; nessun intellettuale italiano è stato
migliore maestro di Fortini»18;

tuttavia non è possibile sminuire l’evidenza del richiamo, che a mio parere va
messo in risalto e va compreso nella sua finalità incisiva. Nel corso della lettura
ci imbatteremo anche in altri echi riconducibili al distinto linguaggio di
Fortini, seppure non trasparenti quanto la menzione di un titolo così rappre-
sentativo della produzione più impegnata dell’intellettuale; ciò nondimeno il
numero di tutti questi indicatori testuali assieme al richiamo su cui si chiude
Pas de chat ci deve mettere sull’avviso di un intenzionale proposito del poeta:
Raboni esige che il lettore pensi a Fortini, perché ‘con non altri che Fortini è
il colloquio’. Reclama il dialogo col marxista di Dieci inverni, la materia, quelle
vicende del successivo decennio, arco temporale in termini numerici equiva-
lente al periodo di storia italiana analizzato da un Fortini partecipe della vita
politica post 1948, che vede traditi tutti i principi della Resistenza (valori non
per questo realizzati negli anni di piombo, come sembra dire Raboni); ma
reclama il colloquio con l’amico, un dialogo non puramente ideologico e
astratto, anche l’esperienza emozionale che ha unito i due intellettuali nel
giorno, ormai lontano, delle esequie dell’anarchico.

Pas de chat può infatti essere anche interpretata, come tante liriche rabo-
niane, quale «monologo interiore»; di ciò appare persuasa, per esempio, la Di
Franza. Ma se quel «ricordi?» del v. 5 è pur legittimamente recepibile come
un’interrogativa scandita nella coscienza di chi scrive, il suo pronunciamento
alla fine della rievocazione del funerale al cimitero di Musocco e in particolar
modo il suo duplice riferimento alla morte di Pinelli e alle successive prove
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compiute dalla polizia per attestare il volontario suicidio o la caduta per malore
dell’anarchico19, suggerisce piuttosto un ascoltatore, partecipe a quei fatti
nonché presente all’interramento di Pinelli: Franco Fortini. Si rammenti del
resto come tale privilegiato ‘interlocutore’ raboniano, seppur muto nella lirica
– neanche la domanda del poeta sul possibile avvio della strategia della tensione
(«Che fosse quella l’esca avvelenata, / la spugna fritta che scoppia nella pancia
/ dei gattini irrequieti?», vv. 8-10) viene rivolta a persona alcuna, nella consa-
pevolezza che nessuno può dare a ciò risposta («Non so, vorrei saperlo / da
chissà chi a quest’ora della notte», vv. 10-11) – pubblicherà a distanza di tempo,
prima su «Linea d’ombra» (1983) e poi ne L’ospite ingrato primo e secondo
(1985)20, come aveva già fatto Raboni per un’inchiesta di Corrado Stajano21,
la cronaca di quei momenti. Allora, una ristretta ma ben distinta collettività
intellettuale si ritrovò a seguire il feretro dell’anarchico, in amara e commossa
riflessione: oltre a Fortini e Raboni, Vittorio Sereni, Marco Forti, Giorgio Cesa-
rano, Goffredo Fofi, Luigi Manconi, Elvio Fachinelli. Non altro che di un inciso
si tratta, tuttavia l’eco montaliana22, a sua volta pascoliana, che riudiamo nella
breve domanda parentetica – l’intimo «ricordi» su cui è scandita La casa dei doga-
nieri (vv. 1, 10, 21), come l’attacco di tre lasse del Vischio (I, 1; III, 1; IV 1) – fa
presupporre un colloquio a distanza sì, ma non teorico, con colui che condivise
col poeta speranze e promesse poi dissolte.

Messe in luce le tre principali quaestiones della lirica, la sua composizione in
seguito ai controversi fermi di Autonomia Operaia culminati con gli ultimi
arresti del 21 dicembre 1979, probabile distinto momento di riflessione per il
poeta, la sua natura di colloquio esclusivo con l’amico Fortini, partecipante con
Raboni dieci anni avanti alle esequie di Pinelli, e, infine, l’arguta allusività del
lessico, che tocca col titolo, verosimilmente primo motore di scrittura, l’apice
dell’esclusivo reimpiego del linguaggio mediatico, individuati insomma le
circostanze dell’ideazione, l’obiettivo del testo e il suo codice espressivo (tutti
aspetti che in un commento di impianto tradizionale troverebbero la loro
opportuna illustrazione nel cappello introduttivo), procediamo adesso con l’in-
terpretazione della lettera23.

Asciutto quanto mai il dettato dei primi quattro versi coincidenti con la
cronaca del giorno del funerale, resoconto veritiero che riferisce del tempo, il
mese di «dicembre» (v. 1), segnato da un clima particolarmente rigido («Nel
gelo»; «zefiri oscuri», vv. 1-2), dettaglio confermato anche dal memoriale
offerto da Raboni a Stajano («Faceva sempre più freddo») e soprattutto dalla
più dettagliata narrazione che dell’evento stenderà Fortini: «Il freddo era molto
duro, umido […]. Il gelo del cimitero»24, da cui veniamo a sapere anche il
giorno (l’ultimo sabato prima di Natale) e l’ora: Fortini riferisce di essere uscito
da scuola alle 15.40; il funerale ebbe luogo dunque che già imbruniva, queste
le altre osservazione dell’amico sull’ora avanzata: «m’è venuto addosso, acce-
candomi, il sole già basso, al tramonto, rosso […] sono arrivato a Musocco che
era ormai crepuscolo […]. Veniamo via che è buio fitto»25. Per avvalerci delle
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categorie narratologiche dello stesso Fortini di Così è stato potremmo dire che
Raboni nei primi quattro versi ci indica tutti i realia del momento: «Prima di
tutto la situazione. / Luogo: Milano. […] / Tempo: metà di dicembre ’69 […] /
Circostanza: funerale di Pino Pinelli», dati riferiti con quella essenzialità già messa
in rilievo da Magro nello stile peculiare di Raboni: lo studioso cita come
esempio proprio Pas de chat, riferendo che tale modulo è tipico soprattutto degli
incipit26. Opportuno, concordemente con quanto già rileva la Di Franza27,
osservare come la descripitio loci et temporis sia investita di una forte funzione alle-
gorica: lo spazio sepolcrale, nei giorni della fine dell’anno, nell’ora vespertina,
tra una natura ostile, sono tutti elementi che devono essere interpretati come
insegne di quel «senso di un capitolo di storia che» soprattutto ormai a distanza
di dieci anni appare «chiuso», «di un triste futuro di persecuzione e di silenzi»28.
Ma se al realismo, documentato, della scena dobbiamo attribuire un valore
simbolico, l’attacco di Pas de chat risponde anche a un terzo principio di raffi-
gurazione: nonostante la laconica sintassi nominale, Raboni va qui infatti alla
ricerca di un lessico aulico, quantomeno ‘identificabile’ nella tradizione, inve-
stito di un compito preciso: quello di richiamare un celebre incipit anch’esso
volto a descrivere un avvio di stagione, ma ben altra felice fase nel ciclo annuale.
I termini «gelo» e «zefiri» agiscono come senhals di un’importante reminiscenza
classica, l’inizio della trattazione delle Georgiche: «Vere novo, gelidus canis cum
montibus humor / liquitur et Zephyro putris se glaeba resolvit…» (vv. 43-44).

La suggestione antinomica dell’eco virgiliana non fa altro che essere quindi
ulteriormente rafforzata dal sorvegliato chiasmo delle coppie sostantivo-agget-
tivo/aggettivo-sostantivo, dove se nella prima, «zefiri oscuri», il senso negativo
è affidato tutto (ma, dirò a breve, solo in apparenza) all’aggettivo, nella seconda,
«specchianti acquitrini», è il nome a ritrarre allegoricamente il deprecabile rista-
gnare della storia. Analizziamo intanto questo secondo sintagma, in cui tanto il
sostantivo appare di uso non prettamente letterario29, quanto l’aggettivo
rimanda a un linguaggio segnatamente ottocentesco, dove, si badi, è però attri-
buto di nobili distese lacustri o eteree; al riguardo si possono citare Graf de Il
cimitero abbandonato (Dopo il tramonto) «D’uno specchiante lago onda azzurrina»
(v. 4), o il d’Annunzio romanziere del Forse che sì forse che no: «per tante quiete
acque specchianti»30. Con tutta la sua aura d’antan l’aggettivo arriva fino al
Montale di Portami il girasole: «agli azzurri specchianti / del cielo» (vv. 3-4)31.
Nella prima coppia, di cui potremmo notare anche la combinazione sinestetica,
giacché l’aggettivo coloristico applicato a un vento presuppone una sua valenza
attiva (‘che rende oscuro’ tutto ciò che ha intorno)32, solo apparentemente il
sema negativo è trasmesso dall’attributo: indubbiamente nella tradizione
romanza gli zefiri sono le dolci brezze dei plazer, ovvero le auree primaverili
della langue petrarchesca, ma nella tradizione antica Zefiro è vento gelido e
aspro, si rammenti al proposito il passo omerico di Il. II, 147-14833, luogo così
tradotto dal Cesarotti: «Se imperversando zefiro protervo / Flagella e curva le
granose cime», che osservava in nota proprio tale diversa concezione nel
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mondo arcaico: «Il Zefiro omerico non è il nostro Zefiro amante di Flora. Nella
Ionia, patria d’Omero, egli è violento e tempestoso, spira dalle montagne di
Tracia sul mare Egeo, e porta la pioggia, o la neve»34.

Ebbene, questi ossimori che affondano nell’immaginario e nel linguaggio
della tradizione, potrebbero invero stabilire un colloquio ancora con Fortini, il
poeta che si avvale, entro un’analoga enunciazione meteorologica d’attacco, in
stile nominale, di conformi sineciosi petrarchesche. Mi riferisco a Ventesimo
congresso (Una volta per sempre), lirica in cui il poeta così descriveva le speranze
suscitate in una parte dell’intellighenzia di sinistra dal XX Congresso del
PCUS, indetto nel febbraio 1956: «Una mattina di febbraio / grigio gentile
ghiaccio / nello sventolio / delle edicole, balzo e riso, / delizioso fulmine, le
mani gli occhi dell’amico / convulso, con l’articolo / mangiato dal vento: “Il
vento / – diceva ridendo fra i denti – / il vento della storia, che ci precipita!”».
Imbattutosi a un’edicola in un non nominato amico, identificabile con Renato
Solmi, compagno di lotta che appare salutare con gioia l’evento, Fortini non
‘risponde’ prendendo come soggetto agens la parola, ma la sua più guardinga
letizia è tutta significata nel tricolon di aggettivi35 che si accompagna al mese
«corto e maledetto» della saggezza contadina (il congresso si tenne dal 14 al
26), in cui se davvero i soffi gentili del favonio cominciano a disgelare le terre,
possono essere ancora grigi e ghiacci, nunzi dunque di una nuova allegorica
primavera36 che si sarebbe presto conclusa con l’autunno dei fatti d’Ungheria.

Unica presenza rilevata nel desolato chiuso cimiteriale, quella dei poliziotti,
intervenuti alle esequie per sorvegliare e fotografare i partecipanti. Il dettaglio
realistico è confermato dalle ‘cronache’ di Raboni e Fortini37. A noi interessa,
però, osservare come, in conformità con la metafora zoomorfa instaurata fin
dal titolo e che dà quindi ai sovversivi natura felina, gli agenti siano equiparati
a delle «civette» (v. 3), predatori notturni che curiosamente si trovano abbinati
ai gatti, frequentatori anch’essi delle tenebre ma per affari amorosi, in una poesia
di Auden, Nocturne, testo tradotto da Raboni proprio negli stessi anni, nonché
inserito nella raccolta di cui fa parte Pas de chat38. Certo, il tropo non scatta
soltanto per via delle specifiche circostanze, i segreti appostamenti degli agenti
in borghese; come per il titolo della poesia, anche qui Raboni scherza con la
lingua settoriale, ricorrendo a un termine tecnico già comunemente impiegato
in senso traslato per le automobili della polizia prive di segni di riconoscimento.
Volendo avventurarci in un’ipotetica ricostruzione dell’iter inventivo (non
credo volontario e ponderato in ogni suo risvolto, bensì, piuttosto inconsape-
vole e spontaneo) potremmo postulare allora che l’elaborazione del testo
origina da quell’idea suggerita dal linguaggio icastico e dalle cronache invo-
lontariamente grottesche della stampa, che si concretizza nel titolo, o meglio
nell’appunto non di necessità fissato su carta ma balenato in mente al poeta,
quell’allusione ironica e a doppia valenza attraverso cui è possibile indicare a
un lettore memore del circo mediatico del lontano dicembre del ’69 i due anar-
chici arrestati. Da questo primo grado creativo discende l’immagine figurata
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degli oppositori del potere costituito, «gattini irrequieti» (v. 10), osservati nelle
loro mutate fortune nell’arco di un decennio. Divenuta il cuore stesso del testo
in fieri, la metafora induce quindi il poeta, magari sollecitato da altre suggestioni
esterne come quelle offertegli dal testo di Auden, ad allestire equivalente tropo
per l’altro soggetto umano, le forze dell’ordine, raffigurate quali civette, notturni
predatori in natura, ma anche, si badi bene, ‘richiami’ per ingannevoli e strate-
gici adescamenti39.

Nel rilevare i possibili moventi di tale iconografia zoomorfa conviene
nondimeno ricordare come Raboni non proceda qui isolatamente. Salta agli
occhi come le vicende di Pinelli e dell’agente Annarumma fossero state narrate
a ridosso dei fatti ne L’alibi del morto attraverso una serie di schizzi, in cui si
incunea a un certo punto una fictio effigiante alcune personae dramatis, gli uomini
della magistratura, sub specie uccellina: «Corvi senz’ali all’ombra / della piatta
bilancia» (VII, vv. 1-2). L’analogia è senz’altro più prevedibile e per la sua lette-
rarietà (agli uomini di legge il poeta attribuiva nel poemetto le attitudini per
cui da sempre vengono presi a emblema negativo i corvi, uccelli necrofagi,
soprattutto collegati fin dal mondo antico ai crocifissi40) e per la somiglianza
coloristica (scontata l’equivalenza tra le nere toghe e il piumaggio di questi
alati). Ma proprio perché non operazione isolata nella poesia raboniana, nonché
rivolta ai medesimi episodi di cronaca, è utile interrogarsi sulle plausibili sugge-
stioni provenienti da altro bacino: non la lingua del potere e della stampa uffi-
ciale che Raboni impiega sicuramente e in direzione espressionistica, bensì il
satirico e politicizzato idioma della controparte, di cui comunque il poeta non
fa un uso diretto e mimetico, ma volto a rimarcare lo sbandamento dei tanti
oppositori dopo i fatidici dieci inverni della storia italiana. Il ricorso a una
conforme metafora animale volutamente degradante sotto cui Fernando
Bandini raffigura gli organi giuridici nella decima lapide per gli uccelli che, come
ha osservato Forti, si riferisce senza ombra di dubbio ancora al caso Pinelli41,
permette di presupporre un ricorso anche in Pas de chat a certi traslati zoomorfi,
impiegati negli articoli, nei manifesti, nella fumettistica degli ambienti antago-
nisti, persino come epiteti designanti specifici gruppi di contestazione: perifrasi,
denominazioni, metafore, che pur essendo ispirate alla realtà contingente di
quei giorni, discendono comunque da una ‘tradizionale’ fraseologia e da un
immaginario marxista.

Torniamo allora al tropo da cui nasce la lirica; colpiscono due fatti: prima
di tutto la metamorfosi che subiscono i sovversivi, quindi i diversi strumenti e
modi di ‘cattura’ messi in atto contro costoro, all’esordio e alla fine dei dieci
anni di lotta, trasformazione e adescamenti sempre espressi in termini figurati.
Iniziamo dal cambiamento. È manifesto, in primo luogo, che col sintagma
«gattini irrequieti» Raboni intende ridimensionare la presunta minaccia dei
soggetti eversivi; se il nome alterato ne dichiara l’inoffensività (e insieme la
giovinezza di allora), l’aggettivo mi sembra una chiara deminutio di quell’attri-
buto che, nei giorni dell’autunno caldo accostato al termine ‘gatto’, sanciva una
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delle forme più dure e efficaci di sciopero: il ‘gatto selvaggio’42. Non va peraltro
dimenticato che il sintagma venne subito assunto come titolo di un giornale
di lotta dagli operai torinesi della Fiat e della Lancia nella primavera del 196343.
Così una decina di anni dopo sempre alla medesima sfera semantica si ispirò
«Gatti selvaggi», il «Controgiornale di sballofumetti» – questo il sottotitolo della
rivista milanese fondata da Max Capa –, di cui uscirono ventuno numeri dall’a-
prile 1971 al giugno 197644. Passati due lustri, dunque i suddetti «gattini irre-
quieti» mostrano ormai i segni di una decadenza fisica che è specchio del loro
stesso puerile e insieme senescente ostinarsi in un progetto fallito; pur non più
designati come gatti, i sovversivi appaiono «spelacchiati» (condizione della
vecchiaia umana, ma anche felina). Quanto al duplice destino degli estremisti
è solo apparentemente diverso: che si ritrovino in carcere («dormono in
qualche cella») o sopravvivano in latitanza («abbracciati a una canna di pistola»),
appaiono comunque in balia di un sogno illusorio raffigurato ancora attraverso
un tropo zoomorfo: i sovversivi continuano a bramare quel «pesce-Stalin», esca
medesima che li ha condotti ad ‘abboccare’, «leccandosi» dei «baffi»45 che, pur
essendo un requisito facciale comune a tanti eversori o intellettuali marxisti del
tempo, richiamano inevitabilmente delle ‘vibrisse’ animali. È su questo dettaglio
che Raboni riesce a mantenere viva fino all’ultimo la metafora su cui si regge
l’intera poesia, ma anche a rilanciare un nuovo nesso tra i soggetti della narra-
zione: inevitabile pensare ai mustacchi del più noto ‘baffone’ della storia chia-
mato in causa in questo stesso traslato.

Veniamo ora a parlare delle due differenti strategie messe in atto contro i
sovversivi. L’«esca avvelenata», esattamente l’ingannevole «spugna fritta che
scoppia nella pancia» (vv. 8-9) dei novellini è ancora tropo che ben si presta a
riferire le modalità della prima strategia della tensione: innanzitutto l’imma-
gine, pur facendo riferimento a un vile modo per uccidere i gatti, spesso allora
praticato46, richiama simultaneamente lo scoppio della bomba di piazza
Fontana47. In secondo luogo mi sembra palese che il riferimento al metaforico
espediente serva a riconoscere nella parte delle vittime, cuccioli «irrequieti»,
una totale incoscienza: nella realtà attratti dall’odore e dal sapore di fritto gli
animali finiscono per cibarsi della spugna che li porta in breve tempo a morte;
ciò soprattutto accade agli esemplari più ingenui, ovvero ai più giovani. Diver-
samente, nella scena del sogno in cui continuano a cullarsi gli arrestati o i contu-
maci dieci anni più tardi, mi pare che Raboni sottolinei attraverso il rilievo di
quell’acquolina che bagna ancora i baffi degli «spelacchiati» e maturi felini certa
responsabilità non tanto nell’aver questi abboccato al «pesce-Stalin», quanto nel
loro perdurare nell’errore. Se sulle ragioni politiche del più responsabile
consenso al ‘sogno staliniano’ torneremo occupandoci del misterioso ‘profeta’
della chiusa, si osservi come non solo il traslato zoomorfo continui fino a qui,
coprendo dunque i due terzi della lirica, ma come ancora una volta l’impianto
figurativo, a ben guardare, risulti più ingegnoso rispetto a quanto si coglie a una
prima lettura. Anche in questo caso entra in gioco il potere allusivo della lingua,
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non di un linguaggio settoriale, ma di un idioma straniero: il «pesce-Stalin» è
già di per sé «esca», non genuina leccornia, vagheggiata da tutti i gatti48; se il
poeta lo dichiara apertamente al v. 15, tramite metonimia ne dà già avviso al
lettore semplicemente pronunciando quel cognome che non altro che ‘acciaio’
significa in russo. Ma, in consonanza coi doppi livelli di senso del testo, ‘il nome’
Stalin ‘agisce’ anch’esso due volte entro la metafora zoomorfa: non solo ci
informa della natura di esca mortale dell’ideologia da esso incarnata, ma riaf-
ferma pure l’ingenuità dei presi all’amo, definiti per l’appunto da Raboni nei
giorni del primo loro inganno «gattini», ovvero con quel diminutivo con cui
lo stesso Stalin aveva contrassegnato gli immaturi compagni del PCUS preco-
nizzando lo smarrimento di questi all’indomani della propria morte. La frase è
celebre ed è ricordata anche da Fortini ne La statua di Stalin, § 19: «[…] “Senza
di me | — Stalin aveva detto — sarete come | gattini ciechi»49. Lunga vita, in
conclusione, quella del gatto nell’imagerie e nella retorica marxista, se la mede-
sima metafora staliniana sarà ironicamente ripresa in un film caposaldo della
cultura del Sessantotto, I sovversivi (1967) dei fratelli Taviani50, nonché ben più
tardi impiegata da Alberto Franceschini riguardo al rapporto di dipendenza (più
che economica, psicologica) dei brigatisti da Giangiacomo Feltrinelli51.

È entro dunque questa tradizione che va ricondotta l’iconografia felina di
Pas de chat, un codice marxista che si rinsangua con le nuove emergenze dei
«dieci inverni» che vanno dal ’69 al ’79, raggrumandosi in denominazioni,
appellativi, titoli arguti, ecc., a cui Raboni attinge con l’intento di alludere
sottilmente a quel rovesciamento delle sorti decretato dalla strategia della
tensione, che vide divenire prede i potenziali predatori alla fine del gioco
mortale.

Ma cerchiamo di dare alfine una ragionevole risposta al più arduo enigma
del testo. Chi è l’arcano personaggio che il poeta vede «di spalle», intento a
mormorare «profezie o equazioni», a parlare di «apocalisse»? Ancorché la figura
paia detenere una valenza paradigmatica, ritengo che affrontando la lettura di
Pas de chat non sia lecito sottrarci non dico dal ricostruire il profilo di un uomo
preciso, ma almeno dall’individuare quelle attinenze a fatti e persone reali che
possono avere ispirato il ritratto di tale ‘entità’ distinta dall’insieme dei sovversivi
e che nel suo anonimato (Raboni impiega intenzionalmente il pronome inde-
finito «uno»), ma pure nel suo essere individuo singolo è idealmente ricollega-
bile all’anonima e nondimeno unica «sagoma umana o a forma d’uomo» su cui
si apre la lirica (con ciò Pas de chat verrebbe a chiudersi come una perfetta
Ringkomposition). Nel far questo ci appelleremo ai pochi indizi consegnatici
dal poeta. Pieno accordo con l’assunto della Di Franza: inconcepibile un’iden-
tificazione con Fortini date le parole di stima che Raboni pronuncia nei
riguardi dell’amico, seppure non sempre in accordo con questi52; d’altronde
l’identificazione con Fortini è da escludere anche a rigor di grammatica se
accettiamo che l’interrogativa parentetica del v. 5 vada intesa non come una
domanda che il poeta rivolge a se stesso, bensì come un’effettiva interpellanza
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ad altri; appurato, come dimostreremo di seguito, che il dialogo non può essere
che con Fortini, non possiamo accettare che l’intellettuale a cui Raboni si
rivolge col ‘tu’ possa essere negli ultimi dieci versi della lirica portato in scena
come un soggetto di terza persona.

Concentriamoci allora sulla descrizione dell’uomo veduto «di spalle», in
cui emergono chiaramente due elementi: l’uso che costui fa di un linguaggio
grave e ieratico, e l’arcaica concezione rivoluzionaria, o piuttosto il suo
ambiguo modo di esporre tale ideologia (impossibile dire infatti se nell’im-
magine emblematica della fioca luce a cui medita e vaticina il profeta Raboni
voglia mettere in evidenza l’ingenua visione fideistica e pantoclastica insieme
che questi ha della lotta marxista o piuttosto certo astuto sottrarre a una veri-
fica aperta il proprio pensiero: la locuzione ‘a lume di candela’ potrebbe in
questo secondo caso essere assunta da Raboni con quella accezione traslata
così glossata nella Crusca: «Mostrare a lume di candela vale, Mostrare alla sfug-
gita, e in modo che la cosa mostrata se ne avvantaggi»53). Torno a dire,
fornendo adesso le prove dovute, che il colloquio è con Fortini: lo denuncia
con tutta la sua evidenza lo scoperto riferimento a Dieci inverni, nonché la
posizione di rilievo che viene consegnata in explicit alla citazione, richiamo
che, si badi, non consiste soltanto in una esplicita quanto essenziale eco del
titolo, seppure come abbiamo visto la lirica proceda anche su tale binario,
utilizzando formule e frasi iconiche. Gli ultimi dieci versi di Pas de chat sono
davvero un esclusivo colloquio col Fortini di questo scomodo libro, in parti-
colare della Prefazione alla ristampa del ’73 e dell’introduzione della princeps, Il
senno di poi. È proprio sull’agevole riconoscibilità del lessico deputato a riferire
concetti-chiave nelle due premesse che Raboni fa leva affinché compren-
diamo l’ideale uditore della sua meditazione a tarda notte sui fatti del
decennio. Se manifesto infatti è il rimando al titolo Dieci inverni (ma si veda
anche un brano de Il senno di poi in cui l’intellettuale illustra cosa rappresentò
simbolicamente per lui nel decennio post-bellico questa particolare stagione54)
direi che non meno allusivo risulta il termine «profezie», il quale ci rimanda
a uno dei passi più salienti dell’introduzione alla prima edizione. È qui che
Fortini esprime il suo più doloroso rammarico nel considerare il ruolo a cui
è stata ridotta la generazione degli intellettuali marxisti a cui egli stesso appar-
tiene, messo di fronte al reiterarsi del problema: 

Quando, non molto tempo fa, concludendo una conversazione pubblica dove avevo
cercato di riferire sulle esperienze degli ultimi dieci anni, si levò in piedi un giovane
di poco più che vent’anni a dire, cortese ma reciso, che lui e i suoi coetanei non sape-
vano che farsi di «testimonianze», anche se oneste o commosse, mi parve di sentire in
quelle parole le medesime che io stesso avevo pronunciato dieci o quindici anni prima
contro quegli uomini di lettere o di ideologia che in cospetto delle necessità terribili
del paese, e allo strazio del mondo, altro non avevano saputo dirci fuor della loro «testi-
monianza». Ed ora tocca a noi. In questo, nell’aver costretta la maggior parte degli intel-
lettuali, degli studiosi e dei politici sui quarant’anni, a dar più testimonianze che opere,
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più profezie che istituzioni, più interrogativi che risposte, sta la rovina della guerra
fredda, la colpa dell’anticomunismo e del comunismo; in questo anche la nostra colpa55.

motivo ripreso sul finire del saggio:

O il pensiero marxista italiano giudica se stesso, non già soltanto ponendosi come indipendente
e autonomo dalle formulazioni ufficiali ma operando quella radicale critica delle proprie premesse,
sempre rinviata, o saremo destinati a recitare ancora la parte di profeti di un generico
moralismo o di prospettive tanto remote da essere valide per ogni fine56.

È insomma con questo Fortini amaramente autocritico che Raboni instaura
un fitto dialogo, proprio a denunciare nella figura del veduto «di spalle» un
profetismo sterile. Certo, come già detto, Raboni ricorre anche a un termine
che è investito dall’amico intellettuale di un’alta funzione rappresentativa del
proprio pensiero marxista: il vocabolo costituisce infatti uno dei due sostantivi
che formano il titolo – rispondente a una tipica tendenza del tempo57 – dell’an-
tologia Profezie e realtà del nostro secolo, uscita nel 1965 e volta a far conoscere i
saperi specialistici di sociologi, filosofi, politici, psicanalisti; studi del presente
ma proiettati tutti verso un migliore avvenire dell’umanità. Tuttavia ancora una
volta Raboni non si limita a usare la parola che da sola ha il potere di segnalarci
come il pensiero del poeta stia correndo a Fortini e alla sua operazione di
cultura militante; è nell’introduzione all’antologia che ritroviamo infatti altra
importante riflessione dell’intellettuale sul concetto di profezia:

Anche se col nome di «previsione scientifica» può diventare, qualora la tecnica ne resti
in mano a pochi specialisti, un pericoloso strumento di intimidazione, l’anticipazione
è necessità per ogni progetto, programma, piano: è l’intenzione. La profezia invece è
un orizzonte. Associata per tradizione al profilo delle «cose ultime», alla escatologia; ma
può invece essere un orizzonte storico, un traguardo. Come annuncio di valori, si avvi-
luppa di tutte le contraddizioni del moralismo, ma testimonia una insufficienza della
realtà. Incapace di sormontare quella insufficienza, – come nel mito del Battista – il
«dover essere» della profezia ha senso soltanto se annuncia o accetta la propria fine,
tramutandosi nel «poter essere» dell’anticipazione. Tutti sappiamo che una delle tragedie
della rivoluzione comunista sovietica è stata l’illusione che profezia e anticipazione
potessero sempre essere ad eguale distanza fra loro e che al di sopra della pianificazione
economico-politica, la piatiletka, sempre si potessero scorgere le stelle della profezia
comunista, quelle che Pasternàk chiamava «le tesi dell’anima», fatalmente tardi avve-
dendosi degli scambi, delle inversioni di velocità, dei ritardi58.

Che Raboni vada cercando l’attenzione dell’amico ce lo comprova anche
l’uso di quel linguaggio biblico-liturgico, tutto concentrato negli ultimi versi,
anch’esso caratteristico modulo espressivo di Fortini: indubbia l’aura scritturale
di un termine come «apocalisse»59, ma è con la voce «avvento» che l’esercizio
allusivo si fa molto più sottile. Usato in ragione del periodo prenatalizio dei
due momenti della lirica, il tempo rievocato e il tempo agito60, il sostantivo
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viene prima di tutto rafforzato nel suo significato sacrale da quel verbo tecnico
della patrologia a cui Raboni lo accosta: «certifichi»61, espressione d’altra parte
propria di un lessico giuridico che, come è ovvio, serve pure a ricreare l’atmo-
sfera dei processi del ’79. Ciò nondimeno il termine «avvento» è soprattutto
parole della langue fortiniana, a cui l’intellettuale affida un’idea-chiave del suo
stesso pensiero critico sulla poesia novecentesca. È col lemma «avvento» infatti
che Fortini identifica la terza «figura» nella triade de Le poesie italiane di questi
anni – «transito», «contraddizione» e «avvento» –, rappresentativa di quel modo
di concepire e fare poesia che Fortini propugna e pratica; si rileggano i passi
più significativi del saggio:

Le situazioni dominanti la poesia di questi anni possono essere chiamate: del transito,
della contraddizione e dell’avvento. […] La figura del transito corrisponde a passività,
pazienza; il mondo è percorso, pellegrinaggio, privato di essenza. […] La figura della
contraddizione si manifesta, nelle scelte lessicali, come tendenza al plurilinguismo. È
divaricazione fra segno e significato, contestazione continua della forma. […] La figura
dell’avvento, tensione verso un avvenire risolutivo e apocalittico, la si scorge in filigrana
per entro le due figure precedenti perché vive propriamente nell’immobilità e nel
mutamento, è postulazione rivoluzionaria, coniugata al futuro, è diniego del presente,
sentito, in ogni momento, come passato e come nullità. Il nesso profezia-elegia situa
questo momento soprattutto negli anni dell’immediato dopoguerra e della guerra
fredda. […] La terza è finalmente l’espressione esemplare della «coscienza infelice» di
quelle minoranze che, ai margini della cultura borghese nazionale ma ai confini di
quella delle grandi unità culturali mondiali, sebbene prive di potere politico o culturale
non sanno rinunciare a un ideale di totalità e di integrazione, a carattere rivoluzionario;
e quindi rifiutano sia la «morte» del transito sia la «vita» della contraddizione62

Non faticheremo nel passo a riscontrare tono e frasario tipici del pensiero
fortiniano, in Pas de chat reimpiegati da Raboni come tutte le altre parole dell’a-
mico e per instaurare un dialogo esclusivo con Fortini e per attribuire contem-
poraneamente al veduto «di spalle» un «accento oracolare», quel tono di cui lo
stesso Fortini si scusava nel dare di nuove alle stampe nel ’73 Dieci inverni63.

Nel complesso impianto sdoppiato a cui risponde Pas de chat, il verbo dell’a-
nonimo nascosto non è dunque che deformata rifrazione del marxismo critico
di Fortini, il suo starsene appartato e «in attesa»64, annunciando l’«apocalisse»,
una scelta di lotta condotta nell’ombra, una segregazione volontaria che se può
ricordare l’isolamento fortiniano, non è che mimesi contraffatta dell’emargina-
zione del maestro «non per dono di profezia»65: lo schizzo che Raboni trat-
teggia del misterioso personaggio è sufficiente a rilevarne la superba separatezza
dai compagni, proprio perché calco che varia in auto-esaltazione l’originale
sinopia ‘auto-riduttiva’ di 1957: «È solo, in un luogo qualunque, / le parti sono
confuse, / la mente non sa più […]» (Poesia e errore).

Per dare allora una plausibile risposta all’enigma della lirica non resta che
concentrarci sull’occasione di scrittura (il 1979, il Processo 7 aprile, la confes-
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sione alla vigilia di Natale del pentito Fioroni), nonché, oltre sui due termini
già analizzati, sull’unica voce non riferibile a un codice ieratico o all’idioma
fortiniano, quel lemma della terminologia matematica, che distinguendosi dagli
altri, offre una ulteriore chiave di decifrazione del quadro: «equazioni». Tanto
infatti i due vocaboli tra loro connessi per senso, «profezie» e «apocalisse»,
paiono rispondere a una ricorrente immagine del brigatista attratto da una
prospettiva soteriologica della lotta armata, fenomeno studiato da un punto di
vista sociologico negli anni successivi66, ma già ben chiaro nel decennio in
questione alla luce di documenti e proclami dei protagonisti67, quanto la voce
«equazioni», non rientrando affatto nel medesimo campo semantico, sembra
assumere una forte pregnanza di significato.

Ora, se c’è un personaggio che, al di là della realtà, nella narrazione di
Fioroni sembra poter collimare con questo ritratto – non si dimentichi come
funziona Pas de chat, lirica dove al vissuto e al pensiero personale si intreccia la
voce dei comunicati stampa, esposizione di una «verità» di Stato – pare essere
l’imputato eccellente del processo a Autonomia Operaia, culminato con la
confessione resa ai giudici romani da Fioroni proprio nei giorni dell’avvento
(a partire dall’8 dicembre): Toni Negri. L’effigie del profeta appartato abbozzata
da Raboni sembrerebbe rimandare alla persona (o meglio al dipinto fattone in
tribunale da Fioroni e riproposto dai giornalisti) del politologo padovano,
«considerato una specie di motore immobile dell’eversione sotto qualsiasi
etichetta» – queste le parole impiegate da Walter Tobagi nel riferirne il ruolo
forse sovrastimato dal pentito e di conseguenza dall’opinione pubblica, nel
servizio del 28 dicembre sul «Corriere della Sera»68. Analogamente nello stesso
giorno Giancarlo Pertegato, esponendo la teoria del ‘doppio livello’ – «Da un
lato vi sono gli aderenti e i simpatizzanti, che ignorano l’esistenza di un centro
occulto, dall’altro vi è la struttura clandestina. L’area legale del gruppo di Potere
Operaio si muove e vive, seguendo le regole di una organizzazione che si basa
sul consenso. All’interno, ma ignorata dalla maggioranza dei militanti e degli
aderenti, vi è la struttura illegale. È questa entità che decide se una manifesta-
zione sarà pacifica o si concluderà con incendi e scontri» – parlava di un
«vertice, di cui, secondo Fioroni, sarebbe stato capo onnipotente Antonio
Negri»69. L’elemento di più concreta attinenza al personaggio, o meglio all’i-
deologia e alla conseguente tattica politica elaborate da Negri, che in quei
medesimi giorni i lettori del «Corriere» venivano a conoscere, tramite le
«verità» di Fioroni, lo possiamo identificare nel pensiero che Negri avrebbe
espresso durante un raduno tra esponenti dell’eversione, rimarcando la propria
differente visione strategica dalla linea di Curcio. È nell’articolo del 27
dicembre, firmato da entrambi i corrispondenti già ricordati, che viene rico-
struito sulle memorie di Fioroni uno degli incontri più importanti tra i vertici
di Autonomia Operaia e i capi delle Brigate Rosse avvenuti tra il ’72 e il ’74.
La riunione avrebbe avuto luogo a Bellagio, nella casa di Mauro Borromeo; vi
avrebbero partecipato
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oltre a Negri, Curcio e Fioroni, anche Franceschini, Bellavita e Tommei. È il luglio
1974. All’ordine del giorno sono i progetti per la «campagna d’autunno» del terrorismo,
dopo la conclusione del sequestro Sossi. Ma la discussione finisce per concentrarsi
sull’uccisione di due missini, nella sezione del MSI a Padova70. Ed emerge un dissenso
significativo, sempre secondo le ammissioni del «professorino». Negri lamenta che il
doppio omicidio rischia di far perdere le simpatie conquistate con l’operazione Sossi.
Curcio risponde: meglio, comunque, che a sparare per primi siano stati i brigatisti.

Altro punto di dissenso: il rapporto fra gruppi armati e sinistra storica. Curcio
sostiene una linea mirante a far esplodere le contraddizioni implicite nel «revisionismo»
comunista, puntando a recuperare, quanto meno, militanti di base sinceramente rivo-
luzionari. Negri replica che lo scontro deve colpire la socialdemocrazia, sostenendo che
il PCI non è più un partito comunista ma un partito socialdemocratico, per cui tutto
va costruito fuori e contro il PCI71.

Sintetizzato alla perfezione nella lšxij della lingua settoriale, nel tecnicismo
matematico, è possibile riconoscere, a mio parere, il lÒgoj precipuo della
dottrina negriana72 divergente dalla concezione rivoluzionaria entrista: ricordata
tale ‘equivalenza’, il veduto «di spalle» andrebbe dunque mormorando «profezie
o equazioni» in linea con un piano eversivo che alla fine degli anni Settanta non
intendeva più riconoscere nel PCI un possibile bacino da cui raccogliere affiliati
per convertirli alla lotta armata, ma solo un nemico contro cui agire.

Non sfugga a conclusione di questo esercizio di lettura condotto su un testo
quanto mai allusivo, su un impianto narrativo dove tutto ha un suo doppio in
tempi diversi, il fatto che il lemma è declinato al plurale. Potremmo frettolo-
samente sostenere che la scelta risponda a una necessità puramente formale, per
costituire un sintagma nominale perfetto con le precedenti «profezie». Si rilevi
d’altra parte come a questo precedente sostantivo il termine «equazioni» sia
comunque accortamente legato tramite non una congiunzione coordinativa,
bensì una congiunzione disgiuntiva, come a riferire le due opposte strategie di
lotta. Ma la categoria numerale diversa da quella che ci aspetteremmo, dal
momento che nel pensiero negriano ‘una’ è l’equazione che stabilisce l’ugua-
glianza tra partito comunista e socialdemocrazia, ha una sua ragione d’essere se
posta in prospettiva storica e in rapporto di equivalenza con un precedente
parallelismo. L’identità stabilita da Negri si presenta come un nuovo enunciato,
da un’ottica opposta, dell’equazione formulata nel V Congresso dell’Interna-
zionale Comunista (1924) da Zinoviev73, il quale riconobbe nella socialdemo-
crazia un’ala moderata del fascismo, gettando così le basi di quella teoria del
«socialfascismo» che dal 1928 al 1935 si sarebbe imposta nell’universo marxista,
caldeggiante da quel momento come prioritaria una lotta contro la socialde-
mocrazia, veduta quale nemico principale del movimento rivoluzionario,
nonché escludente ogni alleanza con altre forze politiche. ‘Equazione di equa-
zione’, il parallelo di Negri tra PCI e socialdemocrazia non appare che una
variazione di quella idea, fatta propria anche da Stalin che di «gemelli» parlò al
riguardo74.
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Al non veduto in volto Raboni non dà dunque un nome75, piuttosto nell’in-
definitezza di questa «sagoma umana» concentra tutti i connotati, anche tra loro
antitetici, di quella seconda generazione di lotta giunta dopo dieci inverni al
suo destino, il rivoluzionarismo gnostico propugnante una palingenesi del
mondo, come la più sottile speculazione marxista concentrata su problematiche
sociali del presente, e tuttavia ben informata sul corso degli eventi storici e sulle
strategie del passato («oportebat studuisse», aveva sostenuto Fortini76, ma a molte
di queste ‘teste sottili’ non poteva certo essere mosso tale rimprovero), al punto
di riformulare scientemente una novella equazione, e tuttavia finire, a dispetto
di meditatissime prese di posizione antistaliniane77, per abboccare al «luccichio»
di quella stessa «esca».

NOTE

1 Uso tale aggettivo piuttosto che parlare di meditazione ‘politica’, poiché è in questi
termini che lo stesso Raboni raffigura il suo portamento dinanzi agli eventi che segna-
rono l’autunno caldo: «Più che ideologica, la mia fu passione civile. Nel senso che io
non sono stato ideologicamente convinto di nulla, e nemmeno ho militato in senso
stretto nella sinistra, anche se mi sono sempre riconosciuto nelle sue idee. Però le
vicende del 1968-69, con quello che è venuto dopo, cioè la strage di piazza Fontana,
le ho vissute con molta partecipazione di cittadino e quindi con molta indignazione.
Quelli sono stati gli anni della mia amicizia con Giorgio Cesarano, che invece ha avuto
una vera vicenda politica, ed è stato un militante della sinistra di battaglia. […] Io sono
stato sempre molto lontano da queste cose, ma siccome ero suo amico e lo apprezzavo
molto come poeta, ho in parte seguito con lui queste vicende» (G. Raboni, «Vivere
almeno al 50 per cento», a cura di D. Piccini, «Poesia», XVI, 168 [gennaio 2003], pp. 2-
14, p. 13).

2 Si ricordi, come viceversa, una diffusione rapida sia espressamente desiderata da
Raboni per l’altro testo poetico ispirato all’assassinio di Pinelli, L’alibi e il morto, presen-
tato per la prima volta su «Nuovi Argomenti» (n.s., 17, gennaio-marzo 1970, cfr. G.
Raboni, L’opera poetica, a cura e con un saggio introduttivo di R. Zucco e uno scritto
di A. Zanzotto, Milano, Mondadori «I Meridiani», 2006, pp. 1469 e 1504): «[…] l’ho
scritta per pubblicarla subito, quindi avevo bisogno di un viatico letterario forte. Sì,
Fortini, ma pensavo anche a Brecht, naturalmente, e di conseguenza a Fortini» (Intervista
a Giovanni Raboni, a cura di C. Di Franza, «Italianistica» XXXIII 3 [2004], pp. 125-35,
p. 129, il passo è riportato poi da Zucco in Raboni, L’opera poetica cit., p. 1505). Lo
stesso vale per Una poesia di Natale, anch’essa riferibile alle vicende del ’69 e in quello
stesso anno pubblicata su «Studi cattolici» (cfr. Raboni, L’opera poetica cit., pp. 1469 e
1501), preso a pretesto l’invito di «pur fare qualcosa» nella circostanza del Natale rivolto
a Raboni da Cesare Cavalleri. Chiaro il motivo alla base della differente condotta: tanto
Una poesia di Natale quanto L’alibi e il morto sono scritture che nascono dalla rabbia di
quei giorni e che di tutta l’indignazione del momento risentono, basti pensare all’ana-
gramma impiegato nella messinscena da processo cristologico ne L’alibi e il morto per
il questore di Milano Marcello Guida: «GIUDA». Scagionato ormai Giuseppe Pinelli
da qualsiasi implicazione nella strage di piazza Fontana dal tribunale di Milano, Raboni
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riprende la parola sull’attentato e sulla morte dell’anarchico, che a questo punto
appaiono agli occhi di tutti quale prodromo della strategia della tensione, che condurrà
negli Settanta all’esperienza del terrorismo, con l’obiettivo sì di «mettere in luce […]
il nesso: la provocazione» tra le due realtà, ma esprimendo a distanza ormai di un
decennio, di fronte all’esito ultimo della lotta armata, tutta la propria «pietà» (Intervista
a Giovanni Raboni cit., p. 130, il passo è riportato da Zucco in Raboni, L’opera poetica
cit., p. 1558).

3 Questo quanto si legge nella quarta di copertina dell’opera, a firma di Marco
Forti (ora riproposto da Zucco in Raboni, L’opera poetica cit., p. 1532).

4 Così Marco Forti nelle alette della sovraccoperta, presentazione ora leggibile in
Raboni, L’opera poetica cit., pp. 1598-99.

5 Zucco non rileva variante alcuna neppure nelle successive sillogi uscite per i tipi
Garzanti: Tutte le poesie (1997) e Tutte le poesie (2000).

6 Il saggio è uscito su «Filologia e critica», XXIX, 2 (2004), pp. 378-418.
7 Interessanti tutte quelle flessioni o disallineamenti di significato su cui Raboni

imposta tale ripresa di lessico giornalistico: a proposito della prima lassa de L’alibi del
morto, per esempio, la studiosa sottolinea la «deformazione-attenuazione ironica, che,
nel fare il verso alla stampa moderata, ottiene un effetto di intensificazione semantica
(per cui il troppo innocente “scendeva” richiama per contrasto un non volontario
precipitare, mentre il termine neutro “morto”, attraverso la ripetizione ossessiva e l’ac-
costamento straniante ad “alibi”, sembra alludere ad un ruolo di “vittima”, non di
colpevole)» (Di Franza, La poesia di Giovanni Raboni tra «Economia della paura» e “strategia
della tensione” cit., p. 394). La studiosa avverte soprattutto come tali recuperi di stralci
giornalistici non abbiano una funzione imitativa, sibbene evocativa (parla infatti di
«intenzionale prosasticità [che] vuol forse alludere (più che mimare) ad un certo stile
giornalistico», p. 396).

8 Di Franza, La poesia di Giovanni Raboni tra «Economia della paura» e “strategia della
tensione” cit., p. 385.

9 Di Franza, La poesia di Giovanni Raboni tra «Economia della paura» e “strategia della
tensione” cit., p. 400.

10 Per esporre l’argomento il commentatore si avvale delle parole stesse del poeta
in Intervista a Giovanni Raboni cit., p. 130: «Ancora dal caso Pinelli mi pare prenda le mosse
Pas de chat […]. || Sì, è Pinelli; è la provocazione da cui nascono poi le cose, per cui
certi abboccano. Questa poesia è di qualche anno dopo [rispetto a L’alibi del morto e
Una poesia di Natale] ed è legata alle vicende del terrorismo. Lì ormai io ero inorridito
di questa cosa, ma con pietà. Quello che mi sembrava giusto mettere in luce era il nesso:
la provocazione c’è stata, ha funzionato e adesso siamo a questo» (Raboni, L’opera poetica
cit., p. 1558).

11 Cfr. «la Repubblica», 10 maggio 1979, pp. 1 e 4 (leggibile anche in Il dibattito sul
processo dell’Autonomia: aprile 1979 - febbraio 1983, a cura di F. Leonetti e di E. Rambaldi,
Milano, Multhipla edizioni, 1983, pp. 104-109.

12 Cfr. Raboni, L’opera poetica cit., p. 1558. Una più dettagliata descrizione del passo
di danza si legge nel Manuale completo di danza classica. Metodo Enrico Cecchetti, a cura di
F. Pappacena, Roma, Gremese Editore, 1995, vol. II, pp. 13-14: «è un movimento per
cui una gamba si raccorcia e si spicca un salto; indi la gamba raccorciata, ridistendendosi,
ricade a terra, mentre l’altra, raccorciandosi e ridistendendosi, a sua volta cade a terra
subito dopo e accanto alla prima». La Di Franza, pur non confutando l’interpretazione
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di Zucco, propone anche di vedere nel sintagma in lingua francese, ‘passo di gatto’, altra
formula settoriale: «Intensificandosi la figuralità di carattere naturalistico, alla posizione
della quaestio centrale segue una ricognizione sul presente (vv. 12-15) la cui forma
immaginativa, dilatando la similitudine con i gattini, raffigura i giovani sovversivi,
“spelacchiati”, sognare in cella o in clandestinità la rivoluzione, senza rendersi conto
dell’evidente “luccichio dell’esca”. Da qui forse il titolo che, ironicamente riferito a un
passo di danza, potrebbe anche voler alludere alla tattica militare del “passo del gatto”»
(C. Di Franza, «Un luogo della verità umana»: impegno ideologico e civile nella poesia di
Raboni, pp. 111-24, in Per Giovanni Raboni. Atti del convegno di studi, Firenze 20 ottobre
2005, Roma, Bulzoni, 2006, p. 117). 

13 L’articolo che si intitola Colpo di scena: un fermato si uccide in questura appare sul
quotidiano il 16 dicembre (p. 1); questo il passo per esteso: «“I suoi alibi erano caduti
tutti ed era fortemente indiziato” ha dichiarato subito il questore di Milano dottor
Marcello Guida. Il questore ha aggiunto: “Aveva presentato un alibi per venerdì pome-
riggio ma questo alibi era caduto completamente. Nell’ultimo interrogatorio il funzio-
nario dottor Calabresi gli aveva rivolto contestazioni piuttosto precise e lui era sbian-
cato in volto. Il dottor Calabresi aveva allora momentaneamente sospeso l’interroga-
torio per andare a riferire al capo dell’ufficio politico dottor Allegra. Col Pinelli erano
rimasti nella stanza tre sottufficiali di polizia e un ufficiale dei carabinieri che assistevano
all’interrogatorio”. | “Improvvisamente – ha proseguito il dottor Guida – il Pinelli ha
compiuto un balzo felino verso la finestra che per il caldo era stata lasciata socchiusa e
si è lanciato nel vuoto”» (l’articolo è siglato a p. 2 «P.S.»). 

14 Raboni è, come lui stesso testimonia, influenzato spesso dalle proprie letture nella
scelta dei titoli; è il caso per esempio de L’intoppo (cfr. Intervista a Giovanni Raboni cit.,
p. 124: «Come quasi sempre i miei titoli è nato leggendo»). Ma davvero in Pas de chat
il poeta riesce a trovare la perfetta sintesi per evocare i due principali sospettati con una
sola espressione, avvalendosi dell’involontaria comicità del linguaggio delle forze
dell’ordine e dei giornalisti, operazione ancor più arguta se è possibile di quella esco-
gitata col calembour del «terriccio di Morgiate» di Notizie false e tendenziose I, 2 sugge-
ritogli evidentemente dall’ascolto di una radio- o tele-cronaca (cfr. Intervista a Giovanni
Raboni cit., p. 130: «R. Il nome è inventato è un Segrate manipolato con la morte. |
D. E “traliccio” sta per ‘terriccio’? | R. Sì, perché più avanti nel testo c’è il gioco di
parole: “Uno, dicendo terriccio, si è confuso”»).

15 Vari gli articoli al riguardo sempre sul «Corriere della Sera; così per esempio il
17 dicembre 1969 all’indomani dell’arresto scriveva Arnaldo Giuliani ne La propaganda
del terrore (p. 1): «Uno dei più attivi protagonisti di questa apocalissi sanguinosa, il balle-
rino Pietro Valpreda di 37 anni […]. Il Valpreda ha, nonostante i 37 anni, un aspetto
giovane piuttosto beat, che si accorda del resto con l’attività di ballerino: ma la sua
salute è insidiata da una infermità grave, il morbo di Burger. La menomazione, che lo
impedisce, lui ballerino, nelle gambe, potrebbe aver contribuito a scatenare una forsen-
nata e irrazionale avversione per l’umanità intera»; analogamente Paolo Bugialli sempre
sulla prima pagina dello stesso 17 dicembre, nell’articolo intitolato Una giornata di colpi
di scena, svelava altri dettagli sull’attività di Valpreda: «Si chiama Pietro Valpreda, ha l’eti-
chetta di “anarchico individualista”. Ha trentasette anni. È stato ballerino di rivista con
Carlo Dapporto e Walter Chiari, e ha ballato anche alla televisione»; a p. 3 si leggeva
addirittura un terzo articolo dedicato esclusivamente a questa ‘curiosità’: Valpreda: dal
palcoscenico all’anarchia (l’intervento è siglato «C.S.»).
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16 F. Fortini, Dieci inverni. 1947-1957, a cura di S. Peloso, con un saggio di M.
Marchesini, Macerata, Quodlibet, 2018, Prefazione, p. 16.

17 Cfr. Di Franza, «Un luogo della verità umana» cit., p. 118.
18 Cfr. Di Franza, «Un luogo della verità umana» cit., p. 118.
19 L’immagine «Umana / o a forma d’uomo, ricordi? una sagoma planava / da fine-

stra a cortile» (vv. 4-6) detiene comunque una valenza ancipite, riferibile com’è tanto
alle prove che seguirono alla caduta, effettuate dagli esperti con un manichino (la
«sagoma» «a forma d’uomo»), quanto all’incidente vero e proprio, dove la «sagoma
umana» è quella di Pinelli medesimo. Al proposito Magro parla di «impiego dell’eufe-
mismo per attenuare la tensione […] “una sagoma planava / da finestra a cortile, / si
slogava ostinata nei contorni”, […] dove l’attributo “ostinata”, in linea con i mecca-
nismi di travestimento appena visti, sarà probabilmente da riferirsi anche all’ostinazione
con cui l’accusato si proclamava innocente)» (F. Magro, Un luogo della verità umana. La
poesia di Giovanni Raboni, Pasian di Prato, Campanotto, 2008, p. 144); certo l’ostinazione
della sagoma a slogarsi riferisce a un primo livello di lettura la ripetizione delle varie
prove fatte col manichino per ‘certificare’ la tesi del malore o del suicidio. I test furono
compiuti nel 1972 per volontà del giudice Gerardo D’Ambrosio, a cui si era rivolta la
vedova di Pinelli chiedendo che fosse riaperta l’indagine. Il manichino fu costruito da
un tecnico di Cinecittà, con peso e altezza corrispondenti a quelli di Pinelli e furono
compiute prove rispondenti alle tre possibili ipotesi di morte: suicidio, malore, defene-
stramento. L’indagine fu chiusa nell’ottobre del 1975 col proscioglimento di tutti gli
indiziati.

20 [I funerali di Pinelli. 1969], pubblicata nel 1985 ne L’ospite ingrato primo e secondo
si legge ora in F. Fortini, Saggi ed epigrammi, a cura e con un saggio introduttivo di L.
Lenzini, Milano, Mondadori «I Meridiani», pp. 999-1003.

21 Raboni consegna il suo memoriale sui funerali di Pinelli all’indomani dell’evento
a Stajano, che lo inserisce ne Le bombe di Milano, Milano, Guanda, 1970, p. 134, poi
ripubblicandolo ne Il sovversivo, Torino, Einaudi, 1975, p. 111.

22 Anche l’altra formula fatica della poesia, il «Non so» (v. 10) che sancisce sul piano
temporale (ma pure spaziale) il passaggio alla seconda parte del testo, non più volta a
rievocare il passato, ma analisi del presente, rimanda al modulo interlocutivo montaliano
de La casa dei doganieri, dove la frase negativa chiude perentoriamente la lirica: «Ed io
non so chi va e chi resta».

23 Per un’analisi del tessuto fonosimbolico della lirica incentrata soprattutto sul
tema-senhal della bomba, i cui effetti si estendono fino al decennio successivo, cfr.
sempre Di Franza, «Un luogo della verità umana» cit., p. 118: «nel concentrarsi del nesso
con s impura ai vv. 8-10, parrebbe infatti di poter riconoscere la scintilla sonora di un’i-
spirazione che muove dalla sotterranea analogia tra “la spugna fritta che scoppia”, come
la bomba a Piazza Fontana, e “un’esca” (vv. 8 e 15) che è il fomite all’esplosione di indi-
scriminata ferocia e insieme la seduzione rivoluzionaria del “pesce-Stalin”. Una rete
fonica, questa, che percorre densa e costante i primi quindici versi della lirica, per poi
svanire alla virata del monologo notturno, sospeso tra ricordo e fantasticheria sul
presente (al cui andamento raziocinante contribuisce la punteggiatura endecasillabica),
che nel finale assume i contorni indefiniti della visione» (in nota la studiosa rileva: «La
trama parte dal v. 2: “oscuri… specchianti… scattavano… slogava… ostinata… esca…
scoppia… quest’ora… spelacchiati… pistola… Stalin”»).

24 Fortini, [I funerali di Pinelli] cit., pp. 999 e 1003.
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25 Fortini, [I funerali di Pinelli] cit., pp. 1000, 1001 e 1003. L’ora pomeridiana dell’i-
nizio del funerale, che comporta l’arrivo al cimitero a pomeriggio inoltrato è confer-
mata anche dalle relazioni giornalistiche, si veda per esempio l’articolo di Fabio
Mantica, Senza incidenti i funerali dell’anarchico suicida,  uscito sul «Corriere della Sera»
del 21 dicembre, nella cronaca di Milano (p. 8).

26 «[…] gli attacchi in sintassi nominale, a suggerire un’immagine di partenza, un
fotogramma, una sensazione, ancora come il dettaglio di un sogno da ricostruire. Si
prenda l’incipit descrittivo di Celeste […], quello da thriller di Pas de chat (“Nel gelo
l’inizio, in un dicembre / di zefiri oscuri, di specchianti acquitrini” con disposizione
chiastica dei sintagmi e contrapposizione semantica degli attributi)» (Magro, Un luogo
della verità umana. La poesia di Giovanni Raboni cit., p. 142).

27 Di Franza, «Un luogo della verità umana» cit., p. 117: «L’incipit coincide con l’anam-
nesi (vv. 1-7), che individua l’inizio in un gelo non solo meteorologico: la guerra fredda,
che percorre di tenebrose influenze esterne (gli “zefiri oscuri”) l’impenetrabile immo-
bilismo politico dell’Italia fine anni ’60 (gli “specchianti acquitrini”)».

28 Fortini, [I funerali di Pinelli] cit., p. 1003.
29 Ne rinvengo un caso in Pascoli, Le Memnonidi (Poemi conviviali) IV, 18.
30 Cfr. G. d’Annunzio, Forse che sì forse che no, libro primo, p. 526, in Id., Prose di

romanzi, vol. II, edizione diretta da E. Raimondi, a cura di A. Andreoli e N. Lorenzini,
Milano, Mondadori «I Meridiani», 1989.

31 Curioso il frequente uso che si rileva in Lucini – se ne possono seguire le occor-
renze poetiche nella nota del commento di Sanguineti a Congedo le revolverate, v. 63 (cfr.
G.P. Lucini, Revolverate e nuove revolverate, a cura di E. Sanguineti, Torino, Einaudi, 1975,
p. 333) – che tuttavia mai impiega l’aggettivo per delle acque; curioso doppiamente se
si tiene presente il rilievo della glossa in una lirica i cui vv. 31-37 così recitano: «Ma
chi potrà imputarmi, / il cieco delitto della incoscienza, / della bombarda scoppiata
pazza, / d’odio, d’entusiasmo e frenesia / in mezzo alla folla ed in mezzo alla piazza?
/ Sciocchezza anarchica, / sacrificatasi coi suoi nemici, non fa per me».

32 Il comune significato è invece applicabile al termine nella sua valenza metaforica:
sono i tetri, i tenebrosi ‘venti della storia’ che stanno per abbattersi sull’Italia.

33 L’aggettivo negativo è l£broj, che indica appropriatamente la forza, la violenza
con cui zefiro spira. L’aggettivo coloristico è comunque applicato ai venti già da Orazio,
si vedano i «nigris ventis» di Carm. I, V, 7 (ma neri sono i venti settentrionali, come la
bora, detta melanbÒreioj), contrapposti per l’appunto proprio ai «candidi […] Favonii»
(ovvero zefiri) di Carm. III, VII, 1-2.

34 Opere dell’abate Melchior Cesarotti padovano, volume VI, L’Iliade di Omero, tomo I,
Pisa, presso Niccolò Capurro, 1814, p. 42.

35 Sarei per intendere il v. 2 «grigio gentile ghiaccio», come un’accumulatio aggetti-
vale da riferire al sostantivo «febbraio» del verso precedente, piuttosto che per inter-
pretare «ghiaccio» come sostantivo accompagnato dai due attributi, «grigio gentile».

36 Si osservi peraltro come l’innominato compagno impieghi un’immagine figurata,
cara al linguaggio della sinistra, ma che fu adoperata proprio da Stalin a ribadire per
l’appunto la sua ‘indistruttibilità’ in una conversazione avuta con Molotov nel 1943:
«So che dopo la mia morte sulla mia tomba sarà deposta molta immondizia. Ma il vento
della storia la disperderà». Ancora una volta siamo di fronte a un uso antinomico del
codice espressivo della ristretta comunità intellettuale di sinistra, la cui valenza allusiva
non può passare inosservata a chi di questo collegio militante fa parte. Gli «zefiri oscuri»
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della lirica raboniana non possono non fare i conti con le fortiniane raffiche di Vente-
simo congresso, che spazzano questo febbraio della fine degli anni Cinquanta, quasi alluse
con un gioco di parole nel titolo, «vento della storia» che dovrebbe trasformare il
mondo quando invece lo raggela in «specchianti acquitrini». 

37 Queste le parole di Raboni: «Venendo via, con F. e S. e altri amici, abbiamo visto
il gruppo dei poliziotti che s’era fermato in un altro viale, al di là di una fila di tombe,
e aspettava chissà cosa. Mi è parso, così da lontano, che fossero vestiti tutti di nero» (Le
bombe di Milano cit., p. 134); ma si veda soprattutto Fortini, [I funerali di Pinelli] cit., p.
1001: «Su di un viale poco discosto, sotto grandi pioppi ignudi, una ventina di agenti
in borghese guardavano i compagni del morto».

38 La lirica è inserita nella seconda sezione di Nel grave sogno. Propriamente nel testo
di Auden, la coppia animale che si muove di notte per opposte ragioni, «per dar vita /
o toglierla» (vv. 14-15), è costituita da gatti e gufi; di rilievo il fatto che la poesia di
Auden si apra con una considerazione sul terzo animale di Pas de chat: «gli squamosi,
guizzanti pesci».

39 La metafora è più sottile di quanto appaia a una prima lettura; serve infatti a indi-
care il doppio ruolo delle forze dell’ordine, sicuramente chiamate a dare la caccia agli
estremisti, attività allusa con l’innato costume dei rapaci notturni, ma pure concorrenti
quali ‘uccelli da richiamo’ a quella strategia della tensione, a cui molti attivisti dell’e-
strema sinistra finirono per ‘abboccare’.

40 L’altro archetipo narrativo è chiaramente rappresentato dalla vicenda cristologica.  
41 Bandini drammatizza le vicende del ’69 in una scena a più protagonisti uccellini:

giudici e poliziotti vengono ridicolizzati nel ruolo di pennuti da cortile incapaci di
volare; contrapposta a questi, la vittima, Pinelli, che ormai morto si libra con le straor-
dinarie ali del nibbio leonardesco (la dotta allusione che Bandini inserisce entro la
messinscena animalesca rimanda al sogno dell’infanzia di Leonardo, che si legge nel
Codice Atlantico c. 186v): «Vi odio per aver precipitato / uno dalla finestra quando più
/ non sapeva volare, sebbene il suo cuore / fra teste grevi di sbirri-tacchini / a bargigli
cascanti di giudici / muoveva ali ingualcibili». Si osservi come anche in questo caso,
oltre all’incapacità di compiere grandi voli dei tacchini, è il nero piumaggio e i bargigli
che invitano Bandini a impostare l’analogia con poliziotti e giudici vestiti entrambi di
nero, i secondi soprattutto dotati di ‘bargigli’, le cordoniere che scendono dalle spalle
della toga. Per l’identificazione del caso Pinelli nell’affresco della lirica bandiniana, cfr.
l’Introduzione di Marco Forti che accompagnava alla loro prima pubblicazione nell’Al-
manacco dello Specchio (n. 2, 1973, pp. 247-59) le Lapidi per gli uccelli: «[…] dietro al suo
metaforico (ma non simbolico-allegorico) trattato ornitologico, dietro alla storia di
estinzione delle specie volatili, c’è l’altra storia tanto meglio posta in rilievo, quanto più
si cimenta e dissimula all’interno del sapiente, rimato e ritmato disegno formale […]
quella tutta attuale di un volo tristemente noto e solo umano dall’alto di una finestra
poliziesca, che si lega al sogno-ricordo del puro nibbio leonardesco» (p. 245).

42 Tale forma di sciopero fu particolarmente praticata tra gli anni Sessanta e Settanta
nelle grandi industrie: gli operai sospendevano senza preavviso l’attività alla catena di
montaggio, così da interrompere la produzione il più a lungo possibile.

43 Queste le parole con cui si presentava «Gatto selvaggio» (sottotitolo «Nel sabo-
taggio continua la lotta e si organizza l’unità»), chiaramente inneggiante all’omonima
tattica di sciopero: «Il gatto selvaggio non si sa dov’è, non si sa quando e non si sa come,
improvviso, e gira sempre più rapidamente» (cfr. G. Baule, M. Campana, M. Noja,
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Passare il segno. La forma di contestazione: catalogo del fondo ’68-’77 della Biblioteca di via
Senato, Milano, Biblioteca di via Senato, 2008, p. 126).

44 Al numero del novembre 1975 «Poesia Metropolitana / Gatti selvaggi» collaborò
anche Giorgio Cesarano.

45 Sono i baffi che connotano i volti di alcuni brigatisti, alla stesura di Pas de chat
ormai noti e ai lettori di giornali e al pubblico televisivo: Valerio Morucci e  Prospero
Gallinari (già arrestati rispettivamente il primo nel maggio 1979 il secondo nel
settembre del medesimo anno); ma sono anche i baffi che portava lo stesso Raboni
negli anni Sessanta (lo testimonia la fotografia scattata al poeta da Fernanda Nicolao
nel 1968 che si può vedere adesso riprodotta sulla copertina del saggio di Anna Chella,
Giovanni Raboni poeta e lettore di poesia (1953-1966), Firenze, University Press, 2017).

46 Ne parla per esempio Landolfi in Des mois: «Esso talvolta ci si dilata e gonfia
dentro, quasi (per meno precisa epperò più accessibile immagine) la spugna fritta ingol-
lata dal gatto condannato a morte» (Milano, Rizzoli, 1991, p. 40; Landolfi sta parlando
del senso di soffocazione nel buio; la parentetica ci conferma la diffusione di tale pratica
negli anni Sessanta).

47 La Di Franza rileva non solo la similarità delle due immagini, quella narrata (lo
scoppio della spugna fritta nel ventre degli animali) e quella allusa (lo scoppio della
bomba di Milano), ma ne osserva anche l’esplicito nesso fonosimbolico (cfr. la nota
23).

48 Al proposito Zucco parla di «immagine di suggestione fumettistica» (Raboni,
L’opera poetica cit., p. 1559).

49 Cfr. F. Fortini, Tre testi per film, Milano, Edizioni “Avanti!”, 1963, p. 129.
50 Il film, che narra le vicende di alcuni militanti del PCI che convergono a Roma

per i funerali di Togliatti (4 settembre 1964), si apre proprio con l’inquadratura di una
fotografia scattata da Ermanno (interpretato da un giovane Lucio Dalla). In viaggio
verso la capitale proprio per aiutare l’amico fotografo Muzio, il neolaureato in filosofia
presso una casa colonica si distrae dal compito di documentare le testimonianze della
partecipazione popolare alle esequie del politico, incuriosito da un gattino; il cucciolo
dopo un primo tenero miagolio, soffia e graffia il giovane sul naso; al richiamo di Muzio
che invita l’amico a non perdere tempo con simili sciocchezze, Ermanno cita proprio
la frase di Stalin, applicandola alla circostanza del momento, la morte di Togliatti: «“Che
farete alla mia morte, poveri gattini ciechi?” disse la gatta».

51 Cfr. G. Fasanella - A. Franceschini, Che cosa sono le BR, Milano, Rizzoli, 2004, pp.
96-97:  «la relazione con Feltrinelli aveva per noi una importanza strategica: in qualche
modo Feltrinelli era per noi l’uomo delle relazioni internazionali […] Dirò di più:
dopo la morte di Feltrinelli ci sentimmo come dei gattini ciechi».

52 Definisce il rapporto tra i due intellettuali con calzante precisione Anna Chella:
«Quello tra Raboni e Fortini poeti sarà, anche sul piano personale e umano, un
rapporto teso e, al tempo stesso, di affettuosa stima: un legame in cui proprio la ferma
distanza di temperamento e di pensiero sembra talvolta produrre, quasi paradossalmente
una più profonda reciproca comprensione» (Chella, Giovanni Raboni poeta e lettore di
poesia (1953-1966) cit., pp. 233-34).

53 Il particolare del fievole lume insieme alla visione «di spalle» del personaggio, che
impedisce propriamente di vederlo in volto, serve d’altra parte a dire la vaghezza di
questa ‘apparizione’ (contribuisce a ciò anche l’inciso dubitativo «si direbbe»): il poeta
non è certo di quanto gli si presenta agli occhi, o piuttosto alla mente, ma anche il
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misterioso personaggio rifugge dal manifestarsi apertamente; pare insomma non farsi
carico delle gravi parole che va pronunciando.  

54 Fortini, Dieci inverni. 1947-1957 cit., Il senno di poi, p. 28: «In quegli anni gli inverni
furono o mi parvero molto lunghi. […] Erano inverni profondi, faticosi. Le rovine che
avevamo intorno come l’allegoria di un riscatto possibile sparivano per dar luogo ad
una città opulenta e meschina. Spariva l’Italia popolare e orgogliosa delle sue piaghe che
un tempo aveva scoperto e amato se stessa fra resistenza e dopoguerra […]».

55 Fortini, Dieci inverni. 1947-1957 cit., Il senno di poi, p. 28.
56 Fortini, Dieci inverni. 1947-1957 cit., Il senno di poi, p. 48.
57 Tanti all’epoca i titoli della saggistica letteraria, politica, antropologica, filosofica,

ecc. impostati su un couplet di sostantivi legati da una «e» che se può apparire congiun-
zione coordinante copulativa è spesso una congiunzione disgiuntiva.

58 Cfr. Profezie e realtà del nostro secolo, a cura di F. Fortini, Bari, Laterza, 1965, p. XIII.
59 Equivalente procedimento di richiamo alla titolistica del tempo può far pensare

al recupero di un termine-chiave di altro intellettuale, penso all’opera di Giorgio Cesa-
rano, Apocalisse e rivoluzione (1975); i dati cronologici impediscono ovviamente di iden-
tificare nel profeta della chiusa l’amico, uccisosi nel ’75 ed evocato da Raboni nella
lirica che in A tanto caro sangue si legge proprio prima di Pas de chat: Celeste. Ma analo-
gamente la più attiva compartecipazione all’utopia degli anni Sessanta di Cesarano,
collaboratore anche di un foglio come il già ricordato «Gatti selvaggi», ne fa un modello
più ‘tradito’ che seguito dai sovversivi i quali, persi ancora dietro il sogno del «pesce-
Stalin», della «riflessione teorica severamente e dolorosamente solitaria» di Cesarano
(queste le parole con cui Raboni ricordava l’amico sul «Corriere della Sera» del 23
dicembre 2000, dedicando una recensione all’opera postuma Confessioni: Cesarano la
rivolta del poeta che rinunciò ai versi) non sembrano comprendere la fermezza integrale,
che è rinuncia a ogni illusione: l’«apocalisse» di cui va mormorando il falso profeta non
risponde all’esperienza assoluta messa in atto da Cesarano, seppure del lessico di questi
un’intera stagione di lotta si è appropriata.

60 Il termine che si confà perfettamente col mese della vicenda di Pinelli e degli
ultimi arresti del ’79, nonché delle ‘rivelazioni’ di Carlo Fioroni, esprime altrettanto
efficacemente quel sentimento di fiducia dei sovversivi, che attendono il giorno della
rivoluzione, e conferisce ancor più un’aura giovannea, ma desublimante, al maestro che
preconizza l’«avvento» non della luce, bensì della «neve» (l’esito estremo del «gelo»
dell’«inizio») nel mentre che medita «a lume di candela». E si consideri in ultimo come
anche «gelo» sia parole del Fortini che torna a pubblicare nel 1973 Dieci inverni: «E da
amici e conoscenti di allora è stato pur scritto, anche se i più fra quelli non vorrebbero
sentirselo dire; da quelli che, conosciuti dopo il 1950, nel pieno del “gelo”, quando
avevo già perduto ogni rapporto men che angoscioso con l’età del “Politecnico”, a me
più vecchio di loro moltissimo insegnarono […]» (cfr. Fortini, Dieci inverni. 1947-1957
cit., Prefazione, p. 16).

61 Pur verbo peculiare del linguaggio giudiziario, accostato proprio al termine
‘avvento’ costituisce un’espressione ricorrente nella patrologia e nella scrittura liturgica
a riferire propriamente l’incarnazione del Verbo e la confessione degli apostoli, cfr. per
esempio il Rationale divinorum officiorum di Guillaume de Durant, VI, III, De prima Domi-
nica Adventus Domini: «In tertio jam ex dictis prophetarum certificati de adventu Salva-
toris, ex desiderio clamant: Excita potentiam tuam et veni, qui regnaturus es in populo
Israel. […]  Et nota quod ad tertium versum non respondetur Nuntia nobis, quia patres
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novi Testamenti certificati sunt de adventu Christi» (Neapoli, Apud Josephum Dura
Bibliopolam, 1859, pp. 394-95), o il Mitrale di Sicardo, in Patrologiae cursus completus.
Series secunda, t. CCXIII, Paris, Migne, 1855: «Et attende quod ad tertium versum non
respondetur: Nuntia nobis, quia patres Novi Testamenti certificati sunt de adventu
Christi» (p. 197).

62 Cfr. F. Fortini, Saggi italiani, in Id., Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini, Milano,
Mondadori, «I Meridiani», pp. 560-64.

63 Cfr. Fortini, Dieci inverni. 1947-1957 cit., Prefazione, p. 24: «Dispiace anche a me
questo accento oracolare».

64 Anche questa minima formula che leggiamo ad attacco del penultimo verso della
lirica è eco della chiusa della prima introduzione di Dieci inverni. 1947-1957 cit., Il
senno di poi, p. 51:  «Se il segno di una convinzione – non voglio chiamarla fede – nella
validità e possibilità universale di quell’ordine delle cose umane che due secoli hanno
chiamato socialismo, ha per essi qualche significato, anche per me questi dieci inverni
non avranno lasciato soltanto detriti e cercherò, allievo di coloro che quasi potrebbero
essermi figli, di guadagnare in pazienza quel che ho dovuto consumare in attesa».

65 L’espressione è sempre di Fortini, cfr. [Ci volevano morti], in Saggi ed epigrammi cit.,
p. 1110.

66 Si pensi a un’indagine come quella di Alessandro Orsini, Anatomia delle Brigate
rosse. Le radici ideologiche del terrorismo rivoluzionario, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2009,
che si avvale anche delle confessioni a posteriori di vari brigatisti, si ricordino per
esempio le parole di Enrico Fenzi, che ha esplicitamente ammesso di aver avuto al
tempo una «visione di tipo apocalittico, più che una visione proiettata verso il futuro»
(E. Fenzi, Armi e bagagli, Genova, Costa & Nolan, 1998, p. 214).

67 Risponde incontrovertibilmente a un’idea escatologica di rivoluzione un
concetto come quello espresso già nel documento del Collettivo politico metropoli-
tano, Lotta sociale e organizzazione nella metropoli, risalente all’autunno del ’69: «La lotta
per un ‘mondo nuovo’ è anche la lotta per un ‘uomo nuovo’» (citato in Orsini, Anatomia
delle Brigate rosse cit., p. 57); ma si ricordino anche le osservazioni esposte già prima del
’79 da Giorgio Bocca al riguardo dei brigatisti ne Il terrorismo italiano, Milano, Rizzoli,
1978, p. 91: «Perché non tengono conto dei condizionamenti internazionali? Perché
ignorano che una ipotetica rivoluzione sarebbe schiacciata sul nascere dai carri armati
delle alleanze imperiali? Rispondono: verrà un giorno in cui i carri armati non baste-
ranno più a bloccare la dissoluzione interna del sistema, la minaccia atomica, il disastro
ecologico. Ed è inutile obiettargli: ma perché scambiate l’apocalisse con la rivolu-
zione?».

68 Alla cattura di Curcio commentarono: «Non è una gran perdita», «Corriere della Sera»,
28 dicembre 1979, pp. 1, 2, in part. p. 2.

69 Fin dal ’71 una struttura occulta all’interno di “Potere operaio”, «Corriere della Sera»,
28 dicembre 1979, pp. 1, 2, in part. p. 2.

70 L’attacco avvenne il 17 giugno del 1974 e si concluse con la morte di Giuseppe
Mazzola e Graziano Giralucci (cfr. P. Calogero, C. Fumian, M. Sartori, Terrore rosso,
Roma-Bari, GLF editori Laterza, 2010, p. 30).

71 Fioroni ha rivelato il patto d’alleanza fra terrorismo e criminalità comune, «Corriere della
Sera», 27 dicembre, pp. 1, 2, in part. p. 2.

72 Specificamente di «equazione» si parla nel rapporto messo agli atti in Documenti
- Relazioni, Camera dei Deputati, 1979, p. 797: «Per Curcio, invece, non si poteva stabi-
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lire semplicisticamente l’equazione socialdemocrazia - P.C.I.». Giuseppe De Lutiis in
Attacco allo Stato: dossier 7 aprile, Roma, Napoleone, 1982, ricorda che «L’identificazione
del Pci con una “nuova figura di socialdemocrazia” – costituente “l’elemento essenziale
della nuova figura dello stato” che assumono i paesi a capitalismo avanzato, come l’Italia,
che gravitano nel sistema delle imprese multinazionali assoggettate all’imperialismo
degli Usa – è apertamente sostenuta nello scritto Tesi sulla crisi (in particolare, nella Tesi
6 intitolata “Il terrorismo delle multinazionali e la forma dello stato nei paesi svilup-
pati”) del 1 febbraio 1974», nota 1, p. 56.

73 Cfr. Protokoll des V. Weltkongresses der Kommunistischen Internationale, Amburgo,
1924, pp. 65 e 67. Per tutto ciò cfr. S. Bahne, “Sozialfaschimus” in Deutschland. Zur
Geschichte eines politischen Begriff, «International Review of Social History», 10 (1965),
pp. 211-42 e l’articolo, da cui ho tratto le informazione, di Bruno Groppo, Il movimento
operaio europeo di fronte al fascismo nel periodo fra le due guerre mondiali, in Giacomo Matteotti.
La vita per la democrazia. Atti del XVI Convegno di Studi Storici organizzato in colla-
borazione con l’Istituto di Scienze politiche Università di Padova, Padova-Rovigo, 28-
29 settembre 1990, a cura di M. Quaranta, Rovigo, Minelliana, 1993, pp. 221-46.

74 L’immagine metaforica si legge nell’articolo uscito sul «Bols’evik» del 20
settembre 1924, Sulla situazione internazionale (J. Stalin, Werke, Band 6, Berlin, Dietz
Verlag, 1952, p. 252). È a questa celebre frase che Fortini allude ne La statua di Stalin
cit. § 12, p. 111: «[…] insegna | che nazismo e socialdemocrazia sono fratelli gemelli».

75 Si osservi, d’altra parte, come, se Raboni mai pronuncia il nome di Negri, questo
è in fondo comunicato dal poeta attraverso il motivo della non visibilità del perso-
naggio («non lo vedo», «a lume di candela»), nonché predetto da quegli «zefiri oscuri»
materializzatisi dieci anni più tardi nell’avvento della ‘nera’ entità.

76 Cfr. Fortini, Dieci inverni. 1947-1957 cit., Il senno di poi, p. 44.
77 Si veda per esempio il passo che Negri dedica allo stalinismo attuale del PCI in

Dall’operaio massa all’operaio sociale, Milano, Multhipla, 1979, p. 20.
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Note a margine 
del nuovo Codice diplomatico dantesco

0. Leggere criticamente un codice diplomatico non è compito facile per lo
studioso di letteratura, indipendentemente dal fatto che questi sia versato più
sul fronte filologico o critico: sollecitando competenze disciplinari che esulano
dalla sua formazione canonica – paleografiche, diplomatiche, archivistiche e
storiche in senso ampio – ne fanno in qualche modo un lettore difettoso per
costituzione. Si potrebbe pure obiettare che non è sempre stato così e che un
secolo fa, tanto per fare un esempio strettamente implicato con la critica
dantesca, abbiamo avuto figure come quella di Michele Barbi, il quale conden-
sava in sé gran parte delle conoscenze qui richiamate: col che, non si può che
sottoscrivere il tributo esplicito ultimamente riconosciutogli nel nuovo Codice
diplomatico dantesco, a cura di Teresa De Robertis, Giuliano Milani, Laura Regni-
coli, Stefano Zamponi, (vol. VII/3 Opere di dubbia attribuzione e altri documenti
danteschi della Nuova Edizione commentata delle Opere di Dante, Roma, Salerno
Editrice, 2016; da ora CDD), segnatamente, ma non esclusivamente, nel par. 2.3
(Intermezzo) dell’Introduzione (pp. XIX-LVIII): su questo volume avanzerò qui
qualche sintetica osservazione, coi limiti intrinseci alla mia specola di indagine.

Se elevatissima è la caratura di uno studioso come Barbi, determinante è
anche la sua collocazione storica, a cavallo dei secoli XIX e XX, quando ancora
la specializzazione disciplinare non era giunta ai livelli quasi estremi di oggi e
prima che l’approccio storicista alla letteratura italiana venisse liquidato e supe-
rato, nel secondo Novecento, da un interesse prevalentemente orientato alla
critica stilistica, quando non rivolto all’ambito più rigorosamente neolachman-
niano della filologia del testo (con i due campi, ovviamente, spesso in proficua
interazione). Come in tutti i corsi e ricorsi storici – alcuni dei quali, purtroppo,
oggi esulano amaramente dalle tendenze ermeneutiche dei dantisti – da più di
un decennio si assiste alla rinascita di un rinnovato interesse presso una larga
fetta di storici della letteratura italiana tanto verso la biografia dantesca, quanto
verso la storia sociale, culturale, evenemenziale che fa da sfondo a quella
biografia e che poi sostanzia l’opera dell’Alighieri. Al di là della prospettiva
d’analisi assunta – penso, ad esempio, all’«impostazione da neo-scuola storica»1

di Umberto Carpi, La nobiltà di Dante, volume che molto ha contribuito a inne-
scare questo nuovo impulso, o ai rinnovati scavi documentari di Giuseppe
Indizio (ricordati rispettivamente in CDD, pp. XLIV e XLIX) – comune a questi
approcci è la volontà di attingere direttamente alle fonti o almeno di analizzarle
approfonditamente per riuscire ad armonizzarle con le ipotesi circa la
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(purtroppo per noi non troppo documentata) vita di Dante o, per meglio dire,
con l’evoluzione della sua ideologia, ideologia in cui concorrono elementi di
natura privata ed elementi di natura storica. Diversificate al loro interno, tali
fonti includono anche i reperti più schiettamente documentari, ovvero quelli
che rientrano nella definizione – sfumature a parte – che di documento dà la
diplomatica (p. XIX e poi p. XLVI): questi sono gli oggetti raccolti e illustrati nel
nuovo CDD, che si appropria, fondandola scientificamente, di una materia già
vagheggiata nell’Ottocento da Cesare Balbo, ma che per essere realmente
raccolta, analizzata e sintetizzata in un lavoro definitivo ha dovuto attendere
almeno un paio di secoli. Un primo tentativo, ponderato, progettato e gradual-
mente realizzato nel fermento positivista degli studi danteschi sviluppatosi
intorno al centenario del 1865 e, alla fine di quel secolo, grazie alla decisiva
spinta di Barbi, non aveva raggiunto tutti gli scopi che si era prefissato (par. 2.1.
Preistoria del CDD, pp. XXXII-XXXIII). Diversi tentativi si sono quindi succeduti,
la cui storia, con le sue peculiarità, i suoi limiti e la sua limitatissima fortuna
negli studi di settore viene sintetizzata e presentata nei parr. 2.2-2.7 dell’Intro-
duzione, scritta a due mani dalla paleografa De Robertis e dallo storico Milani
(secondo una partizione esplicitata a p. LVIII): dal progetto abortito di Biagi e
Passerini alle vicende editoriali relative alle due edizioni del CDD curate da
Piattoli, autore anche, a latere, di una serie di ulteriori scavi sulla famiglia
Alighieri. Il nuovo CDD si presenta come una revisione e un ampliamento
dell’ultima edizione di Piattoli, la quale comprendeva 260 pezzi; rinnovando la
numerazione, quella recente si presenta «una silloge che nel complesso
comprende le 675 unità» (p. XIX). De Robertis e Milani si prefiggono lo scopo
di ragguagliare il lettore sulle lunghe vicende di un lavoro complesso, vicende
che poi, nel quadro dei cambiamenti conosciuti nel frattempo dalle singole
discipline interessate, hanno condotto il nuovo CDD ad assumere la sua ultima
fisionomia.

Proprio da queste premesse è derivata la scelta di presentare le singole testi-
monianze nel loro contesto documentario (pp. XLIV-XLV), fornendo quanti più
ragguagli possibili sul loro circuito di produzione e conservazione, accompa-
gnandole con note storiche di massima utilità e chiarezza per i non addetti ai
lavori, con ciò permettendone la decifrazione anche a un pubblico diverso da
quello cui di norma sono destinati i codici diplomatici: la struttura e la sostanza
delle note storiche (per cui cfr. pp. XLVIII-XLIX e p. XCI) risponde completa-
mente a tali esigenze. In linea con la necessità di proporre un lavoro scientifi-
camente aggiornato è il sistematico controllo e aggiornamento delle segnature
archivistiche, naturalmente preliminare a una ricognizione documentaria come
quella in oggetto, ma che in realtà si deve considerare operazione necessaria
anche per lo studioso di letteratura medievale che voglia avvalersi del supporto
documentario per le sue ricerche, indipendentemente dalle finalità che si è
prefissato. Ciò scaturisce dal fatto che molti studi cui ancora oggi si attinge –
principalmente per quanto riguarda le biografie di poeti due e trecenteschi –



si possono considerare datati, anche se condotti da eruditi di indubbia compe-
tenza: appare perciò necessario un approccio attento. Inoltre, va tenuto presente
che deve essere il singolo caso di studio a legittimare questo tipo di percorso:
si può pensare, a proposito, all’obiettivo di ricostruire la connotazione sociale
e culturale dell’ambiente di un gruppo di rimatori accomunati dalla prove-
nienza geografica o dalla tradizione manoscritta (e questo è passo da poter fare,
ad esempio, in relazione ai poeti duecenteschi raccolti nelle antologie fondanti
la nostra lirica) oppure, quanto all’interpretazione puntuale, a certi generi tema-
tici che sollecitano l’avallo di dati extraletterari, come le rime politiche o civili.

Proprio nel campo dell’interpretazione dei testi e della biografia di Dante
si dovrebbe misurare l’impatto del CDD per la storia della letteratura, ma su
tale impatto l’Introduzione lascia volutamente in sospeso qualunque giudizio (p.
XLIX), per discutere con maggiore diffusione ciò che il CDD significa per gli
studi storici (a questo sono dedicate le pp. XLIX-LVII) e in che modo possa
contribuire a tratteggiare una storia sociale di Dante (questo il titolo del par. 5.6).
L’inclusione di nuovi documenti può suggerire le potenzialità, che esulano dal
mero caso alighieriano, di pubblicare intere serie archivistiche per la ricostru-
zione delle più ampie reti sociali in cui collocare una singola famiglia: nel caso
degli Alighieri la preziosissima fonte è rappresentata dagli inediti registri del
notaio pratese Iacopo di Pandolfino o da quelli di Opizzo da Pontremoli (p. L).
La necessità di tali lavori, alcuni dei quali oggi hanno dimostrato la loro grande
utilità, non è comunque estranea a chi si occupa di archivistica e di storia. E
anche se la pubblicazione in serie delle imbreviature di singoli notai non può
essere principalmente orientata a ricerche di tipo biografico2 tuttavia, in questo
campo può riservare qualche sorpresa, anche quando in ballo ci sono poeti
minimi, storicamente evanescenti.

Un esempio in tal senso può venire dalla pubblicazione, recente, delle
imbreviature di Matteo di Biliotto3, fonte che ci può dare almeno due tipi di
informazioni su poeti fiorentini duecenteschi semisconosciuti. Il primo tipo di
informazione che possiamo ricavare da una pubblicazione di questo genere,
avvalendoci innanzitutto degli indici, è un mero dato, non sistematizzabile con
altre informazioni desumibili dal resto dei documenti conservati nel registro
ed in sostanza isolato. Nella fattispecie, riguarda un rimatore noto agli specialisti
di letteratura medievale solo per essere corrispondente di Monte Andrea da
Firenze, Schiatta di messer Albizzo Pallavillani. Di costui, nelle sintesi biogra-
fiche recenti – chiaramente scarse, date la sua rilevanza – si dicono due cose:
che si trovava, condannato alla pena più grave, tra i banditi ghibellini di Firenze
annoverati nelle liste del 1268-69 per il sesto d’Oltrarno, dov’è registrato come
«Sclata filius domini Albiççi Palavillani de populo Sancti Petri in Gattolino»4 e
che aveva fatto da garante, sempre tra le file dei ghibellini, negli atti di pacifi-
cazione del Cardinal Latino del 12805. Il profilo di ghibellino di lunga data pare
ben adattarsi a uno dei più agguerriti tenzonanti del filoangioino Monte
Andrea nelle sue peculiari tenzoni di argomento politico (credo però che la
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tenzone politica che Schiatta imbastisce con Monte meriti una rilettura la quale
tenga conto di certe anomalie strutturali che la connotano, anche se il problema
resta squisitamente letterario e nulla toglie alla ghibellinità di Schiatta); la
concordanza tra i dati extraletterari e le dichiarazioni poetiche è risultata
confermata e quindi l’identificazione è stata accolta positivamente dalla critica,
anche in virtù del fatto che le rubriche del testimoniale sono eccezionalmente
particolareggiate nel riferire un’onomastica completa. Gli studi eruditi di
Davidsohn avevano aggiunto alla biografia del personaggio altri due docu-
menti, di cui uno in grado di dirci quale potesse essere il grado di coinvolgi-
mento del rimatore nelle attività della fazione filo-imperiale (o almeno anti-
francese e antipapale). Il 27 maggio 1278, a Forlì, i due Capitani della Parte dei
ghibellini fiorentini esiliati, insieme all’universitas e al consiglio generale della
parte, ratificano tutti gli strumenti relativi all’affidamento di un sindacato a
Gualterone dei Soldaneri e al giudice Bonzolino (di Chiarissimo) Bonzoli,
strumenti già redatti e sottoscritti dai gruppi di fuoriusciti ghibellini residenti
rispettivamente a Pisa e a Monteaccianico. Questi capitani sono «domini Sclatta
domini Albiçi et Zeppus quondam domini Stoldi de Castigl<i>uni florentini»6.
La missione in questione è diplomaticamente delicata, poiché i ghibellini, stre-
mati economicamente, devono spingere Niccolò III, attraverso i loro ambascia-
tori, a continuare il lavoro di pacificazione tra le parti – e soprattutto con il
nuovo rex romanorum Rodolfo d’Asburgo – già avviato dal predecessore
Gregorio X cinque anni prima, cercando però di mitigare quanto del vecchio
concordato fosse troppo oneroso per loro. Questa testimonianza potrebbe
quindi rappresentare una significativa acquisizione alla biografia del Pallavillani
se non fosse che, soprattutto a livello prosopografico, merita un’analisi più
approfondita: il documento offre infatti un’onomastica incompleta – si realizza
attraverso il titolo di dominus, nome e patronimico – che da sola può essere al
limite indiziaria. Il fatto che Schiatta si trovasse tra i garanti ghibellini negli atti
della pacificazione potrebbe di certo ben saldarsi con un’eventuale attività
diplomatica che di quegli atti è preambolo7: l’ipotesi merita quindi un
sovrappiù di indagine. Altro fatto notevole è che Schiatta sembrerebbe piena-
mente reinserito in città dopo questi avvenimenti, poiché nel 1284 appare tra
i membri del consiglio dei Novanta per il sesto d’Oltrarno – come «Schiatta
D. Albizi» – proprio quando, nel consiglio generale del Podestà, si trovavano i
rimatori Lambertuccio Frescobaldi (altro importante corrispondente politico
di Monte Andrea), Pacino di Filippo Angiulieri (entrambi per il sesto d’Ol-
trarno), Dino Compagni, Guido Cavalcanti8. Fin qui quello che si sapeva di
Schiatta. Ma le imbreviature di Matteo di Biliotto ci indicano un ulteriore
termine post quem per stabilire la sua data di morte, poiché in un’imbreviatura
del 17 marzo 1301 «Schiatta domini Albicçi Palavillani populi Sancti Iusti de
Greve» appare tra i fideiussori di un prestito9. È vero che in quest’ultimo caso
il toponimico non corrisponde ai precedenti, ma non credo che il fatto osti
particolarmente all’identificazione, perché in effetti uno stesso individuo non
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solo poteva stabilire altrove, a un certo punto della propria vita, la propria resi-
denza, ma anche perché talvolta, anche quando non viveva più nel suo quartiere
di origine, continuava ad essere citato attraverso il luogo di provenienza10.

Il secondo tipo di dato che possiamo ricavare dai registri di imbreviature è
molto più sistematico e, per l’appunto, permette di ricostruire dinamiche di
vario genere a proposito di personaggi o gruppi familiari che, normalmente,
ricorrevano al medesimo notaio per le loro necessità. Esemplifico anche in
questo caso le funzionalità della fonte in relazione alla biografia di un poeta
duecentesco, stavolta un po’ meno ignoto, appartenente alla generazione imme-
diatamente precedente a quella dantesca, Palamidesse di Bellindote11. Il poeta
in questione, per il quale si hanno solo un paio di attestazioni documentarie
dirette, appartiene a una famiglia di mercanti-banchieri, i Bellindoti o Bellin-
dote, di origine verosimilmente popolare, che conoscono una importante ascesa
nel campo finanziario tra gli anni ’50 e ’60 del Duecento, grazie a un’intensa
attività finanziaria estesa ai mercati internazionali e alle relazioni con la curia
pontificia. I Bellindoti svolgono i propri affari attraverso la società che hanno
istituito con esponenti delle importanti famiglie Guidalotti, Calcagni, Ghiberti
(tra cui il poeta Carnino), attività che verosimilmente hanno termine intorno
al 1275, forse in seguito a delle perdite pecuniarie sfortunate12. Come per
Dante, anche nel caso di Palamidesse un’escussione a tappeto delle fonti che lo
riguardano non ha condotto a un incremento di dati relativamente alla sua
persona, ma ha riservato nondimeno fondamentali acquisizioni sul suo gruppo
familiare – di cui darò compiuto rendiconto in altra sede13 – non prive di riper-
cussioni sulla sua biografia. Attenendomi solo alle imbreviature di Matteo di
Biliotto, segnalerò ad esempio che un atto del 29 agosto del 1294 riconosce
Ranieri e Perfetto, fratelli e figli del fu Bellindote e Scolaio del fu dominus Pala-
midesse, quali possessori di un appezzamento vignato e alborato posto a Fiesole
in località Montecapri: il possesso è derivato ai tre dalla cospicua eredità del fu
messer Selvaggio Bellindoti, cappellano papale a Canterbury, fratello dei primi
due e zio del secondo14. Sempre Matteo di Biliotto roga un atto del 4 dicembre
1305 in cui il figlio del rimatore, «Scholaius filius condam domini Palamidessi
populi Sancti Laurentii», si trova a fare da fideiussore per una vendita che
riguarda alcuni terreni posti a San Lorenzo; la fideiussione è verosimilmente
legata a dei debiti pendenti di Scolaio con il procuratore della vendita, che
vengono poi restituiti15: San Lorenzo, come peraltro la Fiesole summenzionata,
sono per i Bellindoti rispettivamente il luogo di residenza in città e il luogo di
possedimenti terrieri, da almeno un trentennio (lo dimostra un documento che
citerò sotto). Sono però altri gli atti sulla famiglia del rimatore che fanno
sistema, un insieme di cui Davidsohn, e quindi tutti gli studiosi successivi a
cominciare da Palmieri, aveva segnalato solo un passaggio, cioè un atto risalente
al 24 gennaio 1296 avente per oggetto la vendita, da parte di Scolaio del fu
dominus Palamidesse e dello zio Ranieri (agente nel frattempo anche per il
fratello Perfetto, terzo erede di Selvaggio nel frattempo morto), di una serie di
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diritti che potevano vantare su tre pezzi di terra, e relativi beni, posti a Campo
in un luogo detto Fornello, diritti che Ghino di Tedice de’ Mazzinghi, a nome
proprio e dei nipoti, aveva venduto a Rosso di Ruggero Strozze16. Il docu-
mento era stato valorizzato dagli studiosi perché, riepilogando una serie di
transazioni che riguardavano la dote di Grigia, figlia di Palamidesse, permetteva
di stabilire che il rimatore, citato in quella data come defunto, fosse morto
prima del 28 novembre del 1280, tanto che era stato il fratello di Grigia,
Scolaio, a versare la dote, non irrilevante, di 625 lire di fiorini piccoli. Il resto
della documentazione relativa alla vicenda di quei terreni avrebbe pure potuto
essere presa in considerazione, perché i nipoti di Ugolino detto Ghino de’
Mazzinghi, ovvero Lapo, Palamides, Telda e Vaggia sono in realtà figli di Grigia,
da un lato, e di Azzo di Tedice de’ Mazzinghi da Campi dall’altro: quest’ultimo,
morto prima del 26 gennaio 1293, aveva lasciato i suoi figli e pupilli, «pluribus
hereditariis debitis gravati», tra i quali debiti si annoveravano pure i diritti di
dote e gli alimenti della madre Grigia, rivendicati «quia alteri nuxit domina
supradicta»17. Il drappello di documenti (MB I docc. 476, 736, 740, 825, 826)
squaderna le non sempre chiare operazioni con cui Rosso di Ruggeri Strozze,
un noto usuraio fiorentino cliente di Matteo di Biliotto18, acquista dagli eredi
di Azzo de’ Mazzinghi gli ingenti beni terrieri di Campi, estinguendo gradual-
mente i vari debiti pendenti del defunto e per questo, probabilmente, evitando
di pagare il costo intero del terreno in questione (proprietà fondiaria che carat-
terizzava, sin dall’onomastica, il gruppo familiare, detto appunto de’ Mazzinghi
da Campi): la restituzione della dote di Grigia fa parte di questa grande e
complessa compravendita, cui Sznura dedica attenzione particolare19. Allar-
gando il quadro, inoltre, si può osservare quanto i dati prelevabili da queste testi-
monianze dialoghino efficacemente con ulteriore documentazione relativa alla
famiglia, permettendo di raffigurarne meglio il profilo. Ad esempio, il fatto che
Grigia vada in sposa a un Mazzinghi, appartenente a una famiglia guelfa aristo-
cratica delle più antiche (finirà tra i magnati in seguito alla promulgazione degli
Ordinamenti di Giustizia), se guardata in prospettiva, rivela il perseguimento,
da parte dei Bellindote, di una politica matrimoniale volta a innalzare col
blasone dell’aristocrazia più antica la posizione sociale di spicco acquisita grazie
alle fortune dell’attività bancaria: anche la zia Lucia (sorella di Palamidesse e
figlia di Bellindote di Perfetto), come si apprende dal testamento di Selvaggio,
era andata in sposa ad un cavaliere di indiscusso rilievo cittadino, per di più
esponente di una delle famiglie guelfe più in vista e potenti dell’epoca, cioè
Odoaldo di Marsoppino della Tosa20.

Sempre a scopo di esemplificazione, restando dentro la famiglia Bellindoti,
mi permetto di segnalare un altro documento col solo scopo di chiarire quanto
possa essere utile un ritorno alle testimonianze documentarie anche per i poeti
predanteschi, pur nell’incertezza dei risultati: approccio cui il CDD dà una
spinta essenziale, non solo per la raccolta documentaria in sé, ma pure per le
importantissime note storiche che accompagnano l’edizione vera e propria e
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che possono essere utilizzate come fonte di informazione primaria per chi non
ha precisamente seguito un percorso di studi storici. Non è certo mancata l’at-
tenzione per le vicende della compagnia Guidalotti-Calcagni-Ghiberti-Bellin-
doti da parte di storici e storici della letteratura, perché inseribili in una dina-
mica storica più ampia i cui connotati principali sono stati ampiamente definiti:
una volta istituitosi il governo ghibellino a Firenze, all’indomani di Montaperti,
infatti, molti guelfi furono costretti all’esilio, ma altri continuarono ad avere
relazioni, soprattutto economiche, con la città, istaurando situazioni di ambi-
guità politica in nome della ragione finanziaria. Basti pensare, ad esempio, che
Iacopino Calcagni, uno dei soci della compagnia, appare l’11 gennaio 1261 tra
i mallevadori, per il governo ghibellino, del patto instauratosi tra Siena e
Firenze, mentre, tanto per dire, stando alla testimonianza del Liber Extimationum
i tre fratelli Ghiberti e i Guidalotti risulteranno fortemente danneggiati,
durante quel periodo, nei loro beni21. Eppure, non si può dire che i rapporti
tra la città e questi personaggi fossero propriamente recisi durante il governo
ghibellino del 1260-1266. Come molti mercanti-banchieri fiorentini, anche i
Ghiberti-Bellindoti avevano stabili relazioni con la curia papale, con cui, a un
certo punto, sorsero dei problemi. In una lettera datata 1 giugno 1262 Urbano
IV impone al vescovo di Würzburg di non pagare i debiti pendenti con i
mercanti Iacopo Ghiberti (fratello del poeta Carnino Ghiberti), «Raynerius
Bellindotis» (fratello del rimatore Palamidesse) e soci, «cum […] iidemque
Jacubus et Raynerius de curia nostra tamquam male sibi conscii furtive reces-
serint et ad Florentinam aufugerint civitatem»22. Insomma, i due, intascandosi
soldi che non gli pertenevano, avevano lasciato in fretta e furia la curia, ritor-
nando nella loro città. La lettera, però, non è isolata, ma fa parte di una serie
di missive di analogo tenore che il papa inviò a diversi vescovi, sparsi in Europa,
di cui i membri della società erano creditori, per punirli della loro colpa: la
burrasca tra la curia e i Ghiberti-Bellindoti-Calcagni-Guidalotti sembrò però
rientrare già a fine anno, quando lettere papali di ben diverso tenore dettano il
contrordine23. Quanto la vicenda dell’appropriazione indebita fosse reale – o
quanto fosse pretestuosa – è difficile dirlo, visto che tra il 1262/3 e il 1265 la
politica papale fu volta a piegare le ritrosità dei mercanti attivi contemporanea-
mente sulle piazze guelfe e ghibelline attraverso una serie di ritorsioni econo-
miche che ne spinsero gran parte, in modo più o meno coatto, a giurare esclu-
siva fedeltà a Roma. Una delle principali armi di convincimento era costituita
proprio dal divieto, che il papa imponeva al clero, di pagare tutti i debiti
pendenti con i mercanti degni di sospetto, divieto tanto più grave quanto
maggiore era la fetta di mercato (e di introiti) che le varie società si vedevano
venire meno. A differenza di Davidsohn, Raveggi crede che i Bellindoti siano
da annoverare tra quelle famiglie ‘di popolo’ che all’indomani di Montaperti
scelsero volontariamente di allontanarsi dalla città e che quindi non si trovarono
in quest’ambigua situazione24. Un altro atto, però, va valutato in questo
contesto25.
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Il 2 agosto 1263 viene infatti emanata una sentenza definitiva del podestà
Manfredo Lupo de Canolis e del suo giudice assessore Accursio, con l’avallo
del consiglio generale del comune contro alcuni cittadini fiorentini, debitori di
una grossa cifra nei confronti del cittadino romano Pietro Manetti, a cui alla
fine della vertenza – una causa di tipo inquisitorio simile a quella esemplificata
dal doc. 61 e del CDD (procedimento su cui cfr. la nota storica di p. 91) – viene
destinata un’enorme quantità di beni immobili, oltre che di una cifra pecuniaria
altrettanto sostanziosa. Si ripercorrono nell’atto le vicende giudiziarie che
conducono alla sentenza definitiva e che qui, per comodità, cercherò di rias-
sumere brevemente. Il 6 giugno del 1263 il nunzio del comune Bonmichele
di Martino aveva dichiarato che, quattro giorni prima su ordinazione dell’au-
torità competente

se inquisiisse Nerum Bellindoti, Jacobum Calcagni, Turam fratem dicti Neri, Calcan-
gnum fratem dicti Jacobi, Guittonem Bernardi, Melliorem Panççi, Benem de Ceteram,
Azzuccium Jacobini et Jacobum Ghiberti, omnes predictos im persona, praeter dictum
Turam, quem inquisivit ad hospitium Scannabeccorum, ubi redire consuevit, predictos
omnes pro se et aliis eorum sociis die sabati proxime preteriti secundo intrante iunio
ut inde ad quatruor dies propios venientes personaliter compareant coram domino
Mandfredo Lupo, Dei et regis gratia potestati Florentie, vel coram sui assessoribus ad
respondenda de iure domino Petro Mannecti honorabilis civi Urbis creditori ipsorum,
alioquin ipse dominus potestas et sui assessores procederent contra eos et eorum bona
ut de iure fuerit procedendum.

Poiché nessuno si presenta a rispondere alla denuncia, il 14 giugno il podestà
e il giudice assessore Accurso ordinano al nunzio del comune Doccia del fu
Azzo della Doccia del popolo di San Iacopo Oltrarno il guasto dei beni, rinno-
vando l’ordine di presentarsi a rispondere alla denuncia per gli inquisiti. Ma
poiché «nec in prima vel secunda citatione et vasto» Neri, Iacopo, Tura,
Calcagno, Guittone, Megliore, Bene, Azzuccio, Iacopo e Guccio si presentano,
il giudice e assessore Bonsignore, per ordine del podestà e dell’assessore
Accurso, decretano che Pietro Manetti dovrà prendere possesso dei beni, mobili
ed immobili, dei contumaci, per il debito elevatissimo di 1800 lire di provisini
romani più il doppio. Poiché non si sono presentati a rispondere personalmente
alla denuncia, contraddicendo all’ordine dell’autorità e implicitamente ammet-
tendo la loro colpa (a livello giuridico), tutti i soggetti menzionati vengono
banditi da Firenze, dovendo da quel momento in poi (cioè dal 2 agosto 1262,
data dell’emanazione della sentenza) essere considerati in tutto e per tutto
esiliati. Il 3 agosto viene quindi data esecuzione della sentenza e i nunzi proce-
dono a integrare a Pietro il possesso dei beni dei condannati. Riporto qui solo
l’elenco dei beni dei Bellindoti, per giustificare quanto affermato sopra circa i
luoghi dei loro possedimenti. Ma in generale è l’ingente mole dei beni confi-
scati ai debitori a dare l’idea di quanto la cifra oggetto della causa fosse impor-
tante. Il creditore romano entra in possesso, tra le altre cose
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tertium domorum cum curte in medio dictorum Neri et Ture Bellindotis positarum
Florentie in populo Sancti Laurentij, quibus a I° et II° latere currunt vie, <a> III°
Bernardini, a IIII° domus filiorum Spinellotti; item unius poderis cum duabus domibus
et duabus partibus pro indiviso uni ***is et cum columbaria et vinea cum pluribus
inter pecudes et agnos et uno pario boum et duobus porcis super dicto podere existen-
tibus dictorum Neri et Ture positi in populo canonice Fesulane, cui a I° Caroffini filii
Cambii, <a> II° Giunte de Sancto Polo fossatur in medio, a III° strata publica, a IIII°
Guidi Albertini gora molendini in medio. Item alteri poderis cum duabus domibus et
ca**** et cum pluribus pecudibus et angnis et uno pario boum et ij vacchis et duabus
vitellabus et uno iovenco et una vitella dictorum Neri et Ture positi in populo sancti
Petri de Calicarzza loco dicto Lacquerico cui a I° heredum Mezzine, <a> II° Ricoveri
de Matiole et Gratie dicti loci et aliorum, <a> III° Baldanze de Fontanella et Maffei
de Coperzano et aliorum, a IIII° <et> V° latere plebis Sancti Crescij de Maciole et
dicti Gratie.

Attraverso questo documento acquisiamo importantissime informazioni:
che i Bellindote non hanno completamente interrotto i legami con Firenze nel
periodo ghibellino, che numerosi erano i loro possessi in città e nel contado
fiesolano, che hanno subìto una perdita ingente insieme ai consoci durante il
1263 – perdita che si va a sommare alle difficoltà intercorse con la curia – e
infine che un bando reale, ed attestato, fu subìto da quasi tutti i membri della
compagnia (i Guidalotti non sono citati nell’atto in questione) ma non per
ragioni politiche bensì per debiti, posto «che la procedura inquisitoria, ricalcata
su quella analoga prevista dal diritto canonico, equiparava a una confessione di
colpevolezza»26 la contumacia di cui si resero responsabili. La vicenda giudi-
ziaria può avere delle implicazioni anche in sede letteraria: se, infatti, si è potuto
ipotizzare che Carnino Ghiberti scrisse la canzone Poi ch’è sì vergognoso, in cui
lamenta la disgrazia del rivolgimento di fortuna, in particolare nei termini della
perdita dei beni e dell’isolamento cui è condannato da parte della società la
vittima di quest’evento funesto, come reazione a un evento ipotizzabile su basi
documentarie solide e collocabile intorno al 1275, dovrà per lo meno sorgere
il dubbio che un rapporto causa-effettuale di questo tipo è estendibile, in linea
di principio, anche a quanto documentato dalla sentenza del 1263, seppure né
Palamidesse né Carnino vi appaiano menzionati direttamente27.

Al di là delle informazioni che riguardano la fattispecie, si può notare come,
partendo dal tentativo di verificare la biografia vulgata di un rimatore duecen-
tesco, si sono potuti investigare spazi molto più ampi di ricerca. Inoltre – e qui
entriamo ancora più nel peso specifico di un lavoro come il CDD – andrà
tenuto presente che quest’atto di condanna è l’unico documento in cui Ranieri
di Bellindote appare sistematicamente con l’ipocoristico Neri; una vera rarità
che in sé non significherebbe molto se non fosse che, grazie a questa testimo-
nianza, aumentano le possibilità di identificare proprio nel fratello del rimatore
Palamidesse il «Neri Bellindoti» che figura nella lista dei trentasei membri del
consiglio speciale del capitano per il sesto di porta Duomo nel semestre
novembre 1295-aprile 1296, insieme tra gli altri, a Dante Alighieri (doc. 79)28.
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Si spera di aver reso comprensibile perché questa lunga digressione fuori dallo
stretto seminato dantesco e apparentemente avulsa dalle osservazioni inerenti
al nuovo CDD: il suo scopo è dimostrare, attraverso un caso concreto, quale
possa essere l’apporto sostanziale di un’opera come il CDD per gli studi lette-
rari, e non solo per quelli che riguardano Dante. In termini di oggettiva docu-
mentazione, ma anche in termini di prospettiva critica.

Torniamo quindi al volume, per il quale sarà anche vero che la contestua-
lizzazione documentaria e la giusta collocazione storica delle testimonianze
non porta a mutamenti sostanziali nella biografia dantesca e si limita a risolvere
«solo alcune delle cruces relative alla biografia di Dante» (p. XLIX), ma che nondi-
meno propone una significativa mole di documenti – e di discussione sui docu-
menti – atti a definire con maggiori sfumature la storia del poeta e dei suoi
prossimi congiunti29. Se per un verso, infatti, ci permette di pensare con più
fondata cognizione di causa al ruolo politico del rimatore all’interno dello
schieramento bianco fino agli anni dell’esilio (p. L), per un altro ci mostra un
individuo ben connotato a livello sociale insieme al suo gruppo familiare,
gruppo di cui è possibile ricostruire le vicende in chiave paradigmatica. Infatti,
«i documenti relativi agli Alighieri consentono di osservare l’attività politica ed
economica di una famiglia cittadina di livello medio – un livello per il quale
sono state compiute molte meno ricerche rispetto sia alla nobiltà sia al milieu
popolare – nel contesto di un processo di sviluppo plurigenerazionale» (p. LII):
Dante, insomma, con la sua precoce eccezionalità letteraria ha permesso il
fiorire di studi e ricerche secolari su un gruppo familiare nient’affatto eccezio-
nale e proprio per questo tanto più prezioso. Percorrere, documenti alla mano,
la storia degli Alighieri, significa anche confrontarla con i risultati più recenti
che le discipline storiche hanno raggiunto ultimamente sulle vicende e sulle
istituzioni del comune fiorentino tra l’XI e il XIV secolo, fungendone da
cartina di tornasole (e al netto di interpretazioni che restano ancora ambigue,
come quella, ad esempio, relativa al contratto dotale di Gemma Donati, doc.
58), nello stesso momento in cui ridimensionano ogni residuo e ormai scarso
reperto di quell’idealizzazione che nei secoli passati ammantava la biografia
dantesca e che pur si avvaleva delle medesime suggestioni documentarie. Le
potenzialità che il CDD riveste per lo storico vengono tutte riassunte da Milani
nei parr. 5.1-5.7 dell’Introduzione: toccano tanto aspetti di storia economica
quanto quelli di storia politica e delle istituzioni, nella misura in cui questi
campi interagiscono – ed è tale interazione ad essere rilevata – nella diacronia
dai segmenti agitati del secondo Duecento fiorentino, ma anche nell’orizzon-
talità sincronica di una mutevole topografia. Il micro mondo economico che
qui emerge, anzi, non è quello delle potenti compagnie mercantili implicate
con i grandi poteri in lotta, ma quello del regolare prestito a usura praticato
dai ceti medi: il materiale raccolto, nella sua estensione cronologica e coesione
familiare, apre spiragli ulteriori allo studio del contesto.

Anche i flussi migratori ricostruibili all’interno del gruppo familiare
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pongono questioni più generali, che esulano dalla fattispecie: esemplare a
proposito è il caso di Bellino di Lapo di Bello Alighieri, che a partire dagli anni
’80 del Duecento si trasferisce prima a Ferrara e poi a Bologna per motivi che
sembrano legati alla sua attività di prestatore e non ai rivolgimenti politici
fiorentini (e quindi all’uso politico del bando). Un esempio che ci invita ad
usare cautela ogni volta che, nelle biografie di rimatori due e trecenteschi,
l’esilio politico viene additato come motivazione di una documentata presenza
fuori dalla città d’origine, senza però alcun supporto oggettivo. Oltre alla neces-
saria contestualizzazione delle testimonianze utilizzate a supporto delle ipotesi,
la reiterazione di notizie datate può essere fuorviante: talvolta, ne sono infatti
derivate cattive o superficiali letture che hanno condizionato il piano dell’in-
terpretazione testuale o storiografica. Ho già accennato in altra sede, tanto per
fare un esempio, a quanto sia contraddittorio ipotizzare che la presenza a
Bologna, tra il 1267 e il 1274, di un rimatore dagli accesi sentimenti filocarlisti
come Monte Andrea da Firenze, sia imputabile all’esilio politico perché ciò
contrasta sia con il poco che sappiamo di lui – relativamente ai suoi documen-
tati legami con i da Savignano e i Caccianemici geremei – sia con le vicende
storiche dell’epoca sia, infine, con una totale mancanza di documentazione in
questo senso30.

Ritornando alle implicazioni generali suscitate dalle vicende particolari
degli Alighieri, inoltre, come si ricorda nell’Introduzione, ciò che si può rico-
struire dei figli di Dante – l’ormai acquisito Giovanni e quindi i due più noti
Pietro e Iacopo – si possono misurare le ricadute, sia immediate sia nel lungo
periodo, che l’esperienza dell’esilio significava non solo per l’individuo diret-
tamente colpito, ma anche per i suoi più immediati congiunti: vicende anche
in questo caso interessanti in sé e soprattutto nel quadro di una ricostruzione
storica, sociale, culturale, di ampio respiro.

1. Una digressione autonoma meritano i paragrafi iniziali dell’Introduzione
(parr. 1.1-1.6, pp. XIX-XXXII) dove, dopo una rapida presentazione di ciò che
conterrà il nuovo CDD si propone una sintesi per segmenti cronologici relativa
alle vicende della famiglia Alighieri, sulla base dei più rilevanti documenti
raccolti nella silloge: Gli Alighieri fino a Dante (par. 1.2 pp. XX-XXII); Dalla morte
di Alighiero all’arrivo di Carlo di Valois (par. 1.3 pp. XXII-XXIV); Documenti della
condanna e dell’esilio (par. 1.4, pp. XXV-XXVIII); Figli e nipoti di Dante (par. 1.5, pp.
XXVIII-XXX) e, a corollario, Personaggi danteschi (par. 1.6, pp. XXX-XXXII). Tale
sintesi è fondamentalmente orientata, accantonando i particolari fluviali che la
critica ha speso sui passi evocati e senza scadere in un anacronistico biografismo,
a far luce sul dialogo che i vari documenti possono instaurare proficuamente
con l’ideologia e quindi l’opera di Dante. Tra i più rilevanti del par. 1.1 c’è la
testimonianza del doc. 1, già segnalato dal Davidsohn ma ignorato da Piattoli,
che permette di dare consistenza storica a Cacciaguida, pur senza confermarne
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né smentirne lo status di miles attribuitogli da Dante in Par XV 139-141, mentre
i numerosi documenti che attestano l’attività creditizia di Alighiero II, in conti-
nuità con l’operato del padre Bellincione, ne danno l’idea di un prestatore di
professione, quindi facilmente passibile dell’accusa di essere usuraio: contin-
genza che può avere il suo peso nel dare all’interpretazione della non sempre
limpida tenzone tra Dante e Forese Donati la direzione già a suo tempo ipotiz-
zata da Barbi, per supportare la quale non sembrano privi di interesse né il fatto
che Tana gestisse gli affari feneratizi del marito, Lapo Riccomanni, né che Fran-
cesco, il fratello, avesse contratto dei debiti per Dante.

La pubblicazione di tutti i documenti concernenti l’attività politica dantesca
prima dell’esilio, inoltre, permette di avere una cognizione più precisa del ruolo
sociale che il poeta si andò costruendo nei bienni 1295-96 e 1300-01: tale
cognizione è destinata a costituirsi base solida per l’interpretazione sollecitata
da alcuni testi danteschi, nella fattispecie le canzoni morali e civili collocabili
in quegli anni, le quali richiedono, per un giusto inquadramento ermeneutico,
la comprensione e della situazione cittadina e della posizione politica personale
di Dante. Peraltro, la scelta di pubblicare come documento sicuramente
dantesco la consulta del 6 luglio 1295, dove il nome di Dante è congettural-
mente ricostruito su un guasto della pergamena, appare pienamente giustificata,
in ragione tanto delle argomentazioni interne quanto delle esterne, così come
riassunte nella nota introduttiva al documento (doc. 74, p. 107; alla testimo-
nianza vengono destinate ben due pagine della Documentazione iconografica che
precede le edizioni dei testi – figure nr. 2 e 3 – col fine di rendere conto della
plausibilità anche paleografica della soluzione adottata). Inoltre, l’insieme delle
testimonianze relative all’attività politica attestano la familiarità o i contatti che
Dante intrecciò con diversi personaggi poi presenti o allusi nella Commedia,
dove il giudizio sui singoli lì espresso non sempre appare congruo con le rela-
zioni documentate (è il caso esemplare di Palmieri Altoviti). Un dato di fatto
innegabile, su cui anzi è lecito non smettere mai di soffermarsi, è che sul piano
della storia personale il tempo prescelto da Dante per collocare il suo viaggio
nell’aldilà coincida proprio con il massimo dell’impegno nell’attività pubblica.

Considerata la profondissima relazione tra la retorica giurisprudenziale e
notarile del tempo e le soluzioni retoriche convogliate nella produzione lette-
raria volgare coeva – non solo quella dantesca, ma soprattutto quella dei rima-
tori comunali delle generazioni precedenti, spesso familiari con quella retorica
per ragioni professionali – appare quanto mai opportuna la scelta di pubblicare
l’exordium della sentenza di condanna comminata a Dante e agli altri ex priori
di parte bianca dal podestà Cante dei Gabrielli nel gennaio del 1302 (doc. 134).
Non tanto e non solo perché gli echi di quella premessa sembreranno ritornare
nelle stesse parole del poeta letterariamente piegato a dire il suo esilio, ma
perché indicano una proficua e forse ancora non completamente sviscerata
strada d’interpretazione dei testi, che da poco si è cominciato a intraprendere
con ottimi risultati: conguaglio retorico, infatti, significa spesso conguaglio
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ideologico (o, nel caso di rovesciamento semantico, aperta opposizione all’i-
deologia di cui la retorica adottata è espressione)31. Attenta a mantenere il
dialogo con la produzione dantesca è quindi il resto della sintesi sugli sparuti
documenti che attestano l’esilio del poeta, anche se la pubblicazione di tutti gli
atti relativi al dossier malaspiniano (docc. 144-148) è probabilmente di più stretta
utilità per lo storico che per il filologo.

Rispetto ai figli di Dante, il CDD accoglie l’ipotesi che il Giovanni di Dante
di Alighiero presente a Lucca il 21 ottobre 1308 in qualità di testimone (doc.
153, per la prima volta edito nella sua completezza) vada identificato con
l’omonimo individuo che il 20 maggio 1314, a Pagnolle, testimonia a una
riunione di capifamiglia (doc. 168): costui sarebbe un terzo figlio dell’Alighieri,
anzi, verosimilmente, il più vecchio. Le riserve intorno a Giovanni che avevano
fatto titubare Piattoli (peraltro riportate in calce al doc. 168) non vengono
propriamente sciolte nelle note che accompagnano i documenti. A favore
dell’identificazione va l’aver riscontrato, in un documento già noto al Piattoli,
che nell’agosto 1311 un «Dantis Allagherii» possedeva un terreno nel popolo
di San Miniato a Pagnolle, nel luogo detto Le Radi (doc. 160, cit. a p. 269);
contro, resta ancora la difficoltà di stabilire esattamente che tipo di relazione vi
fosse tra questo figlio e il resto della famiglia e soprattutto con gli altri figli di
Dante, in particolare Pietro e Iacopo, coinvolti fin oltre la metà del Trecento in
questioni ereditarie, prima contro lo zio (doc. 227-229), poi tra di loro (doc.
257-261). È proprio un atto corollario a queste controversie che ci dà l’unica
notizia superstite di Antonia, figlia del poeta, altrimenti nota come suor
Beatrice (la prima nel doc. 230, la seconda nei docc. 285, 320), mentre Giovanni
risulta sistematicamente estraneo a tali vicende giudiziarie, in cui non viene
mai menzionato.

Non poche, come si può immaginare, sono le attestazioni dentro i docu-
menti del CDD relative a personaggi a vario titolo presenti nel poema: alcuni
di questi sono rammentati nel par. 1.6, ma qui mi soffermerò solo su una cate-
goria specifica di persone, cioè «quella dei poeti e degli intellettuali che vissero
e interagirono con Dante» (p. XXXI), evidenziando che il CDD, come ho già
accennato, può rivelarsi strumento utile anche per la ricostruzione biografica
– e sociologica – di poeti fiorentini minori contemporanei o appartenenti alla
generazione immediatamente precedente a quella del grande poeta, soprattutto
quei nomi presenti nella sezione cronologicamente più ‘bassa’ di un codice
squisitamente fiorentino qual è il Vat. Lat. 3793. Un’analisi del genere – non mi
azzardo a sostenere che ci vorrebbe un corpus diplomatico per degli autori così
poco significativi dal punto di vista letterario, quanto a ritenere che un rinno-
vamento nell’attingere a vecchi dati biografici e storici sia quanto meno neces-
sario – ci direbbe molto: non solo sarebbero eloquenti le tangenze, ma lo sareb-
bero ancora di più i silenzi. Ad esempio risalta particolarmente la totale assenza,
nell’Indice dei nomi propri e delle cose notevoli del CDD (pp. 643-739) di esponenti
del gruppo familiare dei Frescobaldi, eminente dal punto di vista economico
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e politico fin dal governo di primo popolo, ma eminente anche dal punto di
vista letterario, poiché ha dato diversi rimatori, tra la seconda metà del
Duecento e la prima del Trecento, alla città, fra i quali lo stilnovista Dino.

Cautela, a mio avviso, richiede anche l’ipotesi per cui il doc. 65 del CDD,
cioè il primo documento in cui Dante compare come attore giuridico – perve-
nuto solo attraverso spogli del XVII secolo – attesterebbe la relazione tra il
poeta e lo zio (o il fratello) del rimatore Guido Orlandi, individuato in quel
Tedaldo di Orlando Rustichelli a cui Dante cede alcuni diritti relativi a un
credito vantato dal padre ormai morto in una data compresa tra il 24 marzo
1283 e il 25 marzo 1284. Attualmente l’identità dell’Orlandi viene fatta coin-
cidere con quella del personaggio storico Guido di Orlando di Guido di ser
Orlando della famiglia magnatizia fiorentina dei Rustichelli, secondo un’intui-
zione di Davidsohn poi sviluppata da Ezio Levi32. Nello studio di quest’ultimo,
ancora di riferimento per la questione, la documentazione relativa ai Rustichelli
è sistematizzata con ponderazione e nel complesso appare equilibrata, sebbene
non completamente chiara in alcuni punti. Rispetto ad essa ci sarebbero poi
da considerare almeno un paio di cose: 1) che, fin dove possibile – e cioè in
relazione a testimonianze che indichino il nome per esteso o la provenienza
dei soggetti omonimi – andrebbero sistematizzati i luoghi in cui appaiono i
diversi Guido Orlandi noti alla critica, alcuni dei quali contemporanei almeno
al primo Guido Orlandi Rustichelli, cioè quello che attualmente è considerato
il nonno del rimatore e 2) che, sempre stando alla ricostruzione corrente, il
Guido Orlandi Rustichelli junior, distinto dal nonno e identificato col poeta,
quanto alla biografia ha dei limiti cronologici veramente bassi, risultando morto
tra il 1333 e il 1338. Se ciò non osta a quanto possiamo dedurre dalla sua produ-
zione poetica, visto che la tenzone con Cavalcanti sulla figura della madonna
posta in San Michele in Orto va collocata nel 1292; che la corrispondenza con
Guglielmo de’ Romitani è attribuita dalla rubrica del Vat. Lat. 3214 ai fatti
successivi all’ottobre del 1301; che il sonetto Color di cener fatti son li bianchi è
databile al 1302 o al 1304; che, infine, Guido Orlandi fu corrispondente di
Dino Compagni e, tra gli altri, insieme a Chiaro Davanzati e Cione Baglioni,
anche di Dante da Maiano, nonché autore di un sonetto sarcastico nei confronti
di Monte Andrea (ciò che vuole dire come minimo una frequenza poetica
plurigenerazionale); se ciò non osta ai dati ricavabili dal corpus poetico, si diceva,
andrà però riconosciuto che alcuni suoi testi si trovano già nel fasc. XX del Vat.
Lat. 3793, dove le presenze di autori le cui testimonianze documentarie supe-
rano il secolo XIII (vedi sopra quanto si è detto di Schiatta Pallavillani o la
biografia di Cione Baglioni, attestato fino al 1312) non sono molte e raramente
sono spinte così in avanti. Varrebbe quindi la pena, per quanto riguarda Guido
Orlandi, costruire un discorso complessivo che tenga conto della produzione
poetica, delle caratteristiche della storia della tradizione delle sue rime e infine
dei dati documentari per le ipotesi identificative, considerando che si tratta di
un’interessante figura da dover forse ancora bene inquadrare dal punto di vista
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generazionale. Col che, non si vuole comunque dire che quella di Levi sia un’i-
potesi da rigettare. Basti considerare che sempre secondo la sua ricostruzione,
Guido Orlandi, nonno del rimatore, aveva almeno due figli: Orlando e Torri-
giano. Credo che in quest’ultimo, e quindi in un Rustichelli, vada identificato
il «Torigiano di Guido Orlandi» registrato nel libro dei conti di Lapo di Manno
Riccomanni, sub anno 1295 (doc. 77 par. IX): un dato che, inserendosi organi-
camente nel quadro relazionale già ipotizzato sulla base doc. 65, va nel senso
di una conferma e non certo di una smentita.

Scorrendo l’accuratissimo Indice dei nomi propri e delle cose notevoli allestito da
Corinna Mezzetti, si potranno fare, incidentalmente, alcune semplici segnala-
zioni: 1) tra i testimoni della pronuncia della sentenza del giudice degli appelli
del comune di Firenze Federigo Tasconi d’Arezzo contro, tra gli altri, Brunetto
di Bellincione Alighieri e Cione del fu Bello Alighieri in una causa che li vede
opposti, per questioni edilizie, alla Badia Fiorentina e alla Chiesa di San Martino
del Vescovo insieme ai propri vicini, di cui sono rappresentati (doc. 59, 11
settembre 1277) appare un Arrigo Rapecte, di cui possiamo specificare l’onoma-
stica e la provenienza. Infatti, il 18 giugno 1280, Guida, vedova di un Chiaro
Davanzati di Santa Maria Sopr’Arno – uno dei due Chiaro Davanzati attestati
a Firenze tra la prima e la seconda metà del Duecento candidati ad essere iden-
tificati col poeta, ma in verità il meno probabile dei due33 – sceglie come suo
mundualdo «Arrigum vocatum Rapectam quond. Gaulducci pp. Sancti
Stephani ad pontem»34. 2) Tra i nomi omessi dei numerosi consiglieri fiorentini
presenti alla ratifica dell’alleanza antipisana del 10 novembre 1251 (doc. 36) c’è
anche quello di «dominus Iacobus Oderrici», cioè Iacobo di Odarrigo
Bellondi, zio del rimatore fiorentino predantesco Puccio Bellondi (il cui nome
per esteso è cioè Iacopo di Aldobrandesco Bellondi detto Puccio) che a lungo,
per confusione di lettura o mancata verifica delle fonti, è stato scambiato dagli
interpreti per il rimatore35. 3) A Bologna, il 28 giugno 1307 Iacobuccio del fu
Mino Marcegoni «iuravit more minorum» (doc. 152) di aver ricevuto la dote
di sua moglie Isabetta, figlia del fu Bellino di Lapo Alighieri, del valore di 300
lire di bolognini, metà in contanti e metà in beni mobili. È probabile che Iaco-
buccio sia imparentato (forse il figlio?) con quel Mino Marzegonis che risulta
debitore, negli anni ’70 del Duecento, insieme al sarto bolognese Corvalino del
fu Raneri Paltri, di un Monteadrea de Florentia, tradizionalmente identificato
con il rimatore fiorentino omonimo. Si tratta di un personaggio che probabil-
mente ebbe una certa familiarità con l’ambiente dei fiorentini stabilitisi a
Bologna nella seconda metà del XIII secolo36. Segnalo qui, a proposito delle
figlie di Bellino di Lapo, un errore presente nel primo degli alberi genealogici
allegati al CDD, cioè l’albero relativo agli Alighieri. Margherita di Bellino è
sposata con Gabriele di Iacopo Manzolino e non con Gabriele di Iacopo
Manzolino di Mino Marcegoni (docc. 166 e 167); Isabetta non è sposata con
Iacobuccio da Sala, come vuole l’albero, ma contrae due matrimoni: il primo
con Iacobuccio di Mino Marcegoni, il secondo (non segnalato) con Raimondo
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di Raimondo da Sala (docc. 196-199); infine Francesca, che risulta sposa di
Bartolomeo di Albertuccio Magaldi è sposa di Bartolomeo di Albertuccio da
Sala (docc. 165, 187, 212, 281); Magaldi è il cognome di Bartolo di Filippo,
marito di Galizia, figlia di Tana, sorella di Dante e di Lapo Riccomanni. La
confusione è in ogni caso isolata all’albero, l’Indice dei nomi propri e delle cose note-
voli riflette invece la reale situazione molto precisamente, segnalando attraverso
opportuni richiami il legame matrimoniale tra i diversi soggetti coinvolti. 4)
Nel doc. 161, che è la copia della provvisione del 2 settembre 1311 in cui sono
elencati tutti i banditi esclusi dall’amnistia di Baldo d’Aguglione, la nota intro-
duttiva elenca e discute della relazione tra i diversi testimoni che la tramandano,
optando per LC come testo base (ASF, Capitani di Parte Guelfa, Numeri Rossi,
20, cioè il Libro del Chiodo) e dando in apparato le varianti degli altri testimoni,
soprattutto di CP21 (ASF, Capitani di Parte Guelfa, Numeri Rossi, 21) che
contiene solo la lista, ma non si avvale della medesima fonte di LC, dal
momento che in essa vi sono nomi non altrimenti ricordati. Tra gli esclusi del
contado del sesto di Borgo vi sono «Lippus et Ghuccius Ricchi Barbuti populi
Sancte Marie Novelle», fratelli il cui patronimico diventa molto più noto agli
studiosi di letteratura recuperando la lezione di CP21 riportata in apparato (e
sicuramente giusta), cioè «Rustichi» (CDD pp. 285-86): i due, cioè, sono i figli
di Rustico Filippi, rimatore del Duecento di Santa Maria Novella dalle
tendenze politiche se non proprio ghibelline, almeno contrarie al guelfismo
fiorentino di metà secolo37.

2. La Nota ai testi a cura di Teresa De Robertis (pp. LXXVII-XCIII) non si limita
ad estrinsecare i criteri di edizione – a cui vengono dedicate le pp. LXXXVIII-
XC – ma dedica note fondamentali ai nuclei documentari, ai fondi o agli archivi
che conservano i documenti alighieriani contenuti nel CDD. Dal momento
che «la vita di Dante e la storia della sua famiglia sono rispecchiati dalla
geografia archivistica» (p. LXXVII), l’esposizione segue un criterio geografico,
relativo, cioè, all’attuale ubicazione della documentazione: la curatrice descrive
brevemente le peculiarità dei vari nuclei documentari, le caratteristiche essen-
ziali delle loro vicissitudini storico-archivistiche e la natura dei soggetti produt-
tori, in particolare con riferimento a quanto si trova a Firenze (par. 1.1), Prato
(par. 1.2), Bologna (par. 1.3) e in Veneto (par. 1.4: quest’ultimo più articolato).
La partizione geografica, di fatto, rispecchia anche la ramificazione famigliare:
se Prato è la piazza d’azione delle due generazioni antecedenti al poeta, a
Bologna i documenti riguarderanno essenzialmente Bellino di Lapo Alighieri,
mentre gli archivi veneti, ricchissimi di documentazione, sono fondamentali
per seguire le vicende non solo di Pietro di Dante – per cui non mancano atte-
stazioni fiorentine – ma soprattutto per i suoi figli e nipoti. Il capitolo va letto
come integrazione e sintesi di quanto si trova altrove nel CDD: da un lato le
note introduttive preposte ad ogni singolo documento edito, dove sono espli-
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citate le caratteristiche della singola tradizione, dall’altro il ricco Indice delle fonti
(pp. 740-46), dove l’articolato quadro documentario di quanto non solo edito,
ma anche semplicemente citato nell’opera (ad esempio nelle spiegazioni riser-
vate alle note storiche), viene schematicamente ricondotto alla sua esatta prove-
nienza archivistica, fornendo quindi un’utile e complessiva visione d’insieme.
Se, quindi, in virtù del legame tra provenienza archivistica e realtà topografica
dei personaggi interessati non può stupire, ad esempio, che la maggior parte
dei documenti conservati nel fondo Diplomatico dell’ASF provengano dall’ar-
chivio della Badia Fiorentina, posta la vicinanza del monastero al popolo di San
Martino del Vescovo dove risiedevano gli Alighieri (p. LXXVII), provoca qualche
suggestione anche il fatto che ben otto documenti contenuti nel CDD proven-
gano dal registro di imbreviature di Lapo Gianni Ricevuti, personaggio che in
via ipotetica si identifica con il poeta stilnovista Lapo Gianni38. In realtà, però,
queste attestazioni non paiono suffragare l’esistenza di un legame privilegiato
tra il notaio e la famiglia di Dante – o Dante stesso – poiché i documenti in
questione non registrano quasi mai negozi in cui gli Alighieri sono attori, e
quindi coinvolti in primo luogo nell’azione giuridica, bensì, in quasi tutti i casi,
testimoni (del doc. 176 Francesco Alighieri, dei docc. 183-185 Leone Poggi,
del doc. 200 Cione di Brunetto): fanno eccezione i docc. 204-205 dove ad agire
è Giadra di Cione di Brunetto (siamo nel 1322 e la parentela con Dante,
peraltro, non è più strettissima) e il doc. 116, cioè l’atto della condanna di Noffo
Quintavalle, Simone di Gherardo e ser Cambio da Sesto emanata dei priori del
bimestre 15 aprile-15 giugno 1300 e consegnato ai priori nuovamente instal-
latisi nel bimestre seguente, tra cui Dante. Anche in quest’ultimo caso, trattan-
dosi di un atto pubblico e non privato, quanto ne possiamo inferire circa una
relazione extraletteraria tra Dante e Lapo è tuttavia poco o niente.

In secondo luogo, la Nota spiega in che modo, applicando quali criteri e
attraverso quali ricerche, il nuovo CDD triplica la mole dei documenti rispetto
all’ultima edizione di Piattoli. Intanto, un primo motivo dipende dalla decisione
di estendere il censimento e l’edizione delle testimonianze alla generazione dei
figli di Pietro e di Iacopo di Dante Alighieri: in maniera particolare, l’Appendice
II (venti documenti, dal 1347 al 1430, pp. 572-79) contiene i regesti dei docu-
menti dei tre figli di Iacopo (soprattutto di Alighiera) e di un atto relativo a
Nerozzo di Andrea Poggi, figlio di Leone Poggi e di una sorella di Dante di
cui ancora non si è stabilita l’identità; l’Appendice III contiene il regesto di ben
289 documenti (dal 1335 al 1432, pp. 580-630), quasi tutti di provenienza
veneta, riguardanti i figli legittimi di Piero di Dante (Dante II e le cinque
sorelle) e il figlio naturale Bernardo. Un secondo motivo dipende dalla scelta
di scorporare i «documenti trasmessi dalla medesima fonte archivistica e riguar-
danti la stessa vicenda» (p. LXXXIII), in modo da agevolare allo studioso la
comprensione di singoli passaggi di operazioni spesso complesse (rammentate,
magari, in un solo atto) e di valorizzare la singola unità documentaria, anche
quando di questa si avesse, altrove, una menzione parziale; in particolare, perché
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un’unità documentaria sia considerata passibile di una voce autonoma, si è rite-
nuto sufficiente che fosse noto il nome del notaio rogante e un terminus ante
quem per l’azione giuridica. A questo punto, si viene al terzo motivo degli incre-
menti, che investe fondamentalmente la serie principale del CDD, «passata a
contenere 328 documenti contro i 230 di Piattoli» (p. LXXXIII). Intanto, quat-
tordici documenti derivano dalle Aggiunte al suo CDD che Piattoli pubblicò
nel 1951 e poi tra il 1265 e il 1269; mentre ventiquattro documenti, esclusi
dall’ultima edizione con motivi non sempre chiari – talvolta esplicitati da Piat-
toli, talaltra da ipotizzare – ma noti, segnalati o già editi da altri studiosi,
vengono riammessi nel CDD: alcuni riguardano direttamente il poeta, come il
verbale del consiglio generale del comune del 6 luglio 1295, già citato (doc.
74) o la lista dei trentasei membri del consiglio speciale del capitano del
novembre 1295-aprile 1296 (doc. 79). Circa quindici sono i documenti
completamente nuovi ed inediti, tra cui i due, anch’essi prelevati dagli appunti
di Piattoli, che hanno portato ad includere Giovanni all’interno della famiglia
Alighieri (doc. 160 e 168). Anche l’Appendice I (30 documenti tra il 1332 e il
1358, pp. 565-71), contenente i regesti in cui Pietro di Dante agisce come
giudice, deve molto a delle schede preparatorie di Piattoli – d’altra parte un’a-
naloga e omonima Appendice I compariva già nel suo CDD – la cui essenzialità,
in ogni caso, è stata risolta e colmata dal lavoro, di scavo e di edizione, dei cura-
tori del nuovo CDD.

L’Appendice IV (Documenti di dubbia pertinenza dantesca, pp. 631-42) contiene,
tranne in un caso (doc. IV 1), non regesti, ma edizioni di «documenti dubbi,
che forse concernono, con vario grado di approssimazione, gli Alighieri di San
Martino del Vescovo» (p. XLVII). I dubbi sul doc. IV 1 (17 novembre 1261, Prato)
derivano dal fatto che l’atto imbreviato – di mano dell’ormai variamente ricor-
dato notaio pratese Iacopo di Pandolfino – è rimasto incompleto e quindi non
si può dire con certezza (ma la probabilità è alta) che il Bellincione lì menzio-
nato come autore del mutuum sia il figlio di Alighiero I, mentre gli eredi di
Alighiero menzionati nel doc. IV 4 (1 marzo 1285, Firenze) come confinanti
di un terreno oggetto di vendita nel popolo di Sant’Ambrogio potrebbero pure
essere Dante e Francesco, ma a detta dei curatori mancano dati sostanziosi per
confermarlo. La maggior parte dei documenti che costituisce l’appendice, però,
afferisce all’intricato dossier relativo a Leone Poggi il quale, secondo la testimo-
nianza di Boccaccio, era un cognato di Dante, avendone sposato la sorella e
avendo avuto da lei un figlio, Andrea. I docc. IV 2 e IV 3, cioè vendite in cui
è coinvolto Leone Poggi risalenti al marzo del 1264, recano il dato che questi
è sposato con una donna di nome Ravenna; l’esclusione dei documenti dalla
serie principale fa credere che, come altrove ipotizzato39, i curatori considerano
insufficienti i dati a disposizione per credere che questa Ravenna sia sorella di
Dante e quindi faccia parte del suo gruppo familiare. Ancor meno, quindi, si
può stabilire che fosse madre di quell’Andrea di Leone Poggi intimo del
Boccaccio e straordinariamente somigliante al poeta. Il motivo per cui il testa-
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mento di Cecca di Leone del fu Poggio, risalente al 23 luglio 1322 (atto a
Firenze) è edito nella serie principale (doc. 202), mentre il secondo, il terzo e
il quarto (doc. IV 5-7) sono confinati nell’Appendice IV è invece più implicito
e potrebbe dipendere dal fatto che mentre il primo cita esplicitamente Andrea
di Leone Poggi come fratello di Cecca e suo erede, questi scompare comple-
tamente negli altri tre; la presenza del testamento nella serie principale, dunque,
non dipenderebbe dal fatto di essere di Cecca di Leone Poggi, quanto dal
menzionare Andrea: del resto, nella nota al doc. 202 si era già ipotizzato che i
due potessero essere figli di una madre diversa (p. 349). Perché quindi la scelta
editoriale appaia coerente, si dovrà credere all’applicazione di questo criterio.

Infine, due sono i documenti considerati dubbi dal Piattoli e ammessi tra i
certi nella nuova edizione: il doc. 153, relativo a Giovanni di Dante di Alighiero,
sulla cui appartenenza legittima alla progenie di Dante Piattoli aveva espresso
i suoi dubbi e il doc. 221 che attesta che Pietro del fu Dante da Firenze, studente
in diritto civile, è testimone a un testamento. A questo proposito si dovrà quindi
correggere, intanto, quanto si legge a p. LXXXIV del CDD, in cui si indica che
il secondo documento dubbio promosso dai curatori è il [doc.] «218 (Pietro di
Dante, scolare in diritto civile, è testimone a un testamento dettato in Bologna
nel 1324)»; il doc., come si è detto, è il nr. 221 del CDD e inoltre non risale al
1324, bensì al 1327. Non solo, ma anche gli elementi della datatio posti in
vedetta nel doc. 221 non sono precisi, poiché recitano «1327 agosto 3, Bologna»
(p. 383), mentre l’azione giuridica e il relativo atto a questa connesso, risalgono
al «die tertiodecimo mensis augusti»: l’errore si ripete inalterato nell’Indice gene-
rale dei documenti (pp. 747-803), alla p. 767.

Il documento in questione, infatti, non è annoverabile tra quelli in cui il
negozio giuridico e la confezione dell’atto hanno date diverse. Casi del genere
sono peraltro presenti nel CDD e gli editori lo hanno risolto mettendo in
vedetta la data, sempre riportata allo stile comune, «che si riferisce al ruolo
svolto dal membro della famiglia Alighieri» (p. LXXXVI) nei singoli atti; così
vengono quindi ordinati i documenti e non sulla base della data del negozio
giuridico principale presente nelle singole testimonianze (par. 3). L’oggettività
del regesto cede, analogamente, alla necessità di creare un corpus di documenti
funzionali alla storia degli Alighieri, dal cui punto di vista si confezionano i
singoli, brevi, essenziali e semplici regesti presenti non solo nelle appendici, ma
anche, a seconda dei casi, nel corpus maggiore. È inoltre importante che i
regesti rispettino le notorie contraddizioni che a volte sussistono tra un docu-
mento e l’altro dove, tanto per fare l’esempio più diffuso, la particella quondam
che accompagna un nome può sparire da un momento all’altro per poi ritor-
nare a distanza di qualche documento (par. 4).

3. Un punto di forza indubitabile del CDD è l’estrema coesione e precisione
che riguarda non solo l’edizione dei singoli documenti, che è, tranne pochi e
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numerati casi, critica, «condotta sugli originali o su altra fonte diretta» (p.
LXXXVIII, dove si elencano anche i casi in cui l’edizione è stata riprodotta, spesso
per impossibilità di reperire il documento già nei decenni passati: nonostante
il grande impegno profuso nella verifica e nell’aggiornamento delle segnature,
nonché nella ricerca degli originali, uno solo è il documento riemerso, il doc.
266), ma anche la semplicità e completezza delle note che l’accompagnano,
ovvero le note introduttive, prima del testo (i cui criteri sono illustrati alle pp.
LXXXVI-LXXXVII) e le note storiche, che lo seguono (illustrate a p. XCI). L’ap-
plicazione di criteri uniformi per il loro allestimento, che si ripete inalterata,
rende la consultazione dell’opera estremamente semplice anche al lettore meno
avvezzo a questo tipo di lavoro.

Le note introduttive, quindi, non si limitano a riportare l’attuale segnatura
del documento originale o di eventuali plurime testimonianze – nei rari casi
in cui queste si diano, cercando di stabilirne la relazione e quindi di esplicitare
la scelta del testo-base – ma forniscono spiegazioni sull’articolazione interna di
documenti complessi o sulla relazione tra documenti diversi, soprattutto attra-
verso rimandi all’interno dello stesso CDD. Inoltre, se fa parte della normale
pratica di edizione segnalare le precedenti edizioni e i regesti a stampa di ogni
testimonianza, è funzionale alla storia della critica dantesca, e quindi alla fatti-
specie, riportare per ognuna la prima segnalazione, perché significa rilevare «il
momento a partire dal quale è stato acquisito un dato della biografia dantesca
o della storia della famiglia» (p. LXXXVII). Nell’applicazione di questi criteri di
sobria completezza s’inserisce la scelta, pienamente condivisibile, di non fornire
ogni volta una bibliografia integrale. Talvolta, poi, nelle note introduttive, si
giustifica la scelta di un inserimento o si contestualizza ulteriormente (rispetto
alle note storiche) il documento: è il caso, ad esempio, del doc. 1 e delle ragioni,
prelevate da informazioni, ricavabili anche da altri luoghi documentari del
CDD, che hanno condotto a credere che il Cacciaguida filius Adami menzionato
come testimone nell’atto di livello del 28 aprile 1131 (a Firenze) sia l’avo
dantesco (p. 3) o del già più volte ricordato doc. 74, dove la nota fornisce infor-
mazioni sulla condizione materiale della testimonianza e allinea ulteriori indizi
per suffragare l’ipotesi che il nome illeggibile sul supporto sia quello di Dante
(p. 107). Altre volte la nota introduttiva specifica la relazione tra diversi docu-
menti che si trovano dentro o fuori dal CDD, come quella preposta al doc. 13,
una confessione di mutuo che è collegata ad altre operazioni di prestito che
coinvolgono Alighiero II, il padre e i fratelli (i doc. collegati sono il 9, i 13-15,
il 18) o una completa descrizione paleografica e filologica della fonte, come
nel caso del doc. 144, il primo relativo alla pace tra il Marchese Franceschino
Malaspina, di cui Dante Alighieri è procuratore e il vescovo Antonio conte di
Luni (docc. 144-148).

Come si è già detto, le note storiche posposte ai singoli documenti o a
gruppi di documenti affini per ragioni storiche o giuridiche, risultano fonda-
mentali a un lettore che ha poca o nulla dimestichezza con gli strumenti cui
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di norma si affida la ricerca storica. Per come sono state percepite e realizzate,
non si possono neppure considerare un’appendice meramente sussidiaria ai
documenti, ma quasi un vademecum che, illustrando casi particolari, fornisce
informazioni utili destinate a trascenderli. Di norma, quando ciò è possibile, le
note storiche esplicitano

la natura della fonte e/o del negozio giuridico attestato; gli avvenimenti, i personaggi
o le istituzioni che il documento menziona o sottintende, con spiegazione delle proce-
dure legali e delle loro implicazioni giuridiche, economiche, politiche; il significato e
la rilevanza che il documento ha per la biografia di Dante o per la storia della sua fami-
glia, con segnalazioni delle questioni che rimangono aperte (p. XCI).

Anche in questo caso il doc. 1 fornisce un utile esempio di nota storica,
visto che la contestualizzazione che ne risulta è molto chiara. Intanto, c’è un
primo rilievo squisitamente storico-diplomatico che dialoga con la nota storica
del doc. 2, segnalando che l’atto di livello del 1131 è una charta, mentre il
secondo è già un instrumentum: fatto fondamentale nella storia del notariato
basso-medievale – e quindi della produzione documentaria a questo connesso
– poiché indica il passaggio da un momento in cui la presenza di testimoni era
necessaria per dare valore giuridico all’atto a quello in cui bastava, per garan-
tirne legittimità, la pubblica fides del notaio rogante. Segue quindi una descri-
zione generale del contratto di livello, cui afferisce il negozio giuridico regi-
strato nel documento, di cui si segnalano eventuali peculiarità rispetto alla
norma e una minima nota prosopografica sui soggetti coinvolti nell’azione, in
questo caso riguardante la loro precoce presenza nella zona della Badia Fioren-
tina, che è la medesima della famiglia Alighieri. Emblematica è anche la nota
storica al doc. 74 dove, dopo un breve cenno alla fonte (i Libri fabarum) si
procede a spiegare struttura e funzionamento dei consigli opportuni sul finale
del Duecento, quindi a contestualizzare le proposte approvate quel 6 luglio
1295, che prevedevano un ammorbidimento – il cosiddetto ‘temperamento’ –
degli Ordinamenti di Giustizia promossi nell’aprile del 1293 da Giano della
Bella e infine a spiegare quale rilievo potesse avere, per il Dante appena entrato
in politica, sostenere pubblicamente la proposta (pp. 108-10). Allo stesso modo,
la nota storica al doc. 114, relativo all’ambasceria di Dante a San Gimignano il
7 maggio del 1300, illustra brevemente cosa era e come funzionava la Taglia
Guelfa, l’alleanza militare la cui articolazione istituzionale prevedeva periodiche
o occasionali riunioni, l’annuncio di una delle quali, probabilmente, era l’og-
getto dell’ambasciata dantesca (pp. 178-79). Le note storiche ci ragguagliano
ulteriormente sulle fonti e sulle istituzioni che le hanno prodotte, ma soprat-
tutto sulla natura degli atti giuridici registrati, privati o pubblici: il mutuo, la
rappresaglia, la guarantigia, l’acquisizione o la cessione di diritti, ma anche le
provvisioni consiliari, i bandi, i processi inquisitori sono sparutissimi esempi
della varietà documentaria che si trova dentro il CDD, dove si provvede a chia-

132 MARIA RITA TRAINA



NOTE A MARGINE DEL NUOVO CODICE DIPLOMATICO DANTESCO

rificare atti di ogni specie, attraverso sintesi efficaci e, per quanto essenziali,
bibliograficamente aggiornate.

Considerata la varietà diacronica, archivistico-documentaria, geografica,
linguistica di quanto presente nel CDD, l’edizione dei documenti segue due
criteri fondamentali: per quanto riguarda la presentazione del testo nella pagina
rinuncia a imitare le peculiarità presenti nell’impaginazione dell’originale in
favore dell’uniformità editoriale, non solo per questioni inerenti alla collana,
ma anche per agevolare la lettura dei testi. Eventuali accorgimenti grafici, come
la divisione in paragrafi, l’uso ampio dei capoversi, l’utilizzo del rientro e del
corpo minore per rilievi testuali specifici, sono tutti funzionali allo scopo. Per
quanto riguarda più propriamente il piano ecdotico, l’edizione segue invece
criteri di conservatività, come appare necessario sia per rispettare la varietà delle
provenienze geografico-archivistiche di cui si è detto (che è anche linguistica)40

sia perché le oscillazioni nella catena grafica o nelle rese testuali anche dentro
il medesimo documento, datane la natura prettamente pratica, sono molto
maggiori (e molto più tollerabili) di quelle di un testo letterario. L’intervento
di disambiguazione è quindi minimo (p. LXXXIX). Perciò stupisce, ad esempio,
che in entrambe le occorrenze del «livellario» messo a testo nell’edizione del
doc. 1, l’originale presenti invece una forma libellario che non viene mantenuta
e che è quella latina con l’occlusiva labiale sonora intervocalica ancora privata
della spirantizzazione propria del volgare (o dove al limite la spirantizzazione,
se sussistente, non è graficamente rilevata). 

A margine, e da una prospettiva che tenga sempre in conto un lettore che è
principalmente storico della letteratura, vorrei segnalare una questione mera-
mente tecnica a suo eventuale vantaggio. Poiché l’originale del doc. 1 fa parte
del fondo Diplomatico dell’ASF è possibile consultarlo in versione digitalizzata
all’indirizzo http://www.archiviodistato.firenze.it/pergasfi/. Tra le varie op por -
tunità che il fondo digitalizzato offre vi è quella della ricerca avanzata  che
permette di circoscrivere il bacino di ricerca secondo alcuni parametri, tra i quali
i nomi degli autori dell’azione giuridica documentata nella singola testimo-
nianza; può accadere – e questo non è solo un caso isolato, ma un caso riportato
come esempio – che l’onomastica presente nel database dell’archivio digitaliz-
zato non coincida con quella riportata nel documento edito (non necessaria-
mente edito nel CDD); nel caso del nostro documento tutti e tre i nomi degli
attori variano sensibilmente – Gerardo di Bento, Gasdia di Genescili sua moglie,
Bradario di Rodolfo di Benzo nell’Archivio digitalizzato; Gerardo di Benzo,
Gasdia di Genesulo, Brodario di Rodolfo di Benzo nel CDD41 – ma va detto,
anche in virtù della nota storica che esplicita i legami tra i soggetti coinvolti,
che la soluzione del CDD appare molto più accurata. Pertanto, una ricerca all’in-
terno della folta base di dati che parta da rilievi onomastici, dovrà tenere in
debito conto la possibilità di sensibili discrepanze nelle forme. Sempre nel senso
della conservatività andrà considerato il mantenimento della lezione «blebe
Sancti Iusti» nel doc. 9, par. 3, ma poiché nel resto del documento il notaio usa,
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variamente declinata, sempre la forma plebs con la labiale sorda, in quell’unico
caso si potrebbe pensare ad un errore di trascrizione, pertanto emendabile. La
quantità del materiale contenuto nel CDD è però tanta e tale che non è possibile
procedere ad un’analisi filologica minuta caso per caso, del resto non necessaria,
se non nell’ipotesi in cui qualche studio specifico o che specificamente si avvalga
dei documenti lì editi approfondisca anche questo aspetto.

5. Segnalo per concludere qualche errore banale o semplici sviste emerse
durante la lettura, tutto sommato giustificabili di fronte a un lavoro complesso
e articolato.

Nella nota introduttiva al doc. 171 la testimonianza principale, copia auten-
tica dagli atti del Comune del notaio Bonaccorso Bruscoli da Calenzano va
datata 7 agosto 1316 e non 6 agosto, giusta la sottoscrizione riportata in nota
e il confronto con l’originale (ASF, Diplomatico, Firenze, San Pancrazio, 1315
ottobre 15, cod. id. 000336789).

Quanto alla Bibliografia (pp. LIX-LXXVI), in almeno due casi manca lo scio-
glimento dei riferimenti che si trovano più avanti. Si tratta almeno di a) Tarassi,
Della Tosa citato a p. 8, nella nota storica al doc. 3 che dovrebbe riferirsi alla
voce Della Tosa, Meliorello, che Tarassi ha redatto per il DBI nel 1989 (vol. 37);
b) Fiumi, Demografia, citato nella nota storica del doc. 20, a p. 33, il cui riferi-
mento completo è E. Fiumi, Demografia, movimento urbanistico e classi sociali in
Prato dall’età comunale ai tempi moderni, Firenze, Olschki, 1968. Diverso il caso
di Barbi, Per un passo, pur presente in bibliografia (Bibliografia p. LXII) ma poi
citato nel corso del lavoro come Barbi, Per l’epistola (ad es. alle pp. 314 e 315,
docc. 174-175). 

Tra le sigle dei Repertori, riviste, dizionari (pp. LXXV-LXXVI) non viene sciolta
la sigla MEFR (che sta per «Mélanges de l’Ecole française de Rome. Moyen
Âge»), pur utilizzata, a p. LXVII, nella voce bibliografica di Gaulin, Bannis pour
dettes.

Altre volte sono i rimandi interni tra un documento e l’altro del CDD ad
essere interessati da refusi. Nella nota storica del doc. 68: «La presenza di Bellino
di Lapo […] collega questo doc. al nr. 68» (p. 100), 68 va sostituito con 67. Non
è la nota al doc. 103 ad informare circa le vicende che opposero Bonifacio VIII
e Margherita Aldobrandeschi sul crinale del Trecento, ma il doc. 114 (da correg-
gere quindi il rimando della nota di p. 194). Nella nota storica al doc. 174 «le
azioni compiute da Tana Alighieri per dotarsi un procuratore» (p. 315) riguar-
dano solo i docc. 174 e 175 e non pure il 176, come segnalato. Nella nota
storica del doc. 168 si dovranno escludere, dai documenti che attestano i posse-
dimenti degli Alighieri a Pagnolle, i segnalati docc. 190-192 e 194, che riguar-
dano la vendita di terreni a Ripoli da parte di Tana Alighieri. Nella nota storica
relativa ai docc. 213-217 (p. 375) è nel doc. 210 che «Pietro figlio di Dante»
risulta attestato a Firenze nel 1323 e non nel doc. 182, come indicato.
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Non sempre le abbreviazioni elencate a p. XC relative ai luoghi di conser-
vazione più presenti vengono riportate nella stessa forma (è il caso ad esempio
della Biblioteca Riccardiana di Firenze, citata come BRicFi o anche BRFi
[doc. 5] o della sigla ASSpezia, per l’Archivio di Stato di La Spezia, citato come
ASSp nei documenti relativi alla pace malaspiniana, docc. 144-148).

L’indice dei nomi, particolarmente accurato, presenta solo minime incon-
gruenze. Ad esempio il Marcus f. Iacopi Pulliensis notaio che fa da testimone ad
una vendita, da parte di Bellincione Alighiero e dei figli, il cui acquirente è
Toringo di Pugliese (doc. 9; ma Toringo è frequentemente coinvolto in affari
con gli Alighieri) andrebbe meglio indicizzato alla voce Pugliesi (de Pullienisbus,
de Prato) essendo alta la probabilità che appartenesse alla stessa famiglia di uno
degli attori coinvolti nell’azione giuridica. Mentre, se non ho letto male il doc.
50 dove è menzionato col padre, andrebbe sottratta alla voce Arrigus f. Rainerii
Vinci la qualifica professionale di notaio, che è di Ranieri, non di Arrigo.

Ma in definitiva si tratta di refusi o sviste più che innocenti, i quali non
hanno alcuna ripercussione nel peso complessivo dell’opera, una vera e propria
pietra miliare in quanto costituisce una sintesi avanzata e compiuta di tutto il
materiale documentario di interesse dantesco; in quanto si inserisce emblema-
ticamente e organicamente in un momento cruciale della critica attuale relativa
a Dante, i cui nuclei di discussione stanno un’altra volta modificandosi nei fini
e nei metodi e, infine, in quanto si tratta di un’opera meritoria per se stessa e
che tale sarebbe rimasta anche se al centro avesse avuto altri che non gli
Alighieri, gruppo familiare con cui la memoria storica è stata clemente in virtù
della fama di un suo membro che, se non ci avesse lasciato la sua opera monu-
mentale, i documenti si sarebbero limitati a tratteggiare come un individuo
tutto sommato poco eccezionale.

NOTE

1 Sono parole di M. Santagata, Ricordo di Umberto Carpi, «Nuova Rivista di Lette-
ratura Italiana», XVII/ 2 (2014), pp. 11-16, p. 15.

2 Cfr. a proposito quanto dice M. Berengo, Lo studio degli atti notarili dal XIV al XVI
secolo, in Fonti medioevali e problematica storiografica. Atti del congresso internazionale
(Roma, 22-27 ottobre 1273), Roma, 1976, 2 voll., vol. I, pp. 149-72.

3 Ser Matteo di Biliotto Notaio, Imbreviature, a cura di M. Soffici e F. Sznura, I Regi-
stro (anni 1294-1296), Firenze, Sismel-Edizioni del Galluzzo, 2002 [da ora MB I seguito
dal n. di documento ed, eventualmente, dal numero di pp.]; II Registro (anni 1300-1314),
a cura M. Soffici, Firenze, Sismel-Edizioni del Galluzzo, 2016 [da ora MB II]. All’in-
terno del CDD l’importanza di questo registro viene ad esempio rilevata in relazione
alla ricostruzione della procedura di liquidazione del fallimento della compagnia di
Donato Bonizzi, tra i cui creditori v’è Cione del Bello (cfr. nota storica al doc. 100,
pp. 166-67).

4 Cito da M.A. Pincelli, Le liste dei ghibellini banditi e confinati da Firenze nel 1268-
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69. Premessa all’edizione critica, «Bollettino dell’Istituto Storico Italiano per il Medio
Evo», CVII (2005), p. 362.

5 Cfr., ad esempio, la voce Schiatta Pallavillani, in Letteratura italiana. Gli autori, vol.
X. Dizionario bio-bibliografico e indici, Torino, Einaudi, 1991, 2 voll., vol. 2, p. 1607 (redat-
tore G. Inglese). L’atto di giuramento del 18 febbraio 1280 (st. com.) si legge in I. Lori
Sanfilippo, La pace del Cardinal Latino a Firenze nel 1280. La sentenza e gli atti comple-
mentari, «Bullettino dell’Istituto Storico Italiano per il Medio Evo e Archivio Murato-
riano», LXXXIX (1980), p. 224-27 (il nome di «Schiactam domini Albiçi Palavillani»
a p. 225).

6 Cito da Archivio di Stato di Firenze [da ora ASF], Diplomatico, Normali, Rifor-
magioni, Atti pubblici, 1278 maggio 2 (cod. id. 00019834), da cui trascrivo adottando
i seguenti criteri di edizione, molto conservativi, che applicherò sistematicamente per
la trascrizione di documentazione inedita: inserimento di punteggiatura, separazione
delle parole e uso di maiuscole e minuscole secondo l’uso moderno, divisione di u e
v, tacito scioglimento di abbreviazioni,  integrazioni tra parentesi uncinate, omissioni
tra parentesi quadre e tre puntini di sospensione, asterischi in caso di mancata compren-
sione. La prima segnalazione del documento è in R. Davidsohn, Forschungen zur älteren
Geschichte von Florenz, Berlin, Mittler und Sohn, 1896-1908, 4 voll, vol. 4, pp. 231-33,
da cui poi E. Werder, Studien zur Geschichte der lyrischen Dichtung im alten Florenz, Zürich,
Leeman, 1918, p. 260.

7 Sulle vicende relative alla pacificazione cfr. M. Sanfilippo, Guelfi e ghibellini a
Firenze: la pace del cardinal Latino (1280), «Nuova Rivista Storica», LXIV (1980), pp. 1-
25.

8 La lista si legge in I. Del Lungo, Dino Compagni e la sua cronica, Firenze, Le Monnier,
1879-1887, vol. 1 t. 2 (sezione Documenti), pp. VIII-XIV (la cit. a p. VIII).

9 MB II doc. 156; da segnalare un refuso nel regesto introduttivo, dove si dice che
a prestare fideiussione è «messer Albizzo Pallavilani».

10 Lo notava a suo tempo Barbi a proposito del fratello di Dante, Francesco, nei
documenti detto talvolta del popolo di San Martino del Vescovo, talaltra del popolo di
Pieve di Ripoli, luogo dove a un certo punto andò a risiedere: alcune testimonianze
sono però molto precise, perché vi troviamo formule di questo tipo: «Francischum olim
Alagherii de Alegheriis, qui oim morabatur in populo Sancti Martini Episcopi de
Florentia et hodie moratur in populo plebis de Ripolis comitatus Florentie» (CDD
doc. 227 del 15 maggio 1332, cit. a p. 390); le osservazioni in M. Barbi, Un altro figlio
di Dante?, in Problemi di critica dantesca, vol. 1 Prima serie (1893-1918), vol. 2 Seconda serie
(1920-1937), vol. 2, pp. 347-70, p. 369.

11 L’ultima voce dedicata al poeta è (s.v.) Palamides (Palamidesse) di Bellindote, a cura
di A. Montefusco e R. Zanni, in Dizionario Biografico degli Italiani, Roma, Istituto
dell’Enciclopedia Italiana, 1960- [da ora DBI], vol. 80, 2014, pp. 478-81. Per questioni
di comodità si rimanda alla bibliografia lì contenuta, ma esplicitando i riferimenti a
voci bibliografiche (o a fonti) ulteriori. Segnalo inoltre che, pur nella sua stringatezza,
la nota più precisa sulla famiglia è ancora quella di R. Davidsohn, Storia di Firenze,
traduzione italiana di G.B. Klein, riveduta da R. Palmarocchi, con introduzione di E.
Sestan, Firenze, Sansoni, 1956-1968, 4 voll., 8 tt., t. 2/1, p. 682 n. 1.

12 Cfr. M. Tarassi, Il regime guelfo, in S. Raveggi, M. Tarassi, D. Medici, P. Parenti,
Ghibellini, guelfi e popolo grasso. I detentori del potere politico a Firenze nella seconda metà del
Dugento, Firenze, La nuova Italia, 1978, pp. 73-164, pp. 150-51; R. Cella, Gli atti rogati
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da Brunetto Latini in Francia (tra politica e mercatura, con qualche implicazione letteraria),
«Nuova Rivista di Letteratura Italiana», VI/1-2 (2003), pp. 367-408, pp. 391-99; E. Gigli,
Operatori economici fiorentini a cavallo del primo popolo: intorno alla societas filiorum Falconerii,
in Studi sulle società e le culture del Medioevo per Girolamo Arnaldi, a cura di L. Gatto e P.
Supino Martini, Firenze, All’insegna del Giglio, 2002, 2 voll., vol. 1, pp. 229-43, pp. 233-
35. 

13 I risultati di questa revisione sono raccolti e discussi in un articolo specifico in
preparazione: «Bonaventura vocatus Palamidexe»? Precisazioni e acquisizioni su Palamidesse
di Bellindote, rimatore fiorentino del ’200.

14 MB I doc. 180. Il testamento inedito, segnalato per primo da Davidsohn, è segnato
ASF, Diplomatico, S. Maria del Bigallo, 1289 settembre 2 (cod. id. 00023051).

15 MB II, doc. 485 e poi, a questo collegato, i docc. 488 e 489.
16 MB I doc. 825. La prima segnalazione è nella solita nota di Davidsohn.
17 MB I doc. 740 del 23 novembre 1295, da cui si cita.
18 Anche se in misura nettamente minore, quanto alle implicazioni e ai personaggi

coinvolti, riusciamo ad avere notizie dei Bellindoti perché coinvolti negli affari di
Rosso di Ruggero Strozze, il vero cliente di Matteo, così come, «la relativa ricchezza
delle informazioni sulle attività economiche degli Alighieri a Prato si deve al fatto che
Accordo di Segadore, come molti Pugliesi, si serviva abitualmente di Iacopo di Pandol-
fino come suo notaio di fiducia» (nota storica a CDD doc. 8, p. 16): Accordo e i Pugliesi
erano prestatori di professione (come il Rosso di Ruggero Strozze nei documenti
citati) in affari con gli Alighieri.

19 MB I, pp. LXXXIX-XCI.
20 Su Odaldo cfr. (s.v.) Della Tosa, Odaldo a cura di M. Tarassi in DBI, vol. 37, 1989,

pp. 695-697, part. p. 695: da correggere la svista per cui si dice che fosse sposato con
«Lucia Bellindori».

21 Per il primo cfr. S. Raveggi, Il regime ghibellino, in Raveggi, Tarassi, Medici, Parenti,
Ghibellini, guelfi e popolo grasso cit., pp. 1-72, p. 54 n; per i secondi Liber Extimationum.
Il libro degli estimi (An. MCCLXIX), a cura di O. Brattö, Gotemborg, Elanders Boktry-
keri Aktiebolag, 1956, passim. Sulla fonte si veda la nota storica in CDD doc. 47, pp.
70-71.

22 Le registres d’Urbain IV (1961-1264): recueil des bulles de se pape publiées ou analysées
d’après les manuscrits originaux du Vatican, par L. Dorez, J. Guiraud, Paris, A. Fontemoing,
1899-1958, IV voll., vol. I, pp. 20-21, doc. 81 (le cit. a p. 20).

23 Cfr. quanto osserva Cella, Gli atti rogati cit., pp. 392-94.
24 Raveggi, Il regime ghibellino cit., p. 17.
25 ASF, Diplomatico, Lunghe, Firenze, Sant’Ambrogio, 1263 agosto 2 (cod. id.

00074449). 
26 CDD nota storica al doc. 62, in cui «Geri e Cione del Bello di Alighiero, contu-

maci, sono condannati ognuno al bando [da Prato] di 300 lire: 100 per aver sottratto
un prigioniero a Spigliato del fu Giunta, 200 per aver ferito quest’ultimo».

27 L’ipotesi è in Cella, Gli atti rogati cit., p. 399, poi variamente accolta dagli studiosi.
Il documento in questione è ASF, Diplomatico, Firenze, San Marco (domenicani), 1273
febbraio 23 (cod. id. 00018697).

28 La lista, va detto, era già stata pubblicata in M. Barbi, L’ordinamento della Repubblica
fiorentina e la vita politica di Dante, in Id. Studi e problemi cit., vol. 1, pp. 141-55, pp. 149-
50.
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29 A questo proposito una serie di lavori complementari e collaterali a quelli sul
CDD sono raccolti nelle due miscellanee Dante attraverso i documenti, I. Famiglia e patri-
monio (secolo XII-1300 circa), a cura di Giuliano Milani e Antonio Montefusco, «Reti
medievali rivista», XV/2 (2014), pp. 159-343 e Dante attraverso i documenti, II. Presupposti
e contesti dell’impegno politico a Firenze (1295-1302) a cura di G. Milani e A. Montefusco,
«Reti medievali rivista», XVIII/1 (2017), pp. 179-563.

30 M.R. Traina, Ricostruire il Duecento predantesco: il caso di ser Uguiccione Ballionis
notaio, «Studi e Testi italiani», XXXVIII (2016) (ma 2017), La lirica in Italia dalle Origini
al Rinascimento, a cura di L. Geri e M. Grimaldi, pp. 13-43, pp. 16-17.

31 Si veda da ultimo il volume Poesia e diritto nel Due e Trecento italiano, a cura di F.
Meier e E. Zanin, Ravenna, Longo Editore, 2019.

32 Cfr. l’ultima voce bibliografica, cioè (s.v.) Orlandi, Guido, a cura di M. Grimaldi,
in DBI vol. 79, 2013, pp. 516-18 e l’analisi di E. Levi, Guido Orlandi: appunti sulla sua
biografia e sul suo Canzoniere, «Giornale Storico della Letteratura Italiana», XLVIII
(1906), pp. 1-35.

33 Su Chiaro vedi (s.v.) Davanzati, Chiaro, a cura di P. Stoppelli in DBI vol. 33, 1987,
pp. 103-105, precisabile in più punti.

34 Il documento è pubblicato da F. Novati, Notizie biografiche di rimatori toscani dei
secoli XIII e XIV, «Giornale Storico della Letteratura Italiana», V (1885), pp. 403-407, p.
405 (l’originale è segnato ASF, Notarile Antecosimiano, 11250, c. 37rv).

35 Su Puccio Bellondi vedi da ultimo M. Piciocco, «Super specialibus discordiis que
sunt inter guelfos»: novità su Lambertuccio Frescobaldi, su Puccio Bellondi e, in qualche modo,
su Monte Andrea, «Documenta. Rivista internazionale di studi storico-filologici sulle
fonti», I (2018), pp. 61-83, in part. pp. 74 ss.

36 Tratte dai Memoriali, le due testimonianze, rispettivamente del 6 febbraio 1273 e
del 31 marzo 1274 si leggono nella trascrizione (una delle quali parziali) di G. Zacca-
gnini, Per la storia letteraria del Duecento, «Il libro e la stampa. Bullettino ufficiale della
“Società Bibliografica Italiana”», VI/4-6 (n.s.) (1912), pp. 113-60, 140 n. 7 e (limitata-
mente alla seconda) in quella di Michele Piciocco, Due canzoni di Monte Andrea, «Studi
di Filologia Italiana», LXXI (2013) (ma 2014), pp. 79-122, p. 84.

37 Scettico sulla ghibellinità del padre e dei figli è Nicolino Applauso, Curses and
Laughter in Medieval Italian Comic Poetry: the Ethics of Humor in Rustico Filippi’s Invectives,
in Laughter in the Middle Ages and Early Modern Times: Epistemology of a Fundamental
Human Behavior, its Meaning and Consequences, a cura di A. Classen, Berlin-New York,
De Gruyter, 2010, pp. 383-414; l’ultima voce biografica sul poeta è (s.v.) Rustico di
Filippo (Filippi), a cura di P. Rigo, in DBI vol. 89, 2017, pp. 357-60.

38 Cfr. in ultimo (s.v) Ricevuti, Lapo, a cura di V. Celotto, in DBI vol. 87, 2016, pp.
401-404, il cui profilo biografico è accettato dalla recentissima edizione di Rea (Lapo
Gianni, Rime, a cura di R. Rea, Roma, Salerno Editrice, 2019, collana «Testi e docu-
menti di Letteratura e di Lingua», XLII).

39 È quanto affermano le curatrici in margine a R. Piattoli, Leone Poggi cognato di
Dante e la sua famiglia, a cura di T. De Robertis e L. Regnicoli, «Rivista di Studi Dante-
schi», XIII/2 (2013), pp. 354-96, in particolare nella Postilla di pp. 393-95. L’ipotesi è
quindi ribadita nella nota storica al doc. 202 del CDD, cioè a dire il primo testamento
di Cecca di Leone Poggi, risalente al 1322. Andrà perciò ricorretta la svista, che si reitera
nelle note introduttive ai docc. IV 2, IV 3, IV 5-8, dove si segnala come pertinente alla
questione la nota storica apposta al doc. 203, che nel CDD riguarda invece un processo
in cui è coinvolto Giorgio di Cione di Brunetto Alighieri.
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40 Questa scelta permette anche di rilevare interferenze volgari nel latino giuridico:
ad esempio, all’interno del doc. 9 il toponimico «de Sancto Iusto» è utilizzato di norma
dal notaio, ma a un certo punto, tra i fittavoli delle terre vendute dagli Alighieri si trova
«Bellamore da San Giusto» (doc. 9 par. 4, p. 17).

41 http://www.archiviodistato.firenze.it/pergasfi/index.php?opad min= 0&o p= -
fetc  h&type=pergamena&id=442671. Ultima consultazione 15.12.2019.

139





ARNALDO BRUNI

Pina Ragionieri Sergi recensisce
Letteratura dell’Italia unita di Gianfranco Contini

_______________

On Pina Ragionieri Sergi’s review of Gianfranco Contini’s 
Letteratura dell’Italia unita

ABSTRACT

Lo studio commenta la recensione di Pina Ragionieri Sergi, uscita su «Rinascita»
nel 1968, all’antologia Letteratura dell’Italia unita di Gianfranco Contini, pubblicata
nello stesso anno. Il motivo della riproposta del testo si deve all’intelligente lettura
dell’opera di riferimento, percorsa con una finezza di analisi che la distingue nel
quadro della ricca bibliografia sull’argomento. Ne risultano riconosciuti con
proprietà i pregi, ricondotti soprattutto alle monografie introduttive alle pagine
scelte degli autori, in particolare con riguardo ai ‘cappelli’ dedicati a Giovanni
Verga, Giovanni Pascoli, Gabriele D’Annunzio, Benedetto Croce, Carlo Dossi,
Emilio Cecchi, Pier Paolo Pasolini, Carlo Emilio Gadda e Antonio Pizzuto.

This paper is a comment on the review by Pina Ragionieri Sergi, published in
«Rinascita» in 1968, of Gianfranco Contini’s Letteratura dell’Italia Unita, published
in the same year. Her clever reading of Contini’s work merits renewed
consideration for the refinement of her analysis that clearly distinguishes it from
the rest of the rich literature on the topic. Sergi draws particular attention to the
quality of Contini’s work in terms of his monographic introductions to the
excerpts chosen from the authors Giovanni Verga, Giovanni Pascoli, Gabriele
D’Annunzio, Benedetto Croce, Carlo Dossi, Emilio Cecchi, Pier Paolo Pasolini,
Carlo Emilio Gadda and Antonio Pizzuto.

© PENSA MULTIMEDIA s.r.l.
PER LEGGERE, XX, N. 38, PRIMAVERA 2020

ISSN 1593-4861 (PRINT) - ISSN 2279-7513 (ON LINE)



Pina Ragionieri Sergi recensisce
Letteratura dell’Italia unita di Gianfranco Contini

1. La recensione di Pina Ragionieri Sergi, dedicata a Letteratura dell’Italia
unita di Gianfranco Contini1, è candita nella memoria di chi provvede ora a
ristamparla da un grazioso aneddoto che è inevitabile svelare in apertura. La
fonte e testimone è l’autrice, di grata memoria, della quale il 16 gennaio 2020
è ricorso il primo anniversario della scomparsa. Le cose sarebbero andate così.
L’articolo, apparso su «Rinascita» il 31 maggio 1968 con la firma da nubile (Pina
Sergi), colpì vivamente Contini. Il quale, in mancanza di lumi, non poté ravvi-
sare nella scrivente la consorte di un suo collega della Facoltà di Lettere e Filo-
sofia di Firenze, Ernesto Ragionieri, e perciò scrisse senz’altro alla redazione
del settimanale per ringraziare la sconosciuta. Fu dunque Ragionieri in persona
a portare in Università, sciogliendo l’enigma con sorridente esibizione, la
missiva molto elogiativa perché Contini avrebbe scritto che il pezzo «coglieva
l’anima» del suo lavoro: non senza conseguenze personali. Lo studioso, difatti,
maturata una stima profonda per la direttrice di Casa Buonarroti, non mancò
di presentarsi spesso in platea in occasione di iniziative culturali promosse dall’i-
stituzione.

Ce n’è quanto basta per suscitare curiosità nei confronti dello scritto,
apparso a poco più di un mese di distanza dall’uscita dell’antologia, nel mentre
infuriava la vivacissima polemica che accompagnò la circolazione del volume.
Di qui la sollecitazione a rileggere il pezzo, rammentando le critiche dispiegate
a largo raggio in margine a un’opera subito assurta agli onori della cronaca
letteraria, fino ad apparire un caso per la numerosità delle prese di posizione di
allora.

Tanto per cominciare, si deve precisare che sull’Italia unita si pronunciarono
in schiera compatta i maggiori letterati in attività di servizio, da Baldacci a
Pampaloni, da Falqui a Pasolini, da Barilli a Carpi, da Calasso a Madrignani,
per rammentare almeno i più noti2. Né l’eco delle polemiche si spense in
quell’anno anche perché le singole monografie, che precedevano le scelte dei
testi dei cento autori figuranti nell’opera, furono ristampate in altro volume
successivo, La letteratura Italiana. Otto - Novecento. Il quale fu organizzato da
Roberto Bigazzi con un montaggio che riunì le schede dell’antologia con
frammenti ripresi da altri saggi dello studioso, definiti da Contini «pianerottoli»
integrativi «di letture estratte dai miei volumi Varianti e altra linguistica (1970)
e Altri esercizî (1972)»3. Il vient- de- paraître favorì un rigurgito di polemiche che
videro cimentarsi una schiera di vecchi e nuovi protagonisti. Si deve precisare
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che in sede di ricostruzione dei fatti vadano distinte nettamente le due opera-
zioni. L’antologia nasce da un progetto orientato, opera originale pensata da un
critico deciso a consegnare alle stampe il punto di vista militante sulla lettera-
tura dell’ultimo secolo. Il libro confezionato da Bigazzi fu estorto al malvolente
autore che si limitò ad approvare il puzzle combinato dall’industria altrui «con
tagli e suture intelligenti (e segnalandomi l’opportunità di aggiunte e nuovi
elementi di raccordo)». Di qui il carattere ambiguo di una scelta discutibile
perché, a parte la ristampa con ritocchi e integrazioni delle schede antologiche,
per il resto il prodotto finito adibiva alla nuova bisogna, tramite una manipo-
lazione di altri, dei frammenti di saggi antichi, torcendoli per via di assem-
blaggio a una cifra narrativa, in origine estranea. La difficoltà intrinseca del
trascorso dalla dimensione sincronica dei contributi a una prospettiva diacro-
nica perseguita per via di contiguità, a parte il favore isolato di Carlo Bo, rara
avis, subì la critica negativa di Giancarlo Vigorelli e di Guido Almansi. Altri
come Baldacci, e tra questi in particolare Pasolini, si rammaricarono del placet
concesso alla stampa da parte dello studioso fiorentino: «Giovanni Macchia l’ha
pensato e voluto, Roberto Bigazzi “ricucendolo” l’ha redatto, infine, l’autore,
Gianfranco Contini, ha avuto, forse giustamente, il torto di darne il benepla-
cito»4.

La sommaria cronaca consente di distinguere, con tutta evidenza, due opere
diverse, sicché, per quanto riguarda il discorso appena avviato, è necessario
ragionare della prima, l’antologia del 1968, prescindendo dalle interferenze sulla
seconda, nonostante le ricadute funzionali già indicate. E ancora, a proposito
dell’antologia, si deve sottolineare che il dibattito non si esaurì negli immediati
dintorni della pubblicazione, come di solito capita nelle diatribe di annata. La
circostanza è osservata in un contributo di Guglielmo Gorni che, rivisitando
l’episodio, è costretto a prendere atto dell’inattesa insorgenza: «contro ogni
apparenza la polemica intorno all’antologia» risultava a quella data (2002)
«tutt’altro che sedata», tanto che lui si era ritrovato a sorpresa «in un campo di
battaglia»5. Pupino ha tentato di rimuovere in modo persuasivo i preconcetti
operativi a suo tempo, allo scopo di inquadrare il fenomeno in una cornice
adeguata: «trascorsi dal ’68 più di quarant’anni, sensibilmente mutati i paradigmi
culturali di allora […], moderati o tacitati insomma gli animi e i rancori di chi
partecipò al clima dell’epoca, quando non alle controversie, si potrà finalmente
discutere di quella celebre antologia senza troppi pregiudizi?»6. Prima ancora
di entrare nel merito, Pupino ha creduto di spiegare i motivi di una persistenza
insolita nella durata, quasi che quel «bilancio - campionario della letteratura
prodotta in Italia in un secolo e qualche anno di unità statale», a norma dell’Av-
vertenza dell’Italia unita, fosse caduto in una stagione cruciale di svolta, propo-
nendosi come esemplare: «Eppure quel primo libro [l’antologia] è diventato un
classico, cui malgrado la tendenziosità, premeditata e confessa, si fa spesso rife-
rimento come a un esperto fededegno, come a sicura auctoritas: così per il
canone, […] come per i giudizi su singoli autori». Pupino perciò, esaminando



di seguito le critiche a Contini concentrate soprattutto su «assenze come
presenze e proporzioni di entrambe» degli autori antologizzati, ha facile gioco
nell’avvisare che altre storiche antologie presentano inconvenienti non diversi.
Il suo censimento comincia con i Poeti d’oggi di Giovanni Papini e Pietro
Pancrazi (1925, seconda ed.), continua con Lirica del Novecento di Luciano Ance-
schi e Sergio Antonielli (1961, seconda ed.), si conclude infine con La poesia
italiana del Novecento di Edoardo Sanguineti (1969), Poeti italiani del Novecento
di Piervincenzo Mengaldo (1978), Antologia della poesia italiana: il Novecento di
Cesare Segre e Carlo Ossola (1999). Ne risulta, esemplificazione alla mano, che
il mannello delle opere considerate è passibile di appunti simili per via della
registrazione di presenze inattese di autori, che col tempo hanno perduto l’au-
reola, o perché provvisti di proporzioni discutibili, in estensione o diminuzione.
Pupino perciò, dopo avere denunciato l’assoluta inadeguatezza teorica della
procedura di «un tal gioco di società [sulle presenze e sulle assenze], spesso
inquisitorio e sterile», annota: 

Suo presupposto è una finzione: che l’equanimità sia virtù possibile e necessaria. Ecce-
pisco in merito che le presunte torsioni dell’Italia unita sono connaturate al genere.
Tant’è: stando all’etimo ogni antologia (anthologia, ‘scelta di fiori’) implica una scelta,
e ogni scelta avviene tra potenzialità diverse, tra le quali alcune trapassano all’atto, e
altre no, e ciò in ottemperanza ai criteri selettivi e ordinativi come a preferenze e idio-
sincrasie del curatore (individuale o plurale che sia). 

Dopo l’ineccepibile considerazione, Pupino, profondo conoscitore dell’o-
pera di Contini, si dilunga in una esplorazione sistematica dei criteri applicati
nell’antologia con i presupposti teorici riconoscibili in tutta l’attività dello
studioso. Tema di vivo interesse, ma che fuoriesce dall’obiettivo di questo inter-
vento, visto che qui s’intende solo commentare brevemente la recensione di
Pina Ragionieri Sergi per censire gli spunti che, a suo tempo, impressionarono
il compilatore dell’Italia unita.

2. L’articolo comincia con la segnalazione di un paradosso, di cui strada
facendo, gli intervenuti nella discussione si sono dimenticati. Perché il volume,
a norma dell’Avvertenza «progettato per gli studenti dell’ultimo corso delle
scuole secondarie, senza escludere altri lettori, di cultura sempre non speciali-
stica», è divenuto da subito, e sempre più di seguito, pretesto di un dibattito che
ha investito i piani alti della repubblica letteraria. Altra singolarità, in ordine alla
questione delle scuole secondarie, è l’implicita sollecitazione della cronologia
dei programmi, secondo Pina, perché l’antologia «con intelligenza prevede
quello slittamento in avanti di circa mezzo secolo, nel punto di partenza dei
programmi d’italiano per l’ultima classe degli istituti secondari». Ma la respon-
sabilità di questa riforma «di sempre più urgente applicazione» e tuttavia irrea-
lizzata pesa su una classe dirigente sorda all’innovazione, se è vero che la peti-
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zione di principio è tuttora chimerica7. Si tratta di spunti che, a mia conoscenza,
trovano spazio conveniente solo in questo scritto che considera in modo
globale il ruolo dell’opera, destinato a sfuggire comprensibilmente a quanti ne
hanno fatto allora e di seguito motivo di discussione, da letteratura con la maiu-
scola. La riflessione di Pina non manca di registrare un’altra peculiarità, stavolta
ricorrente in altri interventi: l’autorevolezza dello studioso che osa confrontarsi
con un’esperienza inedita anche per lui, dovendo rapportare la ricchezza della
sua cultura tecnica, peraltro applicata perlopiù in passato alla letteratura antica,
con la complicata interferenza della storia: «Sembra dunque che il filologo, e il
lettore, e il raffinato e attento indagatore di novità lessicali e sintattiche voglia
immergere qui la sua esperienza smisurata nel crogiuolo della storia». Al
riguardo però si sottolinea che l’area perlustrata concerne «un periodo di vita
culturale ancora in via di catalogazione (e, per gli anni a noi più vicini o
contemporanei, ovviamente troppo nuovo per ammettere anche la proposta di
un qualsiasi canone)». Il passo, si badi, consente di attenuare, se non di assorbire
una perplessità acutamente scaricata così sulla cornice, sicché i limiti dell’«ardua
operazione» di inserimento dei materiali nel «crogiuolo della storia […] è
riuscita soltanto a metà», come segnalano alcune aporie dell’Indice: 

Salta subito all’occhio la genericità di talune formulazioni, alle quali corrisponde
talvolta, conseguenza forse ineluttabile delle caratteristiche sfuggenti di un materiale in
parte ancora vergine di classificazioni pertinenti, una certa casualità di accostamenti:
citiamo l’esempio di «Narratori e drammaturghi tra i due secoli», dove a Pirandello
(che qui sta da solo a rappresentare il teatro nonostante il plurale del titolo) si affiancano
due personalità disparate come quelle di Svevo e di Panzini. […] Ne è spia […] la
funzione esclusivamente esterna di disporre la materia in gruppetti apparentemente
ordinati all’interno dei quali possono sorgere tuttavia delle contraddizioni: Libero De
Libero, posto fra gli «Ermetici», viene definito per esempio «uno dei migliori rappre-
sentanti non, come generalmente si assume, del cosiddetto ermetismo, ma di un vero
e proprio surrealismo italiano»; e non troppo dissimile sorte tocca a Landolfi o a Gatto.

La constatazione, direi obiettiva, non si traduce però in rampogna indirizzata
all’antologista, bensì consente di rintracciare il motivo dell’anomalia in una
giustificazione di metodo legata ancora all’Avvertenza: 

Gli argomenti finora addotti vorrebbero convincere il lettore che si accinga alla consul-
tazione di questo testo a trascurarne l’intelaiatura, che di esso costituisce la parte più
caduca, o per lo meno a far tesoro della giusta indicazione del Contini, secondo la quale
discutendo dell’oggi e del prossimo ieri è bene «muoversi entro cornici provvisorie o
aperte». 

Si tratta di una chiave inedita, nel riscontro con altre recensioni, che indi-
rizza immediatamente la ricognizione verso il baricentro del libro, rilevato con
un richiamo diretto: «Ciò che veramente conta, ciò che è degno di meditazione
in questo volume è in realtà il problema della individuazione di ogni autore, in
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ciascun caso proposta, e quasi sempre risolta con originalità di giudizio». È
chiaro che di una lettrice così accorta e attrezzata si potranno apprezzare i
competenti elogi e insieme le inevitabili critiche perché gli uni e le altre sono
disposti nel segno di una ricerca di coerenza fra i criteri enunciati e le scelte
operative. Di qui l’elogio delle singole «monografie (spesso eccellenti, a volte
esemplari)», non senza il sicuro additamento, si è appena visto, della bontà dei
giudizi. Non manca di conseguenza la sottolineatura attribuita alle «belle
pagine» dedicate a Verga, all’«impegnativo profilo» di Pascoli e all’esposizione
di «tutto il campionario merceologico» di D’Annunzio, alla scoperta della «stili-
stica avant lêttre» di de Lollis, alle «amorose notazioni linguistiche che affollano
le pagine dedicate al Croce», infine all’elenco puntuale delle predilezioni: da
Pea all’«esaltazione di Dossi, o di Emilio Cecchi, o di Pasolini», per concludere
con «il rilievo eccezionale dato a Gadda e a Pizzuto».

Come si deduce dall’elenco, la ricostruzione del tessuto culturale dell’anto-
logia si sviluppa nel segno di una vigile linea espressionistica, effettivamente
perseguita da Contini. Convinzione attiva questa anche nella denuncia del
censimento delle assenze (De Roberto, Deledda, Brancati, Jovine, Dolci, Strati,
Dessì), segnalando in aggiunta la «svogliata citazione di ufficio di un grande
scrittore come Alvaro» o ancora la misura così poco «rappresentativa […]
dell’eccezionale esperienza di narratore di Bilenchi». La motivazione delle
scelte privilegiate è legittimata in sostanza, del tutto correttamente, in base a
una conclusione che anticipa le più tarde osservazioni di Pupino già conside-
rate: 

È un quadro che corrisponde a quelle intenzioni di obiettività tutt’altro che neutrale
che, parafrasando una dichiarazione dell’autore dell’antologia, potremmo con ogni
legittimità assumere a epigrafe del poderoso lavoro da lui [Contini] affrontato; un
quadro che restituisce l’immagine di un conoscitore profondo che poco concede al
gusto corrente e molto al suo estro e alle sue personali preferenze.

Non basta: in un ultimo spunto, nel segno di un’analisi ben indirizzata, il
motivo conduttore relativo al riconoscimento delle presenze o delle assenze
viene ripreso con una campionatura pertinente, proprio in rapporto alle predi-
lezioni dell’autore: 

Se da tale angolatura consideriamo l’antologia più esplosiva di questi ultimi anni, il filo
che la conduce affiora molto spesso plausibile; ma quanto più consentaneo al punto di
vista dell’autore sarebbe stato, diciamo, un Meneghello al posto di un Soldati, e quanto
più conseguente l’omissione di quel Gattopardo che qui sembra indegnamente sostituire
I Viceré e che il Contini non ha mai esitato a situare, salutarmente, tra le «opere d’in-
trattenimento»!

Il giudizio si dispone nel segno della irreprensibilità, soprattutto se si tiene
conto della statura di un Meneghello, cresciuta non poco negli anni successivi,
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e del fatto che il parere sul Gattopardo è dello stesso Contini. Al riguardo il
compilatore non aveva mancato però di difendere la sua prassi in un’intervista
rilasciata alla «Fiera letteraria» che replica alla «notatissima assenza» di De
Roberto: 

A mio avviso, De Roberto è scrittore certo stimabile, ma più valido per doti morali o
di laboriosità che per autentica illuminazione. Insomma, quando c’è un Verga toccato
dalla luce della grazia, in un’antologia che impone per forza di cose certi limiti di spazio,
si può sacrificare ciò che al confronto può apparire secondario. […] Lo stesso discorso
di De Roberto si può fare per la Deledda8.

Si è lasciato di proposito per ultimo, per comodità espositiva, il caso di
Gramsci, che in realtà figura nel segmento centrale della recensione, perché
intorno al suo nome affiora un dissenso che suona come un’incrinatura della
superiore imparzialità avvertibile complessivamente nella scrittura. Anche se
viene colta l’eccezionalità dell’inclusione dell’eccentrico pensatore nel novero
degli antologizzati, fra i «filosofi» e gli «scrittori politici che a partire dall’inizio
del secolo hanno segnato il destino civile di tanta parte della letteratura italiana»
(Gentile e Debenedetti, Roberto Longhi e Luigi Einaudi, Salvemini, Gobetti
e Carlo Levi), tuttavia sono lamentate sia l’assenza di Antonio Labriola, come
capostipite della filiera, sia la parzialità dell’esemplificazione destinata a illustrare
l’opera di Gramsci: «i tre scrittori scelti a rappresentare l’intellettualità antifa-
scista non trovano il necessario risalto. Manca, in particolare, un esame appro-
fondito della figura di Antonio Gramsci e dell’influenza esercitata dai Quaderni
sulle generazioni dell’ultimo dopoguerra». Costituisce una spia della difficoltà
il ricorso a un «polivalente ma generico aggettivo», per definire «la portata» del
suo pensiero, «stimolante»: così lontano per il suo uso frusto e diffuso dall’«affilato
rigore […] del lessico» dello studioso. Ne deriva la presentazione del pensatore
sardo «come un minore», anche perché «la scelta, dalle Lettere dal carcere e da
Letteratura e vita nazionale, discende da criteri troppo convenzionali per non dar
luogo a un’immagine sfocata»9.

Non c’è dubbio che affiori qui una distanza ideologica obiettiva concer-
nente l’uno e l’altro filosofo, cioè Labriola e Gramsci, fra chi recensisce e l’au-
tore, rammentando che lo scritto di Pina compare sul «Settimanale fondato da
Palmiro Togliatti», di contro a una visione, diciamo, da borghese illuminato che
Contini aveva precisato allora in un’intervista all’«Espresso», dichiarando di
«credere fermamente allo Stato, alla legge e all’interesse pubblico»10. In ogni
modo, il confronto di opinioni in dissenso lascia intendere che si è in presenza
di una civile dialettica, tipica di una stagione ora etichettata come ‘prima repub-
blica’, distinta da una legittima distanza fra una comunista militante e un ex -
azionista, appartenente alla cittadella della democrazia, tuttavia senza bandiere
partitiche11. Semmai colpisce oggi, nel mutato clima segnato dagli screzi quoti-
diani del concitato dibattito pubblico, una professione politica esposta allora
nella normalità di un tranquillo enunciato, privo di animosità partigiane.
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Per concludere, la recensione pare per più versi esemplare. In primo luogo
per la capacità di assumere nelle coordinate di giudizio l’ottica privilegiata dal
compilatore dell’antologia, sfogliata sempre sine ira et studio, per giunta con la
sottolineatura sagace dei pregi indubitabili, e però senza tacere il dissenso,
peraltro manifestato sempre con garbo e misura. Per questi motivi, lo scritto
spicca nel quadro della polemica coeva, perlopiù caratterizzata da preconcetti
depistanti, laddove qui il discorso è condotto all’insegna di un metodo
commendevole, degno di essere praticato ancora oggi da ogni recensore ben
provvisto. Si comprende che Contini, apprezzandone la qualità, abbia ubbidito
all’impulso di ringraziare cordialmente la sua illuminata lettrice. 
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L’antologia di Contini
di Pina Sergi12

È ancora fresca di stampa ma già celebre, questa antologia degli ultimi cento
anni della nostra cultura nazionale che Gianfranco Contini presenta presso la
Sansoni di Firenze col titolo Letteratura dell’Italia unita. 1861 - 1968: un volume
di millecento pagine dedicato, secondo l’espressa dichiarazione del compilatore,
agli «studenti dell’ultimo corso delle scuole secondarie, senza escludere altri
lettori, di cultura sempre non specialistica», ma che per ora sta suscitando l’in-
teresse e la partecipazione appassionata proprio di quegli ambienti «specialistici»
per i quali non era stato progettato. Né poteva essere altrimenti: tanto allettante
appare, fin dalla bella sovraccoperta morandiana del libro, il giustapporsi, a un
periodo di vita culturale ancora in via di catalogazione (e, per gli anni a noi
più vicini o contemporanei, ovviamente troppo nuovo per ammettere anche
la proposta di un qualsiasi canone), del nome di un illustre filologo che, lungi
dal sottrarsi agl’impegni della critica militante, è noto e temuto giudice della
presente produzione letteraria fin nelle sue espressioni sperimentali e d’avan-
guardia. Se è vero che l’antologia nasce come testo scolastico; se è vero che con
intelligenza prevede quello slittamento in avanti di circa mezzo secolo, nel
punto di partenza dei programmi d’italiano per l’ultima classe degli istituti
secondari, che non ci si decide a provocare ma che di anno in anno si fa di
sempre più urgente applicazione, è anche indubitabile che periodo preso in
esame e compilatore invitano a considerarla un tentativo di dare sistemazione
critica a cent’anni e più di carta stampata, mentre il termine a quo e il preciso
riferimento del titolo all’Italia unita incitano a scoprirvi le contraddizioni e
anche le conquiste di una cultura nell’atto in cui aspira a farsi «nazionale».

Proprio in questa direzione si muove d’altronde il Contini quando, nel dare
inizio alla sua Avvertenza, definisce il suo lavoro un «rapido bilancio - campio-
nario della letteratura prodotta in Italia in un secolo e qualche anno di unità
statale». Sembra dunque che il filologo, e il lettore, e il raffinato e attento inda-
gatore di novità lessicali e sintattiche voglia immergere qui la sua esperienza
smisurata nel crogiuolo della storia; ma basta un esame del modo in cui è stato
distribuito lungo l’antologia il materiale voluminoso che la compone per
rendersi conto che l’ardua operazione è riuscita soltanto a metà. Il libro è
pausato da ventitré «occhielli» che scandiscono il ritmo della raccolta con i titoli
che qui di seguito elenchiamo: Francesco De Sanctis; Filologi; Giosuè
Carducci; Giovanni Verga e il naturalismo; «Scapigliati»; Altri prosatori;
Giovanni Pascoli; Gabriele D’Annunzio; Poeti minori e dialettali; Benedetto
Croce; Altri autori di prosa scientifica, critici, politici; Narratori e dramma-
turghi tra i due secoli; «Crepuscolari»; Futurismo e «vociani»; «Rondisti»; I poeti
del Novecento; «Aura poetica» e «solariani»; «Ermetici»; La narrativa toscana;
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«Neorealisti»; Poeti dialettali del Novecento; Carlo Emilio Gadda; Antonio
Pizzuto. Salta subito all’occhio la genericità di talune formulazioni, alle quali
corrisponde talvolta, conseguenza forse ineluttabile delle caratteristiche sfug-
genti di un materiale in parte ancora vergine di classificazioni pertinenti, una
certa casualità di accostamenti: citiamo l’esempio di «Narratori e drammaturghi
tra i due secoli», dove a Pirandello (che qui sta da solo a rappresentare il teatro
nonostante il plurale del titolo) si affiancano due personalità disparate come
quelle di Svevo e di Panzini. Ma a riflessioni meno marginali invita l’elenco
riportato. Da un’antologia che si apre, come meglio non potrebbe, nel nome
di Francesco De Sanctis e che con moto originale e competente allarga il suo
raggio fino a autori «sollecitati da prevalenti interessi concettuali» ci saremmo
attesi una collocazione più meditata dei documenti di storia degli «intellettuali»
che la letteratura italiana racchiude sin dall’unità, per tacere dei precedenti. Si
evidenzia qui, a mio parere, la formazione letteraria e culturale dell’autore, svol-
tasi in un’epoca di profonde contraddizioni in modo da risultare aperta a
apporti diversi, non arroccata nella letteratura «pura», ma sostanzialmente
attenta al rapporto con la storia civile attraverso la filologia e la storia della
lingua. Tutt’altro che insignificante, perciò, la presenza dei filosofi e degli scrit-
tori politici che a partire dall’inizio del secolo hanno segnato il destino civile
di tanta parte della letteratura italiana (anche se manca il diretto o indiretto ispi-
ratore di molti di loro, Antonio Labriola). Nella ripartizione che comprende,
fra gli altri, Gentile e Debenedetti, Roberto Longhi e Luigi Einaudi, Salvemini,
Gramsci, Gobetti e Carlo Levi, però, i tre scrittori scelti a rappresentare l’intel-
lettualità antifascista non trovano il necessario risalto. Manca, in particolare, un
esame approfondito della figura di Antonio Gramsci e dell’influenza esercitata
dai Quaderni sulle generazioni dell’ultimo dopoguerra. Accanto a Roberto
Longhi, del quale non a torto si pongono in luce tanto «l’eccezionale perizia
tecnica, fondata su una pari esaltazione d’istinto e d’intelligenza» quanto «le
doti d’uno scrittore da annoverare tra i maggiori del secolo in Italia», Gramsci
in fondo è presentato qui come un minore; tanto che nel periodo conclusivo
della rapida monografia che a lui (come a ogni altro autore preso in esame) ha
dedicato, il Contini, rinunciando per un attimo all’affilato rigore del suo lessico,
per definire la portata delle «idee di Gramsci» ha fatto ricorso a un polivalente
ma generico aggettivo che l’abuso di questi ultimi tempi in ogni genere di scrit-
tura ha paurosamente depauperato: stimolante. Inoltre la scelta, dalle Lettere dal
carcere e da Letteratura e vita nazionale, discende da criteri troppo convenzionali
per non dar luogo a un’immagine sfocata. Non soltanto perché, evidentemente,
ci preme, ci siamo fermati su questo esempio: esso infatti aiuta a comprendere
che il filo storico in questo volume appare a volte liso o sottoposto a strattoni.
Ne è spia abbastanza eloquente il fatto che le indicazioni del curatore sono
contenute esclusivamente nelle monografie (spesso eccellenti, a volte esem-
plari) che presentano i singoli autori; per cui le ventitré ripartizioni che
abbiamo elencato di sopra esercitano, nell’economia del volume, la funzione
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esclusivamente esterna di disporre la materia in gruppetti apparentemente ordi-
nati all’interno dei quali possono sorgere tuttavia delle contraddizioni: Libero
De Libero, posto fra gli «Ermetici», viene definito per esempio «uno dei
migliori rappresentanti non, come generalmente si assume, del cosiddetto
ermetismo, ma di un vero e proprio surrealismo italiano»; e non troppo dissi-
mile sorte tocca a Landolfi o a Gatto.

Gli argomenti finora addotti vorrebbero convincere il lettore che si accinga
alla consultazione di questo testo a trascurarne l’intelaiatura, che di esso costi-
tuisce la parte più caduca, o per lo meno a far tesoro della giusta indicazione
del Contini, secondo la quale discutendo dell’oggi e del prossimo ieri è bene
«muoversi entro cornici provvisorie o aperte». Ciò che veramente conta, ciò che
è degno di meditazione in questo volume è in realtà il problema della indivi-
duazione di ogni autore, in ciascun caso proposta, e quasi sempre risolta con
originalità di giudizio. Si leggano le belle pagine che introducono alla lettura
del Verga; si veda, nell’impegnativo profilo del Pascoli, con quale autorevolezza
questo poeta viene considerato entro la problematica del realismo europeo, e in
che misura la scelta pone in primo piano la ricerca verbale sia nel neologismo
di Italy sia nello «sforzo di imitazione antiquaria» delle Canzoni di Re Enzo; si
legga, di Cesare De Lollis, un interessante saggio di ricerca «stilistica» avant lêttre;
si scorra il lungo inserto dannunziano dove, come ha dichiarato in una recente
intervista13, il Contini ha voluto esporre, dell’imaginifico, «tutto il campionario
merceologico, dal preraffaellita ai proclami fiumani, per mostrare come fosse uno
sperimentatore inesausto, mai soddisfatto della pagina»; si osservino le amorose
notazioni linguistiche che affollano le pagine dedicate al Croce, e la cordiale
presentazione di Pea, e la convinta esaltazione di Dossi, o di Emilio Cecchi, o
di Pasolini; si veda, anche, il rilievo eccezionale dato a Gadda e a Pizzuto. Si
ponga poi mente alla svogliata citazione d’ufficio di un grande scrittore come
Alvaro, o alla notatissima assenza di De Roberto e della Deledda, o alla mancata
considerazione di tutto il filone meridionalistico che va da Brancati a Jovine, da
Dolci a Strati, nella quale resta purtroppo coinvolta la voce, ben più pura, di
Giuseppe Dessì; o al racconto citato come prova, in verità assai poco «rappre-
sentativa», della eccezionale esperienza di narratore di Bilenchi. È un quadro che
corrisponde a quelle intenzioni di obiettività tutt’altro che neutrale che, para-
frasando una dichiarazione dell’autore dell’antologia, potremmo con ogni legit-
timità assumere a epigrafe del poderoso lavoro da lui affrontato; un quadro che
restituisce l’immagine di un conoscitore profondo che poco concede al gusto
corrente e molto al suo estro e alle sue personali preferenze.

Se da tale angolatura consideriamo l’antologia più esplosiva di questi ultimi
anni, il filo che la conduce affiora molto spesso plausibile; ma quanto più
consentaneo al punto di vista dell’autore sarebbe stato, diciamo, un Meneghello
al posto di un Soldati, e quanto più conseguente l’omissione di quel Gattopardo
che qui sembra indegnamente sostituire I Viceré e che il Contini non ha mai
esitato a situare, salutarmente, tra le «opere d’intrattenimento»!
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NOTE

1 G. Contini, Letteratura dell’Italia unita. 1861-1968, Firenze, Sansoni, 1968, p. [IV]:
«PRIMA EDIZIONE APRILE 1968 / PRIMA RISTAMPA GIUGNO 1968» (di seguito Italia
unita): tengo presente la ristampa del «settembre 1968», provvista dei ricchissimi Indici
analitici, a cura di R. Bigazzi. La lettera di Contini, di cui appresso, risulta allo stato irre-
peribile, come mi informano cortesemente i figli di Pina, Delia, Giovanna e Rodolfo,
che ringrazio di cuore anche per avere autorizzato la riproduzione dell’articolo della
madre.

2 Per la serie degli interventi citati, cfr. A.R. Pupino, “La letteratura dell’Italia unita”,
in Gianfranco Contini vent’anni dopo. Il romanista, il contemporaneista. Atti del Convegno
internazionale di Arcavacata Università della Calabria, 14-16 aprile 2010, a cura di N.
Merola, Pisa, ETS, 2011, p. 41 e vedi Id., Il sistema dialettico di Gianfranco Contini, Milano-
Napoli, Riccardo Ricciardi Editore, MCMLXXVIII, pp. 5, 10 e n., 79, 105, 115, 129.

3 G. Contini, La letteratura Italiana. Otto-Novecento Firenze, Sansoni / Accademia,
1974 («Le letterature del mondo. Enciclopedia universale delle letterature diretta da R.
Bacchelli, G. Macchia, A. Viscardi»). L’opera rientra in una serie: «La letteratura italiana,
tomo IV, Ottocento-Novecento»: qui la citazione che segue a testo. Sul volume, più
volte ristampato da Rizzoli (1992, 1998, 2001), concepito per «l’affettuosa insistenza»
dell’«amico Giovanni Macchia», come precisa Contini nell’Avvertenza (p. 5), cfr. almeno
G. Vigorelli, La brutta storia del professor Contini, «Il settimanale», 1974, pp. 70-71; L.
Baldacci, Contini in trasferta, ora in Id., Novecento passato remoto. Pagine di critica militante,
Milano, Rizzoli, 1999, pp. 101-104. Per gli altri riferimenti, cfr. Pupino, Il sistema dialet-
tico di Gianfranco Contini cit., pp. 3, 9 e n., 10, 79, 86, 89, 105, 109 n., 110, 129.

4 Cfr. P.P. Pasolini, Descrizioni di descrizioni, a cura di G. Chiarcossi, Torino, Einaudi,
1979, p. 442. L’intervento però si distingue per una considerazione sorprendente:
«Tuttavia risulta chiaro ciò che è stupefacentemente vero, cioè il solo critico italiano i
cui problemi siano stati i problemi letterari di Gramsci è Contini: “scandalo per i
Giudei, stoltezza per i Gentili”, dunque».

5 G. Gorni, Letteratura dell’Italia unita e Letteratura della nuova Italia, compare in
Riuscire postcrociani senza essere anticrociani. Gianfranco Contini e gli studi letterari del secondo
Novecento. Atti del convegno di studio (Napoli, 2-4 dicembre 2002), a cura di A.R.
Pupino, Firenze, Edizioni del Galluzzo per la Fondazione Ezio Franceschini, 2004, pp.
157-71: 157.

6 Cfr. Pupino, “La letteratura dell’Italia unita” cit., pp. 41-67: le citazioni che seguono
nell’ordine alle pp. 43-44. Fra gli interventi più autorevoli si ricordano in particolare,
come indicativi della tendenza in atto, U. Carpi, Cento autori cento senza storia,
«Belfagor», XXIII (31 luglio 1968), pp. 485-88; L. Baldacci, Un’antologia di Contini, ora
in Id., Le idee correnti e altre idee sul Novecento, Firenze, Vallecchi, 1968, pp. 177-80, che
peraltro precisa: «E per dirla di passata, le introduzioni al De Sanctis, al Carducci, al
Pascoli, al D’Annunzio, al Croce, resteranno all’attivo della storiografia letteraria
italiana: quintessenza di attenzione, di ascolto, di sensibilità alle vicende della cultura e
dell’invenzione formale». 

7 Le citazioni qui e di seguito sono tratte dal testo della recensione di Pina ospitato
in calce.

8 Cfr. la «Conversazione» con Contini, Piovene Bassani Parise ecco perché vi ho bocciato,
«La Fiera letteraria. Settimanale di Lettere, scienze, arti e spettacoli», XLIII, n. 21 (23
maggio 1968), pp. 10-11.
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9 Forse non è azzardato ascrivere a questo rilievo la giunta esemplificativa di quasi
tre pagine, tratta dai Quaderni del carcere, figurante a conclusione del profilo di Gramsci,
in Contini, La letteratura Italiana. Otto-Novecento cit., pp. 250-55: 252-55.

10 Cfr. l’intervista a Contini, di A. Barbato, I bocciati di Pian de’ Giullari, «L’Espresso»,
XIV, n. 19 (12 maggio 1968), pp. 16-17. Precede il catenaccio: «Gianfranco Contini il
critico più severo d’Italia / fa l’elenco dei veri e falsi scrittori del Novecento».

11 Cfr. C. de Matteis, Contini politico, in Id., Contini e dintorni, Lucca, Maria Pacini
Fazi editore, 1994, pp. 91-117.

12 L’articolo, Pina Sergi, L’antologia di Contini, è tratto da «Rinascita. Settimanale
fondato da Palmiro Togliatti», XXV, n. 22 (31 maggio 1968), p. 32: titolo corrente della
rubrica, Problemi della cultura. Precede il catenaccio in neretto corsivo: «La letteratura
dell’Italia unita (1861-1968): bilancio - campionario di un secolo e qualche anno». Il testo è
distribuito su quattro colonne, occupa l’intera pagina, costellata però da tre illustrazioni
inserite in rettangoli convenienti, giustificate in calce, sotto la quarta colonna, con un
corsivo redazionale: «Le illustrazioni di questa pagina sono inserzioni pubblicitarie dell’Al-
manacco purgativo 1914 pubblicato da lacerbiani e futuristi in occasione della esposizione di
pittura futurista di “Lacerba” che si tenne a Firenze dal novembre 1913 al gennaio 1914.
L’Almanacco è stato ripubblicato in questi giorni a cura delle Nuovedizioni Enrico Vallecchi».
Si allude all’Almanacco purgativo 1914, [Firenze], Nuovedizioni Enrico Vallecchi. Nel
volume, da me consultato, manca il colophon: la data d’ingresso nei palchetti della Biblio-
teca Nazionale Centrale di Firenze, stando al catalogo, è il 4 maggio 1968. Si omette
invece un altro breve commento redazionale di natura politica in corsivo, che si legge
in questa stessa pagina sotto al precedente, presentato col titolo La voce di Londra, del
tutto estravagante. La trascrizione è fedele, si sono modernizzati però gli accenti, tra i
quali «E’» = «È», si è introdotto il punto fermo in chiusura di ogni paragrafo, dove è
omesso, cioè sempre, tranne che dopo il penultimo («preferenze.»): infine si è modificata
qualche minuzia interpuntiva, lineette comprese. Il titolo, in neretto nel settimanale
come pure il nome della scrivente fra due sbarre parallele, è restituito in corsivo: il
nome dell’autrice in tondo. 

13 Nell’intervista all’«Espresso» cit., p. 16.





CRONACHE

——————————————
* Dante Alighieri, Vita Nuova, a cura di Raffaele Pinto, Firenze, Edimedia, 2019
——————————————

L’edizione della Vita Nuova commentata da Raffaele Pinto per la casa editrice fioren-
tina Edimedia (2019) offre al lettore i frutti del brillante e importante lavoro interpre-
tativo dello studioso sull’opera di Dante, sinteticamente raccolti in tre sezioni. La prima
consiste in una Biografia di Dante (pp. VII-X), dove in sole tre pagine, Pinto non si limita
certo all’esposizione oggettiva dei fatti della vita, ma, con postura che piacerebbe dire
quasi militante e con una tensione interpretativa mantenuta sempre lucida e aderente
ai dati dei testi e delle ricostruzioni storiche, nonostante alcune riserve di cui si tratterà
brevemente nel seguito, presenta anche un ritratto sintetico delle idee e delle intuizioni,
non solo poetiche ma anche economico-politiche, che guidarono la vicenda di scrittore
e di uomo del poeta fiorentino; segue un’Introduzione (pp. XI-XXII), che racchiude già
in nuce l’interpretazione poi verificata puntualmente nelle successive note di commento
al testo, dove il lavoro critico-interpretativo fa tesoro dei contributi di ambito più rigo-
rosamente filologico più recenti, o, comunque, ancora imprescindibilmente attuali per
la fertilità di cui godono tuttora nel campo degli studi danteschi contemporanei
(soprattutto, in questo caso, il lavoro di Domenico De Robertis, alla cui «esemplare
edizione» della Vita Nuova, edita da Ricciardi nel 1980, il commento di Pinto si
dichiara, ben volentieri, debitore); e infine le note di commento al testo, per il quale
viene adottato quello stabilito dall’edizione critica curata da Michele Barbi per la
“Edizione Nazionale delle Opere di Dante” (Società Dantesca Italiana, I, Firenze,
Bemporad, 1932), nelle quali, quasi scommettendo sulla leggibilità della lingua di
Dante, sulla limpidezza della sua lettera, la parafrasi esplicativa è ridotta al minimo
necessario, in favore del maggior spazio concesso al discorso interpretativo, che si snoda,
quasi sempre, con snellezza e con una certa economia del linguaggio, riuscendo a soddi-
sfare l’esigenza di fornire al lettore tutti gli elementi di un ricco lavoro ermeneutico,
senza, tuttavia, finire per soffocare il testo dell’autore con la parola del critico.

In qualche punto, tuttavia, specialmente nella breve sezione della biografia, la forte
vocazione ermeneutica del lavoro di Pinto rischia di provocare una rottura nell’equi-
librio tra l’istanza interpretativa del critico e quelli che sono i dati reali, filologicamente
fondati, intorno all’opera di Dante. È il caso, soprattutto, della questione del Fiore, che
la biografia introduttiva tende ad attribuire a Dante, utilizzandolo poi in alcune note
di commento alla Vita Nuova come testo scritto dallo stesso autore, con la motivazione
che il poemetto in sonetti rientra perfettamente «nella linea di sviluppo dell’ideologia
e della poesia» (cit. da p. VIII) del poeta negli anni in cui questo si pensa redatto. Pur
non avendo qui gli strumenti per addentrarsi nella questione dell’attribuzione, non ci
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si può astenere da segnalare il rischio del circolo vizioso che si può creare, adducendo
a prova dell’esistenza di un dato reale il fatto che questo possa inscriversi «perfetta-
mente» in un’interpretazione, per quanto brillante e rigorosamente fondata su altri dati
reali questa sia.

Segnalato il caso del Fiore, che vuole essere emblematico delle possibili riserve che
potrebbero attirare alcuni elementi di questa edizione commentata della Vita Nuova,
dalla vocazione estremamente ermeneutica (riserve che a chi scrive non nascono, però,
su molti altri punti), l’interpretazione di Pinto cerca di procedere sempre di pari passo
con i dati del testo e di appoggiarsi sui contributi di altri studiosi dalla vocazione
maggiormente filologica, tessendosi prima in un’introduzione e poi in un commento
ricchi di spunti in molteplici direzioni, che cercheremo di presentare qui, brevemente. 

L’Introduzione (pp. XI-XXII), ripercorrendo la storia delle produzioni satelliti della
Vita Nuova, in modo essenziale le canzoni che, in qualche modo, costituiscono la «prei-
storia» dell’opera, illustra sinteticamente «l’itinerario ideologico e poetico» che ha
condotto Dante alla scrittura del libro: l’evoluzione della sua poesia da una concezione
del desiderio erotico come irrimediabilmente patologico e irrazionale, in accordo con
la cultura medica del tempo, alla creazione del mito della «gentilissima», oggetto di un
desiderio razionalizzato, che assume per l’io una funzione salvifica, sia in termini teolo-
gici, che medici. Offrono appoggio, dunque, al percorso interpretativo di Pinto le solide
basi del lavoro più propriamente filologico di chi ha portato l’attenzione sulla produ-
zione satellite della Vita Nuova – primo di tutti il già menzionato De Robertis – e la
ricostruzione di quella cultura medico-scientifica che è stata uno dei nutrimenti della
poesia di amore «da Cavalcanti a Boccaccio», per la quale viene fatto riferimento al
libro di Natascia Tonelli, Fisiologia della passione. Poesia d’amore e medicina da Cavalcanti
a Boccaccio (Firenze, Edizioni del Galluzzo, 2015).

È poi scavando nei testi con i propri strumenti ermeneutici, che lo studioso mette
in luce il percorso di progressiva messa a distanza dell’oggetto del desiderio erotico da
parte del soggetto lirico, che caratterizza lo sviluppo della poetica di Dante, fuori e
dentro la Vita Nuova: dalle canzoni satelliti non confluite nel libello – La dispietata mente
che pur mira, E m’incresce di me e Lo doloroso amor che mi conduce – dettate da una conce-
zione tradizionalmente patologica del desiderio erotico e dal racconto, che occupa i
primi capitoli trascritti dal «libro della memoria» fino al culmine dell’episodio del
“gabbo”, delle esperienze che hanno provato all’«io narrante» come «l’avvicinamento
fisico a Beatrice produca l’esasperazione dei sintomi della malattia» (p. XII), per poi arri-
vare alla «svolta» di Donne che avete, dove viene definitivamente meno la «presenza allo-
cutiva» di Beatrice, sublimata in un «fantasma» finalmente di «segno positivo», che ispira
la «sublimante dolcezza della lode». 

L’utilizzo di termini come «sublimazione» e «fantasma», occhieggianti alla teoria
delle pulsioni freudiana, non deve trarre in inganno. L’interpretazione di Pinto cerca
di fondarsi sempre su dati insiti ai testi di Dante, considerati nella loro integrità e stori-
cizzati, fatti aderire al loro preciso e proprio contesto; mai sull’estrapolazione di alcuni
elementi parziali di essi, deformati allo scopo di farli aderire a categorie prese in prestito
dalle moderne teorie della psicanalisi. Non si tratta, insomma, di re-interpretare l’opera
di Dante alla luce delle teorie di Freud, quanto, semmai, di mettere in evidenza che su
molti temi, in questo caso sull’analisi dei meccanismi del desiderio, l’«impressione
genuina» del lettore moderno di Dante è di «raggiungere qualcuno che è arrivato prima
di lui», per ribadire il giudizio con cui Gianfranco Contini concludeva il suo saggio
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Un’interpretazione di Dante (in Contini, Un’idea di Dante, Torino, Einaudi, 1970, pp. 69-
111). 

È Dante stesso in Convivio III x 2, come mette bene in evidenza Pinto, ad aver fatto
propria la teoria della necessità di una «strategia di allontanamento dell’oggetto del
desiderio» per la stabilità della «psiche», per mantenere integra la sua capacità di discer-
nere la verità dall’apparenza: «quanto la cosa desiderata più appropinqua al desiderante,
tanto lo desiderio è maggiore, e, l’anima, più passionata, più si unisce a la parte concu-
piscibile e più abbandona la ragione. Sì che allora non giudica come uomo la persona,
ma quasi come altro animale, pur secondo l’apparenza, non discernendo la veritade»
(Convivio III x 2).

Proiettando questo «assioma» teorico del Convivio sul «romanzo» della Vita Nuova
(Pinto insiste molto anche sulle strategie adottate da Dante per costruire una fictio che
non esita a definire di natura «romanzesca»), le note di commento al testo individuano
nell’evoluzione della concezione del desiderio, di cui è protagonista l’«io narrante», il
fulcro intorno al quale si struttura la fabula: «In quanto libro la memoria è attività squi-
sitamente poetica, che seleziona i ricordi secondo un preciso programma di ricostru-
zione dell’io: il desiderio e le parole che il desiderio ispira sono gli unici eventi degni
di essere custoditi e consegnati, nella storia di sé che il poeta narra innanzi tutto a se
stesso, e poi agli altri» (cit. dalla nota del commento di Pinto 327 a VN XXXVII, 2).

Osservata dal punto di vista assunto dal commento di questa edizione, la prima fase
della storia poetica di Dante, per come egli la ricostruisce nella Vita Nuova, è incentrata
sull’analisi degli effetti che l’oggetto desiderato scatena nel soggetto desiderante, isolan-
dolo, alla «maniera di Cavalcanti», nella propria personale e patologica alienatio mentis,
che si manifesta secondo i sintomi descritti nei trattati di medicina del tempo. 

Il commento di Pinto, traendo spunto dagli studi sui rapporti tra medicina medie-
vale e letteratura già citati sopra, concede molto spazio ai riferimenti alla scienza della
medicina, citando, soprattutto, i trattati di Arnau da Villanova. Il sapere medico si va,
così, ad affiancare alla vasta cultura filosofica e letteraria che già l’esemplare commento
di De Robertis metteva in evidenza come sostrato di un’opera che nasce da un intento
programmatico di «intellettualizzazione» del discorso poetico. Un intento che la poesia
di Dante condivide già con quella de «i due Guidi», Guinizzelli e Cavalcanti, e che fu
oggetto, come si sa, della polemica di Bonagiunta da Lucca (che indirizzò a Guinizzelli
il sonetto polemico Voi ch’avete mutato la matera), fedele ad una concezione della poesia
più tradizionale, in un contesto storico-letterario che le note al testo di questa edizione
illustrano con sintesi e chiarezza (cfr. in particolare la nota 238 a VN  XXIV, 5 e 279
a VN XXIX, 4). La curatela di Pinto ha tra i suoi meriti anche quello di illustrare molto
chiaramente il significato che la Vita Nuova ha assunto per la storia della letteratura,
non solo italiana, ma anche europea; la Vita Nuova è libro che ha trasformato, certo
insieme all’opera di altri poeti tra cui i due citati sopra, ma forse in maniera ancor più
decisiva, la concezione del fare poesia: «a partire dalla Vita Nuova, la poesia potrà essere
intesa come il principale dispositivo di autocomprensione dell’essere umano, in
rapporto comunicativo con un pubblico di lettori soggettivamente implicati nella
interpretazione del testo» (cit. dalla nota 256 a VN XXVI, 10). 

L’altro lato della medaglia, quello delle possibili criticità, che l’estrema tensione
interpretativa del lavoro di Pinto, di cui si è già un po’ detto, quasi per forza di cose,
può comportare, vede il tracciarsi di un disegno che in qualche punto rischia di farsi
troppo netto, di calcare, forse eccessivamente, i contorni di una figura, quella di Dante,



che pur nella sua innegabile grandezza, resta un poeta del suo tempo, al quale può
sembrare un po’ forzato attribuire «una comprensione già integralmente storica della
letteratura» (cfr. n. 250 a VN XXV, 6). È, sicuramente, innegabile e notevole quanto
osserva Pinto, sempre commentando il capitolo XXV della Vita Nuova, a proposito del
continuo sforzo di Dante per saldare la propria «storia poetica personale con la storia
generale della poesia», ma la sottolineatura, che rischia di sconfinare nell’ingrandi-
mento, degli aspetti esclusivamente “moderni” della figura di Dante potrebbe esporre
il lettore al pericolo della riduzione di tutta l’opera dantesca alle categorie della propria
modernità. Facendosi “storico della letteratura”, Dante, nonostante la genialità di alcune
sue intuizioni, non può evitare di ragionare anche con termini di giudizio di valore
assoluto (i poeti «grossi» del passato contro i moderni, tra cui si annovera, che sono, per
dirlo banalmente, “più bravi”) che oggi non possono appartenere più a chi cerchi «una
comprensione integralmente storica della letteratura». 

Segnalata questa possibile criticità, si re-intraprenda, «seguitando», la via dei meriti
che sembrano meno discutibili della curatela di Pinto. Torniamo brevemente sull’idea
dell’intellettualizzazione del discorso poetico, vista poco sopra, cercando la strada della
conclusione. 

L’intellettualizzazione della letteratura, oltre a trasformare la poesia in «strumento
di autocomprensione dell’essere umano», comporta per essa la conquista di nuove stra-
tegie di rappresentazione della realtà. Notevoli e probabilmente inedite, almeno in sede
di commento, le osservazioni di Pinto sulla geometria, praticamente già prospettica,
adottata dalla prosa della Vita Nuova per organizzare la rappresentazione degli episodi,
dove il gioco tra i punti di vista dei personaggi, «la geometria degli sguardi», assume
un ruolo strutturale. Partendo già dall’episodio dell’equivoco nato intorno alla dire-
zione del suo sguardo durante una cerimonia religiosa, sul quale Dante racconta di aver
costruito l’artificio della «donna schermo», in cui «è notevole che la scena descriva uno
spazio prospettico, con un punto di fuga che coincide con la posizione di Beatrice,
l’oggetto del desiderio, in base al quale tutti gli altri sono posizionati» (cit. dalla nota
64 a VN V, 1); per arrivare fino alla svolta poetica della lode, che Pinto propone di
leggere anche come una rivoluzione nella prospettiva dalla quale Dante rappresenta
l’oggetto del suo desiderio, perché Beatrice, dopo la scoperta della «nuova materia» non
è più osservata esclusivamente da un punto di «vista radicalmente soggettivo», ma da
una prospettiva prima «metafisica» e poi universale, condivisa da tutta una comunità
che riconosce i valori benefici del suo saluto: «Dante vuole evidenziare che la poesia
è uno spazio immaginario di identificazioni ampiamente collettivo, e non come vuole
Guido (Cavalcanti), un carcere esistenziale chiuso al dialogo e alla comunicazione» (cit.
dalla nota 297 a VN  XXXII, 2). Tutto questo gioco di mutamenti di prospettiva,
osserva ancora brillantemente Pinto, «implica il dominio della geometria visiva, e in
particolare della prospettiva tridimensionale, che contemporanei di Dante, come
Giotto, scoprivano e sperimentavano come metodo radicalmente nuovo di rappresen-
tare lo spazio» (cit. dalla nota 190 a VN XIX, 15).

Inoltre, analizzando gli spazi degli episodi raccontati nella Vita Nuova come «spazi
romanzeschi», Pinto riesce a mettere perfettamente in luce la raffinatezza con cui l’io
narrante rappresenta le sue relazioni con gli altri “personaggi” che giocano un ruolo
nella sua vicenda. Menzioniamo due punti del commento che possono dare un
esempio illustrativo della costante attenzione dello studioso alla profondità percettiva
con cui Dante rappresenta le scene in cui si snoda il suo racconto: nella cavalcata fuori
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porta «in compagnia di molti» che obbliga il poeta ad allontanarsi dal luogo ove risiede
la sua beatitudine, Pinto evidenzia come Dante riesca a dar forma all’«esperienza di
sdoppiamento della personalità fra una dimensione oggettiva e esterna, nella quale il
soggetto interagisce con gli altri, e una dimensione soggettiva nella quale il poeta vive,
in totale solitudine, la sua angoscia vitale» (cit. dalla nota 95 a VN IX, 2); mentre nella
sezione dominata dalla presenza della donna «gentile e pietosa» si trova «degno di atten-
zione il movimento interpretativo verso i pensieri della donna, nella quale il poeta si
vede riflesso» (cit. dalla nota 319 a VN XXXVI, 6) l’io narrante si scopre capace di
percepire gli altri, non solo come oggetti del suo desiderio lirico, ma anche come
soggetti autonomi, dotati di un proprio pensiero che deve essere interpretato. 

Si segnala infine che il commento di questa edizione concede un ampio spazio
anche al dato intertestuale. L’indagine sull’intertestualità condotta da Pinto, che trae
dichiaratamente giovamento dall’ancora una volta esemplare commento di De
Robertis, non si limita soltanto alla tradizione poetica passata, con cui la Vita Nuova si
vuole in un rapporto di tensione dialettica, e alla poesia dei contemporanei che furono
solidali alla poetica di Dante (Cino da Pistoia, su tutti) o a quella di chi della poesia di
Dante fu il primo ispiratore per poi diventarne il detrattore principale, non accettan-
done l’evoluzione nella poetica della lode, dimostrando, con ancora più forza per via
scientifico-filosofica la natura completamente patologica e irrazionale del desiderio
d’amore (Donna me prega) e provocandone – sempre secondo la tesi interpretativa di
Pinto, riassunta nella terza parte della sua introduzione Cavalcanti nella Vita Nuova (pp.
XX-XXII) e poi verificata nelle note di commento al testo – la crisi, il silenzio e l’esplo-
razione di soluzioni alternative; ma getta anche un piccolo sguardo verso il futuro, sulla
fortuna dell’opera, con puntuali segnalazioni di richiami intertestuali alla Vita Nuova
in Boccaccio e Petrarca, in Marsilio Ficino e Castiglione, in Leonardo da Vinci e poi
su fino a Vladimir Nabokov. Piccoli preziosi indizi, su cui eventualmente costruire
un’indagine che sia chiaramente più approfondita, di come nella Vita Nuova di Dante
Alighieri si riscontrino alcune invenzioni, alcune scoperte, che germogliano lungo
tutto l’arco della storia letteraria occidentale e a partire delle quali è possibile pensare
le «origini della cultura letteraria moderna», citando il titolo di uno dei primi libri di
Pinto (Raffaele Pinto, Dante e le origini della cultura letteraria moderna, Parigi, Champion,
1994). 

[Tommaso Lombardi] 

——————————————
* Lapo Gianni, Rime, a cura di Roberto Rea, Roma, Salerno Editrice (collana «Testi
e documenti di Letteratura e di Lingua», XLII), 2019 
——————————————

L’edizione delle rime di Lapo Gianni pubblicata nuovamente da Roberto Rea si
presenta come un lavoro complessivamente equilibrato, che riesce a essere esauriente
nelle sue singole parti senza tuttavia eccedere in prolissità.

L’Introduzione (pp. XIII-XXIX) si sostanzia in larga parte, e per esplicita dichiarazione
del curatore, di alcuni suoi studi pregressi e già pubblicati, che discutono varie questioni
relative al poeta e su cui si è speso il discorso critico negli anni passati. A partire da
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quella, avviata circa trent’anni fa per le sollecitazioni di Guglielmo Gorni, che aveva
fatto espellere completamente Lapo dai luoghi testuali danteschi (e cavalcantiani) tradi-
zionalmente suoi, in virtù di argomenti filologici non sempre inoppugnabili: se non
proprio chiusa, la questione si può finalmente considerare, con Rea e altri, almeno
fortemente ridimensionata. Lapo Gianni, identificato in via ipotetica con il notaio
fiorentino Lapo Gianni Ricevuti – personaggio di cui ultimamente è stata messa in
rilievo la familiarità con Francesco da Barberino e con un precoce nucleo fiorentino
di cultori di Dante di cui faceva parte anche Andrea Lancia (pp. XV-XVII; il riferimento
è a L. Azzetta, Tra gli amici e i cultori di Dante: documenti per Francesco da Barberino, Lapo
Gianni, Andrea Lancia, in «Per beneficio e concordia di studio». Studi danteschi offerti a Enrico
Malato per i suoi ottant’anni, a cura di A. Mazzucchi, Cittadella, Bertoncello Artigrafiche,
2015, pp. 61-71) – è ormai stato ripristinato al suo posto. Ancora aperta risulta però la
questione relativa alla sua «collocazione […] nella storiografia letteraria, vale a dire circa
la sua posizione rispetto alla poesia di Guido e Dante» (p. XIII): una posizione ambigua,
su cui hanno dibattuto tutti gli studiosi che si sono occupati del poeta in particolare e
la maggior parte di quelli che si sono interessati al sodalizio stilnovista in generale.
Precipuo interesse negli anni a cavallo tra il XIX e il XX secolo era stabilire chi avesse
influenzato chi tra Dante (meno Cavalcanti) e Lapo e questo, in definitiva, sembra
ancora il problema fondamentale che si pone Rea, come appare chiaro dalle parole che
concludono l’intero volume: «se, come attestano i documenti letterari, la sua esperienza
lirica si svolse a stretto contatto con Guido e Dante, si pone il problema della direzione
dei rapporti con la stessa poesia dantesca» (p. 157). A questo proposito, la definizione
che della poesia di Lapo dava Contini nei PD (sigla che adotto per i Poeti del Duecento,
a cura di G. Contini, Milano-Napoli, Ricciardi, 1960, 2 voll.) – definizione fortunata
forse quanto quella che vuole Cino da Pistoia mediatore fra il melodismo dello stilno-
vismo fiorentino e il melodismo petrarchesco – viene accolta con favore da Rea: «l’at-
tività poetica, probabilmente giovanile, di Lapo si sistema dunque prima e dopo la
cronologia culturale ideale dei suoi più grandi vicini. L’ipotesi d’un influsso esercitato
da Lapo su Dante (col quale, come con Guido, sono indubbie le connessioni lingui-
stiche) […] va peraltro rovesciata» (la cit. continiana è a p. XIV). Lo studioso mette però
in rilievo il limite fondamentale di questa formula, perché, «insistendo sul “prima e
dopo”, tende a rimuovere l’idea di una simultaneità d’esperienza con Guido e Dante»
(p. XIV). Tale simultaneità è garantita perlomeno dall’attestazione di Guido, i’ vorrei che
tu e Lapo ed io, nonché della corrispondenza intercorsa tra Dante e Cavalcanti in cui è
coinvolto Lapo, e quindi dalle consonanze della poesia del Ricevuti con le rime dei
due (e per quanto riguarda il primo s’intende la produzione fino alla Vita Nuova e a
questa collaterale). Tutti questi fattori rendono il poeta, a detta di Rea, inseribile in
quello che la storiografia considera lo Stilnovo. Il resto dell’Introduzione è quindi volto
a «precisare il ruolo di Lapo nell’ambito della poesia stilnovista» (p. XVII) ma appare
chiaro – ed un confronto con le chiose ai testi lo appalesa ancor di più – che lo stil-
novismo è qui inteso, semplicemente, come «adesione ai modelli cavalcantiani e dante-
schi», di cui si intende «capire tempi, modi e limiti» (ibid.): a parte quello di Guido e
quello di Dante nessun altro nome tradizionalmente afferente al canone stilnovista
compare nel discorso introduttivo – non così, chiaramente, nelle chiose – dove per il
resto viene fuori solo il nome di Petrarca, di cui in effetti pare ipotizzabile, commento
alla mano, una certa frequenza con le poesie di Lapo. 

Anticipata in altra sede, la ricostruzione dei rapporti tra Dante, Guido e Lapo



CRONACHE 161

secondo le testimonianze esterne al corpus di quest’ultimo appare complessivamente
condivisibile: inizialmente i tre vivevano in un sodalizio letterario e biografico che poi,
a un certo punto, si interrompe per una deficienza da imputare a Lapo; questa parabola
pare riflettersi, anzi essere giustificata, da «una lettura attenta del canzoniere» del rima-
tore (pp. XVII-XXI, la cit. a p. XXI). Nel senso di un consapevole stilnovismo va la scelta
quasi esclusiva del genere ballata, ma non altrettanto marcata è la pur notevole condi-
visione di temi e motivi con la produzione di Guido e Dante (soprattutto relativamente
alla fenomenologia dell’epifania femminile e alla psicologia delle emozioni, con relativa
rappresentazione drammatica), perché inficiata da una certa superficialità; una distanza
che diventa quasi incolmabile di fronte alle due canzoni, la XIII contro la Morte e la
XIV contro Amore, che credo si debbano leggere come un dittico, almeno nella misura
in cui si tratta di canzoni che reiterano una simile struttura argomentativa – del resto
ravvisabile, pur se snellita, anche nell’unica altra canzone di Lapo, Donna, se ’l prego de
la mente mia – e che insistono, tra le altre cose, sulle caratteristiche ‘visibili’ delle due
entità personificate, costituendo un improperium che in entrambi i casi richiama, non
troppo seriamente, l’idea di un duello fisico col poeta. Nelle canzoni più di ogni altro
testo si manifesta tutta la distanza intellettuale – e lo scarto di raffinatezza stilistica – tra
Lapo e gli altri due, una distanza che, come qualcuno aveva iniziato a proporre e come
Rea conferma definitivamente, potrebbe giustificare la rottura del sodalizio. Quanto
alla posizione dello stilnovista Lapo, se non si può che concordare sull’appunto mosso
da Rea alla definizione continiana, allo stesso tempo preme verificare quanto il
commento renda ragione della presunta simultaneità delle tre esperienze e quanto,
d’altra parte, si mostri incline a valorizzare diversi ma altrettanto possibili retroterra
poetici di un rimatore per il quale, va ricordato, non abbiamo alcuna cronologia relativa
(va tenuto conto che Lapo Gianni Ricevuti è attivo almeno fino al 1322).

A questo proposito è il caso di discutere delle chiose ai testi, che si distinguono per
sobrietà e precisione; nel complesso, vengono privilegiati richiami intertestuali e inter-
discorsivi con i poeti volgari italiani dalla scuola siciliana agli stilnovisti, con incursioni
trecentesche quasi sempre petrarchesche, tranne qualche caso: ad esempio, in Amor, eo
chero mia donna in domino, dove le tangenze con i due stilnovisti sono scarse (ma il
cappello, seppur in negativo, non rinuncia a menzionare Dante e Guido: cfr. p. 135), lo
spettro intertestuale, densamente popolato dai rimatori prestilnovisti, si allarga in avanti
fino a Pucci; oppure, nel commento ad Amor, nova ed antica vanitate, molto opportu-
namente si ricorre al Boccaccio delle Genealogie per evidenziare la fortuna – e la moda-
lità – della descrizione figurata di Amore. Tenuto però conto che l’attività di Lapo solo
congetturalmente si situa prima del Trecento e che nella produzione di alcuni rimatori
fiorentini tradizionalmente ascritti al secolo XIV – ma talvolta in tutto e per tutto
contemporanei degli stilnovisti – è certa l’eco dei versi di Lapo (penso a Sennuccio del
Bene o Matteo Frescobaldi) sarebbe stato bello vedere ricordato in nota qualche altro
richiamo ‘discendente’. Molti e puntuali sono i rimandi alla poesia provenzale, spesso
per designare la larga diffusione di un motivo, così come con precisione sono additate
le intertestualità bibliche: passi non necessariamente utilizzati da Lapo in esclusiva o di
prima mano, ma tuttavia ben presenti. Il caso più emblematico di rielaborazione di un
passo biblico è probabilmente quella che si verifica in Sì·ccome i Magi a guida de la stella,
dov’è riecheggiato il racconto della visita dei magi secondo i vangeli sinottici (pp. 130
ss.), ma con riconversione dei motivi lì presenti nel tema della lode della donna amata,
in termini che condensano sia le trovate guittoniane sia quelle della Vita nuova (p. 131
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nota ai vv. 1-6: alcuni rilievi a proposito già in Lapo Gianni, Rime, a cura di F. Iovine,
Roma, Bagatto Libri, 1989, p. 28 e p. 135). Proprio per via dell’identificazione tra la
donna e Cristo, identificazione da cui procedono gli effetti salvifici per i nobili di
spirito, tenderei a interpretare il v. 6 «ond’ogni gentil cor fu salutato», non come saluto
della donna «in segno di riconoscimento di un’affinità elettiva» (p. 132 ad loc.) quanto
come l’aver «beneficiato di salute» (PD, p. 602 ad loc.) della donna da parte del gentil
cor, in nome della gratuità della caritas.  Al proposito, è degno di nota che il curatore
abbia deciso di specificare quando un’espressione o un termine presente nelle poesie
di Lapo afferisca alla poesia religiosa più che alla lirica d’arte: un paio di esempi – ma
i casi sono veramente molti – a proposito dell’aggettivo martoriata in Se·ttu, martorïata
mia Soffrenza, (p. 60 ad loc.); dell’ascendenza dell’appellativo dolce signor riferito ad Amore
(p. 85, nota al v. 22 di Questa rosa novella); dell’uso metaforico dell’aggettivo serena rife-
rito alla donna e non al tempo atmosferico (p. 91, nota al v. 21 di Ballata, poi che·tti
compuose Amore).

Leggendo il commento, però, si ha l’impressione generale che quando l’uso di uno
stilema o di un’immagine non sia particolarmente marcata oppure scenda al piano
neutro dell’interdiscorsività o, ancora, quando trovi riscontri precisi in poeti post-stil-
novisti o generalmente trecenteschi, il commentatore tenda in ogni caso a preferire tra
tutti i possibili rimandi intertestuali sempre quelli danteschi o cavalcantiani, anche se
talvolta meno stringenti di altri, dando nel complesso l’idea di forzare la dimostrazione
di una dipendenza (quella di Lapo dagli altri due) che non ha bisogno di eccessivi
sugelli. Faccio solo due esempi: nella dittologia sinonimica diletto e gioco di Amor, nova
ed antica 16, l’uso di gioco come traducente del provenzale joy ad indicare il momento
gioioso dell’innamoramento viene ricondotto a Cavalcanti (p. 117 ad loc.), pur avendo
una diffusione capillare fin dai siciliani; inoltre proprio come effetto positivo d’Amore
– o meglio, come effetto positivo sul poeta dell’affidarsi alla donna in nome di Amore
– la dittologia viene utilizzata nel sonetto di Giovanni Quirini Sí vostra fama gratïosa
vola 12 («che farrà [sogg. l’offrirme a voi] a me piacer, diletto e gioco»). Ancora, il verso
«tanto venne [sogg. è lo spiritel] in su’ abito gentile» (Nel vostro viso angelico amoroso 5)
viene chiosato affermando che «l’uso traslato del sostantivo abito per esprimere la mani-
festazione oggettiva di una qualità interiore, secondo una metafora frequente in Lapo
[…] è di ascendenza dantesca» (p. 128 ad loc.): ma, da un lato per l’altissima ricorrenza
che la metafora in questione conta nelle rime di Lapo, dall’altro per il fatto che abito
col significato di “contegno, atteggiamento” è uso che ben travalica la lingua di Dante
(cfr. almeno TLIO s.v. àbito § 2), appare forse un po’ azzardato asserire questa filiazione.

Meritoriamente le glosse rilevano con puntualità una caratteristica precipua del fare
poetico di Lapo, il quale spesso si appropria di stilemi della tradizione – in larga parte
attestati soprattutto nelle rime di Cavalcanti e Dante – utilizzandoli nel discorso
poetico, narrativo o descrittivo, con una “sfasatura attributiva” – mi si passi l’espressione
– che lascia intendere una profondità di analisi fenomenologica molto al di sotto di
quella degli altri due (qualche cenno su quest’abitudine di Lapo a p. XXVI dell’Introdu-
zione). Spiegandolo più semplicemente, accade non di rado che movimenti e attributi
tradizionalmente riferiti a, mettiamo, la donna, il cuore, la mente ecc… vengano reite-
rati da Lapo ma ascritti a oggetti diversi: ad es. lo spiritello di Angelica figura novamente 5
è detto al v. 11 argoglioso, «attributo solitamente proprio della donna» (p. 32 ad loc.) o,
nello stesso testo, la sede naturale del cuore viene riconosciuta nel casser de la mente (v.
22) «in palese contraddizione con il modello cavalcantiano di derivazione arabo-aristo-
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telica, secondo cui è l’anima che risiede nel cuore» (p. 33 ad loc.: il modello è altrove
rispettato) o, ancora, la Morte viene raffigurata come un arciere in O Morte, della vita
39-40, immagine che in genere si adatta ad Amore (p. 104 ad loc.). Si tratta di alcuni
dei tanti casi di “sfasatura attributiva”, tutti puntualmente segnalati (si vedano le note
a Dolc’è il pensier 15 [p. 40], Novelle grazie 2 [p. 76], Ballata, poi che·tti compuose 6, 25 [p.
90]): probabilmente il più emblematico rimane l’apparizione di Amore-angelo in Amor,
nova ed antica 14-15, che ricalca in tutto e per tutto le epifanie delle migliori donne
angelicate così come si trovano nei versi del poeta.

Senza che ne venga segnalato il corrispettivo latino, non manca neppure il rileva-
mento di termini giuridici ed espressioni tecniche del linguaggio del diritto presenti
nella lirica di Lapo, aspetto importante non tanto e non solo perché il rimatore Lapo
Gianni viene comunemente identificato con il notaio Lapo Gianni Ricevuti ed è
pertanto passibile di essere annoverato in una categoria di versificatori – ben caratte-
rizzanti l’epoca e il contesto in questione – che ha traghettato in lirica una significativa
quantità di linguaggio tecnico, quanto perché, indipendentemente da tale identifica-
zione, il gusto dell’argomentazione impostata, del procedimento dimostrativo, di una
certa schematicità discorsiva che fa perno sul motivo della prova è, soprattutto nelle
canzoni, un’altra caratteristica evidente della poetica di Lapo Gianni, come molti critici
hanno evidenziato. A questo proposito aggiungo solo che, personalmente, tenderei a
interpretare il termine diceria di Donna se ’l prego 5 nel suo significato specifico di
“discorso retoricamente organizzato, orazione” (TLIO s.v. dicerìa 2), anziché nel signi-
ficato più generico di “parole” (p. 45 ad loc.), per via della messa in scena tribunalesca
che è istituita nella canzone, del resto segnalata in più luoghi del commento.

Il commento pare poi suggerire un’altra interessante pista di indagine per ponderare
la sostanza della poetica di Lapo: anche se non compare in genere come suo possibile
modello, il nome di Chiaro Davanzati spicca con una certa frequenza nelle glosse dell’e-
dizione; e non si tratta, spesso, di luoghi in cui la tangenza puntuale del lessema o dello
stilema si riscontra in modo sussultorio o svincolato dal movimento complessivo dei
versi, anzi, pare connotare particolarmente proprio quei luoghi poetici in cui la sotto-
traccia cortese presente costantemente nelle rime di Lapo si fa più palese, e cioè in quei
testi dove le note arcaiche sono più evidenti: penso all’immagine del cervo di Novelle
grazie a la novella gioia 9-10 (e alle clausole, nella stessa ballata, dei vv. 6 e 19) o alla
ritualità cortese dell’inchino a madonna (Ballata, poi che·tti 16) e alle «formule di ringra-
ziamento» che Amore rivolge alla donna in Eo sono Amor, che per mia libertate 29-30 (p.
9 ad loc.) o, ancora, alla descrizione del poeta amante che cerca, una volta scomparso,
lo sguardo della donna in Amor, nova ed antica 10-13 (p. 116 ad loc.). Nel complesso
questi echi fanno sistema e sono interessanti nella misura in cui Chiaro Davanzati si
può considerare, in questo costituendosi come complementare a Monte Andrea, un
rimatore tendenzialmente propenso a esplicitare i casi dell’amore euforico, con toni a
tratti marcatamente leu. E, per definizione, Lapo Gianni è stato considerato a lungo, e
si può continuare a considerare, «il caposcuola dello stilnovismo leu» (così A. Lanza,
Lapo Gianni: il caposcuola dello stilnovismo “leu”, in Id. Freschi e minii del Due e del Trecento,
Firenze, Cadmo, 2002, pp. 63-73). 

A proposito dei testi dove lo stilnovismo è molto meno marcato in favore di una
tematica amorosa cortese i cui connotati paiono maggiormente in linea con la lirica
che immediatamente precede (o sincronicamente concorre con) l’esperienza di Dante
e sodali, sarebbe piaciuto che fosse stata argomentata in maniera più circostanziata l’ipo-
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tesi per cui le prime tre ballate del corpus – secondo l’ordinamento dei PD, cioè di Ch
(si adottano qui le sigle secondo l’edizione: per la nota ai testi vedi infra), «che assicura
la consequenzialità di componimenti legati tra loro tematicamente e stilisticamente»,
(p. 155) – costituiscano «una sequenza narrativa d’autore […] opzione tutt’altro che
ovvia nella lirica duecentesca» (p. XXII): autorialità della serie di cui Rea si dice sicuro.
Certo, non si può negare che i legami connettivi tra i testi, a livello formale, siano forti,
così come evidente è la possibilità di trovare una traccia narrativa nella loro lettura
consecutiva; ma appunto, per stabilire che è stato l’autore a pensarle come un trittico
unico non ci si può limitare ad asserire che sono consecutivi nei due rami più impor-
tanti della tradizione, segnalare stringatamente le tappe della narrazione così come si
ricostruisce dalle tre ballate ed elencare i loro legami formali nella nota metrica (p. 155).
Un surplus d’indagine dentro l’edizione sarebbe stato opportuno, considerando quanto
in questi casi sia delicato scegliere i criteri che aiutino a distinguere sequenze d’autore
da sequenze di tradizione, sia essa mono o pluritestimoniale. Basti pensare, e faccio solo
alcuni esempi, che nella tradizione delle rime di Monte Andrea c’è chi ha pensato di
identificare almeno due sequenze di sonetti e di attribuirle all’autore: quella dell’amore
disforico che comprende i sonetti finali del fascicolo XX del Vat. Lat. 3793 (B. Arduini,
Per una corona di sonetti di Monte Andrea da Firenze, in «Acme», LVI, 2003, pp. 167-93)
e quella che raggrupperebbe alcuni testi del fasc. XXV dello stesso codice (sono i
sonetti V 865-867 per G. Capovilla, Dante e i «predanteschi». Alcuni sondaggi, Padova,
Unipress, 2009, pp. 52-56); c’è chi ha argomentato che tra le pieghe del Laurenziano
si sia conservato un canzoniere d’autore, nella fattispecie guittoniano (G. D’Arezzo,
Canzoniere. I sonetti d’Amore del codice Laurenziano, a cura di L. Leonardi, Torino, Giulio
Einaudi Editore, 1994) e chi ha discusso la possibilità di trovare serie autoriali nella
tradizione degli stilnovisti, suggerendo una ragionata cautela da valutare caso per caso
(G. Marrani, Macrosequenze d’autore (o presunte tali) alla verifica della tradizione: Dante,
Cavalcanti, Cino da Pistoia, in La tradizione della lirica nel Medioevo romanzo. Problemi di
filologia formale, Atti del convegno internazionale (Firenze-Siena 12-14 novembre
2009), a cura di L. Leonardi, Firenze, Edizioni del Galluzzo, 2011, pp. 241-66). Il
problema è quindi spinoso. Inoltre, le eventuali tangenze tra queste prime tre ballate
ed altre ballate del corpus diversamente dislocate nella sequenza proposta dal curatore
(nella fattispecie la Amore, i’ prego [VIII] e Novelle grazie [IX]), penso che non confermi
l’ipotesi dell’unità originaria dei testi, ma anzi la mini. Questo perché l’omogeneità di
forme, motivi e stilemi, travalicando in questo caso lo spazio di testi in serie insinua il
dubbio che i richiami individuati non siano specifici, ma piuttosto riconducibili da un
lato all’idioletto del rimatore, dall’altro alla ripetizione di temi tra un testo e l’altro.
Beninteso, qui non si vuole dire che le tre ballate iniziali non siano strettamente
congiunte, ma si vuole solo rilevare la necessità di rendere più edotto il lettore circa
l’ipotesi che rispecchi una volontà autoriale.

Nelle chiose Rea rende infine conto, implicitamente, dell’ipotesi di cronologia rela-
tiva cui si accennava all’inizio e che ribadisce esplicitamente alla fine (p. 157), confer-
mando fondamentalmente l’impianto continano: i debiti di Lapo sono sempre con
Guido e Dante, ma il Dante non dovrà essere quello della Commedia. Ad esempio del
v. 19 di Angelica figura si riconosce l’ascendenza cavalcantiana, ma poi si afferma che «il
verso si riverbererà a sua volta in Inf. V 129» (p. 33 ad loc.) o ancora, al 14 di Questa
rosa novella «elli occhi suoi lucenti come stella», si riconosce l’ascendenza guinizelliana,
ma poi si considera discendenza da Lapo quella «di […] Inf. II 55» (p. 84 ad loc.) o,
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ancora, del v. 5 di Amor nova ed antica vanitate, che con la rima ingombra : ombra ha i
suoi buoni esempi predanteschi, si dice che si ritrova «poi pure in Dante, Inf. II 46» (p.
115 ad loc.). Tale presa di posizione è coerente tanto col commento quanto con l’idea
che della posizione storiografica di Lapo emerge complessivamente dall’edizione. Ma
va anche considerato, almeno per quanto riguarda l’Inferno (ed è per questo che ho
citato solo le tangenze relative a quella cantica) che è ancora sospesa la questione dell’e-
ventuale composizione fiorentina dei primi sette canti e quindi quella di una loro even-
tuale ma precoce notorietà: credo quindi che anche in questo caso la consecuzione
vada presa con cautela.

Quanto all’impostazione generale dell’edizione, tutti i testi sono preceduti da un
cappello introduttivo che ne descrive brevemente il contenuto e la relazione con altri
luoghi della tradizione letteraria, perlopiù danteschi e cavalcantiani, tranne per quanto
attiene alle prime tre ballate (dove comunque sono messi in luce i motivi stilnovistici
sciolti nella situazione tradizionale), alla canzone XIII – a cui si può anche accostare,
sempre in ottica discendente, almeno la canzone Morte, perch’io non truovo a cui mi doglia
di Iacopo Checchi – e alla XIV, per cui il modello guittoniano diventa ineludibile.
Segue una nota metrica sul genere, lo schema metrico e le peculiarità delle rime, quindi
una prima nota a testo, dove si discute la situazione della tradizione per il singolo
componimento, l’eventuale gerarchia degli errori, la peculiarità delle lezioni e infine la
giustificazione delle soluzioni ecdotiche adottate. L’apparato è negativo, non acclude le
varianti formali, ma tutte «le varianti sostanziali, errori e lezioni che possano avere
comunque rilevanza ecdotica, ossia tornare utili nella ricostruzione del testo, nella defi-
nizione dei rapporti tra testimoni, nella spiegazione della genesi della varia lectio» (p.
157). Diverso il discorso per l’apparato di XVII Amor, eo chero, testo tràdito intero solo
dal B1 con patina veneta, ma nell’edizione toscanizzato: l’apparato qui riporta le lezioni
originarie.

Si segnalano pertanto solo gli scarti più evidenti, nella resa testuale, rispetto ai più
recenti editori. In alcuni casi, ad esempio, Rea recupera lezioni di Ch ritenute ammis-
sibili: è il caso dei vv. 8 «ché là ond’i’ sole’ aver tormenti e pianti» e 33 «poi che ’l gli
l’ebbe donato» di Amore, i’ non son degno; i vv. 8 «lo qual d’amor sí·mmi comprese poi»,
11 «Mad ïo grazie porgo a·llui segnore», 27 «venne subietto [sogg. il cuore] in guisa
vergognosa» (le ultime due considerate lezioni erronee in PD, p. 907; ma sulla seconda
sono decisamente da accogliere le osservazioni di Rea, p. 21) di Gentil donna cortese;
«ella mi fe’ tanto di cortesia» anziché «ella mi fe’ tanta di cortesia», v.  21 di Dolc’è il
pensier; Ch viene anche preferito, di norma, nelle diverse opzioni possibili che offre
l’ampio testimoniale di O Morte, della vita (cfr. p. 98). La fedeltà a tale manoscritto non
è, però, cieca ed anzi ha due possibili contropartite: una è la scelta, quando considerata
più ragionevole, delle lezioni di V2 e l’altra è l’esplicito accoglimento, qualora si dessero
guasti comuni ai rappresentati più significativi della tradizione (appunto Ch e V2), della
lezione trasmessa dai codici recentiores «anche quando sospetta di essere congetturale»
(p. 155). Un esempio del primo caso è la messa a testo delle forme neente (vs niente) e
vestuta (vs vestita), trasmesse da V2, rispettivamente ai vv. 9 e 13 di Amore, i’ prego per
questioni stilistiche (condivisibili, anche perché nel secondo caso garantita dal più
ampio usus di Lapo); oppure, in Amor, nova ed antica vanitate l’ipometria del v. 30 così
come trasmesso da Ch e affini viene sanato col ricorso alle lezioni di Mcz e Pal2; il
primo viene anche seguito, insieme ad altri codici con cui fa gruppo (Pn2 R93 Par4)
per sanare il v. 71 che presenta altrimenti lo stesso problema. Un esempio del secondo
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caso, invece, è sempre nella stessa canzone, ossia la scelta di affidarsi a T1 e pubblicare
il v. 21 come «più forte assai che·ll’aguila il serpente», con l’avverbio forte anziché forse
del resto della tradizione (e si dica, per inciso, che il commento chiarisce definitiva-
mente il significato da dare alla schermaglia dei due animali). Molto più problematico
il quadro che presenta il v. 14 di Sì·ccome i magi, dalle lezioni non esattamente perspicue
per il secondo emistichio: ponendo a testo «quando mi porse il saluto risivo» Rea recu-
pera sì una testimonianza storicamente attestata – che è quella della mano che ‘aggiusta’
la lezione originaria di V2 – ma è probabile che si tratti della testimonianza di una
congettura; la responsabilità di Rea è tuttavia minima: nonostante l’aggettivo sia a dir
poco una rarità, la situazione testuale non permette molte scappatoie e anche le solu-
zioni dei precedenti editori, in definitiva, non appaiono migliori o peggiori di questa
(tranne forse quella di Iovine, troppo macchinosa). Probabilmente i due punti testuali
più rilevanti quanto a proposte congetturali sono: 1) il v. 42 di Ballata, poi che·tti, dove
la lezione probabilmente congetturale di Bart accolta da Contini viene rifiutata da Rea
in favore dell’ipotesi ricostruttiva «com’ formata’n ‹an›geliche bellezze»; va detto in
questo che la soluzione di Iovine, «com’è forma d’angeliche bellezze», resta comunque
altrettanto valida se si considera che è attestata in contesto di descrizione femminile
peraltro molto vicino alle movenze di Lapo quale quello de L’Intelligenza 9, 1-2 «Spec-
chio è di mirabole clartate, / forma di bei sembianti e di piagenza» (si cita da L’Intel-
ligenza. Poemetto anonimo del secolo XIII, a cura di M. Berisso, Milano, Ugo Guanda
editore, 2000); altrettanto esplicativi mi paiono poi i contesti allegati nell’ed. Iovine per
giustificare la sua scelta (nota ad loc. p. 111); 2) il v. 8 di Amor, nova ed antica, caratte-
rizzato dall’errore di archetipo per il secondo emistichio – quell’e lei spogliasti/e la
spogliasti che oltre ad essere ipermetro rompe lo schema delle rime – risolto da Rea
recuperando la congettura già di Rivalta «e m’hai diviso». Le note ai testi preposte ai
singoli componimenti, infine, sono utili non solo per giustificare le lezioni adottate, ma
anche per chiarire, talvolta, la relazione tra i testimoni: a p. 69, ad esempio, si dimostra
come V2 e Bart non abbiano errori comuni, ma solo lezioni individuali per quanto
riguarda il testo di Angioletta in sembianza. 

Le discussioni particolari sulla situazione testuale dei singoli componimenti viene
quindi ridotta a sintesi unitaria nel secondo capitolo (Morfologia della tradizione, pp. 146-
52) della Nota ai testi che chiude il volume (pp. 143-53) ed preceduto da una brevissima
– scelta opportuna, data la loro notorietà – descrizione dei codici utilizzati per l’edi-
zione (Manoscritti, pp. 143-46). L’editore decide di non accogliere a testo nessun compo-
nimento assegnato in via dubitativa a Lapo con argomenti ben più che condivisibili.
Posto che tutte le attribuzioni dubbie provengono da ricostruzioni ipotetiche che si
basano solo su criteri interni e posto che la lirica stilnovista presenta caratteri tematici
e formali estremamente omogenei tra un autore e l’altro, un’operazione del genere, «se
appare insidiosa per le ben definite personalità degli inventori di quel medesimo ideale,
Guido e Dante, rischia di rivelarsi oltremodo incerta per i loro amici ed epigoni» (p.
155): pertanto, «in assenza di esplicite indicazioni nei documenti della tradizione» (ibid.)
viene ritenuto opportuno soprassedere. A Rea va il merito di discutere neutralmente,
in ogni caso, tutte le proposte di attribuzione presentate finora dagli studiosi. Conclude
la Nota ai testi l’esplicitazione dei Criteri editoriali, già variamente rammentati (p. 155).

[Maria Rita Traina]
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——————————————
* Maria Luisa Doglio, Manlio Pastore Stocchi, Rime degli Arcadi I-XIV (1716-1781).
Un’antologia, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2019
——————————————

La collana «Studi e testi» della «Biblioteca dell’Arcadia», edita dalle romane Edizioni di
Storia e Letteratura, si arricchisce di un volume che, soltanto pochi anni fa, sarebbe
stato forse impensabile dare alle stampe. Rime degli Arcadi I-XIV (1716-1781). Un’an-
tologia è infatti solo in apparenza la pubblicazione di un nuovo florilegio di rime sette-
centesche, nel solco delle celebri edizioni a cura di Muscetta e Massai (Einaudi, 1967),
di Gronda (Garzanti, 1978) e di Segre e Ossola (Einaudi-Gallimard, 1998). Innanzitutto,
da queste si distingue per specificità del corpus: non una classica antologia della poesia
del Settecento in genere, bensì, più precisamente, una selezione operata su quell’e-
norme monumento autocelebrativo e propagandistico che l’Arcadia licenziò, tra il 1716
e il 1781, in quattordici volumi: le Rime degli Arcadi, appunto. È una proposta innovativa,
pur in un panorama tanto vetusto, che condensa un paesaggio tutto sommato inedito,
se si pensa che la maggior parte di queste poesie, prodotte spesso da scrittori occasionali
o da figure di minima rilevanza, non hanno mai goduto del privilegio di una ristampa.
Torneremo però su questo punto e sul valore di questo specifico progetto editoriale;
quel che più interessa qui, in prima battuta, rilevare, è che Rime degli Arcadi I-XIV
rappresenta, in realtà, ciò che in altri tempi si sarebbe detto un manifesto: ovvero il
frutto, ormai maturo, di un processo di rinnovamento profondo dell’Accademia
dell’Arcadia, un’istituzione con più di tre secoli di storia alle spalle, impresso nel corso
degli ultimi dieci anni dall’attuale Custode generale, Rosanna Pettinelli (il suo insedia-
mento risale al 2009). Rime degli Arcadi I-XIV (1716-1781). Un’antologia viene infatti
pubblicato a sei anni di distanza da Rime degli Arcadi I-XIV (1716-1781). Un repertorio,
compilato dai medesimi curatori (due Arcadi, nonché due studiosi di chiarissima fama:
Maria Luisa Doglio e Manlio Pastore Stocchi) e uscito, con il numero «1», nella stessa
collana, patrocinata dall’Accademia. Un’antologia va intesa, per esplicita dichiarazione di
Doglio e Pastore Stocchi contenuta nella Premessa (pp. I-XXII), come un volume che
«affianca il […] precedente», da esso «inscindibile» (ivi, p. I). E nell’arco dell’ultimo
decennio l’Arcadia, da “accademia letteraria italiana”, si è oggi aperta a divenire un
prestigioso centro studi internazionale, dotato di una rivista scientifica (gli «Atti e
Memorie dell’Arcadia») e di una collana di monografie peer reviewed (la «Biblioteca
dell’Arcadia», appunto), in grado di intercettare un rinnovato interesse per gli studi
sull’Accademia sorto negli ultimi anni. Si è infatti assistito a un moltiplicarsi di inter-
venti critici sull’Arcadia settecentesca in quanto istituzione sociale e letteraria a un
tempo, in quanto punto di convergenza storica, anche politica, di un sistema multime-
diale di rappresentazioni collettive, performance, trasfigurazioni immaginarie, in cui la
letteratura occupa il posto di medium preminente ma non assoluto. L’idea, dunque, di
licenziare un’antologia dei quattordici volumi delle Rime degli Arcadi, la sintesi più
eloquente della prassi socio-letteraria dell’Arcadia settecentesca, equivale oggi a un atto
d’istituzione di un canone: un viatico, insomma, per la missione che l’Accademia si è
proposta negli anni recenti. D’altra parte, l’antologia è sempre stata il mezzo attraverso
il quale esporre un nuovo soggetto all’attenzione della comunità dei lettori – dalle
medesime Rime degli Arcadi ai Novissimi; beninteso, mutatis mutandis. Consapevoli o no
che ne fossero i curatori, e volontario o involontario che fosse il risultato simbolico
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dei loro sforzi, è d’altronde dichiarato nella Premessa l’intento di aver voluto offrire «in
prima istanza un invito a una lettura ormai del tutto libera da accuse di una poesia
leziosa […]; libera anche dalle accuse più o meno pesanti e dalle irrisioni più o meno
aperte alla finzione pastorale» (ivi, pp. XII-XIII). Una “purificazione”, per così dire, neces-
saria perché una poesia tanto pregiudizialmente svilita quanto ignorata dal canone uffi-
ciale, e particolarmente da quello scolastico, e su cui pesa uno stigma secolare, possa
finalmente trovare la collocazione che le spetta nella storiografia letteraria italiana. La
forma antologica adottata risulta, a tal fine, un efficace compromesso tra lo scavo mono-
grafico – operazione che, per le condizioni sociali stesse che caratterizzano la produ-
zione letteraria arcadica, risulta nella maggior parte dei casi poco fruttuosa – e la riedi-
zione integrale, pure auspicata da Doglio e Pastore Stocchi, di uno o più volumi della
serie originaria («vorremmo anche che l’antologia fosse un invito a nuove letture e
soprattutto a nuove edizioni di interi volumi se non dell’intero corpus», ivi, p. XXII), che
forse avrebbe scontentato sia gli eruditi che gli scettici. La Premessa, assecondando lo
scopo di rendere digeribile un boccone che molti sospetterebbero, a priori, molto
pesante e poco nutriente, riassume in pagine forse eccessivamente sintetiche, ma
comunque efficaci, la quantità di riferimenti letterari e di riattivazioni mitiche che
operano nell’apparentemente opaca uniformità delle Rime degli Arcadi, prevalentemente
correnti sulla linea Dante-Petrarca-Tasso. Dal punto di vista strutturale, però, la Premessa
si muove per generi, passando dalla linea «celebrativa» (ivi, pp. XIII-XIV) a quella eroica
ed elegiaca (ivi, pp. XIV-XVI), dalle «rime d’amore» ai ditirambi (ivi, pp. XVI-XVII) alle
poesie di argomento religioso (ivi, pp. XIX-XXII), pur rilevando, a riguardo, come
«manc[hi] in queste rime un autentico sentimento del sacro» (ivi, p. XXII), soppiantato
piuttosto dall’esaltazione delle sue «parvenze esteriori e spettacolari» (ivi, p. XX) o da
«una consapevolezza, spesso sofferta, di carattere etico più che propriamente religioso»
(ivi, p. XXII) – affermazioni, queste, che suonano forse un po’ troppo novecentesche e
spiritualizzanti nel contesto devozionale settecentesco, tanto più se risolte sostenendo
lapidariamente che «forse, come era per Tasso e come sarà per Leopardi, anche per gli
Arcadi la sola religione è quella della poesia» (ibidem). Sfogliando il volume, è vero, le
poesie di argomento sacro sono una minoranza: i curatori rendono ampiamente conto
della loro scarsità citando i pochi esempi (ci risparmiamo qui di riprodurne la lista, che
si trae agilmente dalle pp. XX e XXII), ma non è chiaro, né dalla Premessa né dalla Nota
sul testo (pp. XXIII-XXV), quale sia stato l’effettivo criterio di rappresentatività adottato
per l’accoglimento di poeti e componimenti nell’antologia. Per un corpus tanto vasto e
tanto eterogeneo, distribuito su quattordici volumi nel corso di 75 anni, indicazioni
più precise avrebbero giovato a una migliore comprensione delle proporzioni tra i
generi e le forme che si incontrano scorrendo le pagine di Rime degli Arcadi I-XIV
(1716-1781). Un’antologia; benché sia sempre possibile, almeno in teoria, dedurle labo-
riosamente da sé, consultando il precedente Un repertorio. Molto opportunamente,
invece, ai curatori preme sottolineare come «le sorprese maggiori veng[a]no dalle rime
delle poetesse» (Premessa, p. XVII), le quali, sia detto soltanto per orientare il lettore, sono
in realtà sovrarappresentate rispetto alla loro presenza relativa nei quattordici tomi delle
Rime: se dei 503 autori che pubblicarono i propri componimenti nella serie, 27 furono
donne (vale a dire circa il 5,4%), nell’antologia a cura di Doglio e Pastore Stocchi gli
autori totali sono 131, di cui 20 donne (poco più del 15%); cioè a dire, più dei due
terzi delle donne che ebbero accesso, all’epoca, alla possibilità di vedere stampati i propri
carmi. La scelta dei curatori è più che condivisibile (benché, anche in questo caso, la
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sua esplicitazione in apertura al volume sarebbe stata auspicabile), tanto più in un
contesto polemico nei confronti del canone ufficiale: polemica niente affatto peregrina,
dal momento che, effettivamente, alcuni dei momenti più alti della lirica del Settecento
sono indubbiamente da attribuirsi alle pur sparute produzioni di alcune poetesse
Arcadi. Oltre alle già note (Petronilla Paolini Massimi, Faustina Maratti Zappi,
Prudenza Gabrielli Capizucchi), che meriterebbero già da molti anni un largo
consenso, se ne leggono altre che chi scrive, con tutta onestà, non aveva mai avuto occa-
sione d’incontrare: Marianna Lanfranchi Aulla, ad esempio, di cui i curatori riportano
uno straziante sonetto di inevitabile sapore leopardiano che incomincia con «No, non
è vero che soverchio affanno» (p. 162: due versi come «Ma nol consente il fato, e vuol
che oppressa / da infausta serie d’infiniti mali», rimante poi con «mortali» e «fatali»); o
Maria Lisabetta Strozzi, il cui sonetto «Qual breve rosa, o qual caduco fiore» è giocato
su una sapiente tessitura metrico-ritmica, oltre che su immagini fortemente evocative.
In generale i curatori, presentando l’antologia, riescono tanto nel caso della scrittura
femminile quanto nel corso di tutte le altre sezioni della Premessa a esporre con grande
maestria la varietà del loro materiale, spalancando al lettore un ventaglio di correlazioni
e corrispondenze che invoglierebbero alla scoperta anche il più convinto antiarcade.
Da un punto di vista filologico e redazionale, ineccepibili le scelte editoriali adottate
e dichiarate nella Nota sul testo; ai più pedanti può suscitare però qualche perplessità la
decisione di sopprimere, come conseguenza di una limitazione «all’indispensabile [...]
di segni diacritici», la presenza delle dieresi, «ritenendo che il metro imponga per sé la
debita pronuncia» (Nota al testo, pp. XXIII-XXIV): non sempre questo è vero, come è noto;
e le ambiguità, benché rare, possono però nuocere tanto più alla resa di una poesia
com’è quella settecentesca, melica e altamente drammatizzata, che nella lettura ad alta
voce (anche tutta mentale, poco importa) trova la sua dimensione estetica più confa-
cente. Al di là di questo dettaglio, davvero secondario, va elogiata l’impaginazione, ariosa
e ampia (ma un formato tascabile avrebbe colto ancor più nel segno): e non si può non
condividere la propensione per un commento asciutto e ridotto all’essenziale, benché
forse, per rendere più leggibile il volume ai meno addetti ai lavori, si sarebbe potuto
indulgere in qualche ulteriore nota esplicativa. D’altro canto, se l’auspicio a una riedi-
zione dei tomi delle Rime fosse accolto, l’intertestualità che esula dai rimandi a Dante,
Petrarca, Sannazaro e Tasso vi troverebbe forse più adeguata collocazione che in un’an-
tologia come questa, che è giusto consideri la leggibilità del testo una priorità sull’e-
rudizione talvolta fine a sé stessa. In definitiva il volume di Doglio e Pastore Stocchi,
nonostante qualche limite, è da salutare come una pubblicazione che potrebbe rivelarsi
una pietra miliare per la fortuna della poesia settecentesca nella futura storia del canone
italiano: non resta che confidare nelle intelligenze dei posteri.

[Marco Capriotti]
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——————————————
* Lorenzo Da Ponte, Una biblioteca italiana in terra d’America. Orazione (1828), edizione
e commento a cura di Laura Paolino, Venezia, Marsilio, 2019
——————————————

Appena dopo il racconto di una brutta caduta causata dal ghiaccio dell’inverno
newyorchese e introdotta dal poco promettente invito a «lasciar di leggere» per chi non
volesse «interrompere il filo», l’anziano esule Lorenzo Da Ponte accluse alle sue Memorie
una accorata orazione in favore della cultura italiana, da lui pronunciata di fronte a
«allievi ed amici» nel giorno del suo settantanovesimo compleanno. 

Il testo dell’orazione, corredato di introduzione e commento, viene ora pubblicato
a sé stante per la cura di Laura Paolino, a cui già si deve l’edizione delle Lettere a
Guglielmo Piatti, 1826-28: la nuova presentazione, frutto della collazione fra tre esem-
plari dell’edizione originale delle Memorie, permette di confrontarsi con il documento
con «il livello minimo necessario di correttezza critica» e di apprezzarne il significato
autonomo. 

L’introduzione e le ricche note storiche, ricostruendone genesi e finalità, contesto,
retroterra e fonti – su tutte spicca il Dell’uso e dei pregi della lingua italiana di Gian Fran-
cesco Galeani Napione – spiegano le scelte dell’orazione, la quale, sorta in risposta a
uno scritto dello storico Prescott e destinata a promuovere lo studio della cultura
italiana presso la ricca borghesia cittadina, fornisce un ragionato elenco di ingegni
italiani nei più diversi campi delle lettere e del sapere: Laura Paolino dà conto di occor-
renze insolite, rumorosi silenzi (a prima vista notevole quello su Leopardi), criteri dei
raggruppamenti, elisioni (tra cui Parini, da Da Ponte precedentemente tradotto e qui
appena nominato).

È merito della curatrice aver mostrato la consapevole appartenenza dell’orazione
alla tradizione delle querelle sulla lingua, l’aggiornata informazione di Da Ponte rispetto
ai coevi fatti culturali italiani ed europei, persino la eco di un certo clima pre-risorgi-
mentale: tutte cose che rendono il testo di interesse anche per il lettore non specialista.

[Guglielmo Califano]

——————————————
* Franco D’Intino, La caduta e il ritorno. Cinque movimenti dell’immaginario romantico
leopardiano, Macerata, Quodlibet, 2019
——————————————

Un libro che voglia oggi accostarsi a ciò che di più intimo vive nella scrittura leopar-
diana non può essere un libro che si limiti a Leopardi. O almeno esclusivamente a
Leopardi. Ormai è circa mezzo secolo che la critica più avvertita ha preso atto di questo
fatto paradossale. Se vogliamo capire Leopardi, dobbiamo necessariamente pensare non
solo al paesaggio mentale italiano ed europeo che gli fa da sfondo ma anche a figure
che permeano l’immaginario collettivo contemporaneo a livello planetario. Benché,
come noto, il nostro poeta-filosofo marchigiano non sia mai uscito dall’Italia e abbia
viaggiato relativamente poco (rispetto ad altri scrittori del suo tempo, come ad esempio
Alfieri o Byron, tanto per non fare che due nomi eccellenti), egli si colloca a pieno
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diritto da protagonista in quell’immensa rivoluzione culturale poetica e filosofica, chia-
mata «Romanticismo» che, a cavallo tra due secoli e intrecciandosi con le conseguenze
socio-politiche della Rivoluzione francese, segna una svolta decisiva, insofferente a
confini disciplinari, nella storia non solo europea, e ponendo le basi per quella che da
Baudelaire in poi sarà riconosciuta ufficialmente come «modernità». 

È per questa profonda ragione che lo splendido saggio di Franco D’Intino, più che
una finalità meramente critica, ha in mente un filo argomentativo – sottile, ma tenace
– che attraversa storicamente (secondo una modalità diacronica) ed esegeticamente
(secondo una modalità sincronica) la labirintica scrittura di Leopardi comparativamente
a quella di alcuni importanti autori europei e americani prossimi al poeta-filosofo per
elezione intellettuale ed emotiva, prescindendo da filiazioni o conoscenze dirette e/o
indirette. Si tratta, insomma, di un saggio che ha più il timbro di un affresco compa-
ratistico di storia delle idee, che quello di un excursus strettamente leopardiano. Per
metterlo a punto, lo studioso adotta un metodo che in qualche modo riecheggia, come
spesso avviene nei grandi critici, la struttura stessa del pensiero e della poetica dell’au-
tore da lui indagato: la frammentazione, ossia una procedura per movimenti, alla ricerca
di un percorso attento ad affinità e differenze tra autori, indipendentemente dal fatto
che si siano conosciuti, e sensibile, insieme, al senso profondo della complessa intelaia-
tura che regge il «sistema» asistematico del pensiero del Nostro, la profondità delle
immagini in cui il suo meditare si invera.

Se ha ragione Alexandre Kojève quando sostiene che il titolo di un’opera è l’opera
stessa implicitamente esposta, mentre tutte le sue pagine sono soltanto l’esplicitazione
discorsiva di ciò che nel titolo si afferma (A. Kojève, Le concept, le temps, et le discours,
Paris, Gallimard, 1998), per tracciare un rendiconto di questo libro bisogna cominciare
dal titolo. Il titolo dice: La caduta e il ritorno. Di quale «caduta» si parla? E di quale
«ritorno»? Questa endiadi potrebbe benissimo indicare la struttura del ‘romanzo di
formazione’ sette-ottocentesco. Si cade da una patria per ritornarvi, ripetendo un itine-
rario che nel suo farsi terreno assomiglia molto a quella catastrophé che dai tempi più
antichi accomuna il gesto gnostico di alcuni ‘folli’ mistici di Oriente e Occidente, ma
che nella nostra modernità si arricchisce di una variante inedita: il distacco non da un
divino Pleroma per la caduta in un deserto privo di vita, ma da un deserto storico per
il ritorno a un deserto che di vitale ha solo un’immagine, ricordo di un evento mai in
realtà accaduto (non è questo il sovvenire leopardiano? non è questo ciò che vi sottentra?).
Il sottotitolo parla non di «figure», ma di «movimenti». Anche questa dicitura è degna
di attenzione. Mentre l’icona rinvia a una situazione speculativa e creativa statica, il
«movimento» tiene conto di un processo in fieri, sempre mutante. E i movimenti di questo
cammino sono cinque: L’Inizio, Il Consumo, Il Vortice, L’Equilibrio, La Spirale, tenuti
assieme, come fossero la volta brunelleschiana della fiorentina Santa Maria del Fiore
(su cui di recente, sia detto tra parentesi, ha scritto uno splendido romanzo, storico-
filosofico un altro grande ‘leopardista’, benché non a tempo pieno, Sergio Givone: Tra
terra e cielo. La vera storia della cupola di Brunelleschi, Milano, Solferino, 2020) da una
‘lanterna’ chiamata Epilogo.

Ma anche per un’altra ragione non siamo di fronte a una mera accolta di riquadri
statici, paratatticamente messi l’uno accanto all’altro come una galleria di ritratti. Perché
tali «movimenti» costituiscono i possibili capitoli del racconto di una vicenda esisten-
ziale, speculativa e poetica, che ha un punto di partenza e un punto di arrivo molto
precisi. I due estremi di questo percorso sono gli scritti leopardiani compresi tra il 1817

171



e il 1819, da un lato (un primo gruppo di testi il cui arco si tende dal Diario del primo
amore all’Infinito, comprese le due “Canzoni rifiutate”), e dall’altro i Canti pisano-reca-
natesi del 28-29, saltando a piè pari (o quasi) la produzione intermedia (ossia, in ultima
analisi, la stagione delle Operette, già oggetto di un altro straordinario saggio di D’Intino,
L’immagine della voce. Leopardi, Platone e il libro morale, Venezia, Marsilio, 2009). 

Il «movimento» chiamato L’Inizio è caratterizzato dalla frammentarietà: «tale dispo-
sizione al tempo stesso emotiva e conoscitiva diviene, soprattutto nell’alveo dei generi
autobiografici, il nucleo generatore di una scrittura che ambisce a ricatturare la pulsione
stessa della vita, recepita in supremi istanti di pienezza, che poi svaniscono senza che si
riesca a fissarne sulla carta la sfuggente complessità» (pp. 41-42). L’A. vede in questa
cifra dell’incompiutezza uno dei tratti tipici non solo di Leopardi (è ben nota la celebre
lettera scritta in francese dal poeta al giovane amico belga Charles Lebreton del 1836,
in cui un Leopardi ormai avviato alla fine, fa il bilancio della propria opera presentan-
dola come un insieme di «essais en comptant toujours preluder») ma di gran parte della
letteratura europea tra Sette e Ottocento (tra i nomi evocati figurano quelli di
Hölderlin, Wordsworth, Coleridge, Novalis, Schlegel, Wackenroder, Foscolo, Stendhal,
Belli, Carlyle, Heine, Balzac, Flaubert), ai quali aggiungerei alcuni protagonisti dell’arte
figurativa e musicale: pittori visionari come Friedrich e Turner, e musicisti dell’«incom-
piuto», ma anche dell’impromptu come Chopin e Schubert. Personalmente ritengo che
pensare il non-terminato nella sua essenza teoretica sia fondamentale, perché – dopo
la grande stagione filosofica dell’idealismo classico tedesco, che giunge a conclusione
con la teorizzazione della totalità dello Spirito assoluto hegeliano inveratosi nella storia
– la frammentarietà programmatica del pensare rifugge sempre più dal discorso per farsi
immagine. E immagine non della Sintesi comprendente gli opposti nell’Aufhebung, cioè
immagine della realtà fattuale, ma icona della infinita possibilità di essere, di una poten-
zialità per così dire pura. «Il che – afferma l’A. – ci conduce a un altro tratto comune:
alla scrittura romantica è connaturato un impulso metapoetico. Ciò che essa tende a
rappresentare è proprio questo gesto iniziale, il gesto dell’artista creatore che lotta
contro le costrizioni della forma per ricondurre una materia vitale infinita entro i limiti
di un’opera assoluta [...], cui si chiede di sostituire la totalità naturale (o divina)
perduta». 

L’A. ben vede che questa tensione verso l’assoluto si presenta con una sua irripeti-
bile specificità in Leopardi. Gli anni che costituiscono l’incubazione dell’Infinito sono
quelli trascorsi in un lavoro filologico soddisfatto di sé, un periodo di tempo tranquillo,
pervaso di quell’«aura odorifera» emanante dalle odi anacreontee che solo in un
secondo momento verrà avvertito come contrapposto alla vita, e perciò consumato (è la
filologia erudita, strettamente connessa alla philotimìa). Lo Streben, lo sforzo verso un
mondo originario iniziale e autentico, sarà vissuto come impossibile utopia solo dopo la
presa d’atto che la caduta è irreversibile e nessuna totalità è ormai più realizzabile. Ma
laddove il frammento è giocato dagli scrittori romantici inglesi e tedeschi (D’Intino si
sofferma, tra gli altri, su Coleridge, Wordsworth, Schlegel e Novalis) come via per il
raggiungimento dell’assoluto, per Leopardi questa incapacità di concludere rappresenta un
fallimento, e come tale sarà rivissuto, dieci anni dopo, nella stagione di A Silvia e delle
Ricordanze: «Molto si potrebbe dire sulle affinità, e altrettanto sulle differenze tra i
temperamenti di Leopardi e di Coleridge. Un punto però» secondo l’Autore sembre-
rebbe «di particolare rilievo: di una poesia romantica com’era intesa da Schlegel, in
divenire [...], il primo [cioè Leopardi] sentiva forse il pericolo più che il fascino, in
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questo simile a Goethe [...]. Coleridge, invece, forte della propria fede nell’assoluto
divino, valorizza appieno il senso moderno dell’inazione e dello scacco e [...] non ha
paura di considerare fonte di ricchezza ciò che Leopardi chiama “irresolutezza” o “irre-
soluzione”, perché proprio dall’attrito tra il reale e l’immaginario scaturisce l’energia
vivificante del potenziale» (pp. 71-72).

La tensione verso un sistema è ciò che muove tutta la speculazione e la poetica
leopardiane. L’impossibilità di concludere è per lui una ferita con cui dovrà convivere
fino alla fine, laddove in molti romantici inglesi e tedeschi (Novalis, tra tutti) essa è
programmatica: «La frammentarietà, che nei romanzi di Goethe e di Foscolo [D’Intino
pensa ai romanzi epistolari dell’uno e dell’altro] è un effetto artistico voluto, è qui
invece la conseguenza di un’impotenza che inibisce l’ispirazione allo stadio dell’ap-
punto preparatorio: un essai, un preludio, un inizio che non si compie» (p. 48).

Restare sulla soglia dell’Inizio senza mai concludere significa restare dolorosamente
sul limite della possibilità affinché non divenga mai atto. Sta qui tutto il senso della
«teoria del piacere» teorizzata a più riprese nello Zibaldone e implicita in molti dei Canti
(a mio avviso, come ho avuto modo di indicare di recente, innanzitutto proprio nell’In-
finito). L’A. coglie perfettamente il nesso tra questa disposizione emotiva che porta
Leopardi a rifiutare l’oltrepassamento dell’orizzonte e il suo attestarsi su «una dimen-
sione incerta, potenziale, confusa e indefinita, che diventa [...] una vera e propria topica
del pericolo, del rischio e dell’azzardo» (p. 79).

Entriamo così nel secondo capitolo, quello dedicato al Consumo. D’Intino, vero
artista di carotaggi lessicali, passa in rassegna un movimento molto presente nella scrittura
leopardiana, quello del rimpianto per ciò che è andato perduto nella caduta: la vitalità
del corpo e del desiderio, la naturalezza del sentire e del piacere, l’abbandono alla inde-
terminatezza (potenzialità infinita) del desiderio. I cosiddetti Canti pisano-recanatesi – e
D’Intino si sofferma in particolare sul Canto A Silvia – sono introdotti da una lirica
come Il Risorgimento, in cui si apre la nuova stagione dove il consumo viene sottratto a
una sterilità di pura perdita, per tramutarsi, grazie alla memoria, in una sorta di vita nova
nella quale acquista senso l’interrogazione attorno all’«uomo in sé» che Leopardi evoca
in una famosa lettera al Vieusseux, presentandola come suo unico centro di interesse.
Qui però mi sentirei di dissentire parzialmente da quanto afferma l’A., il quale accosta
questo «uomo in sé» ai tre temi avvertiti da Wordsworth come centrali per il suo
Eremita: «l’uomo, la natura, la vita umana». L’uomo in sé di Leopardi non mi sembra
affatto l’uomo di natura, né l’uomo concepito come bios, ma l’ente che, tra gli enti, dà
senso all’essere pensato nella sua totalità esistenziale (e dunque capace di coinvolgere
nel suo vortice, natura e vita) e contrapponendosi (o essendo identico) al nulla. Sta di
fatto che sulla “figura” del consumo viene letta l’intera lirica A Silvia: mentre Giacomo
spendea la miglior parte di sé sulle «sudate carte», Silvia consuma la propria giovanissima
vita tra il canto e la faticosa tela. D’Intino squaderna un’infinità di citazioni bibliche che
rafforzerebbero l’idea della caduta come trasgressione al divieto di guardare. Silvia «non
vedeva il fior degli anni suoi», e l’A. nota in questa impossibilità una «sorta di contrap-
passo» (p. 91). Anche qui avanzerei qualche riserva sulla liceità dell’accostamento tra lo
spendersi della giovinezza di Giacomo nelle «sudate carte» e la «faticosa tela» di Silvia
(che mi sembra un po’ forzato), come la correttezza della sovrapposizione di “ragio-
nare” a “conversare”, termini che l’Autore considera implicati in una sottesa malizia di
tipo sadiano («una mondana perfidia», p. 130), associata all’«eccessivo sviluppo della
vista» (p. 91). Gli sguardi «innamorati e schivi» non equivalgono però, a mio avviso, alla
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volontà di vedere che ossessiona l’uomo moderno nella sua determinazione di impadro-
nirsi dell’ente trasformato in oggetto di conquista, costituendo piuttosto un gesto che
contiene in sé lo Streben e insieme il nascondimento pudico dell’io intento a sottrarre
il proprio corpo all’oscenità del vedere. Lo sguardo innamorato e schivo mi sembra in questo
senso affine al guardo in parte escluso dalla siepe dell’Infinito, e che l’io poetante, seden-
dosi, porta all’esclusione totale, permettendo così l’emergere della finzione ossia la crea-
zione dell’immagine potenzialmente inafferrabile del desiderio. Queste personali
riserve nulla tolgono alla profondità dell’indagine ermeneutica condotta dall’A. Aprono
piuttosto una questione: fino a che punto Leopardi si contraddice quando afferma la
naturalezza «di quel tal genere di sensibilità con cui l’uomo suol riguardare la donna,
e la donna l’uomo, ed essere trasportato l’uno verso l’altra» (Z., 3303), e contempora-
neamente denuncia l’artificio del desiderio sessuale moderno dovuto alla copertura dei
corpi? Secondo D’Intino, per Leopardi la natura originariamente sarebbe nuda. Poi
subentrerebbe la civiltà che la ricoprirebbe con un velo di cui il vestito indossato dal
corpo umano sarebbe concreta rappresentazione. In realtà, a mio avviso, per il Nostro
la natura è già da sempre coperta da un velo: la nudità è velata dall’incanto dell’apparire
iniziale, e in quanto tale non si mostra come velo per l’uomo originario, ma come vita
nuda, ossia refrattaria a ogni costrizione rappresentativa. Per questa ragione il mano-
scritto del Canto Ad Angelo Mai (1820) al v. 101 è così tormentato nel qualificare il
«vetusto velo», identificato con il «beato error»: «LA FRAUDE ANTICA E ’L PURO
VELO. [¬] le nubi e ’l prisco, Nitido, Lucido. Fulgido, Spendido velo. E ’l bianco, puro,
vago» (Edizione Peruzzi). Ciò che trasforma la vita nuda in nuda vita, ossia in mero
meccanismo funzionale, è lo sguardo clinico della scienza che individuando il nascon-
dimento lo svela nella sua arida realtà di velo, trasformando il manto (l’ammanto) nel
«mantello dell’incivilimento», cioè in una copertura artificiosa (in quanto mette a nudo
l’artificio), che può essere rimossa solo da un ostacolo (capace di permettere un
fulmineo oblio) restituendo così quel «velo» naturale alla cosa e dandole quella vita che
aveva perduto. Questo velo non è colto dall’uomo originario in quanto velo, e quindi
in sé non è neppure un velo ma un darsi originario della natura, per la quale soggetto
e oggetto non esistono, essendo intimamente fusi tra loro nella radura dell’essere (mi
si perdoni questo prestito dal linguaggio heideggeriano, ma non so trovare una metafora
più efficace). In buona sostanza, a mio avviso, il pensiero dominante di Leopardi, anche
se non sempre consapevolmente, ha di mira la restituzione dell’ente all’essere, ovvero
a quella dif-ferenza che permetteva alle cose di mostrarsi originariamente nel loro
splendore, cioè nella forma del mito, pur restando all’interno della corporeità. Questo
spiega il perché la nudità originaria (illusoriamente velata) potrebbe benissimo accom-
pagnarsi con un tipo di amore che nulla ha a che fare con l’amore moderno, il quale,
al contrario, si realizza proprio grazie al mantello dell’incivilimento che copre, con i
corpi, il loro darsi immediato. Un offrirsi immune dalla pretesa di avere di fronte a sé
un ostacolo necessario per la loro «finzione». Ne consegue che la spiritualità moderna,
così come concepita dal Nostro, sarebbe perciò parzialmente, ma sostanzialmente,
diversa da quella pensata da Schlegel e dai romantici tedeschi. Per loro lo spirito è crea-
tore di energia, mentre per Leopardi è del tutto mortifero (o, al massimo farmakon come
il viaggio lo è per Colombo e per chi crede di sfuggire alla «cura» con lo spostarsi da
un luogo a un altro). Leopardi, in realtà, denuncia l’amore moderno come puro voyeu-
rismo, immanente nella riduzione del corpo a mero oggetto. Nel Novecento, il sociologo
francese Jean Baudrillard avrebbe visto con estrema chiarezza come la nudità moderna
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sia in realtà un rivestimento, una «seconda pelle» fatta di unguenti e di chirurgia plastica
(Jean Baudrillard, De la séduction, Paris, Galilée, 1979). Anche nel mondo antico la nudità
era coperta da un abito che, a differenza da quello moderno, era «lavorato dall’imma-
ginazione» (Z., p. 2941), cioè dal ruolo mitico che le veniva attribuito dalla comunità.

Il terzo capitolo, Il Vortice, sviluppa in un complesso disegno comparatistico, il tema
della funzione distruttiva dell’analisi e dello sguardo clinico moderno, ed è dunque il
movimento della mutazione della soggettività (p. 211). Come noto, Leopardi usa il termine
«mutazione» più volte nella sua opera (basti pensare alla pagina zibaldonica del 1820
in cui parla di una propria metànoia, verificatasi nel corso del ’19 – l’anno dell’Infinito
– dalla poesia alla filosofia). Lo sguardo analitico, secondo D’Intino, afferrando l’io in
un movimento vorticoso, lo trascina in uno sdoppiamento dove il soggetto è insieme
«lepre» e «cacciatore»: «Il corpo della natura, e dunque della Naturpoësie, è nella mo -
dernità come quello di un animale braccato, sfuggente come un “impromptu”: più
veloce del cacciatore, riesce a nascondersi prima di essere raggiunto, salvandosi dall’a-
nalisi spietata che l’avrebbe ucciso, e lasciando dietro di sé orme intricate e false» (p.
209).

Tuttavia, lo sforzo energetico richiesto per sottrarsi all’analisi, e dunque allo smem-
bramento della “cosa”, porta l’io a una situazione di squilibrio che deve essere ricon-
dotto allo stato di quiete. Ed è questo processo, osservato dall’A. nella comparazione tra
Leopardi, Coleridge, Wordsworth e Goethe, a essere al centro del quarto movimento:
quello dell’Equilibrio. In questo capitolo, estremamente complesso e che è difficile sinte-
tizzare in poche righe, D’Intino dà, a mio avviso, il meglio di sé. È il racconto del
percorso che porta all’origine della poesia moderna, fondata su un «crimine» incon-
fessato, ossia sulla produzione di uno «squilibrio» tra io e natura che va riportato entro
il «limite»: è la contromisura al «viaggio del vecchio marinaio colidgeriano, un Ebreo
errante, un Faust, un Caino [...] che è spinto da una “tempesta” impetuosa [...] verso
il sud: la sua nave, tesa in avanti, si avventa sulle onde con una furia degna di Faust,
quasi si precipitasse correndo sull’ombra di un nemico» (pp. 213-14). Qui sta la «grande
poesia narrativa del ritorno a casa» (p. 222). Ma l’approdo alla terra da cui si è partiti non
significa per Leopardi, come avviene invece per gli altri poeti cui è messo a confronto,
una redenzione. Il canto di Silvia preannuncia, in questo senso, la «tomba ignuda» indicata
dalla sua «mano» (che è quella metaforica della «Speranza» caduta o quella di Silvia
defunta?) come termine ultimo di un tentativo fallito di riscatto. Fallimento che, però,
non estingue la pienezza del «canto» della fanciulla e l’equilibrio ritrovato nella quiete.
E questo, paradossalmente, proprio perché non c’è nessun dio da ritrovare, nessuna
trascendenza sostanziale da riconoscere nell’immanenza del mondo. La «quiete» è possi-
bile proprio perché il soggetto ha rinunciato allo sguardo straniero di «cosa veruna...
spettatrice» cosi come Leopardi lo evoca sul finale di Alla primavera» (1822). E non si
tratta solo della rinuncia a uno «sguardo umano», come D’Intino sembra credere, ma
anche a quella di uno sguardo divino: «Una tranquillità, una quiete che trova sommo
compimento perché non c’è uno sguardo umano, lo sguardo di uno “spettatore distur-
batore”» (p. 234). Non è possibile soffermarsi qui sulle sottili analisi comparatistiche
condotte dall’A. tra Silvia e altre figure femminili «lunari» presenti in alcuni scrittori
europei del Romanticismo (tra questi privilegiati sono gli inglesi). Ciò che, tra i nume-
rosi passaggi di questo capitolo sembra tuttavia da sottolineare come particolarmente
importante è la relazione stabilita da D’Intino tra Lo spavento notturno e i Canti del ’28-
’29. Questo Idillio, composto nello stesso anno dell’Infinito, ha sempre presentato una
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sua problematicità, sia in merito alla concezione, sia in merito alla “storia editoriale”.
Quale sotterranea ragione porta Leopardi a riprendere questa lirica, nell’edizione
Starita del ’35, dopo averla espunta dall’edizione dei Canti del ’31? D’Intino ne riper-
corre sapientemente la storia, mostrando in modo incontrovertibile che le «figure» in
essa implicate attraversano tutta la vicenda esistenziale e creativa di Leopardi, fin dalla
Storia dell’astronomia (1813) per approdare alla Ginestra e al Tramonto della luna: «Fin
dalla Storia dell’astronomia, dunque, tre ambiti dell’immaginario sono in gioco: (i) il
timore della malattia e della morte, rappresentata dal cadere, dallo staccarsi da un tutto
[...]; (ii) la perdita della luce (l’oscurarsi, lo spegnersi o annerirsi); (iii) l’espressione
sonora di questo trauma (i gridi, dei cani, lo stridere)» (262). Tutto questo porta alla
definizione di una mappatura dell’immaginario poetico e speculativo di Leopardi, il
quale sarebbe alla ricerca di un equilibrio (forse impossibile), in cui ricomporre
quell’«interezza che è andata distrutta; processo lento e difficile, anzi impossibile, se non
attraverso una forma sostitutiva, parziale e frammentaria, che ha preso il posto del tutto»
(p. 267).

Entriamo così nell’ultimo movimento, quello della Spirale, che giunge al vertice di
quella cupola cui accennavo all’inizio, tenuta insieme dall’Epilogo finale. Anche per
Leopardi, come per i maggiori rappresentanti della poesia romantica, il movimento del
pensiero proteso all’impossibile cattura dell’assoluto, si ripiega in una linea elicoidale,
volta a ritrovare la naturalezza perduta. Ora, questa «spirale» (che, sia detto tra parentesi,
a mio avviso sarà ripresa nell’idea nietzschiana dell’«eterno ritorno» e che molti anni
fa Cesare Galimberti aveva colto avanzando la proposta di un Leopardi «patrocinatore
del circolo»), secondo D’Intino – ed è un’intuizione assai suggestiva – corrisponde-
rebbe «al principio performativo della “voce” o del “suono”, che, volatile e fluttuante
come la vita, segue misteriose leggi organiche di sviluppo» (p. 289).

Qui dunque si realizza quel «ritorno» di cui si parla nel titolo del saggio, e che funge
da punto d’arrivo di una parabola critica di straordinaria compattezza, pur nell’attra-
versamento di territori eterogenei tra antico e moderno: «Con la frattura del moderno
[...] la perdita dell’univocità del senso, del legame tra le parole e le cose fa sì che l’autore
torni di nuovo a considerare ciò che scrive da un lato come qualcosa di intimamente
personale, incomunicabile, e dall’altro come un che di estraneo e incomprensibile a se
stesso, costretto a porsi nei panni di interprete del proprio io segreto» (p. 305): che è
la cifra fondamentale del poetare moderno e contemporaneo (si pensi solo a Montale
e a Zanzotto).

Nell’Epilogo, la figura di Adam Bede, protagonista dell’omonimo romanzo di Mary
Ann Evans (in arte George Eliot) viene posta come emblematica del percorso tracciato
nella finissima trama del saggio: la persuasione ritrovata di una «felicità in minore», ossia
di una condizione emotiva ed esistenziale conscia della perdita irreversibile dell’Eden,
ma ciononostante ancora sopravvivente nel canto e dunque in una ritrovata oralità
melica pur «consapevole della finitezza e della fragilità umana» (p. 335).

[Alberto Folin]

176 CRONACHE



CRONACHE

——————————————
* Marzia Minutelli, L’arca di Saba. «I sereni animali che avvicinano a Dio», Firenze,
Olschki, 2018
——————————————

Nessun lettore dell’opera di Umberto Saba ignora quanto le «bestie», i «sereni animali»
siano sempre stati fraterni all’animo del poeta triestino. Galline e capre, cani e canarini
sono apparizioni frequenti e familiari nelle pagine del Canzoniere, tanto familiari,
commentate e indagate che il rischio, forse, è quello di isolarle nella loro iconicità,
lasciandosene sfuggire l’enorme peso d’insieme. Si rischia, cioè, di dimenticare come
proprio l’assoluta novità, la ‘diversità’ del modo in cui Saba guarda agli altri esseri viventi
sia una delle chiavi più preziose e convincenti per comprendere e meditare la sua
poesia. Nel suo L’arca di Saba – un volume di oltre trecento pagine dense e raffinatis-
sime, sorprendenti ad ogni riga per rigore filologico e vastità di riferimenti culturali
(basti pensare agli squarci, di rara competenza, aperti sul mondo ebraico) – Marzia
Minutelli offre una lettura appassionante e attualissima del Canzoniere, costruendo con
pazienza e acume un vasto e variopinto catalogo: un’arca, appunto, che chiama a raccolta
tutti (o quasi) i rappresentanti del mondo animale che fanno la loro comparsa nel
mondo poetico di Saba, dalle apparizioni più note e imprescindibili (la canonica «capra
dal viso semita», o l’indimenticabile fauna femminile di A mia moglie) a quelle scovate
in poesie periferiche, in testi rifiutati o retrocessi a sezioni di juvenilia, o nelle prose,
edite e postume, letterarie ed epistolari. Non di rado, tra l’altro, accade che proprio i
testi espunti contengano rappresentazioni cruciali nell’arca sabiana: è il caso della poesia
Il maiale, cui è dedicato tutto il terzo capitolo della seconda parte del libro.

Questa «fenomenologia del motivo animale […] nell’opera di Umberto Saba» nasce
non solo da un interesse personale e appassionato (l’autrice, lo rivela la sua delicata e
ironica dedica d’apertura, condivide l’amore profondo del poeta per i non umani), ma
anche dal felice riconoscimento del «credito davvero inconsueto» che, nella «provincia,
snobistica e zoofoba se altre mai delle patrie lettere», Saba accorda agli animali (p. IX).
Non controfigure dell’uomo come nella favola classica, non simboli morali come nei
bestiari medievali, ma creature con dignità pari alla nostra, alle quali, a più riprese, nel
corso del suo cammino, l’uomo-poeta Saba torna a chiedere la saggezza. Fin dalle
pagine introduttive, l’autrice propone alcune interessanti formule, prese in prestito dal
lessico della bioetica e della scienza, per definire il singolare «postumanesimo» (forse,
persino, un «antiumanesimo») sabiano. Una delle più suggestive è quella di «zootropia»,
termine introdotto nella cultura italiana dal filosofo Roberto Marchesini (p. XX): un
avvicinarsi, un «andare verso gli animali» per imparare da loro, che Saba mostra di aver
praticato fin dagli esordi.

In Ordine sparso, testo giovanile poco percorso dalla critica, che Minutelli considera
assolutamente centrale, l’agognato contatto con l’«oscuro grembo del mondo» è stabi-
lito quando gli occhi del poeta arrivano a vederlo «come artista non mai, credo, lo
scorse. / Così le bestie lo vedono forse». La poesia appartiene al gruppo dei Versi militari,
nati nel periodo in cui Saba, tra le mura di una caserma, in Campania, scopre finalmente
sé stesso in rapporto agli altri, in un doloroso alternarsi di fratellanza ed estraneità. Ed
ecco che, mentre si compie quello che Minutelli chiama il «miracolo salernitano»,
ovvero una sorta di salutare conversione alla vita e al reale, affiorano, vividissime, imma-
gini di creature non umane – un gregge, due giovani cani; e lo sforzo di «arretrare all’a-
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nimalità», di abbassare il proprio punto di osservazione ad altezza animale, rispecchia il
tentativo, tutto poetico, di vedere ciò che gli altri non vedono, compiuto da chi forse è
già intimamente consapevole della propria irrimediabile diversità.

Nel lungo itinerario poetico di Saba, il punto di svolta, la «copernicana metanoia»
si compie, lo chiarisce benissimo Minutelli, nel corso dei primi tre «segmenti» del
Canzoniere: è in Casa e campagna che il poeta edifica il «suo dimesso pantheon bestiale»
(p. XIX), fatto di ovini, suini e di umili compagni di vita domestica. Ed è proprio
partendo dal nodo di Casa e campagna che l’indagine tematica di Minutelli approda a
una nuova mappatura del percorso disegnato dal Saba-Carimandrei del «romanzo in
versi» – percorso più volte indagato, smontato, discusso in quelli che ormai sono
decenni di lavoro critico –, giungendo a chiarimenti e rettifiche cronologiche preziose
per la filologia del Canzoniere (pp. 84-87; ma sulla «rimanipolazione» di Casa e campagna
si vedano, in particolare, le pp. 87-88).

L’arca di Saba è uno studio diviso in due parti: affronta per prima cosa, in due capi-
toli, la Genesi della zootropia sabiana; quindi passa ad analizzare animali o gruppi di
animali «teofanici», in cinque capitoli che, pur con salti e anticipazioni, non smarriscono
mai né il filo della cronologia testuale e biografica né quello della grande Storia. Inevi-
tabile e cruciale era, a questo proposito, affrontare la questione dell’ebraismo di Saba,
e Minutelli lo fa con grande delicatezza ma anche con decisione, appoggiandosi ad
argomentazioni rigorose e precisi dati testuali. La convinzione di una fondamentale
uguaglianza di tutti i viventi, osserva, non può che essere ricondotta alle radici ebraiche
di Saba, “essendo l’uguaglianza dei viventi agli occhi dell’Eterno proclamata a diverse
riprese nei libri del Tanakh, il Qohelet in specie” (p. XX). Alla luce di questo, il titolo,
ma anche il bellissimo Chagall della copertina assumono ulteriore pregnanza di signi-
ficato: anticipazione, offerta al lettore, dell’antichissimo sogno ebraico dell’arca che,
ancor più fragile e prezioso dopo il grande naufragio novecentesco della Shoah, accom-
pagna il poeta fino agli ultimi anni di vita (se ne trova traccia nella poesia Sogno, citata
a p. XXI).

Les mariés de la Tour Eiffel di Chagall prefigurano, si direbbe, anche il tema di uno
dei capitoli più impegnativi del libro, dedicato a una magistrale analisi di A mia moglie,
forse la poesia più celebre di Saba, lirica che Minutelli definisce “abnorme” per forma
e contenuto (p. 93). Il poeta-soldato, che ha compreso come riconoscersi bestia consenta
una comunione più profonda con la natura, scopre anche che non sono gli umani,
bensì gli animali a portare in sé «la più vasta orma dello spirito creatore» e che, per
questo, possono insegnarci a intravedere le «“verità” […] scritte “nel libro aperto della
creazione”». Perché, se spinozianamente la Natura è Dio, gli animali sono le più
preziose «epifanie del sacro» (p. 95). Nei celeberrimi versi per Lina, dettati da una sorta
di «voce dell’infanzia», ma con la «contemporanea presenza dell’uomo» (e qui l’autrice
apre una breve, ma interessantissima, disamina dei rapporti tra Saba e Pascoli), in uno
«scandalosamente democratico rapporto di corrispondenza biunivoca», la donna viene
celebrata assieme ad alcune femmine del regno animale, creature tutt’altro che nobili
ed eleganti, e, per la delizia di generazioni di studenti, almeno «in quattro casi su sette
addirittura innominabili in rapporto a una signora» (pp. 100-101).

Questo indimenticabile canto a Lina potnia theron, signora del Creato, che ha al suo
centro la «capacità riproduttiva femminile» (conferma dell’ipotesi di una stesura all’e-
poca della gravidanza della moglie), è, tuttavia, frutto di un’armonia intimamente
compromessa – il muggito lamentoso, la gelosia della cagna, l’affanno della coniglia –,
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costantemente attraversata dal «basso continuo» del dolore (pp. 110-11). La lettura di
Minutelli ha il grande merito di tentare di far luce sulle «zone opache» del componi-
mento, su quello che i versi di Saba lasciano solo affiorare: il «sentimento irrecusabil-
mente ancipite» nei confronti della maternità, le «crepe» nella vita coniugale, la «conge-
nita inettitudine» del poeta alla vita di coppia e alla paternità stessa (p. 117). Il dolore
che percorre il testo, tuttavia, non si ferma a questo. Viene da lontano, ed è il dolore
della colpa, della consapevolezza del peccato originale, ancora una volta retaggio di un
ebraismo su cui, ribadisce con convinzione l’autrice, chiunque «voglia arrivare a capa-
citarsi del senso profondo di Casa e campagna» non può evitare di tornare (p. 133).

Nello stesso capitolo, molto interessante è anche lo squarcio aperto da Minutelli
sull’esperimento delle «novelle semitiche» degli Ebrei (1910-11) e sulla figura del prozio
Shemuel David Luzzato, nel cui fondamentale volgarizzamento è molto probabile che
Saba abbia letto la Bibbia per la prima volta, e al quale potrebbe essere legato il suo
tanto discusso pseudonimo, da intendersi, quindi, come «anziano, saggio, persona di
rispetto» (p. 138 e 138n); suggestive sono le tangenze, di retorica e di genere, rintracciate
con i libri poetici e sapienziali dell’Antico Testamento, primo tra tutti il Cantico dei
cantici, altro testo tradizionalmente circondato da un’aura di scandalo, in cui – come nei
versi di Saba per Lina – «gli enti naturali […] porgono specchi per restituire e per deci-
frare l’essere amato» (p. 147).

Ancora sul dolore universale, e dunque sulle tanto sofferte e vitali radici ebraiche,
si incardinano le due poesie cui sono dedicati i capitoli III e IV della seconda parte del
libro: Il maiale, testo antico che, pur con sofferenza, Saba sceglie di escludere dal Canzo-
niere (e sulle ragioni di questo depennamento Minutelli si sofferma a lungo), e La capra.
Di fronte a questi testi, la studiosa dimostra, ancora una volta, tutto il suo rigore meto-
dologico: del Maiale vengono minuziosamente rintracciati gli antefatti in una detta-
gliata rassegna dei vari suini e «porci» che si affacciano negli scritti di Saba; se ne inda-
gano, poi, le ataviche connotazioni culturali: «bestia sopraffatta dall’arroganza antropo-
centrica» (p. 170), il maiale è una vittima, nella cui pena il poeta si identifica a tal punto
che ancora nel 1951, in un epigramma scherzoso, scriverà: «Poeta è come il porco / Si
pesa dopo morto». La capra, infine, non è esaminata solo come «poesia ebraica», bensì
– tornando al cuore dell’indagine – come decisivo, e irreversibile, passo in avanti della
«rivoluzionaria metanoia biocentrica» di cui Minutelli ha seguito capillarmente le
tracce, perché proprio nei versi dedicati all’ovino «dal viso semita» finisce per crollare
l’ultimo baluardo dell’antropocentrismo: l’incapacità degli animali di usare la parola.

Resterebbe ancora molto da dire su questo volume, e molto altro su cui ragionare.
Estremamente convincenti sono i legami rintracciati con alcune opere d’arte figurativa,
come le tele del friulano Vittorio Bolaffio e gli affreschi di Benozzo Gozzoli al campo-
santo monumentale di Pisa, che Saba poté vedere poco prima che fossero irrimedia-
bilmente danneggiati dalla guerra – ulteriori conferme, si direbbe, dell’importanza della
componente visiva nell’ispirazione sabiana. Strappa un sorriso, infine, la comparsa,
proprio nelle ultime pagine del libro, del cagnolino Ilo, amatissimo Skotsch-terrier, la
cui morte – avvenuta mentre la Francia viene invasa dalle truppe naziste – si trasforma
in un immedicabile lutto domestico e del mondo. Essendo quello dell’Arca di Saba un
percorso cronologico, non può che concludersi con l’estrema soglia del ‘romanzo in
versi’: in Ultima il cerchio si chiude con il poeta che, confessando, per l’ennesima volta,
la sua «ingenita natura animale», si identifica in un «povero cane randagio», che mai
appartenne «a qualcosa o a qualcuno». Minutelli fa ‘reagire’ questi versi, decisamente
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non belli ma veri per ammissione dello stesso Saba, con una lettera del 1956: «La grande
tragedia della mia sciagurata esistenza – scriveva il poeta – è stata quella di parlare un
linguaggio diverso da quello degli altri, e la conseguente solitudine» (pp. 293-94).

Qui comincia e qui approda la poesia sabiana: in una alloglossia che è, al tempo
stesso, radice del dolore e germe della poesia: condizione che spinge, come per destino,
il poeta verso il mondo altro, lo sguardo altro, le creature altre, che – in una «copernicana
metanoia» – avvicinano forse al cuore dell’esistenza. Il percorso dell’Arca di Saba si
chiude, come si era aperto, con grande rigore e chiarezza. La solidità d’impianto, la luci-
dità nel ragionare sui testi e con i testi senza mai smarrire il filo dell’interpretazione
critica, sono i grandi pregi di questo volume. Non si tratta di una lettura facile: non la
rendono tale l’estrema complessità dei percorsi, la vastità dei riferimenti – monumentali
e ricchissime sono le note a piè di pagina, che l’autrice ha pensato come veri e propri
«microsaggi» a sé stanti –, lo stile teso e difficile (verrebbe da definirlo poliglotta non
solo per la disinvoltura e la competenza con cui si muove tra lingue antiche e moderne,
ma anche per la sorprendente capacità di avvicinare i linguaggi specifici di altre disci-
pline, piegandoli alle proprie necessità dimostrative). Ben presto, tuttavia, si comprende
come ogni scelta lessicale inconsueta, ogni citazione, ogni tornante sintattico rifletta e
scaturisca dall’originalità e dall’acume di chi ha pensato questa indagine, che, di pagina
in pagina, appaga chi legge, lo sorprende (talvolta, persino, lo diverte) e diventa appas-
sionante, anche e soprattutto perché la si scopre attraversata da una nota di affettuosa
curiosità, da un moto di stupita, umanissima gratitudine per chi – come la «capra dal
viso semita», come il compianto Ilo, come il Bert della dedica iniziale – aiuta ogni
giorno l’uomo gravato di pensiero a vedere più chiaro.

[Anna Chella]

180 CRONACHE



INDICE DEI NOMI

a cura di Simonetta Teucci

Bandi G. 71
Bandini F. 91, 103n
Barbato A. 153n
Barbi M. 112, 113, 123, 134, 136n, 138n
Barilli B. 142
Bartolomeo di Albertuccio da Sala 127
Battistini L. 45n
Baule G. 103n
Becherucci I. 45n
Bellincione (forse Alighieri) 129
Bellincione Alighieri di Alighiero 123, 135
Bellindoti Bellindote di Perfetto 117
Bellindoti Grigia di Palamidesse 117
Bellindoti Lucia 117
Bellindoti Palamidesse 116-18, 120, 137n
Bellindoti Perfetto 116
Bellindoti Ranieri (Neri) 116-20
Bellindoti Scolaio di Palamidesse 116
Bellindoti Selvaggio, cappellano papale 116
Bellindoti Tura 119
Bellindoti, famiglia 116-20, 137n
Bellino Alighieri di Lapo di Bello 122, 126-27
Bembo D. 41, 42, 48n
Bene del Cetera 119
Berengo M. 135n
Bernardo Alighieri di Pietro di Dante 128
Bernari C. 78n
Bertani A. 78n
Berto G. 78n
Bettinelli G. 47n
Bevilacqua A. 78n
Biagi, G. 113
Bianciardi L. 63-79
Bigazzi R. 142, 143, 152n
Binda I. 45
Bisi M. 38, 44, 46n, 48n
Bo C. 64, 65, 69, 77, 78n, 79n, 143
Bocca G. 107n
Boccaccio G. 129, 130
Bonaccorso Bruscoli da Calenzano, notaio 134
Bonaviri G. 78n
Bonifacio VIII, papa 134
Bonizzi, Donato di Iacopo 136n
Bonmichele di Martino 119 

Accordo di Segadore 137n
Accurso, giudice e assessore 119
Albina, nonna di Bianciardi L. 68
Aldobrandeschi Margherita 134
Alighiera Alighieri di Pietro di Dante 128
Alighieri Antonia di Dante (suor Beatrice) 12
Alighieri Dante di Alighiero di Bellincione vd.

Dante 
Alighieri, famiglia 113, 114, 121, 122, 128-30,

132, 134, 135, 137n
Alighiero Alighieri di Bellincione 123, 131
Alighiero Alighieri di Cacciaguida 129
Almansi G. 143
Alvaro C. 151
Alziati F. 31-48
Amerio R. 48n
Amis K. 78n
Anceschi L. 144
Andrea di Leone Poggi 129, 130
Andreoli A. 103n
Angelini M.C. 78n, 79n
Annarumma A. 83, 91
Annoni C. 33, 43, 45n, 46n, 48n
Antonielli S. 144
Antonio vescovo di Luni (Antonio di Nuvolone

da Camilla dei Fieschi) 131
Applauso N. 138n
Arieti C. 47n
Aristofane 49, 51
Arnauld A. 36
Arnauld Ang. 36
Arnauld R. 36, 37
Arrigo detto Rapetta di Gualduccio 126
Arrigo di Ranieri Vinci 135
Auden W.H. 90, 91, 103n
Azzuccio Iacobini 119

Bacchelli R. 78n
Badini Confalonieri L. 45n, 46n
Baglioni Cione 125
Bahne S. 108n
Balbo C. 113
Baldacci L. 142, 143, 152n
Baldo d’Aguglione 127



Bonsignore, giudice e assessore 119
Bonzoli Bonzolino di Chiarissimo 115
Borromeo F. 35, 40
Borromeo M. 97
Bottoni L. 45n, 46n
Brancati V. 146, 151
Brattö O. 137n
Brehm A.E. 54, 60n
Brodario di Rodolfo di Benzo (Bradario di Rodol-

fo di Benzo) 133
Brossard C. 78
Brunetto Alighieri di Bellincione 126
Bruni A. 141-53

Cacciaguida Alighieri di Adamo 123, 131
Caccianemici, famiglia 122
Calasso R. 142
Calcagni Calcagno 119
Calcagni Iacopino 118, 119
Calcagni, famiglia 116, 118
Calogero P. 84, 107n
Cambio da Sesto 128
Campana M. 103n
Cante dei Gabrielli 123
Capa M. 92
Caputo V. 45n
Carducci G. 52, 67, 68, 149, 152n
Carpi U. 112
Carpi U. 142, 152n, 
Cassola C. 71
Castellaneta C. 78n
Castoldi M. 61n
Cavalcanti G. 115, 125
Cavalleri C. 99n
Cecca di Leone Poggi 130, 139n
Cecchi E. 141, 151
Cella R. 137n
Celotto V. 138n
Cesarano G. 88, 104n, 106n
Cesarotti M. 89
Chella A, 104n, 105n
Chiara P. 78n
Chiarcossi G. 152n
Ciani I. 61n
Cione Alighieri di Bello 126, 136n
Cione Alighieri di Brunetto di Bellincione 128
Classen A. 138n
Colli B. 36, 45n, 46n
Compagni, D. 115, 125
Contini G. 141-53
Coppola M. 78n, 79n

182 INDICE DEI NOMI

Corrias P. 79n
Corvalino del fu Ranieri Paltri, sarto 126
Cousin V. 41
Croce B. 141, 149, 151, 152n
Curcio R. 97

D’Ambrosio G. 102n
d’Annunzio G. 51, 89, 103n, 141, 146, 149,

152n
da Savignano, famiglia 122
Dalla L. 105n
Dante 51, 56, 112, 114, 116, 121-25, 128-32,

135
Dante Alighieri di Pietro Alighieri 128
Dante da Maiano 125
Davanzati Chiaro 125, 126, 138n
Davanzati Chiaro di Santa Maria Soprarno 126
Davidsohn R. 115, 116, 118, 122, 125, 136n,

137n
de Cristofaro F. 45n
De Libero L. 151
de Lollis C. 146, 151
De Lutiis G. 108n
de Matteis C. 153n
De Robertis T. 112, 113, 127, 138n
De Roberto F. 146, 147, 151
De Sanctis F. 149, 150, 152n
Debenedetti G. 147, 150
del Lungo I. 136n
Deledda G. 146, 151
Deleuze G. 85
Delia, figlia di Pina Ragionieri 152n
della Tosa Megliorello 134n
della Tosa Odoaldo di Marsoppino 117, 137n
Dessì G. 146, 151
Di Domenico G. 79n
Di Franza C. 83, 84, 86, 87, 89, 93, 99n-104n
Diafani L. 47n
Doccia di Azzo della Doccia 119
Dolci D. 146, 151
Donati Forese 123
Donati Gemma 121
Dorez L. 137n
Dossi C. 141, 151

Ebani N. 49-62
Einaudi L. 147, 150
Ermanno 105n
Ettore, figlio di Bianciardi L. 65
Eusebi L. 47n



183INDICE DEI NOMI

Fachinelli E. 88
Falqui E. 142
Fandella P. 46n
Fasanella G. 105n
Feldman G. 78n
Feltrinelli G. 93
Fenzi E. 107n
Ferrari S. 51
Ferrari S. 51
Ferretti G.C. 79n
Ficino Marsilio 41
Fioroni C. 84, 97, 106n
Fiumi E. 134
Fofi G. 88
Forti G. 47n
Forti M. 88, 91, 100n, 103n
Fortini F. 81, 87-90, 93-96, 99, 102n-108n
Francesca Alighieri di Bellino di Lapo di Bello

127
Franceschini A. 93, 105n
Francesco Alighieri di Alighiero di Bellincione

123, 128, 129, 136n
Frare P. 38, 44n-47n
Frescobaldi Dino 125
Frescobaldi Lambertuccio 115
Frescobaldi, famiglia 125
Fumian C. 107n

Gabriele di Iacopo Manzolino 126
Gabriele di Iacopo Manzolino di Mino Marcego-

ni 126
Gadda C.E. 70, 140, 141, 151
Gallinari P. 104n
Gambacorti I. 47n
Garboli C. 60 e n
Gartemberg M. 78n
Gasdia di Genesulo (Gasdia di Genscili) 133
Gastone, cugino di Bianciardi L.  67
Gatto A. 151
Gatto L. 137n
Gaulin, J.-L. 134 
Gavazzeni F. 61n
Gentile G. 147, 150
Gerardo di Benzo (Gerardo di Bento) 133
Geri L. 138n
Gervaso R. 78n
Ghiberti Carnino 116, 118, 120
Ghiberti Guccio 119
Ghiberti Iacopo 118, 119
Ghiberti, famiglia 116, 118
Ghidetti E. 46n

Giadra Alighieri di Cione di Brunetto 128
Giano della Bella 132
Gigli E. 137n
Gilarucci G. 107n
Ginsberg A. 78n
Giorgio Alighieri di Cione di Brunetto 139n
Giovanna, figlia di Pina Ragionieri 152n
Giovanni Alighieri di Dante di Alighiero 122,

124, 129, 130
Giuliani A. 101n
Gobetti P. 147, 150
Gonin F. 35
Gorni G. 143, 152n
Graf A. 89
Gramsci A. 147, 150, 153n
Gregorio X, papa 115
Grimaldi M. 138n
Groppo B. 108n
Gualterone dei Soldaneri 115
Guccio di Rustico Filippi 127
Guglielmo de’ Romitani 125
Guida M. 86, 99n
Guida, moglie di Chiaro Davanzati 126
Guidalotti, famiglia 116, 118, 120
Guillaume de Durant 106n
Guiraud J. 137n 
Guittone di Bernardo 119

Iacobo di Odarrigo Bellondi 126
Iacobuccio da Sala 126
Iacopo Alighieri di Dante di Alighiero 122, 124,

128
Iacopo di Pandolfino, notaio 114, 129
Icobuccio di Mino Marcegoni 126, 126
Indizio G. 112
Inglese G. 136n
Isabetta Alighieri di Bellino di Lapo di Bello 126
Isella D. 45n-47n
Italia P. 45n

Jatosti M. 73-75, 79n
Jovine F. 151

Kerouac J. 78n
Klein G.B. 136n

Labriola A. 147, 150
Landolfi T. 104n, 151
Langella G. 45n
Lapo Gianni 128, 138n
Lapo Gianni Ricevuti, notaio (vedi Lapo Gianni)
Latini F. 55, 61n, 81-108



Lejeune P. 78n
Lenzini L. 102n, 107n
Leonardo da Vinci 103n
Leone Poggi, 128, 129
Leonetti F. 100n
Leopardi G. 51, 55, 56, 67
Levi C. 147, 150
Levi E. 125, 138n
Lippo di Rustico Filippi 127
Lombardi M.M. 56, 61n
Lomolino S. 44n
Longhi R. 147, 150
Lorenzini N. 103n
Lori Sanfilippo I. 136n
Luciana, figlia di Bianciardi L. 65, 69
Lucini G.P. 103n
Lunetta M. 79n

Madrignani C.A. 142
Magaldi Bartolo di Filippo 127
Magaldi, Bartolomeo di Albertuccio 127
Magro F. 89, 102n, 103n
Mailer N. 78n
Malabranca Orsini Latino, cardinale 114
Malaspina Franceschino di Moroello, marchese

131
Mallarmé S. 62n
Manconi L. 88
Manetti Pietro 119
Manfredo Lupo de Canolis, podestà di Firenze

119
Mantica F. 103n
Manzoni A. 31-48
Marcegoni Mino 126
Marcello, figlio di Bianciardi L. 75
Marchesini M. 102n
MargheritAlighieri a di Bellino di Lapo di Bello

126
Martinelli D. 47n
Mathieu V. 47n
Matteo di Biliotto, notaio 114-17, 135n, 137n
Mazzinghi da Campo Azzo di Tedice 117 
Mazzinghi da Campo Lapo 117
Mazzinghi da Campo Palamides 117
Mazzinghi da Campo Telda 117
Mazzinghi da Campo Ugolino detto Ghino di Te-

dice 117
Mazzinghi da Campo Vaggia 117
Mazzinghi da Campo, famiglia 117
Mazzola G. 107n
Mazzucato C. 47n

Medici D. 137n
Megliore Panzi 119
Meneghello L. 146, 151
Mengaldo P.V. 60, 144
Merola N. 152n
Mezzetti C. 126
Milani G. 112, 113, 121, 138n
Molotov V.M. 103n
Montanelli I. 75
Monte Andrea 114, 115, 122, 125, 126
Montefusco A. 136n, 138n
Monti V. 55, 56, 62n
Moro A. 84
Morucci V. 104n

Nava G. 54, 60 e n, 61n, 62n
Negri T. 84, 85, 97, 98, 108 n
Nerozzo di Andrea Poggi 128
Niccolò III, papa 115
Nicolao F. 104n
Nigro S.S. 47n
Noffo Quintavalle 128
Noja M. 103n
Novati F. 138n

Omero 49, 51, 56
Opizzo da Pontremoli, notaio 114
Orazio Quinto Flacco 103n
Orlandi Guido 125 
Orlandi Guido, rimatore 125, 138n
Orsini A. 107n
Osborne J. 78n
Ossola C. 144

Paccagnini E. 47n
Pacino di Filippo Angiulieri 115
Palmarocchi R. 136n
Palmieri Altoviti 123                                 
Palmieri R. 116
Pampaloni G. 142
Pancrazi P. 144
Panzini A. 150
Paolini P.P. 141
Papini G. 144
Pappacena F. 100n
Parenti P. 137n
Parrini E. 45n
Pascoli G. 49-62, 103n, 141, 146, 149, 151,

152n
Pasolini P.P. 78n, 143, 151, 152n
Passerini G. L. 113

184 INDICE DEI NOMI



Pazzaglia M. 60, 61n, 62n
Pea E.  151
Pedullà W. 70, 76, 79n
Peloso S. 102n
Pertegato G. 97
Perugi M. 56, 60, 61n, 62n
Pestoni C. 46n
Petrarca F. 51
Piattoli R. 113, 122, 124, 128-30, 138n
Piccini D. 99n
Piccinini A. 78n, 79n
Piciocco M. 138n
Pietro Alighieri di Dante di Alighiero 122, 124,

127-30, 135
Pietrobono L. 53, 60n, 61n
Pincelli M.A Pietro. 136n
Pinelli G. 81, 82, 84-88, 91, 99n, 102n, 103n,

106 n
Pirandello L. 150
Pizzuto A. 141, 150, 151
Platone 41, 48n
Poggi Salani T. 44n, 45n
Polimeni G. 44n
Pomilio M. 78n
Prisco M. 78n
Puccio Bellondi (Iacopo di Aldobrandesco Bellon-

di) 126, 138n
Pugliesi, famiglia 137n
Pupino A.R. 143, 144, 146, 152n

Quaranta M. 108n

Raboni G. 36, 45n, 46n, 81-108
Radice R. 48n
Ragionieri E. 142
Ragionieri Sergi P. 141-53
Raimondi E. 45n, 46n, 103n
Raimondo di Raimondo da Sala 127
Rambaldi E. 100n
Ranieri Vinci, notaio 135
Raveggi S. 118, 137n
Rea D. 78n
Rea R. 138n
Reale G. 48n
Regnicoli L. 112, 138n
Repossi C. 44n-47n
Riccomanni Galizia di Lapo 127
Riccomanni Lapo di Manno 123, 126, 127
Rigo P. 138n
Rodolfo d’Asburgo, imperatore 115
Rodolfo, figlio di Pina Ragionieri 152n

Rossi V.G. 78n
Rosso di Ruggero Strozze 117, 137n
Rustichelli Guido di Orlando di Guido di Ser Or-

lando (vedi Guido Orlandi, rimatore)
Rustichelli Guido di ser Orlando 125
Rustichelli Orlando di Guido di ser Orlando 126
Rustichelli Tedaldo di Orlando di ser Orlando125
Rustichelli Torrigiano di Guido di Ser Orlando

126
Rustichelli, famiglia 125
Rustico Filippi 127, 138n

Salvemini G. 147, 150
Sanfilippo N. 136n
Sanguineti E. 103n, 144
Santagata M. 135n
Santucci L. 78n
Sartori M. 107n
Scalzone O. 84
Schiatta di Albizzo Pallavillani 114, 115, 125,

136n
Schiatta Pallavillani 115
Segre C. 144
Serafini C. 63-79
Sereni V. 88
Sestan E. 136n
Sicardo di Benevento 107n
Simone di Gherardo 128
Soffici M. 135n
Soldati M. 151
Solmi R. 90
Spera F. 44n
Stajano C. 88
Stalin J. 93, 98, 103n, 105n, 108n
Stella A. 44n-47n
Stoppelli P. 138n
Strati S. 78n, 146, 151
Supino Martini P. 137n
Svevo I. 150
Sznura F. 135n, 177

Tana Alighieri di Alighiero di Bellicione 123, 135
Tarassi N. 134, 137n
Tasconi d’Arezzo Federico, giudice 126
Tautin G. 84
Taviani, fratelli 93
Tellini G. 47n, 55, 61n, 62n
Terrosi M. 74, 76, 79n
Tobagi W. 97
Togliatti P. 105 n
Tomizza F. 78n

185INDICE DEI NOMI



Toringo di Pugliese 135
Tosi-Briolini 58
Traina M.R. 111-39
Trombatore G. 47n
Trombatore G. 61n
Turchi R. 46n

Urbano IV, papa 118

Valpreda P. 86, 101n
Varotti C. 78n
Verga G. 141, 146, 149, 151
Vesce E. 84
Vigorelli G. 143, 152n

Viscardi M. 45n
Visconti A. 47n
Wain J. 78n
Werder E. 136n
Wilson C. 78n

Zaccagnini G. 138n
Zama R. 45n
Zamponi S. 112
Zanin E. 138n
Zanni R. 136n
Zanzotto A. 99n
Zinoviev G.E. 98
Zucco R. 84, 85, 99n-101n, 104n

186 INDICE DEI NOMI



187

CASTELVECCHIO

Archivio Giovanni Pascoli
G.53.9.5: 52-54, 57-59
G.53.12.4: 59

CITTÀ DEL VATICANO

Biblioteca Apostolica Vaticana
Barb. lat. 3953: 165
Chig. L.VIII.305: 164, 165
Vat. lat. 3214: 125, 165, 166
Vat. lat. 3793: 125, 164

FIRENZE

Archivio di Stato
Capitani di Parte Guelfa, Numeri Rossi, 20: 127
Capitani di Parte Guelfa, Numeri Rossi, 21: 127
Diplomatico, Firenze, San Marco (domenicani),
1273 febbraio 23 (cod. id. 00018697): 120, 137 n
Diplomatico, Normali, Riformagioni, Atti pubblici,
1278 maggio 2 (cod. id. 00019834): 115, 136 n
Diplomatico, S. Maria del Bigallo, 1289 settembre
2 (cod. id. 00023051): 116, 137n
Diplomatico, S. Pancrazio, 15 ottobre 1315 (cod.
id. 000336789): 134

Biblioteca Medicea Laurenziana
Plut. 40.49: 165

Biblioteca Nazionale Centrale
Pal. 204: 165
Pal. Panciatichi 24: 165

Biblioteca Riccardiana
1093: 165

MILANO

Biblioteca Ambrosiana
A 204 Inf.: 28 n
Codice Atlantico: 104 n

Biblioteca Trivulziana
1058: 166

VENEZIA

Biblioteca Marciana
Z. 63: 165

INDICE DEI MANOSCRITTI

a cura di Simonetta Teucci





Quaderni «Per leggere» 

Volumi pubblicati: 

Le letterature straniere nell’Italia dell’entre-deux-guerres.
Atti del Convegno di Milano, 26, 27 febbraio e 1 marzo 2003
a cura di Edoardo Esposito

Le letterature straniere nell’Italia dell’entre-deux-guerres.
Studi e spogli
a cura di Edoardo Esposito

Paolo Zoboli
La rinascita della tragedia. 
Le versioni dei tragici greci da D’Annunzio a Pasolini

«Nuovo giornale letterario d’Italia» (1788-1789)
antologia a cura di Elena Parrini Cantini

L’antologia, forma letteraria del Novecento
a cura di Paolo Giovannetti e Sergio Pautasso

Marco Gaetani
Lo sguardo di Giano.
Il tempo e le opere di Carlo Emilio Gadda

Dante Alighieri
Le Quindici Canzoni. Lette da diversi I, 1-7

L’entusiasmo delle opere. 
Studi in memoria di Domenico De Robertis
a cura di Isabella Becherucci, Simone Giusti, Natascia Tonelli

Dante Alighieri
Le Quindici Canzoni. Lette da diversi II, 8-15 con appendice di 16 e 18

L’esperienza letteraria di Arrigo Bugiani dal 1930 al 1958. 
Documenti e studi
a cura di Simone Giusti



Isabella Becherucci
L’alterno canto del Sannazaro.
Primi studi sull’Arcadia

Maksim Il’ič  Šapir
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