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ERMES FAILLACE, SAMANTHA MOLINARO 
 

L’Epistre a la reine di Christine de Pizan 
_______________ 

 
Christine de Pizan’s Epistre a la reine 

 
 

ABSTRACT 
 
Christine de Pizan’s Epistre a la reine is a fundamental work for understanding the 
author’s political engagement within the court of Charles VI of France. Presented 
here is the text of the first Italian translation, accompanied by a historical and li-
terary introduction and some commentary notes. 

 

L’Epistre a la reine di Christine de Pizan è un’opera fondamentale per la compren-
sione dell’impegno politico dell’autrice all’interno della corte di Carlo VI di Fran-
cia. Si offre qui il testo della prima traduzione in lingua italiana accompagnato da 
un’introduzione storico letteraria e da alcune note di commento. 

 



L’Epistre a la reine di Christine de Pizan* 
 
 
 
 
 
 

In difesa dell’onore delle donne: l’Epistre a la reine come punto d’arrivo 
 

Lungi dall’essere una lettera privata alla regina di Francia, l’Epistre a la reine, re-
datta il 5 ottobre 1405, si inserisce nella più ampia riflessione di Christine de 
Pizan sui temi d’attualità del suo tempo, quali la guerra, il potere e il ruolo della 
figura femminile in relazione ad essi.  

L’opera di Christine, che spazia dai versi delle ballate alla biografia di Carlo 
V, da lettere di vario argomento a trattati politici, morali e sulla cavalleria, si di-
stingue, almeno a partire dall’Epistre au Dieu d’Amour (1399), per essere in gran 
parte consacrata alla difesa delle donne. È la stessa autrice a rendere nota la sua 
intenzione in una lettera del 1401 indirizzata alla regina Isabella di Baviera, in 
cui esprime la volontà di difendere “l’onneur et louange des femmes”1. In questi 
anni Christine prende parte al dibattito sul Roman de la Rose, evidenziando gli 
aspetti misogini del poema di Jean de Meun e 1la laidure qui la est recordee des 
femmes»2. Sono le stesse risposte dei suoi avversari, tra i quali Jean de Montreuil, 
segretario del re, a mostrare perché Christine sentisse la necessità di mettere in 
luce alcune storture di pensiero ampiamente diffuse. La conoscenza era infatti 
considerata come una prerogativa “maschile” e le lettere destinate a Christine o 
che a lei si riferiscono, pur riconoscendo che non manchi di intelletto, non na-
scondono una certa ironia sull’ingegno femminile. Jean de Montreuil, sebbene 
non le scriva mai direttamente, biasima l’arroganza di Christine, che, «ut est cap-
tus femineus, intellectu non careat»3. Colpevole di aver diffuso i suoi scritti e di 

* Il presente lavoro nasce dalle riflessioni maturate all’interno del gruppo di ricerca 
del progetto Letteres de Femmes du Moyen Âge, promosso e cofinanziato dalla Uni-
versité Franco-Italienne. Ermes Faillace ha curato l’introduzione storica, mentre Sa-
mantha Molinaro ha curato l’introduzione alle opere e allo stile di Christine de 
Pizan. A cura di entrambi gli autori sono invece la nota filologica, i criteri di tradu-
zione, la traduzione e il commento La traduzione del testo è stata realizzata grazie al 
prezioso contributo di E. Bartoli, S. Ferrara, S. Lefèvre e A. Turbil, a cui desideriamo 
rivolgere un sincero ringraziamento. 

1 C. de Pizan, Le Livre des epistres du debat sus le Rommant de la Rose, a cura di A. Valen-
tini, Paris, Classiques Garnier, 2014, p. 150.

2 Ivi p. 159.
3 C. de Pizan, Le débat sur le Roman de la Rose, Edition critique, introduction, traduc-

tions, notes, par Eric Hicks, Genève, Slatkine Reprints, 1996, p. 42 [Paris, 1977].
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aver condannato il Roman di Jean de Meun, viene paragonata alla meretrice 
greca Leonzio, che aveva osato attaccare il filosofo Teofrasto. Esempio ricordato 
da Boccaccio nel De mulieribus claris, che già circolava in traduzione francese e 
che sarà un’opera cardine per la realizzazione della Cité des Dames poiché rientra 
all’interno dell’operazione «di revisione delle false autorità (…) compiuta da 
Christine a diversi livelli: da una parte una critica feroce a Ovidio e a Jean de 
Meun, (…); dall’altra un intervento più sottile e complesso di riscrittura delle 
fonti, di cui la principale è il De mulieribus claris di Boccaccio»4.  

Non sorprende dunque, nel percorso tracciato dall’opera dell’autrice, la cen-
tralità concessa alla figura di Isabella di Baviera, cui si rivolge Christine nell’Epi-
stre a la reine. In queste righe, dove all’elogio e agli exempla delle grandi figure 
femminili del passato si mescolano i toni tragici dovuti alla difficile situazione 
in cui versava il regno, emerge l’impellenza di accordare alla regina consorte di 
Francia la piena facoltà di esercitare i poteri a lei concessi dal ruolo di moglie 
del re e madre dell’erede al trono. Isabella avrebbe quindi dovuto ergersi a me-
diatrice tra le fazioni in lotta e porre un freno alle ambizioni personali dei nobili, 
unica speranza per il popolo ma anche simbolo e compimento dell’intera opera 
di Christine de Pizan, che, nei suoi scritti sulle donne, 1en réclamant le respect 
qu’elles méritent et le soutien dont elles ont besoin (…), ne demande pas plus 
que ce qui est déjà permis par les coutumes, mais elle demande qu’il soit permis 
aux femmes d’exercer les fonctions qu’elles occupent»5.  

 
 

Christine de Pizan alla corte di Carlo VI 
 
La minaccia della guerra civile 
Gli ultimi anni del XIV secolo inaugurarono un lungo periodo di crisi per la 

Francia, minacciata dall’insorgere della guerra civile. Il motivo principale fu il 
vuoto di potere che si venne a creare durante il regno di Carlo VI, formalmente 
rimasto in carica dal 1380 al 1422, anno della sua morte, ma che de facto non era 
in grado di adempiere pienamente ai suoi doveri di sovrano già dal 1392, anno 
in cui si ebbero le prime manifestazioni della sua follia. Eppure si aveva proba-
bilmente l’impressione che tutto potesse risolversi per il meglio: la speranza di 
una pronta guarigione del re francese, il matrimonio del re d’Inghilterra Ric-
cardo II con la giovanissima principessa Isabella di Valois, che sembrava poter 

4 C. de Pizan, La Città delle Dame, a cura di P. Caraffi, edizione di E. J. Richards, Roma, 
Carocci, 2021, p. 20 [Milano, 1997].

5 T. Adams, Isabeau de Bavière et la notion de régence chez Christine de Pizan, in Desireuse 
de plus avant enquerre… Actes du VI Colloque international sur Christine de Pizan (Paris, 
20-24 juillet 2006), a cura di L. Dulac, A. Paupert, C. Reno, B. Ribémont, Paris, Ho-
noré Champion, 2008, pp. 33-44, cit. p. 44.
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rendere più distesi i rapporti tra le due grandi potenze, e la buona gestione del 
potere da parte del duca di Borgogna Filippo l’Ardito, zio di Carlo, non facevano 
presagire i rovesci che sarebbero giunti di lì a poco. 

I rapporti con l’Inghilterra tornarono a raffreddarsi già nel 1399, quando 
Riccardo II fu detronizzato da Enrico di Bolingbroke, il futuro Enrico IV, pur se 
le ostilità furono riprese soltanto da suo figlio Enrico V nel 1415. Nella primavera 
del 1404 Filippo l’Ardito morì. Il suo successore fu Giovanni Senza Paura, che, 
avendo ereditato il ducato in una situazione economica tutt’altro che florida, 
inizialmente rimase in disparte senza pretendere la posizione di potere che era 
stata del padre all’interno del Consiglio reale. L’altro zio di Carlo VI, Giovanni 
di Berry, che pure avrebbe potuto avere delle ambizioni di reggenza, versava in 
gravi condizioni di salute a causa dell’influenza che aveva colpito Parigi e si era 
inoltre mantenuto sempre in posizione piuttosto defilata rispetto a Filippo nelle 
questioni riguardanti la corona. In tale situazione emerse la figura di Luigi d’Or-
léans, fratello del re, che prese la guida del regno per circa un anno. Durante 
questo periodo Luigi concentrò i suoi sforzi nell’acquisizione di territori e de-
naro grazie alle larghe concessioni di un re sempre più incapace di guardare agli 
interessi della corona. Inoltre collocò molti uomini di fiducia in cariche presti-
giose e, a culmine dei suoi disegni, organizzò il matrimonio tra la principessa 
Isabella, rimasta vedova di Riccardo II, e suo figlio maggiore Carlo, che sarà ce-
lebrato nel 1406. Un anno dopo la morte di suo padre, rischiando di essere estro-
messo dalle alte sfere della vita politica della capitale, il nuovo duca di Borgogna 
non poteva attendere oltre. Convocato a Parigi dal Consiglio, in agosto Giovanni 
si presentò alle porte della capitale accompagnato dai fratelli Antonio e Filippo 
e da un esercito in armi, mentre Luigi lasciava in gran segreto la città insieme 
alla regina Isabella per rifugiarsi presso Melun e raggruppava le sue truppe a 
sud-est della capitale. Giovanni di Berry, nominato capitano generale, chiuse le 
porte di Parigi per evitare uno scontro al suo interno. Il 12 ottobre, esattamente 
una settimana dopo la redazione dell’Epistre, il re, momentaneamente ristabilitosi, 
incaricò la regina di fare da mediatrice tra i due principi, grazie a un potere 
concessole da una legge del 1403. Il 16 ottobre Isabella di Baviera fece il suo ri-
torno a corte e si giunse alla firma del trattato di pace di Vincennes: in presenza 
della regina, dei re di Sicilia e di Navarra, dei duchi di Berry e di Bourbon, Carlo 
VI ordinò ai duchi di Orléans e di Borgogna di porre fine alle loro dispute6. Il 

6 La pace fu tuttavia effimera, come dimostrato dall’assassinio di Luigi d’Orléans il 23 
novembre 1407, evento che segna la ripresa della guerra civile. Per ulteriori dettagli, 
si veda R. Gibbons, Les conciliatrices au bas Moyen Âge: Isabeau de Bavière et la guerre 
civile (1401-1415), in La guerre, la violence et les gens au Moyen Âge. 2. La violence et les 
gens, a cura di P. Contamine, O. Guyotjeannin, Paris, Éditions du CTHS, 1996, pp. 
23-33. Sul ruolo di Carlo di Navarra nella riconciliazione tra i principi e su un pos-
sibile ruolo del re spagnolo nella composizione della lettera, si veda C.C. Willard, 
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giorno successivo si cantò messa a Notre-Dame per celebrare la fine delle osti-
lità7. 

 
Il dibattito sulla successione femminile al trono 
La questione del ruolo della donna, che si è già detto essere centrale nel-

l’opera di Christine de Pizan, divenne d’improvvisa attualità in Francia durante 
tutto il Trecento. Con il susseguirsi di una serie di re senza eredi maschi ci si 
trovò di fronte alla possibilità di concedere la reggenza alle figlie femmine, alle 
quali fu però di volta in volta negata. Questo portò alla rottura della continuità 
nella linea di discendenza diretta e, di conseguenza, all’emergere di sempre nuovi 
pretendenti al trono. 

Morto Luigi X nel 1316, un’assemblea di nobili, prelati e dottori dell’uni-
versità rifiutò la concessione della corona di Francia alla legittima erede Gio-
vanna II di Navarra, che all’epoca aveva appena quattro anni, nominando al suo 
posto lo zio, che divenne re con il nome di Filippo V. Curiosamente però, nel 
1321, anche Filippo morì senza lasciare alcun figlio maschio e lo stesso avvenne 
nel 1328 per il suo successore, il fratello Carlo IV. Fu incoronato dunque il conte 
di Valois Filippo VI, cugino del re. La mancanza di una linea di discendenza di-
retta provocò varie rivendicazioni sul trono, giustificate da legami di parentela 
più o meno stretti, come nel caso del re d’Inghilterra. In quanto nipote di Filippo 
IV, Edoardo III, pur avendo inizialmente riconosciuto la legittimità del nuovo 
monarca, dopo vari attriti cominciò ad avanzare pretese sulla corona, tanto che 
proprio in questi anni ebbe inizio il lunghissimo conflitto conosciuto come 
guerra dei Cent’anni. E poi ancora, morto Filippo VI e succedutogli il figlio Gio-
vanni II il Buono, nel 1350 Carlo II di Navarra, figlio di Giovanna II, tentò invano 
di far valere la sua parentela con Luigi X, di cui era il nipote, per giustificare le 
sue mire al trono. Nel dibattito sulla legittimità di tali aspirazioni varie importanti 
personalità come il papa Benedetto XII e il giurista Ubaldo degli Ubaldi si schie-
rarono dalla parte del re, affermando che le figlie femmine non succedevano al 
sovrano e che per questo la loro discendenza non aveva alcun diritto sul regno. 
Attorno al 1350 Richard Lescot, per delegittimare le pretese di Carlo II, fece 
appello alla legge salica, un’antica raccolta di norme giuridiche risalenti al pe-
riodo merovingio, che, secondo lui, avrebbero escluso qualsiasi diritto delle 
donne sull’eredità. In realtà in alcuni casi le leggi saliche favorivano una trasmis-
sione matrilineare senza fare alcun riferimento all’esclusione delle figlie e dei 

Christine de Pizan’s allegorized psalms, in Une femme de lettres au Moyen Âge. Études 
autour de Christine de Pizan, a cura di L. Dulac, B. Ribémont, Orléans, Paradigme, 
1995, pp. 317-324.

7 Per una ricostruzione dettagliata del contesto storico si veda: F. Autrand, Charles VI. 
La folie du roi, Paris, Fayard, 1986; B. Guenée, La folie de Charles VI. Roi Bien-Aimé, 
Paris, CNRS Éditions, 2016 [2004]. 

L’EPISTRE A LA REINE DI CHRISTINE DE PIZAN 11



loro discendenti dall’esercizio della sovranità sul regno. La posizione di Lescot 
non ebbe comunque molta risonanza, ma la stessa legge fu invocata nuovamente 
dall’umanista Jean de Montreuil, il quale dichiarò di averne letta una versione 
che precludeva il trono alle donne e la pubblicò nel suo trattato À toute la che-
valerie (1409-1413). Ma nella versione originale del frammento latino citato non 
era presente la specifica in regno, che ben presto si scoprì essere una sua interpo-
lazione8.  

 
Isabella di Baviera nell’opera di Christine de Pizan 
Voce contraria a queste tendenze fu quella di Christine de Pizan, che, nella 

situazione precaria che viveva in quegli anni la corona di Francia, realizzò i suoi 
scritti sul potere e sul buon governo ponendo al centro della sua riflessione la 
figura della regina come mediatrice. Questo è il ruolo che viene effettivamente 
accordato a Isabella di Baviera da una serie di leggi emanate da Carlo VI a partire 
dal 1401 e che manterrà, pur con varie modifiche, fino al 1415, quando suo 
figlio prenderà le redini del regno9. 

I primi passi in tale direzione vengono mossi dal Livre des Trois Vertus, opera 
del 1404 dedicata alla giovane principessa Margherita di Borgogna, novella sposa 
del Delfino di Francia Luigi dopo la morte di Carlo, precedente erede al trono 
e promesso sposo della giovane figlia del duca. Al suo interno ci si rivolge a tutte 
le donne, dalle principesse alle popolane, e vi si trova forse una prima formula-
zione delle successive meditazioni sul ruolo che debba assumere una regina, ov-
vero quello di intermediaria tra la corona e suoi nemici10. Christine fa 
apertamente menzione di Isabella di Baviera solo l’anno successivo, nella Cité 
des Dames, prima fra tutte le dame di Francia ad essere accolta nella Città, «en 

8 Per la questione, si vedano S. Hanley, La loi salique, in Encyclopédie politique et historique 
des femmes, a cura di C. Fauré. Paris, Presses Universitaires de France, 1997, pp. 27-
47; C. Taylor, The Salic Law, French Queenship, and the Defense of Women in the Late 
Middle Ages, «French Historical Studies», 29, 4, 2006, pp. 543-564, nonché T. Adams, 
Isabeau de Bavière et la notion de régence chez Christine de Pizan, in Desireuse de plus 
avant enquerre… cit., pp. 36-39 ed Ead., Recovering Queen Isabeau of France (c. 1370-
1435): A Re-Reading of Christine de Pizan’s Letters to the Queen, «Fifteenth-century 
studies», 33, 2008, pp. 35-54. 

9 Cfr. R. Gibbons, Isabeau de Bavière: reine de France ou ’lieutenant-général’ du royaume?, 
in Femmes de pouvoir, femmes politiques durant les derniers siècles du Moyen Âge et au cours 
de la première Renaissance. Actes du colloque de Lille-Bruxelles (15-18 février 2006), a cura 
di B. Schnerb, A. Marchandisse, E. Bousmar, Lille, Université de Lille, 2012, pp. 101-
112; T. Adams, Christine de Pizan, Isabeau of Bavaria, and Female Regency, «French His-
torical Studies», 32, 1, 2009, pp. 1-32.

10 La lettura del ruolo di Isabella di Baviera a partire dal Livre des Trois Vertus si trova in 
T. Adams, Isabeau de Bavière dans l’œuvre de Christine de Pizan: une réévaluation du per-
sonnage, in Christine de Pizan. Une femme de science, une femme de lettres, a cura di  J. 
Dor, M.-E Henneau, B. Ribémont, Paris, H. Champion, 2008, pp. 133-146.
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laquelle n’a raim de cruaulté, extorcion ne quelconques mal vice, mais tout 
bonne amour et benignité vers ses subgés»11. 

La regina dell’Epistre assume, in quanto moglie del re “assente”, la posizione 
cruciale di pacificatrice tra i nobili in lotta tra di loro. Nella visione di Christine 
solo Isabella non rappresenta una minaccia al re ma ne cura gli interessi, non ha 
ambizioni al trono ma vuole preservare intatto l’onore del sovrano per conse-
gnare a tempo debito il regno al figlio, e infine, per questi stessi motivi, è l’unica 
che ha effettivamente a cuore il destino del popolo.  

Un’ultima invocazione alla sovrana è quella della Lamentacion sur le maux de 
la France, datata 1410, quando la situazione è già cambiata e Luigi d’Orléans è 
stato assassinato dai sicari del duca di Borgogna. Le lotte intestine al regno con-
tinuano tuttavia ad infuriare e la richiesta di Christine rimane la medesima:      

 
He ! Royne couronnée de France, dors-tu adès? Et qui te tient que tantost celle part 
n’affinz tenir la bride et arrester ceste mortel emprise ? Ne vois-tu en balance l’eritage 
de tes nobles enfans ? Tu, mere des nobles hoirs de France, redoubtée princesse, qui y 
puet que toy, ne qui sera-ce qui à ta seigneurie et auctorité desobeira, se à droit te veulx 
de la paix entremettre ?12 

 
 

L’Epistre a la reine, un appello accorato a Isabella di Baviera 
 

In una situazione politica estremamente critica come quella che attraversa la 
monarchia francese agli inizi del XV secolo, Isabella di Baviera si afferma, sotto 
la “piuma” di Christine de Pizan, come l’unica interlocutrice in grado di inter-
venire concretamente in favore della pace. Come sottolinea Mühlethaler, «l’ac-
tion politique, au XVe siècle, est encore largement liée aux individus, à ceux dont 
dépend le salut ou le déclin du pays»13. Christine, pienamente consapevole del 
proprio ruolo di scrittrice engagée, si inserisce attivamente nello scenario politico 
dell’epoca, rivolgendo alla sovrana un appello appassionato a farsi arbitra della 
pace. In questo modo, ella segue l’esempio di numerosi autori contemporanei 
al servizio di principi e sovrani, come Alain Chartier, Eustache Deschamps e 
Philippe de Mézières, i quali assumono posture analoghe nelle loro opere14.  

11 C. de Pizan, La Città delle Dame, p. 422.
12 C. de Pizan, Lamentacion sur les Maux de la France, a cura di A. J. Kennedy, in Mélanges 

de langue et littérature françaises du Moyen Age et de la Renaissance offerts à Monsieur Charles 
Foulon professeur de langue et littérature françaises du Moyen Âge et de la Renaissance par 
ses collègues, ses élèves et ses amis, Tome I, Rennes, Université de Haute Bretagne, 1980. 

13 J.-C. Mühlethaler, Une génération d’écrivains ’embarqués’: le règne de Charles VI ou la nais-
sance de l’engagement littéraire en France, in Formes de l’engagement littéraire, XVe - XXIe 
siècle, a cura di J. Kaempfer, S.Florey, J.Meizoz, Lausanne, Antipodes, 2006, p. 27.

14 Circa l’impegno politico degli autori del tempo e il loro rapporto con i regnanti, si 
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Al momento della composizione dell’epistola, Carlo VI, malgrado i lunghi 
periodi di assenza dettati dall’aggravarsi della sua malattia psichica, occupa ancora 
il trono e il giovane Luigi di Guyenna, figlio della coppia reale, è Delfino di 
Francia. Tuttavia, la scelta di rivolgersi direttamente alla sovrana non è affatto 
scontata: come si è già osservato, infatti, se da un lato Isabella godeva di un ruolo 
rilevante all’interno del consiglio reale, dall’altro non possedeva certo l’autorità 
del re. È significativo notare, tuttavia, che nei giorni immediatamente successivi 
alla stesura dell’epistola, con il precipitare della situazione del regno e il conse-
guente scoppio di tumulti in città, Isabella è incaricata di agire in qualità di ar-
bitro tra i principi in conflitto, Luigi d’Orléans e Giovanni senza Paura (12 
ottobre 1405)15. 

Christine de Pizan, per parte sua, si schiera al fianco della regina, esortandola 
a intervenire attivamente e ad assumere quel ruolo di mediatrice che le verrà 
formalmente riconosciuto pochi giorni dopo.  Come osserva Demartini, l’Epistre 
a la reine sembra proporsi come una nuova forma di consacrazione regale per la 
sovrana, volta a ridefinirne il potere: un potere che si desidera fondato «non par 
le sang mais par la connaissance et la promotion de vertus féminines»16. Difatti, 
come vedremo, l’enfasi posta sul tema della maternità e l’evocazione in forma 
esemplare di figure di donne virtuose delineano un modello di autorità intera-
mente femminile, unica via possibile, agli occhi attenti di Christine, per salvare 
un paese sull’orlo della guerra civile. 

Sin dalla salutatio, Isabella è definita la “medecine”, nonché il “souverain re-
mede” (r. 12) di un regno ferito e sofferente, titoli che mettono in luce al con-
tempo il ruolo salvifico e la responsabilità morale della sovrana nel sanare il 
dissidio tra i duchi17. Tale rappresentazione della «reine guérisseuse» rientra in 
uno schema di impronta agiografica ispirato alle sante protrettici del regno 

rimanda soprattutto ai lavori di J. Blanchard, L’entrée du poète dans le champ politique 
au XVe siècle, «Annales ESC», 41, 1986, pp. 43-59 ; E. Hicks, Une femme dans le monde: 
Christine de Pizan et l’écriture de la politique, in L’hostellerie de pensée, a cura di D. Poirion, 
1995, pp. 233-243, e infine C. Gauvard, Christine de Pizan et ses contemporains: l’enga-
gement politique des écrivains dans le royaume de France aux XIVe et XVe siècles, in Une femme 
de lettres au Moyen Age, a cura di L. Dulac, B. Ribémont, Orléans, Paradigme, 1995, 
pp. 105-128.

15 Cf. F. Autrand, Charles VI. La folie du roi, Paris, Fayard, 1986, p. 407. Nella lettera, i 
due duchi avversari sono definiti «.ii. haulz princes germains de sanc et naturelment 
amis» (r. 24).

16 D. Demartini, L’Épître à la Reine de Christine de Pizan. Un nouveau sacre pour Isabelle 
de Bavière, in Genèses et filiations dans l’œuvre de Christine de Pizan, a cura di D. De-
martini, C. LeNinan, Paris, Classiques Garnier, 2021, pp. 245-259, a p. 246.

17 La metafora medica è presente in un contesto simile, ma applicata a una figura ma-
schile, nell’Epistre au roi Richart di Philippe de Mézières, vedi J.-LPicherit., La Méta-
phore pathologique et thérapeutique à la fin du Moyen Âge, Tübingen, M. Niemeyer, 1994, 
pp. 36-59 e passim.
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franco, figure femminili che, a partire dalla regina Clotilde (ca. 475-545), hanno 
incarnato ideali supremi di virtù, pietà e protezione18. Difatti, come Clotilde 
ebbe un ruolo cruciale nell’unificazione dei popoli franchi attraverso la fede, 
Isabella appare l’unica figura capace di risanare con la sua virtù le ferite del «tres 
crestien et de Dieu establi» regno di Francia19. 

Nell’Epistre, sia il passato recente che quello remoto forniscono exempla sto-
rici e biblici di sagge figure femminili che hanno saputo mediare in situazioni 
di conflitto, suggerendo modelli di comportamento ideali per la regina Isabella. 
Tra queste donne spiccano in modo positivo due figure  di cui non è fatto il 
nome, le bibliche Ester e Betsabea e la regina Bianca di Castiglia. Questi esempi 
di virtù vengono messi in netto contrasto con personaggi come Gezabele, regina 
di Israele, e Olimpiade, madre di Alessandro Magno, che incarnano perversione 
e crudeltà, e che Isabella dovrà pertanto evitare di emulare. Nell’isotopia stabilita 
dagli exempla, viene inoltre evidenziata la maternità della regina: tra le donne 
virtuose, spiccano in particolare una figura femminile anonima e Bianca di Ca-
stiglia, delle quali è messo in primo piano il ruolo materno. Dietro la prima 
donna-madre esemplare si cela infatti Veturia, ricordata per aver placato l’ira ven-
dicatrice del figlio, il generale romano Coriolano, determinato a marciare su 
Roma con il suo esercito dopo esser stato condannato a torto all’esilio. La «tres 
sage et bonne royne» (r. 79), Bianca di Castiglia, reggente per il figlio Luigi IX 
(il futuro San Luigi), è invece lodata per la sua saggezza, che le permise di tenere 
a bada i nobili bramosi di potere: in un gesto emblematico e denso di pathos, 
prese in braccio il giovane erede al trono e, tenendolo stretto fra i baroni, mostrò 
loro con biasimo colui che sarebbe un giorno diventato il loro futuro re20. Nella 
rappresentazione di Christine, entrambe le figure appaiono caratterizzate da un 
alto grado di icasticità: tanto Veturia quanto Bianca incarnano un modello di 

18 Per il tema della «reine guérisseuse» e i punti di contatto con il tema della maternità, 
si vedano N. Narbert, La mère dans la littérature politique à la fin du Moyen Âge, «Bien 
Dire et Bien Aprandre», 16, 1998, in particolare le pp. 200-201, e J.-L Picherit., Les 
références pathologiques et thérapeutiques dans l’oeuvre de Christine de Pizan, in L. Dulac, 
B. Ribémont, Une femme de lettres au Moyen Âge. Études autour de Christine de Pizan, 
Orléans, Paradigme, 1995, pp. 235 e 237. 

19 Clotilde appare nella Cité des Dames tra le donne che hanno contribuito sia ai beni 
temporali che a quelli spirituali (cfr. G.M. Cropp, Les personnages féminins tirés de l’his-
toire de la France dans le Livre de la Cité des Dames, in Une femme de lettres au Moyen 
Âge. Études autour de Christine de Pizan, a cura di Liliane Dulac e Bernard Ribémont, 
Orléans, Paradigme, 1995, p. 195-208, a p. 200. La regina franca è presente anche nel 
Livre des Trois Vertus, dove è annoverata tra le regine e le principesse divenute sante 
in Paradiso. 

20 Sul valore di tale immagine, cfr. Hicks E., Une femme dans le monde: Christine de Pizan 
et l’écriture de la politique, p. 242. Si rimanda inoltre al nostro commento al testo, p. 
40.
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donne capaci, con avvedutezza e doti di mediazione, di placare le ambizioni e 
le ire degli uomini. L’identificazione principale che l’autrice intende stabilire è 
tuttavia quella fra Isabella e Bianca, entrambe regine di Francia e dunque unite 
da un vincolo di ideale discendenza21. Tale legame risulta ancora più evidente 
nel Livre des Trois Vertus, composto nello stesso 1405, in cui Bianca di Castiglia, 
nuovamente assurta a modello di «bonne royne» e «mere», è descritta come «mo-
yenne de paix», mediatrice di pace, esattamente come Isabeau viene definita 
nell’Epistre («moyennerresse de traictié de paix», r. 66): 

 
Par tel voye et par telz parolles ou semblables, la bonne princepce sera tousjours moyenne de paix 
a son pouoir, si comme estoit jadis la bonne royne Blanche, mere de Saint Louys, qui en ceste ma-
niere se penoit tousjours de mettre accort entre le roy [50] et les seigneurs, | si comme elle fist du 
comte de Champaigne et [15c] d’aultres, laquelle chose est le droit office de sage et bonne royne et 
princepce d’estre moyenne de paix et de concorde, et de travaillier que guerre soit eschivee pour les 
inconveniens qui avenir en peuent22 (ed. Willard C.C.-Hicks E., Paris, Champion, 1989, I, 
p. 35). 

 
Questo percorso di implicita identificazione con donne-madri esemplari cul-

mina nella similitudine manifesta tra la Vergine Maria, figura archetipica della 
madre, e la regina Isabella, la cui maternità diviene simbolo di protezione e spe-
ranza per il popolo afflitto: «tout ainsi comme la royne du ciel, mere de Dieu, 
est appelee mere de toute crestienté, doit estre dicte et appellee toute saige et 
bonne royne mere et conffortarresse et advocate de ses subgiez et de son pueple» 
(r. 86-88)23. Isabella, come ogni regina avveduta e compassionevole, deve essere 
chiamata madre, portatrice di conforto e difenditrice dei suoi sudditi e del suo 
popolo. Questa formulazione, retta dal presente doit, suggerisce un obbligo cui 
Isabella deve soggiacere, radicato nel suo stesso ruolo di sovrana. Difatti, stabilito 
il parallelo tra Isabella e Maria, l’immagine della regina-madre del regno assume 
definitivamente una dimensione sacra, trasformando l’accorata richiesta di Chri-
stine in un dovere per la regina, non più solo istituzionale ma anche, e soprat-
tutto, morale. Con la menzione di Maria, madre di Cristo e madre di Dio, «on 

21 Cfr. D. Demartini, «Appaiser l’yre du roi». Fonction politique des reines bibliques dans 
l’Épître à la reine de Christine de Pizan, in Le pouvoir au féminin: modèles et anti-modèles 
bibliques du IVe au XVIIe siècle, a cura di M. Lamy, S. Shimahara, Paris, Beauchesne, 2022, 
pp. 194-214.

22 C. de Pizan, Livre des Trois Vertus, a cura di C.C. Willard e E. Hicks, Paris, Champion, 
1989, I, p. 35.

23 Le opere allegoriche Livre du chemin de longue estude (1402) e l’Advision Cristine (1405) 
sfruttano, a loro volta, l’immagine della Francia come madre afflitta, lacerata dall’au-
todistruzione dei propri figli (i duchi in conflitto), cfr. A.J. Kennedy, Christine de 
Pizan’s Epistre a la reine: A Woman’s Perspective on War and Peace?, in War and peace. 
Critical issues in European societies and literature 800-1800, a cura di A. Classen, N. Mar-
golis, Berlin, De Gruyter, 2011, pp. 395-424, alle pp. 397 e 411. 
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entre dans un nouveau paradigme où le fils est aussi le Père et roi suprême. Ap-
porter la paix au roi et à son royaume, c’est donc aussi garantir la place de son 
héritier. À cette fin, l’Epistre incite Isabelle à faire corps avec son fils»24.  

Sebbene nell’Epistre, nel Livre des Trois Vertus e, in misura minore, nella Muta-
cion de fortune la figura materna appaia come un’educatrice, garante della pace e 
dell’equilibrio sociale, altrove nell’opera di Christine, e in particolar modo negli 
scritti didattici, il ruolo della madre risulta notevolmente ridotto, quando non 
del tutto assente25. Le madri esemplari, e in particolar modo quelle, numerose, 
messe in scena nella Cité des Dames, sono per prima cosa donne esemplari, figure 
eccezionali capaci di agire come gli uomini, se non addirittura meglio di loro26. 
L’insistenza dell’Epistre sullo statuto materno di Isabella è quindi particolarmente 
significativa e carica di valenza politica. In quanto sposa di un re malato, Isabella 
di Baviera è l’unica figura in grado di incarnare ed esprimere, attraverso il suo 
operato, la regalità. Come regina, ella difende gli interessi del consorte in maniera 
disinteressata, a differenza degli avidi duchi, resisi protagonisti dei disordini nel 
regno. In quanto madre, ella esercita la sua tutela sul delfino di Francia, destinato 
a occupare il trono alla morte del sovrano. Con la sua lettera, Christine prende 
apertamente posizione a favore della regina e contro i duchi, i quali ostacolavano 
l’esercizio dell’autorità che le spettava di diritto mentre imponevano la loro sul 
giovane Luigi di Guyenna. Difatti, al momento della stesura della lettera, que-
st’ultimo si trovava a Parigi, trattenuto assieme ai suoi fratelli dal duca di Bor-
gogna, Giovanni senza Paura. 

In quello che appare a tutti gli effetti come un appello appassionato alla pro-
pria sovrana, Christine «esquisse une théorie de la régence féminine, la coré-
gence»: una forma di reggenza in cui la regina, figura autorevole per natura, 
governa a nome del figlio27. Ciò emerge non solo nell’Epistre, ma anche nelle 
opere composte nello stesso anno, come la Cité des Dames e il Livre des Trois 
Vertus. In queste, inoltre, sembra potersi ravvisare un carattere performativo, volto 
a definire e al contempo rafforzare l’autorità di Isabella: il popolo tutto è infatti 
chiamato a radunarsi attorno alla sovrana per affermare il suo potere e appog-
giarla nel compito di mediazione che è invitata ad assumere28. A sostegno della 
sua causa, Christine invoca un corteggio di donne e madri esemplari, che di-
ventano termine di raffronto per il popolo e modello per Isabella stessa.  

24 D. Demartini, L’Épître à la Reine de Christine de Pizan, cit., p. 57.
25 B. Ribémont, Christine de Pizan et la figure de la mère, in Christine De Pizan 2000. 

Studies on Christine de Pizan in Honour of Angus J. Kennedy,  a cura di J. Campbell, N. 
Margolis, Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 2000, pp. 149-161. Si vedano in particolare 
le pp. 149-150.

26 Ivi, p. 160.
27 T. Adams, Isabeau de Bavière et la notion de régence chez Christine de Pizan, cit., p. 40; cfr. 

ugualmente Ead., Christine de Pizan, Isabeau of Bavaria, and Female Regency, cit., p. 20.
28 Ead., Isabeau de Bavière et la notion de régence chez Christine de Pizan, cit., p. 24 e p. 30.
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La ricezione dell’Epistre e la scrittura epistolare di Christine de Pizan 
 

Christine de Pizan è una prolifica autrice di epistole, al punto che nessun autore 
contemporaneo ha prodotto un corpus epistolare comparabile. Dopo le prime 
esplorazioni del genere con l’Epistre au Dieu d’Amours (1399) e l’Epistre a Eustache 
Morel (1404), in versi, e con l’Epistre d’Othea (1400), in forma di prosimetro, è 
con le successive lettere in prosa del 1401-1403, inserite nel dibattito sul Roman 
de la Rose, che l’autrice esprime appieno la sua abilità retorica. Tali missive, redatte 
in stretta aderenza ai principi dell’ars dictaminis, fungeranno da base per quelle 
degli anni seguenti. Nell’Epistre a la reine, e ancor più manifestamente nella La-
mentacion – un’opera in certa misura accostabile all’Epistre, con i suoi appelli alla 
pace indirizzati al duca di Berry – e nella più tarda Epistre sur la prison de la vie 
humaine (1417), Christine elabora una voce specificamente femminile per trattare 
temi di grande attualità e invocare con forza la pace sociale. Questa voce, al con-
tempo lamentosa e dolente, appare quasi emarginata, “seulette a part”, come 
l’autrice stessa scriverà nella Lamentacion29. Christine enfatizza consapevolmente 
questo senso di isolamento, utilizzando in modo strategico tale artificio retorico 
per conferire maggiore intensità e forza ai propri argomenti30. L’Epistre stessa, in 
accordo con la tradizione della retorica epistolare, sfrutta ampiamente il motivo 
della “povre, ignorant e indigne personne” (r. 6-7) che osa indirizzarsi alla «tres 
excellent, redoubtée et puissant princesse, (…) dame Ysabel, royne de France».  

La questione che occorre in primo luogo porre riguarda la ricezione del-
l’epistola, significativamente trasmessa in codici contenenti l’opera completa di 
Christine de Pizan31. In tre dei manoscritti che tramandano il testo (v. infra, il 
ms. Chantilly 492-3 e i suoi discendenti BnF fr. 604 e Bruxelles KBR IV 1176), 
un lungo cappello introduttivo precede la lettera:  

 
Ensuit une epistre que Christine de Pizan, qui fist ce livre, envoia a la royne de France 
a Meleun ou avecques elle [estoit] monseigneur d’Orleans, qui là faisoit grant assemblee 
de gens d’armes a l’encontre des ducs de Bourgogne et de Lembourche et du conte de 
Nevers, freres, qui estoient a Paris, qui pareillement assembloient gens de toutes pars et 

29 C. de Pizan, Lamentacion sur les maux de la France, cit., p. 180. Per un’analisi più ap-
profondita sull’impiego dell’artificio retorico nell’Epistre, si veda infra. 

30 Si rimanda alle interessanti riflessioni di E.J. Richards, «Seulette a part» – «The little 
Woman on the Sidelines» Takes up her Pen: The Letters of Christine de Pizan, in Dear 
Sister: Medieval Women and the Epistolary Genre, a cura di K. Cherewatuk, U. Wiethaus, 
Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1993, pp. 139-70, nonché di E. Hicks, 
Une femme dans le monde: Christine de Pizan et l’écriture de la politique, cit., p. 238. Si 
noti come già nelle prime prove poetiche il motivo della solitudine sia ben presente 
in Christine de Pizan, che, poco dopo la morte del marito, comporrà la lirica Seulete 
sui, interamente costruita sulla tragica accentuazione del proprio isolamento.  

31 Si veda infra.
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estoient que d’un costé que d’autre bien Xm combatans, pour laquelle cause la bonne 
ville de Paris et tout le royaume furent en grant aventure d’estre destruis a celle fois, se 
Dieu n’y eust remedié. Aussi fist il car a l’aide des roys de Secile et de Navarre et des 
ducs de Berry et de Bourbon avecques eulx le conseil du roy, bonne paix y fu trouvée 
et se departirent les gens d’armes d’un costé et d’autre sans nul mal faire a leur depar-
tement32. 

 
Come ha puntualmente osservato Lefèvre, nell’introduzione non vi è alcun 

accenno alla funzione di mediatrice assunta dalla regina nelle trattative di pace, 
né all’epistola di Christine, in cui tale ruolo è più volte evidenziato33. Viene in-
vece messa in rilievo soltanto l’azione degli uomini e l’intervento divino finale, 
senza il quale «la bonne ville de Paris et tout le royaume furent en grant aventure 
d’estre destruis». Inoltre nella lettera la narrazione storica appare in modo mar-
ginale, mentre viene posto l’accento sull’intromissione di una estrange Fortune (r. 
25-26) che avrebbe spinto i duchi al contrasto. Christine accenna persino, seb-
bene in modo velato, al fatto che la dignité della regina abbia subito un’onta da 
una delle parti (r. 48-51), probabile allusione all’accusa di lesa maestà che il duca 
di Orléans aveva mosso contro Giovanni senza Paura, duca di Borgogna, per 
aver trattenuto a Parigi gli eredi alla corona e in particolar modo il delfino, di 
cui Isabella aveva la tutela suprema34. 

Il testo è stato a lungo interpretato, forse troppo superficialmente, come una 
lettera privata volta a spronare una regina inerte, incapace di assumere le respon-
sabilità richieste dalla crisi35. Tuttavia, mentre Christine componeva la sua lettera, 
la regina si trovava a Corbeil, lontana dai figli e soprattutto dal delfino. Soltanto 
l’8 ottobre, tre giorni dopo la stesura dell’epistola, ella si recherà a Vincennes per 
raggiungere il duca di Orléans. Risulta dunque poco verosimile che la lettera 

32 A. J Kennedy, Christine de Pizan’s Epistre a la reine 1405, «Revue des langues romanes», 
92, 1988, pp. 253-264, a p. 259: «Segue una lettera che Christine de Pizan, autrice di 
questo libro, inviò alla regina di Francia a Melun, dove con lei si trovava il signore 
d’Orléans. Egli aveva organizzato un grande raduno di uomini d’armi contro i duchi 
di Borgogna e di Limburgo e contro il conte di Nevers, che erano fratelli, i quali si 
trovavano a Parigi e radunavano anch’essi uomini da ogni parte. Da entrambi i lati 
erano presenti almeno diecimila combattenti, e a causa di ciò la buona città di Parigi 
e tutto il regno si trovarono in grave pericolo di essere distrutti in quell’occasione, 
se Dio non fosse intervenuto. Così accadde, infatti, che con l’aiuto dei re di Sicilia e 
di Navarra, dei duchi di Berry e di Borbone, e con il consiglio del re, si giunse a una 
buona pace, e gli uomini d’armi da entrambe le parti si ritirarono senza causare alcun 
danno al momento della loro partenza». 

33 Ringraziamo Sylvie Lefèvre per aver condiviso con noi il suo contributo inedito 
dal titolo Epître à la reine. Une lettre de circonstance, che ha orientato le seguenti rifles-
sioni.

34 Cfr. R. Gibbons, Les conciliatrices au bas Moyen Âge, cit., p. 29.
35 Ivi, p. 28.
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sia pervenuta direttamente a Isabella, in giorni che dovettero essere di estrema 
concitazione. Secondo l’opinione di Autrand, per lo più favorevolmente accolta, 
«l’Epître à la reine n’est pas un message envoyé à Isabeau ’par lettre close’, mais 
une lettre ouverte destinée à tous»36. In effetti, se considerata come rivolta a un 
pubblico più ampio, la lettera di Christine mette in risalto non solo l’attitudine 
di Isabella alla mediazione (concetto che emerge ripetutamente nelle opere del 
periodo), ma anche le difficoltà che la reggente, in quanto donna chiamata a 
colmare gli intermittenti vuoti di potere, doveva affrontare per ottenere il soste-
gno pubblico necessario al governo.  

La critica si è a lungo interrogata sul significato politico del testo e sul suo 
scopo effettivo. A giudizio di Adams, l’obiettivo dell’autrice, lungi dal sollecitare 
un intervento diretto da parte della regina, sembra piuttosto quello di promuo-
vere «an image of Isabeau as untainted by the narrow political interest of the 
ducal faction»37: poiché sovrana, ella incarnava una figura super partes e quindi in 
atto di mediare. Christine perciò non domandava nulla più di quanto già non 
prevedesse il ruolo di Isabelle, dal momento che «the mediator served a crucial 
emotional function, offering the people a powerless and yet righteous figure be-
hind whom to position themselves as they awaited the return to power of their 
leader»38. Tuttavia Isabella non assumeva una funzione meramente “emotiva” per 
il popolo: ella stessa si era ritrovata vittima, assieme al delfino, delle macchinazioni 
dei duchi, e la sua posizione risultava dunque di importanza cruciale. 

Ad ogni modo, la tradizione del testo sembra suggerire essa stessa una pista 
circa la sua trasmissione e il suo indirizzo. Nel manoscritto BnF, fr. 580 si trova 
infatti un rondò finale che recita:  

 
Prennez en gré, s’il vous plaist, cest escript 
De ma main fait après mienuit une heure. 
 
Noble seigneur, pour qui je l’ay escript 
Prennez en gré. 
 
Quant vous plaira, mieulz vous sera rescript 
Mais n’avoye nul autre clerc a l’eure. 
Prennez en gré, s’il v…39 

36 F. Autrand, Christine de Pizan: Une femme en politique 1365-1430, Paris, Fayard, 2009, 
p. 269.

37 T. Adams, Moyennerresse de traictié de paix: Christine de Pizan’s Mediators, in Healing the 
Body Politics: The Political Thought of Christine de Pizan, a cura di K. Green, C. J. Mews, 
Turnhout, Brepols,, 2005, p. 180.

38 Ivi, p. 190; si veda inoltre Ead., Isabeau de Bavière dans l’œuvre de Christine de Pizan, 
cit., p. 143.

39 A. J. Kennedy, Christine de Pizan’s Epistre a la reine 1405’, cit., p. 258.
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Nell’indagare il possibile intento di Christine nel rivolgersi a Isabella, è ra-
gionevole ipotizzare che la lettera sia stata commissionata da terzi e che le mo-
tivazioni alla base siano state suggerite o addirittura imposte dal committente. 
Il candidato più plausibile in questo senso potrebbe allora identificarsi nel mi-
sterioso «noble seigneur» menzionato nel rondò40. Non sono mancate le spe-
culazioni sull’identità del destinatario: da Luigi d’Orléans41 a Giovanni senza 
Paura42, fino al «prince faiseur de paix» Giovanni di Berry43 e al re Carlo di Na-
varra44. Tuttavia, come non manca di precisare Autrand, il tono del rondò appare 
troppo informale per essere rivolto a un principe, e sarebbe opportuno non at-
tribuire un ruolo eccessivo a Christine nei drammatici eventi dell’autunno del 
140545. Si osservi, peraltro, come sottolinea Lefèvre, che non è raro che i testi 
di Christine siano accompagnati da ballate o rondò, come la ballata XXI, in cui 
Christine offre espressamente a Charles d’Albret il poema Débat de deux amants 
(1402), dedicato a Luigi d’Orléans46. Un altro caso è il rondò posto tra i com-
ponimenti XXXVI e XXXVII delle Autres balades, nel quale l’autrice domanda il 
sostegno di Luigi d’Orléans nel dibattito sul Roman de la Rose; tale dibattito, in 
forma epistolare, si apre nondimeno con una lettera indirizzata a Isabella di Ba-
viera e un’altra a Guglielmo di Tignonville, prevosto di Parigi47. Secondo parte 
della critica, il manoscritto BnF, fr. 580 costituisce un autografo di Christine e, 
per questo stesso motivo, è da considerarsi separatamente rispetto agli altri che 
trasmettono il testo48. Di conseguenza, lungi dal costituire un indizio dell’invio 
della lettera a un destinatario preciso, sembrerebbe piuttosto configurarsi come 
un post-scriptum49, composto appositamente per questa copia dell’Epistre. Di tale 

40 Cfr. ivi, p. 419.
41 A partire da R. Thomassy, Ecrits politiques de Christine de Pisan; suivi d’une notice littéraire 

et de pièces inédites, Paris, Debécourt, 1838, p. 140, n. 1.
42 Cfr. C.C. Willard, An Autograph Manuscript of Christine de Pizan?, «Studi Francesi», 27, 

1965, pp. 452-457.
43 Cfr. C. Reno, I. Villela-Petit, Du Jeu des échecs moralisés à Christine de Pizan: un recueil 

bien mystérieux (BnF, fr. 580), in T. Van Hemelryck, S. Marzano, A. Dignef, M. Deproost, 
Le recueil au Moyen Âge. La fin du Moyen Âge, Turnhout, Brepols, 2010, pp. 263-276.

44 Cfr. C. C. Willard, Christine de Pizan’s allegorized psalms, cit., p. 320.
45 Cfr. F. Autrand., Christine de Pizan: Une femme en politique 1365-1430, cit., p. 269.
46 Si veda il testo nell’edizione di B. Roy, Œuvres poétiques de Christine de Pizan, Paris, 

Firmin-Didot, 1886, pp. 231-232.
47 Ivi, p. 249.
48 Cfr. A.J. Kennedy, Christine de Pizan’s Epistre à la reine (1405), cit., p. 254, sulla scorta 

dell’ipotesi di C.C. Willard, An Autograph Manuscript of Christine de Pizan?, cit., pp. 
455-456.

49 È la definizione che ne dà il primo editore del testo, cfr. R. Thomassy, Ecrits politiques 
de Christine de Pisan, cit., p. XXII.
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testimone autografo, il «noble seigneur» sarebbe forse stato il primo posses-
sore50. 

Tenendo conto dell’insieme di questi elementi, nulla autorizza a pensare che 
Isabella abbia personalmente letto la lettera, né tantomeno che l’ordinanza del 
12 ottobre sia stata in qualche modo influenzata dall’intervento di Christine51. 
Il tono incalzante e persuasivo del testo, arricchito da exempla di forte impatto 
visivo e dal valore atemporale, indica l’urgenza dell’appello alla sovrana. D’altro 
canto, la posizione dell’autrice – intermediaria supplichevole («la voix plourable», 
r. 4) che agisce in nome di un popolo altrettanto sofferente («à humble voix 
plaine de plours», r. 22) –, insieme all’enfasi posta sulle prerogative della sovrana, 
sembrano suggerire l’intento di rivolgersi a un pubblico ben più ampio della 
sola regina. 

In conclusione, Christine si avvale della sua autorità di scrittrice appartenente 
all’entourage reale per accompagnare un processo già in atto, ossia il riavvicina-
mento della regina alla corte e la riconciliazione tra i duchi in contrasto. Co-
munque sia avvenuta la ricezione della lettera, l’evoluzione degli eventi nei giorni 
immediatamente successivi alla sua stesura lascia supporre che essa abbia piena-
mente realizzato, volontariamente oppure no, il proprio scopo diplomatico. 

 
 

Struttura e stile dell’Epistre 
 

Come hanno evidenziato Richards e, in modo ancora più esteso, Kennedy, la 
struttura della lettera esemplifica una variazione sul modello retorico canonico 
a cinque sezioni (salutatio, exordium o captatio benevolentiae, narratio, petitio e con-
clusio). In particolare, le sezioni della narratio e della petitio, che costituiscono il 
nucleo centrale dell’argomentazione, si sviluppano in una serie articolata di nar-
razioni accompagnate da petizioni rivolte alla destinataria. Questa tipologia di 
variazione è identificata nelle artes dictandi come commutatio partium52. 

50 Cfr. C. Reno, I. Villela-Petit, Du Jeu des échecs moralisés à Christine de Pizan, cit., p. 
266.

51 Sebbene Kennedy sia cauto nell’identificare il cosiddetto committente, si mostra in-
vece più speculativo riguardo alla consegna dell’epistola alla sovrana: «While the 
identity of the “noble seigneur” is likely to remain the subject of speculation, we 
can retain from the rondeau the fact that Christine was not acting entirely on her 
own initiative. In the circumstances, it seems not unreasonable to assume that the 
letter was delivered through the good offices of this nobleman some time between 
5 October (the date of the letter) and 17 October (the date of the peace treaty)» (A. 
J. Kennedy, Christine de Pizan’s Epistre a la reine: A Woman’s Perspective on War and 
Peace?, cit., p. 420). Tuttavia, è importante sottolineare l’assenza di prove concrete a 
supporto di questa ipotesi.

52 Si rimanda alle dettagliate analisi di E.J. Richards., «Seulette a part» – «The little Woman 
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Nella salutatio (r. 1-2) Christine si rivolge alla regina Isabella impiegando tre 
appellativi che ne esaltano il ruolo e la dignità regale: «tres excellent, redoubtée 
et puissant princesse», «ma dame», «royne de France». Con l’exordium, che funge 
anche da captatio benevolentiae (r. 3-47), Christine si pone con estrema referenza 
nei confronti della sovrana, definendosi sua «umile serva», «indegna» e «igno-
rante», al punto che non dovrebbe occuparsi di questioni così serie come quelle 
che si accinge a trattare. Ella si rivolge alla regina come chi, sofferente per qualche 
male, cerca istintivamente un rimedio: Isabella, infatti, appare come la miglior 
cura possibile per la guarigione del regno. Il tono sottomesso adottato nei con-
fronti della regina si riflette nell’impiego costante, da parte dell’autrice, del pro-
nome allocutorio cortese vos. Al contrario, nelle lettere successive indirizzate a 
patroni, Christine adotta il pronome di seconda persona singolare, prediletto 
dagli umanisti53. Il contrasto tra le posizioni delle due donne è ulteriormente 
enfatizzato dai titoli onorifici e dalle formule di cortesia con cui l’autrice si ri-
volge alla destinataria. Quest’ultima è infatti menzionata per ben nove volte nel 
corso della lettera, principalmente attraverso espressioni come «tres haute dame« 
(«nobilissima Regina»), o «tres redoubtée dame» («venerata Regina»), che met-
tono in rilievo la distanza gerarchica e il rispetto reverenziale che permeano l’in-
tera missiva54.  

on the Sidelines» Takes up her Pen: The Letters of Christine de Pizan, cit., pp. 160-163 e 
di J. Kennedy, Christine de Pizan’s Epistre a la reine, cit., pp. 395-406.

53 È ciò che farà, ad esempio, nell’Epistre de la prison de la vie humaine (ca. 1417), indi-
rizzata a Maria di Berry, dove ella motiva la scelta di rivolgersi alla sovrana con il 
“tu” umanistico (il cosiddetto “style clergial”): «Et, tres noble et redoubtée dame, 
avant que plus oultre je procede en ceste matiere, suppli humblement ton humaine 
debonnaireté que n’ait à mal se en singulier je parle à toy, c’est assavoir par ’’tu’’, ainsi 
come meismement autrefois ay parlé, en mes petites escriptures et epistres, à ton tres 
noble pere, l’excellent duc de Berry (dont l’ame soit au ciel !)» (C. de Pizan, Christine 
de Pizan’s Epistre de la prison de vie humaine, a cura di A.J. Kennedy, Glasgow, University 
of Glasgow Print, 1984). Per l’uso della seconda persona singolare nell’opera di 
Christine, si vedano J. D Burnley, Christine de Pizan and the so-called style clergïal, 
«Modem Language Review», 81, 1986, pp. 1-6 e T. Van Hemelrych, Christine de Pizan 
et la paix: la rhétorique et les mots pour le dire, in Au champ des escriptures. IIIe colloque in-
ternational sur Christine de Pizan (Lausanne, 18-22 juillet 1998), a cura di E. Hicks, D. 
Gonzalez, P. Simon, Paris, H. Champion, 2000, pp. 663-689.

54 E. Hicks, Une femme dans le monde: Christine de Pizan et l’écriture de la politique, cit. p. 
238, osserva che il procedimento retorico di Christine si basa su una situazione pa-
radossale, poiché a prendere la parola per esortare la sovrana all’azione è una persona 
che, di fronte alla figura regale, non avrebbe diritto di parola. Christine riesce a va-
lorizzare questo paradosso, poiché, come afferma Hicks, «seul le sujet humble peut 
entendre le propos des humbles». In questo modo, l’autrice non solo giustifica la sua 
posizione, ma utilizza la sua umiltà come punto di forza per stabilire una connessione 
più autentica e diretta con la regina.
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Per rendere più persuasivo il suo appello, Christine alterna abilmente lusinghe 
e franchezza, costruendo una strategia retorica efficace, dove reverenza e urgenza 
si intrecciano in modo sapiente55. L’autrice non esita a elogiare la sovrana, ad 
esempio con espressioni che ne mettono in risalto la saggezza e la pietà, come 
«toute adverti et advisié de ce qu’il appartient» (r. 17) o «vostre begnin cuer» (r. 
23-24). Tuttavia, assieme alla lode, ella adotta un tono diretto e appassionato che 
le consente di schierarsi idealmente al fianco del popolo, raffigurandosi in lacrime 
al pari della comunità sofferente. Da questa posizione, Christine fa appello con 
deferenza alla compassione della regina, la quale dal suo trono regale «avironné 
de honneurs» (r. 18), non può conoscere direttamente i bisogni del popolo se 
non tramite un intermediario (ovvero Christine stessa). In un altro passaggio si-
gnificativo (r. 117-121), l’autrice illustra, non senza una certa audacia, il destino 
che la Fortuna riserva ai potenti che si discostano dalla via della saggezza:  

 
Mais qu’en advient-il quant Fortune a ainsi acqueilly aucun puissant ? Se si saigement 
n’a tant fait le temps passé par le moyen d’amors, de pitié et charité qu’il ait acquiz Dieu 
premierement et bien vueillans au monde, toute sa vie et ses faiz sont racontez en pu-
blique et tournez à repprouche. 

 
L’avvertimento, seppur velato, implica che un simile destino potrebbe toccare 

anche a Isabella, invitandola a riflettere con attenzione sulle sue scelte. 
L’argomentazione di Christine per convincere la regina a prendere posizione 

a favore della pace è lucida e segue un ragionamento logico ben strutturato56. 
Se il conflitto tra i duchi, cugini di sangue, dovesse continuare, due gravi disgrazie 
colpirebbero il paese: l’inevitabile distruzione del regno, comprovata dall’autorità 
delle Scritture, e l’odio perpetuo tra i nobili eredi al trono di Francia, illustrato 
dalla metafora, cara a Christine, del corpo politico (r. 32-35)57. Tuttavia, se la so-
vrana riuscisse a mediare una riconciliazione tra le fazioni in lotta, ben tre grandi 
benefici ne deriverebbero per lei: innanzitutto, l’acquisizione di un grande me-
rito per l’anima, poi il conferimento del titolo «pourchacerresse de paix» (r. 42), 
infine imperitura fama in terra (r. 36-47). Ancora una volta, la rigorosa logica di 
Christine si fonde con l’emozione: agire per la pace si presenta come la scelta 
più vantaggiosa per la regina.  

All’evocazione della memoria cui Isabella sarebbe destinata segue l’esposi-
zione delle donne che la storia ha reso celebri in virtù delle loro doti di media-
zione (r. 48-123). Ogni narratio è seguita dalla rispettiva petitio, secondo il 
modello della commutatio partium. Le narrazioni offrono numerosi esempi di 
donne che hanno svolto il ruolo di mediatrici per placare rivalità politiche: Ester, 

55 Cfr. A.J. Kennedy, Christine de Pizan’s Epistre a la reine, cit., pp. 406-412.
56 Ivi, p. 407.
57 Si veda infra, il commento relativo.
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Betsabea, Veturia, Livia Drusilla e Bianca di Castiglia58. La scelta deliberata, di 
chiaro gusto umanistico, di affiancare dei personaggi virtuosi tratti dalla Scrittura, 
dall’antichità e dalla storia contemporanea francese riflette il tentativo di Chri-
stine di inscrivere Isabella «dans une filiation réginale destinée à lui transmettre 
ces vertus par l’exemple»59. Attraverso un processo di identificazione e di analo-
gia, che culmina nella figura esemplare per antonomasia della Vergine, Isabella 
potrà acquisire le virtù delle sovrane e delle donne straordinarie che l’hanno 
preceduta. Ciò le permetterà di non replicare l’esempio contrario di coloro che 
si sono fatte portatrici e istigatrici di discordia, come Gezabele e Olimpiade.  

L’andamento espositivo e argomentativo della sezione, che attinge alla retorica 
classica, si combina con l’intento di ottenere la persuasione della regina. Le 
espressioni cariche di pathos, come le interiezioni «ha Dieu», «helas» e simili, 
trasmettono al destinatario non solo il peso della sua responsabilità, ma anche 
l’urgenza dell’azione. Questi elementi emotivi emergono principalmente nella 
narratio e nella parte conclusiva del discorso. Tale uso del linguaggio rappresenta 
una delle caratteristiche più distintive della scrittura engagée del XV secolo, che 
mira a coinvolgere profondamente il lettore e a stimolarne una reazione imme-
diata60. 

Nella conclusio, l’autrice firma l’epistola apponendovi la data («escript le Ve 

jour d’octombre, l’an de grace mil iiiic et cinq», r. 136) e il suo nome («vostre 
tres humble obeissant creature Christine de Pizan», r. 137-138), scusandosi per 
la sua scrittura frettolosa. Ella afferma, a guisa di giustificazione, di aver comple-
tato la lettera – o piuttosto la copia manoscritta di cui attesta il testimone BnF, 
fr. 580 – all’una del mattino e di non aver trovato uno scrivano per copiarla al 
suo posto, utilizzando un espediente retorico di stampo umanistico. Come os-
servato da Richards, l’epistola, oltre a essere inclusa in diversi manoscritti con-
tenenti altre opere di Christine, si trova nel codice All Souls Ms. 182 (compilato 
dal giudice ecclesiastico John Stevens, morto nel 1460), formulario per lettere 
in prosa in latino e in francese. L’inclusione dell’Epistre a la reine nel codice inglese 
dimostra il rapido e diffuso riconoscimento del valore di Christine come autrice 
di epistole61. 

 
 
 
 

58 Molte di queste figure sono menzionate nella Cité des Dames (1405), v. il commento 
infra. 

59 D. Demartini, L’Épître à la Reine de Christine de Pizan, cit., p. 249.
60 J.-C. Mühlethaler, Une génération d’écrivains ’embarqués’, cit., p. 27.
61 E.J. Richards, «Seulette a part» – «The little Woman on the Sidelines» Takes up her Pen: 

The Letters of Christine de Pizan, cit., p. 162.
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Edizioni  
 

La prima edizione dell’epistola, priva di traduzione e note di commento, è quella 
curata da R. Thomassy, Ecrits politiques de Christine de Pisan; suivi d’une notice lit-
téraire et de pièces inédites, Paris, Debécourt, 1838, pp. 133-140. Altre edizioni sono: 
L. Mirot, L’enlèvement du dauphin et le premier conflit entre Jean sans Peur et Louis 
d’Orléans, «Revue des Questions Historiques», 96, 1914, pp. 415-419; M.D 
Legge., Anglo-Norman Letters and Petitions from All Souls ms. 182, Oxford, Black-
well, 1941, pp. 144-150 (ed. della versione dell’Epistre contenuta nel formulario 
epistolare di cui attesta il codice All Souls Ms. 182); A. Kennedy, ’Christine de Pi-
zan’s Epistre a la reine (1405), «Revue des Langues Romanes», 92, 1988, pp. 
253-264. Oltre alle edizioni sono state realizzate alcune traduzioni: T. Moreau, 
E. Hicks., L’Epistre à la reine de Christine de Pizan (1405), «Clio», 5, 1997, pp. 
177-184 (traduzione in francese moderno); C.C. Willard, The Writings of Christine 
de Pizan, New York, Persea Books, 1994, pp. 269-274 (traduzione in inglese); J. 
Bliss, An Anglo-Norman Reader, Cambridge, Open Book Publishers, 2018, pp. 
210-221 (traduzione in inglese).   

 
 

Nota filologica  
 

L’Epistre a la reine è trasmessa da sette testimoni. Fra questi, quattro sono delle 
raccolte delle opere di Christine62: 

Chantilly, Bibliothèque et Archives du Château, 492-3. Codice pergamenaceo –
formato da due volumi. Il primo, iniziato nel 1399 e terminato il 23 giugno 
1402, rappresenta la più antica raccolta di scritti di Christine de Pizan e pro-
babilmente l’autrice medesima ne supervisionò la realizzazione.  In seguito 
vennero aggiunte progressivamente le opere che formano il secondo vo-
lume : il Livre du chemin de long estude all’inizio del 1403, la Mutacion de Fortune 
nel novembre dello stesso anno e infine l’Epistre a la reine (cc. 427va-429vb) 
nell’ottobre del 140563.  
Paris, BnF fr. 604 + Baltimore Walters Art Gallery W 316. Codice pergame-–
naceo descriptus di Chantilly 492-3 e composto dopo il 1407. Il testo del-
l’Epistre, che segue alla Mutacion de Fortune, si trova alle carte 314ra-vb64. 
Paris, BnF fr. 605. Codice pergamenaceo parte di una collezione allestita di-–
rettamente da Christine tra il 1405 e il 1409 e comprendente cinque volumi 

62 Dove non diversamente segnalato, si rimanda alle schede reperibili sul sito: 
https://jonas.irht.cnrs.fr/.

63 J.C. Laidlaw, Christine de Pizan – A publisher’s progress, «The Modern Language Review», 
82, n. 1, 1987, pp. 35-75, in particolare le pp. 42-52.

64 Ivi, pp. 42-52.
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(BnF fr. 835, 606, 836, 605 e 607).  Il testo apre il IV volume (cc. 1r-2va) ed 
è seguito dall’Epistre a Eustace, dai Proverbes moraux e dal Livre de Prudence. Il 
manoscritto era inizialmente destinato a Luigi d’Orléans, dedicatario del Livre 
de Prudence nelle altre due copie del testo (BnF fr. 5037 e Vat. Reg. lat. 1238). 
La mancanza di una dedica in questa copia dimostra quasi certamente che 
una parte del codice fu copiata in seguito all’assassinio del conte avvenuto il 
23 novembre 1407. Infine, una volta terminato, fu acquistato dal duca di 
Berry nel 1408 o l’anno successivo65.  
London, British Library, Harley MS. 4431. Codice in pergamena risalente al –
1414 e contenente varie opere di Christine de Pizan. Commissionato dalla 
regina Isabella di Baviera, venne realizzato sotto la supervisione della stessa 
Christine. L’Epistre a la reine (cc. 255ra-255va) si trova tra le Epistres sur le 
Roman de la Rose e l’Epistre a Eustace. Durante la reggenza al trono di Francia 
da parte del duca di Bedford il manoscritto fu portato in Inghilterra e donato 
dal duca alla sua seconda moglie Jacquette di Lussemburgo, che in seconde 
nozze sposò il conte di Rivers Sir Richard Wydeville. Morto in disgrazia il 
figlio Anthony Wydeville, che tradusse in inglese i Proverbes Moraux di Chri-
stine, il codice nel 1482 entrò a far parte della biblioteca di Luigi di Bruges 
per poi tornare in Inghilterra attorno al 1676, nella collezione del duca di 
Newcastle66.  
Due altri testimoni trasmettono il testo all’interno di compilazioni a carattere 

antologico, non limitate agli scritti di Christine de Pizan: 
Oxford, All Souls College MS. 182. Codice in pergamena del XV secolo con-–
tenente testi latini (cc. 1-190) e francesi (cc. 191-373), fra i quali una serie di 
lettere degli anni 1390-1412 (cc. 191-305). L’Epistre si trova alle carte 230c-
232d, tra una lettera di Riccardo II a Carlo VI del 1398 e una denuncia ano-
nima contro il divieto a un diritto di pesca. 
Paris, BnF, fr. 580. Codice pergamenaceo realizzato poco dopo il 1405, pro-–
babilmente su commissione del duca di Berry. L’Epistre, che forse non faceva 
parte del progetto iniziale, si trova alle carte 53-54, isolata su un bifolio dopo 
Mélibée et Prudence di Renaut de Louhans (cc. 41ra-52rb) e prima del Livre 
du chevalier de la Tour Landry pour l’enseignement de ses filles (cc. 57ra-122va). Si 
tratta dell’unica copia contenente una miniatura in apertura del testo e il 
rondeau finale67. 

65 Ivi, pp. 52-59.
66 Cfr. C.C Willard., Louis de Bruges, lecteur de Christine de Pizan, «Cahiers de recherches 

médiévales et humanistes», 4, 1997, p. 191-195.
67 Come sottolineato da Kennedy, il testo del codice base, da lui ritenuto autografo, 

contiene alcune lezioni erronee, per cui lo studioso ipotizza che non sia stato realiz-
zato nel momento di composizione dell’opera, bensì che si tratti di una copia di ap-
punti preliminari o di una precedente bozza completa; cfr. A. J. Kennedy, Christine 
de Pizan’s Epistre à la reine (1405), cit., p. 254.
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Un’ultima copia è rappresentata dagli otto fogli in pergamena che costitui-
scono il ms. Bruxelles, KBR, IV 1176, risalente al XV secolo. Il frammento con-
tiene solamente l’Epistre, per di più incompleta (si arresta al rigo 134). Dal 
frammento di manoscritto sembrerebbe trattarsi di un descriptus del codice Chan-
tilly 492-3.  

 
 

Criteri di traduzione 
 

Il testo scelto è quello stabilito da Angus J. Kennedy, che prende come base il 
codice BnF, fr. 580 con pochi aggiustamenti nella punteggiatura68. Nello speci-
fico, si sono apportate le seguenti modifiche: 

r. 9 (dopo remede): si è preferito sostituire il punto fermo con una virgola, –
non richiedendo il passaggio una pausa forte. 
r. 60 (dopo Rommains): si è inserito un punto interrogativo in luogo del punto –
fermo. 
r. 82-84: si sono aggiunte le virgolette per segnalare il discorso diretto. –
Nella traduzione si è scelto di discostarsi il meno possibile dal testo originale, 

quale si presenta nell’edizione Kennedy, e di intervenire solo dove necessario, 
cercando di salvaguardare le peculiarità stilistiche dell’autrice e le tonalità del-
l’opera. Tale scelta si motiva con la volontà di non allontanare eccessivamente il 
lettore dalla fonte medievale, cosicché, rispetto al testo “altro” antico francese, la 
traduzione sia concepita come «une passerelle, une voie d’accès à cet état de lan-
gue et à cette culture autre». In quanto tale, essa deve essere letta parallelamente 
al testo d’origine, ovvero all’edizione di riferimento69. 

La scrittura dell’Epistre si contraddistingue per la complessa sintassi, con l’uti-
lizzo di lunghi periodi caratterizzati da un’abbondante subordinazione. Si è cer-
cato di conservare tale tratto caratteristico, sebbene per necessità si sia talvolta 
dovuto adattare l’andamento frasale alla lingua di arrivo. Si veda, ad esempio, il 
caso dei verbi in forma passiva che, in talune circostanze, si è preferito rendere, 
per favorire una lettura più fluida e naturale, nella corrispondente forma attiva 
(r. 32: soit née et nourrie > «nasca e cresca»; r. 39: que par vous seroit eschevée > «poi-
ché evitereste»), per mezzo di proposizioni implicite (r. 51: que par [vous] ceste 
paix feus traictiée > «a farvi negoziare questa pace»; r. 71: que il feist si come font les 
bons medecins > «di agire come fanno i bravi medici»; r. 89: qui peust souffrir > «da 
poter sopportare»; r. 92: qui (…) les persecutassent et saississent leurs heritaiges? > 
«per perseguitarli e impadronirsi delle loro eredità»; r. 119: ait acquiz > «da pro-

68  I righi fanno riferimento alla numerazione del testo in antico francese.
69  D. Bragantini Maillard, Traduire l’espinette amoureuse de Jean Froissart, in C. Galde-

risi, J.J. Vincensini, De l’ancien français au français moderne. Théories, pratiques et impasses 
de la traduction intralinguale, Turnhout, Brepols, t. 2, 2015, p. 55-86, cit. p. 57.
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curarsi») o tramite sostantivi/aggettivi (r. 58: que souffisant estoit > «sufficiente«; r. 
97: perdre et perir > «la perdita e l’annientamento»). Altrove, si è adattata la sintassi 
a un uso più moderno, al fine di evitare una traduzione ad litteram che risulte-
rebbe artificiale: è il caso, per esempio, della costruzione con un verbo al singolare 
reggente più soggetti, reso con il plurale (r. 61-62: ne sera trouvée (…) ou sera-elle 
doncques quise? > «non saranno scorte (…) dove sarà possibile cercarle?»), o ancora 
del costrutto con verbo reggente in fine di frase (r. 26: (…) vueilliez procurer et 
empetrer). Di contro, si sono mantenuti gli effetti di ripetizione generati da una 
paratassi ridondante (un esempio per tutti, il passaggio ai r. 7-10). 

Allo stesso modo sono state conservate le marche di stile per quel che ri-
guarda gli artifici retorici come la ripetizione (r. 10-12: son remede (…) souverain 
remede > «proprio rimedio (…) il miglior rimedio»; 61-62: doncques (…) doncques 
> «dunque (…) allora»; r. 66-67: vaillans dames (…) vaillant saige royne > «valorose 
dame (…) valorosa e saggia regina»), o l’utilizzo di dittologie e iterazioni sino-
nimiche (es. r. 4: avoir en desdaing ne despris > «disdegnare né disprezzare»; r. 21: 
affliccion e tristesse > «afflizione e tristezza»; r. 24: desolacion et misere > «desolazione 
e miseria»; r. 28: maulz et dommages > «mali e sventure», etc.). Si è tentato, inoltre, 
di conservare la sintassi enfatica dell’autrice anche laddove risulta, in italiano, 
parzialmente forzata (r. 4: la voix plourable de moy > «la voce addolorata di me»).  
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A tres excellent, redoubtée et puissant princesse, ma dame Ysabel, royne de 
France. 
Tres haulte, puissant et tres redoubtée dame, vostre excellent dignité ne vueille 
avoir en desdaing ne despris la voix plourable de moy, sa povre serve, ainz dain-
gne encliner a notter les parolles dictes par affeccion desireuse de toute bonne 
adresce, non obstant que sembler vous pourroit qu’à si povre, ignorant et indigne 
personne n’appartiengne se chargier de si grans choses, mais comme ce soit 
commun ordre que toute personne souffrant aucun mal naturelment affuie au 
remede, si comme nous veons les malades pourchacier garison, et les familleux 
courir à la viande, et ainsi toute chose a son remede, tres redoubtée dame, ne 
vous soit doncques merveille se à vous, qui au dit et oppinion de tous povez 
estre la medecine et souverain remede de la garison de ce royame à present playé 
et navré piteusement et en peril de piz, ore se trait et tourne, non mie vous sup-
plier pour terre estrange, mais pour vostre propre lieu et naturel heritaige à voz 
tres nobles enfans. 

Tres haute dame et ma tres redoubtée, non obstant que vostre sens soit tout 
adverti et advisié de ce qu’il appartient, toutesfoiz est-il vray que vous, seant en 
vostre trosne royal avironné de honneurs, ne povez savoir fors par autruy rappors 
les communes besoignes tant en parolles comme en faiz, qui queurent entre les 
subgiez. Pour ce, haulte dame, ne vous soit grief oïr les ramentevances en piteux 
regrais des adoulez supplians françoys, à present reampliz d’affliccion et tristesse, 
qui à humble voix plaine de plours crient à vous, leur souveraine et redoubtée 
dame, prians pour Dieu mercy que humble pitié vueille monstrer à vostre begnin 
cuer leur desolacion et misere, par cy que prouchaine paix entre ces .ii. haulz 
princes germains de sanc et naturelment amis, mais à present par estrange For-
tune meuz à aucune contencion ensemble, vueilliez procurer et empetrer. Et 
chose est assez humaine et commune mesmement souventefoiz vient entre pere 
et filz aucun descort, mais dyabolique est et seroit la perseverance en laquelle 
povez notter par especial deux grans et horribles maulz et dommages. L’un que 
il convendroit en brief temps que le royaume en feust destruit, si comme dist 
Nostre Seigneur en l’Euvangile : Le royame en soy divisié sera desolé. L’autre 
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que hayne perpetuelle soit née et nourrie dorez en avant entre les hoirs et enfans 
du noble sang de France, lesquelz seulent estre come un propre corps et pillier 
à la deffense de cestui dit royame, pour laquelle cause d’ancien nom est appellé 
fort et puissant. 

Tres excellent et redoubtée dame, encores vous plaise notter et reduire à me-
moire trois tres grans biens et prouffiz qui par ceste paix procurer vous ensui-
vroient. Le premier appartient à l’ame, à laquelle tres souverain merite acquerriez 
de ce que par vous seroit eschevée si grant et si honteuse effusion de sang ou 
tres crestien et de Dieu establi royame de France et la confusion qui en ensui-
vroit, se tel horreur avoit durée.  

Item, le iie bien, que vous seriez pourchacerresse de paix et cause de la re-
stitucion du bien de vostre noble porteure et de leurs loyaulx subgiez. Le tiers 
bien, qui ne fait à desprisier, c’est qu’en perpetuelle memoire de vous ramenteue, 
recommandée et louée es croniques et nobles gestes de France doublement cou-
ronnée de honneur seriez avec l’amour, graces, presens et humbles grans merciz 
de voz loyaulz subgiez. 

Et ma redoubtée dame, à regarder aux raisons de vostre droit, posons qu’il 
soit ou feust ainsi que la dignité de vostre haultesse se tenist de l’une des partiez 
avoir [esté] aucunement blecée, par quoy vostre hault cuer feust mains enclin 
que par [vous] ceste paix feust traictiée. O tres noble dame, quel grant scens c’est 
aucunefoiz, mesmes entre les plus grans, laissier aler partie de son droit pour 
eschiver plus grant inconvenient ou attaindre à tres grant bien et utilité. Et, tres 
puissant dame, les histoires de voz devanciers, qui deuement se gouvernerent 
vous doivent estre exemple de bien vivre, si comme il advint jadis à Romme 
d’une tres puissant princesse, de laquelle le filz par les barons de la cité avoit esté 
à grant tort et sans cause bannis et chaciez, dont apres pour celle injure vengier, 
comme il eust assemblé si grant ost que souffisant estoit pour tout destruire, la 
vaillant dame, non obstant la villeinie faite, ne vint-elle au devant de son filz et 
tant fist qu’elle appaisa son yre et le pacefia aux Rommains? Helas, honnourée 
dame, doncques quant il avendra que pitié, charité, clemence et benignité ne 
sera trouvée en haute princesse, ou sera-elle doncques quise? Car, comme na-
turelment en femenines condicions soient les dictes vertus, plus par rayson doi-
vent habonder et estre en noble dame, de tant comme elle reçoit plus de dons 
[de] Dieu. Et encores à ce propos qu’il appartient à haute princesse et dame 
estre moyennerresse de traictié de paix, il appert par les vaillans dames louées es 
Saintes Escriptures, si comme la vaillant saige royne Hester, qui par son sens et 
benignité appaisa l’yre du roy Assuaire, tant que revocquer fist la sentence donnée 
contre le pueple condampné à mort. Aussi Bersabée n’appaisa-elle mainteffoiz 
l’yre David? Aussi une vaillant royne qui consseilla à son mari que, puis qu’il ne 
povoit avoir par force ses ennemis, que il feist si come font les bons medecins, 
lesquelx quant ilz voyent que medecines ameres ne prouffictent à leurs paciens, 
ilz leur donnent des doulces. Et par celle voye le fist la saige royne reconcilier à 
ses adversaires. Semblablement se pourroient dire infiniz exemples, que je laisse 
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pour briefté, des saiges roynes louées et par le contraire des perverses, crueuses 
et ennemies de nature humaine, si comme la faulse royne Jezabel et autres sem-
blables qui pour leurs demerites sont encores et perpetuellement seront diffa-
mées, maudites et dampnées. Mais des bonnes encore à nostre propos sanz plus 
loing querir, la tres saige et bonne royne de France, Blanche, mere de Saint 
Louys, quant les barons estoient en descort pour cause de regenter le royame, 
ne prenoit-elle son filz mendre d’aage entre ses bras, et entre les barons le tenoit, 
disant : «Ne voyez-vous vostre roy ? Ne faitez chose dont quant Dieu l’ara con-
duit en aage de discrecion il se doye d’aucun de vous tenir pour mal content». 
Et ainsi par son sens les appaisoit. 

Tres haute dame, mais que mon langaige ne vous tourne à ennuy, encores 
vous dis-je que, tout ainsi comme la royne du ciel, mere de Dieu, est appelée 
mere de toute crestienté, doit estre dicte et appellée toute saige et bonne royne 
mere et conffortarresse et advocate de ses subgiez et de son pueple. Helas don-
cques qui seroit si dure mere qui peust souffrir, se elle n’avoit le cuer de pierre, 
veoir ses enfans entreoccire et espendre le sang l’un à l’autre et leurs povres 
membres destruire et disperser, et puis, qu’il venist par de costé estrangiers aucuns 
qui du tout les persecutassent et saississent leurs heritaiges ? 

Et ainsi, tres haute dame, povez estre certaine, couvendroit qu’avenist ainsi 
de ceste persecucion, se la chose aloit plus avant, que Dieux ne vueille! Car n’est 
mie doubte que les ennemis du royame, resjouiz de ceste aventure, vendroient 
par de costé a grant armée pour tout parhonnir. Ha Dieu, quel douleur à si noble 
royaume perdre et perir tel chevalerie! Helas, et qu’il convenist que le pouvre 
pueple comparast le pechié dont il est innocent! Et que les povres petiz alaittans 
et enfans criassent apres leurs lasses de meres vesves et adoloues, mourans de 
faim et elles, desnuées de leurs biens, n’eussent de quoy les appaisier, lesquelles 
voix, comme racontent en pluseurs lieux les Escriptures, percent les cieulz par 
pitié devant Dieu juste, et attrayent vengence sur ceulz qui en sont cause ! Et 
encores avec ce, quel honte à ce royaume qu’il convenist que les pouvres desers 
de leurs biens alassent mendier par famine en estranges contrées, en racomptant 
comment ceulz qui garder les devoient les eussent destruis ! Dieux, comment 
seroit jamais si lait diffame non accoustumé en ce noble royaume repparé ne 
remis ? Et certes, noble dame, nous veons à present les apprestes de ces mortelz 
inconveniens qui ja sont si avanciez que tres maintenant en y a de destruiz et 
desers de leurs biens, et destruit-on touz les jours de piz en piz, tant que qui est 
crestien en doit avoir pitié. Et oultre seroit-ce encores à notter à cellui prince 
ou princesse qui le cuer aroit tant ostiné en pechié, qu’il n’acompteroit nulle 
chose a Dieu ne à si faictes douleurs, s’il n’estoit du tout fol ou folle, les tres va-
riables tours de Fortune, qui en un tout seul moment se puet changier et muer. 
Dieux, à quans coups eust pensé la royne Olimpias, mere du grant Alixandre, ou 
temps qu’elle veoit tout le monde soubz ses piez à elle subgiet et obeissant, que 
Fortune eust puissance de la conduire ou point ouquel piteusement fina ses jours 
à grant honte ? Et semblablement d’assés d’autres pourroit-on dire. Mais qu’en 
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advient-il quant Fortune a ainsi acqueilly aucun puissant ? Se si saigement n’a 
tant fait le temps passé par le moyen d’amors, de pitié et charité qu’il ait acquiz 
Dieu premierement et bien vueillans au monde, toute sa vie et ses faiz sont ra-
contez en publique et tournez à repprouche. Et tout ainsi comme à un chien 
qui est chacié tous lui queurent sus, et est celli de tous deffoulez, en criant sus 
lui qu’il est bien employez.  

Tres excellant et ma tres redoubtée dame, infinies raisons vous pourroient 
estre reccordées des causes qui vous doivent mouvoir à pitié et à traictié de paix, 
lesquelles vostre bon scens n’ignore mie. Si fineray atant mon epistre, suppliant 
vostre digne majesté qu’elle l’ait agreable et soit favourable à la plourable requeste 
par moy escripte de voz povres subgiez, loyaulz Françoys. Et tout ainsi comme 
c’est plus grant charité de donner au povre une piece de pain en temps de 
chierté et de famine que ung tout entier en temps de fertilité et d’abondance, à 
vostre povre pueple vueilliez donner en temps de tribulacion une piecete de la 
parolle et du labour de vostre hautesse et puissance; sera, s’il vous plaist, assés 
souffisament pour les rassadier et garir du desir familleux qu’ilz ont de paix. Et 
ilz prieront Dieu pour vous. Pour lequel bien accomplir et mains autres, Dieu 
par sa grace vous vueille conceder et ottroier bonne vie et longue et à la fin 
gloire perdurable. Escript le ve jour d’octombre, l’an de grace mil iiiic et cinq. 

 
Vostre tres humble obeissant 
creature, Christine de Pizan. 
Prenez en gré, s’il vous plaist, cet escript 
De ma main fait apres mienuit une heure. 
Noble seigneur, pour qui je l’ay escript 
Prenez en gré. 
quand vous plaira, mieulz vous sera rescript, 
Mais n’avoye nul autre clerc à l’eure. 
Prenez en gré, s’il v... 
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Traduzione 
 

Alla Maestosa Eccellenza, venerata e potente principessa, mia signora Isabella, 
Regina di Francia. 

Nobilissima, potente e molto venerata Regina, 
che la vostra alta Maestà non voglia disdegnare né disprezzare la voce addo-

lorata di me, della vostra umile serva, ma voglia accondiscendere ad ascoltare 
queste parole dettate da un sentimento sincero che non ricerca altro che il bene, 
nonostante possa sembrarvi che una così umile, ignorante e indegna persona 
umile, ignorante e indegna non dovrebbe occuparsi di questioni così serie. Tut-
tavia è del tutto normale che chi soffre di qualche male vi cerchi istintivamente 
un rimedio: così come vediamo i malati ricercare una guarigione e gli affamati 
correre verso il cibo, così ogni cosa anela al proprio rimedio; molto venerata Si-
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gnora, non vi stupisca dunque se, a voi che – come tutti dicono e pensano – 
potete essere la cura e il miglior rimedio per la guarigione di questo regno oggi 
così sofferente e così gravemente ferito e a rischio di peggiori sventure, ci si ri-
volge e si guarda, non per supplicarvi per un qualche Paese straniero ma per la 
vostra propria terra e la legittima eredità dei vostri nobili figli. 

Nobile e molto venerata Signora, nonostante la vostra saggezza sia perfetta-
mente informata e consigliata sulle cose che è opportuno fare, tuttavia è pur 
vero che voi, sedendo sul vostro trono reale colmo di onori, non potete sapere 
se non grazie ai resoconti altrui quali sono le preoccupazioni comuni, tanto nelle 
parole che nelle opere, che agitano i vostri sudditi. 

Per questo, nobile Regina, non vi rincresca se mi sentite fare eco all’infelice 
lamento dei francesi addolorati, ora pieni di afflizione e tristezza, che con umile 
voce piena di pianto invocano voi, la loro nobile e venerata Signora, pregando 
per l’amore di Dio che l’umile compassione voglia mostrare al vostro buon cuore 
la loro desolazione e miseria, affinché vogliate procurare e ottenere una rapida 
pace tra questi due nobili principi, parenti per sangue e per natura amici, ma 
ora nemici per una Fortuna avversa. 

È cosa molto umana e insieme comune che, tra padre e figlio, nasca spesso 
una qualche discordia, ma è e sarebbe diabolica la perseveranza, nella quale potete 
notare specialmente due grandi e terribili mali e sventure. Uno sarebbe l’inevi-
tabile e rapida distruzione del regno, sì come disse Nostro Signore nel Vangelo: 
«Il regno diviso al suo interno andrà in rovina». L’altro è che un odio perpetuo 
nasca e cresca d’ora in avanti tra gli eredi e figli del nobile sangue di Francia, i 
quali solevano essere come un medesimo corpo e un pilastro a difesa del sud-
detto reame, ragion per cui da lungo tempo è detto forte e potente. 

Eccellente e venerata Signora, vi piaccia inoltre notare e tenere a mente tre 
grandissimi benefici e vantaggi che vi verrebbero dal procurare questa pace. Il 
primo pertiene all’anima, cui assicurereste un eccelso merito, poiché evitereste 
una così grande e vergognosa effusione di sangue nel reame di Francia, cristia-
nissimo e stabilito da Dio, e insieme la confusione che seguirebbe al perdurare 
di tale orrore.  

Inoltre, il secondo vantaggio è che voi sareste procacciatrice di pace e origine 
della rinnovata salute della vostra nobile stirpe e dei suoi leali sudditi. Il terzo 
vantaggio, da non disprezzare, è che in eterno sareste ricordata, elogiata e lodata 
nelle cronache e nelle nobili gesta di Francia, doppiamente incoronata d’onore 
con l’amore, la gratitudine, i doni e la umile e grande riconoscenza dei vostri 
leali sudditi.  

E mia venerata Signora, considerando le ragioni del vostro diritto, suppo-
niamo che sia o fosse il caso che l’elevatezza della vostra nobiltà ritenesse di 
essere stata in qualche modo ferita da una delle parti, motivo per cui il vostro 
nobile cuore fosse meno incline a farvi negoziare questa pace. O nobilissima Si-
gnora, è prova di somma saggezza a volte, anche tra i più grandi, rinunciare a 
parte del proprio diritto per evitare un danno maggiore o per ottenere un gran-
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dissimo beneficio e vantaggio. E, potentissima Signora, le storie dei vostri pre-
decessori, che si condussero come si conviene, devono essere per voi modello 
di una vita esemplare, come in passato è avvenuto a Roma a una potentissima 
principessa, il cui figlio, a gran torto e senza motivo, fu bandito ed esiliato dalla 
città dai nobili; dopodiché, per vendicarsi di tale oltraggio, quando egli ebbe ra-
dunato una tale armata sufficiente a radere al suolo ogni cosa, la valorosa dama, 
nonostante l’ingiuria perpetrata, non si presentò forse davanti a suo figlio e fece 
in modo di placare la sua ira e di riconciliarlo con i Romani? Ahimé, onorata 
Signora, quando dunque avverrà che la pietà, la compassione, la clemenza e la 
benevolenza non saranno scorte in una nobile principessa, allora dove sarà pos-
sibile cercarle? Poiché le dette virtù sono per natura del genere femminile, tanto 
più a ragione devono abbondare ed essere presenti in una nobile dama, quanto 
più ella riceva doni da Dio. E ancora, a tal proposito, è proprio a una nobile 
principessa e signora essere mediatrice di pace, come mostrano le valorose dame 
lodate nelle Sacre Scritture, al pari della valorosa e saggia regina Ester, che grazie 
al suo senno e alla sua bontà placò l’ira del re Assuero, a tal punto che fece re-
vocare la sentenza pronunciata contro il popolo condannato a morte. E anche 
Betsabea non placò forse più volte l’ira di Davide? Un’altra valorosa regina che 
consigliò a suo marito, non essendo egli in grado di vincere con la forza i propri 
nemici, di agire come fanno i bravi medici, i quali, quando vedono che le me-
dicine amare non sortiscono alcun effetto sui loro pazienti, gliene somministrano 
di dolci. E in questo modo la saggia regina lo fece riconciliare con i suoi avver-
sari. Parimenti si potrebbero citare infiniti esempi, cui rinuncio per brevità, di 
sagge regine lodate e, al contrario, di perverse, crudeli e nemiche della natura 
umana, come la falsa regina Gezabele e altre simili a lei, che per i loro demeriti 
sono ancora e saranno per sempre disprezzate, maledette e dannate. Ma ancora, 
tra le buone, a tal proposito e senza dover cercare più lontano, la molto saggia e 
buona regina di Francia, Bianca, madre di San Luigi, quando i nobili erano in 
conflitto per la reggenza del regno, non prese forse tra le braccia il suo figlioletto 
e, mostrandolo ai nobili, disse: «Non vedete il vostro re? Non fate qualcosa per 
cui, quando Dio lo avrà condotto all’età della ragione, egli si debba ritenere 
scontento di qualcuno di voi» E così li riconciliò grazie alla sua saggezza. 

Nobilissima Signora, con la speranza che le mie parole non vi arrechino noia, 
vi dico ancora che, proprio come la regina del cielo, la madre di Dio, è chiamata 
madre di tutta la cristianità, qualsiasi saggia e buona regina deve essere detta e 
chiamata madre, portatrice di conforto e difenditrice dei suoi sudditi e del suo 
popolo. Ahimé, allora, quale madre sarebbe tanto dura da poter sopportare, senza 
avere un cuore di pietra, di vedere i suoi figli uccidersi tra loro, spargere il sangue 
l’uno dell’altro, distruggere e disperdere le loro povere membra, e poi ancora, 
che da ogni parte giungessero degli stranieri per perseguitarli e impadronirsi 
delle loro eredità? 

E così, nobilissima Signora, potete esserne certa, sarebbe inevitabile che da 
questo conflitto ciò derivasse, se la situazione precipitasse, che Dio non voglia! 

L’EPISTRE A LA REINE DI CHRISTINE DE PIZAN 35



Poiché non vi è alcun dubbio che i nemici del regno, felici di questa circostanza, 
verrebbero da ognidove con un grande esercito per devastare ogni cosa. Ah, Dio, 
che dolore per un sì nobile regno la perdita e l’annientamento di tali cavalieri! 
Ahimé, e se il povero popolo dovesse pagare un crimine di cui è innocente! E 
che i poveri neonati e i bambini, morendo di fame, piangessero disperati accanto 
alle loro stanche madri, vedove e addolorate, e queste, spogliate dei loro beni, 
non avessero di che placare quelle grida che, come le Scritture narrano in svariati 
passi, squarciano i cieli per pietà davanti a un Dio giusto e attirano la Sua ven-
detta su coloro che ne sono la causa! E oltre a questo, quale onta per quel regno 
che permettesse che i poveri, privati dei loro averi, a causa della fame andassero 
mendicando in contrade straniere, raccontando come coloro che avrebbero do-
vuto proteggerli li avessero mandati in rovina! Dio, come si potrebbe mai riparare 
o rimediare a una così vile infamia sconosciuta in questo nobile regno? E certo, 
nobile signora, noi vediamo a presente i preparativi di questi mortali danni, così 
avanzati che già ora vi sono persone annientate e private dei loro beni, e di 
giorno in giorno si va sempre più verso la distruzione, al punto che chi è cri-
stiano dovrebbe provarne pietà. Inoltre, quel principe o quella principessa che 
avesse il cuore tanto ostinato nel peccato da non tenere affatto in conto Dio né 
tali eventi dolorosi, se non fosse del tutto folle, dovrebbe considerare i molto in-
costanti rovesciamenti della Fortuna, che in un solo momento può cambiare e 
mutare. 

Dio! Quante volte la regina Olimpiade, madre del grande Alessandro, al 
tempo in cui vedeva tutto il mondo sotto ai suoi piedi, a lei sottomesso e obbe-
diente, pensò che la Fortuna potesse condurla al punto in cui miseramente con-
cluse i suoi giorni, con grande onta? E lo stesso si potrebbe dire di molti altri. 
Ma cosa accade quando la Fortuna riserva un tale trattamento a un qualche po-
tente? Se questi nel corso della sua vita non si è comportato tanto saggiamente 
seguendo amore, pietà e compassione, da procurarsi il favore di Dio e di amici 
benevoli in questo mondo, tutta la sua vita e le sue azioni sono raccontate in 
pubblico e volte in disonore. Come il cane che, scacciato, è perseguitato da tutti, 
così è colui che è disprezzato da tutti, i quali gli gridano che ha ben meritato il 
suo destino. 

Nobilissima e molto venerata Signora, si potrebbero ricordare infinite ragioni, 
che il vostro buon senso certo non ignora, circa i motivi che vi devono muovere 
a pietà e a negoziare la pace. Così concluderò la mia lettera, supplicando la vostra 
degna Maestà che la trovi gradita e sia favorevole alla commossa richiesta da me 
scritta in nome dei vostri poveri sudditi, i leali Francesi. E proprio come la più 
grande carità è donare al povero un pezzo di pane in tempo di penuria e di 
fame, piuttosto che un pane intero in tempo di prosperità e d’abbondanza, vo-
gliate donare al vostro povero popolo in tempo di tribolazione una briciola della 
parola e dell’impegno della vostra nobiltà e potenza; se a voi piace, ciò sarà suf-
ficiente a saziarli e guarire il loro famelico desiderio di pace. Ed essi pregheranno 
Dio per voi. Per compiere questo e altro bene, Dio voglia, attraverso la sua grazia, 
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concedervi e accordarvi una lunga e virtuosa vita e infine la gloria eterna. Scritto 
il giorno 5 ottobre, nell’anno di grazia 1405. 

 
La vostra umile e obbediente 
serva, Christine de Pizan. 
Abbiate in grazia, se a voi piace, questo scritto, 
realizzato di mio pugno un’ora dopo la mezzanotte. 
Nobile signore, per il quale l’ho scritto 
lo abbiate in grazia. 
quando vorrete, meglio vi sarà riscritto, 
ma non abbiate nessun altro scrivano sino ad allora. 
Abbiate in grazia, se a voi… 

 
 

Commento 
 
1. La stessa formula esordiale si ritrova, con piccolissime modifiche, nella 

prima lettera del dibattito sul Roman de la Rose, la cui destinataria è la medesima 
Isabella di Baviera: «A tres excellant, tres haulte et tres redoubtee princesse, ma 
dame Ysabel de Baviere, par la grace de Dieu royne de France / Tres haulte, tres 
puissant et tres redoubtee dame…» (C. de Pizan, Le Livre des epistres du debat sus 
le Rommant de la Rose, cit., p. 149). 

 
12-13. Descrivendo il regno come «così sofferente e così gravemente ferito» 

si introduce qui una sorta di equivalenza tra quest’ultimo e il corpo di un essere 
vivente, in salute solo se tutte le sue parti cooperano al meglio, espediente non 
estraneo anche ad altre opere di Christine de Pizan. Bisogna dunque ricordare 
come la salute fosse già compromessa dalla “testa”, ovvero il re Carlo VI, grave-
mente malato, mentre le braccia, i «figli del nobile sangue di Francia, i quali so-
levano essere un medesimo corpo e un pilastro a difesa del suddetto reame» (r. 
36-37), ma ora divisi ed in lotta tra di loro. Isabella, una sorta di nuova “testa”, 
dovrà quindi essere la cura facendo in modo di riconciliare i duchi (cfr. A.J. Ken-
nedy, Christine de Pizan’s Epistre a la reine: A Woman’s Perspective on War and Peace?, 
cit. p. 411; D. Demartini, L’Épître à la Reine de Christine de Pizan, cit., p. 255; si 
veda inoltre il saggio fondamentale di E. Kantorowicz, I due corpi del Re. L’idea 
di regalità nella teologia politica medievale, trad. di G. Rizzoni, introd. di A. Boureau, 
Torino, Einaudi, 1989, 19571). 

 
13-15. Come nota Willard «the loyalty of the German queen was somewhat 

open to question» (The Writings of Christine de Pizan, selected and edited by Charity 
Cannon Willard, New York, Persea Books, 1994, p. 273). Oltre al fatto che Luigi 
di Baviera si fosse trasferito alla corte di Francia, eloquente a questo proposito è 
un episodio narrato nel Chronicorum Karoli Sexti: «La reine ayant fait partir pour 
l’Allemagne six chevaux chargés d’or monnayé, ce convoi fut intercepté par les 
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habitants de Metz, qui apprirent des conducteurs qu’ils avaient déjà plusieurs fois 
transporté ainsi des sommes en Allemagne. L’étonnement fut grand, quand on ap-
prit que la reine voulait appauvrir la France pour enrichir les Allemands» (Chro-
nique du Religieux de Saint-Denys, contenant le règne de Charles VI, de 1380 à 1422, 
publiée en latin pour la première fois et traduite par M. Louis-François Bellaguet, 
précédée d’une introduction de M. de Barante, Collection des documents inédits 
sur l’histoire de France, Paris, chez Crapelet, 1839-1852, vol. III, p. 233).  

 
31. Riferimento a Matteo XII, 25. La stessa citazione è utilizzata da Christine 

de Pizan nel Livre de la Paix I, 3. Compare anche nel Chronicorum Karoli Sexti 
attribuita a Guglielmo di Tignonville: «C’est ce que Dieu, qui est la vérité même, 
vous apprend par ces paroles de l’Évangile: Tout royaume divisé en lui-même sera 
désolé» (Chronique du Religieux de Saint-Denys, contenant le règne de Charles VI, de 
1380 à 1422, vol. IV, p. 347).  

 
43-47. Il terzo vantaggio che deriverebbe a Isabella dal procurare la pace, ov-

vero quello di una fama imperitura, non è argomento isolato negli scritti di 
Christine. Già nel Livre des fais et bonnes meurs du sage roy Charles V, la biografia 
che le aveva commissionato Filippo l’Ardito nel 1404, viene espressa l’intenzione 
di voler perpetuare in eterno la memoria del defunto sovrano. La stessa Christine 
si augura, nella parte finale del Livre des Trois Vertus, di restare celebre tra le donne 
per i servigi resi loro attraverso le sue opere.   

 
56-60. Dietro la donna virtuosa senza nome («una potentissima principessa») 

si cela Veturia, matrona romana e anziana madre del generale Coriolano. Celebre 
per aver placato l’ira del figlio, deciso a vendicarsi dei Romani che lo avevano 
ingiustamente bandito e condannato all’esilio. Veturia, definita nell’Epistre «va-
lorosa dama» incarna un modello di saggezza e fermezza femminile. Grazie alla 
sua determinazione e alla forza delle sue parole materne, riuscì da sola a fermare 
la marcia distruttrice di Coriolano su Roma. Nonostante fosse consapevole del-
l’ingiustizia subita dal figlio, Veturia antepose il bene collettivo al legame fami-
liare, facendo prova di grande pietà e moderazione. Nella Cité des Dames, dove 
l’episodio è narrato con maggiori dettagli (II, 34), Christine evidenzia come Co-
riolano abbia dato ascolto a Veturia – e come, di conseguenza, la pace sia stata 
raggiunta – proprio grazie alla sua autorità materna, e non per semplice rispetto 
filiale (cfr. B. Ribémont, Christine de Pizan et la figure de la mère, cit., p. 159). Di 
lei è inoltre messa in rilievo la pietà, presentata come una virtù propriamente 
femminile (cfr. D. Demartini, «Appaiser l’yre du roi», cit., p. 197). La vicenda ci è 
tramandata attraverso le opere di Tito Livio (Storia di Roma, II, 39-40), Valerio 
Massimo (Fatti e detti memorabili, V, 4) e da Plutarco (Vite degli uomini illustri, Vita 
di Coriolano). La figura di Veturia godeva di una certa notorietà nel Medioevo, 
come dimostra la sua inclusione nel De mulieribus claris di Boccaccio (cap. XV), 
dove è presentata come la 55ª donna celebre. Tuttavia, il ritratto che ne offre 
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Boccaccio è ambivalente: se da un lato ne esalta il coraggio, dall’altro la critica 
per aver richiesto, come ricompensa per la sua azione, il diritto di indossare abiti 
e ornamenti di lusso. È significativo che tale giudizio critico sia del tutto assente 
nelle opere di Christine de Pizan, che invece celebra senza riserve il valore e la 
saggezza della matrona romana. L’autrice sembra, anzi, voler riabilitare l’imma-
gine proposta da Boccaccio nel De mulieribus claris, un’opera centrale per la rea-
lizzazione della sua Cité des Dames (cfr. supra). 

 
67-69. La «valorosa e saggia regina» Ester, regina biblica la cui vicenda è nar-

rata nel Libro di Ester, è un esempio emblematico di mediazione e saggezza fem-
minili. Grazie al «suo senno e alla sua bontà», riuscì a placare l’ira del marito, il 
re Assuero, persuadendolo a revocare il decreto che avrebbe condotto all’an-
nientamento del popolo ebraico. Si osservi come la menzione di Ester nell’Epistre 
prefiguri e in certo modo anticipi quella della Vergine Maria. Così come Ester 
salva il popolo ebraico attraverso la sua preghiera e la sua intercessione, contri-
buendo indirettamente a rendere possibile l’avvento del cristianesimo, la Vergine 
Maria interviene per salvare l’intera umanità mediante il sacrificio redentore del 
Figlio (per la questione, cfr. C. Ricard, Judith, Esther, Suzanne…des exemples comme 
les autres? Les femmes de la Bible dans la Cité des Dames, in Christine de Pizan, la 
scrittrice e la città, a cura di P. Caraffi, Firenze, Alinea Editrice, p. 373-385). La vi-
cenda di Ester è sviluppata con maggiore ampiezza nella Cité des Dames (II, 32, 
1), dove compaiono ugualmente i personaggi dell’adulatore Naman e del giusto 
Mardocheo, figure assenti nella breve menzione contenuta nell’Epistre. Nella 
Cité, l’accento è posto sul contesto drammatico in cui Ester dimostrò grande 
umiltà e saggezza. In una scena di intenso pathos, la regina è raffigurata mentre 
si getta ai piedi del re, implorandolo per la salvezza del suo popolo (cfr. D. De-
martini, «Appaiser l’yre du roi», cit. pp. 201-202). La «sage et bonne royne» Ester 
riappare nel Livre des Trois Vertus (I, 13), come modello esemplare del comporta-
mento che una buona principessa dovrebbe tenere nei confronti del suo signore, 
sottolineando ancora una volta il suo ruolo paradigmatico di donna saggia e vir-
tuosa. Inoltre, Ester è menzionata nell’epistola a Jean de Montreuil, nel contesto 
del dibattito sul Roman de la Rose. Qui, Christine la inserisce fra le donne oneste 
e valenti «qui ont esté cause du reconsiliement de leurs maris, et porté leurs af-
faires et leurs secrés et leurs passions doulcement et secretement, non obstant 
leur fussent leurs maris rudes et mal amoureux» (C. de Pizan, Le Livre des epistres 
du debat sus le Rommant de la Rose, cit., p. 163). 

 
69-70. Betsabea, la splendida sposa dell’ittita Uria e successivamente del re 

d’Israele Davide, è citata nell’Epistre attraverso una semplice allusione, formulata 
sotto forma di domanda retorica. Gli episodi biblici in cui compare la regina 
(Re 1, 1, 11.31; Re 1, 2, 11-25; Sam 2, 11) non sono esplicitamente menzionati. 
Il testo si concentra piuttosto sul ruolo pacificatore di Betsabea, sottolineando 
la sua capacità di placare l’ira del marito. 
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70-74. Nella quarta figura esemplare, generalmente identificata come una 
«regina anonima», sembra potersi riconoscere, su suggerimento di Sylvie Lefèvre, 
Livia Drusilla, sposa dell’imperatore Ottaviano Augusto. Nell’Epistre è evocata 
come una «valorosa regina», ma il suo nome non viene esplicitamente menzio-
nato. L’autrice ne fa un esempio di saggezza femminile al servizio del buon go-
verno. Attraverso la sua mediazione, Livia non solo contribuì alla stabilità politica 
del principato, ma incarnò anche il modello ideale di consorte e consigliera, ca-
pace di influire positivamente sulle decisioni di governo. Per l’intero passaggio, 
Christine trae ispirazione dal De clementia di Seneca (I, IX, 6), dove Livia è men-
zionata per aver consigliato al marito e imperatore di agire con i nemici con la 
stessa sensibilità di un medico esperto, che somministra la medicina più dolce 
quando quella più amara si rivela inefficace. 

 
76. Gezabele, principessa fenicia e moglie del re d’Israele Achab, è una figura 

biblica la cui vicenda è narrata nei primi due Libri dei Re (1 Re 16:29-33; 1 Re 
18-19; 2 Re 9:30-37). La «falsa regina Gezabele» si distinse per la sua malvagità, 
avendo persuaso il marito e il popolo d’Israele ad abbandonare il culto di Dio 
per abbracciare l’idolatria. Non solo orchestrò una violenta persecuzione contro 
i profeti e i fedeli di Dio, ma spinse Achab a esercitare una tirannia spietata, mac-
chiata dall’ingiusta confisca della vigna di Nabot (1 Re 21). La vendetta divina 
le riservò un misero destino: suo figlio Acazia, successore al trono, morì tragica-
mente, ed ella stessa, detronizzata e disprezzata, fu gettata da una finestra; il suo 
corpo martoriato fu calpestato dai cavalli e dato in pasto ai cani. Christine de 
Pizan, pur dedicandole una menzione sommaria, sottolinea la damnatio memoriae 
che attende Gezabele e tutte le regine che, come lei, abusarono del potere, ri-
nunciando alla giustizia e alla pietà. 

 
79-84. Tra le figure storiche approfondite da Christine de Pizan, un’atten-

zione particolare è riservata alla “molto saggia e buona regina di Francia” Bianca 
di Castiglia. Bianca (1188-1252), figura di rilievo nella storia relativamente re-
cente, era probabilmente nota all’autrice attraverso le Grandes Chroniques de 
France. Moglie di Luigi VIII e madre di Luigi IX (il futuro San Luigi), Bianca è 
evocata per la sua saggezza politica e il suo ruolo centrale come reggente, eser-
citato con straordinaria abilità durante la minore età del figlio, dopo essere ri-
masta vedova. Nell’Epistre, la menzione di Bianca è altamente funzionale al 
discorso politico e morale dell’autrice. L’evocazione dell’episodio dei nobili evi-
denzia, infatti, la stretta connessione che Christine intende stabilire tra Bianca 
di Castiglia e Isabella di Baviera, destinataria della lettera. Entrambe sono, infatti, 
regine straniere, entrambe si trovano a fronteggiare la sete di potere e le rivalità 
della nobiltà a corte, ed entrambe sono chiamate a svolgere il delicato ruolo di 
reggenti per i rispettivi eredi al trono. Bianca incarna la figura della madre e 
della regina influente, una combinazione di virtù che Christine intende associare 
anche a Isabella. La figura di Bianca di Castiglia compare più volte nell’opera di 
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Christine de Pizan. Nella Cité des Dames (cap. I.13), Bianca è inclusa tra le regine 
e le grandi dame del regno di Francia, celebrate per la loro capacità di governare 
con saggezza pari a quella degli uomini. Un’altra menzione si trova nel capitolo 
II.44, dove Bianca è citata da Droiture tra le donne ammirate per la loro virtù 
(cfr. G.M. Cropp, Les personnages féminins tirés de l’histoire de la France dans le Livre 
de la Cité des Dames, cit., pp. 195-208; D. Demartini, «Appaiser l’yre du roi», cit., 
pp. 197-198). Bianca, figura evidentemente cara a Christine, appare inoltre nel 
Livre des Trois Vertus e tra le «vaillants dames» di Francia nell’epistola a Jean de 
Montreuil (C. de Pizan, Le Livre des epistres du debat sus le Rommant de la Rose, 
cit., p. 163). 

 
86-88. Come osserva Demartini, la figura della Vergine «réunit et emblématise 

les deux figures de la reine et de la mère». La Vergine incarna la versione divina 
delle regine terrene che, nella loro funzione di governatrici e mediatrici, hanno 
saputo prendersi cura dei propri “subjez” con la stessa dedizione e lo stesso amore 
di una madre verso i propri figli (cfr. D. Demartini, «Appaiser l’yre du roi», cit., p. 
200). Isabella, paragonata alla Regina dei Cieli, è chiamata a riflettere e a pro-
iettare nel suo regno il modello virginale, esercitando il potere con saggezza, 
giustizia e compassione. La menzione della Vergine, strettamente legata al discorso 
morale e politico di Christine, assume un valore simbolico e didattico: essa raf-
forza il legame tra autorità e virtù femminili, offrendo un esempio ideale a cui 
le regine terrene, e in particolar modo Isabella, possono aspirare. Questa corri-
spondenza trova ulteriore sviluppo nella Cité des Dames, dove la Vergine, posta 
in apertura della terza parte (II, 1), emerge come il modello supremo di potere 
femminile, un paradigma divino che legittima e nobilita l’azione delle sovrane 
terrene. 

 
91-92. Dopo aver manifestato la sua preoccupazione per la guerra civile, 

Christine mette in guardia la regina dal pericolo dei nemici stranieri. Si tratta 
senza dubbio degli inglesi, che avrebbero potuto approfittare del momento par-
ticolarmente difficile del regno per riprendere le ostilità. La paura è comprensi-
bile, ma in realtà in quegli anni Enrico IV era occupato da affari interni e la 
guerra sarebbe ricominciata solo molti anni dopo, quando suo figlio Enrico V 
avrebbe deciso di invadere il territorio francese sbarcando in Normandia il 12 
agosto del 1415 e avrebbe inflitto ai francesi un duro colpo nella famosa battaglia 
di Azincourt, il 25 ottobre 1415. 

 
114-117. Christine rievoca il tragico rovescio di fortuna subìto dalla regina 

Olimpiade, «madre del grande Alessandro», Olimpiade, vittima della vendetta dei 
suoi nemici, subì una morte crudele e disonorevole, di cui narrano Plutarco (Vite 
parallele, Vita di Alessandro), Giustino (Epitome delle Storie Filippiche di Pompeo 
Trogo, libro XIV) e Diodoro Siculo (Biblioteca Storica, libro XIX, 11-12). Chri-
stine descrive l’episodio con particolare intensità nella Mutacion de Fortune (vv. 
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23251-23272). In questo passo, l’autrice narra «la mort crueuse et deshonneste» 
della regina, le cui membra furono brutalmente tagliate e gettate in pasto ai cani 
(cfr. C. de Pizan, Le Livre de la Mutacion de Fortune, a cura di S. Solente, Paris, Pi-
card, 1959-1966, t. IV, vv. 23264-23269). La scelta di Christine di includere la 
regina nella sua riflessione sulla mutevolezza della fortuna non è casuale. Olim-
piade, regina e madre di un conquistatore leggendario, rappresenta sì una figura 
di grande potere e prestigio, ma anche una vittima della capricciosa volubilità 
del destino, che può in ogni momento scatenare la sua furia distruttrice. Evo-
cando la sua tragica fine, Christine intende ammonire Isabella, sottolineando la 
precarietà della posizione delle donne potenti e l’importanza di agire ispirandosi 
ai principi cristiani di amore, pietà e compassione, essenziali per assicurarsi il fa-
vore divino e imperitura fama.
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ABSTRACT 
 
Laura Cereta di Brescia (XV sec.) ha lasciato un epistolario scritto in latino, dove 
affronta argomenti vari, dalla necessità di rendere più morali i costumi alla critica 
contro coloro, uomini e donne, che l’attaccavano, all’esibizione della sua ampia 
cultura umanistica e delle sue conoscenze del mondo antico. Tra le epistole se ne 
sono scelte due a dimostrazione della sua forza intellettuale, della sua capacità di 
scrittrice e della sua volontà di sostenere la necessità dell’educazione delle donne, 
perché queste possano sottrarsi alla condizione di inferiorità in cui sono tenute al 
suo tempo. Laura è considerata per questo una protofemminista. 

 

Laura Cereta from Brescia (15th century) left a collection of letters written in 
Latin, where addresses various topics, from the need to make customs more moral 
to the criticism against those, men and women, who attacked her to the demon-
stration of her broad humanistic culture and her knowledge of the ancient world. 
Two of her letters have been chosen to demonstrate her intellectual strength, her 
ability as a writer and her desire to support the need for women’s education, so 
that they can escape the condition of inferiority in which they were kept in her 
time. Laura is therefore considered a proto-feminist.



Due epistole di Laura Cereta 
 
 
 
 
 
 
 
 

Che Firenze sia stata fin dal Medioevo un centro propulsore in ambito artistico 
e letterario grazie ai suoi intellettuali è innegabile e continua a ricoprire questo 
primato anche nel XV secolo, un secolo di grande rinascita, quando i suoi scrit-
tori imprimono un nuovo slancio all’uso del volgare in tutti i campi, da quello 
strettamente letterario a quello del commercio, a quello amministrativo. Ciò non 
toglie che anche in altri centri fervesse un’intensa vita culturale, anche grazie 
alle Accademie che si formano nel corso del XV secolo e prosperano come luo-
ghi di incontro degli intellettuali, che dialogano tra loro a livello locale, trans -
territoriale e, grazie all’uso del latino, financo transnazionale. Non solo gli uomini 
partecipano alle Accademie, ma sono ammesse anche le donne, via via più nu-
merose a testimonianza dei loro interessi e della partecipazione al dibattito cul-
turale e sociale. 

Certo, la presenza femminile sul piano della cultura non è improvvisa, se già 
in epoca medievale conosciamo donne che hanno lasciato testimonianza scritta 
della loro attività e dei loro studi. Le fanciulle venivano istruite nei monasteri 
nella lettura e talvolta anche nella scrittura, e non solamente quelle che sarebbero 
diventate monache, tanto è vero che furono formate diverse copiste, che peraltro 
sono rimaste anonime ma che hanno contribuito a redigere manoscritti e a tra-
mandare opere importanti. Vale la pena di ricordare il nome di Paola bat Avra-
ham1, copista romana del XIII secolo, che ha lasciato notizie di sé e del suo 
lavoro nei colophon di quattro manoscritti da lei copiati. 

Margarete Zimmermann2 ricorda che è fondamentale indagare e capire il 
legame tra la scrittura e l’ambiente, cosa ancora più importante quando si tratta 
di scrittura femminile, nonché affrontare i problemi e i caratteri del territorio e 
della società del tempo preso in analisi. In alcune città del nord-est, in territorio 
bresciano e veneziano, troviamo nel corso del XV secolo, come del resto in altre 
città, accademie e cenacoli a cui partecipano anche le donne e che sono i poli 

1 Cfr. Scrittrici del Medioevo. Un’antologia, a cura di E. Bartoli, D. Manzoli e N. Tonelli, 
Roma, Carocci, 2023, pp. 273-76.

2 M. Zimmermann, “L’eccezione veneziana”: la Querelle italiana nel contesto europeo, in 
Conflitti culturali a Venezia nella prima età moderna, a cura di R. von Kulessa, D. Perocco, 
S. Meine, Firenze, Cesati, 2014, pp. 181-89.
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di attrazione della cultura e dell’elaborazione del sapere. Queste donne appar-
tengono alle classi medio-alte di tipo nobiliare o di ambito giuridico che am-
ministrano il potere locale. Mi limito a citare solamente le più note: le veneziane 
Isotta Nogarola (1418-1466), Moderata Fonte (1555-1592), Lucrezia Marinella 
(1571-1653). 

È proprio in questi territori che vivono e operano donne che rappresentano 
una punta avanzata per quanto riguarda la consapevolezza della condizione fem-
minile, tanto è vero che Laura Cereta (1469-1499)3, che vive a Chiari e partecipa 
all’Accademia Mondella di Brescia, è considerata una vera e propria femminista 
ante litteram4, in funzione di ciò che scrive nelle sue lettere. 

Anche Laura imparò i rudimenti della lingua in monastero, come racconta 
nell’epistola autobiografica indirizzata a Nazaria Olimpica (Ep. LIX)5, dove scrive 
che, nata nell’aprile del 1469: 

 
(…) ut primum prima vix elementa in primas litterarum syllabas mittere subdidici, foe-
minae, consilio et religione electissimae, credor a qua erudienda, morum exercitiique 
disciplinam haurirem intentius. Haec me, in penetralibus monasterii reseratis perstrictis -
que vectibus centum admissam, delicate semper apud se habuit, licet pro acu ad picturam 
trahendo transfigere noctes insomnes me prima docuerit: (…)  
 
(…) non appena ebbi imparato a usare le lettere dell’alfabeto per comporre le sillabe, 
sono affidata a una donna nobilissima per intelletto e religione, che mi doveva istruire, 
per attingere da lei con molta cura la disciplina dei costumi e dell’esercizio. Dopo che 
fui ammessa nei penetrali del monastero chiusi da cento chiavistelli, questa mi tenne 
sempre presso di sé con dolcezza, anche se per prima mi insegnò a trascorrere notti in-
sonni ricamando: (…)6. 

3 Laura Cereta, nata nel 1469 dall’avvocato e magistrato bresciano Silvestro Cereto e 
sposa a 15 anni nel 1484 del mercante veneziano Pietro Serina, vive a Chiari in un 
ambiente culturalmente vivace. A Brescia era attiva l’Accademia Mondella che riu-
niva, come accadeva in altre città, gli intellettuali, tra cui anche le donne.

4 Cfr. almeno P. Allen, The concept of Woman, vol. III: The Early Humanist Reformation, 
1250-1500, Grand Rapids, MI-Cambridge, William B. Eerdmans Publishing Com-
pany, 2002, pp. 935-1050: 993-1006; D. Robin, Laura Cereta Collected Letters of a Re-
naissance Feminist, Chicago and London, University of Chicago Press, 1997; A History 
of Women’s Political Thought in Europe, 1400-1700, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2009, pp. 40-55.

5 I numeri delle epistole sono quelli dell’editio princeps del Tomasini.
6 Per il testo delle lettere presenti in questo articolo ho utilizzato l’editio princeps: Laurae 

Ceretae Brixiensis Feminae Clarissimae Epistolae iam primum e MS in lucem productae, 
a cura di Filippo Tomasini, Padova, Sebastiano Sardi, 1640. La traduzione dei passi 
dell’epistolario e delle due lettere integrali presenti in questo articolo è mia. I testi 
sono stati ammodernati secondo le normali regole di trascrizione, in particolare, 
come d’uso, è stata distinta la u da v e i segni abbreviati o tachigrafici sono stati tra-
sformati nei segni alfabetici che sostituiscono.
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Rimase nel monastero dai 7 ai 9 anni, quando   
 

Intra plenum ab ingressu biennium domum, inde evocante patre cum uno maerore om-
nium remeavi. (…) Huic innixus vigor omnis ingenii, communes die noctuque vigilias 
ultro devovit. (…) 
 
Dopo due anni dal mio ingresso in convento, ritornai a casa dato che il padre mi reclamava 
con la comune tristezza di tutte (…) Tutto il vigore dell’ingegno lo dedicai a questo [stu-
dio della letteratura] e in più le comuni attenzioni di giorno e le veglie di notte (…) 

 
e a casa fu istruita dal padre anche nella matematica e nell’astronomia. Molte 
delle donne che si occuparono di letteratura e di cultura ebbero in genere lo 
stesso percorso di Laura Cereta, perché il padre si preoccupò della loro educa-
zione, fornendo gli strumenti culturali che il convento non poteva dare. Si deve 
quindi a padri illuminati se possiamo conoscere e leggere le opere di queste 
donne, che cominciavano a farsi strada nella società e nella cultura del loro 
tempo. 

L’opera di Laura consiste nel suo epistolario, formato da 82 lettere, e nel-
l’Orazione sopra la morte di un asino, scritti in latino, un latino ben posseduto, nel 
quale si possono vedere le influenze soprattutto di Cicerone. Questi scritti e le 
pubbliche letture tenute da Cereta non incontrarono il favore né di quegli uo-
mini che l’accusavano di non esserne lei l’autrice e la denigravano, e nemmeno 
di quelle donne che al contrario erano prese solamente dall’esteriorità e dal lusso, 
come si legge nell’epistola a Lucilia Vernacula (Ep. LIV). Ma nel prologo del-
l’epistolario dedicato al cardinale Ascanio Maria Sforza Cereta scrive che nono-
stante che questi detrattori, «pleni ludibrio, sputis non sunt veriti dedecorare me, 
adactam iniuriis.» [«pieni di derisione non si sono vergognati di disonorarmi 
con sputi attaccandomi con offese»], non si è fatta abbattere, «Sed omnia diu 
atque patienter ideo tuli» [«ma io ho sopportato tutto a lungo e con pazienza»] 
perché «Didicit enim acrior animi praestantia obiurgatores habere contemptui» 
[«la superiorità di un animo piuttosto energico ha imparato a disprezzare chi mi 
biasimava»].  

L’epistolario da lei assemblato è stato composto da una libraria impressio7 ma 
è andato perduto, però ci restano due manoscritti che sono conservati, uno nella 
Biblioteca Marciana di Venezia, lat. XI, 28, 4186 (Ve) e uno nella Biblioteca Apo-
stolica Vaticana, Vat. lat. 3176 (Vt), che contiene tutte le 82 lettere8. L’editio princeps 

7 Vedi infra Ep. II a Sigismondo de Bucci.
8 Il manoscritto della Biblioteca Vaticana è digitalizzato e si può consultare al link 

Vat.lat.3176 | DigiVatLib. Come si legge in Albert Rabil Jr, Laura Cereta, Quattrocento 
humanist, Center for Medieval & Early Renaissance Studies, Binghamton, New York, 
1981, Vt contiene 83 testi di Cereta (le 82 epistole e l’Oratio); il Marciano presenta 
vari problemi, in quanto inizia con il foglio 11 e non riporta parte del prologo de-
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uscì nel 1640 a Padova a cura di Jacopo Filippo Tomasini e si può leggere online9. 
Al momento non esiste un’edizione critica dell’epistolario di Cereta né la tra-
scrizione completa dell’opera10 e tanto meno una traduzione completa in italiano 
delle lettere; il punto di riferimento per la traduzione resta per ora il volume di 
Diana Robin del 199711, dove si trovano le lettere tradotte in inglese, però senza 
il testo a fronte, raggruppate per temi e non con la scansione presente nei ma-
noscritti e nella princeps. Va ricordato che l’interesse per Laura Cereta come per 
altre donne scrittrici di età rinascimentale è piuttosto recente in Italia, mentre 
gli studi di genere e quelli su Laura sono iniziati negli Stati Uniti già negli anni 
’90 del secolo scorso. Mi limito al riguardo al lavoro di due studiosi italiani: Fe-
derico Sanguineti12 ritiene, insieme all’antesignana Diana Robin, che Laura sia 
una vera e propria femminista, o se vogliamo una protofemminista, sia per i con-
tenuti delle sue epistole sia per i toni usati nel difenderli; da parte sua Clara 
Stella13 nei suoi studi approfondisce diversi aspetti del pensiero di Laura, del 
quale mette in evidenza l’originalità nonché la determinazione con cui difende 
la sua posizione.  

Gli interlocutori di Cereta sono alcuni intellettuali del tempo, alcuni familiari 
e alcune donne sue amiche nonché il frate domenicano Tommaso da Milano, 
che diventò la sua guida spirituale soprattutto dopo la morte del marito e quella 
del padre nel 1488. 

dicato al cardinale Ascanio Maria Sforza e parte dell’Oratio; il foglio 49v inizia con 
una lettera al padre Silvestro (Vt 17, T 18) ma il foglio 50r inizia con una lettera a 
Felice Tadino (Vt 32, T 23) per cui contiene 81 lettere complete e passi di altre tre. 
Il Vaticano e il Marciano presentano sette lettere che non compaiono nell’edizione 
del Tomasini (T), mentre Vt e T contengono cinque lettere non presenti in Ve (pp. 
36-37). Nella princeps ci sono sia il prologo sia l’epilogo.

9 L’edizione Tomasini si può leggere online al link Laurae Ceretae Epistolae - Laura 
Cereta - Google Libri. Alla fine delle lettere Filippo Tomasini inserisce una lunga 
serie di note per aiutare il lettore a conoscere gli interlocutori epistolari di Laura e 
a capire il significato di alcuni riferimenti mitologici o storici. Segue un Indice dei 
nomi e dei luoghi e un elenco delle correzioni da apportare al testo stampato. Le 
lettere sono assemblate dall’editore in ordine cronologico, pur se è indicato il giorno 
ma non l’anno di composizione; nella cronologia aiutano le date riportate da Diana 
Robin in calce ad ogni lettera.

10 In Laura Cereta, Lettere scelte, a cura di S. Princiotta, Argolibri, 2025, sono presenti 
14 lettere con il testo e la traduzione a fronte.

11 D. Robin, Laura Cereta. Collected Letters of a Renaissance Femist, Chicago and London, 
University of Chicago Press, 1997. 

12 F. Sanguineti, Per una nuova storia letteraria, Salerno, Argolibri, 2022.
13 C. Stella, Umanesimo e profezia: per una lettura delle Epistolae Familiares di Laura Cereta 

(1469-1499), «Scienza & Politica, per una storia delle dottrine», vol. XXXIV, 66 
(2022), pp. 45-60.

DUE EPISTOLE DI LAURA CERETA 47



Se nel Novecento Virginia Woolf rivendica “una stanza tutta per sé”14, l’an-
tesignana Laura Cereta ci fa sapere dalle sue lettere che si dedicava a studiare e 
a scrivere di notte, quando era libera dagli impegni pratici della famiglia e dal-
l’accudimento dei cinque fratelli più piccoli, creandosi così un tempo e uno spa-
zio “tutto per sé”. 

Nella lettera a Sigismondo de Bucci (Ep. II) del 1 gennaio 1486 leggiamo:  
 

Quas autem ante primam quietem recensuerim Musas, testis est Epistolarum grande vo-
lumen, quod libraria nunc elementatim format impressio. Ego sane omnem gloriam 
meam in litterarum delectatione reposui, ne dum alii pro caduciis divitiis maria per-
transeunt, ego domi sub parentis studiosi documento, pro immortali possessione tabescam 
ignava. Possessio nenque virtutis grandes animos ad eos famae fructus accendit, qui sunt 
cum transeunti labore perpetui. 
 
Ma quali studi io sia riuscita a portare avanti nel cuore della notte è testimoniato da 
questo grande volume di epistole che ora la stamperia sta componendo una per una. Io 
in verità ho riposto tutta la mia gloria nel piacere della letteratura, perché mentre altri 
attraversano i mari in cerca delle ricchezze caduche, io in casa sotto l’insegnamento di 
un padre appassionato studioso, mi consumerò pigra per un possesso immortale. Il pos-
sesso della virtù accende i grandi animi verso quei frutti della fama, che sono eterni. per 
quanto la fatica passi velocemente. 

 
Le sue lettere, in linea con la cultura del tempo a Brescia, presentano nume-

rosi temi e forme di ascendenza classica, come ad esempio due consolationes, quella 
a Giuliano Trosulo (Ep. XLIII) per la morte della figlia appena nata e quella a 
Marta Marcella (Ep. LVIII) per la morte del marito, e l’ammonizione rivolta a 
Lupo Cinico (Ep. LXVII) sull’avarizia, dove parla dell’«anxia cupiditas» che assilla 
coloro che cercano di accumulare beni materiali e invita il suo interlocutore a 
scegliere la frugalità invece delle ingiuste ricchezze e a guardare agli esempi degli 
antichi. Spesso parla della morte del marito morto prematuramente dopo appena 
18 mesi dalle nozze – Laura aveva sposato a 15 anni nel 1484 il mercante vene-
ziano Pietro Serina –, e si occupa con grande impegno a favore dell’educazione 
femminile mentre polemizza con le donne che denigrano lei e quelle che si oc-
cupano di letteratura e di cultura. Famosa la lettera a Lucilia Vernacula (Ep. LIV)15 
contro le donne che biasimano il sapere, dove Cereta usa parole feroci per espri-
mere il disprezzo per queste ‘donnette’, «mulierculae», che si preoccupano solo 
dei piaceri, ma anche l’orgoglio della conoscenza, pur se ottenuta con fatica e 
con le veglie.  

14 V. Woolf, A Room of One’s Own, Harcourt, Brace & Co., 1929.
15 La traduzione integrale di questa lettera si può leggere in S. Lorenzini, Laura Cereta 

Serino, in Le stanze segrete: le donne bresciane si rivelano, a cura di E. Selmi, Brescia, Fon-
dazione Civiltà Bresciana, 2008, pp. 57-61.
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Qui vorrei mettere in evidenza a titolo esemplificativo due aspetti dell’opera 
e del pensiero di Laura: da una parte l’ambito più strettamente emotivo e per-
sonale, dall’altra la sua posizione militante a favore dell’emancipazione femminile 
sia in riferimento al rapporto matrimoniale sia a quello della scelta, la electio, 
delle donne di dedicarsi allo studio e alla cultura. In entrambi i casi Cereta mostra 
la sua larga competenza culturale e la sua abilità nell’uso della lingua latina, che 
le permettono di stare alla pari con gli intellettuali del tempo. 

La lettera XLIII a Giuliano Trosulo, a cui era morta la figlia appena nata, ha 
tutti i caratteri della consolatio16 

 
AD IULIANUM TROSULUM, LAURA CERETA CONSOLATORIA DE MORTE FILIOLAM 

 
Hecubam nixus laboriosi puerperam, et conjugem semper tibi charissimam, post paritionis triduum 
visimus. Ibi tenerior puella tua in cunabulis vagiens, te, tuumque nomen implorare visa est. Recens 
protinus advenit obstetrix, quae nudatum e faciis corpusculum in balnei tepidi concha perfudit. Ste-
timus circum omnes, studii jocunditate perfusae. Stetit et uno in conspectu omnium una tranquillitas, 
ubi ante nos vidimus infantiae illum venustissimum florem, quem domestico splendori natum mens 
praedivina crediderat. Nam quis in tanto lucro humanitatis interius gaudium faventis animi vultu 
non prodat? Scrutabam summo studio generosam indolem, caeterosque singulos artus. Rigebat cri-
spior crinosiorque coma flavescens, splendebat et illi decora mansuetaque facies, gratulabantur nobis 
festientes oculi, roseus inerat ori nitor immixtus, et saepius infantilis illa puritas genarum flosculos 
e rubenti bucca monstrabat. Sic innocenter obstendebat se nobis probitatis illa spes maxima, et sur-
gebat ipsa singulis membris tota pulchella. At vero ut balneum aëris alsit injuria, mox candido 
amicimine et picto est superinduta paliolo. Huic igitur nutrix de juvenili pectore sugenti lac praebuit. 
Hanc alternae sustulimus ulnis. Huic dulcia pacis oscula ore inviolato praefigimus. Haec semisomnis 
obtentu stratorio subtegitur. Nos reticentias tenuimus, quo mitius illa quiesceret. Demum, resaluta-
tione accepta, redditaque matri, omnes faventes animis loco migravimus. Sed heu tetrae orbitatis 
vulnus infandum! ut infoelix hoc lilium intercepit improvisa mortalitas, et quantum crescentis vitae 
gaudia repens aegritudo momordit! Vide nunc quo rapti imparatique traducimur. Vix perannuit 
quod pientissima nimium infantula, tot deliciis, tantoque desiderio possessa, insontem animulam 
in manibus matris ante diem efflavit. Iacuit pallens pulvinari prostrata; elata est praecedente funeris 
pompa, et loculo marmoreo immissum cadaver obtegitur. Sic invident saepe vel nondum natis fata 
crudelia. Tanta est in rebus humanis obscuritas, tanti genitis morbi, tanta brevis incertaeque vitae 
confusio.  Agant nunc causas lacrymarum illi parentes, quorum optatissimis filiis calamitatis illa 
dies obvenit. Ignara ego natorum quamquam deferar misella cruciatibus, medullitus tamen has mi-
seriae infoelicioris erumnas certe non sentio. Heu pietas! versate haec ista nunc animo, et miseremini 
vos superstites, quibus dulcia sanguinis vestri pignora inevitabile fatum abripuit. Ciet, ne dubita, 
mihi lacrymas nimius animi dolor: sed, qui nocent oculis, non medentur mortuis luctus. Affligimur 
inanibus desideriis, et cruciatu mortis inopinatae percutimus; nec est cui certa fides sit ad proximam 
se horarum usque victurum. Certi nanque nihil habet haec improvisa mortalitas. Hodie mitior nobis 
Sors nostra blanditur, cras obstrepit minax: alia deinceps ictu perculit, ingruit alia caedibus, alia 
saevit iratius. Mors omnia secum trahit in praeceps. Hoc si coelitus recogitaveris ita dispositum. 

16 L’intento della trascrizione delle due lettere riportate integralmente è quello di una 
lettura immediata e diretta, senza pretese filologiche.
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Temperabis parumper fletus immites, quibus iam ad sudorem usque desperationis anhelas. Ego 
tecum molestia et sollicitudine plena eligerem pro redimenda filiola voluntaria morte decedere. Sum 
enim in hac crescentis adhuc aetatis peregrinatione levis umbra praeteriens, et adversis ad virtutem 
nihil mihi sanctius esse considero. Foelices soli, quibus mortis quies ultimas vitae metas obivit. Vale, 
Pridie Cal. Decembres.  

 
Noi abbiamo fatto visita dopo tre giorni dal parto a Ecuba puerpera dopo un travaglio 
faticoso, e moglie a te sempre carissima. Qui la tua piccolina molto tenera che vagiva 
nella culla ci sembrò che invocasse te e il tuo nome. Subito dopo venne la levatrice so-
lerte, che dopo aver liberato dalle fasce il corpicino lo immerse nella conca di un tiepido 
bagno.  
Tutte noi rimanemmo in piedi lì intorno, inondate da quella piacevole visione. Rimase 
nello sguardo di tutte una tranquillità, nel momento in cui vedemmo davanti a noi quel 
bellissimo fiore dell’infanzia, che una mente divina aveva assegnato al tuo domestico 
splendore. Infatti chi davanti a tanto splendore di umanità non potrebbe manifestare la 
gioia più intima con l’espressione di un animo che osserva in silenzio e approva?   
Scrutavo con grandissima attenzione l’indole generosa, e le membra ad una ad una. La 
sua folta chioma bionda e riccia stava rigida, e le splendeva il volto grazioso e mansueto, 
ci rallegravano gli occhi festosi, c’era nella bocca un diffuso colorito roseo e più spesso 
quella purezza infantile mostrava le guance fiorite con piccoli fiori di colore rosa. Così 
innocentemente si mostrava a noi quella grandissima speranza di bontà e ogni singola 
caratteristica contribuiva alla totale impressione di bellezza della piccolina. Ma come 
l’offesa di una corrente d’aria raffreddò il bagno, subito fu avvolta in una veste candida 
e in una copertina ricamata. Poi la nutrice le offrì il latte da succhiare dal giovane petto. 
La prendemmo in braccio una per volta. Le stampiamo i dolci baci della quiete con la 
bocca pura. Questa, mezzo addormentata, viene stesa coperta nella culla. Noi ci te-
nemmo in disparte in silenzio, perché quella riposasse più dolcemente. Infine, scambiatoci 
il saluto con la madre, ce ne andammo tutte porgendo i nostri auguri.  
Ma ahimè, che terribile ferita di una tetra morte! Come una morte improvvisa colse 
questo infelice giglio e quanto un’improvvisa tristezza azzannò le gioie di una vita che 
stava crescendo! Vedi ora dove siamo portati velocemente e presi alla sprovvista; poiché 
appena passò la notte questa tenerissima piccolina, ricca di tante delizie e di tanto desi-
derio, spirò l’animuccia innocente in braccio alla madre prima del giorno. Giacque pal-
lida prostrata sul cuscino; è stata portata via con la pompa funebre che la precedeva, e il 
cadavere è stato sepolto calato in un loculo di marmo. Così spesso i fati crudeli guardano 
di malocchio anche coloro che sono appena nati: tanta è l’oscurità nelle cose umane, 
generate da tale male, tanta è la confusione nella vita breve e incerta.      
Ora diano pure sfogo alle lacrime quei genitori, per i desideratissimi figli dei quali arrivò 
quel giorno di disgrazia.   
Io senza figli sebbene sia sottoposta infelice alle sofferenze, tuttavia nel profondo del 
cuore non sento queste fatiche della tua sofferenza molto infelice. Ahimè, pietà! Consi-
derate queste cose ora nel vostro animo e abbiate pietà di voi superstiti, ai quali un de-
stino inevitabile strappò i dolci pegni del vostro sangue. Ecco, non avere dubbi, il dolore 
eccessivo dell’animo mi fa sgorgare le lacrime: ma queste che nuocciono agli occhi, non 
guariscono il lutto per i morti. Ci affliggiamo per vani desideri e siamo colpiti dalla sof-
ferenza di una morte inaspettata; non c’è chi abbia una sicura fiducia che vivrà fino alla 
prossima ora. 
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Infatti questa imprevista mortalità non ha niente di sicuro. Oggi la nostra Sorte ci blan-
disce più mite, domani ci rumoreggia davanti minacciosa: una ci annienta con un colpo 
dietro l’altro, un’altra ci assale con le stragi, un’altra incrudelisce con maggiore ira. La 
morte trascina tutto con sé nel precipizio. Se penserai che questo è stato così disposto 
dal cielo, tempererai un poco i pianti disumani, ai quali aneli già fino a trasudare dalla 
disperazione. Io piena insieme a te di dolore e di ansia sceglierei di morire di morte vo-
lontaria al posto della tua figliolina. Infatti sono, in questa fase di un’età che ancora sta 
crescendo, una lieve ombra tremolante, e non considero niente di più sacro delle cose 
avverse alla virtù. Felici solo coloro ai quali la quiete della morte è andata incontro alla 
fine della corsa della vita. Addio. 30 novembre [1486]. 
 

Diana Robin17 ritiene non si tratti di una consolatio privata, perché la lettera 
sembra composta come un’elegia funebre sul modello delle caratteristiche ri-
nascimentali del genere, come si può vedere ad esempio nel volume assemblato 
da Jacobo Antonio Marcello, nobile veneziano, in occasione della morte del figlio 
Valerio, morto nel 1461. 

Dal punto di vista formale, è evidente la bipartizione strutturale dell’epistola, 
che presenta nella prima parte la descrizione serena e gioiosa della neonata che 
viene amorevolmente lavata, avvolta nella copertina e accudita dalla nutrice, 
mentre le donne in visita alla puerpera le stanno intorno affascinate dai suoi pic-
coli gesti e si rallegrano per la nuova nata. Nella famiglia di Trosulo regna la se-
renità e la gioia e il lettore si trova davanti una serena scena di vita familiare 
quotidiana, piena di emozioni per la nuova nata. 

La seconda parte risponde invece, a mio parere, ai canoni della consolatio an-
tica18 attraverso l’esecrazione del destino crudele che rapisce agli uomini i brevi 
istanti di felicità e di speranza, e le riflessioni sulla inevitabilità della sorte per 
tutti, bambini, giovani, anziani. La parte conclusiva torna alla contemporaneità 
con la partecipazione emotiva di Cereta, che dichiara che sarebbe persino di-
sposta a morire al posto della piccola pur di sollevare la famiglia da tanto dolore. 
Invoca la pietà divina e al contempo esprime esclamazioni sconsolate, anch’esse 
di ascendenza classica, che ne punteggiano le parole, mentre percepisce il dolore 
dei genitori privati della figlia, anche se lei vive questa infelicità indirettamente 
e per di più senza l’esperienza diretta della maternità.  

L’andamento espositivo procede con sicurezza nella struttura sintattica attra-
verso l’alternarsi dei verbi al presente e al perfetto, a distinguere le affermazioni 
gnomiche da quelle narrative; inoltre alcune domande retoriche sottolineano, 
anche dal punto di vista emotivo, l’eccezionalità dell’avvenimento e della dram-
matica esperienza vissuta. Quanto al lessico, a parte pochi lemmi di uso quat-
trocentesco e di diminutivi affettivi, come ad esempio infantula o pulchella, si 
serve di quello del latino classico. 

17 Robin, Collected letters cit, p. 158. 
18 Basta ricordare la Consolatio ad Marciam, Ad Helviam matrem, Ad Polybium di Seneca, 

gli esempi più conosciuti di questo genere nella letteratura latina.
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Per quanto riguarda l’ambito per così dire militante riveste particolare im-
portanza la lettera LXIV indirizzata a Pietro Zeno19, nella quale le considerazioni 
sul matrimonio assumono un’ottica piuttosto moderna e si situano nella dimen-
sione chiamiamola pure femminista che caratterizza Cereta. Se all’inizio Laura 
mostra le sue ampie conoscenze del mondo antico, conoscenze che erano evi-
dentemente condivise dal suo interlocutore e da quanti la leggessero, nella se-
conda parte lo sguardo è volto alla realtà del suo tempo, in quanto sottolinea le 
difficoltà e le fatiche incontrate dalle donne nel matrimonio. In analogia con 
questa lettera, la n. LXV, che la segue nell’edizione Tomasini e nel manoscritto 
della Biblioteca Marciana (Ve), affronta il problema dell’educazione culturale 
femminile e al contempo ne riproduce la triplice struttura, al centro della quale 
c’è un repertorio di donne colte antiche a iniziare dalle Sibille fino a quelle ro-
mane e a quelle a lei contemporanee come Nicolosa Bononiensis20, Isotaque Vero-
nea21 et Cassandra Veneta22. 

19 Non abbiamo notizie su Pietro Zeno o Pietro Zecchi da Padova e questa è l’unica 
lettera a lui indirizzata da Laura. Ciò che interessa in questa epistola sono le conside-
razioni di Cereta sul matrimonio, da lei chiaramente indicato subito, dopo l’indicazione 
del destinatario, con «de subeundo maritali jugo», dove il verbo ‘subeundo’ e il sostantivo 
‘jugo’ alludono fin da subito alla fatica femminile nel sottostare al vincolo matrimoniale.  

20 Nicolosa Sanuti nel 1453 scrisse, o meglio commissionò, una lettera in latino al car-
dinale Bessarione che aveva promulgato una legge antisuntuaria. Nicolosa riteneva 
che le donne di alto grado sociale potessero esibire abiti di lusso e gioielli proprio 
per mettere in evidenza il loro status. Interessante al riguardo l’articolo di Catherine 
Kovesi Killerby, Heralds of a well-instructed mind; Nicolosa Sanuti’s defence of women and 
their clothes, «Renaissance Studies», 13, 3 (1999), pp. 255-82.

21 Isotta Nogarola (1418-1466) di Verona seguì l’insegnamento di Guarino Veronese 
insieme alla sorella Ginevra. Anche di lei resta un epistolario, nella prima parte del 
quale difende le donne e, come fa Laura Cereta, porta ad esempio molte donne del-
l’antichità. Per quanto riguarda la Nogarola, vedi almeno: M.L. King, Isotta Nogarola, 
umanista e devota (1418-1466), in Rinascimento al femminile, a cura di O. Niccoli, 
Roma-Bari, Laterza, 1991, pp. 4-31; M.L. King, Humanism, Venice and Women. Essay 
on the Italian Renaissance (Variorum collected studies series 802), Burlington, Ashgate, 
2005; S. Lorenzini, Ginevra Nogarola Gambara, in Le stanze segrete. Storia e antologia 
della scrittura femminile a Brescia dal sec. XV al sec. XX, a cura di E. Selmi, Brescia, 
Fondazione Civiltà Bresciana, (Collana Fondamenta 10), 2008; Isotta Nogarola, Com-
plete Writings. Letterbook, Dialogue on Adam and Eve, Orations, ed. and transl. by M.L. 
King - D. Robin, Chicago-London, University of Chicago Press, 2004; V. Cox, Vittoria 
Colonna e l’esemplarità, in Al crocevia della storia. Poesia, religione e politica in Vittoria 
Colonna, a cura di M.S. Sapegno, Roma, Viella, 2016, pp. 17-53; I. Nogarola, Defense 
of Eve: De pari aut impari Evae atque Adae Peccato, ed. by F.P. Boyle, S.A. Chapman, 
D. Goud, T.G. Hendrickson et alii, Cambridge, Pixelia Publishing, 2022; J. Papiernik, 
Philosophies of the Afterlife in the Early Italian Renaissance. Fifteenth-Century Sources on 
the Immortality of the Soul, London, Bloomsbury Academic, 2024.

22 Cassandra Fedele (1465-1558) di Venezia è anch’essa una umanista, indirizzata agli 
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Per una maggiore facilità di lettura e per non smarrirsi nella lunga epistola, 
scelgo di dividerla, tradurla e commentarla nelle sue tre parti; da notare che nel 
codice Marciano e nel codice Vaticano compaiono in incipit alcune righe che 
sono assenti nell’editio princeps del Tomasini, che riporta Illigat se natali tuo seguito 
da puntini di sospensione per riprendere da Quis non deflectat. Per tale motivo 
scrivo in tondo le righe non presenti nella princeps23. Nella lettera precedente 
c’è invece coincidenza dei tre testimoni per la restituzione del testo. L’incipit è 
una specie di captatio benevolentiae verso il suo interlocutore a cui rivolge i buoni 
auspici per il suo futuro matrimoniale e al contempo serve per introdurre il 
tema del matrimonio, che sarà declinato lungo tutta l’epistola. Nell’incipit bal-
zano subito in evidenza le conoscenze astrologiche di Cereta, un chiaro retaggio 
degli insegnamenti del padre, visto che parla di astri e costellazioni e delle loro 
positive influenze sugli uomini.  

 
LAURA CERETA, AD PETRUM ZENUM PATAVINUM DE SUBEUNDO MARITALI JUGO JUDICIUM 
 
Illigat se natali tuo exaltatum in Piscium facie secunda Veneris24 astrum. Cuius ascendentis 
imperium uxoriis tuis nexibus eblanditur in domo bonae fortunae. Nam Venus et Pisces 
generationi disponunt. At nuptum alba tibi ex aspectu Jovis dabitur uxor et ab ea videbis 
ex foelici filio nepotem. Horum influentiis discors accedit maior Arcturus25 cuius octo-
gemini radii tecum tunc coeperant sub caligine primae noctis oriri. Et quamquam in 
priore iugali promissu falli tibi stet casus, consolatior tamen postmodum adversus For-
tunam hostem evades. Et sub pudica lege coniugii fruiscentur se diu indissolubili nodo 
charitatis duo corda coniuncta. 
Quis non deflectat in tam fausta auspicia sententiam; Quis patriciae pudicitiae numini turturis 
hostia non licet? Quis ex Cypro ad sacrificandum Isidi Phasidas, et farra non donet? Parabis Hy-
menaeo nuces garrulas, qui iustis thoris insideat26; Iterabis Telamoni prosperum nomen: Superacci-
pient sponsae manibus Pilumnus, et Picumnus dona dotalia, et tuo somno Deo pia pacis vota 
jactabis. Quod si amicitiae favorabilis fati non credis; si relabentium signorum stationes obliquas, et 
errantium Planaetarum diversa inter se semper loca minimi pendis; aut si Te stellarum assidue mer-
gentium decursus forte non movet; velut qui suspectam mentem habes in pendulo dubiae delibera-
tionis ambiguam; monstrabo, quantum nostrae poterunt litterulae, viam exemplis; quibus castimonja 
quondam majestasque mulierum generoso pectore; et pudicis amoris flammis, inarsit. 
 

studi letterari dal padre, la quale ha lasciato un epistolario. Scrive sia in latino sia in 
volgare e soprattutto si dedica alla difesa delle donne.

23 Queste righe presenti in Ve e in Vt non sono riportate nel testo riprodotto e tradotto 
da Sandro Princiotta in Cereta, Lettere scelte cit.

24 La costellazione dei Pesci in congiunzione con il pianeta Venere appare come un 
buon segno propiziatorio per un matrimonio ricco di gioie e di eredi.

25 Arturo è la Stella principale della costellazione del Boote, di colore giallo rossastro.
26 Un insieme di domande retoriche sottolineano l’importanza dei voti per un matri-

monio felice.
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LAURA CERETA, AL PADOVANO PIETRO ZENO GIUDIZIO  
SUL SOTTOMETTERSI AL GIOGO MATRIMONIALE 

 
L’ascesa del pianeta Venere nel tuo giorno di nascita [compleanno] è in connessione con 
la seconda comparsa dei Pesci. E il potere di questo ascendente nella casa della buona 
fortuna è un vantaggio per i tuoi vincoli matrimoniali. Infatti Venere e i Pesci dispongono 
alla procreazione. E ti sarà data in sposa all’apparire di Giove una moglie propizia e da 
lei riceverai un nipote nato da un figlio felice. Il maggiore Arturo si avvicina discordante 
agli influssi di questi corpi celesti, le cui otto coppie di raggi avevano iniziato a sorgere 
alla prima oscurità della notte. E sebbene il caso in una prima promessa matrimoniale ti 
potrebbe ingannare, tuttavia ben presto supererai più confortato la Fortuna avversa. E 
sotto la legge pudica del matrimonio i due cuori godranno a lungo dell’indissolubile 
legame della carità.   
Chi non rivolgerebbe l’attenzione verso così fausti auspici? Chi non offrirebbe al nume 
della pudicizia patrizia la vittima sacrificale di una tortora27?28 Chi non donerebbe anche 
focacce di farro29 da Cipro per sacrificare a Iside Fasida30? Preparerai noci garrule per 
Imeneo, che presiederà alle giuste nozze31; rinnoverai il fortunato nome di Telamone32.  
Pilummo e Picummo33 riceveranno nelle loro mani i doni dotali della sposa e rivolgerai 
i pii voti della pace al tuo sommo Dio. Che se non credi all’amicizia di un fato favorevole; 
se non ti curi minimamente delle oblique posizioni delle costellazioni che sono retro-
grade e i luoghi sempre diversi tra sé dei Pianeti erranti; o se non ti muove per caso lo 
scorrere delle stelle che scendono di continuo sotto l’orizzonte; tu che per così dire hai 
la mente sospettosa sempre incerta su una decisione dubbia, ti mostrerò, per quanto po-
tranno le nostre letterucole,34 la via con gli esempi; con i quali divampò un tempo la 

27 Le tortore erano gli uccelli sacrificali presso gli Ebrei. Anche Maria e Giuseppe por-
tarono come offerta al tempio una coppia di tortore (o di giovani colombi), come 
si legge in Lc 2, 22-24.

28 Di nuovo queste domande retoriche sottolineano l’importanza dei preparativi e delle 
offerte simboliche per un matrimonio fausto e felice.

29 Nell’antica Roma gli sposi eseguivano il rito della confarreatio, cioè l’offerta di focacce 
di farro a Giove Capitolino.

30 Fasida: si riferisce al culto di Iside nel territorio del fiume Fasi in Colchide.
31 Imeneo è il dio greco dei matrimoni. Si tratta di un’altra usanza della Roma antica, 

che riguarda il lancio delle noci (invece del nostro riso), il cui rumore avrebbe dovuto 
coprire le grida della sposa che veniva simbolicamente rapita. Cereta definisce le 
noci garrulas, che potremmo tradurre con ‘chiacchierine’, ‘garrule’ in relazione al ru-
more prodotto cadendo a terra. Il lancio delle noci era di buon auspicio per il ma-
trimonio.

32 Telamone, padre di Aiace e di Teucro, era uno degli Argonauti che avevano seguito 
Giasone in Colchide.

33 Pilumno e Picummo erano antichi dèi romani, che svolgevano una duplice funzione: 
quella di proteggere la donna durante il parto e in un secondo momento il bambino 
appena nato.

34 Il diminutivo ‘letterucole’ ‘litterulae’ vuole mettere in evidenza con apparente mo-
destia la poca importanza della sua lettera, mentre la considera ben infarcita di co-
noscenze.
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purezza e la maestà delle donne dall’animo coraggioso e dalle pudiche fiamme del-
l’amore35. 

 
Dopo questo incipit augurale che presenta indicazioni astronomiche e astro-

logiche passa a un lungo elenco di esempi di fedeltà coniugale da parte delle 
donne dell’antichità, sia quelle mitologiche sia quelle effettivamente vissute, le 
cui vicissitudini sono state tramandate dagli storici e dagli scrittori romani, e si 
serve anche degli esempi presenti nel De mulieribus claris di Boccaccio36. È signi-
ficativo della posizione di Cereta il fatto che tutti questi esempi sul matrimonio 
e sulla fedeltà coniugale femminile sottolineano che nel rapporto matrimoniale 
e familiare sono le donne il perno intorno al quale si fonda e si mantiene questo 
legame. Se nella prima parte dell’epistola Laura sembra proporsi di convincere 
il suo interlocutore della bontà del matrimonio37, nella parte finale tende a sot-
tolineare che l’altruismo, la dedizione, il sacrificio, la capacità di risolvere situa-
zioni pericolose sono appannaggio femminile mentre gli uomini non brillano 
certo per coraggio e intraprendenza. 

 
Fideli memoriae tradiderunt historici Didonem Elisam, constantiae illud immobile saxum, pro 
casto servandae viduitatis impulsu disposuisse eligere mortem animo forti: et ob id infestius instan-
tibus Aphris objecit illa suo se cultro super funebrem rogum, iteratum optatissimi viri Sichaei nomen 
implorans. Quis meritas Penelopes ire posset in laudes, quae pudico inflexibilique proposito contra 
mille nubendi taedia expectatum ex Phaeacibus in Ithacam bis denis annis Ulyssem percharum 
anxia desideratumque suscepit? Nonne Hipsicratea, inseparatae fidei mulier Mithridati tam victori, 
quam victo per maria, perque terras, et omne bellum, miro laborum toleratu, semper adhaesit? Sic 
proscripti, et laborantis inopia Lentuli Sulpitia in laboribus fida comes, relicta matre Julia, et spretis 
ultro tot splendoris aviti de litijs, Mariti longum in sinu Siculo non expavit exilium. Curia quoque 
memoratu inter caeteras digna. Q. Lucretium, tabularum trium – viralium exilio damnatum, intra 
sinum secretioresque latebras ficto vultu non minus quam industria sagaci servavit incolumem; 
extulit se solius filiolae Claudiae fervidus amor in Patrem, quem in Capitolium triumphantem e 
violentis tribuni manibus liberum salvumque servavit. Fulsit in severae pudicitiae apice summo 
Hippo Graeca, Oceani Tetyosque filia iuvencula, quae servatura castitatem, quum se cognosceret 

35 Dopo il susseguirsi di ipotesi che si potrebbero allontanare dalla positiva influenza 
del Fato, Cereta approda agli esempi di fedeltà coniugale che le interessano, anche a 
dimostrazione della sua cultura.

36 G. Boccaccio, De mulieribus claris, ed. critica a cura di V. Zaccaria, in Tutte le opere di 
Giovanni Boccaccio, a cura di V. Branca, Milano, Mondadori, 1970. Interessante al ri-
guardo l’articolo di Elsa Filosa, Tre studi sul De mulieribus claris, Milano, LED, 2012.

37 L’umanista Francesco Barbaro (1390-1454) con il De re uxoria, Parigi, Baldus Ascen-
sius, 1513, scrive un trattato in latino sul matrimonio nonché sui doveri di una mo-
glie, inserendosi nel dibattito, già di ascendenza classica, soprattutto con una 
prospettiva misogina, attuale nel XV secolo e oltre. La prima parte affronta la scelta 
della moglie e la seconda riguarda il comportamento e i doveri della donna, e vi si 
trovano esempi con i quali Laura Cereta sembra dialogare. Vedi anche F. Barbaro, De 
re uxoria, a cura di Claudio Greggio e Chiara Kravina, Firenze, Olschki, 2021.
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violandam a nautis, in tantum doloris intus amaruit, ut sese in amaras maris undas ultro deturbans, 
amariorem amaritudine38 mortem obiberit. Argiam autem, Adrasto Argivo natam ad maritalis ob-
servantiae robur meliorum spes ulla non impulit: Impulit excitata potius ex integro corde vera pietas: 
qua inter coecorum corpora exesum iam insepultumque viri Polynicis cadaver contra Creontis im-
perium ausa est colligere, mandareque flammis, et urnae tumulo tectum, custoditumque servare. In-
gentes maternae auctoritatis vires sunt, quae eas iras obdurati et Romam obsidentis Coriolani 
orante matre Veturia mollierunt: quas per legatos supplices Romana plebs, aut per velatos Pontifices 
ullis precibus placare non potuit. Reddat Nero Agrippinae matri pariles gratias de imperio suscepto; 
quod illa Claudium illitis veneno boletis infecit. Ita Zenobia bellipotens Hermoniano et Timolao 
filijs, ex Odenato susceptis, usurpatum regnum armis industriaque restituit. Ibat vel in alienas 
gentes imperium, ni Atheniensis Irene uterum postmodum ferens Constantinum tanti regiminis fi-
lium ex Leone viro tulisset. Quisnam sub aula Theutonica in throni solio sedisset, si nata non 
fuisset Guilielmo Siculo Regi Constantia, quae Henrico Imperatori annosa peperit filium, eximiae 
claritatis illum heredem? Accedant nunc Marpissa, et Lampedo, belligerae illae viduae; immo Ama-
zonum duae Leaenae, quae Cappadocum sanguinem, pro caede virum ulciscenda, sitientes invicta 
pectora tam obstinata duritie animositatis armarunt, ut in illo formidabili ardore vindictae sub ferro 
barbarico, maluerint perire, quam vivere. Traditur a multis, apud Terracinam urgentibus Vespasiani 
militibus, actum fore de Luvio Vitellio, ni Victoriam praestitisset redimita diademare regio Vitellia. 
Et superba crudelitate, atque armis nocturnis accinta inclytum de se testimonium reddidit Portia, 
Catonis patris imitata constantiam, quando ob amorem, immo dolorem Decij Bruti, apud Philippos 
occisi, ignitos avido gutture carbones inhausit. Pium est reminisci, quam apte invenerit peccatrix 
sors infoelicem Piramo Thysbisque gladium; quo se amata virguncula super trajectum puerum, et 
aegram anxitrahentem animam cum gemitu nominis invocati transfixit. Ornavit se hoc fulgore no-
minis Paulina Pompeja, quod odio vitae cum Seneca tepentem balneum impavida et apertis venis 
intravit. Ast ulli majorum exemplo festina mors Juliae non cedit, quae Julio Caesare nata Pompejum 
tam ardenter amavit, ut ob illius vestes ab hostia in sacrificio cruentatas, velut suspicata virum oc-
cisum, conciderit expiraveritque repente. Superextat non mediocris documenti minor Antonia, quae 
subducto e vita Druso anxit misella corde foemineo, et in aeternos planctus iens, residuum neglectae 
vitae dedit in lacrymas. Expectabant percussores animo Memiae cantatissimi illi Jasonis Argonautae 
Lacedaemoniea coniuratione notati; quando velatae, et chlamydes sordidatae coniuges ergastulo 
virum admissae, ac perituros illos ultimo vale visurae mutatis vestibus pullis emisere damnatos; 
ipsae intus manserunt, sub deposito montis intrepidae. Praelata est Romanis caeteris inaudita filiae 
puerperae pietas, quae et vagientem domi filiolum, et inediae supplicio perituram carceri matrem 
eisdem uberibus suis sub incauto janitore nutrivit. Erexit Artemisia Lygdami filia ex divite marmore 
extincto Mausolo sepulcrum, et collectos busti cineres inflammati coniugalis pectoris urna sepeliit. 
Ah quantum gloriae quantumve fidei Cimbricis mulieribus attulit obstinata desperatioris pudicitiae 
constantia, qua trucidatis a C. Mario consortibus: omnes una nocte laqueis sese dedere pendentes. 
Docuit animosa ulciscendae castitatis austeritas quantum debet matronalis splendor sub ultore gladio 
firmus vigilantiusque servari: quando apud Asiam Gallograeca illa mulier animo plena: et corruscans 
honoribus. Judith apud Haebreos constantissima ac casti propositi raritate fulserunt, qua temulentas 
haec cervices Olophernis; illa Manlij Torquati Centurionis caput ictu gladij defectum e sinu hostium 
illaesa reportavit ad suos. Arsit autem flamma virtutis inviolatum illud pudicitiae propositum: quo 

38 È da notare l’artificio retorico della consonanza e della figura etimologica – Amaruit, 
amaras undas, amariore amaritudine –, che sottolineano l’amarezza provata da Ippone 
nel rendersi conto della situazione pericolosa per la sua castità. 
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Lucretia cruentum ense sustinuit pectus aperire, cuius insons stillansque cruor perfidum Sexti Superbi 
flagitium perpetua expulsione delevit. Vicit animum suum iniuriae victrix Aemilia: quae fuit in 
sua illa patientiae animadvertentia primo forsam Aphricano non minor. Hec, ne illibatos viri vel 
defuncti rumores ulla violaret infamiae labecula, portavit secum moriens sub arcano pectore longas 
tedae jugalis offensas. Haec tolerantiae docta magistra dociles discipulas habuit, a quibus in posteros 
aliae transmissae, subnascentesque aliae descendentium totam lineam orbe toto replerunt. Haec si 
tecum mente volutes, si oculatiore animo viriliter prospicineterque consideres intrabit securius de 
ineundis nuptiis cordi consilium et parabis, quas accendas altari pro sacro thalamo, faces. Magna 
quippe nimium, et inexpugnabilis coniugum fides in viros, quae in utriusque fortunae mutatione 
constantes repercussis desiderijs suis pericula nostra subintrant. Didicere aures pro pariendis ovis 
parare pullulis nidos. Inclinat in propagationem speciei suae natura: et docet illa nos optare nomini, 
et rebus nostris haeredes. Instituit autem Sacramentum Ecclesia, quo valeamus hilares ad prolis 
tam dulce pignus accedere. Invitat ad hoc nos infracta coniugalis amoris integritas, quae in vigilijs 
vagitubusque contempto labore et pietate filios educat. Hae sunt quae proposita iurisjurandi conte-
statione devovent vobis, quaevae in praelongum spatium vitae deductae, gazas honoresque vestros 
sollicito amore custodiunt. Hae, dum caram semper semperque virentem unitatem servant sancti co-
niugij, pro oboediendis maioribus imperant sibi, et prudentia sua omnes domestici schismatis indi-
gnationes emolliunt. Excitans e contra inevitabiles exitus, inaudita consilia, et astu atque armis 
non minus quam iure sanguinis arcent a confinibus bella strepentia: tuentur Reges : Regna conci-
liant. Hae si quando maritalibus appetuntur iniurijs lavant raptim e violato corde odia facta lacry-
mulis, et clementia bilis accensae convitia, linitis in laetitiam blandimentis, extinguunt. Passerculis 
nihil opus est vobis, qui ad manum venire assuescant. Adveniunt viris ad emendatos nutus uxores, 
tamquam puellae arbitrio nutricis attractae. Quid clamosos catellos viri tenentes in manibus, cir-
cumvolutat se blandienti similis mulier, et gestiens gratiam de verberibus refert. At vero dum anus 
misellae efficiuntur, eunt pro tuitione domus in casus intrepide: Nurus vigilantius, atque nepotes 
documentis instituunt. Indulgent languentibus aegris: Ultimae cubitum segni lecto se recipiunt. 
Verum uni pijssimae vitae socij fato rapiuntur: sepeliunt illae cum cadaveribus in anxio illo stupore 
corda viventia, Disturbant omnia plangoribus: Nec subterfugit hora ulla a memoria praeteriti: Sed 
in orba luminibus senecta, et dum taedio vitae laborant, miserentur adeo suorum, ut sub deroso 
moerore animi rupti, gemitoria funebris obsequij lamenta concelebrent. Vale. III. Nonas Februa-
rias. 

 
Gli storici affidarono alla fedele memoria che Didone39 Elissa, quella famosa roccia in-
crollabile di costanza, decise di scegliere la morte con animo forte in funzione del casto 
impulso di osservare la vedovanza e per ciò quella, dato che gli Afri la incalzavano con 
molta aggressività, si gettò sopra il rogo funebre con il suo pugnale, invocando ripetu-
tamente il nome dell’amatissimo marito Sicheo. Chi potrebbe opporsi alle meritate lodi 
di Penelope40, che con un pudico e inflessibile proposito contro le mille molestie di ma-
trimonio da parte dei Feaci accolse ansiosamente l’amatissimo Ulisse aspettato ad Itaca 
per 20 anni e desiderato con ansia? Forse che Ipsicratea41, moglie di inseparabile fedeltà, 

39 Didone era chiamata anche Elissa dal fenicio All z h, che significa “la gioconda”. 
40 Boccaccio, De mulieribus, 40: «Penelopes Ycari regis filia fuit et Ulixi strenuissimi viri 

coniux: illibati decoris atque intemerate pudicitie matronis exemplum sanctissimum 
et eternum». 

41 Ipsicratea (I sec. a.C. - I sec. d.C.) fu l’ultima moglie di Mitridate VI, re del Ponto; 
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non si staccò da Mitridate tanto vincitore quanto vinto, per mare e per terra e in ogni 
guerra, sopportando straordinarie fatiche?  Così Sulpicia42 fedele compagna delle fatiche 
di Lentulo proscritto e che era in difficoltà per la povertà, lasciata la madre Giulia, e di-
sdegnati gli onori di un così antico splendore, non temette il lungo esilio del marito nel 
cuore della Sicilia. Anche Curia43 degna di ricordo tra le altre mantenne incolume Q. 
Lucrezio, condannato all’esilio dagli editti dei triumviri, tra l’interno della casa e i rifugi 
più segreti con l’espressione di un volto menzognero non meno che con sagace zelo; si 
distinse il fervido amore della sola figliolina Claudia44 per il padre, che, mentre trionfava 
nel Campidoglio salvò dalle mani del violento Tribuno e lo rese sano e salvo. Splendette 
nel sommo apice di una severa pudicizia la greca Ippone45, figlia giovinetta dell’Oceano 
e di Teti, che per conservare la castità, rendendosi conto che sarebbe stata violentata dai 
marinai, si scoraggiò e amareggiò per tanto dolore che gettandosi nelle amare onde del 
mare, si offrì a una morte molto amara con amarezza. E non spinse nessuna speranza di 
cose migliori Argia46, figlia di Adrasto Argivo nata per la fermezza dell’osservanza co-
niugale. La spinse la vera pietas suscitata piuttosto da un cuore privo di pregiudizi, con 
la quale tra i corpi dei morti osò raccogliere contro l’ordine di Creonte47 il cadavere del 

per amore del marito, imparò l’arte militare e lo seguì sempre in battaglia, combat-
tendo insieme a lui e vestendosi come un uomo. Quando il marito fu sconfitto da 
Pompeo, gli rimase fedele e lo seguì in esilio.

42 Sulpicia, moglie di Lentulo Cruscellione, era sorvegliata dalla madre perché non rag-
giungesse il marito esiliato in Sicilia dai triumviri. Tuttavia la donna, vestita da serva, 
riuscì a raggiungere il marito e fu proscritta insieme a lui. Cfr. Valerio Massimo, Fac-
torum et Dictorum memorabilium libri, VI 7, 3 – il cui testo con traduzione a fronte si 
può leggere in Valerio Massimo, Detti e fatti memorabili, a cura di R. Faranda, Milano, 
TEA, 1971¹; Boccaccio, De mulieribus, 85.

43 Curia nascose per molti anni nella camera da letto il marito Quinto Lucrezio Ve-
spillone, che era stato proscritto dai triumviri. È ricordata da Boccaccio come Turia, 
De mulieribus, 83, e da Valerio Massimo VI 7, 2.

44 La vestale Claudia, figlia di Appio Claudio, salvò il padre, che stava celebrando la vit-
toria in Campidoglio dall’attacco di un tribuno della plebe. Cfr. Valerio Massimo V 
4, 6: «…Quae, cum patrem suum triumphantem e curru violenta tribuni plebis manu 
detrahi animadvertisset, mira celeritate utrisque se interponendo amplissimam po-
testatem inimicitiis accensam depulit».

45 Ippone (III-II sec. a.C.) era la nipote del principe di Tessaglia, Erodico. Il re Filippo 
il Macedone attaccò con la flotta la Tessaglia e sterminò la famiglia del re; Ippone fu 
fatta prigioniera e portata su una nave. Quando capì che i marinai volevano violen-
tarla, si gettò in mare e morì. La leggenda racconta che il suo corpo, trasportato dal 
mare, fu trovato sulle coste dell’Eritrea, dove le fu data sepoltura. Cfr. Valerio Massimo 
VI 1, ext. 1.

46 Argia era la figlia del re di Argo, Adrasto, e fu data in sposa a Polinice. Insieme alla 
cognata Antigone andò sul campo di battaglia sotto Tebe, dove si erano combattuti 
i fratelli Eteocle e Polinice, per recuperare il corpo del marito morto. Ne parla Stazio, 
Thebaide IV, 187-213. 

47 Secondo la mitologia, Creonte fu il re di Tebe dopo che Eteocle e Polinice erano 
morti in battaglia per contendersi il potere sulla città. Fu un violento tiranno e rifiutò 
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marito Polinice già corrotto dalle carogne e insepolto e darlo alle fiamme e conservarlo 
sepolto in un’urna chiusa. 
Sono grandissime le forze dell’autorità materna che con le preghiere della madre Vetu-
ria48 addolcirono le ire dell’indurito Coriolano che assediava Roma: ire che la plebe ro-
mana non poté placare con nessuna preghiera attraverso i legati che lo supplicavano o 
attraverso i pontefici con la testa coperta. Restituisca Nerone alla madre Agrippina49 
pari grazie per l’impero ottenuto; poiché quella uccise Claudio con funghi pieni di ve-
leno. Così Zenobia50 potente in guerra51 restituì con le armi e l’ingegno ai figli Eren-
niano e Timolao, avuti da Odenato, il regno usurpato.   
L’impero sarebbe caduto addirittura in mano di genti straniere, se l’Ateniese Irene52, che 
era incinta, non avesse dato alla luce Costantino, erede di una così grande stirpe reale, 
avuto dal marito Leone. 
Chi mai sarebbe stato seduto sotto la corte Teutonica nel soglio del trono, se non fosse 
nata al re siciliano Guglielmo Costanza53, la quale partorì avanti con l’età all’imperatore 
Enrico il figlio, quel famoso erede di eccezionale fama? Si aggiungano ora Marpessa54 e 
Lampedo, le famose vedove combattenti, anzi le due Amazzoni Leonesse, che per ven-
dicare la morte dei mariti, sangue dei Cappadoci, armarono sitibonde i petti invitti con 
una così ostinata durezza di animosità, che in quel formidabile ardore di vendetta pre-

la sepoltura di Polinice; nonostante questo Argia andò a cercare il cadavere del marito 
sotto Tebe e gli diede sepoltura.

48 Tito Livio (ab ur. con. II 33) racconta che, quando Coriolano voleva marciare contro 
Roma a capo dei Volsci che in precedenza aveva sconfitto, la madre Veturia riuscì 
con le sue parole a fare recedere il figlio da questo proposito. Coriolano aveva pro-
nunciato, secondo Livio, un discorso contro la plebe in rivolta per la carestia e aveva 
proposto addirittura lo scioglimento dei tribuni della plebe. Per questo fu accusato 
di tradimento e andò volontariamente in esilio presso i Volsci, che finirono per fare 
la guerra contro Roma, guidati proprio da Coriolano. Ma la madre gli andò incontro 
insieme alla moglie e lo persuase a rinunciare alla guerra contro la sua patria. Cfr. 
anche Valerio Massimo V 2, 1.

49 Di Agrippina, detta Agrippina minore, madre di Nerone e moglie dell’imperatore 
Claudio, parlano Tacito, Annales, XXI-IV e Svetonio, De vita Caesarum, Tib. III 52-
53 e Calig. IV 23. 

50 Zenobia (III sec. d.C.), regina di Palmira e moglie di Odenato, fece uccidere Ero-
diano, figlio di primo letto del marito ed erede al trono, e divise il potere con i suoi 
figli. Boccaccio, De mulieribus, 100.

51 Con ‘bellipotens’ siamo davanti a un epiteto di tipo omerico.
52 Irene di Atene nel 768 sposò Leone IV, re di Bisanzio. Dopo la morte del marito nel 

780, assunse la reggenza del regno in nome del figlio minore Costantino VI. Le fu 
conferito il titolo di imperator al maschile. Irene morì nell’803. Fu chiamata Ateniese 
perché era nata in quella città. Cfr. Boccaccio, De mulieribus, 103.

53 Costanza d’Altavilla (1154-1198), madre di Federico II di Sicilia e moglie dell’impe-
ratore Enrico VI di Svevia, fu regina di Sicilia, erede del nipote Guglielmo II di Sicilia. 
Cfr. Giovanni Villani, Cronica V 20, VI 16, VII 1 e Boccaccio, De mulieribus, 104.

54 Marpessa e Lampedo nella mitologia greca e romana sono figlie di Marte e regine 
delle Amazzoni.
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ferirono morire sotto le armi barbare piuttosto che vivere. È tramandato da molti che, 
mentre i soldati di Vespasiano assediavano Terracina, cosa sarebbe accaduto a Lucio Vi-
tellio, se Vitellia55 [Triaria moglie di Vitellio] non avesse garantito la vittoria con superba 
crudeltà e provvista di armi notturne, cintasi di una corona regale. Restituì l’inclita te-
stimonianza di sé Porzia56, dopo aver imitato la costanza del padre Catone, quando per 
amore, anzi per il dolore di Decio Bruto, ucciso presso Filippi, inghiottì con avida gola 
i carboni ardenti. È cosa pia ricordare quanto opportunamente la sorte colpevole fece 
trovare a Piramo e Tisbe57 l’infelice gladio, con il quale l’amata verginella si trafisse sopra 
il fanciullo trafitto e l’anima afflitta che si tormentava mentre ne invocava con gemiti il 
nome. Si adornò con questo splendore del nome Paolina Pompea58, poiché per odio 
della vita entrò con Seneca nel bagno caldo impavida e con le vene tagliate. Inoltre non 
fu inferiore a nessun esempio degli antichi la veloce morte di Giulia59, che nata da Giulio 
Cesare amò con tanta passione Pompeo che, a causa delle vesti di quello bagnate dal 
sangue di una vittima sacrificale, come sospettando che il marito era stato ucciso, cadde 
e spirò immediatamente. Rimane di non mediocre esempio Antonia minore60, che, sot-

55 Triaria, la moglie del console Lucio Vitellio e madre del futuro imperatore Aulo Vi-
tellio, fu catturata a Terracina, dopo che era entrata di notte nell’accampamento di 
Vespasiano per aiutare il marito, e aveva ucciso molti soldati dell’esercito nemico. 
Cfr. Boccaccio, De mulieribus, 96: «… Triaria, que per noctem secuta virum civitatem 
intraverat, in coniugis vistoriam avida, accinta gladio et vitellianis immixta militibus, 
nunc huc nunc illuc, per medias nostis tenebras, inter clamores dissonos et discur-
rentia tela sanguinem morientiumque singultus extremos, nil militaris severitas omic-
tando, irruebat in miseros adeo ut, recuperato oppido, crudeliter nimium atque 
superbe in hostes egisse relatyum sit» e Tacito, Hist. II 53 e III 77.

56 Porzia (70-42 a.C.), figlia di Catone Uticense e moglie di Giunio Bruto, si suicidò 
inghiottendo dei carboni accesi, poco prima della sconfitta e della morte di Bruto a 
Filippi. Cfr. Valerio Massimo IV 6, 5: «… cum apud Philippos victum et interemptum 
virum tuum Brutum cognosses, quia ferrum non dabatur, ardentes ore carbones hau-
rire non dubitasti… ».

57 Per il mito di Piramo e Tisbe vedi Ovidio, Met. IV 55-166. 
58 Paolina Pompea. Tacito racconta della morte di Paolina, moglie di Seneca in Annales 

XV 60-61 e 63-64 e Seneca nella lettera 104 ne parla affrontando il tema dell’amore 
coniugale. Seneca, disteso in un bagno caldo, si era tagliato le vene dei polsi e delle 
caviglie per non dover sottostare alla violenza di Nerone. La moglie sceglie di morire 
insieme al marito, entrando nello stesso bagno e tagliandosi le vene in nome della 
fedeltà coniugale.

59 Giulia (76-54 a.C.), figlia di Giulio Cesare e moglie di Pompeo. Quando Pompeo 
fu ferito durante alcuni tafferugli elettorali per l’elezione degli edili nel 54 a.C., dette 
ordine a uno schiavo di portare a casa la sua toga macchiata di sangue e di portar-
gliene una pulita. Alla vista della toga insanguinata, Giulia, che era incinta, pensò che 
il marito fosse stato ucciso e per il colpo abortì. Rimasta nuovamente incinta, morì 
poco dopo il parto a causa della sua grande debolezza. Cfr. Valerio Massimo IV 6, 4.

60 Antonia minore (36 a.C.-37 d.C.) sposò Druso maggiore († 9 a.C.), fratello dell’im-
peratore Tiberio. Secondo Svetonio (Vite dei dodici Cesari IV 29), Antonia morì in 
seguito al trattamento violento riservatole da Caligola o, aggiunge, forse fu fatta av-
velenare dal nipote. Dione Cassio racconta che Caligola le ordinò di suicidarsi.
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tratto alla vita Druso, si angosciò poveretta con cuore femminile e iniziando pianti infiniti 
lasciò nelle lacrime il resto di una vita negletta. I Minii i famosissimi Argonauti di Gia-
sone aspettavano con coraggio i loro esecutori (boia), condannati per la congiura contro 
Sparta, quando le loro mogli, velate e vestite con le clamidi61 a lutto, furono ammesse al 
carcere per salutare con un ultimo addio i mariti che sarebbero morti presto, e scambiate 
le vesti nere, portarono fuori i condannati, mentre loro stesse rimasero dentro, impavide 
nel disprezzo della morte. È stata messa in luce per gli altri Romani l’inaudita pietas di 
una figlia62 puerpera, che sia nutrì a casa il figlio che vagiva sia in carcere la madre che 
sarebbe morta per il supplizio della fame con le sue stesse mammelle sotto gli occhi del-
l’imprudente custode.  Artemisia63 figlia di Ligdamo innalzò a Mausolo morto un se-
polcro di prezioso marmo e seppellì in un’urna le ceneri raccolte dal rogo del cuore 
bruciato del marito. Oh quanta gloria e quanta fedeltà portò alle donne Cimbriche 
l’ostinata costanza di una pudicizia del tutto priva di speranza, con la quale, essendo stati 
trucidati i mariti da C. Mario, si impiccarono tutte quante in una notte. La coraggiosa 
austerità della castità da vendicare insegnò quanto deve essere mantenuto lo splendore 
matronale saldo e molto vigile nel pugnale vendicatore: quando in Asia quella donna 
Galllogreca piena di coraggio e che arrossiva per gli onori, presso gli Ebrei Giuditta64 

saldissima e dalla rarità di un casto proposito risplendettero, questa riportò illesa ai suoi 
dal seno dei nemici le cervici ubriache di Oloferne, quella la testa del centurione Manlio 
Torquato tagliata con un colpo di gladio. Bruciò poi con la fiamma della virtù quell’in-
violato proposito di pudicizia, con il quale Lucrezia65 ebbe la forza di aprirsi con la spada 
il petto pieno di sangue, il cui sangue innocente e stillante annientò il vergognoso cri-
mine di Sesto Superbo con la perpetua cacciata. Conquistò il suo animo Emilia66 vin-

61 La clamide era il mantello di lana che i Greci portavano sopra la tunica, soprattutto 
quando andavano a cavallo o in viaggio. Gli Ateniesi la consegnavano ai ragazzi al 
compimento dei 18 anni.

62 Non si sa a quale fatto si riferisca Cereta. Boccaccio, De mulieribus, 65, intitolando 
De romana iuvencula, riporta il fatto ma senza indicare il nome della giovane donna. 
Cfr. anche Valerio Massimo V 4, 7, De pietate erga parentes et fratres et patriam, e Plinio 
il Vecchio, Naturalis historia VII 36, 121. Ricorda il fatto anche Christine de Pizan in 
La città delle dame, 2. 11. 1.

63 Artemisia (VI-V sec. a.C.), figlia di Ligdami, fu la moglie del satrapo Mausolo e, dopo 
la morte del marito, divenne regina di Alicarnasso; ne parlano Erodoto e Plutarco 
che nella Vita di Temistocle 14, 4 la descrive quando combatté al fianco di Serse contro 
la Grecia. Cfr. anche Vitruvio, De architectura II 8, 10-11 e 14-15 e Valerio Massimo 
IV 6, ext. 1.

64 Cfr. Livio, ab ur. con. XXXVIII, 12-14 e 24 e Valerio Massimo VI 1, ext. 2.                                        
65 Livio racconta l’episodio di Lucrezia in ab ur. con. I, 58.
66 Terzia Emilia era la moglie di Scipione l’Africano. Robin informa che Cereta deriva 

questa notizia da Boccaccio del De mulieribus claris, 74, ma non spiega come Emilia 
ricompensò la concubina di Scipione dopo la sua morte (Collected letters cit., p. 71, 
nota 31). Robin (ivi, nota 32) scrive anche che, mentre Boccaccio esalta la docilità 
di Emilia, Cereta guarda con sgomento il comportamento di Emilia come un cattivo 
esempio che le donne moderne hanno considerato troppo spesso come un modello 
di virtù femminile. Cfr. anche Valerio Massimo VI 7, 1: «… Tertia Aemilia, Africani 
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citrice dell’offesa, che in quella sua osservazione della pazienza non fu certo inferiore 
all’Africano maggiore. Questa, perché nessuna piccola macchia di infamia violasse l’illi-
bata reputazione del marito anche se defunto, morendo portò con sé nella profondità 
del suo cuore i lunghi dissapori delle nozze. Questa dotta maestra di tolleranza ebbe do-
cili discepole, tra le quali alcune sono state trasmesse ai posteri, e altre nate dopo hanno 
riempito in tutto il mondo tutta una linea di discendenti. Se rifletti bene dentro di te su 
queste cose, se considererai con animo più attento virilmente e con ampiezza di vedute 
ti faranno concepire con maggior sicurezza le nozze che stanno per avere inizio e pre-
parerai le fiaccole nunziali, che accenderai sull’altare del sacro matrimonio.  

 
La conclusione dell’epistola fa molto riflettere sulla posizione ‘femminista’ di 

Cereta e sulla condizione femminile del tempo, in quanto sottolinea come la 
Chiesa abbia contribuito con il sacramento del matrimonio all’importanza del 
legame nuziale e alla sua salvaguardia a qualsiasi costo. Ma il costo è tutto dalla 
parte delle donne, che subiscono, volenti o nolenti, tutti gli oneri di tale legame 
e annullano sé stesse al fine di mantenere i legami familiari, di accudire i figli e 
di sopportare qualsiasi torto o violenza provenga dai mariti. 

Questa la conclusione dell’epistola:  
 

Magna quippe nimium, et inexpugnabilis coniugum fides in viros, quae in utriusque fortunae mu-
tatione constantes repercussis desiderijs suis pericula nostra subintrant. Didicere aves pro pariendis 
ovis parare pullulis nidos. Inclinat in propagationem speciei suae natura: et docet illa nos optare 
nomini, et rebus nostris haeredes. Instituit autem Sacramentum Ecclesia, quo valeamus hilares ad 
prolis tam dulce pignus accedere. Invitat ad hoc nos infracta coniugalis amoris integritas, quae in 
vigilijs vagitubusque contempto labore et pietate filios educat. Hae sunt quae proposita iurisjurandi 
contestatione devovent vobis, quaevae in praelongum spatium vitae deductae, gazas honoresque ve-
stros sollicito amore custodiunt. Hae, dum caram semper semperque virentem unitatem servant 
sancti coniugij, pro oboediendis maioribus imperant sibi, et prudentia sua omnes domestici schismatis 
indignationes emolliunt. Excitant hae contra inevitabiles exitus, inaudita consilia, et astu atque 
armis non minus quam iure sanguinis arcent a confinibus bella strepentia: tuentur reges : regna 
conciliant67. Hae si quando maritalibus appetuntur iniurijs lavant raptim e violato corde odia facta 
lacrymulis, et clementia bilis accensae convitia, linitis in laetitiam blandimentis, extinguunt. Pas-
serculis nihil opus est vobis, qui ad manum venire assuescant. Adveniunt viris ad emendatos nutus 
uxores, tamquam puellae arbitrio nutricis attractae. Quid clamosos catellos viri tenentes in manibus, 
circumvolutat se blandienti similis mulier, et gestiens gratiam de verberibus refert. At vero dum anus 
misellae efficiuntur, eunt pro tuitione domus in casus intrepide: nurus vigilantius, atque nepotes 
documentis instituunt. Indulgent languentibus aegris: ultimae cubitum segni lecto se recipiunt. 

prioris uxor, mater Corneliae Gracchorum, tantae fuit comitatis et patientiae, ut, 
cum sciret viro suo ancillulam ex suis gratam esse, dissimulaverit, ne domitorem orbis 
Africanum femina magnum virum impatientia reum ageret, tantumque a vindicta 
mens eius afuit, ut post mortem Africani manu missam ancillam in matrimonium li-
berto suo daret».

67 Da notare l’artificio retorico del chiasmo, che sottolinea come le mogli difendono 
la famiglia e il marito come fossero un regno e un re.
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Verum uni pijssimae vitae socij fato rapiuntur: sepeliunt illae cum cadaveribus in anxio illo stupore 
corda viventia, disturbant omnia plangoribus: nec subterfugit hora ulla a memoria praeteriti: sed in 
orba luminibus senecta, et dum taedio vitae laborant, miserentur adeo suorum, ut sub deroso moerore 
animi rupti, gemitoria funebris obsequij lamenta concelebrent. Vale. III. Nonas Februarias. 
 
In effetti davvero grande e inespugnabile è la fedeltà verso i mariti delle mogli, le quali 
nel variare dell’una e dell’altra sorte respinti con costanza i loro desideri corrono i nostri 
pericoli. Gli uccelli hanno imparato a preparare nidi per i pulcini prima di produrre le 
uova. La natura spinge verso la propagazione della propria specie, e quella ci insegna a 
desiderare eredi per il nostro nome e le nostre cose. Poi la Chiesa ha istituito un Sacra-
mento del quale ci valiamo contenti di accedere a un così dolce pegno della prole. Ci 
invita a questo l’integrità ininterrotta dell’amore coniugale, che nelle veglie e nei vagiti 
educa i figli, dando poco valore alla fatica e alla pietà. Queste sono quelle che sacrificano 
a voi gli impegni con la testimonianza del giuramento, o che per tutta la lunghissima 
durata della vita, custodiscono i vostri tesori e i vostri onori con sollecito amore. Queste, 
mentre mantengono la sempre cara e sempre fiorente unità del santo matrimonio, si go-
vernano in funzione dell’obbedienza agli antenati e con la loro prudenza attenuano tutti 
i dolori delle discordie domestiche. Organizzano piani inauditi contro gli inevitabili 
eventi, e con astuzia e con armi non meno che con il diritto del sangue tengono lontane 
guerre rumorose dai loro confini: proteggono i re, tengono insieme i regni. Queste, se 
qualche volta sono colpite dalle offese dei mariti, rapidamente lavano via dal cuore con 
le loro lacrimucce le offese ricevute e spengono gli insulti spinte dalla clemenza verso 
la collera. Non c’è bisogno per voi di passerotti, che siano abituati a venire in mano. Le 
mogli vengono ai mariti per ricevere i cenni di approvazione, come le fanciulle con-
trollate dal giudizio della nutrice. Perché tenendo in mano i cagnolini schiamazzanti del 
marito, la moglie svolazza intorno simile a uno che lusinga e con gioia ringrazia delle 
botte. Ma quando diventano vecchie poverette, vanno verso la morte intrepidamente in 
difesa della casa. Istruiscono le nuore e le nipoti con gli esempi. Si dedicano ai malati 
che languiscono: per ultime si ritirano nella quiete di un letto tranquillo. Ma sono portati 
via dal fato i compagni di una vita piissima: quelle seppelliscono i loro cuori vivi insieme 
ai cadaveri in quello stupore ansioso. Disturbano tutto con i lamenti. E nessuna ora 
sfugge alla memoria del passato. Ma nella vecchiaia priva di vista e mentre sono affaticate 
dal tedio della vita hanno compassione dei loro morti a tal punto che sotto la mestizia 
di un animo spezzato che le consuma celebrano i dolorosi lamenti di un ossequio fune-
bre. Addio 7 febbraio [1486].  

 
Da queste due epistole si ricava la grande erudizione di Cereta, che si muove 

con sicurezza nel riferire esempi del mondo antico, che servono a corroborare 
la sua posizione. Se nella lettera a Trosulo riesce ad adattare l’antico al moderno 
e al contemporaneo, inserendo uno spaccato della vita quotidiana con la visita 
alla puerpera e alla neonata e manifestando la sua sincera tristezza per l’accaduto, 
in quella a Pietro Zeno dimostra come le donne dell’antichità non solo non 
avessero segreti per lei ma anche che sono dei modelli ai quali riferirsi anche 
nel mondo contemporaneo a Cereta, se non in tutti i tempi. In particolare Valerio 
Massimo con la sua opera di exempla fornisce un ampio e circostanziato bacino 
da cui pescare gli esempi che per Laura sono i più significativi. Pregnante risulta 
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peraltro l’opera di Boccaccio, De mulieribus claris, redatta dal certaldese dopo il 
De casibus virorum illustrium; da notare che in merito al De mulieribus claris Ar-
mando Bisanti ritiene che quest’opera sia «un’opera ormai ‘umanistica’, vòlta 
alla lode della donna»68.  

È pur vero che anche Petrarca nelle sue lettere, la Familiare II, 5 e la XXI, 8, 
riporta una specie di catalogo delle donne famose e nella prima associa a ciascuna 
donna una virtù; ad esempio parla della pudicizia per Lucrezia, dell’amore co-
niugale per Porzia, della fedeltà per Penelope, dello spirito di sopportazione per 
Ipsicratea e così via, come farà Cereta e come troviamo già in Valerio Massimo. 
Cereta sembra seguire la strada aperta da Boccaccio nell’«inaugurare l’arte del 
ritratto individualizzante al femminile»69 e, a mio parere, nel suo susseguirsi di 
esempi di virtù femminile sembra suggerire un cambiamento nel modo di con-
siderare la donna. Al di fuori di questo ambito infatti, sembra che alle donne 
non spetti nessun tipo di riconoscimento, né privato né tanto meno pubblico, 
che invece Laura rivendica in prima battuta per sé ma anche per tutte le donne, 
che si devono dedicare allo studio e alla conoscenza del passato, dove appunto 
possono trovare vari e interessanti esempi di comportamento femminile. Al ri-
guardo risulta significativa proprio la parte conclusiva della lettera a Pietro Zeno, 
perché mette il dito nella piaga di una condizione femminile schiacciata dal pre-
dominio maschile, una condizione che in pratica impedisce alle donne di ribel-
larsi al tipo di vita a cui sono da tempo destinate. Cosa possono dunque fare per 
uscirne? Per Cereta la risposta è ovvia, come si deduce anche da altre sue lettere. 
Devono studiare, sfruttare quell’ingegno che Dio fornisce a tutti e che fino a 
quel momento le donne non hanno potuto coltivare e sfruttare. Sono le lacrime 
furtive, che vengono velocemente asciugate, a fornire la cifra della sottomissione 
muliebre al matrimonio che dura fino alla morte perché, come dirà secoli dopo 
Leopardi70, l’uomo si affanna per raggiungere quell’«Abisso orrido, immenso, / 
Ov’ei precipitando, il tutto obblia». 

A corollario e per concludere proprio con le parole di Laura ritengo neces-
sario e interessante riportare almeno l’incipit e la conclusione dell’epistola per 
così dire ‘gemella’, la LXV, nella quale rinfaccia a Bibulo Semproni71 che: 

 

68 A. Bisanti, recensione a Elsa Filosa, Tre studi sul «De mulieribus claris», Milano, LED, 
2012, pubblicata online in «Medieval Sophia», 15-16 (2014), pp. 233-37.

69 Filosa, Tre studi cit., p. 155.
70 G. Leopardi, Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, 35-36. 
71 Come per quanto riguarda altri destinatari, Lorenzini sostiene che il nome Bibulo 

Semproni «vuole motteggiare il destinatario per la sua inclinazione al bere (da cui, 
Bibulo)», ma è difficile da stabilire chi sia davvero il personaggio (Cfr. Lorenzini, 
Laura Cereta. Carteggi e corrispondenti, in Selmi, La scrittura femminile cit., pp. 344-45); 
per Crowson il nome suggerisce che esso stia a indicare «il prototipo degli uomini 
che disprezzano le donne erudite».
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Obverberant fatigatas aures tuae quaerelae, quibus per compita et palam non mirari solum, sed 
dolere te afferis, quod inauditum illud prae me ferre dicar ingenium, quod literatissimo viro insufflisse 
natura crediderat. (…) Tacuissem, ne dubita, si uni didicisset occursare mihi truxi illa tua antiqua-
taque simultas, quod non possit Phoebi radius vel medio luto turpari. Sed stomachor nimia redun-
datione fastidij: quid depravetur ijs offendiculis tui infirmioris sexus nostri condicio. 
 
Mi fanno male alle orecchie spossate le tue lamentele, con le quali tu sostieni pubbli-
camente e apertamente che non solo ti meravigli, ma che sei addolorato perché si dice 
che io esibisco quell’ingegno straordinario che la natura aveva infuso in un uomo molto 
colto. (…) Avrei taciuto, non dubitare, se quella tua feroce e antica gelosia avesse impa-
rato ad attaccare solo me, perché un raggio di Febo non può essere macchiato neanche 
in mezzo al fango. Ma sono stomacata dall’eccessiva sovrabbondanza del fastidio: perché 
la condizione del nostro più fragile sesso dovrebbe essere umiliata dai tuoi piccoli at-
tacchi?  

 
Quando poi nella conclusione esprime la parte propositiva di come le donne 

si possono affrancare dalla condizione di subordinazione in cui sono tenute da 
sempre, mentre polemizza con quelle che si dedicano solo all’esteriorità – pet-
tinatura, trucco, feste –, ed esalta il comportamento opposto perché  

 
…illae, quibus ad virtutem integritas major aspirat, fraenant principio iuvenilem animum, medi-
tantur meliora consilia, durant sobrietate e laboribus corpus, cohibent deinde linguam, observant 
aures, componunt in vigilias ingenium, et mentem excitant in contemplationem ad literas probitati 
semper obnoxias. Neque enim datur dono scientia, sed studio. Nam liber animus labori non cedens 
acrior semper surgit ad bonum: et excrescunt longius illi atque latius desideria discendi. Esto igitur, 
ex nulla nostri sanctitate non simus a datore Deo ullo munere electioris ingenij donatae. Donavit 
satis omnes Natura dotibus suis  
 
…quelle, per le quali una maggiore integrità spinge alla virtù, all’inizio frenano l’animo 
giovanile, meditano migliori decisioni, rafforzano l’animo con la sobrietà e le fatiche, 
poi tengono a freno la lingua, controllano chiuse le orecchie, durante le veglie predi-
spongono l’ingegno e stimolano la mente verso la contemplazione sempre condizionate 
dall’onestà verso le lettere. Infatti la scienza non è data da un dono, ma dallo studio. 
Dunque l’animo libero che non cede alla fatica risorge sempre verso il bene e crescono 
più a lungo e più ampiamente per quello i desideri di imparare. Sia così dunque: per 
nessuna nostra santità Dio dispensatore ci ha dato in dono la scelta dell’ingegno. La Na-
tura ha donato sufficientemente a tutte le proprie doti. 

 
Per quel che la riguarda sostiene che  
 

(…) Scholastica discipula sum sub favilla humilioris ingenij sopita.  Inuror certe nimium, et nimium 
animi collegit indignata mens, quae se de tuendo sexu diserutians conscia obligatione suspirat. Nam 
omnia penitus, tam quae in nobis, quam quae extra nos sunt, sexui obnoxia redduntur; Ego prop-
terea, apud quam virtus semper fuit in pretio, posthabita omni rerum privatarum cura, limabo fa-
tigaboque calamum contra linguaces, mendaci gloria turgentes: obstabo nec non pertinaciter ad vias 
insidiarum instructa; et moliar ultricibus armis expugnare obstrepentium maledicentias infames, 
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quibus infamatissimi quidam introntesque furiosis in muliebrem, et dignam veneratione Rempubl. 
infestius mordaciusque delatrant. Idibus Ianuarijs. 

 
(…) Sono una discepola scolastica sopita sotto la favilla di un ingegno piuttosto umile. 
Di sicuro brucio troppo e troppo ardore ha concentrato la mente indignata, la quale, 
trascurando sé stessa riguardo alla difesa del sesso, sospira conscia di questo obbligo. Infatti 
tutte quante le cose, tanto quelle che sono dentro di noi, quanto quelle fuori, sono com-
pletamente soggette al sesso. Io perciò, che ho sempre dato valore alla virtù, trascurata 
ogni cura delle cose private, perfezionerò e spronerò la penna contro i maldicenti, gonfi 
di una gloria mendace: e mi opporrò con pronta ostinazione contro le vie delle insidie: 
e mi accingerò ad espugnare con armi vendicatrici le infami maldicenze di coloro che 
strepitano, maldicenze con le quali alcuni molto infamanti e che si schierano violente-
mente contro il sesso femminile, latrano con molta aggressività e asprezza anche contro 
lo Stato degno di venerazione. 13 gennaio [1488].
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ABSTRACT 
 
L’articolo offre una lettura stilistica di una lirica non troppo nota della produzione 
pascoliana, il poemetto Suor Virginia. Il componimento è però degno di essere ac-
costato alle più celebri poesie dell’autore romagnolo, su tutte Digitale purpurea, 
con cui il testo forma un dittico per collocazione e temi a partire dai Primi poemetti 
del 1904. L’intreccio inestricabile di eros e thanatos, sacralità e sensualità, purezza 
e perversione, così come il richiamo ammaliatore del sacro e di una natura am-
bigua e sensuale ne fanno un’espressione particolarmente riuscita del Pascoli sim-
bolista e decadente, e insieme un ottimo esempio di poesia concepita come 
strumento di indagine del Mistero.  

 

The article offers a stylistic reading of a little-known poem from Pascoli’s pro-
duction, i. e. Suor Virginia. Nevertheless, it is worthy of being juxtaposed with the 
author’s most famous poems, above all Digitale purpurea, with which the text forms 
a diptych in terms of location and themes from the Primi Poemetti of 1904. The 
inextricable interweaving of eros and thanatos, sacredness and sensuality, purity and 
perversion, as well as the bewitching call of the world of the sacred and of a se-
ductive nature make it a successful expression of the symbolist and decadent Pa-
scoli, and at the same time an outstandingly example of poetry conceived as a 
tool for the investigation of Mystery.



Colpi di morte:  
lettura di Suor Virginia di Giovanni Pascoli  

 
 
 
 
 
 
 

Suor Virginia è una lirica di Giovanni Pascoli pressoché sconosciuta al grande 
pubblico. Ne è causa e riprova al contempo il fatto che non compaia mai nelle 
antologie di letteratura italiana per il triennio delle scuole superiori1. Questa sua 
posizione in ombra è ancora più anomala se si considera che essa forma, per 
collocazione, forma metrica e temi, un dittico con Digitale purpurea, che è invece 
è un testo imprescindibile del canone poetico pascoliano. 

Stampata nel secondo numero (46) dell’annata 1903 de «La Riviera Ligure», 
la poesia è dedicata «alle monache di Sogliano» ed è datata «Barga, 7 novembre 
1902», indicazioni che verranno espunte nella redazione definitiva accolta nei 
Primi poemetti del 1904, dove il testo troverà posto proprio dopo Digitale purpurea. 
Non è indifferente sapere, però, che il componimento è già presente allo stato 
di sommaria traccia in prosa in un quaderno che il poeta comincia a redigere 
almeno dieci anni prima «in una pagina ascrivibile al 1891-92»2, segno dunque 
di un progetto e di una gestazione di lungo corso. 

Anche per questa lirica è Maria Pascoli a fornirci le principali coordinate 
genetico-interpretative attraverso la rievocazione di un episodio che ha avuto 
per protagoniste lei e la sorella Ida durante la loro permanenza presso l’educan-
dato delle monache agostiniane di Sogliano al Rubicone: 

 
La finestra che era nel nostro dormitorio diventava un vero e proprio incubo per me 
nelle sere d’estate, perché la Madre Maestra, nell’accompagnarci a letto, la lasciava aperta 
per far entrare il fresco; l’avrebbe poi chiusa la suora conversa, quando avesse sbrigato le 
sue faccende in cucina e venisse a dormire anch’essa. Ma a volte tardava più del solito e 
appunto una di quelle sere in cui essa era in ritardo, fui presa in modo invincibile dalla 
paura. (…) Non potendo più resistere (…) allungai un braccio alla parete che avevo die-
tro il letto, e picchiai con le dita due o tre colpetti, sperando che qualcuna delle suore 

1 L’ho trovata solo in G. Baldi, S. Giusso, M. Razetti, G. Zaccaria, Il piacere dei testi, vol. 
5, Torino, Paravia, 2012, pp. 584-88. Segnalo però che, nelle successive edizioni di 
questa collaudata antologia, il testo è finito nelle risorse digitali del libro. Per un ap-
profondimento della ricezione scolastica pascoliana rimando al capitolo Pascoli a 
scuola in F. Sensini, Pascoli maledetto, Genova, il melangolo, 2016, pp. 91-100.

2 G. Pascoli, Primi poemetti, edizione critica a cura di F. Nassi, Bologna, Pàtron, 2011, 
p. 500.
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che avevano la stanza lungo il nostro corridoio potesse sentire e venisse. Infatti una 
venne; ma era suor Virginia, che si diceva fosse piuttosto severa, e io, temendo una sgri-
data, non mi azzardai di dirle nulla, e feci finta di dormire come le altre. Essa con il lume 
in mano ci passò tutte in rivista, nessuna si mosse. Dovette certamente pensare che i pic-
chi non venissero di lì e se ne ritornò via. Dopo qualche minuto la mia paura si fece 
anche più insopportabile e di nuovo ripetei i colpetti e di nuovo venne suor Virginia e 
trovò tutte le ragazze ancora tranquille immerse nel sonno. Nemmeno quella volta io 
ebbi il coraggio di dirle che chiudesse la finestra e rimasi con la mia paura che aumentò 
sempre più, sì che dopo un breve tempo ribussai di nuovo e più forte, ma Suor Virginia 
non venne più. (…) Il mattino seguente, dopo la Messa, mentre le suore e le educande 
erano in refettorio a prendere il caffè, suor Virginia raccontò ciò che le era accaduto la 
sera avanti: d’aver sentito a breve distanza di tempo picchiare al muro tre volte e d’esser 
andata, le prime due volte, alzandosi dal letto, a vedere se fossero state le educande, ma 
evidentemente non erano state loro a bussare perché dormivano tutte; e perciò alla terza 
picchiata non andò più pensando che fosse stato San Pasquale che le annunziasse la sua 
prossima morte, perché, il santo, i suoi devoti li avverte tre giorni prima affinché si pre-
parino. «Che dice?» disse la nostra sorvegliante «Non dormivano davvero tutte le ragazze! 
Una, la Mariuccia, quando arrivai io era sveglia e mi disse quasi piangendo che chiudessi 
la finestra perché aveva paura e non poteva dormire.« «Ah sì?» fece suor Virginia; «brava! 
Lo faccia un’altra volta e io verrò là con un bastone3». 

 
Dunque solo un singolare, simpatico episodio di vita conventuale. Ma com’è 

noto, è procedimento tipico di Pascoli prendere spunto dai dati di realtà per im-
bastire delle liriche ad alto tasso di significazione simbolica. Ciò si verifica in 
particolar modo quando il contesto a cui il poeta attinge è quello della religione 
cattolica con i suoi luoghi, i suoi simboli e i suoi riti, al cui fascino il poeta è ol-
tremodo permeabile. Tra i luoghi, i monasteri e i conventi occupano un posto 
speciale fin dai tempi di Myricae, come testimoniano liriche quali Le monache di 
Sogliano e Il santuario, entrambe introdotte nella seconda edizione della silloge 
(1892) ma composte anteriormente. Lo stesso dicasi per Il passero solitario, raffi-
nato omaggio a Leopardi inserito nella quarta edizione di Myricae (1897). 

Non è credente, Pascoli4, ma se c’è un autore in cui la fisica e la metafisica 
non sono separate da barriere rigide, questi è proprio il poeta di San Mauro. E 
se c’è un luogo peculiare in cui l’aldilà sembra protendersi nell’aldiquà, esso è 

3 M. Pascoli, Lungo la vita di Giovanni Pascoli, Memorie curate e integrate da A. Vicinelli, 
Mondadori, Milano 1962, pp. 132-133.  

4 Sul rapporto problematico tra Pascoli e il cristianesimo si leggano le brevi ma illu-
minanti pagine di S. Pasquini, Il pensiero poetico di Giovanni Pascoli, Bologna, Pàtron, 
2022, pp. 16-19. Concependo la morte come mero momento di passaggio, il cristia-
nesimo ha impedito per sempre all’uomo di confrontarsi seriamente con ciò che 
essa è, vale a dire la porta sul Nulla, e soprattutto di reagire dandosi all’amore e alla 
carità fraterna, che pure Pascoli riconosce essere i lasciti più importanti della religione 
cristiana.
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certamente il monastero, i cui oggetti e spazi si caricano quasi sempre di valenze 
perturbanti: sono le stanze chiuse delle celle, i giochi di luci e di ombre creati 
dalle candele nei corridoi, le pale d’altare i cui soggetti austeri sembrano sorve-
gliare i fedeli, il suono dell’organo che si propaga in navate antiche di secoli dove 
aleggia il fumo dell’incenso e così via. Tutti elementi gotici nella loro essenza e 
che sembrano pronti a dischiudere la porta del Mistero. Non a caso, come ve-
dremo, alcuni di essi trovano posto anche in Suor Virginia. 

Leggiamo dunque la prima sezione5: 
 

Tum tum... tum tum... – Ell’era stata in chiesa 
a pregar sola, a dir la sua corona 
sotto la sola lampadina accesa. 

 
4 Avea chiesto perdono a chi perdona 

tutto, di nulla; simile ad ancella 
ch’ha gli occhi in mano della sua padrona; 

 
7 a una che su l’uscio di sorella 

ricca, socchiuso, prega piano, a volo; 
ch’altri non oda. Era tornata in cella. 

 
10 E ora avanti il Cristo morto solo, 

avanti l’agonia di Santa Rita, 
si toglieva il suo velo, il suo soggólo. 

 
13 Il cingolo a tre nodi dalla vita 

poi si scioglieva; un giallo teschio d’osso 
girò tre volte nelle ceree dita. 

 
16 Tum tum... – Chi picchia? Si rimise in dosso 

lo scapolare. Forse alla parete 
dell’altra stanza. L’uscio non s’è mosso. 

 
19 Forse qualche educanda. Una ch’ha sete, 

ch’ha male... Aprì soavemente l’uscio. 
Entrò. Niente. I capelli nella rete, 

 
22 le braccia in croce, gli occhi nel lor guscio... 
 
 

Un’onomatopea primaria – tum tum, già annotata a suo tempo da Pascoli nel 
sopracitato quaderno di appunti6 – rende l’attacco della lirica particolarmente 

5 Cito da G. Pascoli, Poesie, a cura di F. Latini, Torino, UTET, 2002, vol. II, pp. 166-76.
6 Ibidem.
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incisivo e memorabile7: tale figura retorica è usata dal poeta per riprodurre dei 
colpetti dati alla parete della stanza di suor Virginia, il cui ritratto di monaca so-
lerte nella preghiera, obbediente ed umile viene subito fissato nelle prime tre 
terzine8. 

Si tratta di una scelta lessicale riuscita per almeno due motivi: non solo perché 
tum tum è in effetti il suono più rispondente a quello del bussare su un muro 
(impreciso sarebbe stato toc toc, che presuppone la capacità d’eco del legno) ma 
anche perché è proprio quella l’onomatopea che si utilizza in italiano per rendere 
il battito del cuore. Ne consegue che quel duplice tum tum non è vòlto solo ad 
aprire la lirica nel segno del mistero, bensì anche a generare inquietudine prima 
ancora nel lettore che nella stessa monaca.  

Ma c’è forse un terzo livello di interpretazione ancora più raffinato, e che la 
perfetta conoscenza pascoliana del latino viene ad avvalorare: l’avverbio tum 
esprime infatti due significati curiosamente antitetici (la precisione del momento 
puntuale, «in quel momento», ma anche l’indeterminatezza cronologica, «allora, 
in quel tempo») e che però appaiono del tutto funzionali alla deissi temporale 
del poemetto. Con l’uso di tum verrebbe dunque evocata tanto la chiamata pre-
cisa e puntuale di Virginia da parte di san Pasquale (che vale come: «è l’ora»), 
quanto il tempo remoto del ricordo di Maria che diventa per Pascoli il tempo 
della rievocazione poetica. 

Per enfatizzare ulteriormente l’angoscia e la suspense, nei versi successivi l’au-
tore dissemina alcuni dettagli perturbanti riconducibili al campo semantico della 
morte: si tratta del «giallo teschio d’osso» che orna il rosario di suor Virginia al 
v. 14, e delle «dita ceree» della donna al verso successivo, smagrite come quelle 
dei cadaveri trattati per garantirne la conservazione: la monaca è viva, eppure su 
di lei sembra già stendersi l’ombra minacciosa della morte. 

Una lettura attenta rivela inoltre un’altra strategia tipica dell’autore, e cioè 
l’accostamento di immagini, atmosfere o dettagli di segno opposto che hanno 

7 È vero che, da lunga tradizione scolastica, Pascoli è il poeta delle onomatopee, ma 
quasi mai esse vengono impiegate in inizio di componimento (mentre molto diffuso 
è il loro utilizzo alla fine di una strofa o di una sezione); per quel che sono riuscito 
a verificare, ciò accade solo in Dialogo (in Myricae) e nel celebre inizio de Il fringuello 
cieco (Finch… finché nel cielo volai). Frequente è pure l’impiego dell’onomatopea a ini-
zio di strofa, come avviene ad esempio ne La mia sera (Don… don… E mi dicono, 
Dormi!) oppure nella quarta partizione de La morte del papa (Dan dan… dan dan… 
Passava un carbonaio), che peraltro ricorda proprio il tum tum del componimento in 
oggetto.

8 Calzante risulta dunque l’allusione-ripresa del Salmo 122 (123): «Ecco, come gli 
occhi dei servi / alla mano dei loro padroni, / come gli occhi di una schiava / alla 
mano della sua padrona, / così i nostri occhi al Signore nostro Dio, / finché abbia 
pietà di noi». Ma l’obbedienza è evocata anche nel ricordo dei voti monacali sim-
boleggiati dai tre nodi del cingolo al v. 13.
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la funzione di generare una sorta di shock estetico-interpretativo9. Qui, all’au-
sterità religiosa dell’ambientazione (Virginia si trova nella sua stanza coram Christo 
ac sancta Rita) fa infatti da contrappunto la marcata sensualità che si genera dal 
rituale di (s)vestizione della monaca repentinamente interrotto dai colpetti sul 
muro10. Inoltre non sono solo il Crocifisso e la santa di Cascia i muti spettatori 
di un gesto così intimo (tanto più che riguarda una suora): vi è una terza presenza 
indiscreta, quella del lettore. Ci troviamo insomma in una situazione non troppo 
dissimile da quella de Il gelsomino notturno, dove assistiamo a un analogo atto di 
voyeurismo, con la differenza che in quella poesia è l’io lirico a parlare in prima 
persona. 

Al v. 16 il discorso indiretto libero ci fa entrare nella mente di Virginia: chi 
bussa? La domanda della donna è anche quella del lettore, che può non essere a 
conoscenza dell’aneddoto di Mariù (d’altronde va ricordato che esso, che non 
fa parte di un paratesto bensì di un libro di memorie). La monaca tenterà di ri-
spondervi penetrando con delicatezza («soavemente», v. 20) nel dormitorio delle 
educande: la sintassi nominale e paratattica dei vv. 21 e 22 rende in modo efficace 
la sequenza incalzante delle azioni e delle deduzioni della donna, queste ultime 
compendiate nell’avverbio «niente« in rima interna col v. 20. 

La descrizione delle bimbe merita a questo proposito una breve annotazione: 
esse hanno «i capelli nella rete, / le braccia in croce, gli occhi nel lor guscio» (vv. 
21-22). Nota con ragione Nadia Ebani che «la triplicazione (...) indica la quiete 
e la compostezza assolute»11; qui mi limito ad aggiungere che la postura incon-
sapevole delle due sorelline dormienti sembra funzionale a proteggere il corpo 
da una minaccia esterna che potrebbe violarlo nel momento di massima vulne-
rabilità: la poesia, come vedremo, parlerà anche di questo12. 

9 Viene in mente, per rimanere nel campo letterario pascoliano, l’accostamento delle 
«fragole rosse» alle «fosse» ne Il gelsomino notturno, posto che ‘fosse’ stia effettivamente 
per ‘tombe’ e non per ‘fossato’, come si dà nel dialetto romagnolo.

10 Come notava già Francesca Latini «la minuziosa descrizione degli orpelli sacri della 
suora ricorda il ritratto manzoniano di Gertrude, in cui si rammentano in particolare 
il velo e il soggolo (la benda bianca che copre la gola)», cfr. G. Pascoli, Poesie, a cura 
di F. Latini, op. cit., pp. 167-68. Giuseppe Leonelli, nella sua edizione commentata dei 
Primi poemetti, accosta suor Virginia alla «Suor Angelica [pucciniana] proiettata su sce-
nografie di un gusto figurativo alla Previati», cfr. G. Pascoli, Primi poemetti, a cura di 
G. Leonelli, Milano, Mondadori, 1982, p. 16. Ottima suggestione, tanto più che la 
trama dell’opera pucciniana sembra risentire di reminiscenze pascoliane (in essa la 
monaca eponima si reca di notte, non vista, nell’orto del convento per raccogliere 
un’erba velenosa con cui vuole preparare un distillato per suicidarsi). Segnalo co-
munque che Suor Angelica fu composta nel 1917 su libretto di Giovacchino Forzano.

11 G. Pascoli, Primi poemetti, a cura di Nadia Ebani, Parma, Guanda, 1997, p. 174.
12 L’immagine delle braccia in croce sul petto è ricorrente in Pascoli: in Mistero, lirica 

di Myricae che non è senza parentele con questa (v. nota 32); e poi anche nei Canti 
di Castelvecchio, dove la poesia Un ricordo offre al lettore un’altra variazione su una 
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I puntini di sospensione permettono una breve pausa sintattica e insieme 
fungono da trait d’union con la partizione successiva, di cui si dà ora il testo:   

 
II 

 
23 dormivano, composte, accomodate, 

le due bambine. Aperta la finestra 
era a una gran serenità d’estate. 

 
26 L’avea lasciata aperta la maestra 

per via del caldo. Un alito di vento 
recava odor d’acacia e di ginestra. 

 
29 Ma che frufrù nell’orto del convento! 

Passava, ora d’un gufo, ora d’un gatto, 
un sordo sgnaulìo subito spento. 

 
32 Un grillo ora trillava, ora d’un tratto 

taceva: come? Come se lì presso 
fosse venuto chi sa chi, d’appiatto. 

 
35 Un fischiettare, un camminar represso, 

un raspare, un frugare, uno sfrascare 
improvviso su su per il cipresso... 

 
38 Brillavan qua e là lucciole rare, 

come spiando. Un ululo ogni tanto 
veniva da un lontano casolare. 

 
41 L’urlo d’un cane alla catena, e il canto 

più lontano d’un rauco vagabondo, 
nell’alta notte, era la gioia e il pianto 

 
44 che al monastero pervenìa, dal mondo. 

 
Nella prima sezione lo sguardo del poeta era tutto concentrato sulla prota-

gonista eponima, còlta in una scena d’interni e descritta con una focalizzazione 
che, da esterna, si faceva interna a partire dal v. 16. Ora lo sguardo di Pascoli, 
che in questo componimento è del tutto simile a quello di un regista, travalica 

delle «ossessioni» pascoliane, per dirla con Pasolini, e cioè la morte violenta del padre: 
tuttavia, lì le braccia in croce di Maria non vengono a sigillare un corpo morto, bensì 
quasi a raccogliere e trattenere con le mani una preghiera intima scaturita dal vicino 
cuore che, attraverso lo sguardo («tieni ancora gli occhi fissi in alto», v. 96) si fa in-
sieme viva ricerca di senso e accorato tentativo di comunicazione con l’aldilà. 
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la parete della stanza di Virginia per approdare nel contiguo dormitorio delle 
educande; da lì si allarga poi al mondo esterno tramite la finestra, apertura che 
viene linguisticamente messa in rilievo dalla sua posizione in controrigetto, in-
serita a sua volta nell’anastrofe a cavallo tra i vv. 24 e 25 («aperta la finestra / 
era»). 

Si tratta di un punto di osservazione tutt’altro che originale, anzi, lo sguardo 
dato sul mondo da una finestra è una situazione topica della lirica almeno da 
Petrarca (si pensi a Standomi un giorno solo alla finestra, Rvf CCCXXIII). Qui è 
opportuno semmai rimarcare la sua funzione di varco che mette in comunica-
zione uno spazio chiuso e uno aperto, l’interno e l’esterno, il privato e il pub-
blico, dicotomie che in Pascoli non si controbilanciano affatto: ciò che sta fuori 
è infatti sempre latore di una minaccia per chi sta dentro, come sembrano an-
nunciare i rumori che giungono alle orecchie di Virginia (l’ululato di un cane 
che in climax si fa «urlo» al v. 41, e il canto rauco di un vagabondo a quello suc-
cessivo). Ed è significativo che quei suoni sinistri compendino tanto «la gioia e 
il pianto / che al monastero pervenia dal mondo» (vv. 43-44), vale a dire gli 
aspetti belli e brutti della realtà secolare: ciò che è situato oltre il perimetro di  
un ambiente protetto, sembra suggerire Pascoli, non è mai portatore di positività 
e ciò vale tanto per l’ordine umano delle cose quanto per quello naturale. Né è 
sufficiente a cambiare di segno questo convincimento l’annotazione olfattiva 
che riguarda l’«odor di acacia e di ginestra» (v. 28) che pure giunge alle narici 
della monaca, perché non è volta a introdurre un elemento rassicurante, piuttosto 
d’insidiosa sensualità, proprio come, nella lirica gemella Digitale purpurea, l’«odor 
di rose e di viole a / ciocche» (vv. 62-63) accompagna i passi furtivi di Rachele 
mentre avanza nel giardino verso il fiore proibito. «La natura in se stessa presenta 
del resto una tragicità di fondo, che la pace agreste non riesce ad eliminare13», 
ha scritto a ragione Francesca Nassi mettendo in guardia da un’interpretazione 
sbrigativamente bucolica della poesia pascoliana.   

Osservando con più attenzione il «mondo« che sta al di là della finestra si 
nota innanzitutto un movimento frenetico che contrasta con la calma del dor-
mitorio dove dormono «composte« e «accomodate» (v. 23) le due bambine co-
protagoniste della lirica. Questo andirivieni è innanzitutto quello degli animali 
notturni: un gufo e un gatto per la precisione, i cui spostamenti vengono com-
pendiati nell’onomatopea propria «frufru» e in quella impropria «sgnaulio». Ma 
è anche quello di una presenza umana che si sta avvicinando furtiva, un «chi sa 
chi« (v. 34) venuto di nascosto che, con i suoi passi felpati, fa tacere il frinire dei 
grilli e riduce la natura a un silenzio gravido di minaccia. Se la natura tace, è 
tuttavia questa presenza a fare rumore, adesso, come ci viene detto nei vv. 35-

13 F. Nassi, «Io vivo altrove». Lettura dei Primi Poemetti di Giovanni Pascoli, Pisa, Edizioni 
ETS, 2005, p. 9.
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36, «terzina tutta impostata sul registro fonosimbolico»14, dove l’accumulazione 
dei verbi sostantivati all’infinito (tra cui spicca ‘camminare’, voce propria del-
l’uomo) potenziata dall’allitterazione della r e della s, diventa il linguaggio po-
tente dell’inquietudine. 

In questa atmosfera tenebrosa c’è però un animale che ha il compito di por-
tare un po’ di luce, non fosse che in virtù del suo nome: sono le lucciole, «pura 
luminosità (...) che interrompe il buio, (...) piccola speranza nella notte, [nonché] 
effimera vittoria della luce»15. In questo testo la speranza è piccola soprattutto in 
senso quantitativo: l’autore parla di «rare» lucciole, dunque poche e insufficienti 
a disvelare l’insidia e a trasmettere un barlume di rassicurazione. Inoltre ci viene 
detto che esse sembrano spiare le presenze di quella notte d’estate (v. 39): si tratta 
di una riuscita ipallage che trasla su quegli insetti l’azione che è propria dell’in-
truso che si sta avvicinando (oltre che del lettore) e che ora l’autore coglie nel-
l’atto di arrampicarsi su per un cipresso. 

Il finale della sezione ha il compito di caratterizzare ulteriormente lo spazio 
naturale e lo fa andando a sviluppare quella descrizione inquietante della natura 
che si può leggere in un altro poemetto della silloge, Nella nebbia, dove si parla 
proprio di un cane che uggiola e di «péste» umane, nonché di ombre erranti 
forse intraviste da un punto interno indefinito. Ne risulta un’analoga ambienta-
zione gotica che viene a negare una volta per tutte quella «serenità d’estate» an-
nunciata al lettore al v. 25 e che, nella menzione del canto rauco emesso in 
lontananza da un vagabondo, è forse debitrice di quel «canto» che Leopardi udiva 
«morire poco a poco» alla fine de La sera del dì di festa16. 

Si allontana il canto disperdendosi nell’etere, si avvicina qualcuno in un am-
biente ben perimetrato dove delle bambine, preclaro simbolo di innocenza, dor-
mono serene: si potrebbe riassumere così il contenuto della seconda sezione del 
poemetto. Ora, nella terza, la cinepresa ritorna dall’esterno all’interno: 

 
III 

 
45 Dormivano. Sì: anche la sorella 

piccina. Era composta, era coperta. 
Suor Virginia tornò nella sua cella. 

 

14 G. Pascoli, Primi poemetti, a cura di G. Leonelli, op. cit. p. 140.
15 Così Gianni Oliva alla voce Animali in Lessico critico pascoliano, a cura di M. Biondi e 

G. Capecchi, Roma, Carocci, 2023, p. 34.
16 Sul leopardismo pascoliano si veda la voce Leopardi a cura di Massimo Castoldi in 

Lessico critico pascoliano, op. cit., pp. 271-281, come pure G. Nava, Scritti pascoliani, Bo-
logna, Pàtron, 2022, pp. 69-80 e Id., Ancora su Pascoli e Leopardi in Pascoli e le vie della 
tradizione. Atti del convegno internazionale di studi, Messina 3-5 dicembre 2002, Messina, 
Centro Internazionale di Studi Umanistici, 2017, pp. 635-40.
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48 Tornò lasciando la finestra aperta 
a quel lontano canto, a quel lontano 
bau bau di cane ch’era sempre all’erta; 

 
51 aperta a quello scalpicciar pian piano 

d’uomini o foglie, a quel trillar d’un grillo, 
che poi taceva sotto un piede umano... 

 
54 Dormivano. Il lor cuore era tranquillo. 

La suora si svestì, così leggiera, 
ch’udì per terra il picchio d’uno spillo. 

 
57 S’addormentava.  Tum tum tum...  Che era? 

E suor Virginia si levò seduta 
sul letto, mormorando una preghiera. 

 
60 Ella ascoltò: la piccola battuta 

venìa di là. Si mise anche una volta 
lo scapolare. Entrò. Riguardò muta. 

 
63 No. L’una e l’altra si tenea raccolta 

al dolce sonno. Non avean bisogno 
di lei. La bimba s’era, sì, rivolta 

 
sul cuore; all’altra; a ragionarci in sogno. 

 
L’ispezione di suor Virginia, fatta con «affettuosa sollecitudine17», non ha dato 

luogo a nessun esito: le bambine – ora apprendiamo con maggiore precisione 
che sono due, e sorelle – dormono in tutta tranquillità, non possono dunque 
essere state loro ad avere bussato alla parete. La monaca torna in stanza ma, come 
rimarca l’autore al v. 48, non si premura di chiudere la finestra, mostrando così 
di non accorgersi della minaccia che si sta preparando nel giardino del convento 
e che l’autore suggerisce tramite l’imperfetta ripresa capfinidas all’erta - aperta 
(vv. 50-51). 

Dopodiché, nella seconda e nella terza strofa, Pascoli menziona a ritroso le 
presenze e le voci notturne, blindandole tra le due anafore del verbo «dormivano» 
(vv. 45 e 54)18. Potrebbe sembrare un’inutile ripetizione, ma in realtà, a una lettura 

17 G. Pascoli, Primi poemetti, a cura di G. Leonelli, op. cit., Milano, Mondadori, p. 140.
18 Si noti la tendenza a tenere psichicamente lontano il pericolo isolandolo anche dal 

punto di vista linguistico. Non c’è solo la blindatura degli elementi perturbanti tra 
le due occorrenze dell’imperfetto «dormivano», ma anche un impiego ripetuto della 
parola «lontano» che, usata come aggettivo o avverbio, marca una distanza da ciò che 
è potenzialmente apportatore di minaccia: è «lontano» il casolare del v. 40, così come 
il bau bau del cane ai vv. 49-50, mentre è addirittura «più lontano« il canto rauco del 
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attenta non sfuggono due dettagli aggiunti per mantenere, se non accrescere, la 
suspense: il cane è «sempre all’erta» (v. 50), e lo «scalpicciare» (v. 51) sul terreno si 
dice dovuto a «uomini o foglie» (v. 52). Quest’ultima non è certo un’alternativa 
indifferente, e infatti già al verso successivo l’opzione non si dà più: alla fine del 
v. 53 è infatti un «piede umano» a far tacere il frinire dei grilli. 

Suor Virginia torna perciò a svestirsi con la stessa serenità delle bambine dor-
mienti («leggiera», v. 55), ma di nuovo ode il sinistro tum tum, che contrasta pe-
raltro con il tintinnio dello spillo evocato per rendere tanto la grazia dei gesti 
della monaca quanto il silenzio assoluto che regna dentro il monastero. 

Di nuovo la vestizione, di nuovo una perlustrazione del dormitorio che an-
cora una volta non porta a nulla se non alla contemplazione delle due sorelline 
che dormono abbracciate in un sonno che è definito «dolce» (v. 64): solo nella 
dimensione onirica pare permessa quella serenità che la contingenza nega e che 
rende possibile «il colloquio notturno delle anime addormentate»19. 

C’è però un dettaglio non trascurabile nelle azioni di Virginia: prima di ri-
prendere l’ispezione del dormitorio, la monaca mormora una preghiera (v. 59), 
spia di un’intuizione che sta prendendo forma nella sua mente e che infatti si 
concretizzerà alcuni versi dopo, in quel «comprese» che apre la quarta sezione 
della lirica. Leggiamola: 

 
IV 

 
67 Tornò, comprese. Avea bussato il Santo. 

Era venuto il tempo di lasciare 
il suo cantuccio in questa Val di pianto. 

 
70 A quel Santo ogni sera essa all’altare 

dicea tre pater. Egli non ignora 
nell’ampia terra il nostro limitare. 

 
73 Poi ch’egli va, pascendo il gregge ancora, 

come allora; e devìa dalla sua strada 
per dire a questo o quello ospite: «È l’ora». 

 
76 Egli è notturno come la rugiada. 

E viene, e bussa fin che il sonnolento 
pellegrino non s’alza e non gli bada. 

 

vagabondo al v. 42. Quanto all’azione del dormire, mi preme osservare che anch’essa, 
in fondo, è una forma di tutela dal pericolo dato che il sonno non è altro che questo 
a livello fisiologico: una sospensione delle percezioni sensoriali che, in quanto tale, 
inibisce anche la percezione di una qualsivoglia minaccia.

19 G. Pascoli, Poesie, a cura di F. Latini, op. cit., p. 171.
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79 Egli era, dunque, entrato nel convento 
per rivelarle l’ora del trapasso. 
Picchiò. Poi stava ad aspettare attento. 

 
82 Ella sentito non ne aveva il passo, 

perché va scalzo. Su la soglia trita 
certo aspettava col cappuccio basso. 

 
85 Suor Virginia il fardello della vita 

doveva fare: il cielo era già rosso: 
il suo fardello. Tra le ceree dita 

 
88 prese il rosario col suo teschio d’osso. 

 
In perfetta rispondenza al racconto di Mariù, viene esposta in questa sezione 

a carattere quasi interamente agiografico la leggenda popolare del santo spagnolo 
Pasquale Baylón20, secondo cui il francescano verrebbe di notte a battere «due o 
tre colpetti» sul muro per avvisare i suoi devoti della loro morte imminente, co-
sicché questi possano pentirsi e morire in grazia di Dio. Tra essi c’è suor Virginia, 
che nell’arco di un solo verso torna in stanza e, grazie a quella capacità d’intui-
zione che è propria dei mistici o dei cristiani ferventi, comprende il suo destino 
di morte, come sottolinea anche la sintassi paratattica del v. 67: tutto è chiaro 
nella sua mente, tanto che nemmeno serve citare il nome del santo, ne è suffi-
ciente la menzione per antonomasia21. 

All’avvertimento del santo, Virginia reagisce con la docile obbedienza che le 
è propria; la donna infatti prende l’unico «fardello» (v. 85) di cui un’autentica 
monaca ha bisogno per l’aldilà: il rosario, mentre ancora una volta l’evocazione 
delle ceree dita e del teschietto diventano per il lettore, ma ora anche per la mo-

20 Vissuto in Spagna nella seconda metà del Cinquecento, Pasquale Baylón venne am-
messo ventenne nell’ordine francescano. Devotissimo dell’eucarestia, prima della pro-
fessione religiosa fu contadino e pastore nel senso stretto del termine, come mostra 
di sapere anche Pascoli (v. 73). Maria Chiara Celletti, nella voce dedicata al santo in 
Storia dei santi e della santità cristiana, annota: «A proposito di questo santo non bisogna, 
inoltre, trascurare l’iconografia popolare legata alla qualifica di “protettore delle 
donne” (detto, reso popolare in italia da una facile rima con “Baylonne”) conferito 
a P. dalla tradizione», cfr. Storia dei santi e della santità cristiana, a cura di Jean Delumeau, 
vol. VIII, Milano, Eraclea, p. 363.

21 A tal proposito Francesca Latini fa notare che «innominato rimane anche il santo 
della triade di Abbandonato, My, che viene, appunto, a prelevare dal mondo terreno 
il piccolo protagonista», op. cit., p. 172. Anche in tale componimento, aggiungo, un 
bambino osserva l’«uscio» della porta di una soffitta, da cui però aspetta invano la 
salvezza da una morte di stenti.
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naca stessa, un chiaro memento mori, se non proprio, come pretende Nadia Ebani, 
«il simbolo di una morte ormai raggiunta»22. 

Sarà invece la penultima sezione a celebrare l’assunzione al cielo di Virginia, 
evocata con una sequenza di immagini plastiche che attingono tanto al dettato 
evangelico quanto ad un’altra leggenda agiografica popolare. Siamo dunque alle 
soglie della penultima partizione del componimento: 

 
V 

 
89 E vennero le morte undicimila 

vergini, con le lampade fornite 
d’olio odoroso; camminando in fila; 

 
92 di bianco lino, come lei, vestite; 

nelle pallide conche d’alabastro 
portando accese le lor dolci vite; 

 
95 passando, sì che in breve erano un nastro 

bianco, ondeggiante, a un alito, pian piano, 
nel cielo azzurro tra la terra e un astro; 

 
98 passando, come gli Ave a grano a grano 

d’una corona. E le dicean parole 
di sotto il giglio che teneano in mano. 

 
101 Aveva ognuna, su le bianche stole, 

l’orma di sangue della sua tortura. 
Anch’ella, al cuore. Le dicean: «Non duole». 

 
104 Era, la prima d’esse, Ursula pura, 

lassù, che tuttavia lampade accese 
splendeano in fila per la terra oscura. 

 
107 Le vergini non tutte erano ascese. 

Quella picchiò tre volte con lo stelo 
del giglio. E in terra Suor Virginia intese 

 
110 quei colpettini al grande uscio del cielo. 
 

Mi paiono pertinenti tre osservazioni di carattere generale: (1) se la sezione 
precedente era nella sua interezza incentrata su un personaggio maschile, quella 
che abbiamo appena letto è a caratterizzazione tutta femminile, quasi a mo’ di 
contrappeso (che però, va detto, scade in uno sbilanciamento, vista la quantità 
numerica di personaggi femminili evocati); (2) ci si potrebbe chiedere se, in que-

22 G. Pascoli, Primi poemetti, a cura di Nadia Ebani, op. cit., p. 179.
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ste terzine, Pascoli stia descrivendo una scena che avviene «realmente» (nella fin-
zione della poesia, s’intende) oppure se non sia tutta una fantasticheria della 
mente di Virginia. Non è un particolare ozioso, soprattutto alla luce del finale 
della lirica, che analizzerò tra poco; (3) in questa sezione davvero la poesia si fa 
pittura: il corteo di «Ursula pura» (v. 104) e delle consorelle viene infatti descritto 
nei termini di un’apparizione mistica che richiama alla mente le tante estasi del 
periodo barocco, come pure una certa pittura preraffaellita23. 

La fonte di ispirazione è un’altra leggenda agiografica, quella di sant’Orsola, 
figlia di un nobile britannico che la tradizione vuole martirizzata assieme alle 
sue compagne nella regione del Basso Reno24. Pascoli intreccia questo racconto 

23 Sulla scorta di Becherini, Francesca Latini aggiunge che «è opportuno ricordare 
anche i mosaici bizantini ravennati, soprattutto di Sant’Apollinare in Classe», cfr. G. 
Pascoli, Poesie, a cura di F. Latini, op. cit., p. 174. Annota invece Leonelli: «Vasta coreo-
grafia dantesca filtrata da un gusto decorativo già modern style, nella più morbida ed 
eclettica accezione italiana. Negli arazzi e pannelli del periodo s’incontrano di fre-
quente teorie di fanciulle biancovestite con gigli o lampade in mano», cfr. G. Pascoli, 
Primi poemetti, a cura di G. Leonelli, op. cit., p. 141. Nel solco della riflessione di Leo-
nelli si situa quella di Garboli, che sottolinea l’ascendenza tardo preraffaellita delle 
immagini pascoliane, cfr. G. Pascoli, Poesie e prose scelte. Progetto editoriale, introduzione 
e commento di C. Garboli, Milano, Mondadori, 2002, t. II, p. 1237. Giorgio Bàrberi 
Squarotti mette invece in evidenza il debito della lirica con un modello contempo-
raneo di decorazione, quello floreale del liberty, cfr. G. Bàrberi Squarotti, Simboli e 
strutture della poesia del Pascoli, Messina-Firenze, D’Anna, pp. 205-279, passim.

24 La leggenda nasce dal testo di un’epigrafe della seconda metà del IV o del V sec., 
giudicata autentica. In essa si legge che «un certo Clemazio dichiara d’essere stato 
divinamente ammonito a riedificare una basilica sul luogo dove sanctae Virgines pro 
nomine Christi sanguinem suum fuderunt» (cfr. la voce ORSOLA, Santa dell’Enciclo-
pedia online Treccani). Come si evince, non si menziona né il nome del numero 
delle vergini. È dunque probabile che il contesto di generazione di siffatta leggenda 
sia quello delle passio e degli acta martyrum dei primi secoli dell’era cristiana: «Nel 
sec. IX già si parla nelle fonti dell’uccisione di migliaia di vergini, avvenuta sotto 
Diocleziano e Massimiano» (voce Treccani). In merito si esprime così Luigi Russo: 
«[le undicimila vergini sono] quelle che lasciarono la patria sotto la guida di Ursula, 
figlia di un nobile britanno, allorché i Sassoni, ancor pagani, la invasero, nel V secolo. 
Rifugiatesi nella regione del Basso Reno, furono messe a morte dagli Unni perché 
rifiutarono di abiurare la religione cristiana. Sembra in realtà che di undici vergini 
si trattasse. L’epigrafe parlava di “XIMV”, cioè di “XI Martires Virgines”; quell’“M” 
fu interpretato come “Milia”, quindi undicimila», cfr. L. Russo, La religione del Pascoli, 
in Studi per il centenario della nascita di Giovanni Pascoli pubblicati nel cinquantenario della 
morte, Commissione per i Testi di Lingua, Bologna, 1962, vol. III, p. 7. L’episodio sto-
rico all’origine è dunque retrodatabile alle persecuzioni di Diocleziano. In ogni caso 
«nel sec. XI la leggenda completa è già formata: la ritroviamo in una Relatio de historia, 
ecc., che comincia con le parole: “Fuit tempore”, da cui dipende la Passio del sec. 
XII. Nel sec. XII la storia è inclusa nelle cronache di Sigberto di Gemblaoux e di 
Ottone di Frisinga, e, più tardi, i leggendisti medievali l’accolgono ampiamente, fra 
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alla ben più nota parabola evangelica delle vergini stolte e sagge (Mt 25, 1-13). 
A una lettura più attenta, però, si possono individuare due analogie che legano 
i due santi evocati nella lirica: la prima è che anche Ursula è scesa in terra per 
chiamare Virginia, proprio come Pasquale Baylón e, come l’uomo, anche lei pic-
chia tre volte; la seconda è che anche la santa britanna dà dei colpetti su una su-
perficie, ma non più sul muro della stanza della monaca, bensì al «grande uscio 
del cielo» (v. 110). Dalla concretezza di una parete domestica all’impalbabilità 
dell’uscio celeste percosso con lo stelo di un giglio: in un crescendo di delicatezza 
si apre dunque, come spesso nelle liriche pascoliane, un improvviso tunnel tra 
l’aldiquà e l’aldilà. 

D’altronde, nell’universo del poeta romagnolo non c’è soluzione di conti-
nuità tra le due dimensioni, un concetto che viene suggerito attraverso un’altra 
metafora icastica, quella del «nastro / bianco, ondeggiante» che si srotola tra gli 
astri celesti e che serve a rendere visivamente il corteo delle compagne di Orsola. 
Si tratta di un oggetto semplice ma ad alto valore simbolico: esso viene ad an-
nodare cielo e terra, fisica e metafisica nel segno di una ricomposizione dell’or-
dine cosmico che è anche un tentativo di sutura, un «ricollegamento dei lembi 
della frattura [in una] avvolgenza circolare», come ha annotato con raffinata in-
telligenza Giorgio Bàrberi Squarotti25. La frattura è naturalmente quella tra l’or-
dine umano, razionale delle cose e quello irrazionale dell’universo che non si 
cura dell’uomo e su cui quest’ultimo, nonostante le promesse della scienza, non 
ha alla fine alcuna presa; in Pascoli le due dimensioni collidono in un rapporto 
ciclico di «distruzione e ricostruzione, di angoscia e conforto»26, ed ecco allora 
che il nastro diventa l’oggetto riparatore per eccellenza, in grado di stringere 
ogni cosa in un legame di senso. 

A ben guardare, però, anche il paragone tra il passaggio svelto delle vergini e 
lo sgranare delle ave maria tra le dita di Virginia ha un’analoga funzione di col-
legamento tra la sfera spirituale e quella materiale. In fondo anche le compagne 
di Ursula stanno dicendo la «corona», ma la litania che esce dalle loro labbra non 
è «ave maria», e non è rivolta alla Madonna: esse sussurrano a suor Virginia «non 
duole» (v. 103), a ricordarle non solo (e non tanto) che la ferita del martirio non 
fa male in paradiso, piuttosto che il passaggio tra la dimensione della vita e quella 
della morte è indolore, essendo l’una il verso dell’altra.   

Ma questa morte avviene o no? Tutti i commentatori pascoliani la danno per 
scontata. A me pare invece sia lecito dubitarne, dato che il referente del pronome 

cui Iacopo da Varazze nella Leggenda aurea; l’arte se ne impadronisce per tempo. In 
essa leggenda non si allude più alla persecuzione dioclezianea, ma a un episodio del-
l'invasione degli Unni, e perciò la scena è trasportata al sec. V» (cfr. voce Treccani 
supra).

25 G. Bàrberi Squarotti, op. cit., p. 229-30.
26 Idem, p. 243.
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«ella» del v. 103 rende la risposta non scontata, riferibile com’è tanto a Orsola 
quanto a Virginia (mentre è sicuramente rivolta alla monaca la rassicurazione: 
«non duole» del medesimo endecasillabo). Del resto l’ultima immagine della 
monaca che Pascoli ci consegna è quella ai vv. 109-110, dove la suora viene còlta 
mentre ode i colpetti al muro. Se Pascoli fosse un regista, l’ultimo frame di questa 
sequenza sarebbe probabilmente un primo piano della donna con il viso che in 
uno scatto si volge rapido al cielo. 

A questo punto, terminato l’«affresco verbale» che occupa quasi interamente 
la quinta sezione della lirica, la telecamera torna nel dormitorio, perché ora la 
poesia riannoda con l’altro filo della storia, quello della piccola Maria spaventata 
dalla finestra aperta, portandolo al suo epilogo: 

 
VI 

 
111 Tum tum...  Di là, con tutto quel gran cielo 

alla finestra, oh! trema come foglia 
secca che prilla intorno a un ragnatelo, 

 
114 la bimba, e bussa, e par ch’ora, sì, voglia 

dirglielo: «Madre, c’è uno laggiù: 
chiuda!» E volge gli aperti occhi alla soglia 

 
117 dell’uscio: aspetta. Ella non venne più. 

 
È dunque alla fine, in questa sezione di congedo un po’ rapida se confrontata 

con i ritmi distesi delle cinque precedenti, che la poesia raggiunge il suo apice 
in quanto a intensità drammatica e insieme si ricollega al suo inizio tramite 
l’onomatopea tum tum. 

Un dettaglio fondamentale, però, va evidenziato: solo a questo punto, e cioè 
a quattro versi dalla fine, ci viene detto apertamente che è la bimba che «bussa». 
A essere rigorosi ciò significa che fino ad ora il lettore che non conosce l’aned-
doto raccontato da Maria Pascoli nulla sospetta dell’origine umana di quei colpi, 
anzi, alla luce della leggenda di san Pasquale e della visione mistica raccontate 
nella quarta e nella quinta sezione, è portato a pensare che la genesi dei colpetti 
sia di natura soprannatuale. 

Si noti pure come questo epilogo sia innanzitutto giocato su un’opposizione 
spaziale che contrappone il «gran cielo» stellato del v. 111 – luogo familiare a 
Pascoli e al suo lettore fin da X agosto – alla stanza del dormitorio dove si sta 
consumando la tragedia emotiva della piccola Maria. Essa è resa dal poeta attra-
verso un paragone efficace: la bimba è còlta nel suo tremore che la rende simile 
a una foglia che, imprigionata in una ragnatela, gira rapidamente su se stessa27. 

27 Questo è il significato del verbo ‘prillare’, che non è certo un tecnicismo scelto a 
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Ma quell’intreccio di fili diventa anche la reificazione dello scacco matto in 
cui viene a trovarsi ora la bambina: dall’esterno il pericolo è ormai entrato nel 
dormitorio e nessuno sembra poter più accorrere in aiuto di Mariù, che adesso 
può scorgere con chiarezza una presenza umana a poca distanza. Ci sembra di 
vedere, come in uno stacco di sequenza cinematografica, il gioco di sguardi tra 
la bimba e quella presenza umana che di soppiatto si è fatta strada attraverso 
l’orto del convento e che al v. 115 un dettaglio viene a confermare nel suo ge-
nere maschile: «c’è uno laggiù»28 (v. 115, corsivo mio). 

Così facendo, il lettore trova innanzitutto conferma della buona fede di 
Maria: la sua non era una vana paura di bambina. Dall’altra parte, però, viene 
messa un’ipoteca sulla morte stessa di suor Virginia e sui colpetti di san Pasquale, 
che potrebbero essere riconducibili a una fantasticheria della monaca, o a un 
«elemento onirico-delirico»29. 

Tuttavia c’è anche la possibilità che i due eventi possano coesistere: Virginia 
si appresta a morire da santa avvertita da san Pasquale, mentre Maria è in preda 
alla paura di una violenza fisica. A legare le due storie rimane l’onomatopea, si-
nistro leitmotiv che nella sua indeterminatezza può appunto designare tanto i 
colpetti della bambina quanto quelli del santo30. 

La bravura di Pascoli – e insieme anche tutto il fascino della lirica – sta dun-
que proprio in questa duplicità di interpretazione che non viene del tutto di-
sambiguata31. Il poeta congeda infatti il lettore instillando in lui il dubbio circa 

caso, vista la sola consonante di scarto con il verbo proprio delle stelle, ‘brillare’. Se 
dunque negli spazi siderali gli astri brillano, contribuendo in tal modo ad aumentare 
la magnificenza del cielo ma anche il suo mistero (che è anche, e forse prima di tutto, 
mistero di indifferenza), sulla terra, nel mondo inquieto degli uomini, basta una sola 
consonante (e peraltro della medesima famiglia delle labiali) per rendere un’azione 
del tutto diversa: un girare senza sosta e senso, metafora della condizione esistenziale 
dell’uomo di fine Ottocento, a cui né la religione cattolica, né la scienza sono più in 
grado di offrire un’interpretazione solida (e quindi rassicurante) del mondo.

28 È interessante ripercorrere la progressione con cui Pascoli rende esplicito il genere 
sessuale della presenza ignota che si sta facendo strada nel giardino del monastero e 
che alla fine raggiunge il dormitorio. Li segnalo qui mettendo in corsivo tutto ciò 
che Spitzer chiamerebbe ‘effetto di sordina’: chi picchia? > forse qualche educanda. 
Una > chi sa chi > uomini o foglie > piede umano > uno).

29 G. Bàrberi Squarotti, op. cit., pp. 73-177. 
30 Solo con l’aiuto del racconto di Maria, e in una lettura retrospettiva, si può infatti 

ricostruire la giusta interpretazione dell’onomatopea: Pascoli ripete due volte tum 
per i colpi dati da Mariù (vv. 1, 16 e 111), tre per indicare quelli di san Pasquale e di 
sant’Ursula (accade rispettivamente ai vv. 57 e 108).

31 A essere dirimente, semmai, facendo propendere per la morte della consorella, può 
essere il confronto degli ultimi due versi di Suor Virginia con la nona strofa di Un ri-
cordo, dove la morte del padre Ruggero (e la straziante attesa della piccola Mariù) è 
annunciata con le stesse parole, la stessa paratassi e perfino un analogo enjambement: 
«Ed aspettò. Aspetta ancora / il babbo. Non tornò più» (vv. 81-82).
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l’effettiva sorte della monaca: suor Virginia «non venne più» (v. 117) perché è 
morta, come sembra suggerire (ma non dichiarare apertamente) la penultima 
sezione, oppure perché si è semplicemente stufata di verificare la natura di quei 
rumori notturni ripetuti32? 

Su questa incertezza termina dunque una lirica che ha non pochi legami di 
immagini e di senso con quella che, a partire dalla silloge del 1904, la precede, 
vale a dire la ben più nota Digitale purpurea. Anch’essa, infatti, si chiude con 
un’ambiguità analoga: la sensuale Rachele, compagna della timorosa Maria, è 
prossima alla morte per il tocco del «fiore di morte»33 oppure per gli acciacchi 
di una normale vecchiaia? Questione che si può riformulare da un’altra pro-
spettiva: nella finzione della lirica, la digitale purpurea causa effettivamente la 
morte o invece è solo una diceria messa in giro dalle monache per disciplinare 
le educande? 

Non è questo l’unico punto di contatto con il poemetto precedente. Si pensi 
innanzitutto al clima di erotismo che permea entrambe le liriche: la svestizione 
di suor Virginia, l’eccitazione delle educande, la verginità inviolata delle undici-
mila vergini e delle alunne, contrapponibile a quella (violata?) di Rachele. Ma 
consideriamo pure l’ambientazione: un monastero di suore, che resta indefinito 
in Suor Virginia e appena un po’ meglio messo a fuoco in Digitale purpurea (è il 
«convento in mezzo alla montagna / cerulea» dei vv. 22-23). Anche la colloca-
zione temporale della vicenda è simile, seppure con una significativa differenza: 
«per entrambe, la notte è latrice di un invito irrinunciabile: di eros, tra i profumi 
primaverili di rose e viole a ciocche, per Rachele, di thanatos, per Virginia»34. 

Anche i personaggi sono pressoché gli stessi: delle monache e delle educande 
(e, nello specifico, una coppia di bambine: difficile non vedere, nelle due bimbe 
innominate che dormono abbracciate, Maria e Rachele del più noto poemetto), 
una presenza maschile perturbante: in Digitale purpurea è un misterioso «ospite 
caro» che le ragazze hanno visto il mattino da dietro le grate e che ha suscitato 
in loro un tale trasporto emotivo da spingerle alle lacrime; in Suor Virginia un 
uomo che, con fare furtivo, penetra di notte nel giardino del convento animato 
con tutta probabilità da torbide intenzioni concupiscenti. 

In entrambe le liriche ricompaiono insomma due costanti dell’opera pasco-
liana, e cioè il proibito e l’infrazione di un divieto. In Digitale purpurea essi sono 

32 Sorte analogamente incerta, in Myricae, per la «Vergine bianca… sopra il bianco letto» 
della poesia Mistero, la quale, vinta da «quel sonno» durante la preghiera, tiene le mani 
«in croce sopra il petto» con un rosario tra le mani e due ceri nella stanza: è morta, 
come pare probabile, o si è addormentata? 

33 E dunque, come ha notato Francesca Nassi, si instaurerebbe una netta antitesi «tra la 
morte ‘peccaminosa’ di Rachele e quella ‘santa’ di Virginia, l’una attirata dal mondo 
misterioso e fatale dell’orto del convento che l’altra invece teme«, cfr. G. Pascoli, 
Primi poemetti, edizione critica a cura di F. Nassi, op. cit., p. 46.

34 G. Pascoli, Poesie, a cura di F. Latini, op. cit., pp. 166.
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entrambi legati al «fiore di morte», il cui tocco – facile allusione all’esplorazione 
giovanile della sessualità – è presentato dalle monache alle educande come letale, 
e dunque subito inibito con una secca proibizione. Anche in Suor Virginia è la 
sfera sessuale a costituire un tabù, ma in questa poesia il pericolo non è più rei-
ficato, bensì personificato nell’intruso alla finestra; quanto al divieto, esso po-
trebbe essere più banalmente ricondotto a un’infrazione di domicilio, per dirla 
in termini giuridici. 

Ma, a pensarci bene, il divieto è incarnato nella stessa suor Virginia, emblema 
della severità secondo il racconto di Mariù, che infatti non riesce a chiederle 
aiuto. Severità che è innanzitutto a tutela del suo nomen-omen: vergine in pensieri, 
parole e opere, alla monaca può essere imputato semmai il solo peccato di omis-
sione, e cioè il non avere chiuso la finestra (v. 48), e che però è funzionale allo 
svolgimento della lirica.    

Quanti agli elementi antitetici, essi sono esaustivamente riassunti da Ebani 
nel cappello introduttivo alla lirica35 nella sua edizione commentata dei Primi 
poemetti. Qui riporto i due più significativi, a cui ne aggiungerò uno di mia ri-
levazione. Secondo Ebani, in Suor Virginia è presente un movimento chiaro e 
univoco dall’esterno all’interno, quello dell’uomo che penetra nel convento; in 
Digitale purpurea assistiamo invece a un movimento opposto, quello di Rachele 
che si inoltra nel giardino verso il fiore proibito. Allo stesso modo, Virginia si 
prepara a lasciare l’esistenza carica del «fardello» della vita, mentre Rachele si 
inoltra «con leggerezza» verso la pianta che la porterà alla morte. Per parte mia 
ritengo significativo il fatto che il momento del trapasso venga preannunciato 
alla monaca da delle figure di santi, siano esse Pasquale che batte i tre colpi o le 
undicimila vergini che sussurrano a Virginia «non duole». In Digitale purpurea, 
invece, Rachele viene (forse) condotta alla morte dal fiore stesso che le sussurra 
con malizia «vieni, vieni». È, questo, un dettaglio che ci permette di collocare a 
pieno la lirica in quella corrente romantico-decadente che ha nella vegetazione 
corrotta uno dei suoi emblemi fondamentali e che caratterizza la letteratura eu-
ropea almeno da La sensitiva di Shelley per poi giungere, passando per Baudelaire 
e Huysmans, fino a D’Annunzio e, appunto, a Pascoli. 

A questo punto spero di avere mostrato a sufficienza la profondità della rie-
laborazione pascoliana di un episodio in sé semplice, ma che ha trovato nella 
fertile immaginazione del poeta di San Mauro uno sviluppo insolito quanto ele-
gante. 

Una lunga tradizione scolastica ha relegato Pascoli nel ruolo di poeta del do-
lore o in quello di poeta delle onomatopee e dei bozzetti paesaggistici privile-
giando, nelle scelte antologiche delle sue liriche, nel primo caso dei 
componimenti come X agosto, La cavalla storna o Il giorno dei morti, nel secondo 
poesie tratte perlopiù da Myricae: si pensi a Temporale, Novembre, Il lampo, Arano o 

35 G. Pascoli, Primi poemetti, a cura di Nadia Ebani, op. cit., pp. 169-70.
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Lavandare, tutti testi che, nella loro brevità, ci consegnano dei quadretti georgici 
ben riusciti di quel mondo agricolo-pastorale a cui l’autore guardava con sincero 
compiacimento. 

Senza voler sminuire questo Pascoli «impressionista», mi sembra però che 
siano le liriche distese dei Primi poemetti – che l’autore stesso chiamava «poemetti 
filosofici» e che infatti gli permettono di svolgere un discorso più articolato – a 
esprimere al meglio la visione del mondo del poeta. Suor Virginia in particolare 
mi sembra notevole anche per l’uso sapiente di tutti i cinque sensi: immagini, 
suoni, odori, colori e sapori sono infatti tutti chiamati in causa per dare una 
multidimensionalità all’immaginario della poesia, e l’obiettivo è raggiunto. 

Personalmente trovo forzata l’etichetta di poeta maledetto proposta qualche 
anno fa da Francesca Sensini36: se è vero che è indubbia la presenza di elementi 
decadenti nella lirica pascoliana, mi pare però che l’universo in cui si muove l’-
homo pascolianus37 sia troppo piccolo borghese e provinciale, nonché privo di 
quell’afflato di provocazione, rivolta e autodistruzione che è proprio dei deca-
denti38. Tuttavia bisogna ammettere che i componimenti pascoliani più degni di 
nota non sono tanto quelli del Pascoli agreste: per limitarci ai Poemetti, non sono 
insomma quelli che compongono il «romanzo georgico» di Rosa e Rigo, bensì 
quelli che da esso in una certa misura si discostano, rimanendone per così dire 
a margine39: si pensi a Digitale purpurea, a L’aquilone, Il vischio e La vertigine, i cui 
versi vibrano di una tensione metafisica che non è però ricerca cristiana di un 
aldilà consolatorio bensì tentativo – tanto più bello perché umanissimo – di 
comprensione del Mistero, o meglio, dei grandi misteri insolubili dell’esistenza 
umana: la presenza del male nel mondo e il suo abbraccio inestricabile col 

36 F. Sensini, op.cit. Rimane comunque un libro affascinante nel suo tenace tentativo di 
decostruire l’immagine stereotipata e scolastica dell’autore avvicinandolo alla sensi-
bilità dei decadenti francesi e di Poe. Più calibrato mi pare l’inquadramento di S. Pa-
squini, op. cit., pp. 23-25.

37 L’espressione è di Sanguineti. Si legga a proposito la sua introduzione all’edizione 
del 1900 dei Poemetti per un’interpretazione della lirica pascoliana quale poesia pen-
sata per rassicurare, da Virgilio e Orazio dei tempi moderni, una classe piccolo bor-
ghese smarrita di fronte all’avanzare della modernità e dei conflitti politico-sociali, 
cfr. G. Pascoli, Poemetti, a cura di E. Sanguineti, Torino, Einaudi, 1971, pp. VII-XXI.

38 Altra cosa è la formazione pascoliana, molto meno provinciale di quello che ci si aspet-
terebbe, come annotava già Pasolini nel celebre articolo su «L’Officina», v. P. P. Paso-
lini, Pascoli, in G. C. Ferretti, «Officina». Cultura, letteratura e politica negli anni Cinquanta, 
Torino, Einaudi, 1975, pp. 135-140.

39 Ma ovviamente, essendo una silloge, nulla è lasciato al caso: per avere un’idea degli 
equilibri che le nuove poesie inserite o ricollocate nei Primi poemetti vengono a mo-
dificare si possono consultare le introduzioni alle edizioni commentate citate in que-
sto articolo, in particolar modo quella di Francesca Nassi alle pp. 45 e ss. e quella di 
Nadia Ebani alle pp. XXVI-XXXI. Si veda pure G. Bàrberi Squarotti, op. cit., pp. 73-
177.
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bene40, l’irreversibilità della morte e la «sensazione del nulla»41, il predominio 
dell’irrazionale e dell’ingiustizia nelle vite degli umili, l’irruzione insieme temuta 
e cercata dell’ultraterreno nel terreno42. Tutte istanze che la ragione non può 
certo spiegare, ma che la poesia può, col suo potere, (in)cantare.   

40 Espresso in maniera molto efficace, ad esempio, nella lirica Benedizione in Myricae: 
«Tutti e tutto il buon piovano / benedice santamente: / anche il loglio, là, nel grano; 
/ qua, ne’ fiori, anche il serpente».

41 G. Pascoli, L’era nuova, in Prose, Vol. I, Mondadori, Milano, 1946, p. 121. Sulla conce-
zione del nulla in Pascoli si veda S. Pasquini, op. cit., pp. 61-74.

42 A volte tratteggiata con commovente delicatezza, come ne La vendemmia, dove gli 
angioletti vengono a tenere compagnia a un neonato che presto morirà, stuzzican-
dogli il collo con un fiore e giocando attorno a lui (strofa IV).
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ABSTRACT 
 
Nei primi anni Zero la poesia civile di Giovanni Raboni oscilla tra la satira più 
corriva e la nostalgia, la melanconia di chi, al termine del secolo, si sente soprat-
tutto al termine della vita. Questo sentimento di «ultimità» è espresso attraverso 
una lingua e dei codici formali sempre più vicini, ironicamente, ai modi della pro-
paganda e della pubblicità. A partire da un dattiloscritto ritrovato dei Trionfi (pub-
blicati nel postumo Ultimi versi, 2006), questo studio fornisce una lettura e 
un’analisi delle strategie espressive dell’intera serie dedicata al «cavalier Menzogna», 
nonché di un inedito rinvenuto sul testimone dattiloscritto: il Trionfo della Men-
zogna. 

 

In the early 2000s, Giovanni Raboni’s civil poetry moves between the most co-
ruscating satire and the melancholy of those who feel as if they are at the end of 
their lives. This mood is expressed through a language and formal codes increa-
singly close to the modes of propaganda and advertising. Starting from a redisco-
vered typewritten of the Trionfi (published in the posthumous Ultimi versi, 2006), 
this study provides a reading and analysis of the expressive strategies of the entire 
series dedicated to the “cavalier Menzogna,” as well as of an unpublished text 
found on the manuscript: the Trionfo della Menzogna. 



Sui Trionfi di Raboni contro Berlusconi.  
Una lettura e un inedito1 

 
 
 
 
 
 

«Moriremo tutti, come temevi, berlusconiani». Una premessa 
 

Negli anni Novanta alcuni libri di poesia instaurano discorsi sulla “Storia” met-
tendo a fuoco un certo sentimento di irrealtà e aberrazione causato dallo spet-
tacolo della storia stessa. L’obiettivo di invettive amare o disilluse sono, in 
prospettiva nazionale, la classe politica regnante, la disgregazione del senso di 
polis e di quello di res publica, la corruzione all’interno dei partiti e delle istitu-
zioni, e, più generalmente, la distorsione dell’informazione mediatica. Si pensi 
almeno al Caproni di Res amissa (Garzanti, 1991), al Giudici di Quanto spera di 
campare Giovanni (Garzanti, 1993), al Fortini di Composita solvantur (Einaudi, 
1994), allo Zanzotto di Meteo (Donzelli, 1996), al Raboni di Barlumi di storia 
(Mondadori, 2002). 

Negli autori nati tra gli anni Dieci e Trenta del Novecento si osservano alcune 
delle reazioni più interessanti alla creazione e diffusione di racconti attraverso i 
media alla fine del secolo. Gli anni Novanta, infatti, sembrano un momento cru-
ciale per questi poeti: la fine del Novecento e la fine (reale o percepita) della 
vita si trovano a collidere, e questo lascia un segno nella loro produzione.  

Giovanni Raboni arriva agli anni Novanta con il recupero di un palinsesto, 
quello della giovinezza sullo sfondo della Seconda Guerra mondiale e di altre 
antiche colpe e responsabilità personali e storiche (Ogni terzo pensiero, 1993, e 
Quare tristis, 1998, entrambi per Mondadori), e con la sola possibilità di restituire 
nei versi un documento il più possibile esatto da sottoporre al vaglio delle ge-
nerazioni future. È così che si giunge a Barlumi di storia (vicinissimo, per tono 

1 Questo studio è stato scritto grazie alla partecipazione e alla disponibilità di Luca 
Baranelli, Patrizia Valduga, Emilio Giannelli: si ringrazia sentitamente ognuno di loro.  
Si ringraziano, inoltre, Marco Berisso e Francesca Latini. Per i Trionfi e tutti gli altri 
testi citati si fa riferimento all’edizione G. Raboni, L’opera poetica, a cura e con un 
saggio introduttivo di R. Zucco, con uno scritto di A. Zanzotto, Milano, Mondadori, 
2006, nella quale è pubblicato il postumo G. Raboni, Ultimi versi, a cura di P. Valduga, 
Milano, Garzanti 2006, prima sede editoriale dei Trionfi. Poiché i testi non presentano 
titoli, questi si ricaveranno dagli incipit: il testo 1 viene qui chiamato Trionfo dell’Im-
pudenza; il 2 Trionfo della Volgarità; il 3 Trionfo dell’Arroganza; il 4 Trionfo dell’Ignoranza; 
il 5 Trionfo del Malaffare; il 6 Ultimo Trionfo immaginabile. 
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civile, a Cadenza d’inganno, del 1975, Mondadori)2, il più amaro dei libri di Ra-
boni; eppure, nemmeno a quest’altezza il soggetto empirico può dirsi indifferente 
alla malia della vita, nonostante tutto: 

 
Per nessuna ragione, 
sapendo quello che succede, 
mi vorrei risvegliare in questo mondo. 
Ma già pensandolo (pensando di pensarlo) so anche  
che non è vero, che per quanto 5 
ignominioso sia il presente io mai 
rinuncerei, potendo scegliere, 
a starci, magari di sghembo  
e rattrappito d’amarezza, dentro3.  
(vv. 1-10) 

 
Stare nel presente «magari di sghembo», «rattrappito d’amarezza»: un disagio 

che penetra già nella forma di molti testi degli anni Novanta, del resto, con il 
recupero del sonetto-prigione svuotato dall’interno e straniato specialmente a 
livello rimico e lessicale4.  

I primi tre versi della strofa trascritta, rovesciati, vengono ripresi verso la fine 
del libro, nella quintultima poesia: non solo il soggetto non vorrebbe «risvegliarsi 
in questo mondo», non riesce nemmeno a pacificarsi con l’idea di «doverci mo-
rire». «Ricordo troppe cose dell’Italia» è una delle poesie che meglio funziona per 
compiere un ingresso nell’ultimo, postumo, libro di Raboni, Ultimi versi, poiché 
ne anticipa la verve insieme incendiaria e rassegnata: 

 
Ricordo troppe cose dell’Italia. 
Ricordo Pasolini 
quando parlava di quant’era bella  
ai tempi del fascismo.  
Cercavo di capirlo, e qualche volta 5 
(impazzava, ricordo, 
il devastante ballo del miracolo) 
mi è sembrato persino di riuscirci.  

2 Si rimanda alla recente edizione critica commentata e curata da Concetta Di Franza, 
con prefazione di G. Alfano, Roma, Salerno Editrice, 2023. Cfr. anche M. Raffaeli, 
L’arcangelo Calabresi: a proposito di una poesia, in Per Giovanni Raboni, a cura di A. Dei, 
P. Maccari, Atti del convegno di Studi (Firenze, 20 ottobre 2005), Roma, Bulzoni 
2006, pp. 125-27. 

3 Raboni, L’opera poetica cit., p. 1213.
4 Cfr. R. Zucco, Introduzione, in Raboni, L’opera poetica cit., pp. XXXIX-XL; e F. Magro, 

Poesia in forma di prigione. Sul sonetto di Giovanni Raboni, «Studi Novecenteschi», 
XXXIX, 73 (gennaio-giugno 2007), pp. 209-42.
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In fondo, io che ero più giovane 
d’una decina d’anni, 10 
avrei provato qualcosa di simile 
tornando dopo anni  
sui devastati luoghi del delitto 
per la Spagna del ’51, forse 
per la Russia di Brežnev… 15 
Ma ricordo anche lo sgomento,  
l’amarezza, il disgusto 
nella voce di Paolo Volponi 
appena si seppero i risultati 
delle elezioni del ’94. 20 
Era molto malato, 
sapeva di averne ancora per poco 
e di lì a poco, infatti, se n’è andato. 
Di Paolo sono stato molto amico,  
di Pasolini molto meno, 25 
ma il punto non è questo. Il punto 
è che è tanto più facile 
immaginare d’essere felici  
all’ombra di un potere ripugnante 
che pensare di doverci morire5. 30 

 
Quando scrive questo testo, Raboni sta per compiere settant’anni; ma è al-

meno da Ogni terzo pensiero che nella propria autorappresentazione incarna il 
personaggio del sopravvissuto, o del malato terminale: e così in Barlumi di storia, 
per esempio in un testo di tutt’altro tono, in cui chi dice io è un «malato che da 
vent’anni s’ingegna / di non morire» (vv. 11-12)6. Si nota, allora, una certa ri-
spondenza tra la decadenza del soggetto e quella del mondo in cui vive7. 

Gli studi condotti sino a ora sullo stile tardo osservano come il sentimento di 
fine dell’esperienza umana catalizzi alcune personalità ed esacerbi il tempera-
mento delle opere d’arte in senso trasgressivo e discontinuo, apocalittico e cata-
strofico, ma altrettanto mistico e rivelatorio, messianico, meta-artistico8. Se a 

5 Ivi, pp. 1250-1.
6 Ivi, p. 1211.
7 «Io ho affrontato temi civili semplicemente perché ne sentivo l’urgenza, ne sentivo 

l’urgenza intima; o per un moto di indignazione, o di preoccupazione, o di sgomento. 
Quindi le ritengo, appunto, poesie altrettanto private, se non più private delle più 
intime. Anche ultimamente ho scritto testi di questa natura, intorno a questi temi. È 
tutta una sezione del mio ultimo libro, che si intitola Barlumi di storia»: cfr. Pantheon. 
Le ragioni della vita, intervista a G. Raboni, RAI Nettuno SAT 1, 18 settembre 2004; 
poi in Raboni, L’opera poetica, p. 1623; citato anche da F. Magro, Un luogo della verità 
umana. La poesia di Giovanni Raboni, Pasian di Prato, Campanotto, 2008, p. 249.

8 Cfr. almeno: Th.W. Adorno, Spätstil Beethovens (1937), in Id., Beethoven. Philosophie 
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mancare, in un ipotetico Raboni “tardo”, è la componente più astratta ed egori-
ferita, l’elemento di distanziamento dalla vita che porta soprattutto l’artista a una 
riflessione sul proprio percorso e sulla propria opera, si può invece rilevare una 
certa intemperanza, un certo disfattismo polemico sia in Barlumi di storia che nei 
versi più ironici di Ultimi versi. È una soglia che, nell’attività pubblicistica del «re 
censore»9, si registra in anticipo: Luca Daino, nel saggio che introduce Meglio star 
zitti?, ricorda la rivendicazione strenua della «fondamentale responsabilità dei cri-
tici militanti», quella di discernere tra il falso – il mito – e il vero, e l’importante 
snodo degli anni Ottanta, dopo il quale la scrittura di Raboni verge vieppiù con 
sarcasmo sulle «conseguenze della deriva avviatasi col boom»10. 

Ultimi versi, per una coincidenza, dedica davvero uno spazio all’espressione 
dello stesso sdegno che avvelena Volponi, sconvolto, in «Ricordo troppe cose del-
l’Italia», di fronte agli esiti delle elezioni del 1994: i Trionfi dedicati al «Cavalier 
Menzogna», alias Silvio Berlusconi, seguono, però, piuttosto l’evoluzione del go-
verno sulla soglia del secondo mandato di Presidenza del Consiglio (2001-2006). 
Ma il leader di Forza Italia è pure il referente malcelato dei testi che anticipano 
e seguono i Trionfi: in uno di questi, Canzone dei rischi che si corrono, i versi finali 
(i soli endecasillabi) di «Ricordo troppe cose dell’Italia» tornano, di poco mutati, 
nella chiusura endecasillabica: «qui in gioco c’è la storia che ci resta, / il poco 
che manca da qui alla morte» (vv. 20-21). Una morte, quella di Raboni, che egli 
stesso prevede compiersi durante un mandato di Berlusconi, apostrofando Vol-
poni: «Paolo (…) è finita, / nessuna battaglia da vincere / e neanche da combat-
tere / (…) in questo infrequentabile millennio, / moriremo tutti, come temevi, 
/ berlusconiani…» («Mi sembra di vivere sottovuoto», vv. 22-28)11. 

der Musik, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1993, 175-93; trad. it. Beethoven. Fi-
losofia della musica, a cura di R. Tiedemann, Torino, Einaudi, 2001; e E.W. Said, On 
Late Style. Music and Literature Against the Grain, New York, Pantheon, 2006; trad. it. 
Sullo stile tardo, Milano, Il Saggiatore, 2009; e L. Lenzini, Stile tardo. Poeti del Novecento 
italiano, Macerata, Quodlibet, 2008.

9 Il riferimento è all’intervista Il re censore, a cura di M. Fortunato, «L’Espresso», 
XXXIII, 4 (1° febbraio 1987), pp. 94-97.

10 L. Daino, Introduzione, in G. Raboni, Meglio star zitti? Scritti militanti su letteratura cinema 
e teatro, a cura di L. Daino, Milano, Mondadori, 2019, pp. V-XXVII: XXIII-XXVI.

11 «Moriremo tutti, come temevi, / berlusconiani»: ovvero, all’ombra del mandato Ber-
lusconi, o circondati da «un profluvio di destre / d’ogni tipo, formato e sfumatura» 
(Canzone dell’unico vantaggio, vv. 2-3). Ma la provocazione di una possibile “conver-
sione” (o assuefazione) riporta alla mente uno degli articoli più clamorosi pubblicato 
in quegli anni, I grandi scrittori? Tutti di destra («Corriere della Sera», 27 marzo 2002, 
p. 33), in cui Raboni cerca di sfatare il mito nocivo dell’intellettuale engagé di sinistra, 
perché si dissolvano malanimo e diffidenza dell’«opinione pubblica piccolo borghese» 
nei confronti di intellettuali e scrittori. L’articolo venne criticato e commentato a 
lungo, tanto da rendere necessaria una replica dell’autore, Id., I grandi scrittori di destra 
fanno ancora scandalo, 23 aprile 2002, p. 37.
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Nei prossimi paragrafi si darà lettura dei Trionfi calandoli all’interno dell’ul-
timo tratto della poesia di Raboni, discutendone la lingua e la sua compromis-
sione con il discorso propagandistico. Si partirà da un dattiloscritto dei Trionfi, 
dal quale verrà trascritto e analizzato un inedito originariamente appartenente 
alla serie dei sei andati a stampa, e per sbaglio mai pubblicato in Ultimi versi.  

 
 

I. L’inedito Trionfo della Menzogna 
 
I.1. La serie dei Trionfi 
 
Dopo un rifiuto di Einaudi, Ultimi versi esce per Garzanti nel 2006, a cura di 

Patrizia Valduga12. I pochi testi del libro si presentano di misure diverse, tutti 
composti per lo più di endecasillabi, novenari, settenari, pochissimi quinari: Un 
brindisi elettorale, quartina datata 2001, introduce a un presente politico di cor-
ruzione e violenza; Canzone della nuova era, Canzone dell’unico vantaggio, Canzone 
del danno e della beffa, versi satirici all’indirizzo dell’allora Presidente del Consiglio, 
pure mai nominato («l’imprenditore del nulla, / il venditore d’aria fritta», Can-
zone del danno e della beffa, vv. 6-7); la serie di sei Trionfi (Trionfo dell’Impudenza, 
Trionfo della Volgarità, Trionfo dell’Arroganza, Trionfo dell’Ignoranza, Trionfo del Ma-
laffare, Ultimo Trionfo immaginabile) più esplicitamente contro Berlusconi; Canzone 
dei rischi che si corrono, monostrofa che separa questo primo da un “secondo 
tempo” del libro13; la prosa Tempus tacendi che, appunto, sembra spostare il di-
scorso dalla Storia alla vita privata che in questa si annida, in modo naturale, ma 
con passaggio di tono dal satirico al tragico per ciò che segue: «Mi sembra di 
vivere sottovuoto» e «Allo stadio andavamo presto», La piazza, «Li rivedrò, mi rivedranno, 
loro». Dal livore civile a nostalgia famigliare, senza che le due cose smettano di 

12 La scelta di Einaudi, casa editrice del gruppo Mondadori, venne largamente criticata: 
si riteneva che il rifiuto avesse soprattutto moventi politici. Il direttore editoriale Er-
nesto Franco giustificò così la decisione di Einaudi: «non tanto i singoli versi o le 
singole poesie, ma la costruzione di questo libro non ci ha convinti. Ritengo che la 
libertà Einaudi sia garantita anche da scelte come quella in questione che, giuste o 
sbagliate che siano dal punto di vista editoriale, non sono neppure soggette a quel 
tipo di autoricatto implicito che funziona più o meno così: poiché questo libro at-
tacca questo o quest’altro, allora, anche se non mi convince, non posso non pubbli-
carlo. Anche da questo ci meritiamo di essere liberi. Anche se costa»; cfr. L. 
Mascheroni, «Sono queste le scelte che mostrano la libertà dello struzzo», «Il Giornale», 24 
febbraio 2006, ora consultabile su: https://www.ilgiornale.it/news/sono-queste-
scelte-che-dimostrano-libert-dello-struzzo.html (visitato il giorno 16 luglio 2025).

13 Non si cerca qui di attribuire a Raboni il montaggio di un libro postumo; la divisione 
tra primo e secondo tempo del libro serve a organizzare un discorso critico sopra 
dei testi che, di fatto, per caratteristiche interne, si prestano a essere smistati in due 
gruppi, più o meno elastici. 
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riguardare il lettore in prima persona, per quella sovrapposizione di pubblico e 
privato cui Raboni lo ha abituato da tempo.  

I sei Trionfi, incastonati più o meno al centro del libro, presentano i tratti del 
discorso civile privo della debolezza creaturale della seconda parte. La serie si 
concentra sul personaggio Berlusconi, nominato, con insistenza, «cavalier Men-
zogna» o solo «il Menzogna», non tralasciando di considerare «la coscienza del 
paese / (…) modellatasi / sui palinsesti di canale cinque» (Canzone della nuova 
era, vv. 19-21), impastando cioè il verso di riferimenti a discorsi pubblici di Ber-
lusconi, stilemi da slogan propagandistici snocciolati con ironia14. Di seguito una 
trascrizione della serie che verrà analizzata nei prossimi paragrafi: 

 
1 
Nel Trionfo dell’Impudenza 
il cavalier Menzogna 
disdice quel che ha detto il giorno prima 
ma lo fa confermare  
da uno dei suoi scherani o manutengoli 5 
per ottenere simultaneamente 
l’effetto della prudenza e dell’audacia, 
del moderatismo e dell’estremismo,  
del perbenismo e della beceraggine: 
tanto, lo si vede pensare 10 
dietro la facciata di gomma o plastica 
che gli serve da faccia,  
mille volte più della verità vale la garanzia del suo sorriso. 
 
2 
Nel Trionfo della Volgarità 
in primissimo piano si contempla 
una montagna di orologi 
e bracciali firmati  
delle più famose gioiellerie 5 
da regalare a sudditi e compari 
nelle feste più o meno comandate 
con regale accompagnamento  
di pacche sulle spalle 
mentre soltanto col binocolo 10 
s’intravede la villa inaccessibile 
dove il Menzogna gongola  
in compagnia dei grandi della terra. 

14 Sull’argomento, si veda l’articolo dedicato a Ultimi versi, di D. Podavini, Ricezione ed 
elaborazione della retorica politica contemporanea: il caso della poesia dell’ultimo Raboni, «Bet-
ween», vol. IV, n. 7 (Maggio/May 2014), pp. 1-22. Disponibile qui: https://ojs.u -
nica.it/index.php/between/article/download/1102/888/.
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3 
Nel Trionfo dell’Arroganza 
il Menzogna impartisce reprimende 
perché remano contro e gli impediscono  
di rifare l’Italia  
non soltanto ai sodali più riottosi 5 
ma anche e soprattutto agli avversari 
dimostrando di credere 
che ricevuta la prescritta unzione  
uno (uno, s’intende, come lui) 
diventa ipso facto padrone 10 
come se si trattasse d’una villa 
con annessi fabbricati rurali  
sia della cosiddetta maggioranza 
che della cosiddetta opposizione. 
 
4 
Nel Trionfo dell’Ignoranza 
c’è poco da vedere 
e addirittura niente da scoprire 
l’unica cosa decisiva  
essendo l’invisibile bravura 5 
con la quale il Menzogna 
e i suoi spacciatori mediatici 
immettono da vent’anni ogni giorno  
nelle vene dei sudditi 
micidiali microdosi d’oblio. 10 
 
5 
Nel Trionfo del Malaffare 
da quando un fiume di denaro sporco 
scaturito da un’isola vicina 
e riciclato in isole lontane  
ha fatto spuntare quartieri 5 
grandi come città 
e messo in moto la gran ruota 
delle centrali della persuasione  
chiunque può vedere 
pregiudicati e delinquenti 10 
d’ogni risma e colore 
mettere sull’attenti  
compunti picchetti d’onore. 
 
6 
Nell’ultimo Trionfo immaginabile 
si vedono e si sentono 
i più informati dare per sicuro 
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che sùbito dopo il ripristino  
dell’istituto dell’immunità 5 
verrà introdotto a maggioranza semplice 
(ma non si esclude il voto favorevole 
o almeno l’astensione  
di buona parte dell’opposizione) 
quello non meno giusto e indispensabile 10 
dell’immortalità parlamentare. 

 
 
I.2. Il dattiloscritto di Emilio Giannelli 
 
Questo studio prende avvio da un dattiloscritto inedito consistente di 7 carte 

(29,5x21 cm), raccolte all’angolo alto destro con un punto metallico15; sul recto 
di ognuna di queste si trova la stesura di un testo. Il primo foglio, porta in alto il 
titolo «TRIONFI», assieme al primo testo della serie, numerato con cifra araba; 
così il secondo foglio porta la redazione del testo numero 2, il terzo del 3, e così 
via. Ma i fogli, si è detto, sono sette: è presente, dunque, un testo inedito, appar-
tenente alla serie.  

Il dattiloscritto è stato donato a chi scrive da Luca Baranelli, a Siena, nel 2019; 
Baranelli lo aveva ricevuto in dono a sua volta, tempo prima, da Emilio Gian-
nelli. Giannelli, avvocato, illustratore e vignettista del «Corriere della Sera», ri-
cevette il dattiloscritto dei Trionfi di Raboni dall’editore Luigi Majno: la proposta 
era quella di illustrare i testi del dattiloscritto per un’edizione d’arte che ponesse 
i versi di Raboni in dialogo con i disegni di Giannelli, per le edizioni M’arte. 
Tuttavia, il progetto editoriale di Majno fallì: Giannelli, l’illustratore designato, 
si tirò indietro per evitare eventuali querele e conseguenze legali16. 

I problemi di datazione inerenti al dattiloscritto conducono a una proble-
matizzazione della stessa data di inizio del progetto dei Trionfi. Per ricostruire la 
vicenda sono stati intervistati Patrizia Valduga, Emilio Giannelli, e Luca Baranelli. 
Valduga sostiene che Raboni e Majno si incontrino due volte nel 2001 e una 
volta nel 200217. Giannelli, dal canto suo, sostiene di non ricordare l’anno esatto 

15 È possibile che il dattiloscritto sia stato redatto attraverso macchina da scrivere o 
anche computer: è difficile dirlo con esattezza, poiché i fogli risultano essere delle 
fotocopie. Si può dire ciò poiché è appena evidente, nell’angolo alto sinistro, il segno 
di una spilletta da pinzatrice, probabilmente presente nell’originale, e non nel docu-
mento di cui si dispone (pinzato invece nell’angolo alto destro). 

16 Emilio Giannelli è stato intervistato telefonicamente il 12 settembre 2022 e il 24 
gennaio 2025. Stando alle sue parole, Majno gli propose la sola illustrazione dei 
Trionfi, e di nessun altro dei testi poi usciti in Ultimi versi. In entrambe le interviste, 
Giannelli ha dichiarato di essersi tirato indietro dopo avere considerato gli aspetti 
del progetto. 

17 In una e-mail del 12 settembre 2022, a proposito dell’inizio del progetto editoriale 
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in cui ricevette il dattiloscritto dei Trionfi, e che potrebbe essere accaduto nel 
2001, nel 2002, ma anche a fine anni Novanta. Baranelli non ricorda in che anno 
ricevette in dono il dattiloscritto da Giannelli. 

Davide Podavini dedica uno studio alla Ricezione ed elaborazione della retorica 
politica contemporanea e al caso particolare di Ultimi versi di Raboni: consultato 
un quaderno manoscritto autografo (appartenente all’archivio personale di Val-
duga a Milano) contenente materiale avantestuale e stesure che interessano Ultimi 
versi, e un file di testi dal computer di Raboni, Podavini sostiene che il progetto 
editoriale con Majno abbia inizio nel 2003 e riguardi tutto Ultimi versi, non li-
mitando l’oggetto alla sola serie dei Trionfi18. Va ricordato, però, che, nelle due 
interviste tenute per questo studio, Giannelli ha sostenuto di essere stato coin-
volto in un progetto d’illustrazione della sola serie di Trionfi – d’altra parte, né il 
quaderno né il file consultati da Podavini sembrano contraddire questa dichia-
razione.  

In questo studio ci si atterrà alla sola analisi del dattiloscritto che Majno e 
Raboni fornirono a Emilio Giannelli: perché questo rappresenta, dopo tutto, la 
sola ferma volontà autoriale di cui si dispone. Si parlerà, dunque, esclusivamente 
del progetto relativo all’illustrazione di quei Trionfi, in cui venne coinvolto Gian-
nelli.  

È abbastanza evidente, comunque, che il 2001 si possa dare quale termine 
post-quem: proprio in quell’anno Berlusconi inizia il suo secondo mandato come 
Presidente del Consiglio. Un altro dato lampante è il seguente: qualunque fosse 
l’anno di concepimento della serie, al momento di chiusura del dattiloscritto 
sono sette i Trionfi che vengono sottoposti alla lettura di Giannelli, e non sei, 
come quelli effettivamente andati a stampa. Il dattiloscritto contiene un inedito 
Trionfo della Menzogna; l’ordine stesso con cui si presentano i testi subisce, inevi-
tabilmente, qualche variazione, poiché l’inedito non chiude la serie, ma si trova 
al sesto posto nel dattiloscritto. Valduga, curatrice di Ultimi versi, sostiene di avere 
sfilato il Trionfo inedito dalla serie perché persuasa che questa fosse la volontà di 
Raboni; pure, è bene segnalare una lettera di Majno, fornita proprio da Valduga, 

con Majno, Valduga scrive: «Ho sfogliato le agende che ho di Raboni. | Ha visto 
Majno nel settembre e ottobre del 2001, poi nel luglio del 2002. | Majno non faceva 
libri d’arte da 30 anni: non era che un suo sogno, e Raboni lo ha assecondato». 

18 Scrive Podavini: «La genesi, poco nota, dell’opera [Ultimi versi, ndr] risale al 2003, 
quando l’editore milanese Luigi Majno, dopo aver letto Barlumi di storia, raccolta 
uscita quello stesso anno, si persuase della necessità di dare spazio al Raboni politico, 
attraverso una pubblicazione tipica della sua casa editrice»; cfr. Podavini, Ricezione ed 
elaborazione della retorica politica contemporanea: il caso della poesia dell’ultimo Raboni cit., 
pp. 1-2. Si segnala che il giorno 12 settembre 2022 Patrizia Valduga ha fornito a chi 
scrive il file preso a testimone e esaminato nello stesso scritto di Podavini. Si sceglie, 
in questo saggio, di non offrire una nuova analisi del file, che pure è stato consultato.
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in cui questi elenca i Trionfi datigli da Raboni: sono sette, Menzogna com-
preso19. 

Di seguito, un regesto dei rispettivi montaggi: a sinistra quello rinvenuto sul 
dattiloscritto di Giannelli, per il quale si useranno i numeri romani20; a destra 
quello andato a stampa, per il quale si useranno i numeri arabi.  

 

 
 
 
I.3. Sei Trionfi più uno  
 
Rimandando all’Apparato in calce a questo scritto per un regesto completo 

delle varianti (che, pur minime, verranno chiamate in causa nel corso dell’analisi), 
si trascrive di seguito l’inedito Trionfo della Menzogna, da cui si partirà per indi-
viduare le cifre stilistiche proprie della sequenza. Così il testo nel dattiloscritto, 
alla sesta pagina:  

 
[VI] 
 
Nel Trionfo della Menzogna 
si può osservare il Cavaliere omonimo 
che giura sulla testa dei suoi figli 
di non aver corrotto magistrati 4 

19 Si riportano di seguito stralci dello scambio di posta elettronica avuto, a tal proposito, 
con Valduga. Il 12 settembre, alla domanda se esistessero eventuali testimoni per ri-
costruire la genesi della serie dei Trionfi, Valduga risponde: «ho solo una lettera di 
Luigi Majno, che voleva fare un libro appunto con Giannelli, il file dal computer di 
Raboni che ti mando e le versioni definitive»; all’e-mail è allegato il file preso in 
esame da Podavini nel suo articolo. Nel pomeriggio dello stesso 12 settembre Valduga 
scrive una seconda e-mail, dopo avere reperito altre informazioni, e specifica che la 
lettera di Majno menzionata è indirizzata a lei, «l’ho cercato per chiedergli i testi 
che Raboni gli aveva mandato»: i Trionfi, per Majno, risultano essere sette, e tra questi 
è presente quello della Menzogna.

20 Si consideri che il dattiloscritto presenta numerazione araba. L’uso dei romani ha 
esclusivamente fini di distinzione in sede di analisi.

I. Trionfo dell’Impudenza 1. Trionfo dell’Impudenza

II. Trionfo della Volgarità 2. Trionfo della Volgarità

III. Trionfo dell’Arroganza 3. Trionfo dell’Arroganza

IV. Trionfo dell’Ignoranza 4. Trionfo dell’Ignoranza

V. Trionfo del Malaffare 5. Trionfo del Malaffare

VI. Trionfo della Menzogna 6. Ultimo Trionfo immaginabile

VII. Ultimo Trionfo immaginabile
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alterato bilanci 
evaso l’imposta sul reddito 
costituito fondi all’estero 
finanziato partiti in modo illecito 8 
riciclato denaro 
di provenienza delittuosa 
senza rendersi conto 
che assieme all’evidenza 12 
negando queste cose sta negando 
la sua stessa esistenza. 

 
Il testo presenta una struttura simile agli altri della serie: le misure versali di 

endecasillabo, novenario, settenario sono di nuovo garanzia del modello della can-
zone antica (come per i testi che, in Ultimi versi, ne portano traccia nel titolo). Gli 
endecasillabi sono in generale scarsamente accentati, e così avviene nel resto della 
serie, in cui è possibile trovare un endecasillabo veloce e irregolare, da un punto 
di vista prosodico, e in un’occasione, nel testo d’apertura, influenzato dal nove-
nario con la quinta posizione accentata (si veda testo 1, vv. 10-11, «tanto, lo si 
vede pensare / dietro la facciata di gomma o plastica», con isoritmia di 1a 5a 8a)21; 
anche in VI, del resto, si trova uno dei numerosi novenari di 2a 5a 8a (v. 6, «evaso 
l’imposta sul reddito»; ma si veda anche 3, v. 10 «diventa ipso facto padrone»; 4, v. 
7 «e i suoi spacciatori mediatici»; 5, vv. 5 e 13, «ha fatto spuntare quartieri» e 
«compunti picchetti d’onore»; 6, v. 4 «che sùbito dopo il ripristino»). Ogni testo, 
in effetti, è aperto anaforicamente da un novenario (1 «Nel Trionfo dell’Impu-
denza», 3 «Nel Trionfo dell’Arroganza», 4 «Nel Trionfo dell’Ignoranza», 5 «Nel 
Trionfo del Malaffare», VI «Nel Trionfo della Menzogna») a eccezione del secondo 
e dell’ultimo testo, con incipit endecasillabici (2 «Nel Trionfo della Volgarità», 6 
«Nell’ultimo Trionfo immaginabile»). Che ci sia un lavoro attento sulle misure 
versali sia nelle redazioni del dattiloscritto, sia nelle redazioni andate a stampa è 
evidente tanto più per la risultante di un metro riconoscibile e internamente 
mosso. Anche considerando il parziale processo variantistico risultante dalla sola 
analisi del dattiloscritto, l’intervento su un verso dà per risultato un verso dal pro-
filo riconoscibile nel testo d’arrivo (in III i vv. 3-4 vengono mutati da «perché, 
dice, remano contro / impedendogli di rifare l’Italia» in 3, vv. 3-4 «perché remano 
contro e gli impediscono / di rifare l’Italia», così che il primo novenario diventa 
un endecasillabo, e così facendo è rimodellato completamente il verso sotto, che 
da un endecasillabo ipermetro diventa un settenario; ancora, nel testo V, v. 9, l’ot-

21 Sull’accentazione dell’endecasillabo nella poesia di Raboni, e più nello specifico sul-
l’influenza del novenario, cfr. R. Zucco, Introduzione, in Raboni, L’opera poetica cit., 
pp. XXXIX-XL. Cfr. anche F. Magro, La metrica del primo Raboni, «Nuova Rivista di 
Letteratura Italiana», V, 2 (2002), pp. 347-407: 351-65.
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tonario «chiunque può contemplare» diventa in 5, v. 9, «chiunque può vedere», 
guadagnando la misura più tradizionale di settenario).  

 
Al v. 2 di VI s’incontra una formula, «si può osservare», che ricorrerà più o 

meno regolarmente nella serie: i verba videndi sono la spia della componente ec-
frastica che anima, e da cui si originano, i Trionfi. Specialmente negli incipit, al-
lora, si rilevano: «Nel Trionfo della Volgarità / in primissimo piano si contempla 
/ una montagna di orologi / e bracciali firmati» (1, vv. 1-4), «Nel Trionfo del-
l’Ignoranza / c’è poco da vedere / e addirittura niente da scoprire» (4, vv. 1-3), 
«Nel Trionfo del Malaffare / (…) chiunque può vedere» (5, vv. 1-9), «Nell’ultimo 
Trionfo immaginabile | si vedono e si sentono | i più informati» (6, vv. 1-3). Il 
modello, pure straniato, sembra essere la formula incipitaria dei Misteri del Ro-
sario, con il gesto deittico-ecfrastico e l’insistenza sul verbo “contemplare”. 

Più che cercare nella serie una memoria dei due autori che precedettero Ra-
boni con dei Trionfi, Francesco Petrarca (sei testi, anche in quel caso) o Giovanni 
Testori, si dovrebbe, prima di tutto, considerare il progetto originario dell’edizione 
d’arte, la quale prevedeva le illustrazioni di Giannelli quali controparte visiva del 
verso22, se non proprio risalire alle origini storico-iconografiche della forma 
“trionfo”. Ma considerato come il bersaglio dei Trionfi sia il fondatore di Media-
set, colui che con «i suoi spacciatori mediatici / immette da vent’anni ogni giorno 
/ nelle vene dei sudditi / micidiali microdosi d’oblio» (4, vv. 7-10), il riferimento 
visuale è rivolto, si ipotizza, oltre alle superfici figurative, agli schermi del televi-
sore. Anche oltre la soglia d’ingresso è possibile considerare un’attenzione privi-
legiata alla vista: in 1 si legge, vv. 10-12, «lo si vede pensare / dietro la facciata di 
gomma o plastica / che gli serve da faccia», con chiusura che indugia sul viso 
(«mille volte più della verità / vale la garanzia del suo sorriso», vv. 13-14), come 
considerando la posa statuaria da cartellonistica, il linguaggio del corpo muto e 
solo percorribile con gli occhi; in 2 c’è il dettaglio di una villa vista dal binocolo 
(«mentre soltanto col binocolo / s’intravede la villa inaccessibile», vv. 10-11); in 
4, infine, è grazie alla sua «invisibile bravura» (v. 5) che il Menzogna riesce a ip-
notizzare gli italiani attraverso il suo palinsesto televisivo. 

Si misuri quanto detto sui versi inediti del Trionfo della Menzogna. Nell’incipit 
il lettore/spettatore «può osservare il Cavaliere omonimo | che giura sulla testa 
dei suoi figli» (vv. 2-3): e può osservarlo davvero, poiché è difficile che al lettore 
non venga in mente la voce e la figura stessa del «Cavalier Menzogna» pronun-

22 Interrogato su questo, Giannelli ha dichiarato di avere effettivamente provato a rea-
lizzare le illustrazioni: proprio la resa dei versi in immagine lo ha portato a considerare 
da vicino le eventuali conseguenze legali che ne sarebbero venute. Dunque, ha pre-
ferito tirarsi indietro dal progetto, declinando l’offerta di Majno e Raboni. Giannelli 
non ha saputo dire che fine potrebbero avere fatto i bozzetti realizzati. (Conversa-
zione telefonica del 24 gennaio 2025.)
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ciare, in almeno un’occasione, quella frase23. C’è dunque un ulteriore livello di 
visualità, evocato in contumacia, eppure attivo alla lettura dei Trionfi di Raboni, 
e innescato dalla scelta della lingua. La serie si regge su un impasto retorico che 
apre, si vedrà meglio, ai modi della propaganda, della pubblicità, ma soprattutto 
mette in circolo, come in questo caso, frammenti dell’inconscio collettivo degli 
italiani di fronte al televisore, motti e ritornelli inseparabili dalla mimica e dal-
l’espressività dell’oratore. Quello che si può allora «osservare», nel Trionfo della 
Menzogna, è l’immagine, la gestualità, la figura di Berlusconi che pronuncia il 
giuramento. Colui che giura sulla testa dei propri figli, spostando l’attenzione 
sul dettaglio patetico, sul padre che non mentirebbe a danno della prole, è il per-
sonaggio di vittima (e martire) che si affaccia almeno in un altro testo: in 3 «il 
Menzogna impartisce reprimende / perché remano contro e gli impediscono / 
di rifare l’Italia» (vv. 2-4). I suoi disegni sembrano impediti da una sorta di con-
giura ordita contro di lui, ed è questo che farebbe di Berlusconi un vero e pro-
prio martire. Chi sono le terze persone plurali che impediscono di rifare l’Italia? 
Il discorso indiretto libero tira una linea tra loro, l’opposizione, e lui, una mag-
gioranza oscura contro una minoranza inerme: è qui che Raboni attiva la mac-
china mitologica del populismo mimando l’usus del «Menzogna», sospendendo 
quasi, in incipit, il rovescio sferzante (che pure non tarderà ad arrivare) e resti-
tuendo in pochi versi, come in falsetto, il movimento innaturale della vittima 
che si autodichiara tale, manipolando gli astanti24. L’Ultimo Trionfo, d’altra parte, 
ricorrendo all’antifrasi, contempla il momento in cui, dopo il ripristino dell’im-
munità parlamentare, il personaggio introdurrà l’istituto «non meno giusto e in-
dispensabile / dell’immortalità parlamentare» (vv. 10-11). 

 
 
 

23 Cfr. M. Prospero, Lo stato in appalto. Berlusconi e la privatizzazione del politico, San Ce-
sario di Lecce, Manni, p. 212: «In Berlusconi si incontra una manipolazione degli af-
fetti con giuramenti sulla testa dei figli come criteri dell’accertamento del vero 
(“giuro sulla testa dei miei figli: non so niente di quanto mi viene contestato”)». Si 
veda anche, per esempio, l’articolo di M. Latella, Berlusconi promette: vendo le mie 
aziende, «Corriere della Sera», 24 novembre 1994, p. 5, in cui si riportano le parole: 
«Giuro sulla testa dei miei figli: non so niente di quanto mi viene contestato. Conosco 
i fatti e so di essere oggetto di una grande ingiustizia. L’avviso di garanzia è la risposta 
a quello che il governo sta facendo».

24 Scrive Daniele Giglioli: «chi parla da vittima, o per la vittima, è sempre nella situa-
zione di chi parla al posto di qualcun altro. Ciò è ovvio quando qualcuno prende la 
parola in nome di vittime silenti. Ma paradossalmente vero è anche nel caso della 
vittima che parla per sé, in quanto la vittima è tale in primo luogo perché costretta 
a tacere, inascoltata, privata del potere del linguaggio. Parlare è la prima forma di 
agency»; cfr. D. Giglioli, Critica della vittima, Milano, Nottetempo, 2014, pp. 17-18.
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II. Antifrasi, antitesi, iperbole, litote. Strategie di comunicazione 
 

Il doppio movimento che Raboni edifica nei versi, l’ironia e lo straniamento di 
“trionfi” che hanno come fine il contrario della celebrazione, è rintracciabile 
nella maglia di figure retoriche della serie. L’anafora, l’antitesi, la litote, l’iperbole, 
e il diffuso dispositivo antifrastico sono solo alcune delle forze che animano la 
lingua in direzione dell’efficacia propagandistica25, lasciando un’eco e facendo il 
verso o, perché no, il ritratto, al personaggio protagonista26. Si è già detto del-
l’ingresso anaforico di ogni testo; ma il nervo che sostiene l’intera sequenza è, 
senza dubbio, l’antitesi, con il sottotesto ironico-antifrastico di cui si è detto – e 
con plausibile memoria dei Trionfi petrarcheschi. Il testo 1 è esemplare in questo 
senso: dal v. 3 al 9 si susseguono una dietro l’altra coppie di opposti inconciliabili: 
il Menzogna «disdice quel che ha detto il giorno prima / ma lo fa confermare» 
dai suoi «per ottenere simultaneamente / l’effetto della prudenza e dell’audacia 
/ del moderatismo e dell’estremismo, / del perbenismo e della beceraggine». 
Nel testo 2 la volgarità delle «pacche sulle spalle» è descritta per antifrasi come 
«regale accompagnamento» (vv. 8-9) nelle feste della «villa inaccessibile» (v. 11). 
Ancora il testo 3 contempla un veloce, ma anche anaforico dittico antitetico 
«sia della cosiddetta maggioranza / che della cosiddetta opposizione» (vv. 13-
14); infine, il testo 5 chiude sull’immagine scioccante di «pregiudicati e delin-
quenti / d’ogni risma e colore / mettere sull’attenti / compunti picchetti 
d’onore» (vv. 10-13). 

Larghissimo uso è fatto dell’iperbole, dell’esagerazione, dall’inizio alla fine 
della sequenza: si veda in 1 la chiusa: «mille volte più della verità / vale la garanzia 
del suo sorriso» (vv. 13-14); in 2 la «montagna di orologi / e bracciali firmati» 
(vv. 3-4) e la «villa inaccessibile» avvistabile a stento e «soltanto col binocolo» 
(vv. 10-11); in 5 il «fiume di denaro sporco» (v. 2) e, infine, in 6, al compimento 
dell’agiografia, la contemplazione dell’«immortalità parlamentare» (v. 11)27.  

25 A proposito della cornice antifrastica del discorso di Raboni, Daino ne individua la 
presenza preponderante nell’ultimo tratto della pubblicistica e non solo: «Come suc-
cede di frequente, nell’ultimo Raboni, il discorso è dolorosamente giocato sull’an-
tifrasi»; cfr. Daino, Introduzione cit., p. XXVI.

26 Per concludere una ricognizione sul ruolo dell’immagine all’interno dei Trionfi si 
dovrebbe considerare il ruolo stesso che le immagini ebbero nella propaganda ber-
lusconiana, e a partire dalla campagna del 1992, quando iniziò a pubblicizzare il suo 
nuovo partito politico diffondendo per mesi alcune immagini di bambini abbinate 
allo stesso semplice slogan, «Forza Italia» infantilizzato in «Fozza Italia», suscitando 
curiosità in tutto il Paese.

27 Ricchezza e potenza sono, per Raboni, attributi che varrebbero da soli a spiegare il 
successo e l’autorevolezza di Berlusconi agli occhi del pubblico. Lo dice bene in un 
articolo indirizzato altrove, che pure chiama in causa l’allora Presidente del Consiglio, 
primo mandato: «A giudizio di Alberto Sordi, come si è potuto apprendere mercoledì 
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Nella stessa direzione straniante si muove la litote in VI: il testo del dattilo-
scritto è interamente costruito su un elenco di misfatti (vv. 4-10) retti in prin-
cipio dalla negazione «non» (v. 4), che nella profondità di lettura viene quasi 
dimenticata, lasciata indietro dalla fila di versi che inanella illeciti e che, negandoli 
attraverso l’indiretto libero attribuibile al Menzogna, li afferma con procedi-
mento, di nuovo, antifrastico.  

Per sfidare Berlusconi, Raboni ricorre al testo e alla cornice, al margine d’am-
biguità consentito dalla funzione poetica del linguaggio. Non lancia accuse di-
rette, né restituisce nomi, dettagli che non siano celati dietro l’ineffabilità del 
verso. Imita invece il linguaggio populista dello «Stato spettacolo»28. Attinge al 
ritmo dello slogan, costruito da strategie retoriche come quelle osservate; ma gli 
esempi potrebbero estendersi ad altri luoghi di quest’ultima fase della sua poesia. 
Torna particolarmente bene, per questo discorso, la lettura della prima quartina 
di un sonetto di Quare tristis (1998): il soggetto del testo osserva con ironia il 
decadimento progressivo e lo scadere della vita dichiarando, allo stesso tempo, 
di esserne soggiogato, di subirne ancora il fascino. Eppure, la precisa strategia 
delle rime inclusive rivela l’amarezza del soggetto nel meccanismo che diventa 
scopertamente ironico.  Così la prima quartina: 

 
Stanco della vita, io? Non scherziamo. 
Ma se me le mangio con gli occhi, ancora, 
tutte le sue insegne, se non c’è amo 
al quale non abbocchi! Semmai è ora29 

 
La quartina è costruita con un’interrogativa retorica, cui segue il ricorso a 

modi di dire sinestetici (“mangiare con gli occhi”) e metaforici (“abboccare al-
l’amo”); ma soprattutto, l’attenzione è concentrata sulle rime inclusive: scherziamo 
: amo, ancora : ora, e anche, al mezzo, occhi : abbocchi (ma ci sarebbe anche quella, 
solo per l’occhio, appunto, io : mangio). Le rime hanno il ruolo di rafforzare e re-
plicare il fascino dell’edonistica Western Way of Life: Raboni utilizza la rima in-

scorso leggendo questo giornale, Silvio Berlusconi “si è fatto da solo, ha creato un 
impero e un potere, e per questo merita rispetto e stima”. (…) In termini elementari 
tale meccanismo si può esprimere così: ha ragione chi ha successo. Ma quale suc-
cesso? Per l’immagine di massa, l’unica vera epifania del successo è la quantità di de-
naro che uno riesce, non importa come, a mettere insieme. (…) poco importa che 
sull’origine del “potere” e dell’“impero” di Berlusconi aleggino misteri a dir poco 
inquietanti, né che i suoi giorni di governo siano stati i più catastrofici degli ultimi 
decenni»; cfr. G. Raboni, Se chi vende è il più bravo, «Corriere della Sera», 12 marzo 
1995, p. 22, ora in Id., Meglio star zitti? cit., pp. 314-15: 314.

28 A. Tonelli, Stato spettacolo. Pubblico e privato dagli anni ’80 a oggi, Milano, Mondadori, 
2010.

29 Raboni, L’opera poetica cit., p. 984.
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clusiva poiché questa è basata sulla ripetizione di una stessa parola all’interno di 
un’altra. Così, mima stilisticamente una nota pratica di copywriting: lo slogan, 
con massima economia di parole, veicola e ripete un messaggio all’interno di 
una proposizione facilmente memorizzabile30.  

 
 

III. Zapping e «ultimità». Una conclusione 
 

Il montaggio dei Trionfi apre a considerazioni di carattere temporale ed estetico. 
Si parta da un dato già assunto: l’ordine con cui i testi sono montati nella reda-
zione del dattiloscritto diverge rispetto a quello andato in stampa; ma l’assenza 
di VI non crea una lacuna nel discorso. Si potrebbe dire che la forma del Trionfo 
è pressoché autonoma e autoconclusiva, notando però come il testo finale co-
minci, in effetti, «Nell’ultimo Trionfo immaginabile», e chiuda sull’entelechia 
dell’«immortalità parlamentare». Ma i testi dall’1 al 5 sembrerebbero intercam-
biabili: il fine ultimo non essendo quello di portare avanti una storia o una nar-
razione.  

A proposito di Barlumi di storia, Raboni usava alcune parole che varranno 
anche per Ultimi versi:  

 
qui la storia torna ad essere un po’ più obiettiva. Barlumi di storia è l’idea che non ci sia 
mai una rappresentazione frontale della storia, ma dettagli, una luce intermittente, di ta-
glio. La rappresentazione totale è difficile per me31.  

 
Certo, nel caso dei Trionfi, uno dei tratti di maggiore interesse risiede nel-

l’equilibrio tra ciò che è lecito dire e ciò che può comportare conseguenze le-
gali: allora il «dettaglio» è forzato alla sfumatura, all’ironia che per quanto frontale 
opera da velo, all’assenza di onomastica particolare. Anche così, resta salda l’idea 
che l’intero non possa essere restituito che per quadri, immagini più o meno ir-
relate rispetto alla grande narrazione unificante. 

Fabio Magro ha osservato come lo stile nominale dei primi versi di alcune 
poesie e il montaggio o il lessico di poesie come quelle di Cadenza d’inganno 
avessero per modello il cinema, e procedessero per scene e immagini32. La poesia 
dell’ultima fase della vita di Raboni sembra aggiornare il modello formale ci-

30 È celebre l’esempio portato da Roman Jakobson, lo slogan politico «I like Ike», usato 
per la campagna presidenziale statunitense di Eisenhower (soprannominato, appunto, 
Ike) nel 1952.

31 Cfr. Ogni sera che viene sulla terra. Gabriela Fantato e Luigi Cannillo dialogano con Giovanni 
Raboni, «La mosca di Milano», VII, 2 (novembre 2004), pp. 7-14: 11-12; poi in Ra-
boni, L’opera poetica cit., p. 1756; e in Magro, Un luogo della verità umana cit., p. 244.

32 Magro, Un luogo della verità umana cit., p. 102. Si veda anche A. Maletto, Tra montaggio 
e racconto. Il linguaggio cinematografico in Cadenza d’inganno di Giovanni Raboni, «Lingue 
e Culture dei Media», 4, 1 (2020), pp. 116-41.
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nematografico a quello televisivo, con piena coscienza caricaturale. La mimesi 
dello slogan in senso parodico e polemico, nonché una tecnica di montaggio 
provocatoriamente vicina allo zapping televisivo, o alla cartellonistica, sono due 
degli aggiornamenti che trovano terreno fertile su una poesia già incline, e dagli 
esordi, alla drammatizzazione (cinematografica e teatrale). 

 
L’idea del frammento rappresentativo del tutto e la funzione dell’antitesi sono 

due delle cifre individuate dagli studi sullo stile tardo d’artista. Se a quest’altezza 
mentale (più che realmente anagrafica) trova spazio nella poesia di Raboni un’in-
vettiva mai così caustica contro ciò che rende insostenibile il declino personale 
(offrendone, di fatto, un parallelo storico), non si vuole sorvolare su quanto di 
più intensamente lirico rilevino questa rabbia, e l’uso ironico della lingua, e lo 
straniamento. Esaurito, con i Trionfi, il momento più livido e disperato di Ultimi 
versi, il lettore accede alle liriche più malinconiche e però, di nuovo, vagamente 
millenaristiche, della seconda parte, come se un velo di oblio abbia attenuato 
una verità insopportabile. Tornano gli amici, i cari morti, il tempo. La soglia per 
accedere al momento più soffertamente pacato del libro è la prosa Tempus tacendi, 
una lunga riflessione in forma di monologo o diario, appunto, sulla fine della 
vita, dopo tanta terminalità civile:  

 
7.9.91. Nei giornali di oggi, servizi sulla scoperta del gene della longevità da parte di un 
gruppo di scienziati americani. Sembra che uomini e donne potranno un giorno di-
sporre di una vita lunghissima, ultrasecolare. Mi sembra legittimo chiedersi (ma negli 
articoli che ho letto nessuno se lo chiede): per farne che cosa? 
Ho sempre pensato che l’ultimità (so che questa parola non esiste, ma per il momento 
non sono disposto a rinunciarvi o a sostituirla) sia la più preziosa, la più inebriante delle 
dolcezze. Ma come calcolarla senza spavento33? 

 
 

Apparato di varianti 
 

Si riportano prima le lezioni dei Trionfi secondo la redazione a stampa (cfr. 
L’opera poetica cit.); a seguire le lezioni presenti nel dattiloscritto di Emilio Gian-
nelli (chiamato G). In due testi, G riporta un verso in eccesso rispetto alla reda-
zione a stampa: per segnalare il computo dei versi di G verranno aggiunte delle 
parentesi quadre al termine della lezione, sulla destra (qualora il numero dei versi 
non corrispondesse a quello dei versi a stampa). 

 
 
 

33 Raboni, L’opera poetica cit., pp. 1337-38.
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2 Trionfo della Volgarità 
6. da regalare … compari] da regalare a sudditi e compari / e alle loro signore G [vv. 6-7] 
 
3 Trionfo dell’Arroganza 
3-4. perché remano contro … rifare l’Italia] perché, dice, remano contro / impedendogli 
di rifare l’Italia G 
 
4 Trionfo dell’Ignoranza 
2. c’è poco da vedere] c’è poco da capire G 
3. niente da scoprire] niente da vedere G 
5. l’invisibile bravura] l’invisibile destrezza G 
6-7. con la quale il Menzogna … mediatici] con la quale il Menzogna e la sua banda / 
di prestigiatori mediatici G 
8. immettono] iniettano G 
 
5 Trionfo del Malaffare 
4. riciclato] ripulito G 
9. vedere] contemplare / a reti vieppiù unificate G [vv. 9-10] 
 
6 Ultimo Trionfo immaginabile 
6. a maggioranza semplice] a maggioranza G 
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ABSTRACT 
 
Il saggio indaga il ruolo di Arthur Rimbaud nella formazione di Giuseppe Rai-
mondi attraverso la prima stesura autografa del capitolo XXIII di Giuseppe in Italia. 
L’analisi mostra come la lettura di Rimbaud, avviata già negli anni giovanili e riat-
tivata durante lo sfollamento, rappresenti per Raimondi un momento decisivo di 
rigenerazione intellettuale e un modello di autobiografismo fondato sulla memo-
ria figurativa. La stesura del 1944 appare così come nucleo generativo del capitolo 
e testimonianza della centralità della poesia rimbaldiana nell’elaborazione del ro-
manzo. 

 

This essay investigates the role of Arthur Rimbaud in the formation of Giuseppe 
Raimondi through the first autograph draft of chapter XXIII of Giuseppe in Italia. 
The analysis shows how reading Rimbaud, which began in his youth and was re-
vived during his displacement, represented a decisive moment of intellectual re-
generation for Raimondi and a model of autobiography based on figurative 
memory. The 1944 draft thus appears as the generative core of the chapter and 
testimony to the centrality of Rimbaud’s poetry in the development of the novel.



Giuseppe Raimondi lettore di Rimbaud. 
La prima stesura autografa del XXIII capitolo  

del Giuseppe in Italia 
 
 
 

Je n’en finirais pas de me revoir dans ce passé 
(Arthur Rimbaud, Saison en enfer, Mauvais sang) 
 
Les calcules de côté, l’inévitable descente du ciel,  
et la visite des souvenirs et la séance des rythmes  
occupent la demeure, la tête et le monde de l’esprit 
(Arthur Rimbaud, Illuminations, Jeunesse, I, Dimanche) 

 
 

Tra gli autori centrali per la formazione intellettuale di Giuseppe Raimondi un 
posto tutt’altro che secondario deve essere riservato ad Arthur Rimbaud, le opere 
del quale, pur conosciute e meditate sin dalla metà degli anni ’10 in seno al dia-
logo intellettuale con Bino Binazzi1, costituiscono un intertesto decisivo specie 
per quel che attiene la fase della produzione letteraria raimondiana successiva 
alla conclusione della Seconda Guerra Mondiale2. È, del resto, proprio il testo 
che inaugura tale fase, il Giuseppe in Italia, ad ospitare esplicite dichiarazioni in 
questo senso (centrali i capitoli V e XXIII); e, anche tra i testi pubblicati succes-
sivamente, sono quelli la cui genesi rimonta agli anni di gestazione del Giuseppe 
a recare più esplicite tracce dell’attenzione raimondiana per l’opera di Rimbaud 
(si pensi, ad esempio, al racconto Ritorno in città, incluso nella raccolta Notizie 
dell’Emilia)3. 

1 Cfr. Giuseppe Raimondi, Giuseppe in Italia, p. 83: «Mi parlò [Bino Binazzi] di 
Rimbaud, di Mallarmé, e mi passava in lettura i fogli di Lacerba, dalla testata di 
grossi caratteri neri». D’ora innanzi tutte le citazioni dal Giuseppe in Italia saranno 
prese dall’edizione Bologna, Pendragon, 2020, che riproduce la princeps del 1949 
 (= GIUITA). Sul rapporto di Raimondi con Binazzi cfr. L. Lepri, Giuseppe Raimondi 
(1898-1985), «Studi Novecenteschi», vol. 13, no. 32, 1986, pp. 171-203, p. 172.

2 Cfr., in tal senso, N. Maldina, Un’epica dell’umanità. Giuseppe Raimondi, Giacomo De-
benedetti e ragioni del «Giuseppe in Italia», in Giuseppe Raimondi. La centralità di un “out-
sider” bolognese, a cura di F. Milani, Milano, Ledizioni, 2023, pp. 38-54.

3 Cfr. C. Martinoni, Introduzione, in G. Raimondi, Notizie dall’Emilia, a cura di C. Mar-
tignoni, Milano, Mondadori, 1978, pp. 5-23, pp. 15 e 22. Il racconto venne pubbli-
cato, col titolo Lettera da Bologna, già ne «La Fiera Letteraria», n. 3, del 25 aprile 1946 
(manca però proprio il paragrafo rimbaldiano che stiamo citando: cfr. p. 6: «Inco-
minciarono i tentativi di rintracciare un libro desiderato, nelle casse dei viveri, tra i 
pacchi di biancherie e le sacche di lana: dove sarà il Rimbaud di Claudel; ecc. Ma 
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Proprio a quest’ultimo racconto Raimondi affida un ricordo di lettore che 
denuncia apertamente il decisivo ruolo che la lettura di Rimbaud giocò in quei 
giorni di sfollamento a Portomaggiore ai quali dev’essere ricondotta la genesi 
ideologica e letteraria del Giuseppe in Italia4: 

 
Incominciarono i tentativi di ritrovare un libro desiderato, nelle casse dei viveri, tra i 
pacchi di biancheria e le sacche di lana: dove sarà il Rimbaud di Claudel? (Bisogna ri-
cordare che Rimbaud m’aveva infuso coraggio e una furibonda speranza, nei giorni che 
una compagnia di guastatori tedeschi aveva invaso la casetta presso la canonica di P.; e 
io vegliavo le fredde sere di febbraio sulla soglia dell’unica stanza dove eravamo ridotti. 
Leggevo Paris se répeuple e sentivo un’eco sorda di battaglia giungere dal grigio cielo 
ferrarese. Quando calava la notte si attendeva il colpo e il contraccolpo serrato del can-
none di Comacchio, e quello di Mezzano. Guardandoci negli occhi, con mia moglie, 
mentalmente si calcolava la distanza, sera per sera, sempre minore). Ma Bologna, in quei 
primi giorni, non tornava a essere ancora la mia città5. 

 
L’immagine della celebre edizione degli Œuvres di Rimbaud curata da Pa-

terne Berrichon con prefazione di Paul Claudel6 stivata tra le casse di viveri e 
biancheria dello sfollato Raimondi letta sotto i bombardamenti s’impone quale 
icastica conferma della centralità del poeta francese tra i referenti culturali di un 
libro, come il Giuseppe in Italia, il cui primissimo nucleo è costituito dal progetto 
di «uno scritto di carattere autobiografico e rimemorativo» sul proprio «sog-
giorno forzato nella campagna ferrarese per scampare la guerra»7. 

È, del resto, proprio nel contesto della genesi, della gestazione e della scrittura 
della ‘trilogia emiliana’ e negli anni in cui si vanno definendo le ragioni profonde 
che ne definiscono le istanze ideologiche che l’interesse di Raimondi per la fi-
gura e l’opera di Rimbaud si traduce, oltre che in aperta dichiarazione di disce-

Bologna, in quei primi giorni, non mi tornava ancora la mia città»), ossia l’anno 
prima che cominciasse, ne «L’immagine» di Cesare Brandi, la pubblicazione dei ca-
pitoli del Giuseppe in Italia (cfr. ora il prospetto procurato in Bibliografia degli scritti di 
Giuseppe Raimondi, a cura di M.C. Tortora, in Giuseppe Raimondi. La centralità di un 
“outsider” bolognese, cit., pp. 129-237, nr. 234, 236,238, 239, 253, 255).

4 Cfr. N. Maldina, Introduzione, in GIUITA, pp. 5-22, pp. 18-19. 
5 Raimondi, Notizie dall’Emilia, a cura di C. Martignoni cit. p. 156. Cfr. anche l’Intro-

duzione di quest’edizione (pp. 5-23) per ulteriori informazioni sulla genesi del rac-
conto alla luce delle carte autografe di Raimondi.

6 Cfr. Oeuvres de Arthur Rimbaud. Vers et proses. Revues sur les manuscrits originaux et les 
premières editions mises en ordre et annotées par Paterne Berrichon. Poèmes retrouves, Paris, 
Mercure de France, 1912.

7 Traggo le citazioni dagli appunti autografi conservati in FICLIT, Fondo Giuseppe 
Raimondi, Quaderni, 2.23, c. 1r, sui quali cfr. Maldina, Introduzione, in GIUITA, p. 18 
e, più distesamente, Id., Giuseppe Raimondi e il “Rinascimento” del ’45, «Studi e Pro-
blemi di Critica Testuale», 97 (2018), pp. 211-36, pp. 229-31.
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polato, in esplicita riflessione sulla sua poesia. È in tale contesto che la lettura 
dell’opera rimbaldiana, specie la Saison en enfer e le Illuminations, diviene il cata-
lizzatore per un passaggio decisivo nella carriera letteraria raimondiana, ossia il 
processo mediante il quale «il personaggio che dice “io” si riconosce come poeta, 
e la curva della vicenda consiste nell’evolvere dell’osservazione in rappresenta-
zione»8. È, perciò, particolarmente importante indagare a fondo non solo il ca-
rattere della lettura raimondiana dell’opera di Rimbaud, ma anche interrogarsi 
sui tramiti e le mediazioni che la consegnarono alla sua biblioteca ideale defi-
nendone i contorni e le sfumature. 

Tra le diverse riflessioni di Giuseppe Raimondi su Rimbaud spicca, per am-
piezza e profondità, il XXIII capitolo del Giuseppe in Italia9. Qui, Raimondi 

8 G. Contini, Dante come personaggio-poeta della «Commedia» (1957), in Id., Un’idea di 
Dante. Saggi danteschi, Torino, Einaudi, 20013, pp. 33-62, p. 34. Il senso di questa cita-
zione continiana, nella quale il critico fa riferimento alla Recherche di Proust, si com-
prende appieno considerando che essa è il punto culminante di un breve ma incisivo 
discorso sulle nozioni di «autobiografia diretta» e «autobiografia trasposta», ossia sulle 
due categorie grazie alle quali lo stesso Contini poteva, recensendo il Giuseppe in 
Italia, collocarlo nella parabola letteraria raimondiana: cfr. G. Contini, Giuseppe in Ita-
lia, in Id., Altri esercizî, Torino, Einaudi, 1972, pp. 185-88, p. 187. A margine di questa 
citazione continiana, è interessante rilevare come, in altra occasione, lo stesso Rai-
mondi evidenzi l’importanza del dialogo intellettuale con Contini proprio in occa-
sione di quel periodo di sfollamento a Portomaggiore della cui importanza per il 
Giuseppe in Italia s’è detto, in una pagina che ricorda molto da vicino quella (appena 
citata) sulla lettura di Rimbaud a Portomaggiore: cfr. G. Raimondi, Due mitologie an-
tiche, «L’approdo letterario», 12, (1967), pp. 71-76, p. 71: «Io dovevo un ringraziamento 
all’amico Gianfranco Contini, diramato, come dirò, in diversi sotto-ringraziamenti. 
Incomincia dal tempo dell’ultima guerra, in cui trovandomi in quella condizione di 
eufemistico sfollamento, ma piuttosto di reale volontario confino, mi ero portato, in 
ogni spostamento di domicilio, il suo volume delle Rime di Dante. E ricordo con 
esattezza, l’inverno, al principio dell’anno ’45, trascorso in una casa della Bassa fer-
rarese: le notti, punteggiate dai colpi del cannone americano, e tormentose per il 
freddo e il gelo della pianura coperta solo di neve, in cui mi scaldavo al caldo della 
stufa di cucina, e leggevo, annotavo le Rime dantesche, con una matita biro rossa: 
una delle prime mie biro. Quel colore rosso, non si è stinto, anzi si è acceso, forse 
annerito, come si vede in certe cicatrici. Il libro tornò in città con me».

9 Che Rimbaud sia il baricentro del capitolo lo riconferma anche il fatto che tutte le 
citazioni e allusioni letterarie in esso contenute sono a scrittori (Laforgue e Apolli-
naire) posti in diretto rapporto con Rimbaud dallo stesso Raimondi in uno scritto 
di taglio critico sul poeta francese: Rimbaud, in G. Raimondi, La valigia delle Indie, 
Firenze, Vallecchi, 1955, pp. 307-13 (cfr., in particolare, p. 312). Il legame diretto isti-
tuito da Raimondi tra Rimbaud e questi autori consente di connettere l’interesse 
raimondiano per Rimbaud con l’influsso su di lui esercitato dalle avanguardie francesi 
primonovecentesche, sull’importanza del quale si è tornato di recente a insistere: cfr., 
in particolare, F. Milani, Un “outsider” mediatore tra due culture, in Monsieur Giuseppe 
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torna al primo incontro con l’opera rimbaldiana, approfondendo quanto già 
detto nel capitolo XII a margine del rapporto intellettuale col Binazzi, ritor-
nando a quando egli, «verso i diciotto anni» (attorno al 1916, dunque)10, s’affa-
ticava nel tentativo di «prolungare il tempo delle sue sensazioni fuggitive» 
attraverso il proprio esercizio letterario e per la prima volta lesse l’opera di Rim-
baud, il quale (dichiara) «è passato sulla nostra gioventù come un forte vento di 
marzo. Provocando un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens, ci im-
poneva un rapido, spietato riesame delle ragioni prime della conoscenza. Del-
l’arte, quindi»11. È significativo osservare che questo ricordo viene formulato in 
un capitolo dedicato al primo dopoguerra, qui definito nei termini di una «tie-
pida, incosciente convalescenza» e, dunque, di una «malattia (…) di ordine morale 
e spirituale», giacché la lettura di Rimbaud viene indicata quale momento de-
cisivo della guarigione da tale malessere («ci voleva Rimbaud»)12.  

Esattamente come nel caso della conclusione del secondo conflitto mon-
diale, anche negli anni successivi alla fine della Grande Guerra Raimondi ri-
conduce, dunque, alla lettura di Rimbaud il recupero di una condizione di 
positiva operosità, umana oltre che letteraria, a riconferma dell’importanza, di-
remmo strutturale, della poesia rimbaldiana per il percorso intellettuale raimon-
diano. Rimbaud è, del resto, il massimo rappresentante di quell’«arte francese 
di dopo-Sedan» nella quale, confessa Raimondi, «le sue radici si perdono»13. 
Non è, dunque, un caso che, allorquando, nel 194414, Raimondi decise di scri-
vere un libro, destinato a diventare il Giuseppe in Italia, il cui fine ultimo è quello 
di celebrare «un processo alla sua vita più vera»15 egli stese, tra i primissimi ap-

Raimondi tra Bologna e la Francia, a cura di M.A. Bazzocchi e F. Milani, Bologna, Pen-
dragon, 2022, pp. 11-36; D. Baroncini, Giuseppe Raimondi e gli scrittori francesi, in Giu-
seppe Raimondi. La centralità di un “outsider” bolognese cit., pp. 57-73 e F. Bruera, 
Raimondi, Apollinaire, Cendras e «quei fascicoli color cioccolato», ivi, pp. 75-84.

10 Giova, in tal senso, ricordare che il 1916 è anche un anno decisivo nel rapporto tra 
Raimondi e l’avanguardia parigina: cfr. G. Raimondi, Ricordo di Dada, in Id., La valigia 
delle Indie, cit., pp. 121-23. 

11 GIUITA, pp. 134-35.
12 GIUITA, pp. 133-34.
13 GIUITA p. 134. Sul valore della sconfitta francese alla battaglia di Sedan del 1870 

quale spartiacque cronologico della letteratura francese cfr. anche Raimondi, Rimbaud 
cit., p. 308, dove risulta evidente la natura intimamente rimbaldiana di tale delimi-
tazione cronologica: «Meravigliosa la fioritura delle poesia di Rimbaud dell’anno 
1870: l’anno della disfatta francese di Sedan. Incominciano le scorribande del poeta 
di sedici anni, tra Charleville e Parigi: le sue periodiche fughe (quasi in una furiosa 
allegria dell’infanzia) dai paesi dell’invasione tedesca: Sedan, Mézières, alla capitale 
della poesia e dell’arte».

14 Sulla cronologia compositiva del Giuseppe cfr. Maldina, Introduzione, in GIUITA, pp. 
14-21.

15 La citazione è tratta dalla prima stesura dell’introduzione al Giuseppe in Italia, risalente 
al 1944 e conservata in FICLIT, Fondo Giuseppe Raimondi, Quaderni, 2.23, c. 8r.
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punti16, anche una riflessione sul proprio rapporto con l’opera di Rimbaud, la 
quale costituisce la prima stesura della sezione rimbaldiana del capitolo XXIII 
del Giuseppe in Italia. Essa è conservata in un quaderno autografo (Biblioteca 
Ezio Raimondi, Università di Bologna [d’ora innanzi, FICLIT], Fondo Giu-
seppe Raimondi, Quaderni, 2.23) che, come annota lo stesso Raimondi sulla 
sua copertina, è il primo tra quelli dedicati al lavoro sul romanzo («“Giuseppe 
in Italia” 1° quaderno», si legge infatti sulla copertina) ed è notevole rilevare 
che, tra gli appunti che conserva, questo rimbaldiano è il primo che sarà man-
tenuto, pur con qualche differenza e integrazione, sino nella stesura definitiva 
del testo, sicché non pare esagerato riconoscere a questa meditazione sul deci-
sivo ruolo giocato da Rimbaud nella propria formazione intellettuale un ruolo 
capitale per il Giuseppe, imponendosi la prima stesura del capitolo XXIII quasi 
quale nucleo originario attorno al quale si sviluppano le successive stesure e 
abbozzi degli altri capitoli17. Non per caso, quando Raimondi copia il testo sul 
quale ci concentreremo (Rimbaud 1916) in bella su alcuni fogli sciolti inclusi 
alla fine del quaderno 2.23 egli annoterà anche la data di composizione, scri-
vendo a conclusione del pezzo «Portomaggiore, ottobre ’44»18; il che è parti-
colarmente significativo alla luce del fatto che, come già s’è accennato, «il 
“Giuseppe in Italia” fu concepito, come tale, in un giorno del settembre ’44» 
durante lo sfollamento a Portomaggiore19. 

Rispetto al capitolo XXIII del Giuseppe, la prima stesura della sua sezione su 
Rimbaud presenta alcune notevoli differenze. Anzitutto, occorre chiarire che que-
sta prima stesura si compone di due elementi interdipendenti: da un lato, un testo 
definito e compatto (titolato Rimbaud 1916) e, dall’altro, una nutrita serie di an-
notazioni marginali. Queste ultime, poi, si dividono in due tipologie: alcune sono 
integrazioni al testo principale ad esso connesse da evidenti segni grafici, altre 
sono appunti marginali suscitati dal discorso svolto nello scritto principale ma da 
esso indipendenti. Da quest’insieme di materiali emergono con chiarezza, oltre 
che l’orizzonte interpretativo di Raimondi lettore di Rimbaud, anche i filtri e le 
mediazioni storico-critiche che tale orizzonte hanno orientato. Proprio quest’ul-
timo aspetto risulta meglio illuminato da una considerazione di questi materiali, 

16 Il testo autografo sul quale ci concentreremo non è, nel quaderno 2.23, datato, ma 
fu composto tra il  2 febbraio e il 14 agosto del 1945, dal momento che queste date 
sono appuntate in riferimento, rispettivamente, a un appunto a questo precedente 
(c. 22v) e a uno ad esso successivo (c. 32r).

17 Precedente allo scritto su Rimbaud, nel quaderno 2.23, è solamente la prima stesura 
dell’introduzione al Giuseppe, la quale è però del tutto diversa da quella che sarà 
quella definitiva: cfr. Maldina, Giuseppe Raimondi e il “Rinascimento” del ’45 cit., pp. 
233-35. Sull’importanza di questo quaderno cfr. anche Id., Introduzione, in GIUITA, 
pp. 18-19.

18 Raimondi, Quaderni, 2.23, fogli sciolti.
19 G. Raimondi, Ritratto di uno scrittore, «Comunità», VI, 16 (1952), pp. 54-59, p. 57.
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dal momento che (a differenza della versione di queste riflessioni ospitata nel ca-
pitolo XXIII del Giuseppe) sono particolarmente ricchi di citazioni e precisi ri-
ferimenti a testi e documenti inerenti la fortuna di Rimbaud in Francia e in Italia. 

Infatti, se dal racconto Ritorno in città abbiamo appreso la predilezione rai-
mondiana per l’edizione Berrichon delle opere di Rimbaud, da questi appunti si 
ricavano ulteriori informazioni circa le letture rimbaldiane di Raimondi. Così, 
ad esempio, allorquando nei materiali preparatori del XXIII capitolo del Giuseppe 
si cita la celeberrima lettera del maggio 1873 con cui Rimbaud annuncia a Ernest 
Delahaye la scrittura della Saison («je travaille pourtant assez régulièrement; je fais 
de petites histoires en prose, titre général: Livre païen, ou Livre nègre. C’est bête 
et innocent. O innocence! Innocence, innocence, innoc…fléau!»)20, Raimondi 
annota anche che il passo lo trova citato «in Coulon, pag. 249 e J.M Carré pag. 
109»21. Il primo riferimento è al volume Le problème de Rimbaud poète maudit pub-
blicato da Marcel Coulon nel 1923 (dove a pagina 249, nota 1 si trova effettiva-
mente citato il brano della lettera di Rimbaud), mentre la seconda citazione si 
riferisce a La vie aventureuse de Jean-Arthur Rimbaud di Jean-Marie Carré del 1926 
(dove pure si cita, alla pagina appuntata da Raimondi, la lettera a Delahaye). Tut-
tavia, la citazione presente nel libro di Coulon è sensibilmente differente da quella 
che ne fa Raimondi nei suoi appunti, sebbene entrambe scorcino alla medesima 
maniera l’originale rimbaldiano; per meglio comprendere questo punto mettiamo 
in tabella le tre citazioni appena menzionate: 

 

 

20 Cito dall’edizione Gilbert-Lecomte, Paris, aux Éditions des Chaiers Libres, 1929, pp. 
83-85, p. 82.

21 Qui e altrove le citazioni dalla prima stesura del capitolo XXIII del Giuseppe in Italia 
le traggo dall’edizione procurata in appendice a questo saggio.

Marcel Coulon, Le problème 
de Rimbaud poète maudit, 
Nimes, A. Gomès Éditeur, 
1923, p. 249, n. 1

Jean-Marie Carré, La vie 
aventureuse de Jean-Arthur 
Rimbaud, Paris, Librarie 
Plon, s.d. (ma 1926), p. 109

FICLIT, Fondo Giuseppe 
Raimondi, Quaderni, 2.23, 
c. 25v

Je travaille pourtant assez règu-
lierment; je fais des petites his-
toires en prose, titre général: 
Livre païen ou livre nègre…
Mon sort dépend de ce livre… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

(…) Je travaille pourtant assez 
régulièrement, je fais des petites 
histoires en prose, titre général: 
livre païen pu livre nègre. C’est 
bête et innocent. O innocence! 
Innocence, innocence, innoc…
fléau!...Je suis abominablement 
gêné. Pas un livre. Pas un caba-
ret à portée de moi, pas un in-
cident dans la rue. Quelle 
horreur que cette campagne 
française. Mon sort dépend de 
ce livre, pur lequel une demi-
douzaine d’histoires atroces 
sont encore à inventer (…)

Je travaille pourtant assez régu-
lièrment; je fais de petites his-
toires en prose, titre général. 
Livre païen, ou Livre nègre…
mon sort dépend de ce livre 
pour laquel un demi-douzaine 
d’histoires atroces sont encore 
à inventer” 
 
 
 
 
 
 
 

GIUSEPPE RAIMONDI LETTORE DI RIMBAUD 117



La citazione di Carré è la più lunga e completa, accostando il brano della 
lettera già più sopra citato a un passaggio del suo poscritto («Je suis abomina-
blement gêné (…)»), in maniera analoga a ciò che farà Raimondi, il quale tuttavia 
omette una parte della citazione di Carré (manca, infatti, la parte che recita 
«C’est bête et innocent. O innocence! Innocence, innocence, innoc…fléau!...Je 
suis abominablement gêné. Pas un livre. Pas un cabaret à portée de moi, pas un 
incident dans la rue. Quelle horreur que cette campagne française»), sicché pare 
lecito concludere che la lettura raimondiana di questo capitale documento epi-
stolare rimbaldiano, pur condotta sulla falsariga di quella procurata da Coulon, 
sia però più articolata di questa grazie alla lettura congiunta del volume di Carré. 
Questa, insomma, pare essere la radice di una citazione che, nella stesura defini-
tiva del capitolo su Rimbaud del Giuseppe, risulterà ancora più essenziale e scor-
ciata: «Il gesto grandioso di impazienza con cui, nella Saison (Je fais des petites 
histoires en prose, titre général: Livre païen, ou livre nègre) egli spezza i propri perfet-
tissimi mezzi di espressione (…)»22. 

Del resto, le riflessioni su Rimbaud consegnate da Raimondi alla prima ste-
sura del XXIII capitolo del Giuseppe devono molto proprio al volume di Cou-
lon. Così, ad esempio, Raimondi a un certo punto cita una rara poesia di Verlaine, 
London Bridge (il cui verso 12 recita: «Et quelques reflets d’or pour les fleuves de 
boue!»): «Verzani, il pittore anarchico, mi nominava costui4, che si ricordava del 
“biondissimo ardennese”, e lungo i “docks” di “a grand fluve de boue” a London 
Bridge di Verlaine» (c. 28v). Ebbene, si tratta di una poesia “riscoperta” o, co-
munque, valorizzata proprio da Coulon, dapprima in un articolo del 1919 su 
Verlaine a Londra23 e poi proprio nel volume Le problème de Rimbaud del ’23, 
dove egli la pubblica in nota24. In questi appunti autografi Raimondi fa anche 
un’altra, relativamente rara, citazione da Verlaine, allorquando definisce Londra 
con le parole impiegate da Verlaine in una lettera del 24 settembre 1872 a Ed-
mond Lepelletier («C’est très bien cette incroyable ville, noire comme les cor-
beaux et bruyante comme les canards»)25, pure citata nel volume di Carré: 

 

22 GIUITA, p. 135.
23 Cfr. M. Coulon, Verlaine, anglais, «Les Marges», a. 15, nr. 59, to. 16 (1919).
24 Cfr. Id., Le problème de Rimbaud cit., p. 245, n. 1.
25 P. Verlaine, Correspondance générale, ed. par M. Pakenham, Paris, Fayard, 2005, to. I 

(1857-1885) cit., pp. 251-52. La descrizione londinese di questa lettera è inclusa dallo 
stesso Lepelletier nel suo Paul Verlaine. Sa vie – son oeuvre, avec un portrait reproduit en 
héliogravure et un autographe, Paris, Société du Mercure de France, 1907, p. 299.
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Carré, La vie aventureuse de Jean-Arthur 
Rimbaud cit., p. 100.

FICLIT, Fondo Giuseppe Raimondi, 
Quaderni, 2.23, c. 28v

La ville «noire comme les corbeaux et bruyant 
comme les canards, prude comme tous les 
vices et saoule sempiternellement».

Nella Londra di Rimbaud [con Verlaine], 
“noire comme les corbeaux”.



Né questa è l’unica citazione che Raimondi fa e che sembra suscitata o, co-
munque, mediata dalla lettura del libro di Carré. Questi, discorrendo della Lon-
dra in cui soggiornò Rimbaud, osserva che una descrizione del paesaggio 
londinese offerta da Verlaine in un’altra lettera (dell’ottobre 1872) a Lepelletier 
(«Poussé l’autre jour en bateau jusqu’à Wolwich, - les docks son inouïs (…)»)26 
richiama da vicino un brano delle Illuminations di Rimbaud: «N’est-ce pas une 
vision des Villes, dans les Illuminations?».27 Non stupisce dunque che, in coda alla 
rievocazione dell’ambiente londinese frequentato da Rimbaud, Raimondi citi 
proprio alcuni versi del poemetto Villes: «Ricordiamo “villes”: “la Morte senza 
pianti, nostra attiva ragazza e serva, un Amore disperato e un grazioso Delitto 
mugolante nel fango della strada”» (c. 26v). Raimondi sviluppa, qui, una sugge-
stione offertagli dalla lettura del libro di Carré, aggiungendo alla semplice allu-
sione alle Illuminations una diretta citazione.  

Questa citazione spicca nel contesto delle altre presenti in questi appunti au-
tografi perché essa non è direttamente dall’originale francese («la Mort sans 
pleurs, notre active fille et servante, un Amour désespéré, et un joli Crime piau-
lant dans la boue de la rue»)28, ma in traduzione italiana. Ora, occorre rilevare 
che questa traduzione non è di Raimondi, il quale la trae da un altro libro su 
Rimbaud, mai esplicitamente menzionato negli appunti autografi ma di capitale 
importanza per la fortuna di questo poeta nel primo Novecento italiano: Arthur 
Rimbaud, pubblicato da Ardengo Soffici nel 1911 per i «Quaderni della Voce». 
Qui Soffici s’impegna a tradurre alcuni brani rimbaldiani tra cui anche le Villes 
delle Illuminations ed è opportuno rilevare che la traduzione presente negli ap-
punti autografi di Raimondi («la Morte senza pianti, nostra attiva ragazza e serva, 
un Amore disperato e un grazioso Delitto mugolante nel fango della strada») ri-
produce, con una minima variante, quella procurata da Soffici («la Morte senza 
pianti, nostra attiva ragazza e serva, un Amore disperato e un grazioso Delitto 
mugolante nella mota della strada»)29. L’impiego del raro «mugolare» per tradurre 
l’originale «piaulant» assicura della parentela tra le due traduzioni e la variante, 
facilior, «fango» al posto di «mota» potrebbe spiegarsi pensando che Raimondi 
abbia mandato a memoria questa traduzione e così la citi in questi appunti, sem-
plificandone in quest’ultimo caso il lessico.  

 

26 Verlaine, Correspondance générale, to. I (1857-1885), p. 267. Anche in questo caso il 
brano citato si trova anche in Lepelletier, Paul Verlaine cit., p. 298.

27 Carré, La vie avventureuse de Jean-Arthur Rimbaud cit., p. 100.
28 A. Rimbaud, Illuminations, Ville (qui e altrove traggo le citazioni rimbaldiane dalla 

seguente edizione: Oeuvres complètes, ed. par. A. Adam, Paris, Gallimard, 1972).
29 A. Soffici, Arthur Rimbaud, a cura di L. Pietromarchi, Trento, Editrice Università degli 

Studi di Trento, 2001, p. 62. Cfr. l’introduzione a quest’edizione (pp. VI-XXV) per 
l’importanza di quest’opera nel contesto della ricezione italiana di Rimbaud.
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Né questa è l’unica traduzione da Rimbaud presente negli appunti autografi 
di Raimondi a derivare dalla monografia di Soffici: 

 

 
 
 
È, dunque, assai probabile che Raimondi conoscesse la monografia rimbal-

diana di Soffici, considerando che (come s’è detto) egli stesso dichiara di essersi 
avvicinato a Rimbaud grazie alla mediazione di Bino Binazzi, il quale fu in stretti 
rapporti con Soffici (che, tra l’altro, è il curatore dell’edizione complessiva delle 
poesie di Binazzi edita da Vallecchi nel 1934)30. Ed è importante sottolineare che 
la possibilità di documentare una conoscenza della monografia di Soffici da parte 
di Raimondi è significativo, anzitutto, perché consentirebbe forse di meglio com-
prendere la totale assenza dalle riflessioni raimondiane su Rimbaud di riferimenti 
a una delle principali biografie del poeta francese di primo Novecento: la Vie de 
Jean-Arthur Rimbaud di Paterne Berrichon del 1897. Raimondi, che come s’è 
detto in margine al racconto Ritorno in città, conosce e adopera l’edizione a cura 
di Berrichon delle opere di Rimbaud, non si rifà mai alla monografia che questi 
dedicò al poeta ardennese e ciò si potrebbe spiegare pensando che buona parte 
del senso profondo del libro di Soffici su Rimbaud consiste precisamente nel 
critico superamento dell’immagine dimidiata e rasserenante che di Rimbaud 
restituisce la Vie del Berrichon31; superamento che Soffici condivise con il 
gruppo di intellettuali in dialogo col quale progettò e realizzò la sua monografia 
rimbaldiana (su tutti, Prezzolini e i vociani) e, dunque, anche con quel Bino Bi-
nazzi che introdusse Raimondi alla lettura di Rimbaud. Pronta conferma del-
l’importanza del libro di Soffici si ha, del resto, in un altro quaderno autografo 
di Giuseppe Raimondi, risalente agli anni immediatamente successivi la pub-
blicazione del Giuseppe in Italia e delle Notizie dall’Emilia (il 1955)32 ed intera-

30 Sulle riflessioni di Giuseppe Raimondi su Binazzi e Rimbaud cfr. M.A. Bazzocchi, 
Campana, Nietzsche e la puttana sacra, Lecce, Manni, 2003, pp. 115-16.

31 Cfr. L. Pietromarchi, Introduzione, in Soffici, Arthur Rimbaud cit., pp. VI-XXV, p. XVII.
32 Anno in cui, con la pubblicazione di Mignon si conclude la “trilogia emiliana” inau-

gurata dal Giuseppe in Italia: cfr. Maldina, Introduzione, in GIUITA, p. 11.

Rimbaud, Illuminations, Après 
le déluge

Soffici, Arthur Rimbaud cit., 
p. 65

FICLIT, Fondo Giuseppe Rai-
mondi, Quaderni, 2.23, c. 27r

et l’on tira les barques vers la 
mer étagée là-haut comme 
sur les gravures.

le barche tirate verso il male 
scalettato lassù come nelle 
incisioni.

le barche tirate verso il mare sca-
lettato lassù come nelle incisioni.

Rimbaud, Illuminations, En-
fance

Soffici, Arthur Rimbaud cit., 
p. 65

FICLIT, Fondo Giuseppe Rai-
mondi, Quaderni, 2.23, c. 27r

la fille à lèvre d’orange, les ge-
noux croisés dans le clair dé-
luge qui sourd des prés.

la ragazza dal labbro d’aran-
cia, i ginocchi nel chiaro di-
luvio che sgorga dai prati.

la ragazza dal labbro d’arancia, i 
ginocchi incrociati nel chiaro 
diluvio che sgorga dai prati.
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mente dedicato a Rimbaud; in questo quaderno, infatti, Raimondi ricorda che 
«quelli della mia generazione conobbero il nome di Rimbaud col libro di Soffici, 
che è del 1911» e solo dopo, stimolati da questa lettura, «cercammo le edizioni 
del Mercure de France [ossia: l’edizione del 1912 citata nel racconto Ritorno in 
città, citato più sopra]; leggemmo la vita scritta da Paterne Berrichon»33. 

Ma torniamo, ciò detto, al libro del Carré, per rilevare come questo (e non, 
dunque, la biografia del Berrichon) sia la fonte principale dei passaggi degli ap-
punti autografi nei quali Raimondi rievoca brevemente alcune delle persone e 
alcuni dei luoghi del soggiorno londinese di Rimbaud: 

 

 
 
 
Come si vede bene è la lettura della biografia di Rimbaud di Carrè ad aver 

suscitato queste riflessioni raimondiane, la cui importanza si misura considerando 
che, tra gli appunti vergati nel Quaderno 2.23 a margine della prima stesura del 
capitolo XXIII del Giuseppe sono tra quelli che, rifusi insieme, verranno inclusi 
nella stesura definitiva:  

 
Vita miserabile; lucidissima ira nei bar a Leicester Square, con i rifugiati comunardi. Jules 
Andrieu, e Eugéne [sic.] Vermersch di Lilla. (Vezzani, il pittore anarchico, mi nominava 
costui, che si ricordava del “biondino ardennese”. “Io l’invitavo” a bere un colpo di 

33 FICLIT, Fondo Giuseppe Raimondi, Quaderno RDq 21, c. 1r.

Carré, La vie aventureuse  
de Jean-Arthur Rimbaud cit., p. 101.

FICLIT, Fondo Giuseppe Raimondi,  
Quaderni, 2.23, c. 28v

De là ils vont s’attabler dans ce «public house» 
accueillant, 6, Old Compton Street, où Ver-
mersch fit, en novembre, une conférence sur 
Blanqui et lut un poème de Verlaine à la gloire 
de l’émeute.

Nel “public house”, a Old Compton Street, 
mentre si discute Blauqui, settembre ’72, lo 
scalcagnato giovane in “haute deforme” si 
segna un suo fantasma poetico-plastico

Carré, La vie aventureuse  
de Jean-Arthur Rimbaud cit., p. 100.

FICLIT, Fondo Giuseppe Raimondi,  
Quaderni, 2.23, c. 26v

Dans ces réunions ardentes et combatives, au 
café de la Sablonière [sic.] et de Provence, à 
Leicester Square, Rimbaud retrouve avec 
plaisir une atmosphère de révolte et de chi-
mère, une odeur de bataille. Il y a là le Lillois 
Eugène Vermersch, condamné à mort après 
la Commune pour la publication du Père Du-
chesne, des journalistes comme Lissagaray et 
Jules Andrieu, l’ami du jeune Madox Brown, 
et surtout le peintre Félix Règamey, l’ancien 
convive du dîner des «Vilains Bonshommes» 
qui vivait dans un atelier de Langham Street.

Nell’autunno ’72, a Londra, R. frequenta i ri-
fugiati  comunardi, tra  cui l’Andrieu, e cono-
sce un pittore e poeta “visionario” inglese, 
Oliver Madox Brown, “genio precoce”, morto 
a 19 anni.

FICLIT, Fondo Giuseppe Raimondi,  
Quaderni, 2.23, c. 28v

Vita miserabile nei “bars” a Leichester Square, 
con i rifugiati comunardi: Jules Andrieu ed 
Eugène Vermersch di Lilla
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grappa, “e lui mi raccontava Rimbaud”). Nel Public-house, 6, Old Compton Street, si discute 
di Blanqui; settembre ’7234. 
 

Tuttavia, i libri di Coulon e Carré non sono gli unici ad essere direttamente 
citati negli appunti di Raimondi su Rimbaud sui quali ci stiamo concentrando. 
Così, ad esempio, a c. 26v si legge quanto segue: «Come l’ermetismo della poesia, 
e della prosa, di Rimbaud possa avere qualche chiarimento dalla pubblicazione 
di alcuni riferimenti pratici; e biografici, ricavabili dal libro di Delahaye (1923), 
e dall’artic. Di H. Héraut sul sonetto delle Voyelles, in N.R. 7 ottobre 1934». Ad 
essere qui chiamato in causa è, direttamente, il libro che a Rimbaud dedicò pro-
prio l’amico cui era indirizzata la lettera del 1873 sulla quale ci siamo soffermati 
più sopra, ossia Rimbaud. L’artiste et l’être moral di Ernest Delahaye (Paris, Albert 
Messein èditeur, 1923). A questa citazione se ne affianca un’altra: l’articolo Du 
nouveau sur Rimbaud: la solution de l’enigme des “Voyelles”, pubblicato da Henri 
Héreaut sul numero della «Nouvelle Revue Française» dell’ottobre 1934. Di 
questi due testi è il volume del Delahaye a rivelarsi di capitale importanza, an-
zitutto in qualità di fonte privilegiata di informazioni biografiche, «riferimenti 
pratici» per dirla con Raimondi, sul Rimbaud londinese: 

 

34 GIUITA, p. 136.

Delahaye, Rimbaud. L’artiste et l’être moral cit., 
p. 48

FICLIT, Fondo Giuseppe Raimondi, Qua-
derni, 2.23, c. 26v.

En somme il exagère: on comprend, l’on voit 
que ce sont des sensations ou des souvenirs 
très simples, qui ont passé en lui plus ou moins 
rapides, qu’il décrit dans leur ordre ou non, 
que parfois il fractionne et transpose.

D. avverte trattarsi di “sensations ou de souve-
nirs” che egli descrive “dans leur ordre ou 
non, que parfois il fractionneet transforme”. 
Egli precisa che anche alla formazione della 
maniera nuova di R., che saranno le “Illumi-
nations” provvede l’annotazione scrupolosa di 
questi ricordi, queste impressioni, queste emo-
zioni, queste allucinazioni, questa vita psico-
fisiologica osservata”. E ci offre questa 
“chiave”: il sotto-titolo doveva essere: Coloured 
plates, cioè “gravures colorisée”. Illustrazioni, 
incisioni, in un significato ottocentesco; figu-
rine, Rinforza il D. che la riuscita era subordi-
nata a queste condizioni d’arte: “couleur, 
variété, surprise”.

Delahaye, Rimbaud. L’artiste et l’être moral cit., 
p. 49, n. 1

Mot anglais [scil. Illuminations] qui veut dire 
gravures coloriés. L’auteur avait écrit en sous-titre 
ceux-ci: coloured plates, qui suffisaient et qui 
sont plus clairs si l’on entend seulement gra-
vures en couleur (aquatines), mais il tenait au 
double sens et désirait impliquer, en plus, la si-
gnification française d’Illuminations, c’est-à-
dire: intuitions ou visions racontées; il y en a 
quelques unes en effet; d’autre part, le souvanirs 
ne sont. ils pas eux-mêmes des venues subites 
de lumiere?

Delahaye, Rimbaud. L’artiste et l’ètre moral cit., 
p. 50
et dand ces conditions d’art: coleur, variété, 
surprise…
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Di là dai riferimenti biografici, tuttavia, è piuttosto un orizzonte interpreta-

tivo quello che Raimondi ricava dalla lettura del volume di Delahaye. Si tratta 
di un orizzonte duplice: da un lato, l’idea che alla radice della scrittura di Rim-
baud vi sia il ricordo e, dall’altro, l’intuizione che questi ricordi, assumendo forma 
letteraria, divengano qualcosa di simile a delle incisioni35. Si tratta, in entrambi i 

35 Su questo Raimondi tornerà ad insistere anche nell’articolo su Rimbaud incluso ne 
La valigia delle Indie: «Il titolo: Illuminations, fu certificato da Verlaine, corrisponde a: 
enluminures. Qualcosa tra la miniatura e l’illustrazione. Potremmo anche dire: piccoli 
quadri, o scene. Figure dipinte. Noi siamo disposti a dar credito a codesta interpre-
tazione di un titolo, destituita di ogni portata mistica ed estetizzante. Così che il libro  
si presenta con l’aspetto di un album di vedute, di un taccuino di viaggio, caricato 
di impressioni di strada e di vita» (p. 309). Non sarà, dunque, casuale il ricorso proprio 
alle Illuminations di Rimbaud negli scritti raimondiani sull’arte di Morandi: cfr. F. 
Milani, Il pittore come personaggio. Itinerari nella narrativa italiana contemporanea, Roma, 
Carocci, 2020, pp. 32-33. 

Delahaye, Rimbaud. L’artiste et l’ètre moral cit., 
pp. 53-54, n. 1

FICLIT, Fondo Giuseppe Raimondi, Qua-
derni, 2.23, c. 27r.

Je me souviens qu’en 1872 Rimbaud amait à 
chantonner un couplet de vieux genre, trouvé 
je ne sais plus où:  
 
Sur les rives de l’Adour 
Il y avait un pastour (…)

Racconta il D. che,  in quell’interminabile 
anno ’72, amava R. canticchiare un un com-
plet di vecchio gusto:  
 
Sur les rives de l’Adour 
Il y avait un pastour… (pag. 54.) 
 
(“Maintenant je fais de chansons: c’est enfan-
tin, c’est rustique, naïf, gentil”, cita D.)

Delahaye, Rimbaud. L’artiste et l’ètre moral cit., 
pp. 56-57.

FICLIT, Fondo Giuseppe Raimondi, Qua-
derni, 2.23, c. 26v.

C’est vers la fin de 1873; à Paris, vu pour la 
dernière fois, il lie connaissance avec Germain 
Nouveau, le séduit par la description des 
moeurs anglaises, à tel point que ce jeune 
poète veut l’accompagner à Londres.

Un anno dopo vi attirerà, col suo infausto po-
tere di attrazione, il vagabondo-mendicante 
Germain Nouveau

Delahaye, Rimbaud. L’artiste et l’ètre moral cit., 
pp. 47-48.

FICLIT, Fondo Giuseppe Raimondi, Qua-
derni, 2.23, c. 30r

De quelques mois, de quelques semaines, 
peut-être, en sont séparés Age d’or, Faims, Soifs, 
et ces essais qu’il appelle «une de mes folies» 
[il riferimento è alla Saison en enfer], è propos 
desquels il nous prévient qu’ils seront incom-
préhensibles - «je réservais la traduction» - tels 
que Loin des oiseaux…

Prevedendo “incomprensibles”, queste sue 
“histoires atroces”, aggiungeva con malizia: “Je 
réservais la traduction”.

FICLIT, Fondo Giuseppe Raimondi, Qua-
derni, 2.23, c. 26v.

A proposito della Saison, già ai primi del ’72 
prevedeva che sarebbe stata “incomprensibile”, 
aggiungendo con malinconia: “je réservais la 
traduction”.
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casi, di prospettive che inevitabilmente avvicinano la produzione rimbaldiana al 
Giuseppe in Italia, alla radice più intima del quale sta (come s’è detto) la natura 
di «scritto di carattere autobiografico e rimemorativo», realizzato in una scrittura 
nella quale la componente visuale e artistica è predominante.36 È, questo, un 
aspetto della scrittura rimbaldiana che Raimondi estende anche oltre le Illumi-
nations grazie all’articolo su Voyelles di Henri Héreaut che in questi appunti au-
tografi egli cita congiuntamente al Rimbaud di Delahaye, traendone la seguente 
suggestione: «Del resto ci hanno svelato il segreto di Voyelles:  un innocente “Al-
fabeto per Ragazzi”, di quelli che usavano, con le” incisioni” ad ogni vocale, e 
le lettere “maiuscole” colorate: A, l’Abeille; E, l’Eau; I, Indiens, eccetera. La sua 
fantasia esercitata nel ricordo delle letture d’infanzia, i Giornali Illustrati, la Bi-
blioteca dei Viaggi…» (c. 27).  

È, del resto, proprio in questo nesso tra dimensione memoriale e artistica 
della scrittura che si gioca una parte essenziale dell’influsso esercitato da Rim-
baud sul Raimondi del Giuseppe, come testimonia, tra l’altro, il fatto che, delle 
diverse suggestioni tratte negli appunti autografi dalla lettura del libro di Dela-
haye, nella versione finale del Giuseppe in Italia rimangano solo le considerazioni 
sul rapporto tra la scrittura rimbaldiana e le incisioni: 

 
Lo scalcagnato giovane in haut-de-forme insegue un suo fantasma poetico-plastico: ai rosa, 
ai verdi di Watteau, accordare l’infinita serie di grigi, l’estenuato sorriso dei violetti di 
Hogarth; così la Sarah Malcom in carcere, il Ritratto di Peg Woffington. Materia di «Il-
luminations»; ovvero Coloured-plats. Avrebbe detto Vezzani: gravure colorate. Sono le fi-
gurine dell’infanzia. Il primo alfabeto; o sillabario, con le incisioni al bulino. Fascino dei 
Giornali illustrati dei viaggi. La memoria di riaccende nei contorni dei tratti di un’in-
cisione. Tutto denuncia il procedimento, la tecnica. Il metodo evocatorio, tra il magico 
e l’infantile: …et l’on tira les barques vers la mer étagée là-haut comme sur les gravures37.  

 
Riletto (com’è possibile sulla scorta degli appunti autografi sui quali ci siamo 

concentrati) alla luce dell’articolato percorso di letture che ne ha determinato 
l’incedere, questo brano, nel segno del quale culmina e si conclude il capitolo 
XXIII del Giuseppe in Italia, rivela tutta la sua importanza quale chiave di lettura 

36 Su quest’aspetto del Giuseppe in Italia cfr. ora C. Martignoni, Nuove letture genetiche 
per il «Giuseppe in Italia»: progetti verbovisivi e altro, in Giuseppe Raimondi. La centralità 
di un “outsider” bolognese cit., pp. 17-37. Per quanto concerne il nostro discorso è in-
teressante sottolineare l’importanza dell’associazione in questo senso tra Rimbaud e 
Cézanne(cfr., dagli appunti editi in appendice a questo saggio, «Preciso, e costruito, 
come in Cézanne» e «Preciso di tono e costruito come un Cézanne»), la quale ri-
manda a un’associazione già formulata nel contesto intellettuale della ricordata mo-
nografia rimbaldiana di Soffici (cfr. Pietromarchi, Introduzione, in Soffici, Arthur 
Rimbaud cit., pp. XIV-XV). 

37 GIUITA, p. 136.
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del ruolo della scrittura di Rimbaud quale modello dell’autobiografismo rai-
mondiano. Non per caso, allorquando alla vigilia della pubblicazione del Giuseppe 
in Italia, Raimondi progettò di produrre un apparato documentario e iconogra-
fico nell’ambito del mai realizzato progetto di comporre un Archivio del Giuseppe 
inteso quale «necessario completamento del “Giuseppe in Italia”»38, definirà il 
«materiale figurativo e illustrativo» che egli intende affiancare al Giuseppe ricor-
rendo a un termine (gravures) che negli appunti autografi su Rimbaud del Qua-
derno 2.23 è più volte riferito, sulla scorta dell’articolo di  Henri Héreaut su 
Voyelles e del volume su Rimbaud di Ernest Delahaye, alla scrittura di Rimbaud: 

 
Immagini, nel senso materiale dell’oggetto; gravures; io mi sono visto, per molti anni, e 
ancora forse adesso, vivere dentro il bordo, il quadro di un’immagine; di una “figura”. 
Gravures, nel senso di illustrazione, più che di incisione. Mio istinto, o necessità, di fer-
mare all’improvviso, e senza prolungare troppo la riflessione che ne deriva, un’impres-
sione, il primo muoversi di un sentimento , la vista di un oggetto, quasi con lo scatto 
“cieco” di uno strumento fotografico; o come il batter di ciglia39. 

 
E non sarà un caso che, nel capitolo XXIII del Giuseppe, il decisivo incontro 

con Rimbaud avviene (confessa Raimondi) allorquando «verso i diciotto anni, 
m’applicavo allo scrivere (…) nel tentativo ineguagliabile di prolungare nel 
tempo delle mie sensazioni fuggitive»40. Né sarà un caso che l’appunto prepara-
torio dell’Archivio che abbiamo appena ricordato si chiuda proprio nel segno di 
Rimbaud e della sua importanza per la formazione letteraria di Raimondi: «la 
letteratura ha perso, da un pezzo, il suo incanto; non mi diverte; e ho finito per 
non rispettare che quelli che hanno pagato con la vita il peccato di continuarla. 
Così Baudelaire, Stendhal, Rimbaud, Campana. Rimbaud e Campana. Non dirò 
mai abbastanza quanto essi furono i miei primi, i nostri antenati»41. 

38 Ho segnalato l’esistenza di questo progetto in diverse occasioni, per i rimandi alle 
quali e per una sintesi della questione cfr. Maldina, Introduzione, in GIUITA, pp. 19-
20.

39 FICLIT, Fondo Giuseppe Raimondi, Quaderni 2.33, cc. 3r-v. Clelia Martinoni, la 
quale pure ha letto e commentato questo brano, propone di leggere l’impiego qui 
del termine gravures dalla specola di un motto stendhaliano copiato dallo stesso Rai-
mondi in apertura di questo quaderno (ossia: «et mon souvenir n’est plus que la gra-
vure»): cfr. Nuove letture per il Giuseppe in Italia, cit., p. 31, n. 38.

40 GIUITA, p. 134.
41 FICLIT, Fondo Giuseppe Raimondi, Quaderni 2.33, c. 5r.
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APPENDICE 
FICLIT, Fondo Giuseppe Raimondi, Quaderni 2.23, cc. 26r-30r 

 
 
 

Rimbaud 1916 
 

Non scriverò la storia dei miei rapporti con la poesia di Rimbaud. Una1 semplice di-
chiarazione deve tuttavia2 essere “messa a verbale”. Verso i diciotto anni, mi applicavo 
allo scrivere nel tentativo ineguagliabile3 di prolungare il “tempo” delle mie sensazioni 
fuggitive rapite4 in un abbandono giovanile. In letterarie invocazioni, rare del resto5, cer-
cavo di trattenere un poco dell’6 acqua dorata dei loro capelli, lunghi quel tanto che la 
moda comportava. Frequentavo la natura, come a codesta età7 è dato di farlo, nascosta-
mente, e col cuore in gola, in solitarie passeggiate sui colli della mia città. Scoprivo la 
realtà; e la parola per esprimerla8. La vita, improvvisa9, mi restava sulle labbra. Così come 
il sapore di un frutto dell’infanzia non  sarà dimenticato. Età delle amicizie eroiche di 
vagabondaggi10 notturni e dei primi caffè11. Desiderio di mordere12 a lungo questo frutto, 
che è la vita, da cui mi tratteneva una naturale discrezione; mai vinta13. Da allora un mio 
“sogno estetico”, cioè un continuo confronto tra la  realtà e l’idea14 mi ha spinto a15 sa-
crificare qualcosa della felicità dell’esistenza a questo principio16 divenuto istinto. Rico-
minciavo, per conto mio, colle mie forze, la conquista quotidiana del mondo dello spirito. 
La freschezza del mio carattere si perdeva. Rimbaud è passato sulla nostra gioventù, come 
un vento17 di marzoa. Provocando un “long, immense et raisonné dérèglement de tous 
les sens”, egli c’imponeva un rapido, spietato18 riesame delle ragioni prime della cono-
scenza19. Dell’arte quindi. “Il s’agit de faire l’âme monstreuse”, ci consigliava. In buona 
fede, ci applicavamo a questa ricerca. Oh, innocente20 zelo! Quando appena incomin-
ciavamo a riconoscere la natura, quasi dall’21 odore che restato sulla pelle come fa il sole 
d’estate22, il terribile ragazzo di “Charleston”23 capitava24 a toglierci ogni illusone. La sua  
furia, la sua ferocia, come ci si imponevano! È proprio dell’età. In seguito ho saputo 
mettere in ordine ai miei disgusti. Lo stesso cinismo deciso che il “messaggio” di Rim-
baud apprendeva25 ha servito a farmi accettare le inconfessabili condizioni dell’esistenzab. 
La mia parte di gioventù, cioè l’incoscienza, era consumata. La vita incomincia veramente 
a queste crisi26. Dopo, mi sono sforzato in ogni tempo di trovare un equilibrio,  tra 
l’estrema ingiustizia riservata alla “fine”c e la violenza del27 disprezzo da cui suole28 essere 
accolto il29 giudiziod. Gli anni riserbati a Rimbaud, dopo il tramonto della sua “voca-
zione” poetica, cioè l’inferno in terra30, “quello vero”, che egli volle affrontare, mi di-
sponevano a incerte31 riflessioni. Il gesto grandioso d’impazienza con cuie, nella “Saison 
[“Je fais des petites histoires en prose, titre general: Livre païen, ou livre nègre”, così vo-
leva chiamarlo], spezza i proprî, perfettissimi strumenti di espressione, e “qualcosa” di 
più, ha pure della furia infantile. La gioventù è attirata dall’odore dell’Inferno. I suoi 
slanci di ferocia ascetica, le diaboliche ironie, sentono dell’inconscia epilessia dei ven-
t’anni. Un’epica crisi di pubertà, piena di conseguenze per la poesia e lo spirito moderni! 
Egli è impastato della rossa32 carne inquieta e collerica di Pascal la sua logica, l’infausto 
potere della guerra con cui potrebbe riferire: “tous les hommes se haïssent naturellement 
l’un l’autre. Etc.”f Odio e ragionevole disprezzo33. Prevedendo “incomprensibles”, queste 
sue “histoires atoces”, aggiungeva con malizia: “Je reservais la traduction”. 
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Prima di questa nausea logicizzata, di questo sdegno raziocinante34, aveva avuto la 
sua stagione, vera ed <parola illeggibile> stagione, di luminosa, illuminata poesia in prosa. 
“Comme on se gâte l’esprit, on se gâte aussi le sentiment”. Nascono le “Illuminations” 
dai lunghi, fanatici, affannosi vagabondaggi di Rimbaud, dalle corse tra Charleville e Pa-
rigi, tra Parigi e Londra: questo è accertato. Ma nella Londra di Rimbaud [con Verlaine] 
è la formula della vita della visione nuova, come nell’ostrica la perla. 

 
1. Una] sps. a Ma qualche chiara e      2. Tuttavia] sps. a pure      3. Ineguagliabile] sps. a inconfessabile      
4. Rapite] sps. a raccolte      5. Rare del resto] ins. interl. sup.       6. Dell’] sps. a l’      7. Codesta 
età] sps. a ad una tale età      8. Per esprimerla] ins. interl. sup.       9. Improvvisa] ins. interl. sup.       
10. Vagabondaggi] sps. a passeggiate      11. E dei primi caffè] ins. interl. sup.       12. Mordere] sps. 
a parola illeggibile      13. Vinta] sps. a potuta vincere      14. cioè un continuo confronto tra la  
realtà e l’idea] sps. a una regola, un istinto      15. Spinto a] sps. a fatto      16. Principio] sps. a regola      
17. Vento] sps. a parola illeggibile      18. Un rapido, spietato] sps. a uno spietato, rapido      19. 
Della conoscenza] sps. a della vita      20. Innocente] sps. a nostro      21. Dall’] sps. a all’      22. 
Come fa il sole d’estate] ins. interl. sup.       23. Charleston] sps. a Charleville      24. Capitava] sps. 
a veniva      25. Apprendeva] sps. a mi ha appreso      26. Queste crisi] sps. a quel punto      27. La 
violenza del] ins. interl. sup.       28. Suole] sps. a potrebbe      29. Il] sps. a un simile      30. In terra] 
ins. interl. sup.       31. A incerte] sps. a più tristi      32. Rossa] ins. interl. sup.       33. Odio e ragio-
nevole disprezzo] ins. interl. inf.       34. Raziocinante] sps. a parola illeggibile. 
 
a. che dissecca e fa <parola illeggibile> i molti germogli verdi-bianchicci o di rami umidi di vita] 
cassato       b. La morte davanti al “piatto”, si compose a poco a poco in una sorta di dignitosa in-
differenza] cassato       c. di ogni uomo] cassato       d. predestinato] cassato       e. Rimbaud] cassato       
f. (citare compl. La “pensée 134” Chevalier)] annotazione nel margine inferiore. 

 
 

Appunti marginali 
 

[1] c. 25v 
[Rimbaud, un capitolo di confessioni] 
Il grandioso gesto d’impazienza con cui Rimbaud, nella “Saison” (1) sprezza  i proprî, 
perfettissimi, miracolosi strumenti di espressione, la sua “poesia”, ha pure qualcosa della 
furia infantile. La gioventù è attirata dall’odore dell’Inferno. I suoi scorci di ferocia asce-
tica, hanno qualcosa dell’inconscia epilessia dei vent’anni. Un’epica crisi di coscienza, 
piena di conseguenze1 per la poesia e lo spirito2 moderni. Egli è impastato della carne 
inquieta3, collerica di Pascal , con cui potrebbe ripetere: “tous les hommes se haïssent 
naturellement l’un l’autre” [Chevalier 134]. 
(1) “Je travaille pourtant assez régulièrment; je fais de petites histoires en prose, titre gé-
néral. Livre païen, ou Livre nègre…mon sort dépend de ce livre pur laquel un demi-
douzaine d’histoires atroces sont encore à inventer” (maggio ’73; a Delahaye; citato in 
Coulon, pag. 249 e J.M Carré pag. 109) 
 
1. Piena di conseguenze] ins. interl. sup.       2. Poesia e lo spirito] sps. a letteratura      3. Inquieta] 
sps. a violenta. 
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[2] cc. 26v-27r 
[Come l’ermetismo della poesia, e della prosa, di Rimbaud possa avere qualche chiarimento 
dalla pubblicazione di alcuni riferimenti pratici; e biografici, ricavabili dal libro di Delahaye 
(1923), e dall’artic. Di H. Héraut sul sonetto delle Voyelles, in N.R. 7 ottobre 1934. 
A proposito della Saison, già ai primi del ’72 prevedeva che sarebbe stata “incompren-
sibile”, aggiungendo con malinconia: “je réservais la traduction”. D. avverte trattarsi di 
“sensations ou de souvenirs” che egli descrive “dans leur ordre ou non, que parfois il 
fractionneet transforme”. Egli precisa che anche alla formazione della maniera nuova di 
R., che saranno le “Illuminations” provvede l’annotazione scrupolosa di questi ricorsi, 
queste impressioni, queste emozioni, queste allucinazioni, questa vita psico-fisiologica 
osservata”. E ci offre questa “chiave”: il sotto-1titolo doveva essere: Coloured plates, cioè 
“gravures colorèes” Illustrazioni, incisioni, in un significato ottocentesco; figurine, Rinforza 
il D. che la riuscita era subordinata a queste condizioni d’arte: “couleur, variété, surprise”. 
Nell’autunno ’72, a Londra, R. frequenta i rifugiati  comunardi, tra  cui l’Andrieu, e co-
nosce un pittore e poeta “visionario” inglese, Oliver Madox Brown, “genio precoce”, 
morto a 19 anni. Influenza dell’ambiente londinese, (vi avrà letto le poesie e i poemi di 
W. Blake?), dell’arte inglese. La sua anima s’imbeve della tristezza della pittura di Hogarth: 
l’infinita scala dei “grigi” della Sarah Malcom in carcere, e l’estenuato sorriso dei “viola” 
nel ritratto di Peg Woffington. Un anno dopo vi attirerà, col suo infausto2 potere di at-
trazione, il vagabondo-mendicante Germain Nouveau. Ricordiamo “villes”: “la Morte 
senza pianti, nostra attiva ragazza e serva, un Amore disperato e un grazioso Delitto mu-
golante nel fango della strada”3. Nei poemetti, nelle “composizioni” di Illuminations 
tutto denuncia il procedimento rivelato. La sensazione mai spenta, il ricordo calato in 
uno stampo figurativo (“La visite des souvenirs…”)4, il metodo evocatorio, tra il magico 
e l’infantile (“le barche tirate verso il mare scalettato lassù come nelle incisioni etc.”), 
che possono raggiungere una sostanza, e una forma fortemente “plastico” 5, come “la 
ragazza dal labbro d’arancia, i ginocchi incrociati nel chiaro diluvio che sgorga dai prati” 
in cui è fermata  per sempre la cultura “ impressionistica” dell’arte contemporanea. Pre-
ciso, e costruito, come in  Cezanne. Rimbaud era ben cosciente di tutto ciò! Del resto 
ci hanno svelato il segreto di Voyelles:  un innocente “Alfabeto per Ragazzi”, di quelli 
che usavano, con le” incisioni” ad ogni vocale, e le lettere “maiuscole” colorate: A, 
l’Abeille; E, l’Eau; I, Indiens, eccetera. La suaa fantasia esercitata nel ricordo delle letture 
d’infanzia, i Giornali Illustrati, la Biblioteca dei Viaggi… Altra “chiave”, per intendere il 
senso delle “canzoncine” a versi brevi, di argomento quasi gnomico e favolistico (Chan-
son de la plus haute hour; Patience; O Saisons, ô chateaux! ecc.), che traggono lo spunto 
da un motivo popolaresco e paesano. Racconta il D. che, in quell’interminabile anno 
’72, amava R. canticchiare un complet di vecchio gusto:  
 
Sur les rives de l’Adour 
Il y avait un pastour… (pag. 54.) 
 
(“Maintenant je fai de chansons: c’est enfantin, c’est rustique, naïf, gentil”, cita D.) 
 
1. Sotto-] ins. interl. sup.       2. Infausto] ins. interl. sup.       3. in corrispondenza di questo periodo, 
nel margine inferiore della pagina, Raimondi annota: «[Già a Parigi, nell’autunno ’71, egli aveva 
progettato dei “poemi storici in prosa” che dovevano intitolarsi: “Photographies du temps passé”, 
mai ritrovati. J.M. Carré, pag. 82]»       4. (“La visite des souvenirs…”)] ins. interl. sup.       5. Plastico] 
sps. a figurativa. 
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a. portentosa] cassato. 
 
 
[3] c. 27v 
Rimbaud, come d’un male di gioventù, ci resta il segno. 
Basta, per oggi, dell’”infame” Rimbaud. La guerra fece il resto. 
Non è forse col “Mémorial” che nell’arte e nel pensiero francesi vengono1 introdotti 
un gusto, un’inclinazione per l’“informe”, per l’“oscuro” della coscienza? 
 
1. Vengono] sps. a parola illeggibile. 
 
 
[4] cc. 28v29v 
Nella Londra di Rimbaud [con Verlaine], “noire comme les corbeaux” (è la “formula” 
della vita nuova, come nell’ostrica la perla)1. Fumo dei camini dell’<parola illeggibile> 
industria vittoriana a perdita d’occhio2, distesa su un mare di tegole grigie. Vita miserabile 
nei “bars” a Leichester Square, con i rifugiati comunardi: Jules Andrieu ed Eugène Ver-
mersch di Lilla3, Verzani, il pittore anarchico, mi nominava costui4, che si ricordava del 
“biondissimo ardennese”a, e lungo i “docks” di “a grand fluve de boue” a London Bridge 
di Verlaine5. Nel “public house”, a Old Compton Street, mentre si discute di Blauqui, 
settembre ’72, lo scalcagnato giovane in “haute de forme” si segna un suo fantasma poe-
tico-plastico: ai rosa, ai verdi di Watteau, accendere l’infinita scala deigrigi, l’estenauto 
sorriso6 dei violetti di Hogarth; così7 la Sarah Malcome in carcere, il ritratto di Peg8 
Woffington. E questa sarà9 la materia delle “Illuminations”; ovvero: Coloured plates; cioè: 
gravures colorèes, nel significato ottocentesco; figurine. Fascino dei Giornali Illustrati, delle 
Biblioteche dei Viaggi, delle letture d’infanzia. La memoria10 si riaccende nei contorni 
di un’incisione. Tutto denuncia il procedimento rivelato: la11 sensazione mai spenta; la 
polpa dal ricordo colata in uno stampo figurativo: “La visit des souvenirs…”; il metodo 
evocatorio, tra i magico e l’infantile [“… le barche tirate verso il mare scalettato lassù 
come nelle incisioni…”]; che si realizzano in una forma, in una sostanza plastica: “…la 
ragazza dal labbro d’arancia, i ginocchi incrociati nel chiaro diluvio che sgorga dai prati”. 
Preciso di tono12 e costruito come un Cézanne. Lo stesso potere della luce, e dell’aria, 
che altera le “forme” della natura, e le rifonde in un’altra materia. Sono le mie13 osser-
vazioni, di quel tempo di giovanili14 passeggiate per la campagna bolognese. Forse le ul-
time.  Ai primi del ’17 la Guerra avviava verso strade e paesi nuovi. 
 
1. (è la “formula” della vita nuova, come nell’ostrica perla)] ins. interl. sup.      2. Vittoriana 
a perdita d’occhio] ins. interl. sup.      3. Di Lilla] ins. interl. sup.      4. Mi nominava costui] 
sps. a lo conobbe <parola ileggibile>      5. di Verlaine] ins. interl. sup.; 6. l’estenuto sorriso] 
ins. interl. sup.      7. Così] sps. a dall’estenuato sorriso      8. Peg] ins. interl. sup.      9. 
Questa sarà] ins. interl. sup.      10. La memoria] sps. a Il ricordo      11. La] ins. interl. sup.      
12. Di tono] ins. interl. sup.      13. Mie] ins. interl. sup.      14. Giovanili] sps. a grandi <pa-
rola illeggibile>. 
 
a. delle grandi <parola illeggibile> Rosse] cassato.
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FICLIT, Fondo Giuseppe Raimondi,  
Quaderni 2.23, fogli sciolti 

 
 
 
 

Rimbaud 1916. 
 

Non scriverò la storia dei miei rapporti con la poesia di Rimbaud. Una semplice di-
chiarazione deve tuttavia essere messa “a verbale”. Verso i diciotto anni, m’applicavo allo 
scrivere, nel tentativo ineguagliabile di prolungare il “tempo” delle mie sensazioni fug-
gitive, rapite in un abbandono giovanile. In letterarie rievocazioni, rare del resto, cercavo 
di trattenere un poco dell’acqua dorata dei loro capelli, lunghi quel tanto che la moda 
comportava. Frequentavo la natura, come a codesta età è dato di fare, nascostamente, e 
col cuore in gola, in solitarie passeggiate sui colli della mia città. Scoprivo la realtà, e la 
parola per esprimerla. La vita, improvvisa, mi restava sulle labbra. Così il sapore d’un 
frutto dell’infanzia non sarà dimenticato. Età delle amicizie eroiche, di vagabondaggi 
notturni, e di primi caffè. Desiderio di mordere a lungo, questo frutto, che è1 la vita, da 
cui mi tratteneva una naturale discrezione; mai vinta. Da allora, una sorta di “sogno este-
tico”, cioè un continuo confronto tra la realtà e l’idea, mi ha spinto a sacrificare qualcosa 
della felicità dell’esistenza a questo principio, divenuto istinto. Ricominciavo per conto 
mio, colle mie forze, la conquista quotidiana del mondo dello spirito. La freschezza del 
mio carattere si perdeva. Rimbaud è passato sulla nostra gioventù, come un vento di 
marzo. Provocando un “long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens”, egli ci 
imponeva un rapido, spietato riesame delle ragioni prime della conoscenza. Dell’arte 
quindi. “Il s’agit de faire l’âme monstrueuse”, ci consigliava. In buona fede, ci applica-
vamo alla ricerca. Oh, innocente zelo! Quando appena incominciavamo a riconoscere 
la natura, quasi dall’odore restato sulla pelle, come fa2 il sole d’estate, il terribile ragazzo 
di “Charlestown” capitava a toglierci ogni illusione. La sua furia, la sua ferocia, come ci 
si imponevamo. È proprio dell’età. In seguito ho saputo mettere un ordine ai miei di-
sgusti. Lo stesso cinismo deciso che il “messaggio” di Rimbaud mi apprendeva, ha servito 
a farmi accettare le inconfessabili condizioni dell’esistenza. La mia parte di gioventù, 
cioè l’innocenza, era consumata. La vita comincia veramente a3 queste crisi. Dopo, mi 
sono sforzato in ogni tempo di trovare un equilibrio, tra l’estrema ingiustizia della “fine” 
e la violenza del disprezzo da cui suole essere accompagnato il giudizio. Gli anni riserbati 
a Rimbaud, dopo il tramonto della sua “vocazione poetica”, cioè l’inferno in terra, 
“quello vero”, che egli volle affrontare, mi disponevano a incerte riflessioni. Il gesto 
grandioso di impazienza con cui, nella “Saison”, [“Je fais des petites histoires en prose, 
titre general: Livre païen, ou livre nègre”, voleva chiamarlo], egli spezza i proprî, perfet-
tissimi strumenti di espressione, e “qualcosa” di più, ha pure della furia infantile. La gio-
ventù è attirata dall’odore dell’Inferno. I suoi slanci di ferocia ascetica, le diaboliche 
ironie, sentono dell’inconscia epilessia dei vent’anni. Un’epica crisi di pubertà, piena di 
conseguenze per la poesia e lo spirito moderni. Rimbaud è impastato della rossa carne 
inquieta e collerica di Pascal, [la sua logica, l’infausto potere della sua eloquenza], con 
cui può ripetere: “Tous le hommes se haïssent naturellement l’un l’autre. On s’est servi 
comme on a pu de la concupiscence pour la faire servir au bien public; mais ce n’est 
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que feinte et un fausse image de la charité; car au fond ce n’est que haine”. Odio e ra-
gionevole disprezzo. Non è forse col “Memorial” che nell’arte e nel pensiero francesi 
s’introducono un gusto, un’inclinazione per l’”informe”, per l’“oscuro” della coscienza?4. 
Prevendendo “incompresibles” queste sue5 “histoires atroces”, aggiungeva con malizia: 
“Je réservais la traduction”. Prima di questa nausea logicizzata, di questo sdegno razio-
cinante, Rimbaud6, aveva avuto la sua stagione, vera ed astronomica, di luminosa, illu-
minata poesia in prosa. È come una elegia di Pascal: “Le temps et mon humeur ont peu 
de liason; j’ai mes brouillards et mon beau temps au-dedans de moi…” Nascono le “Il-
luminations” dai lunghi fanatici vagabondaggi di Rimbaud, le corse tra Charleville e 
Parigi, tra Parigi e Londra. 
Nella Londra di Rimbaud [con Verlaine], è la formula della visione nuova, come nel-
l’ostrica la perla. Fumo dei camini su un mare di tegole grigie. Vita miserabile nei bars 
a Leicester Square, con i rifugiati comunardi: Jules Andrieu ed Eugène Vermersch di 
Lilla [Verzani, il pittore anarchico, mi nominava costui, che si ricordava del “biondissimo 
ardennese”]; e lungo i doks di “ce grand fleuve de boue” a London Bridge di Verlaine. 
Nel “public-house”, 6, Old Compton Street, mentre si discute di Blauqui, settembre 
’72, lo scalcagnato giovine di “haut-de-forme” insegue un suo fantasma poetico-plastico: 
ai rosa, ai versi di Watteau, accordare l’infinita scala dei grigi, l’estenuato sorriso dei vio-
letti di Hogarth; così la Sarah Malcom in carcere, il Ritratto di Peg Woffington. E questa 
sarà la materia delle “Illuminations”; ovvero: Coloured-plats; cioè: gravures colorieés 
[sic.], nel significato ottocentesco; figurine. Rileggete, ad alta voce, “Les voyelles” alla 
luce del testo originale, punteggiatissimo di virgole e di punti e virgola, e vi coglierà la 
nostalgia delle letture sui banchi di “1a”: la nostalgia del primo alfabeto o sillabario. Un 
alfabeto “illustrato” per ragazzi: “A, noir corset velu des mouches è”. Malinconia evoca-
toria del “Petit Larousse illustré”, con le incisioni in acciaio, au bulin, dei tempi delle 
nostri Biblioteche Popolari7. Fascino dei Giornali Illustrati, delle Biblioteche dei Viaggi, 
nelle letture d’infanzia. La memoria si riaccende nei contorni di un incisione. Tutto de-
nuncia il procedimento rivelato: la sensazione mai spenta; la polpa del ricordo calata in 
uno stampo figurativo: “La visite des souvenirs…”; il metodo evocatorio, tra il magico 
e l’infantile [“le barche tirate verso il mare scalettato lassù come nelle incisioni”]; che si 
realizzano in una forma, in una sostanza decisamente plastica: “la ragazza dal labbro 
d’arancia, i ginocchi incrociati nel chiaro diluvio che sgorga dai prati”. Preciso di tono, 
costruito come un Cèzanne. Lo stesso potere della luce, e dell’aria, che altera le “forme” 
della natura, e le rifonda in altra materia. Sono le mie osservazioni, di quel tempo, di 
giovanili passeggiate per la campagna bolognese. Forse le ultime. Ai primi del ’19, la 
Guerra aveva fatto di noi dei mostri di pazienza e di tenerezza umana8. 

 
Portomaggiore, ottobre ’44 

 
1. che è] ins. interl. sup.      2. fa] ins. interl. sup.      3. a] sps. a dopo      4. Non è forse…coscienza] 
ins. marg. sx.      5. sue] ins. interl. sup.      6. Rimbaud] ins. interl. sup.      7. Rileggete…Popolari] 
ins. marg. sx.      8. aveva fatto….umana] sps. a ci avviava verso strade e paesi nuovi.
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Note su Il gioco del rovescio di Antonio Tabucchi, 
Las Meninas di Velázquez e Foucault (e, naturalmente, su Pessoa) 

_______________ 
 

Observations on Antonio Tabucchi’s Il gioco del rovescio, Las 
Meninas by Velázquez and Foucault (and, inevitably, on Pessoa) 
 
 

ABSTRACT 
 
Il gioco del rovescio (1981) è uno dei più suggestivi racconti dell’intera produzione 
breve di Antonio Tabucchi. L’articolo propone una focalizzazione della complessa 
e ampia rete di relazioni transtestuali e intermediali che strutturano il celebre rac-
conto, nella convinzione che un affondo multidisciplinare sia indispensabile per 
provare a sciogliere alcuni enigmi che si celano dietro il vertiginoso gioco di spec-
chi che gli conferisce la sua peculiare fisionomia.   

 

Il gioco del rovescio (1981) stands as one of the most evocative tales within Antonio 
Tabucchi’s entire collection of short stories. The article proposes a focus on the 
complex and broad network of transtextual and intermedial relations that structure 
the famous story, in the belief that a multidisciplinary approach is essential to try 
to solve some of the enigmas that lie behind the dizzying game of mirrors that 
gives it its peculiar physiognomy.



Note su Il gioco del rovescio di Antonio Tabucchi, 
Las Meninas di Velázquez e Foucault (e, naturalmente, su Pessoa) 

 
 
 
 
 
 
 

Non ne è percepibile che il rovescio, con l’immensa 
impalcatura che lo sostiene 

M. FOUCAULT, Le parole e le cose, 23 
 
Lei ha conosciuto solo una finzione di Maria do 
Carmo. 

Il gioco del rovescio, 21 
 
Fin da bambino ho avuto la tendenza a creare in-
torno a me un mondo fittizio, a circondarmi di 
amici e conoscenti che non erano mai esistiti. (Non 
so, beninteso, se realmente non siano esistiti o se 
sono io che non esisto. In queste cose, come del 
resto in ogni cosa, non dobbiamo essere dogmatici). 

FERNANDO PESSOA 
 

O poeta é um fingidor. 
Finge tão completamente 

Que chega a fingir que é dor 
A dor que deveras sente. 

 
E os que lêem o que escreve, 

Na dor lida sentem bem, 
Não as duas que ele teve, 

Mas só a que eles não têm. 
 

E assim nas calhas de roda 
Gira, a entreter a raz o, 
Esse comboio de corda 
Que se chama coração. 

FERNANDO PESSOA, Autopsicografia 
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1 
 

Non vi è dubbio che il racconto che dà il titolo all’eponima raccolta tabuc-
chiana, pubblicata nel 1981 e ripubblicata varie volte, sia uno dei più suggestivi 
della sua intera produzione1.  

Di una seduttività che promana direttamente dalle ambiguità e dalla labirin-
tica densità onirica del racconto, non per caso costruito in allusivo dialogo (se-
condo i moduli di una Ringkomposition esibitissima) con il celeberrimo quadro 
di Diego Velázquez Las Meninas (1656 ca), punto di partenza e di approdo del 
narrato di Tabucchi, a indicare evidentemente che lì, in quel quadro, in quel 
testo extraletterario, sta il cuore della questione che il racconto tematizza: in 
poche parole, ma ci torneremo in coda, il gioco del racconto sta nel suo rac-
contarsi, nel suo spiegarsi propriamente al di fuori del suo perimetro e della sua 
estensione materiale, come se Tabucchi – doppiando Velázquez – stesse cercando 
di interrogarsi e interrogarci sul rapporto tra res e verba, referenti di realtà e loro 
rappresentazione, individuando la cifra della questione nel differimento (in senso 
derridiano) del senso, nel decentramento per cui ciò che conta propriamente 
sta sempre in un Altrove che andrà di volta in volta negoziato, investigato e in-
terpretato.  

La questione, va da sé, è così centrale nella storia dell’estetica occidentale da 
divenire quasi un cliché, quantunque variamente declinato ed articolato. Ciò non-
dimeno, il fascino della scrittura letteraria che si misura con gli stessi limiti delle 
sue pratiche continua ad essere fonte inesauribile di suggestioni.  

Nel panorama letterario e filosofico contemporaneo due autori si sono di-
stinti per aver messo in luce, con grande e meritata fortuna, il tema del rovescio: 
Antonio Tabucchi con il suo racconto e Michel Foucault con la breve parte ini-
ziale del suo celebre Le parole e le cose2. 

Questi due differenti lavori costituiscono dei pilastri fondamentali nelle ri-
spettive sfere di influenza: da un lato, quella della letteratura italiana di fiction; 
dall’altro, quella della saggistica filosofica. Certo è che le due prospettive, em-
bricandosi, ci offrono l’opportunità di tornare su questioni decisive dell’episte-
mologia contemporanea, quali le relazioni tra la percezione e il linguaggio, la 
dialettica tra res e verba e tra rappresentazione e significato, tematizzando queste 
opposizioni nel perimetro del rovescio, appunto, interpretato come strumento 
di scavo euristico capace di riconfigurare letteralmente la nostra visione del 
mondo (come d’altronde Tabucchi aveva visto bene nella Prefazione alla seconda 
edizione ampliata): 

1 Antonio Tabucchi, Il gioco del rovescio, Milano, Il Saggiatore, 1981; Id., Il gioco del rove-
scio, Milano, Feltrinelli, 1988 (edizione rivista e accresciuta). Si cita sempre dall’edi-
zione del 1988. 

2 Michel Foucault, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, Milano, BUR, 
1998, pp. 22-34.
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Ma tutti i racconti, sia gli uni che gli altri, sono legati a una scoperta: l’essermi accorto un 
giorno, per le imprevedibili circostanze della vita, che una certa cosa che era “così” era invece anche 
in un altro modo. Fu una scoperta che mi turbò. A rigore, questo libro è stato dettato dalla 
meraviglia. Ma dire dalla paura, forse, sarebbe più esatto. Il rispetto che si deve alla paura 
mi impedisce di credere che l’illusione di addomesticarla con la scrittura soffochi la con-
sapevolezza, in fondo all’anima, che alla prima occasione essa morderà com’è nella sua 
natura3. 

 
 

2 
 

Dalla fabula del racconto bisogna, ça va sans dire, partire.  
Il narratore (un plateale doppio dell’autore, maschera autobiografica piuttosto 

scoperta)4 stava osservando il celebre quadro velazqueño Las Meninas al Prado 
alle 12.00 esatte5 di un imprecisato giorno di luglio del passato, quando con-
temporaneamente a Lisbona era morta la sua carissima amica Maria do Carmo 
Meneses de Sequeira6. 

3 A. Tabucchi, Il gioco del rovescio, cit., p. 5. Il corsivo, ora e sempre, sarà da addebitare 
agli autori del presente contributo. 

4 A. Tabucchi, Il gioco del rovescio, cit., p. 5: «Anche se non sono ancora riuscito a capire 
qual è il nesso che unisce la vita che viviamo e i libri che scriviamo, non posso negare 
che il primo racconto mantenga un riflesso di autobiografia».

5 Riesce difficile pensare che Tabucchi abbia usato, in un racconto tanto meticolosa-
mente costruito, numeri casuali: dodici sono i capitoli del racconto, le ore 12.00 
sono quelle decisive per l’avvio della fabula (muore Maria do Carmo mentre il nar-
ratore sta contemplando Las Meninas), il raddoppiamento delle 12.00 (= 24.00) è 
l’ora precisa in cui il protagonista prende il treno a Madrid per recarsi a Lisbona: ora, 
senza volerci addentrare in un complesso campo di interpretazioni, il numero 12 ha 
un enorme significato simbolico (mesi dell’anno, segni zodiacali…) e rappresenta 
antropologicamente «l’idea di una trasformazione radicale [che] si fonda su un pas-
saggio molto difficile e faticoso che è il solo che davvero porta a crescere. È per que-
sto che il dodici traduce implicitamente gli ostacoli, i passaggi difficili, gli enigmi da 
risolvere» (Corinne Morel, Dizionario dei simboli, dei miti e delle credenze, Firenze, 
Giunti, 2006, p. 302).

6 Una precisa collocazione temporale è impossibile da dare all’intero racconto: com-
pare una sola data, nel capitolo 4, quando Maria, parlando della sua infanzia, parla 
del Trentanove. Elisa Manca notava in Ead., Il gioco del rovescio di Antonio Tabucchi: tra 
intertestualità, arte e sogni, in Le lingue, i testi e le culture. Proposte di lettura, a cura di Dino 
Manca, Sassari, Edes, 2019, pp. 161-185 a p. 164: «L’unico anno menzionato nel testo 
e il 1939: Maria do Carmo parla della sua infanzia infelice a Buenos Aires, raccon-
tando di un padre fuoriuscito in Argentina che, durante la presa di Madrid da parte 
dei franchisti, ascolta la notizia con rammarico alla radio, mentre lei preferiva andare 
a fare il juego del reves. Questa passione infantile ci lascia supporre che Maria avesse 
all’epoca circa dieci anni. L’altro dato cronologico viene fornito durante il colloquio 
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Il pensiero di Maria, e della sua morte, ha origine direttamente dalla visione 
della tela, giacché proprio la donna, che scopriremo poi essere un’appassionata 
lettrice e studiosa di Fernando Pessoa, aveva detto al narratore, in una delle fre-
quenti conversazioni avute con lui a Lisbona, dove si erano incontrati più volte 
nel tempo, che «la chiave del quadro sta nella figura di fondo, è un gioco del ro-
vescio» (p. 11), alludendo evidentemente al personaggio che si vede in fondo al 
quadro, il maresciallo di palazzo o ciambellano di corte José Nieto Velázquez, 
responsabile dei lavori degli arazzi reali (e forse parente dello stesso pittore), che 
assume la funzione, nel perimetro dello spazio aperto dal dipinto, di unico indi-
viduo che vede sicuramente il quadro e non il suo rovescio: nemmeno il pittore, 
autorappresentatosi mentre si scosta dalla sua ingombrante tela per dare nuova-
mente un’occhiata al soggetto rappresentato – la coppia dei reali di Spagna Fi-
lippo IV d’Asburgo e la moglie Maria Anna, riflessi nello specchio sul fondo – 
guarda il suo quadro, dal momento che osserva, si direbbe foucaultianamente, 
non i mots, di cui la visualizzazione pittorica è metonimia, bensì le choses, cioè le 
persone reali che sta dipingendo (ma che reali sono solo nella misura in cui, me-
diante una sospensione dell’incredulità, ammettiamo che ciò che vediamo sia 
ciò che è accaduto o sta accadendo in realtà). 

Il gioco è vertiginoso perché, come noto, Velázquez rappresenta sé stesso 
mentre guarda in controcampo noi, gli spettatori del quadro, che però subito 
veniamo catapultati in un complesso gioco di prospettive, giacché siamo sullo 
stesso piano dello specchio sul fondo del quadro che naturalmente non riflette 
noi, bensì la coppia reale di Spagna, creando un potente senso di spaesamento: 
cosa stiamo davvero osservando? Non staremo forse percependo noi stessi nel-
l’atto di guardare? Non ci staremo forse osservando in quanto osservatori?  

Il quadro è un testo esemplare della modernità (come aveva ben capito Mi-
chel Foucault), soprattutto per la sua ineffabile, ma perspicua, riflessione sui fon-
damenti della visione e della rappresentazione, e sulla relazione, forse mai più 
icasticamente definita in maniera tanto lucida, tra realtà e sua messa tra parentesi 
finzionale: tra res e verba, appunto. 

Alle 12.15 il narratore era uscito dal museo del Prado e si era recato nella 
sua camera d’albergo, non lontano da Puerta del Sol a Madrid, «cercando di tra-
sportare nella memoria l’espressione della figura di fondo» (p. 11)7.  

tra l’io narrante e Nuno Meneses de Siqueira, quando quest’ultimo dice di aver co-
nosciuto Maria do Carmo quando lei aveva ventisette anni. Se consideriamo il 1939 
come dato biografico utile per attribuire un’età a Maria, si può perciò supporre che 
il momento dell’incontro tra i due coniugi sia collocabile circa alla meta degli anni 
Cinquanta. Sempre durante il colloquio con l’io narrante, il conte afferma che sono 
trascorsi 15 anni dal primo incontro con Maria do Carmo, quindi presumibilmente 
il presente del racconto e inquadrabile tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio dei 
Settanta».

7 Introdotto qui, quasi di soppiatto, il tema della memoria ha in realtà un enorme ri-
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In albergo si era assopito (prima irruzione della dimensione del sonno e 
quindi del sogno nel racconto), per essere poi risvegliato (o forse no?) da una 
telefonata alle ore 17.00, quando già stava lottando tra la veglia e un sonno piut-
tosto strano8, che si colora di una forte componente simbolica: 

 
fuori ronzava il traffico della città e nella camera ronzava il condizionatore d’aria che 
però nella mia coscienza era il motore di un piccolo rimorchiatore azzurro che attra-
versava la foce del Tago al crepuscolo, mentre io e Maria do Carmo stavamo a guardarlo 
[p. 11]. 

 
E qui compare la prima tessera di un’isotopia che non può essere ritenuta 

casuale: quella della nave, dell’imbarcazione, che attraversa il racconto dall’inizio 
alla fine e che è certo una precisa marca pessoana dell’intero narrato del Tabuc-
chi9.   

Al telefono, una voce maschile (quella del marito di Maria do Carmo, il conte 
Nuno Meneses de Sequeira) aveva comunicato in maniera secca che Maria era 
morta alle 12.00 di quel giorno e che il funerale si sarebbe tenuto il giorno se-
guente alle ore 17.00, senza aggiungere altro.  

Alle 24.00 in punto, il narratore aveva preso il treno Lusitânia-Express da Ma-
drid per Lisbona per partecipare al funerale dell’amica. 

Riemerge anche qui la dimensione onirica del racconto, che getta un’ombra 
sulla ricostruzione degli eventi realmente vissuti e raccontati dal protagonista e 
narratore, rendendo tutto quello che leggiamo ambivalente, depistante, reversibile 
o incongruo: 

lievo nello sviluppo del racconto: si veda quello che ne scriveva lucidissimamente, 
in un altro racconto, Tabucchi stesso: «La memoria rievoca il vissuto, è precisa, esatta, 
implacabile, ma non produce niente di nuovo: è questo il suo limite. L’immagina-
zione, invece, non può evocare niente, perché non può ricordare, ed è questo il suo 
limite: ma in compenso produce il nuovo, un qualcosa che prima non c’era, che non 
c’è mai stato. Perciò utilizzo queste due facoltà che possono aiutarsi mutualmente e 
vengo a rievocarti quel nostro viaggio a Samarcanda che non facemmo ma che im-
maginammo nei più esatti dettagli» (da A. Tabucchi, Si sta facendo sempre più tardi, Mi-
lano, Feltrinelli, 2003, p. 141).

8 «Mi svegliò il telefono verso le cinque, o forse non mi svegliò, mi trovavo in uno strano 
dormiveglia» (p. 11). Tabucchi qui gioca con l’ipotesi che la dimensione del sogno 
possa occupare tutto lo spazio diegetico, complicando ulteriormente la sua decifra-
zione.

9 Sulla funzione delle imbarcazioni nella letteratura portoghese, cfr. Marco Bucaioni, 
Le imbarcazioni in due testi centrali del Novecento portoghese: l’Ode marittima di Fernando 
Pessoa/Álvaro de Campos e Le Navi di António Lobo Antunes, in Pensando tra gli oggetti. 
Dai Greci ai giorni nostri, Atti del Convegno dell’Università di Perugia, Facoltà di Let-
tere e Filosofia (14-16 dicembre 2010), a cura di Giovanni Falaschi, Perugia, Mor-
lacchi, 2012, pp. 195-204.
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Mi preparai a una notte di insonnia, con rassegnazione, ma contrariamente al previsto 
fino ai dintorni di Talavera de la Reina dormii profondamente [p. 12]. 

 
Siamo subito costretti, da lettori, a fare i conti con la natura programmatica-

mente decettiva delle cose che ci vengono dette e taciute: può essere un sogno 
la telefonata inerente alla morte di Maria? E il viaggio in treno non è forse to-
talmente interpretabile come un’esperienza onirica o puramente immaginativa?  

 
Poi giacqui immobile, sveglio, a guardare il finestrino buio sul buio deserto dell’Extre-
madura [p. 11]. 

 
Qui viene introdotto un altro motivo topico della narrativa tabucchiana (e 

pessoana), cioè quello della finestra (che può anche alludere allo specchio de Las 
Meninas?): 

 
La saudade di Pessoa, e per estensione la saudade di Tabucchi, è spesso favorita dalla pre-
senza di una finestra aperta che a volte permette di guardare in lontananza (lontananza 
spaziale che diventa anche temporale), a volte di riflettersi nel vetro, e porta in entrambi 
i casi ad una duplicazione fantastica (deformata) dell’individuo che sta guardando: l’io 
lirico guarda l’io che avrebbe desiderato essere o ancora l’io che avrebbe potuto essere 
se alcune circostanze nella sua vita fossero state diverse, e finisce per credere che esiste 
o esisterà realmente. Questa saudade, Tabucchi la spiega con parole sue dicendo che è 
una percezione basata su un “gioco del rovescio”10.  

 
Con stacco piuttosto netto, ma marcato da una reduplicatio del nome di Maria 

do Carmo e con il primo riferimento esplicito alla Saudade (scritta con la ma-
iuscola), il narratore introduce il capitolo 2 con una digressione strutturata sul 
modulo dell’analessi, in cui rievoca passeggiate e dialoghi avuti nel tempo con 
la donna a Lisbona: l’impressione è però sempre quella di un monologo, in cui 
è lei a prendere la parola e a fare riflessioni, spesso folgoranti, come quella sulla 
saudade come «categoria dello spirito» (p. 12) che solo i portoghesi saprebbero 
percepire, o quelle su Fernando Pessoa, scrittore amatissimo anche dal narratore 
(e molto amato da Tabucchi), che era un «genio perché ha capito il risvolto delle 
cose, del reale e dell’immaginato, la sua poesia è un juego del revés» (p. 13).  

Anche qui torna il motivo simbolico della finestra: 
 

Passavo a prenderla dalla sua casa di Rua das Chagas verso le sei del pomeriggio, lei mi 
aspettava da dietro una finestra [p. 13]. 

 
 

10 Corinne Fournier Kiss, L’intertestualità emozionale pessoana nell’opera di Antonio Tabuc-
chi. Saudade e desassossego, in «Pessoa Plural», 18, 2020, pp. 185-217: 199.
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E poco oltre si consolida l’isotopia della nave, con l’apparizione (nel ricordo) 
dei «primi traghetti affollati di pendolari [che] salpavano per l’altra riva del Tago», 
quando, al crepuscolo, il «Tago era solcato da una miriade di battelli» (p. 13).  

La nave è certamente sempre metafora o allegoria della vita e anche rinvio 
alla dimensione del viaggio, dell’allontanamento, che nella produzione pessoana 
è però anche avvicinamento a qualcos’altro.  

Riferibile allo stesso campo tematico è anche l’introduzione dei moli: 
 

Avanzavamo verso i primi moli, quei moli dove Álvaro de Campos andava ad aspettare 
nessuno, come diceva Maria do Carmo [p. 13]11. 

 
Non pare irrilevante che proprio in questo capitolo, il più esplicitamente 

pessoano, vengano introdotti due celebri eteronimi del grande scrittore porto-
ghese: Bernardo Soares e Álvaro de Campos (a indicare, forse, una sovrapponi-
bilità intertestuale tra queste controfigure finzionali e il personaggio di Maria, 
pura invenzione letteraria dell’io narrante).  

E a confermare la non obliterabile centralità di Pessoa nel racconto, ci limi-
tiamo a rinviare a quanto ne scrivono, rispettivamente, Elisa Manca e Corinne 
Fournier Kiss: 

 
Ne Il gioco del rovescio la sua influenza è il filo conduttore del racconto, attraverso il quale 
si trova un altro tassello del puzzle che stiamo cercando di ricostruire. Dal punto di vista 
narrativo egli è il motivo “ufficiale” per il quale Maria do Carmo e l’io narrante si in-
contrano (la consegna di una traduzione dell’autore portoghese dall’Italia), nonché il le-
game letterario tra i due12. 

11 Impossibile non notare le flagranti relazioni intertestuali con alcune sequenze del-
l’Ode Marittima di Fernando Pessoa (cfr. Fernando Pessoa, Poesie di Álvaro de Campos, 
a cura di Maria José de Lancastre e Antonio Tabucchi, Milano, Adelphi, 1993, p. 69, 
di cui Tabucchi è stato il primo traduttore italiano): 
Ah, ogni molo è una nostalgia di pietra!  
E quando la nave salpa dal molo  
e ci si avvede all’improvviso che si è aperto uno spazio  
tra il molo e la nave,  
mi viene, non so perché, un’angoscia recente,  
una nebbia di sentimenti di tristezza  
che brilla al sole delle mie angosce ingiardinate  
come la prima finestra su cui batte l’alba,  
e mi avvolge come un ricordo di un’altra persona  
che fosse misteriosamente mia.  
Ah, chissà, chissà,  
se non sono partito un tempo, prima di me,  
da un molo.

12 E. Manca, Il gioco del rovescio di Antonio Tabucchi, cit., p. 173. 
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Quindi questa storia, sebbene nulla sia preannunciato dal suo titolo di Gioco del rovescio, 
è in realtà un immenso atto di riverenza a Pessoa. Mette in scena una intertestualità fo-
calizzata in modo molto visibile sulle allusioni all’opera degli eteronimi Soares e Campos, 
che viene lodata più e più volte dall’amante del narratore; ma mette anche in scena, 
come in contrappunto e in un modo meno immediatamente visibile, un’intertestualità 
incentrata su un’esperienza emozionale che scorre come un filo rosso attraverso tutta 
l’opera di Pessoa: la saudade13. 

 
La citazione esplicita di un testo capitale dell’eteronimo pessoano Álvaro de 

Campos, avvalora questa opzione interpretativa: 
 

e lei [Maria do Carmo] recitava qualche verso dell’Ode marittima, il passo in cui il piccolo 
piroscafo disegna la sua sagoma all’orizzonte e Campos sente un volano che comincia a 
ruotare dentro il suo petto [p. 13]14. 

 
Con il capitolo 3, il lettore viene ‘ricondotto’ sul treno – vero o immaginario 

– che è giunto, dopo aver attraversato l’Extremadura, al confine portoghese: 
dopo aver conversato con un poliziotto di frontiera (sulla monaca e poetessa ba-
rocca portoghese Violante do Céu, su Totò e Alberto Sordi)15, una strana reazione 
si impadronisce del protagonista-narratore, al pensiero della morte di Maria do 
Carmo:  

 
(…) provavo una sensazione strana, come se dall’alto stessi a guardare un altro me stesso 
che in una notte di luglio, dentro lo scompartimento di un treno semibuio, stesse en-
trando in un paese straniero per andare a vedere una donna che conosceva bene e che 
era morta. Era una sensazione che non avevo mai provato e mi venne da pensare che 
aveva qualcosa a che fare col rovescio [p. 14].  

 
Il lettore assiste plasticamente allo sviluppo di una disorientante sensazione 

di sdoppiamento che si impadronisce del narratore, la cui identità inizia a vacil-
lare. E anche questo tratto è ben pessoano, come confermato, qualche pagina 
sotto, da un’altra citazione esplicita dell’eteronimo Álvaro de Campos: 

 
Maria do Carmo diceva Lisbon revisited di Álvaro de Campos, una poesia nella quale una 
persona è alla stessa finestra della sua infanzia, ma non è più la stessa persona e non è più 
la stessa finestra, perché il tempo cambia uomini e cose [p. 16]. 

 

13 C. Fournier Kiss, L’intertestualità emozionale pessoana nell’opera di Antonio Tabucchi, cit., 
p. 199.

14 Per qualche riferimento all’Ode Marítima rinvio ancora ai contributi di Marco Bu-
caioni e Corinne Fournier Kiss. 

15 Producendo un cortocircuito molto post-modern tra highbrow e pop.
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Il capitolo 4 prosegue, con una costruzione a montaggio alternato16, il di-
scorso iniziato nel capitolo 2: tra i ricordi del narratore, Maria do Carmo rievoca 
il gioco che lei e i suoi coetanei facevano quando viveva a Buenos Aires per 
sfuggire – così lei aveva sempre sostenuto – alla dittatura salazarista: 

 
Il gioco consisteva in questo, diceva Maria do Carmo, ci mettevamo in cerchio, quattro 
o cinque bambini, facevamo la conta, e a chi toccava andava in mezzo, lui sceglieva uno 
a piacere e gli lanciava una parola, una qualsiasi, per esempio mariposa, e quello doveva 
pronunciarla subito a rovescio ma senza pensarci sopra, perché l’altro contava uno due 
tre quattro cinque, e a cinque aveva vinto, ma se tu riuscivi a dire in tempo asopiram, 
allora eri tu il re del gioco, andavi in mezzo al cerchio e lanciavi la tua parola a chi volevi 
tu [p. 14]. 

 
Un gioco innocuo, il gioco del rovescio appunto17, che lei faceva nel 1939 

mentre il padre, dissidente socialista, si struggeva, piangendo in silenzio, per 
l’ascesa di Francisco Franco in Spagna. Ma un gioco che evidentemente tanto 
ingenuo non poteva essere, dato che, nel capitolo 2, Maria lo aveva presentato 
come un equivalente della vita: «La vita è come un gioco che giocavo nella mia 
infanzia a Buenos Aires» (p. 13). 

Anche in questo caso, si noterà, è sempre e solo Maria che parla e mai il nar-
ratore: non c’è un vero dialogo e questo introduce il sospetto che il personaggio 
femminile sia appunto un doppio del narratore e che le sue parole siano da attri-
buirsi integralmente a quest’ultimo.  

Quella stessa sera, Maria aveva poi proposto di andare a cenare in Alfama, ri-
velandogli di aver sposato il marito solo perché da «ragazzina malinconica e po-
vera» non ce «la facevo più a vedere quel cortile dalla mia finestra» (p. 16). 

Nel capitolo 5 lasciamo di nuovo la Lisbona vivacissima del ricordo del nar-
ratore, per tornare al presente diegetico nel treno e qui, ancora in un’atmosfera 
surreale, il compagno di viaggio spagnolo del narratore lo invita a prendere un 
caffè nel vagone ristorante: il narratore accetta e dialoga con l’uomo, parlando 
di cose «piene di luoghi comuni» (p. 15), ma anche di Violante do Céu e di Gón-
gora, e ancora (al capitolo 7) di Vicente Blasco Ibañez e di Benito Pérez Galdós 
(la qual cosa configura il dialogo come decisamente poco banale, nonostante le 
indicazioni contrarie e ingannevoli del narratore). Verso la fine, il dialogo prende 
una piega suggestiva quando il narratore, rispondendo all’interlocutore spagnolo 
sul senso di una corrida (quella lusitana) in cui il toro non viene ammazzato, dice: 

16 Su cui, cfr. Riccardo Scrivano, L’orizzonte narrativo di Antonio Tabucchi, in «Il Banco 
di Lettura», VI, 1990, p. 11, che lo ha efficacemente descritto come «tempi di scarta-
mento diverso che hanno in comune di essere costruiti con un’infinita minuzia di 
particolari».

17 Le puéril revers des choses scriveva Tabucchi in esergo alla raccolta di racconti, citando 
evidentemente non per caso Lautréamont.
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«per ammazzare qualcuno non sempre è necessario ucciderlo, a volte basta un 
gesto»18. 

Poi di nuovo (cap. 6) siamo ricondotti dal ricordo in flashback alla Lisbona 
vissuta dal narratore e da Maria: dopo aver mangiato l’arroz de cabidela e ascoltato 
brani di fado in un locale dell’Alfama, i due, una sera, erano scesi verso il porto 
e ancora aveva parlato solo Maria che, recitando Lisbon revisited di Pessoa, e dopo 
aver espresso dubbi esistenziali radicali, ma un po’ retorici («senti, chissà cosa 
siamo, chissà dove siamo, chissà perché ci siamo»), aveva proposto al narratore di 
vivere, in un vertiginoso gioco di specchi (non dissimile da quello articolato ne 
Las Meninas) 
 
questa vita come se fosse un revés, per esempio stanotte, tu devi pensare che sei me e 
che stai stringendo te fra le tue braccia, io penso di essere te che sto stringendo me fra 
le mie braccia [p. 17]. 
 
 

3 
 

Il capitolo 8 segna uno stacco molto netto rispetto al geometrico equilibrio al-
ternato della sezione precedente: ex abrupto, veniamo condotti (mediante un altro 
e più profondo flashback) a Roma, in piazza Navona, su una panchina, alle ore 
21.00 di un’imprecisata sera di qualche indeterminato tempo passato.  

Un tale Francisco, che si riferisce a sé stesso sistematicamente con il plurale 
(ad indicare appartenenza ad un gruppo dissidente o clandestino), aveva avanzato 
una proposta decisiva per la vita del narratore, proponendogli di fare da corriere 
in Portogallo, portando cinque lettere e una somma di denaro per le famiglie di 
due scrittori arrestati, vittime del regime salazarista.  

Una missione piuttosto eccitante, da spy story, aveva portato il narratore a Li-
sbona dove aveva dovuto telefonare a un numero che Francisco gli aveva fornito 
e a cui, solo se fosse giunta una voce femminile all’apparecchio, avrebbe dovuto 
indentificarsi con la frase cifrata: «È uscita una nuova traduzione di Fernando 
Pessoa».  

Così l’io narrante aveva conosciuto Maria do Carmo e nel capitolo 9 rac-
conta come aveva compiuto la missione, che si era rivelata più semplice del pre-
visto: 
 
Al primo tentativo telefonico mi aveva risposto una voce di donna e io avevo detto: 
buonasera, sono un italiano, volevo informarla che è uscita una nuova traduzione di Fer-
nando Pessoa, forse può interessarla. Ci vediamo fra mezz’ora alla libreria Bertrand, aveva 

18 Allusione al potere enorme che ha chi è fingidor (come direbbe Pessoa), visto che 
può far nascere e morire, sulla carta, una infinità di personaggi.

NOTE SU IL GIOCO DEL ROVESCIO DI ANTONIO TABUCCHI 143



risposto, nella sala delle riviste, io sono sui quarant’anni, ho i capelli scuri e porto un ve-
stito giallo [p. 17]. 
 

Poi il narratore ritorna al presente (ma quale presente?) e aumenta il ritmo 
e la velocità del racconto: arriva a Lisbona, dove ha preso una camera in albergo 
(la stessa di sempre) e ha telefonato a casa del marito di Maria, il conte Meneses 
de Sequeira, che lo riceverà non prima delle 14.00 «in un salone barocco con 
molti stucchi sul soffitto e con due grandi arazzi rosicchiati sulle pareti» (p. 20), 
che ricorda moltissimo lo spazio costruito da Velázquez in Las Meninas e con un 
riferimento (gli arazzi, della cui produzione era sovrintendente per conto dei 
reali di Spagna) che rinvia direttamente a José Nieto Velázquez, il ciambellano 
di corte riprodotto da Diego Velázquez sul fondo del quadro.  

Il racconto raggiunge la sua Spannung nel dialogo tra il conte Nuno Meneses 
de Sequeira e il narratore: il conte dice che la moglie è morta a causa di una 
brutta malattia (ma è sfuggente e generico), la qual cosa sconcerta il narratore, 
che non ne sapeva nulla. Poi Nuno insinua che il narratore sia troppo giovane 
e ingenuo per poter capire una donna come Maria, aggiungendo con disvelante 
e spietata nonchalance: 
 
Vorrei toglierle un’illusione, disse, quella di aver conosciuto Maria do Carmo, lei ha co-
nosciuto solo una finzione di Maria do Carmo [p. 21]. 
 

Tabucchi approfondisce qui la questione, così centrale nel suo racconto, del 
rapporto tra realtà e sua rappresentazione, e il prosieguo della storia del conte 
smentisce completamente quanto noi lettori (e il narratore con noi?) avevamo 
saputo di Maria do Carmo: non era mai stata a Buenos Aires (o a New York)19, 
giacché era sempre vissuta a Lisbona da figlia di ricchi proprietari terrieri na-
zionalisti e salazaristi, corteggiatissima da legioni di uomini.  

Ma, d’altra parte, non c’è nessuna contraddizione nella fiction, come anche 
nel sogno, dove la sospensione delle regole logiche tradizionalmente accettate è 
un dato di fatto non revocabile in dubbio: Maria può essere, appunto, più perso-
naggi, perfettamente verosimili e tutti pienamente dotati di credibilità, come gli 
eteronimi di Pessoa.    

Il juego del revés era stato sempre giocato da Maria d’accordo col marito (per-
lomeno questo è ciò che lui crede e fa credere a noi) e il narratore ci era finito 
dentro alla perfezione, ma non era l’ingenuo gioco bonairense di cui la donna 
aveva parlato all’io narrante, quanto piuttosto (con singolare rovesciamento di 
prospettiva) la cifra autentica di tutta la sua propria esistenza:  

19 Il conte Meneses introduce un'altra vita parallela di Maria dicendo, in maniera in-
congrua rispetto a quello che sappiamo dal racconto: «immagino cosa le avrà rac-
contato Maria do Carmo, una storia lacrimosa di un’infanzia infelice a New York, un padre 
repubblicano che è morto eroicamente nella guerra civile spagnola» (p. 21).
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Mi stia bene a sentire, a Maria do Carmo piaceva molto un gioco, lo ha giocato per 
tutta la vita, lo abbiamo sempre giocato di comune accordo. Feci un cenno con la mano, 
come per impedirgli di continuare, ma lui seguitò: lei deve essere capitato in un suo ro-
vescio. (...) A meno che non sia capitato lei nel rovescio del suo rovescio, dissi [p. 21]. 

 
Nuno Meneses rivela inoltre la conoscenza della formula cifrata sulla tradu-

zione di Pessoa e svela un lato di Maria do Carmo che pare mettere in evidenza 
la sua multiforme disponibilità erotica: 

 
Sono desolato che lei mi costringa a essere più esplicito, riprese Nuno Meneses de Se-
queira, suppongo che le piaccia Pessoa. Mi piace molto, ammisi. Allora forse sarà anche 
al corrente delle traduzioni che escono all’estero. Che cosa vuol dire? chiesi. Niente di 
speciale, disse lui, solo questo, che Maria do Carmo riceveva molte traduzioni dall’estero, 
lei mi capisce, vero? Non la capisco, dissi io. Diciamo che non vuole capirmi, mi corresse 
Nuno Meneses de Sequeira, che preferisce non capirmi, e io capisco che preferisca non 
capirmi, la realtà è sgradevole e lei preferisce i sogni, la prego non mi obblighi ai dettagli, i 
dettagli sono sempre così volgari, limitiamoci al concetto [p. 22]. 

 
A questo punto, ci sembra pertinente il rinvio alla celebre poesia Autopsico-

grafia di Fernando Pessoa che pare davvero, proprio come la figura del fondo de 
Las Meninas, una delle chiavi indispensabili per decifrare il racconto: Maria do 
Carmo è un eteronimo, tra altri possibili, dell’io narrante (e naturalmente di Ta-
bucchi), lei che aveva infanzie finzionali povere a New York o a Buenos Aires, 
quando in realtà era sempre stata a Lisbona. 

Siamo così spinti a credere che il narratore abbia sempre saputo che Maria, 
la sua Maria, non è mai esistita e che è stata solo il parto della sua psiche così 
sbilanciata in direzione dell’immaginazione e del sogno, un eteronimo tra altri 
che avrebbe potuto usare, perfetto per la città di Lisbona come Bernardo Soares 
e Álvaro de Campos per Pessoa.  

Ma dunque, in che senso Maria do Carmo è morta?  
Come personaggio è morta davvero o semplicemente Tabucchi ha posto fine 

ad una delle sue incarnazioni finzionali, per avviare un’altra fase della sua esi-
stenza: l’eteronimia di Maria è più sottile e più sofisticata di quella di Pessoa, 
poiché non prevede l’invenzione di personaggi paralleli veri e propri, con iden-
tità anagrafiche e biografiche distinte, quanto piuttosto la variazione microsco-
pica di aspetti della sua personalità, che si riflette nella pluralità di personaggi 
con cui è venuta in contatto e nei quali si è specchiata, sempre deformata dai 
diversi punti di vista.  

Maria non è mai propriamente vissuta, se non nella stessa misura in cui sono 
vissuti gli eteronimi di Pessoa e lo stesso io narrante, rispetto a Tabucchi uomo 
e scrittore reale, studioso di portoghese e traduttore di Pessoa (come pare chiaro 
a p. 23): 
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Oggi è il primo giorno della nuova vita di Maria do Carmo, dissi, potrebbe almeno 
concederle una tregua.  

 
Ed è a questo punto che un evento estraneo (un segnale acustico)20 viene a 

turbare la già inquieta superficie del racconto, spingendolo verso la sua conclu-
sione: la sirena di una nave che entra nel porto di Lisbona (ancora la dialettica 
tra partenza e arrivo e l’isotopia dell’imbarcazione) spinge il narratore a deside-
rare di non aver fatto nulla della sua vita, così come ci è appena stata raccontata, 
e di rivivere per la prima volta, ambiguamente, in qualità di passeggero di quella 
nave, le esperienze già vissute, puntellando la sua fantasticheria con il ricorso al 
concetto-chiave di saudade: 

 
Dalla finestra arrivò il suono di una sirena, forse una nave che entrava in porto, e imme-
diatamente sentii un enorme desiderio di essere uno di quei passeggeri di quella nave, 
di entrare nel porto di una città sconosciuta che si chiamava Lisbona e di dover chiamare 
al telefono una donna sconosciuta per dirle che era uscita una nuova traduzione di Fer-
nando Pessoa, e quella donna si chiamava Maria do Carmo (…) e io sapevo già tutto 
questo, ma quel passeggero che ero io e che guardava Lisbona dal parapetto della nave 
non lo sapeva ancora e tutto sarebbe stato per lui nuovo e identico. E questa era Saudade, 
Maria do Carmo aveva ragione, non era una parola, era una categoria dello spirito. A 
suo modo, anch’essa, era un rovescio [pp. 22-23]. 

 
La saudade quindi come cifra del racconto di Tabucchi, come esperienza emo-

tiva radicale e unica, così centrale nella produzione pessoana (e nella già citata 
Ode Marítima assolutamente), diventa la chiave che scioglie, almeno in parte, le 
ambiguità e le contraddizioni del racconto21: solo il juego del revés permette a 
ciascuno di noi di vivere una vita più autentica e più vera e di tenere sotto con-
trollo la malinconia (l’angoscia, lo spleen) che sarebbe devastante provare a causa 
della saudade. In altre parole, solo vivere una vita di sogni e immaginazione ci 
permette di tollerare gli orrori della quotidianità: il Gioco del rovescio è il racconto 
di un’esperienza che risulta essere più vera e più potente della vita vissuta real-
mente.   

Il conte Nuno, a questo punto, consegna al narratore una busta con un bi-
glietto di Maria do Carmo da aprire in albergo, dove si trova scritta la parola 

20 Per il ruolo dei suoni in Pessoa, associati al desassossego ma non alla saudade, cfr. sempre 
C. Fournier Kiss, cit., pp. 207-209.

21 C. Fournier Kiss, cit., p. 197: «Nella saudade rappresentata da Pessoa, l’individuo non 
solo ricorda con rammarico ciò che era, ciò che aveva, ciò che faceva nel passato, 
ma anche immagina ciò che non era, ciò che non aveva, ciò che non faceva, e che 
si permette di considerare con lo stesso grado di realtà del reale». E ancora a p. 198: 
«La saudade, sia in Pessoa che in Tabucchi, appare quindi come un sentimento di in-
compiutezza che cerca un supplemento di vita nel passato non solo per recuperarlo 
con la memoria, ma anche per reinventarlo, per ricrearlo con l’immaginazione».
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SEVER che in inglese significa recidere, separare, dividere, ma anche separarsi, stac-
carsi, ad indicare appunto la necessità di voltare pagina, di procedere separata-
mente.  

Facendo il juego del revés, tanto caro a Maria (e quindi a lui), il narratore scrive 
sotto la parola REVES che, a seconda dell’accento, può significare rovescio in spa-
gnolo o sogni in francese (= rêves) e che, considerato il racconto, qui vuol dire 
esattamente entrambe le cose.  

A questo punto, il narratore decide di tornare in Italia da Lisbona: sono le 
16.15.  

 
E se avesse sognato tutto ciò che ha raccontato? È perfettamente plausibile, 

visto che il sonno continua ad essere una condizione ricorrente: nel dialogo 
conclusivo con il portiere dell’albergo, l’io narrante dice di voler dormire fino 
all’ora di cena («Bene, allora mi svegli per la cena, dissi, verso le nove» (pp. 23-
24). Si può sognare di sognare? Il gioco del revés è proprio questo.  

E all’orecchio del narratore, dopo che ha chiuso le imposte, giunge di nuovo 
(ma è certo un sogno) il fischio di una sirena di nave e, come aveva desiderato 
a casa del conte Meneses in preda alla saudade, si ritrova passeggero di quella 
nave, che fischia un’altra volta e poi attracca, facendolo scendere sul molo (in 
una movenza ancora clamorosamente pessoana) di un porto «completamente 
deserto» (p. 24), in cui surrealisticamente le linee dei moli che si susseguono 
sono le linee prospettiche che convergono verso il punto di fuga di Las Meninas 
e, nella figura di fondo, si vede il ciambellano trasformato in Maria do Carmo, 
vestita di giallo, che con una «espressione maliziosa e malinconica» (p. 24), sembra 
svelare il segreto del quadro di Velázquez, poiché finalmente vede il rovescio del 
rovescio del quadro, cioè è nella posizione per cui è l’unica a vedere il quadro 
che nemmeno il pittore sta guardando e che noi possiamo solo immaginare, per 
merito dello specchio che vi si trova dentro.  

A quel punto il narratore sogna di entrare nel quadro per raggiungere Maria 
e si trova in un altro sogno (forse nel sogno di un sogno o nel sogno sognato da 
un personaggio immaginario?)22. 

 
 

4 
 

Il racconto di Tabucchi si apre e si chiude con due diverse visioni de Las Meninas 
e non si può non tenerne conto.  

22 L’elemento del sogno torna spesso nei racconti di Tabucchi e qui potrebbe indicare 
la riconciliazione tra il narratore e Maria do Carmo. Sulla questione, cfr. Perle Ab-
brugiati, Vers l’envers du rêve. Pérégrination dans l’oeuvre d’Antonio Tabucchi, Aix-en-Pro-
vence, Presses Universitaires de Provence, 2011, p. 108.
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La celebre analisi che Michel Foucault fece del quadro nel suo Les mots et les 
choses prendeva avvio dal sincronismo della sospensione del Velázquez finzionale 
(autoritratto del pittore reale) che ci appare mentre sta dipingendo un quadro 
di grandi dimensioni il cui soggetto resta, almeno in partenza, non identificabile:  
 
Sarebbe infatti possibile indovinare ciò che il pittore guarda, se si potesse gettare lo 
sguardo sulla tela cui è intento; ma di questa non si scorge che l’ordito, i sostegni oriz-
zontali e, verticalmente, la linea obliqua del cavalletto. L’altro rettangolo monotono che 
occupa tutta la parte sinistra del quadro reale, e che raffigura il rovescio della tela rap-
presentata, restituisce sotto l’aspetto di una superficie l’invisibilità tridimensionale di ciò 
che l’artista contempla: lo spazio in cui siamo, che siamo. Dagli occhi del pittore a ciò 
che egli guarda è tracciata una linea imperiosa che noi osservatori non potremmo evitare: 
attraversa il quadro reale e raggiunge, di qua dalla sua superficie, il luogo da cui vediamo 
il pittore che ci osserva; questa linea tratteggiata ci raggiunge immancabilmente e ci lega 
alla rappresentazione del quadro23. 
 

Lo specchio sul fondo del quadro è la vera chiave del dipinto: riflette sola-
mente i due modelli, il re Filippo IV d’Asburgo e la regina Maria Anna, ma non 
l’artista che si ritrae mentre dipinge, collocato in una zona periferica del quadro, 
né la figlia della coppia reale e gli altri personaggi che affollano l’opera.  

Data la straordinaria profondità di campo, risulta essere quasi perfettamente 
centrale l’uomo in fondo al quadro, che Foucault, banalizzando, definisce visitatore 
e passante: 

 
Eppure questa realtà è proiettata all’interno del quadro – proiettata e diffratta in tre figure 
che corrispondono alle tre funzioni di quel punto ideale e reale. Esse sono: a sinistra il 
pittore con la tavolozza in mano (autoritratto dell’autore del quadro); a destra il visitatore, 
con un piede sullo scalino, pronto a entrare nella stanza: questi coglie a rovescio l’intera 
scena, ma vede frontalmente la coppia reale, che è lo spettacolo stesso; al centro, infine, 
il riflesso del re e della regina, addobbati, immobili, nell’atteggiamento di modelli pa-
zienti. Riflesso che mostra ingenuamente e nell’ombra ciò che tutti guardano in primo 
piano. Restituisce come per magia ciò che manca a ogni sguardo: a quello del pittore, il 
modello che il suo duplicato figurativo copia là sul quadro; a quello del re il suo ritratto 
che è in via di compimento sul versante della tela che egli non può percepire da dove 
si trova; a quello dello spettatore il centro reale della scena, di cui ha preso il posto come 
per effrazione. Ma questa generosità dello specchio è forse finta: esso forse nasconde altrettanto e 
più di quanto manifesti. Il posto in cui troneggia il re con sua moglie è anche quello dell’artista e 
quello dello spettatore: in fondo allo specchio potrebbero apparire – dovrebbero apparire 
– il volto anonimo del passante e quello di Velázquez. La funzione reale di questo riflesso 
è infatti di attirare all’interno del quadro ciò che gli è intimamente estraneo: lo sguardo 
che lo ha organizzato e quello verso il quale si offre. Ma essendo presenti nel quadro a 

23 M. Foucault, cit., p. 18.
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sinistra e a destra, l’artista e il visitatore non possono essere disposti nello specchio, in 
quanto appunto egli non appartiene al quadro24. 
 

«La chiave del quadro sta nella figura di fondo: è un gioco del rovescio» diceva 
Maria do Carmo, riferendosi al ciambellano di corte ritratto sullo sfondo. E pro-
prio lei diventa, nel sogno finale del racconto di Tabucchi, la figura di fondo, ve-
stita di giallo, che scosta la tenda e permette alla luce di entrare.  

Da una lettura attenta del testo emerge chiaramente lo statuto ambiguo del 
personaggio di Maria do Carmo, vera «allegoria della finzione»25: chiunque entri 
in contatto con lei, rimane paralizzato in una controdimensione che è quella 
del rovescio.  

Il centro dinamico del racconto non è rappresentato dall’io narrante (con-
trofigura di Antonio Tabucchi), come saremmo tentati di credere, ma da ciò che 
sta sullo sfondo, cioè da Maria do Carmo. È solo grazie a lei, infatti, che il pro-
tagonista (a questo punto, presunto) e il conte Meneses de Sequeira possono in-
tendere, o pensare di intendere, il gioco del rovescio, ed entrare a farvi parte.  

E che il gioco e l’arte siano occasioni di sospensione del dover essere e aper-
tura di uno spazio nuovo per l’uomo lo diceva già Jürgen Moltmann26.  

Allo stesso tempo, possiamo notare che né il conte e marito, né il protagonista 
subiscono significative conseguenze alla scoperta della verità di Maria do Carmo: 

 
Se da una parte il gioco sta al di là della distinzione saggezza-follia, dall’altra resta altret-
tanto escluso da quella verità-falsità. Sta anche al di là della distinzione di bene e male. 
Il gioco in sé, benché attività dello spirito, non contiene una funzione morale, né virtù, 
né peccato27. 

 
Il juego del revés non abbraccia veramente il tempo, non è chrónos, bensì kairós. 

E non è un caso, del resto, che la vicenda del rovescio abbia la sua origine nel-
l’infanzia di Maria: è nel momento di rievocazione del gioco che Maria do 
Carmo torna bambina e che il tempo viene sospeso. 

24 M. Foucault, cit., p. 29.
25 Tibor Sándor Kiss, Note a Il gioco del rovescio di Antonio Tabucchi, in «Nuova Cor-

vina», XII, 2002, pp. 102-107: 104.
26 Cfr. Jürgen Moltmann, Sul gioco, Brescia, Queriniana, 1988 (I ed. 1971), p. 25: «Si 

prova gioia nella libertà quando giocando si anticipa ciò che può essere e deve di-
ventare diverso, sopprimendo il bando della immutabilità di ciò che esiste. Si gode 
del gioco e si prova piacere nello stato di sospensione caratteristico del gioco, se da 
esso sorgono prospettive critiche per il mutamento del mondo che è di solito tanto 
irrigidito. Il senso del gioco è allora identico a quello dell’arte, cioè quello di opporre 
ai soliti e quotidiani ambienti dell’uomo degli “anti-ambienti” e “contro-ambienti” 
e, con un confronto cosciente, rendere possibili la libertà creatrice e delle alternative 
per il futuro».

27 Johan Huizinga, Homo ludens, Torino, Einaudi, 2002, p. 9.
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Concludendo, se proviamo a confrontare i personaggi del racconto di Tabucchi 
con quelli del dipinto di Velázquez, sembra emergere la seguente catena di rela-
zioni e omologie.  

Intanto, 
 

a) 
Antonio Tabucchi : Io narrante = Diego Velázquez : Autoritratto 

 
La funzione detenuta dal narratore del racconto è analoga a quella detenuta 

dall’autoritratto velazqueño nel dipinto: sono maschere che riproducono fin-
zionalmente i rispettivi autori reali che le hanno mobilitate28. Inoltre, alla luce 
delle ultime pagine del racconto: 

 
 

b) 
Nuno Meneses de Sequeira = José Nieto Velázquez dipinto 

 
Giacché gli unici personaggi che riescono a osservare il rovescio del rovescio 

sono, nei rispettivi perimetri finzionali, il conte Meneses e il ciambellano: sono 
loro che, scostando una (metaforica nel racconto) tenda, fanno entrare la luce 
che svela il centro del dipinto, non essendo questo né prerogativa del Velázquez 
dipinto (che si autorappresenta mentre guarda la coppia reale di cui sta realiz-
zando il ritratto), né del narratore (che non ha davvero capito in cosa consista il 
gioco del rovescio e vi si è trovato inopinatamente dentro).  

Poiché però Maria do Carmo è un eteronimo del narratore (ed è a sua volta 
una feconda produttrice di vite parallele), mentre il ciambellano è, per certi 
aspetti, un doppio del pittore che si autoritrae, è lì che si trovano le chiavi del 
dipinto e del racconto: 

 
Così si spiega anche perché Maria do Carmo nella dimensione onirica si incarni proprio 
in questa figura: è lei che ha scostato la tenda mostrando all’io narrante nuove e infinite 
prospettive, illuminando nuove realtà, diventando un vero e proprio “punto di fuga”29. 

 
Dunque si può anche sostenere che: 
 

28 E. Manca, Il gioco del rovescio di Antonio Tabucchi, cit., p. 178: «(…) come Velázquez rap-
presenta se stesso, anche Tabucchi nel suo racconto costruisce l’io narrante con un 
chiaro intento autobiografico, rendendosi protagonista della propria opera».

29 E. Manca, Il gioco del rovescio di Antonio Tabucchi, cit., p. 179.
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c) 
Maria do Carmo = José Nieto Velázquez dipinto 

 
E anche, infine, certamente:  
d) 

Maria do Carmo = José Nieto Velázquez = Fernando Pessoa 
 

Come Pessoa, con i vari Soares, Reis, Campos, ha diffratto la sua personalità 
in una pluralità di personaggi inventati (tanto da arrivare a far dubitare della sua 
stessa esistenza come Pessoa), così Maria do Carmo ha costruito sé stessa, il suo 
autentico Sé, attraverso l’eteronimia di esperienze immaginate e mai realmente 
vissute, ma nondimeno così potenti da essere vere.  

Alla luce di ciò, si capisce che – per Tabucchi (come per Pessoa) – è la scrittura 
il vero juego del revés, e la lettura è lo strumento conoscitivo che ci permette di 
osservare la realtà da un altro punto di vista, decentrato, ma proprio perciò più 
vicino al suo cuore e alle sue non pacificabili ambiguità, proprio come Las Me-
ninas è un magnifico testo metatestuale sulla pittura:  

 
Quasi che il pittore non potesse ad un tempo essere veduto sul quadro in cui è rappre-
sentato e vedere quello su cui si adopera a rappresentare qualcosa30. 

 
Il Gioco del rovescio è l’equivalente letterario di un quadro in cui un pittore 

(Velázquez) dipinge un soggetto che non vediamo (la coppia dei reali di Spagna), 
se non attraverso la mediazione di uno specchio sul fondo, e che pare identificarsi 
senza alcun dubbio – per come siamo abituati a concepire lo spazio – con noi, 
che veniamo osservati dal pittore non in quanto pittore in carne ed ossa, ma 
come controfigura finzionale che si autorappresenta nel quadro stesso: è un gioco 
di specchi vertiginoso, ma nel quale diventiamo noi, spettatori (e lettori), i pro-
tagonisti assoluti dell’opera d’arte, perché vi veniamo collocati al centro, nel mo-
mento stesso in cui i rispettivi autori scelgono di delegare a noi una parte 
cospicua del lavoro concettuale necessario a smascherare il loro gioco del rove-
scio.  

Foucault aveva intuito che il centro del quadro sta nel suo fondo, quando 
scriveva che il ciambellano di corte era una figura decisiva, poiché viene dipinto 
«con un piede sullo scalino, pronto a entrare nella stanza: questi coglie a rovescio 
l’intera scena, ma vede frontalmente la coppia reale, che è lo spettacolo stesso» 
(p. 37). 

Peraltro, egli non pare aver rilevato che il ciambellano nel quadro è anche 
l’unica figura che vede non solo il soggetto reale (la coppia dei reali di Spagna), 
bensì anche la loro rappresentazione pittorica sulla tela, risultando dotato così 

30 M. Foucault, Le parole e le cose, cit., p. 24.
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di un punto di vista assolutamente privilegiato rispetto a tutti gli altri personaggi: 
proprio come Pessoa è in una posizione di superiorità rispetto non solo ai suoi 
eteronimi, ma anche rispetto a tutti i lettori possibili delle sue opere.   

Noi spettatori, che non apparteniamo al perimetro del quadro, diventiamo 
tuttavia soggetto dello stesso, nella misura in cui siamo sulla stessa linea dello spec-
chio che riflette la coppia reale, ma subito ci troviamo spaesati per il fatto che la 
nostra identità non coincide, né potrebbe mai giocoforza coincidere, con quella 
della coppia che regnava sulla Spagna del tempo; e questo ci spinge a chiederci 
propriamente (come fa Maria do Carmo nel racconto di Tabucchi), senza che 
si possa rispondere: 

 
senti, chissà cosa siamo, chissà dove siamo, chissà perché ci siamo [p. 17]. 

 
Tabucchi, insomma, ha voluto fornirci la sua interpretazione del quadro, an-

dando oltre Foucault, consapevole che la sola vera realtà, quella che merita di 
essere vissuta, è quella immaginata dalla finzione letteraria.
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ABSTRACT 
 
L’articolo prende in considerazione sei brevi testi di ampia circolazione sul web – 
i due più diffusi con i titoli Stringiti a me e Rimani –, presentati senza eccezione 
come poesie di Gabriele D’Annunzio. Si tratta in realtà di ritagli (in un paio di 
casi frutto di manipolazioni combinatorie) da opere dannunziane in prosa (ro-
manzi, novelle, pagine memoriali, lettere), che, malamente suddivisi in pseudoversi 
e pseudostrofe, vengono contrabbandati per liriche e come tali fatti ripetutamente 
oggetto di analisi aberranti, che ne equivocano totalmente il senso. L’indiscriminata 
diffusione in rete di queste false poesie, di cui non ci si cura di verificare l’auten-
ticità per motivi spesso meramente commerciali, coinvolge tanto siti letterari tra 
i più attivi e frequentati quanto piattaforme dei più svariati settori, arrivando a 
contagiare performances recitative e musicali, saggi universitari e romanzi di suc-
cesso, materiali didattici e programmi scolastici. È dunque una vulgata corale di 
proporzioni allarmanti, che reca un grave danno all’intelligenza dello scrittore e 
alla cultura in genere. Chiude il contributo una riflessione sulla difficoltà di di-
stinguere le fake poems anche con strumenti tecnologici avanzati, evidenziando la 
necessità di un approccio critico alla fruizione dei contenuti online, ricorrendo a 
fonti filologicamente affidabili. 

This article examines six short texts widely circulated online – the two most po-
pular, titled Stringiti a me (Hold on to me) and Rimani (Remain) –, all presented as 
poems by Gabriele D’Annunzio. In reality, these are clippings (in a couple of cases 
the result of combinatorial manipulation) from D’Annunzio’s prose works (novels, 
short stories, memoirs, letters), which, poorly divided into pseudoverses and 
pseudo-strophes, are passed off as poems and, as such, repeatedly subjected to aber-
rant analyses that completely misinterpret their meaning. The indiscriminate on-
line dissemination of these false poems, whose authenticity is often neglected for 
purely commercial reasons, involves the most active and popular literary websites 
as well as platforms in a wide variety of fields, infecting recitative and musical 
performances, university essays and bestselling novels, teaching materials, and 
school curricula. It is thus a widespread misrepresentation of alarming proportions, 
seriously damaging the writer’s intelligence and culture in general. The contri-
bution concludes with a reflection on the difficulty of distinguishing fake poems 
even with advanced technological tools, highlighting the need for a critical ap-
proach to the use of online content, using philologically reliable sources.



Su Stringiti a me, Rimani e altre “poesie” dannunziane* 
 
 
 
 
 
 
 
 

Stringiti a me 
 
Stringiti a me, 
abbandonati a me, 
sicura. 
Io non ti mancherò 
e tu non mi mancherai. 
 
Troveremo, 
troveremo la verità segreta 
su cui il nostro amore 
potrà riposare per sempre, 
immutabile. 
 
Non ti chiudere a me, 
non soffrire sola, 
non nascondermi il tuo tormento! 
 
Parlami, 
quando il cuore 
ti si gonfia di pena. 
Lasciami sperare 
che io potrei consolarti. 
 
Nulla sia taciuto fra noi 
e nulla sia celato. 
Oso ricordarti un patto 
che tu medesima hai posto. 
 
Parlami 
e ti risponderò 
sempre senza mentire. 
Lascia che io ti aiuti, 
poiché da te 
mi viene tanto bene! 
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Qualche tempo fa, mentre svagata navigavo alla ventura per lo gran mar della 
rete, il mio smartphone si è accidentalmente incagliato nel post di un sito di di-
vulgazione culturale che strilla “Stringiti a me”: la meravigliosa poesia di Gabriele 
D’Annunzio, squadernando la presunta lirica soprariportata sic et simpliciter, senza 
referenze o rinvii a pubblicazioni di sorta1. Non sovvenendomi del titolo della 
«poesia» in questione, che mi sembrava peraltro assai poco dannunziano, la cu-
riosità mi ha spinto a dare una scorsa al testo. Non vanto certo credenziali per 
potermi definire un’esperta dell’Imaginifico, cui non ho mai dedicato specifiche 
indagini, ma, desultoria frequentatrice delle sue rime fin dall’infanzia e a partire 
dagli anni adolescenziali anche dei suoi romanzi, delle novelle, del teatro, delle 
pagine d’impressione e di ricordo e dei carteggi, mi è stato immediatamente 
evidente che tali enunciati, sprovvisti dei contrassegni formali (fonico-ritmici e 
rimici) competenti all’usus poetico dell’autore, non costituivano di sicuro una 
lirica, bensì un lacerto di prosa arbitrariamente frazionato in pseudoversi e pseu-
dostrofe. Il timbro della voce, tuttavia, quello sì mi suonava inconfondibilmente 
dannunziano (l’«oro liquido e senza forma» che già avvinceva il pur non troppo 
bendisposto Renato Serra2) e di quelle parole mi pareva anzi di conservare una 
lontana reminiscenza. Ho ipotizzato perciò di trovarmi in presenza di un fram-
mento epistolare, sforbiciato forse da una delle sparute lettere residuali tra quelle 
destinate alla Duse, o di una scheggia dialogica carpita da un’opera narrativa, 
magari, senza andare troppo distante, proprio dal Fuoco, dove i colloquî tra Ga-
briele ed Eleonora si intrecciano e si sovrappongono con trasparenza impudica 

* Tutti gli accessi ai siti internet consultati ai fini della presente ricerca sono stati ef-
fettuati tra Marzo e Maggio 2024. 

1 Il website in oggetto è «RestaurArs. Storia dell’arte e poesia», della piattaforma Al-
tervista, «nato – come si legge nella sezione About, che ne presenta gli otto curatori, 
estensori «di saggi, ricerche e recensioni» – nell’Aprile 2014 con l’obiettivo di pro-
muovere, valorizzare e tutelare il patrimonio storico-artistico italiano». Il link al post 
redazionale, s.d., è il seguente: https://restaurars.altervista.org/stringiti-la-meravi-
gliosa-poesia-gabriele-dannunzio/ (tra i testi dannunziani proposti dal sito compaiono 
anche le “poesie” Rimani e Ho un desiderio di te stasera [post redazionali s.d. ai link 
https://restaurars.altervista.org/gabriele-dannunzio-rimani-con-una-fotografia-di-
alfred-eisenstaedt/ e https://restaurars.altervista.org/un-desiderio-stasera-poesia-ga-
briele-dannunzio/], su cui cfr. infra). Il medesimo post figura, sempre s.d., sul blog 
costola di «RestaurArs» – Laura Chorchia risulta tra gli ideatori di entrambi i 
progetti – «Libr’Aria. Profumo di libri» (https://librariacultura.altervista.org/stringiti-
la-meravigliosa-poesia-gabriele-dannunzio/). 

2 «Perché la voce e l’accento di Gabriele d’Annunzio, anche quando pare che ripeta 
le parole degli altri, (…) è una delle cose più belle che l’uomo possa udire nell’uni-
verso pieno di rumore. Noi l’amiamo come un miele diffuso, come un oro liquido 
e senza forma» (R. Serra, «La fattura». Episodio di uno studio intorno a Gabriele d’An-
nunzio, in Id., Scritti letterari, morali e politici. Saggi e articoli dal 1900 al 1915, a cura di 
M. Isnenghi, Torino, Einaudi, 1974, pp. 199-218: 218).
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a quelli tra Stelio Èffrena e la Foscarina-Perdita. In breve sono venuta a capo 
dell’arcano, appurando la fondatezza di quest’ultima congettura: la lampada di 
Aladino dell’iPhone (come la definiva l’indimenticata Silvia Rizzo), opportu-
namente sollecitata affidando una stringa del brano corredata di referenza ono-
mastica al motore di ricerca Google, non ha tardato infatti a procurare il responso 
richiesto3. Si tratta appunto di un passo compreso nella seconda parte, L’impero 
del silenzio, di quel romanzo di crudo fondo autobiografico che, uscito per Treves 
nel 1900, avrebbe dovuto inaugurare il poi abortito trittico «del Melagrano», 
precisamente del tratto iniziale dell’esortazione, premurosa all’apparenza ma fe-
roce nella sostanza, dell’egolatrico protagonista all’amante e musa, ormai dub-
biosa del sentimento nutrito dall’artista nei suoi confronti e rósa dalla gelosia 
per Donatella Arvale, durante la gita in vettura «lungo gli argini della Brenta», 
nel cimiteriale silenzio novembrino delle fatiscenti «ville patrizie» dagli horti con-
clusi popolati di statue: 

 
– Cara cara anima, – le disse l’amato inchinandosi verso di lei e sfiorandole la gota 

smorta con le sue labbra – stringiti a me, abbandónati a me, sicura. Io non ti mancherò 
e tu non mi mancherai. Troveremo, troveremo la verità segreta su cui il nostro amore 
potrà riposare per sempre, immutabile. Non ti chiudere a me, non soffrire sola, non na-
scondermi il tuo tormento! Parlami, quando il cuore ti si gonfia di pena. Lasciami sperare 
che io potrei consolarti. Nulla sia taciuto fra noi e nulla sia celato. Oso ricordarti un 
patto che tu medesima hai posto. Parlami e ti risponderò sempre senza mentire. Lascia 
che io ti aiuti, poiché da te mi viene tanto bene! Dimmi che non hai paura di soffrire... 
Credo la tua anima capace di sopportare tutto il dolore del mondo. Fa che io non perda 
la fede in questa tua forza di passione, per cui tu mi sei parsa divina più d’una volta. 
Dimmi che non hai paura di soffrire... Non so; forse m’inganno... Ma ho sentito in te 
un’ombra, come una volontà disperata di allontanarti, di sottrarti, di trovare un termine... 
Perché? Perché?... E dianzi, mentre guardavo questa terribile desolazione che ci sorride, 
un grande spavento mi ha stretto il cuore all’improvviso perché ho pensato che anche 
il tuo amore potrebbe mutare come tutto, passare, dissolversi. «Mi perderai.» Ah, questa 
parola è tua, Foscarina, è uscita dalle tue labbra!  

Ella non rispondeva. E, per la prima volta da che ella lo amava, le parole di lui le sem-
bravano vane, inutili suoni che movevano l’aria e non avevano alcun potere. Per la prima 
volta, egli medesimo le sembrò una debole e ansiosa creatura curvata sotto le leggi in-
frangibili. Ebbe pietà di lui come di sé. Ecco che anch’egli le poneva il patto di essere 
eroica, il patto del dolore e della violenza. Mentre egli tentava di consolarla e di sollevarla, 
le prediceva le forti prove, la preparava al supplizio. Ma che valeva il coraggio? che valeva 
lo sforzo? che mai valevano le misere agitazioni umane? E perché mai pensavano essi al-
l'avvenire, al domani incerto? Il Passato regnava solo intorno, ed essi erano niente, e tutto 
era niente. «Siamo moribondi; io e tu siamo due moribondi. Sognamo, e moriamo.» 

3 La prima risultanza occorsami rinvia al blog «Collettivo Culturale Tuttomondo», 
post di Carlaita del 2/8/2023 (https://cctm.website/gabriele-dannunzio-stringiti--
a-me/).
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– Taci! – ella disse con un fievole soffio, come se andasse per un sepolcreto; e le ap-
parve a fior della bocca un sorriso tenuissimo, eguale a quello ch’era diffuso nelle cam-
pagne, e vi si fermò, vi rimase immobile come su le labbra d’un ritratto4. 

 
Tuttavia, proprio l’elementare procedimento eseguito per risalire al luogo di 

provenienza dello stralcio è stato motivo di ulteriore sorpresa: prima di rinvenire 
un richiamo al Fuoco mi si erano infatti palesati almeno una mezza dozzina di 
url che rimandano unanimi alla famigerata “poesia”. Il marchiano errore esibito 
sul sito che aveva occasionato la mia esplorazione non costituiva dunque un uni-
cum, come con incauto ottimismo avevo presunto. A quel punto, ho voluto sin-
cerarmi dell’entità del fenomeno e, digitando il virgolettato «stringiti a me» senza 
ulteriori precisazioni, con qualche costernazione mi sono trovata davanti scher-
mate e schermate di indirizzi di risorse web le più disparate inerenti alla supposta 
lirica dannunziana (talvolta presentata con modiche variazioni nella segmenta-
zione dei periodi e in qualche caso corredata di più o meno fantasiose infor-
mazioni riguardo all’opera di riferimento, ravvisata nel Fuoco o addirittura in 
Canto novo): blog artistico-letterarî collettivi o personali5; siti generalisti e testate 

4 G. d’Annunzio, Il Fuoco, in Id., Prose di romanzi, edizione diretta da E. Raimondi, II, 
a cura di N. Lorenzini, introduzione di E. Raimondi, Milano, Mondadori («I Meri-
diani»), 1989, pp. 409-10.

5 Tra quelli del primo tipo, in ordine cronologico, «PoesieRacconti», post anonimo 
s.d., ma ante 31/12/2009 (https://www.poesieracconti.it/poesie/a/gabriele-
dannunzio/stringiti-a-me), correlato a un post, parimenti anonimo e s.d., esso pure 
precedente il 31/12/2009 (https://www.poesieracconti.it/poesie/a/gabriele-
dannunzio [tra i testi anche Rimani, su cui cfr. infra]); «Poeticous», post anonimo s.d. 
[ma post 5/3/2016], corredato del video di Alfred B. Revenge di cui nella seguente 
nota 7 (https://www.poeticous.com/gabriele-dannunzio/stringiti-a-me); «Aforismi 
Celebri», post anonimo del 21/9/2017 (https://aforismicelebri.it/stringiti-a-me-
abbandonati-a-me-sicura/ [riproduzione parziale]); «Heart Earth. Un bel modo di 
fare cultura», post di HeartEarth del 24/9/2017 (http://heartearth.altervista.org/dan-
nunzio-gabriele-poesia-stringiti/?doing_wp_cron=1710670807.12376403 -
80859375000000); «Frasi x», post di Elisabetta Rossi del 7/9/2021Gabriele D’An-
nunzio: una raccolta delle poesie più belle, che introduce brevemente dieci “liriche” 
dannunziane tra cui Rimani (https://frasix.it/2021/09/07/d-annunzio-poesie); «Frasi 
Mania», post di Luca Carlo Ettore Pepino aggiornato al 21/6/2023 Poesie di Gabriele 
D’Annunzio: le 10 più belle ed emozionanti (https://www.frasimania.it/poesie-d-
annunzio/ [tra i testi anche Rimani]); «Letture.org», post anonimo s.d. [ma non ante 
2017] Poesie d’amore: le più belle poesie per lui e per lei (https://www.letture.org/poe-
sie-d-amore#google_vignette [testo ridotto a cinque pseudoversi]), «Poesia e Nar-
rativa», «sito di poesia narrativa e psicologia», post anonimo s.d. Poesie di D’Annunzio 
(https://balbruno.altervista.org/index-1365.html [quattro testi, fra cui Rimani e La 
Boccuccia, in realtà una cursoria traduzione di ’A vucchella, sonetto-canzone in settenarî 
composto da d’Annunzio nel 1892 e musicato nel 1904 da Francesco Paolo Tosti]); 
«Frasario», post anonimo s.d. 10 Poesie di Gabriele D’Annunzio: i versi simbolo del 
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giornalistiche6; video di performances recitative e canore in cui la “poesia” viene 

grande poeta (https://www.frasario.it/poesie-d-annunzio/ [tra i testi anche Rimani]). 
Tra i blog del secondo tipo «Ma Vi» di Tina Mannelli, post del 18/4/2010 (https://ti-
namannelli.wordpress.com/2010/04/18/stringiti-a-me/); «Leggoerifletto» di blogger 
anonima, post del 16/6/2013 (https://leggoerifletto.blogspot.com/2013/06/ stringiti-
me-gabriele-dannunzio.html) e post del 5/4/2019, dove la “poesia” è accoppiata a 
Rimani (https://leggoerifletto.blogspot.com/2019/04/rimani-e-stringiti-me-gabriel-
e-dannunzio.html); «Il mio vivere in poesia» di Annjca, post del 25/5/2014 (https://il-
miovivereinpoesia.wordpress.com/2014/05/25/poiche-da-te-mi-viene-tanto-
bene/); «Il ricordo perduto» di Max, post del 2/10/2015 
(https://ilricordoperduto.wordpress.com/2015/10/02/stringiti-a-me/ [in post del 
6/1/2013, con il titolo alternativo Dormi stanotte sul mio cuore, si legge Rimani: 
https://ilricordoperduto.wordpress.com/2013/01/06/dormi-stanotte-sul-mio-
cuore/]); «Non c’è nulla di ordinario nell’ordinario» di Domenico Uccellini, post 
del 12/3/2016 (https://domenicouccellini.wordpress.com/2016/03/12/stringiti--
a-me-gabriele-dannunzio/); «Il_mare_al_tramonto» di blogger anonima, post del 
28/2/2017 (https://blog.libero.it/goccie/13507045.html); «Di cose un po’» di blog-
ger anonimo, post del 10/4/2018 di Graziano Piazza D’Annunzio. Con in bocca il 
sapore del mondo, in cui la “poesia” è assegnata a «Il fuoco, 1900 – II L’impero del 
silenzio» (http://www.dicoseunpo.it/Poeti/Voci/2018/4/10_DAnnunzio.html [quat-
tro testi]); «Poesia e Letteratura. Pensieri in libertà» di blogger anonima, post 
dell’11/6/2020 (https://blog.libero.it/wp/poesiaeletteratura/2020/06/11/stringiti--
a-me/); «Italiano con letteratura» di Nat, «poesia del giorno» nel post del 26/2/2024 
(https://italianoconletteratura.substack.com/p/un-giorno-ti-diro-tutto-di-laura); 
«Incontro alla Poesia» di blogger anonimo, post s.d. Gabriele D’Annunzio 
(http://www.incontroallapoesia.it/ poesie_gabriele_d_annunzio-pag.2.htm [dodici 
testi; tra i tredici della pagina precedente è compreso Rimani: cfr. http://www.in-
controallapoesia.it/poesie_ gabriele_d_annunzio.htm]). Stringiti a me è inoltre caricata 
sulla piattaforma Wattpad il I/8/2019 all’interno della raccolta «di poesie e pensieri» 
Eternità di Deliartemisia (https://www.wattpad.com/766099527-eternit%C3%A0-
stringiti-a-me).

6 Ad esempio «Giornale dell’Irpinia», post redazionale del 30/5/2013 nella rubrica 
Una poesia al giorno (https://www.giornaledellirpinia.it/una-poesia-al-giorno-
stringiti-a-me-di-gabriele-dannunzio/); «Paperblog», collettore di articoli selezionati 
per condividere «esperienze» e «conoscenze», post del 20/2/2015 di Ivanalessia 
(https://it.paperblog.com/stringiti-a-me-di-gabriele-d-annunzio-2722497/# -
google_vignette [il testo non presenta tuttavia segmentazioni]); il seguitissimo 
magazine «Libreriamo», «la piazza digitale per chi ama la cultura» su cui cfr. infra, post 
redazionale del 12/3/2015 (https://libreriamo.it/libri/gabriele-dannunzio-le-poesie-
piu-belle-del-vate-della-letteratura-italiana-2/ [sette testi]), post del I/3/2021 di 
Salvatore Galeone (https://libreriamo.it/poesie/stringiti-a-me-di-dannunzio-
lemozione-del-contatto-fisico-in-poesia/), che, «in epoca di distanziamento sociale 
e distanze di sicurezza», legge la «poesia, contenuta nel libro “Il fuoco”» come cele-
brazione dell’«abbraccio e del desiderio di abbandonarsi al partner per trovare rifugio 
dai propri tormenti», post del 12/2/2024 di Galeone, dove il segmento iniziale della 
“poesia” chiude la serie delle «quindici frasi poetiche» usufruibili a San Valentino 
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tratte dal libro Parlare in versi di Saro Trovato, su cui cfr. infra 
(https://libreriamo.it/frasi/san-valentino-10-versi-da-dedicare/ [tra i testi pure uno 
stralcio di Rimani]), post dell’11/3/2024 «Stringiti a me», la poesia di Gabriele D’An-
nunzio da dedicare al vero amore di Nicoletta Migliore, in cui la «poesia» «tratta da “Il 
fuoco”» è definita «un inno all’amore vero, positivo e maturo» 
(https://libreriamo.it/poesie/stringiti-a-me-poesia-dannunzio/, richiamato da 
https://www.notizie.today/post/stringiti-a-me-la-poesia-di-gabriele-d-annunzio-
da-dedicare-al-vero-amore-1276520.html), post del 12/3/2024 ancora di Galeone 
(https://libreriamo.it/poesie/gabriele-dannunzio-le-poesie-piu-belle/ [otto testi]); 
«Verosimilmente Vero», post del 24/5/2016 di Jagming nella rubrica La poesia della 
settimana (https://verosimilmenteveroblog.altervista.org/la-poesia-della-settimana-
gabriele/); «NanoPress», il «primo quotidiano on line solo digitale nel panorama 
italiano dell’informazione non convenzionale», post del 29/3/2017 – nella sezione 
Donna – di Laura de Rosa (https://donna.nanopress.it/amore/le-piu-belle-poesie-
damore-di-gabriele-dannunzio/P270453/ [sei testi tra cui Rimani, «tratta dalla 
raccolta “Canto Novo”», e La Boccuccia di cui nella nota precedente]), e post del 
I/2/2018 – nella sezione Cultura – di Caterina Padula (https://www.nanopress.it/ar-
ticolo/poesie-d-amore-di-gabriele-d-annunzio-le-piu-belle-e-romantiche/95609/ 
[quattro testi tra cui ancora La Boccuccia]); il blog «Alessandro Sicuro Comunication 
Web Agency», post del 6/6/2017 (https://alessandrosicuro.wordpress.com/2017/ -
06/06/stringiti-a-me/); il sito informativo «MondoMamma», post anonimo del 
I/9/2018 (https://mondomamma.org/stringiti-a-me-poesia-di-gabriele-dannunzio/; 
in post della stessa data si legge Rimani [https://mondomamma.org/rimani-poesia-
di-gabriele-d-annunzio/]); il periodico «Poesie Report online», post redazionale 
del 9/7/2019 (https://www.poesie.reportonline.it/poesie-di-gabriele-d-annunzio/ -
stringiti-a-me-poesia-di-gabriele-d-annunzio.html [lo stesso anno, in post redazionale 
di San Valentino, figura Rimani [https://www.poesie.reportonline.it/poesie-san-
valentino/poesia-di-gabriele-d-annunzio-rimani]); «Palermomania.it», il «portale di 
Palermo a 360°», post redazionale del 13/10/2020 corredato del video di Revenge 
di cui nella nota seguente (https://www.palermomania.it/rubrica/poesie-
dediche/stringiti-a-me-gabriele-dannunzio-3353.html); «Visto sul Web», aperiodico 
«almanacco per voci e immagini», post redazionale del 15/3/2021 (https://www.vi-
stosulweb.com/lemozione-del-contatto-fisico-in-poesia/ [riprende il post di «Li-
breriamo» del I/3/2021]); la rivista campana «Eroica Fenice» (istruttive le partnership, 
elencate nella sezione Chi siamo), post del 25/2/2023 di Rosalba Rea, che include 
Stringiti a me («Fa parte della raccolta “Canto novo” pubblicata nel 1896, un’opera 
fondamentale del periodo della maturità artistica di D’Annunzio») tra «le 5 più 
belle» poesie «del decadentista», commentandola con parole in parte arieggianti 
quelle del post di «Libreriamo» del I/3/2021 (https://www.eroicafenice.com/sa-
lotto-culturale/poesie-di-gabriele-dannunzio-le-5-piu-belle/); «Magazine Alessandria 
Today», post redazionale del 12/3/2024 di «recensione» all’«ode intima e potente 
all’amore incondizionato» (https://alessandria.today/2024/03/12/in-cerca-dellinef-
fabile-stringiti-a-me-di-gabriele-dannunzio-recensione-di-alessandria-today/ [il 
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declamata da più o meno fini dicitori (tra cui l’istrionico Marco Castoldi, in 
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https://www.notizie.today/post/stringiti-a-me-la-poesia-di-gabriele-d-annunzio-da-dedicare-al-vero-amore-1276520.html
https://libreriamo.it/poesie/gabriele-dannunzio-le-poesie-piu-belle/
https://verosimilmenteveroblog.altervista.org/la-poesia-della-settimana-gabriele/
https://verosimilmenteveroblog.altervista.org/la-poesia-della-settimana-gabriele/
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arte Morgan7) o, debitamente musicata, affidata all’esecuzione di singoli (tra cui 

quotidiano digitale «Italy 24 Press News», lo stesso giorno, a firma Dorothy, traspone 
il post in inglese: https://news.italy24.press/trends/1342694.html]). Segnalo inoltre 
il sito «La RosaRossa», «espressione ufficiale» di un «ordine esoterico fondato nel 
2018 [ma 2013] e legato al culto di Lucifero», post del 29/7/2013 a firma Super 
User (http://www.larosarossa.eu/new/index.php?option=com_content&view= -
article&id=165:stringiti-a-me-gabriele-d-annunzio&catid=29:gabriele-d-annun-
zio&Itemid=119 [nella categoria Gabriele d’Annunzio, tra i Versi d’amore del poeta 
caricati in date diverse dallo stesso curatore, figurano pure La Boccuccia e Rimani]); il 
sito «Avalon Counseling e Media-Comunic-Azione» dell’Associazione culturale 
Avalon, post Stringiti a me del 30/5/2020 di Silvia Torrieri dedicato all’abbraccio, 
che reca in coda la “poesia” (http://www.centroavalon.it/stringiti-a-me/), e il sito 
di «novità e consigli esclusivi» «Adopte», post s.d. a firma Alicia P., che annovera 
Stringiti a me tra Le [tre] più belle poesie d’amore da leggere e rileggere (https://www.adot-
taunragazzo.it/lab/article/le-piu-belle-poesie-damore-da-leggere-e-rileggere).

7 Lo showman, nel corso di una farraginosa discettazione sul dandismo tenuta a com-
memorazione dell’amico Philippe Daverio durante la seconda edizione del Festival 
delle idee (18/10/2020), legge «una poesia di d’Annunzio molto attuale, sembra 
che l’abbia scritta oggi, sembra pop: Stringiti a me» (https://m.facebook. -
com/story.php?story_fbid=286203122401026&id=2283963305264429&locale=ms_
MY [minuti 46,59-48,17]). L’interpretazione di Stringiti a me da parte dell’attrice 
Elena Zegna con accompagnamento strumentale è inclusa nel programma della ce-
lebrazione del centocinquantenario della nascita del Vate tenutasi il 18/5/2013 nella 
chiesa di San Dalmazzo a Torino, annunciata in post del 15/3 dal locale quotidiano 
«Traspi.net», supplemento della rivista cartacea «Il Traspiratore» (https://www. -
traspi.net/poema-dei-giardini-dannunzio-ra-le-corde-dellarpa/ [cfr. pure 
http://www.alchimea.it/News.htm]), e in quello della serata «nel nome di Gabriele 
D’Annunzio» svoltasi il 21/2/2014 presso l’Istituto Carducci di Como, segnalata il 
giorno stesso in post del quotidiano «La Provincia», versione on line (https://www.la-
provinciadicomo.it/stories/cultura-e-spettacoli/dannunzio-ospite-al-carducci-il-
vate-tra-piano-e-flauto_1046894_11/). La “poesia”, come pure Rimani, si ascolta 
inoltre nel concerto per voce recitante (Laura Cassani) e pianoforte (Mariangela 
Ungaro) «Tra Musica e Poesia», organizzato a Milano da Stardust Poeti ancora in 
occasione dei 150 anni del genetliaco dannunziano, (https://www.youtube.com/ -
watch?v=GxKBpumG-nU&t=61s [video, caricato l’8/9/2013, di Emanuele Con-
treras]). Gli youtubers che recitano il testo sono, salvo omissioni, Antonio Musacchio 
il 3/3/2012 (https://www.youtube.com/watch?v=neNNiwzF9qo), Alfred B. Re-
venge il 5/3/2016 (https://www.youtube.com/watch?v=PKPiFMwPQf4), Francesca 
D’Angelo il 12/3/2016 (https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v -
=lo9rAxo5m6Q), Sergio Carlacchiani il I/8/2016 (https://www.youtube.com/ -
watch?v=iYViuULSGEs), Franco Picchini Francone il 4/3/2017 (https://www.you-
tube.com/watch?v=IIMVCo9gaMQ), Olga Vozza il 12/3/2017 
(https://www.youtube.com/watch?v=C_W9lEwRMbM), Phil Sine Die il 
2/12/2017 (https://www.youtube.com/watch?v=1TWr7TzNsTM), Gianni Caputo 
il 27/9/2018 (https://www.youtube.com/watch?v=L3DriO3L2wE), Bruno Di 
Giovanni il 10/10/2019 (https://www.youtube.com/watch?v=aPWuxj4B_7E [con 
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l’autrice e interprete Patrizia Cirulli) e gruppi8; collettori di materiali di studio 

sottotitoli in inglese]), Massimo Taramasco il 6/3/2020 (https://www.youtube. -
com/watch?v=XQgfGA7vHaE), Veronica Pisano il 6/3/2020 (https://www.you-
tube.com/watch?v=68TUjMIrWnE), Edoardo Camponeschi il 9/3/2020 
(https://www.youtube.com/watch?v=c-Me2FJq14k), Michele Neri il 9/3/2020 
(https://www.youtube.com/watch?v=RgaVDqihI3I&t=30s), William Fermo il 
17/4/2020 (https://www.youtube.com/watch?v=ssZJZqG6KJ4), Angelo di Lorenzo 
il 25 [ma 10]/5/2020 (https://www.youtube.com/watch?v=2UKk3quLK0g [cfr. 
pure https://soundcloud.com/angelo-di-lorenzo-2/stringiti-a-me-g-dannunzio-1]), 
Letteratura ASMR (lettura ASMR [Autonomous Sensory Meridian Response]) il 
7/7/2020 (https://www.youtube.com/watch?v=tDvMKKQ3I3k), Irma Bono (Il 
Cappello di Irma) il 30/9/2020 (https://www.youtube.com/watch?app= -
desktop&v=CYe-ds1A-pU), Anima Poetica [Silvia Caushaj] il 12/2/2021 
(https://www.youtube.com/watch?v=MOLV1k6e45M), Lisa whispers (lettura 
ASMR) il 15/1/2023 (https://www.youtube.com/watch?v=23FxXgz_NbA [sette 
poesie tra cui Rimani]), Dannis La Rosa il 5/7/2023 (https://www.youtube. -
com/watch?v=fdoLZkicIrA), Angolopoesia il 12/1/2024 (https://www.youtube. -
com/watch?app=desktop&v=hNGNmmv93fU). Una lettura di Stringiti a me sprov-
vista di video è nel sito di podcasting «Podomatic», file audio del 25/5/2020 di «Il 
mio porto sepolto» (https://www.podomatic.com/podcasts/graziaverbi/ -
episodes/2020-05-25T13_14_29-07_00), mentre video muti del testo con sottofondo 
musicale offrono Giovanna Monesi il 7/6/2012 (https://www.youtube.com/ -
watch?app=desktop&v=MZZ0duTZKtU), Mister Knology il 24/1/2015 
(https://www.youtube.com/watch?v=aJ4AXFpe-Hg [videopoesia a cura di Alessia 
Silva]), Dedicando il 3/3/2022 (https://www.youtube.com/watch?v=9QdZVLKljQI 
[il testo scorre in italiano e inglese]), Se il tempo fosse un gambero il 10/10/2023 
(https://www.youtube.com/watch?v=c6yLTCkYMLA). 

8 L’artista, che in un videoclip del 2/9/2013, in cui canta Stringiti a me accompagnata 
al piano dall’arrangiatore Lele Battista, asserisce di aver musicato la “poesia” 
(https://www.youtube.com/watch?v=n9K9VwaetfY) – dichiarazione confermata 
nel Gennaio 2016, al momento di inserire la canzone nell’album Mille baci, contesto 
di quindici pezzi che rileggono testi di varî scrittori (cfr. ad esempio l’intervista ri-
lasciata al sito del network «L’isola della musica italiana»: 
http://www.lisolachenoncera.it/rivista/interviste/i-mille-baci-alla-poesia/) –, nem-
meno a séguito di un’esecuzione nelle stanze della Prioria al Vittoriale del Marzo 
2017, consule Giordano Bruno Guerri, ringraziato nei titoli di coda del relativo 
filmato (https://www.google.com/search?q=patrizia+cirulli+%22stringiti+a+ -
me%22+video&oq=p&aqs=chrome.0.69i59l3j69i57j46i67i512i650j0i67i512i650j46i
131i199i433i465i512j0i131i433i512i650j0i131i433i512j46i131i199i433i465i512.134
6j0j15&sourceid=chrome&ie=UTF-8), sembra essersi ravveduta (cfr. ad esempio 
l’intervista concessa al «Blog della musica» il 17/5/2020: https://www.blogdella-
musica.eu/patrizia-cirulli-intervista-e-piu-facile-ancora/; peraltro, tra i commentatori 
in rete del video girato a Gardone, l’unico a parlare di «passo in prosa» e a restituire 
il testo al Fuoco mi risulta essere il critico musicale Paolo Talanca in un articolo 
apparso il 24/3/2017 sul «Fatto quotidiano» on line: https://www. -
ilfattoquotidiano.it/2017/03/24/patrizia-cirulli-la-cantautrice-che-reinterpreta-ga-
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pertinenti a corsi universitarî e biblioteche digitali9; una piattaforma per l’alle-
stimento di libri virtuali per uso scolastico10 e un archivio elettronico di tradu-
zioni poetiche11; il portale della Fondazione «Oderzo Cultura», che tra i vincitori 

briele-dannunzio-e-non-solo/3473451/). Stringiti a me è cantata anche da Masayo 
Kageyama, su musica di Rocco Cianciotta, nell’album collettaneo del 2019 Effluvii. 
Gabriele D’Annunzio pel tratturo regio al piano di Puglia (https://tidal.com/browse/al-
bum/122439746 [vi compare anche Rimani, cantata da Chiyo Takeda]); da Alessia 
Marina nel video di cui nella seguente nota 12 (https://www.youtube.com -
/watch?v=NqVDEwR7MFo); da Gino Ritmo & Ricci Verace nell’album d’esordio 
Night Shift uscito il 22/7/2022 (https://soundcloud.com/caf_rec/stringiti-a-me); 
da Roberto Piana il 23/11/2022 (https://www.youtube.com/watch?v=kgd -
NF08tpvo), e dall’aquilana Corale Gran Sasso, su partitura di Carlo Mantini (cfr., ad 
esempio, l’esecuzione effettuata nella chiesa pescarese di Sant’Andrea nell’àmbito 
del progetto «D’Annunzio maestro e musico» l’11/3/2023: https://www.youtube. -
com/watch?v=BdoRulUi4Rk). Pur attribuito al romanzo di provenienza, il «testo 
della canzone» figura altresì su «Lyrics Translate», con rimandi alle due traduzioni di 
cui nella seguente nota 11, in un post di ospite del 27/11/2018, modificato da 
Valeriu Raut il 12/4/2020 (https://lyricstranslate.com/it/gabriele-dannunzio-
stringiti-me-lyrics.html).

9 Sulla piattaforma di condivisione documenti «Studocu» Roberta Sgroi ha caricato 
un Riassunto su Gabriele d’Annunzio attinente a un corso di Letteratura italiana 
tenuto nell’a.a. 2018-2019 presso l’Università di Catania, in cui Stringiti a me («dove 
il poeta parla di quell’amore fatto di sentimenti, di parole dolci, di verità segrete, di 
tormenti condivisi, di vita da trascorrere insieme per sempre. Qui l’amore è un’essenza 
straordinaria, si parla dell’abbraccio come ricerca di protezione e come quel volersi 
abbandonare al partner finché il cuore riesce a dimenticare ogni tormento») è 
inclusa tra le rime di Canto novo, a fianco di Rimani e O falce di luna calante 
(https://www.studocu.com/it/document/universita-degli-studi-di-catania/letterat-
ura-italiana/gabriele-dannunzio/4979223). Sull’analoga piattaforma «Docsity» sono 
stati divulgati da Nicoletta Mazzeo il 25/8/2016, nella sezione Dispense, il file Poesie, 
relativo a un corso di Lingua italiana tenuto nell’a.a. 2015-2016 presso l’Università 
della Calabria, che comprende Stringiti a me (https://www.docsity.com/it/poesie-
17/752016/), e da Claudia Virz il 24/10/2019, nella sezione Appunti, il file Analisi di 
alcune delle opere di D'Annunzio, relativo a un corso di Letteratura italiana tenuto 
nell’a.a. 2018-2019 presso l’Università di Torino, in cui vengono commentate in 
poche righe, con O falce di luna calante, Rimani e Stringiti a me (https://www. -
docsity.com/it/letteratura-italiana-gabriele-d-annunzio-2/5084713/). Sulla «biblio-
teca digitale» «Scribd» Antonella Campioni ha caricato il file Poesie di D’Annunzio, 
in cui, tra altre liriche, è brevemente esaminata la «poesia contenuta nel libro Il 
Fuoco» Stringiti a me (https://it.scribd.com/document/636225351/D-Annunzio).

10 Cfr., su «Book Creator», il volumetto illustrato dell’aspirante docente di sostegno 
Manlio Alessio («TFA sostegno VI ciclo») dal titolo Letteratura. Gabriele D’Annunzio. 
La vita (https://read.bookcreator.com/gAEKviJE3lPoTDMDjMb0XoUdDOu2/ -
7Rt_FCPiSU-_jtm6wfLjIg/sXHxXAEATemwczpMql0Bmg).

11 Cfr., in «the world's largest repository of lyrics translations» «Lyrics Translate», le 
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dell’edizione 2019 del corcorso «VIDEOinVersi» annovera la realizzatrice di 
un’animazione ispirata al «componimento poetico» in oggetto12; richiami in 
Google Books a un paio di romanzi che dei pretesi versi si fregiano in epigrafe13; 
il sito di una webradio studentesca ove si recensisce una pièce sull’eccidio di 

versioni russa (https://lyricstranslate.com/en/stringiti-me-prizhmis-ko-mne.html) 
e inglese (https://lyricstranslate.com/en/stringiti-me-hold-me.html) della “poesia” 
con testo a fronte, inserite entrambe da Valeriu Raut con ultimo aggiornamento il 
12/4/2020 (la seconda è riprodotta sul sito personale «The myths (My HaySar)», 
post del 5/6/2021 [https://www.themyths.org/post/poem-stringiti-a-me-hold-
me-by-gabriele-d-annunzio]). Una differente traduzione inglese seguita dal testo in 
italiano di Stringiti a me («from “Il fuoco” - 1900») figura nell’e-Book del 2019 a cura 
di Alessandro Baruffi Gabriele D’Annunzio: The Collection of Poems in English, Phila-
delphia, LiteraryJoint Press (https://books.google.it/books?id=LCcDEAAAQBAJ& -
printsec=frontcover&source=gbs_book_other_versions_r&redir_esc=y#v=one-
page&q&f=false). 

12 La studentessa Chiara Rossi risulta tra gli autori dei video presentati «il 1° settembre 
nello Spazio della Regione del Veneto all’Hotel Excelsior al Lido di Venezia in oc-
casione della 76^ Mostra del Cinema» e quindi tra i premiati, per la «sezione Giova-
nissimi», il 17 Ottobre a Palazzo Foscolo a Oderzo. «La premiazione è stata preceduta 
dalla conferenza “Breve viaggio con la poesia. Gabriele D’Annunzio e il Novecento”, 
a cura del Professor Dante Marianacci ((…) Già Presidente del Centro Nazionale di 
Studi Dannunziani, presiede oggi (…) La casa della poesia in Abruzzo – Gabriele 
D’Annunzio). L’iniziativa è stata patrocinata dalla Regione del Veneto, dal Comune 
di Oderzo, dal Comune di Gardone Riviera e dal Comune di Pescara» 
(https://www.oderzocultura.it/videoinversi/). Intervistata dal periodico piacentino 
on line «Libertà», la diciannovenne dichiarava: «L’animazione è un video che ho rea-
lizzato durante l’anno a scuola, ed è basato su una poesia di D’Annunzio come ri-
chiesto dal bando: la poesia “Stringiti a me” fa parte della raccolta “Fuoco”. Era una 
poesia d’amore tra amanti e io invece l’ho letta diversamente, legandola a un senti-
mento materno. (…) L’idea era quella di trasformare la poesia in una semplice ninna 
nanna: la poesia (…) viene cantata da questa mia amica e collaboratrice, Alessia Ma-
rina, che canta in un coro Gospel » (https://www.liberta.it/luoghi/piacenza/ -
2019/09/02/con-stringiti-a-me-la-piacentina-chiara-rossi-in-gara-a-videoinversi/).

13 Cfr. M.P. Kane, Mille primavere, s.l. [Tricase (LE)], Lettere Animate, 2018 (esergo del-
l’opera [https://books.google.it/books?id=rVlHDwAAQBAJ&pg=PT5&lpg= -
PT5&dq=%22Stringiti+a+me%22+manuela+Kane+mille+primavere&source=bl&o
ts=g-tP6xNsjk&sig=ACfU3U2jp1h5inQzjeGjRkid5vOoCVF1KA&hl=it&sa= -
X&ved=2ahUKEwiy7M6iq8aFAxXE0wIHHWwXBbYQ6AF6BAgOEAM#v=on
epage&q=%22Stringiti%20a%20me%22%20manuela%20Kane%20mille%20prima-
vere&f=false]), e G. Tsakiris, In ogni respiro, in ogni battito, Tricase (LE), Youcanprint, 
2019, anche e-Book (esergo del capitolo 3 [https://books.google.it/books?id -
=f5LODwAAQBAJ&pg=PT16&lpg=PT16&dq=%22stringiti+a+me%22&source=
bl&ots=pkL071PB_U&sig=ACfU3U2DNGIIxTl__MA_v1F9eUW6HCKMHw&
hl=it&sa=X&ved=2ahUKEwie_4uz0_2EAxWc_7sIHS6sAgo4ggEQ6AF6BAg-
CEAM#v=onepage&q=%22stringiti%20a%20me%22&f=false]).
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Montemaggio che «prende in prestito il titolo da una poesia di d’Annunzio»14, 
e perfino svariate piattaforme commerciali reclamizzanti un’eau de toilette deno-
minata come la pseudolirica15 e un «almanacco gastronomico» che promuove 
un «Aperitivo900 allo Sheraton Diana Hotel» di Milano il cui fiore all’occhiello 
è un «languido cocktail (…) ispirato alla omonima poesia di d’Annunzio»16.  

Un paio di reperti mi sembrano meritevoli di essere considerati a parte per 
offrire istruttivi spunti di riflessione. Il primo è rappresentato dal numero mo-
nografico del Novembre 2021 della «Rivista Piesse. Rassegna online di Psico-
logia di Sara Schietroma e Maurizio Rizzuto» interamente devoluto a un 
corposo saggio su «tecniche persuasive e strumenti di difesa nel linguaggio poe-
tico» redatto a quattro mani da studiose dell’Università Pontificia Salesiana, la 
cui disamina di Stringiti a me gioverà riprodurre in extenso. Essendo il documento 
intrinsecamente eloquente, non reputo esiga didascalie: 

 
Con la poesia “Stringiti a me”, scritta nel 1900, Gabriele D’Annunzio invita la sua amata 
ad abbandonarsi al sentimento dell’amore e al contatto fisico. D’Annunzio sembra quasi 
ricercare un rapporto simbiotico caratterizzato da un forte supporto emotivo, un vero 
e proprio patto di lealtà, per cui nessuno dei due amanti si ritroverà mai da solo (Galeone, 
2021). All’interno di questa poesia sono presenti diverse figure retoriche, come ad esem-
pio le ripetizioni, presenti sia all’inizio (anafore) sia alla fine (epifore) di alcuni versi. 
Inoltre, si riscontrano anche: climax (strofe 1,3,5: termini disposti con significato cre-
scente), parallelismi (strofe 1,3,5: parole disposte simmetricamente), litoti (affermare un 
concetto con il suo contrario: es. “non”), metafore e allegorie (strofe 2,3,4) (Galeone, 

14 Cfr. il post dell’8/6/2018 a firma Mattia Barana (https://www.uradio.org/stringiti-
a-me-un-inno-alla-liberta-e-alla-liberazione/) sulla recita del dramma di Federico 
Romagnoli allestita per la regia di Giuliano Lenzi al Teatro senese dei Rozzi il pre-
cedente 25 Aprile e replicata il 6 Giugno al Teatro dei Varii di Colle Val d’Elsa, dove 
già era stata rappresentata il 21 Marzo. Sullo spettacolo, coprodotto da laL.u.t. (As-
sociazione Culturale Libera Università del teatro) e dai Comuni di Colle di Val 
d’Elsa e di Siena con il sostegno della Fondazione Territori Senesi, di ANPI Comitato 
provinciale Siena e di Unicoop Firenze sezione soci Siena, cfr. 
http://www.lalut.org/spettacolo/stringiti-a-me/, https://sienafree.it/106590-strin-
giti-a-me-spettacolo-sulleccidio-di-montemaggio-al-teatro-dei-varii-di-colle e 
https://archivio.valdelsa.net/notizia/-stringiti-a-me--spettacolo-ispirato-all-ecci-
dio-di-montemaggio-al-teatro-dei-varii.

15 Cfr., ad esempio, https://capellimonelli.it/barba-italiana-stringiti-a-me-eau-de-toi-
lette-100ml.html e https://supercapelli.it/prodotto/barba-italiana-eau-de-toilette-
stringiti-a-me-100ml/. Stringiti a me fa parte di una linea di fragranze maschili (pro-
fumo e sapone) del marchio «Barba Italiana» che omaggiano i titoli di “poesie” 
dannunziane (le altre sono Rimani, Pastori d’Abruzzo e Un ricordo).

16 La «rivista italiana d’arte culinaria» «Massaie Moderne» pubblicizza «l’evento» dalle 
«raffinate atmosfere dannunziane» organizzato per celebrare i 110 anni dell’albergo 
la sera del 13/9/2018 allegando alla ricetta del beveraggio Stringiti a me il testo in 
questione (https://www.massaiemoderne.com/aperitivo900_settembre/).
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2021). La persuasione si riscontra anche dalla presenza di uno stile potente e di uno 
scopo seduttivo. Il poeta sembra, infatti, voler persuadere la propria amata/amante (pro-
babilmente corrispondente alla figura di Eleonora Duse) ad abbandonarsi alle emozioni, 
ai sensi, all’amore e alla natura dell’eros. Inoltre, il componimento potrebbe essere ri-
condotto alla descrizione del momento iniziale di un amplesso (si vedano possibili alle-
gorie sessuali presenti in ogni strofa). Prendendo in considerazione un altro punto di 
vista, più profondo ed al contempo persuasivo, si veda come il poeta inviti il lettore alla 
costruzione di un amore sicuro, caratterizzato da sostegno ed ascolto reciproco. L’amore 
viene presentato come un patto di lealtà, nel quale la sofferenza viene condivisa con il 
partner e non è, proprio per questo, caratterizzata da solitudine. Attraverso il suggeri-
mento di un incremento del contatto fisico tra gli amati, si vuole evitare il sorgere di 
ogni eventuale atteggiamento di chiusura emotiva, al fine di giungere ad un equilibrio 
ed una simbiosi tra i due (ad es.: “il nostro amore potrà riposare per sempre, immuta-
bile”). L’elemento persuasivo si ritrova anche nella presenza dell’effetto primacy e del-
l’effetto recency. Si noti, inoltre, l’applicazione del principio della reciprocità (o del 
contraccambio) di Cialdini, secondo il quale: “l’uomo sente il bisogno o si sente lette-
ralmente obbligato a contraccambiare favori veri o presunti tali (…) la regola di reci-
procità stabilisce che, avendo ricevuto un dono, noi siamo obbligati a ricambiarlo, anche 
se il dono non è stato richiesto e tantomeno desiderato” (Paret & Traverso, 2009, p. 48). 
Infatti, il poeta sembra aspettare che l’amata ricambi il suo sentimento e tenta di farla 
sentire in dovere di ricambiare. Si riscontra, altresì, la teoria della percezione di sé di 
Bem, secondo cui la mera convinzione (in questo caso il ricordo) di aver precedente-
mente attuato un comportamento, è sufficiente a condizionare, nel presente, gli atteg-
giamenti. Il ricordo, che funge da incentivo all’azione desiderata dal poeta stesso, è 
considerato un elemento esterno alla donna: l’amata è indotta ad attenersi ai suoi atteg-
giamenti passati (“Oso ricordarti un patto che tu medesima hai posto”). In aggiunta, ri-
ferendoci al modello della risposta cognitiva di Greenwald, si può notare come il 
messaggio persuasivo presente all’interno di molti versi abbia proprio lo scopo di attivare 
nella nostra mente una discussione tra l'informazione entrante e le conoscenze pregresse, 
richiamando così pensieri favorevoli in relazione al contenuto della poesia. In conclu-
sione, viene utilizzata prettamente la via centrale, ovverosia una modalità prettamente 
sistematica che spinge il lettore a valutare attentamente il peso reale dell'informazione, 
facendo così attenzione al contenuto del messaggio persuasivo17. 

 
Costituisce il secondo reperto, rintracciato in Google Books, il prontuario 

di Saro Trovato Parlare in versi. La poesia giusta al momento giusto, «una sorta di 
Atlante – così l’Introduzione – dei versi poetici [sic], una guida per la scelta, in 

17 S. Bartoloni - I. Di Piazza - A. Marchionna - M.P.  Veneziano, Amore in versi: tecniche 
persuasive e strumenti di difesa nel linguaggio poetico, «Piesse» (www.rivistapiesse.it), a. 7, 
n. 1, 2021, pp. 1-19: 12-14, scaricabile all’indirizzo https://rivistapiesse.it/2021/ -
11/01/amore-in-versi-tecniche-persuasive-e-strumenti-di-difesa-nel-linguaggio-
poetico/ (il doppio rimando «Galeone 2021» è al link https://libreriamo.it/ -
poesie/stringiti-a-me-di-dannunzio-lemozione-del-contatto-fisico-in-poesia/ citato 
nella precedente nota 6).
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modo veloce e immediato, della frase più giusta da utilizzare a seconda del mo-
mento o della situazione»18, uscito a propria volta nel Novembre 2021 (in doppio 
formato, cartaceo e digitale) per le edizioni romane Newton Compton con pre-
fazione di Franco Arminio. Sempre nelle pagine esordiali del volume, l’autore, 
fondatore e direttore di «Libreriamo», «il media [sic] digitale dedicato alla pro-
mozione della lettura, dei libri e della cultura, che oggi vanta una community 
di circa un milione e duecentomila persone»19, si premura di precisare di non 
essere «un linguista e neppure un esperto di letteratura, ma un sociologo prestato 
al mondo della comunicazione che ha un grande amore per la poesia», e di essersi 
perciò avvalso, atteso l’«enorme lavoro di ricerca e selezione dei versi da destinare 
alle varie sezioni», non solo del «supporto del team di Libreriamo» («il prezioso 
costante contributo di Salvatore Galeone e Sarah Zocco»), ma anche di quello 
di «alcuni esperti, primo tra i quali il poeta e scrittore napoletano Achille Pi-
gnatelli, che (…) ha contribuito in modo determinante ed esemplare alla realiz-
zazione» dell’opera, e del «professore e scrittore Dario Pisano». 

Come dell’articolo precedente, anche di questo vademecum mette conto ri-
portare lauti stralci, desunti tutti dall’Introduzione, in quanto perfettamente esem-
plificativi di una concezione bassamente strumentale, utilitaristica e mercantile, 
della letteratura (superfluo sottolineare come le visualizzazioni, grazie ai banners 
che sulle pagine dei siti web assediano i testi, si traducano ipso facto in introiti 
pecuniarî), che riduce a fruizione centonaria di versi galeotti – una versione ag-
giornata dei cartigli dei Baci Perugina – la pratica della poesia, depressa all’esclu-
sivo ruolo di Segretario, galante e non. Da acclamato professionista del ramo20, 
l’ideatore di «questo progetto affascinante quanto periglioso» ci rende infatti 
edotti circa le più diffuse e quantomai pragmatiche modalità di utilizzo dei testi 
lirici in rete nell’era sbrigativa dei tweet (o dovrei ormai dire degli xeet), contri-
buendo a illuminarci su come possano prodursi e, soprattutto, perpetuarsi equi-
voci come quello che ha originato questa nota:  

18 Questa e le seguenti citazioni dal libro rinviano a https://books.google.it/ -
books?id=WEdIEAAAQBAJ&printsec=frontcover&hl=it#v=onepage&q&f=false 
(anteprima del volume).

19 Riguardo allo sbarco della rivista in rete «proprio nella Giornata della Lettura» cfr., 
sul periodico on line «GdL. Giornale della Libreria», la notizia del 23/4/2012 a 
firma P. Sereni Libreriamo.it il primo bookzine per la promozione della lettura e dei libri 
(https://www.giornaledellalibreria.it/news-innovazione-libreriamoit-il-primo-
bookzine-per-la-promozione-della-lettura-e-dei-libri-1565.html).

20 L’indefesso impegno di Trovato è stato premiato nel 2019 da Facebook e Forbes 
con l’inclusione del massmediologo tra i dieci game changer italiani che hanno «rivo-
luzionato la divulgazione culturale attraverso i canali social, avvicinandola all’interesse 
del grande pubblico grazie a un linguaggio innovativo e democratico» (cfr. Informa-
zioni sull’autore in https://books.google.it/books/about/Parlare_in_versi.html?id= -
WEdIEAAAQBAJ&redir_esc=y).
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La poesia è vita e la vita ha bisogno di poesia. I poeti di tutte le epoche (…) hanno 
regalato all’umanità un patrimonio espressivo meraviglioso. (…) Tutti noi abbiamo esi-
genze in molti momenti della nostra vita di un verso giusto da proporre, condividere, 
donare.  

I social sono l’esplicita testimonianza che i versi poetici fanno interagire costante-
mente milioni di persone. I versi e la poesia sono fondamentali per celebrare una ricor-
renza, un momento importante, un sentimento, uno stato d’animo. In alcune occasioni 
ci possono aiutare a risolvere qualche problema negli affetti e nel lavoro, a trovare una 
soluzione per rinsaldare un rapporto o ricomporlo qualora si fosse incrinato. 

 
E più oltre:  

 
Basta osservare le ricerche effettuate sui motori di ricerca presenti su Internet, per 

constatare che le poesie e i versi sono soggetto e oggetto di costante e continuativa at-
tenzione. Milioni di persone tutti i giorni su Google sono a caccia di un verso o di una 
poesia necessari per esprimere il loro pensiero, colpire gli altri, manifestare un’emozione, 
destare l’attenzione.   

 
Ancora: 

 
Fin dagli albori di Libreriamo, nel 2012, la poesia e i versi sono stati, nella proposi-

zione dei contenuti al pubblico, tra i più apprezzati, riuscendo a generare milioni di in-
terazioni e condivisioni, contribuendo in tal senso e in modo strumentale alla conoscenza 
e alla divulgazione dei libri, dell’arte e della cultura. Questo libro segue la strada percorsa 
da Libreriamo, diventandone portavoce, nella convinzione che la cultura debba essere 
sempre più accessibile, pop, smart. La poesia merita di arrivare al maggior numero di 
persone possibili. Quasimodo, Ungaretti, Merini, Saba, Montale, Rodari, Leopardi, Pa-
scoli, Arminio, Gualtieri, solo per fare qualche nome, sono state le star di Libreriamo e 
grazie a questo libro possono diventare i migliori compagni di viaggio e i consulenti 
linguistici dei lettori che decideranno di sfogliare questo volume. 

  
Per concludere, in un empito di zelo missionario un tantino inficiato dalla sintassi 
malferma: 

 
È convinzione dell’autore che, per evangelizzare e avvicinare chi solitamente non è 

attratto dalla cultura perché considerata distante, noiosa e polverosa, ad esempio i più 
giovani, bisogna sapersi sporcare le mani e il pensiero, alla ricerca di trovare il linguaggio 
ideale per costruire un collegamento con chi utilizza codici di significato diversi. 

 
In effetti nella foga di tanto apostolato un po’ di sudiciume deve aver conta-

minato, nonché «le mani», di certo «il pensiero» dell’animoso catechista, se, nel 
comparto del manuale Il verso giusto in… amore, in chiusa alla sottosezione Il 
primo appuntamento, è proprio tramite la «poesia, contenuta nel libro Il fuoco», 
Stringiti a me che, paraninfo malgré lui, «Gabriele D’Annunzio ci indica le parole 
giuste per stringere tra le proprie braccia già al primo appuntamento l’altra per-
sona»: 
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Questi versi ben interpretano la volontà (…) di evitare qualsiasi tipo di atteggiamento 
di chiusura attraverso il contatto fisico. 
(…) La ricerca di contatto fisico secondo D’Annunzio è allo stesso tempo anche la ri-
cerca di un equilibrio, un tentativo di entrare in simbiosi tra i due amanti21.  

 
Passo falso davvero imbarazzante – e, lo si vedrà più avanti, purtroppo non 
l’unico – per chi in un’intervista rilasciata l’anno precedente al blog del Master 
Editoria dell’Università Cattolica si adergeva a paladino della correttezza comu-
nicativa professata come «un dovere civico»:  

 
Fare informazione non significa solo collezionare clic per generare traffico sul proprio 
sito, ma consiste in primis nel fornire un servizio al pubblico e instaurare un rapporto 
di fiducia con esso. (…) Noi possiamo consigliare, sia ai colleghi sia alle persone in ge-
nerale che si trovano a gestire o ricercare informazioni sul Web, di affidarsi a fonti auto-
revoli e verificare sempre ciò che viene letto, confrontandolo con quanto viene 
pubblicato da altre testate, sia italiane che internazionali, non fermandosi al primo link 
o alla prima notizia ma sforzandosi di approfondire attraverso la lettura e la ricerca, in 
modo da imparare a interpretare la realtà e a distinguere ciò che è vero da ciò che è 
falso22.  

 
Si ha fin troppo facile gioco a evocare al proposito l’evangelico (già midrashico) 
Medice, cura te ipsum, ma l’evidenza del caso è davvero da manuale. 

Di eziologia sfuggente, rimontante verosimilmente alla prima decade del se-
colo23, quella di Stringiti a me è insomma una leggenda internautica dalla fortuna 
tanto stupefacente quanto tenace (corroborata da pagine e pagine di social net-
works su cui il testo, deversatovi dalle predette fonti, viene supinamente condi-
viso e rilanciato in zuccherosi post sanvalentiniani et similia espandendone 
vieppiù il bacino dei lettori) che ingenera il curioso paradosso che si è avuto 
modo di constatare: la promozione a canto d’amore romantico o a inno all’eros 
sensuale quando non addirittura a paradigma di indefettibile fedeltà tra amanti 
di quelle acri righe del Fuoco che viceversa altro non sono che una spietata ri-
chiesta di dedizione senza condizioni, un cinico invito al sacrificio supremo di 
sé («supplizio» e «patto del dolore e della violenza» lo definisce con lucida esat-
tezza l’interessata nella chiusa del brano surriportato) da parte di un eletto car-
nefice dall’incontenuta presunzione superomistica24. 

21 L’ultimo periodo riecheggia un passo del post di Galeone del I/3/2021 di cui nella 
precedente nota 6. Nella sottosezione seguente del libro, La dichiarazione d’amore, è 
offerta a esempio Rimani, su cui cfr. infra.

22 Intervista dell’8/9/2020 di Cecilia Mastrogiovanni sul portale dell’ateneo del Sacro 
Cuore (https://mastereditoria.unicatt.it/testimonianze/la-cultura-pop-deve-stare-
mezzo-alla-gente-caso-libreriamo/).

23 I richiami più remoti che ho riscontrato datano al 2009 (cfr. i due post del sito 
«PoesieRacconti» di cui nella precedente nota 5).
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Con disappunto ma ormai senza meraviglia, nel corso della sopraesposta ri-
cognizione ho avuto modo di constatare che, in àmbito dannuziano, il finto 
componimento non rappresenta tuttavia un oggetto isolato e forse neppure 
quello più emblematico. Del pari se non maggiormente indicativa, quantunque 
le proporzioni del fenomeno risultino grossomodo equivalenti, appare infatti la 
vicenda di un’altra inesistente “poesia” accreditata all’esuberante calamo del Vate, 
Rimani, designata talvolta con il titolo, dedotto dal “verso” d’explicit, Dormi stanotte 
sul mio cuore. Eccone il testo, di cui riesce anzitutto singolare – e inspiegabile – 
la declinazione alternativa al maschile e al femminile (da avvertire che la ripar-
tizione in paraversi e parastrofe può andare soggetta a modifiche da testimone a 
testimone): 

 
Rimani! Riposati accanto a me. 
Non te ne andare. 
Io ti veglierò. Io ti proteggerò. 
 
Ti pentirai di tutto fuorchè d’essere venuto [venuta] a me, liberamente, 

[fieramente. 
Ti amo. Non ho nessun pensiero che non sia tuo;  
non ho nel sangue nessun desiderio che non sia per te. 
 
Lo sai.  
Non vedo nella mia vita altro compagno [altra compagna], non vedo altra 

[gioia. 
Rimani. 
Riposati. Non temere di nulla. 
Dormi stanotte sul mio cuore...25 

 
 

24 Non a caso, nelle pagine finali del romanzo, quando la «donna nomade» comunica 
a Stelio la decisione di partire per una tournée in America «animosamente, con un 
tono che talvolta pareva quasi lieto, cercando di apparire quel che sopra tutto ella 
doveva essere: un buono e fedele istrumento al servigio di una potenza geniale», 
l’«amico» le risponde richiamando le parole del «patto», ossia i “versi” 4-5 di Stringiti 
a me: «– Ti amo e credo in te – disse. – Io non ti mancherò e tu non mi mancherai. 
Nasce da noi qualche cosa che sarà più forte della vita. | Ella disse: – Una malinconia.» 
(d’Annunzio, Il Fuoco cit., pp. 511-13).

25 Riporto la “lirica”, includendo tra parentesi quadre le varianti relative al genere del-
l’interlocutore recate da altre fonti, secondo la lezione tràdita dal sito commerciale 
«Libriantichionline» dello Studio Bibliografico Apuleio di Trento, in quanto primo 
indirizzo a mostrarmisi sullo schermo digitando l’intestazione del preteso compo-
nimento seguita dal cognome dell’autore (https://www.libriantichionline.com/diva-
gazioni/gabriele_dannunzio_rimani [nel post, anonimo e s.d., il testo è assegnato a 
Canto novo]).

SU STRINGITI A ME, RIMANI E ALTRE “POESIE” DANNUNZIANE 171

https://www.libriantichionline.com/divagazioni/gabriele_dannunzio_rimani
https://www.libriantichionline.com/divagazioni/gabriele_dannunzio_rimani


Anche in questo caso, riuscendo lampante a colpo d’occhio la natura prosastica 
del pezzo, si è naturalmente imposta l’individuazione preventiva del volume da 
cui è stato predato, operazione rivelatasi in verità assai più ostica della precedente: 
per quanto insistessi a inserire nella maschera di ricerca virgolettati assortiti del 
brano, non riuscivo a venirne a capo, presentandomisi invariabilmente rinvii alla 
“poesia” o tutt’al più ad anepigrafe «frasi celebri» dannunziane (l’unico sito a 
proporre il passo in prosa corredandolo di referenza bibliografica lo assegna però 
erroneamente al Piacere)26, e stavo ormai per desistere quando mi sono finalmente 
imbattuta nel link di Google Books che lo riconduce all’e-Meridiano di Solus 
ad solam27. Dunque un’altra scrittura autobiografica – e stavolta di autobiografia 
assai meno trasposta –: il retrospettivo diario della relazione clandestina di «Gabri» 
con Giuseppina Giorgi, travagliata consorte del conte Lorenzo Mancini, im-
presso postumo per Sansoni nel 1939 auspice la Fondazione del Vittoriale. L’al-
locuzione forzosamente adibita a componimento in versi è racchiusa nel fluviale 
resoconto epistolare a «Giusini»-«Amaranta» da cui prende avvio il journal intime, 
datato «8 settembre 1908. Natività di Nostra Donna. – Martedì», giorno seguente a 
quello in cui l’adultera, da quasi due anni dimidiata tra «passione cieca e trion-
fale» e remore sociali, etiche e religiose, è precipitata in un accesso di delirante 
pazzia, prodromo di una – pur breve – stagione di internamento manicomiale 
che segnerà il brusco epilogo della liaison dangereuse. L’incomprensiva e assolu-
toria lettura del proprio sentimento in chiave di intatto «amore vigilante e fe-
dele», che addebita titubanze e resistenze della partner a un difetto di 
corresponsione, collide con la precipua temperie interiore della Giorgi Mancini, 
alla saldezza del cui equilibrio psichico, di là dai leciti dubbî sull’affidabilità sen-
timentale dell’amico, era essenziale l’osservanza dei doveri e delle convenzioni 
imposti al suo status di coniugata dal decoro borghese e dalla morale cattolica 
(«le cose consacrate dalla legge, dal costume, dal pregiudizio e dalla consuetudine» 
nella sprezzante definizione dello scrivente):  

 
SCRIVO per veder chiaro in me e intorno a me. Sembra che il sole si sia oscurato e che 
la mia notte insonne continui senza fine. Accendo una lampada perché io vegga, perché 
i tuoi cari occhi veggano quando si risveglieranno. Ti rimanga almeno la testimonianza 
del mio amore vigilante e fedele. Se tu sei senza riposo, io sono senza riposo. Non ho 

26 Si tratta del blog, lato sensu culturale, di tale Daniela «Il Canto delle Muse», post del 
17/7/2014, che esibisce un collage di stralci – i restanti attendibili – dal primo 
romanzo dannunziano (https://ilmondodibabajaga.wordpress.com/2014/07/17/ -
gabriele-dannunzio-quando-la-passione-tocca-i-vertici-piu-alti-del-cuore/).

27 Cfr. https://books.google.it/books/about/Solus_ad_solam_e_Meridiani_Monda-
dori.html?id=DIMtuYr5YzkC&redir_esc=y (anteprima). L’edizione digitale nel 
centocinquantenario della nascita dello scrittore (2013) riproduce il testo raccolto 
nelle Prose di ricerca, a cura di A. Andreoli e G. Zanetti, saggio introduttivo di A. An-
dreoli, Milano, Mondadori («I Meridiani»), 2005, II, pp. 2567-706. 
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dato tregua neppure per un attimo al mio dolore irrequieto. Respiro la tua follìa: la mia 
anima è dilatata nel terrore come i tuoi occhi; guarda il buio, teme i fantasmi e le mac-
chie. (…)  

Ah, perché le mie braccia non furono per te una cintura di ferro e di diamante, l’altra 
sera, la sera di sabato, quando ti assopisti; e perché non si chiusero, e perché non ti riten-
nero, e perché non ti nascosero e ti difesero contro l’agguato della sorte – che si prepa-
rava? 

Te ne ricordi? No, tu non ti ricordi più di nessuna cosa dolce. Respiri nell’aridità. 
Venisti verso sera. Sembravi meno agitata. Il tuo piccolo viso dimagrito doleva a me, 

nel mio petto, come una piaga profonda. Sentivo l’amore ardere e spegnersi in te, a volta 
a volta, riardere e rispegnersi; come una fiamma sotto un vento nemico. Ti spiavo dissi-
mulando l’angoscia. Eri sospettosa. (…) 

Perché non cacciasti da te i rimorsi vani, i rimpianti tardivi, le paure puerili, e non 
ti abbandonasti interamente alla passione cieca e trionfale che sola poteva salvarti trasci-
nandoti di là da tutte le cose piccole e vili? (…)  

Dicevi, di tratto in tratto: «Stasera bisogna che vada via presto. Bisogna che rientri 
presto a casa. Potrei rimaner chiusa fuori. Oggi è sabato. Non avrei dovuto uscire. Troverò 
chiusa la porta. Rimarrò su la strada. Non mi lasceranno più rientrare. Certo mi spiano. 
Certo ora sanno che io son qui. Non farò più in tempo. Mi lasceranno fuori…» 

Le tue parole divenivano a poco a poco incoerenti. La paura ti dissolveva i pensieri. 
Cercavo di placare la tua inquietudine irragionevole; ti pregavo di restare. Morivo di te-
nerezza e d’angoscia guardando il tuo piccolo viso stanco, le tue palpebre gonfie d’in-
sonnio. 

E ti dicevo: «Rimani, rimani! Riposati accanto a me. Non te n’andare. Io ti veglierò. 
Io ti proteggerò. Ti pentirai di tutto fuorché d’esser venuta a me, liberamente, fieramente. 
Ti amo. Non ho nessun pensiero che non sia tuo; non ho nel sangue nessun desiderio 
che non sia per te. Lo sai. Non vedo nella mia vita altra compagna. Non vedo altra gioia. 
Te l’ho già detto più d’una volta, in questi giorni di tempesta: l’aiuto non ti verrà se non 
dal tuo amico. Rimani. Riposati. Non temere di nulla. Dormi stanotte sul mio cuore». 

Pareva che tu piegassi, tanto eri stanca. Avevi un bisogno disperato di chiudere gli 
occhi e di obliare tutto nel sonno. 

Poi ti scotevi e dicevi: «No, bisogna che io vada, bisogna che io rientri presto questa 
sera. Ho fatto male a uscire. Chiuderanno la porta. Mi lasceranno su la strada». 

E io dicevo: «Che importa? Omai la tua casa è quella dove io vivo, è quella dove il 
mio amore abita. Vieni. Distenditi. Riposati». 

Ti trassi nella stanza verde che dà sul giardino murato, in quella stanza dove ti spo-
gliavi e dove ti rivestivi nei grandi giorni del piacere. Cadesti su i cuscini. Ti presi fra le 
mie braccia. T’addormentasti sotto i miei baci leggeri. Fino alla morte vedrò quel tuo 
viso trascolorato, sentirò nel fondo dell’anima quella dolcezza del tuo sonno che inter-
rompeva un travaglio così crudele! 

Ti risvegliasti dopo alcuni minuti, ti sollevasti, ripetesti ostinatamente: «Stasera bisogna 
ch’io rientri». 

Pregai, supplicai; ti ripresi fra le mie braccia, ti riadagiai sul mio petto. Il sonno ti 
riavvolse. (…) 

Ahimè, ti risvegliasti, ti riscotesti, ti risollevasti. Ripetesti: «Bisogna che io vada. È 
tardi?» 

Non valsero le supplicazioni, non valsero le preghiere carezzevoli né le parole dure. 
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Il pànico ti possedeva. Omai non avevi dinanzi a te se non la minaccia della porta chiusa, 
del lastrico brutale. L’amore t’aveva abbandonata. Soltanto l’amore poteva salvarti. 

E l’ira gonfiava il mio dolore, dinanzi alla tua cecità28. 
 
A Rimani avendo fatto spesso espresso riferimento nelle note precedenti, non 

ritengo necessario registrarne le occorrenze rilevabili in rete e non ancora se-
gnalate catalogandole partitamente per tipologia di sede, ricalcando la procedura 
adottata per Stringiti a me29. Le modalità di fruizione risultano le medesime per 

28 G. d’Annunzio, Solus ad solam, in Id., Prose di ricerca cit., pp. 2571-74 (la citazione nel 
testo deriva da p. 2575). La frase «Ti pentirai … fieramente» è ripetuta, in corsivo, a p. 
2618, con la precisazione «Questo ti scrivevo in una lettera che non partì (…)», e 
torna, in tondo, a p. 2621, dove, di nuovo in corsivo, viene riproposto pure, con una 
variante e un’omissione, lo stralcio «Ti amo … gioia». Da notare come l’ignoto as-
semblatore di Rimani abbia espunto dal passo estrapolato il periodo «Te l’ho … 
amico», che avrebbe palesato la manomissione.

29 Senza pretese di esaustività, accatasto dunque qui, rispettandone quando possibile 
l’ordine cronologico, ulteriori indirizzi di siti che riportano la pseudolirica: «Poesie-
Racconti», post anonimo s.d. [ma ante 16/6/2011] (https://www.poesieracconti.it/ -
poesie/a/gabriele-dannunzio/rimani); «Tutt’Art», post di Zana Bihiku s.d. [ma 
11/2012] (https://www.tuttartpitturasculturapoesiamusica.com/2012/11/Gabriele-
DAnnunzio.html [riproduzione parziale]); «Pensieri e Parole Famose», post di blogger 
anonima del 17/9/2015 (https://pensierieparolefamose.altervista.org/dormi-stanotte-
sul-mio-cuore/ [con il titolo Dormi stanotte sul mio cuore]); «Il posto delle cose», post 
di Carla Villano del 22/10/2015 (https://carlavillano.wordpress.com -
/2015/10/22/neruda-vs-dannunzio-le-diverse-ottiche-dellamore-poesie-a-con-
fronto/); «Romantico Mondo», post di Anna Parascandolo del 26/1/2016 (https://ro-
mantico-mondo.blogspot.com/2016/01/rimani-gabriele-dannunzio.html); «Accesa 
la mente e leggero il cuore», post di Patrizia del 19/4/2016 (https://www.nllmatri-
moni.com/marta-davide/ [riproduzione parziale]); «Cettinella», post di Gianluca 
Mercurio del 4/5/2016 (https://www.cettinella.com/rimani-riposati-accanto-
stupenda-leggere/); «Aforismi per te», post anonimo del 28/8/2017 (https://afori-
smiperte.it/rimani-riposati-accanto-a-me-non-andare-io-ti-vegliero-io-ti-proteg-
gero-ti-pentirai-di-tutto-fuorche-dessere-venuta-a-me-liberamente-fieramente-ti-amo
-non-ho-nessun-pensiero-che-non/); «Collettivo Culturale Tuttomondo», post di 
Carlaita del 24/9/2017 (https://cctm.website/gabriele-d-annunzio-italia-2/ [anche 
in traduzione spagnola attinta «dal web»]); «The Woman of the Sea. Think positive», 
post anonimo [Angy G] s.d. [ma 20/3/2018] (https://codeblab. -
altervista.org/2018/03/20/stay-rest-next-to-me-rimani-riposati-accanto-a-me-i-
love-you/ [anche in traduzione inglese]); «L’ombra esiste solo dove c’è la luce», post 
di Ombra di un sorriso del 5/1/2019 (https://ombradiunsorriso. -
wordpress.com/tag/rimani/); «Oggigiorno.com», post redazionale del 13/1/2020 
(https://oggigiorno.com/dannunzio-rimani-riposati-accanto-a-me-non-te-ne-
andare/ [ricondotta a Canto novo]); «Il mondo di Orsosognante», post di Orso Tony 
(Tony Kospan) del 10/7/2021 (https://tonykospan21. wordpress.com/2021/ -
07/10/buon-sabato-sera-in-poesia-rimani-dannunzio-arte-j-guichard-bunel-can-
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https://cctm.website/gabriele-d-annunzio-italia-2/
https://codeblab.altervista.org/2018/03/20/stay-rest-next-to-me-rimani-riposati-accanto-a-me-i-love-you/
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entrambi i testi: anche questa “poesia” è fatta oggetto di traduzioni30, di menzioni 
all’interno di opere letterarie31, di esibizioni canore32 e di più o meno ispirate 

zone-canzone-dalla/), del 9/7/2022 (https://tonykospan21.wordpress.com/ -
2022/07/09/sabato-sera-in-poesia-rimani-dannunzio-arte-j-guichard-bunel-can-
zone-canzone-dalla/) e del 7/8/2023 (https://tonykospan21.wordpress.com/ -
2023/07/08/sera-di-sabato-in-poesia-rimani-dannunzio-arte-j-guichard-bunel-canzo
ne-canzone-dalla/); «Citazioni e frasi celebri», post anonimo aggiornato all’8/8/2021 
(https://le-citazioni.it/frasi/544706-gabriele-dannunzio-rimani-riposati-accanto-a-
me-non-andare-io-ti-v/); «Leggere facile», post di Silvae et alia del I/9/2021 
(http://www.leggere-facile.it/rimani-gabriele-dannunzio/); «Sardegna Reporter», 
post di Michael Bonannini dell’11/1/2023 (https://www.sardegnareporter.it/ -
2023/01/rubrica-e-il-naufragar-me-dolce-in-questo-mare-episodio-4-gabriele-dan-
nunzio/498697/); «FrasiMassime», post anonimo s.d. (https://frasimassime.it/ga-
briele-dannunzio/ [ricondotta a Canto novo]); «Poesie d’autore», post anonimo s.d. 
(https://www.poesiedautore.it/gabriele-d-annunzio/rimani#google_vignette); 
«Tumblr», post di Rossopapavero s.d. (https://papaverouge.tumblr.com/ -
post/143699285601/rimani-riposati-accanto-a-me-non-te-ne/amp); «Frasi Celebri», 
due post anonimi s.d. (https://www.frasicelebri.it/frase/gabriele-dannunzio-rimani-
riposati-accanto-a-me-no/ e https://www.frasi-celebri.net/frasi/MjI0ODc1/ [ri-
produzione parziale forse in prosa]); «FrasiMassime», post anonimo s.d. (https://fra-
simassime.it/gabriele-dannunzio/ [ricondotta a Canto novo]).

30 Su «Lyrics Translate» il «testo della canzone», con annesso il video della lettura di 
Ayten Cavanşir di cui nella seguente nota 33, postato da doctor JoJo il 21/8/2020, 
è voltato in greco da Evi Par il 28/10/2020 (https://lyricstranslate.com/it/rimani-
meine.html) e in rumeno da Valeriu Raut l’8/12/2022 (https://lyricstranslate. -
com/it/rimani-ramai.html), mentre sul sito della casa editrice peruviana Santa Rabia 
Poetry, in post del 20/11/2021, è riportata una versione in spagnolo di Rimani di 
Adriana Caterino (https://santarabiapoetry.com/gabriele-dannunzio-no-tengas-
temor-de-nada/). Sulla piattaforma di strumenti per studenti e insegnanti «Quizlet» 
si legge una trasposizione in inglese dell’Agosto 2021, opera del docente nickcello 
(R. Nicolas Alvarez) (https://quizlet.com/608033858/rimani-by-gabriele-dannunzi-
o-flash-cards/), e un’altra figura in un post anonimo s.d. dedicato a traduzioni dan-
nunziane (https://www.lezenswaard.be/view/399/italian-dannunzio-gabriele) della 
«Multilingual anthology» belga «Lezenswaard». Una versione in inglese è disponibile 
a pagamento sulla piattaforma «Tes» (https://www.tes.croom/teaching-
resource/italian-poem-gabriele-d-annunzio-rimani-with-full-translation-12433797). 
Rimani è infine resa in salentino nella raccolta dei «più bei versi d’amore» Pacciu de 
tie (Pazzo di te) di F.G. Carrozzo, Tricase (LE), Youcanprint, 2017, pp. 36-37, anche 
e-Book (https://books.google.it/books?id=f845DwAAQBAJ&pg= PA36&lpg= -
PA36&dq=d%27annunzio+%22rimani%22&source=bl&ots=oWh_FMhYPa&sig=A
CfU3U1NH3K_PHKirKJRSqWLAr1jHeiGuA&hl=it&sa=X&ved=2ahU-
KEwjVn7mTwOeFAxVdhP0HHaANA-Q4qgEQ6AF6BAg EEAM#v= -
onepage&q=d'annunzio%20%22rimani%22&f=false). Per altre due traduzioni (inglese 
e spagnola) cfr. la nota precedente. 

31 Sulla piattaforma di narrativa «Wattpad» ben due capitoli di romanzi recano il titolo 
Rimani e contengono la «poesia»: il VII di Perché ho voluto sempre e SOLO TE di La-
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letture33, tra cui svetta per la notorietà del personaggio coinvolto l’omaggio pe-

scrittricedistorie, caricato il 9/6/2016 (https://www.wattpad.com/258391464-
perch%C3%A9-ho-voluto-sempre-e-solo-te-rimani), e il XXI di The Heartbreak 
Club di Cucchiaia (Hazel Riley), caricato il 19/11/2021 (https://www.wattpad. -
com/amp/1155873041). La «poesia» è inoltre riportata in corsivo nel romanzo di E. 
Saia Esilio serbo, Lecce, Youcanprint, 2021, anche e-Book (https://books. -
google.it/books?id=rqFgEAAAQBAJ&pg=PT7&lpg=PT7&dq=d%27annunzio+%2
2rimani%22&source=bl&ots=S1zMc3Y3NU&sig=ACfU3U2PFH-rFOk3Ynjn2-
e6_dvVsjkduA&hl=it&sa=X&ved=2ahUKEwiQrKD_vOeFAxVu8rsIHZpRCiw4o
AEQ6AF6BAgCEAM#v=onepage&q=d'annunzio%20%22rimani%22&f=false), e 
– ma senza gli accapo – nel romanzo rosa di F. Algieri Sei luce nella mia oscurità, pre-
fazione di B. Alberti, Roma, Gruppo Albatros Il filo, 2021, anche e-Book 
(https://www.google.it/books/edition/Sei_Luce_nella_mia_Oscurit%C3% -
A0/SRNIEAAAQBAJ?hl=it&gbpv=1), e si legge nella Prefazione di H. Haidar alla 
silloge lirica di F. Foti Perle di luna, note di L. Mecocci e R. Grosso, Villanova di Gui-
donia (RM), Aletti Editore, 2022, anche e-Book (https://books. -
google.it/books?id=rqFgEAAAQBAJ&pg=PT7&lpg=PT7&dq=d%27annunzio+%2
2rimani%22&source=bl&ots=S1zMc3Y3NU&sig=ACfU3U2PFH-rFOk3Ynjn2-
e6_dvVsjkduA&hl=it&sa=X&ved=2ahUKEwiQrKD_vOeFAxVu8rsIHZpRCiw4o
AEQ6AF6BAgCEAM#v=onepage&q=d'annunzio%20%22rimani%22&f=false). As-
segnata a Canto novo, figura nel volume antologico Magari per sempre. Filosofia 
dell’amore, a cura di V. Arnaldi, Roma, Ultra, 2016, anche e-Book (https://books.goo-
gle.it/books?id=ZgAkDwAAQBAJ&pg=PT24&lpg=PT24&dq=d%27annunzio+%
22rimani%22&source=bl&ots=54xFyHxYpV&sig=ACfU3U13czlcBcctts2fcKX4At
YWOfjfsQ&hl=it&sa=X&ved=2ahUKEwjVn7mTwOeFAxVdhP0HHaANA-
Q4qgEQ6AF6BAgCEAM#v=onepage&q=d'annunzio%20%22 rimani%22&f=false), 
e nella silloge in formato digitale Le più belle poesie di Gabriele D’Annunzio, s.l., OM-
Band Digital Editions, 2020 (https://it.everand. com/read/476634531/Le-piu-belle-
poesie-di-Gabriele-D-Annunzio# [vi si afferma correttamente che Stringiti a me è 
in realtà «una pagina di prosa, tratta dal romanzo Il fuoco»]). 

32 Cfr. la performance della soprano Isabel Egea, su melodia di Saúl Aguado de Aza 
suonata al piano da Javier Carmena (https://www.youtube.com/watch? -
v=K3utI3z8cvc [nel video, caricato il 20/2/2022, i “versi” di Rimani scorrono in 
italiano e spagnolo]), e quella di Chiyo Takeda di cui, supra, nota 8. Alla composizione 
Rimani per voce e piano di Zoe Blackman si rinvia con link sul sito di didattica mu-
sicale on line «Music Comp» (https://music-comp.org/mentoring-programs/rimani).

33 L’elenco, sperabilmente completo, degli youtubers che declamano il testo annovera 
Alfred B. Revenge il 13/8/2015 (https://www.youtube.com/watch?app -
=desktop&v=-wHZ_RMuAa4), Ayten Cavanşir il 7/12/2017 (https://www.you-
tube.com/watch?v=Aab64e-rqOI), Irma Bono (Il Cappello di Irma) il 14/2/2019 
(https://www.youtube.com/watch?v=IQolwfC1mNc), tarcisiobranca il 18/2/2019 
(https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=_-oqdSu668U), Giancarlo Cat-
taneo (Parole Note) il 7/5/2019 (https://www.youtube.com/watch?v=Kex61u -
Y6IUg), Mauro Mazza Il Fine Dicitore il 12/6/2020 (https://www.youtube. -
com/watch?v=D_9cGu4-kKE), Massimo Taramasco il 30/6/2020 
(https://www.youtube.com/watch?v=NJ0qeWuyfZ4), Mario Giacalone (Arti dram-
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scarese dell’incolpevole Patti Smith34; anch’essa si rinviene in archivî di docu-

matiche) il 16/11/2020 (https://www.youtube.com/watch?v=c3HvJIqj2ks), Ophelia 
Mancini il 3/2/2021 (https://www.youtube.com/watch?v=qEnmBJOzsNc), Stefano 
Masa il 27/7/2021 (https://www.youtube.com/watch?v=LRmTgU_n5G0), Ema-
nuele Dicosimo (Aletti Editore) il 27/8/2021 (https://www.youtube.com/watch? -
v=u4xwvZHLzo8), moreno rasia dani (remixed) il 16/12/2021 (https://www.you-
tube.com/watch?v=918ZcYb0R8o), Pietro Pignatelli il I/1/2023 
(https://www.youtube.com/watch?v=9AmRKP18UvA), Lisa whispers il 15/1/2023 
(cfr. la precedente nota 7), Enrico Stiaccini il 18/4/2023 (https://www.youtube. -
com/watch?app=desktop&v=2YKsFkYZGZs). Sul blog «The Women’ Sentinel», 
in post redazionale del 19/3/2023, precede il testo della «poesia» il podcast della 
lettura offertane da Alessio Papalini (https://www.thewomensentinel.net/ -
2023/03/19/rimani-una-poesia-damore-di-gabriele-dannunzio-interpretata-da-ales-
sio-papalini/), mentre sulla piattaforma «Soundcloud» è scaricabile il podcast della 
lettura italiano-inglese di Yvette per «Aging Well TalkRadio» del 3/2/2024 
(https://soundcloud.com/aging-well-talkradio/rimanistay-rest-do-not-be-afraid-
of-anything). Nello spettacolo Dieci canzoni d’amore, animato dal compositore e con-
trabbassista Luca Garlaschelli il 21/3/2023 al Teatro Comunale Carlo Rossi di Ca-
salpusterlengo, la «poesia», assieme ad altri testi, viene recitata dall’attrice Gilberta 
Crispino (cfr. https://www.ilcittadino.it/stories/cultura/teatro-la-forza-poesia-mu-
sica-dieci-canzoni-damore-o_88234_96/). Per l’interpretazione di Laura Cassani 
durante il concerto «Tra musica e poesia» cfr., supra, nota 7. Video muti del testo con 
sottofondo musicale propongono Cristina Campailla il 10/9/2011 
(https://www.youtube.com/watch?v=-gDhg4u-p0g), Mister Knology il I/2/2015 
(https://www.youtube.com/watch?v=u6jNj3gGYXQ), Dedicando il 6/1/2022 
(https://www.youtube.com/watch?v=BkdE6b9w0s0) e Le Grenier il 18/1/2023 
(https://www.youtube.com/watch?v=HBe77so_NQM). 

34 «Verso la fine del concerto, dal palco del Teatro Massimo di Pescara, Patti Smith pro-
pone alcuni versi sanguigni, dalla sfrontata dolcezza. Quelli di ‘Rimani’ (…). “In 
inglese questo componimento si chiamerebbe ‘Stay’ – spiega prima di leggere –. So 
bene che detta così suona come una canzone di Rihanna. E invece è una delle 
poesie più passionali di Gabriele D’Annunzio”»: così l’ANSA a proposito della se-
conda tappa del tour della rockstar statunitense, che ha in scaletta anche L’infinito leo-
pardiano, svoltasi il 29/11/2023 (https://www.ansa.it/sito/notizie/cultura/libri/ -
poesia/2023/11/30/patti-smith-omaggia-dannunzio-davanti-al-pubblico-pescarese_a
4f0bbd9-2434-4b04-b37b-340815299b38.html [variante solo nel titolo, il pezzo fi-
gura sul periodico digitale «Info Media News» a firma Giulia Monaco: https://in-
fomedianews.com/patti-smith-omaggia-dannunzio-con-i-versi-di-rimani/]). La no-
tizia, diffusa lo stesso giorno da Giovanni Pasero sul «Secolo d’Italia» on line 
(https://www.secoloditalia.it/2023/11/patti-smith-omaggio-a-pescara-a-gabriele-
dannunzio-la-sacerdotessa-del-rock-celebra-il-vate-video/) e il 2/12/2023 da Fran-
cesco Mannoni sul «Mattino» on line (https://www.ilmattino.it/spettacoli/musica/ -
patti_smith_rock_d_annunzio-7791313.html), si legge – senza che nessuno dei 
recensori abbia qualcosa da eccepire – su svariate altre testate telematiche e siti web 
(cfr. ad esempio https://www.tendenzediviaggio.it/patti-smith-omaggia-dannun-
zio-a-pescara-un-tributo-emozionante-alla-figura-del-poeta-2/, https://abruzzo.ci-
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https://soundcloud.com/aging-well-talkradio/rimanistay-rest-do-not-be-afraid-of-anything
https://soundcloud.com/aging-well-talkradio/rimanistay-rest-do-not-be-afraid-of-anything
https://www.ilcittadino.it/stories/cultura/teatro-la-forza-poesia-musica-dieci-canzoni-damore-o_88234_96/
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https://www.youtube.com/watch?v=HBe77so_NQM
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menti per lo studio universitario (e non) e in piattaforme di didattica digitale e 
adibite alla realizzazione di contenuti interattivi35, e anche a suo riguardo non si 
manca di incappare in pittoresche trouvailles quali, oltre l’omonima «fragranza 
d’autore» già ricordata36, un «cesto regalo natalizio» cui viene  acclusa a guisa di 
biglietto augurale, la pubblicità di uno studio fotografico che la pone a corona 
delle immagini di un ricevimento nuziale e una targa che la vede campeggiare 
lungo il «percorso poetico» battezzato Viale dell’Amore a Montegrotto Terme37.  

Pure in questo caso converrà indugiare alquanto su una manciata di risultati 
provvisti di particolare interesse. Comincio da un campione in apparenza tra-
scurabile, ma in realtà assai rivelatore – e alquanto allarmante – per l’autorevo-
lezza dello spazio che lo accoglie: nientemeno che il portale «Rai Cultura», dove 
in calce a una sommaria introduzione al filmato La Duse e D’Annunzio. La divina 
e il poeta in cui Lucio Villari ripercorre il tempestoso sodalizio tra i due «grandi 
artisti» si legge a lettere di scatola la pseudolirica, che a quell’esperienza senti-
mentale sembrerebbe dunque venire implicitamente ricondotta38. 

tyrumors.it/cultura-e-spettacolo/cultura-spettacolo-teramo/patti-smith-in-con-
certo-a-pescara-recita-i-versi-di-gabriele-dannunzio.html, https://shockwavemaga-
zine.it/musica/live-report/patti-smith-pescara/, https://cinquewnews.blogspot. -
com/2023/12/patti-smith-memoria-eterna-amore-senza-dio-con-dio-rock.html).

35 Cfr., supra, nota 9 e, infra, nota 40 (segnalo per completezza che su «Scribd» tale 
Gianna ha caricato il file senza commento «Rimani poesia» [https://it.scribd.com/do-
cument/453556274/Rimani-Poesia]). Sul canale di Italiaonline «Virgilio Sapere» 
Francesca Mondaini, docente di Italiano e Inglese, ha pubblicato s.d. il materiale 
Gabriele D’Annunzio: vita e opere del poeta, ove si legge Rimani, ricondotta alla silloge 
Canto novo (https://sapere.virgilio.it/scuola/superiori/letteratura-storia-filosofia/ -
letteratura-del-novecento/dannunzio). 

36 Cfr. la precedente nota 15.
37 Per il paniere gastronomico «Dolce & Salato» della ditta «La Bottega delle Carni 

Piccioni» di Mosciano Sant’Angelo (TE) cfr. https://www.piccionicarni.com/pro-
duct/cesto-regalo-natalizio-dolce-salato/. Il sito di Nicodemo Luca Lucà, «fotografo 
di matrimonio a Milano e Torino», epigrafa con la «poesia» il servizio per gli sponsali 
di «Marta e Davide» del 2/7/2022 (https://www.nllmatrimoni.com/marta-davide/). 
Nella passeggiata ideata dall’assessore alla cultura dal comune patavino Paolo Car-
niello, inaugurata il 13 Ottobre 2019, sulla sesta delle dieci lastre su pietra riportanti 
«significative poesie della letteratura italiana» è incisa Rimani (cfr. https://padova-
sorprende.it/il-viale-dellamore-a-montegrotto/ [da cui traggo le citazioni], 
https://blog.abano.it/it/il-sentiero-dellamore-a-montegrotto-terme/, 
https://www.galpatavino.it/lungo-il-sentiero-dellamore-a-montegrotto-terme/, 
https://mattinopadova.gelocal.it/padova/cronaca/2019/10/12/news/le-poesie-sulle-
pietre-da-petrarca-a-montale-il-sentiero-dell-amore-e-gia-un-richiamo-1.37733516 
[ripreso sul sito del sindaco della città: https://www.riccardomortandello.com/il-
viale-dellamore-porta-a-villa-draghi-di-montegrotto-terme/]).

38 Cfr. https://www.raicultura.it/letteratura/articoli/2018/12/La-Duse-e-DAnnun-
zio-la-divina-e-il-poeta-7fb45ce6-7e43-4842-ae9a-109108989c84.html (segue il 
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https://www.nllmatrimoni.com/marta-davide/
https://padovasorprende.it/il-viale-dellamore-a-montegrotto/
https://padovasorprende.it/il-viale-dellamore-a-montegrotto/
https://blog.abano.it/it/il-sentiero-dellamore-a-montegrotto-terme/
https://www.galpatavino.it/lungo-il-sentiero-dellamore-a-montegrotto-terme/
https://mattinopadova.gelocal.it/padova/cronaca/2019/10/12/news/le-poesie-sulle-pietre-da-petrarca-a-montale-il-sentiero-dell-amore-e-gia-un-richiamo-1.37733516
https://mattinopadova.gelocal.it/padova/cronaca/2019/10/12/news/le-poesie-sulle-pietre-da-petrarca-a-montale-il-sentiero-dell-amore-e-gia-un-richiamo-1.37733516
https://www.riccardomortandello.com/il-viale-dellamore-porta-a-villa-draghi-di-montegrotto-terme/
https://www.riccardomortandello.com/il-viale-dellamore-porta-a-villa-draghi-di-montegrotto-terme/
https://www.raicultura.it/letteratura/articoli/2018/12/La-Duse-e-DAnnunzio-la-divina-e-il-poeta-7fb45ce6-7e43-4842-ae9a-109108989c84.html
https://www.raicultura.it/letteratura/articoli/2018/12/La-Duse-e-DAnnunzio-la-divina-e-il-poeta-7fb45ce6-7e43-4842-ae9a-109108989c84.html


Un supplemento d’attenzione va poi riservato senz’altro al post di Salvatore 
Galeone divulgato l’11 Novembre 2020 su «Libreriamo», non tanto per il com-
mento alla «poesia», impressionante concentrato di truismi e tautologie, quanto 
soprattutto per la circostanziata indicazione dell’opera di provenienza della stessa. 
È una lectio magistralis che ha fatto scuola, se la troviamo ripetuta più o meno ad 
verbum da altri improvvisati esegeti di Rimani: 

 
Oltre ai suoi [scil.: di Gabriele d’Annunzio] romanzi, nella sua produzione poetica ri-
cordiamo romantici componimenti come questo intitolato “Rimani”. (…)  
Oltre ai suoi capolavori come “il piacere”, ricordiamo anche una importante produzione 
poetica. Quella che vi proponiamo qui, intitolata “Rimani”, è estratta dalla sua 
opera “Canto Novo”, pubblicata nel 1896 [la princeps sommarughiana risale in realtà al 
1882]39. Qui viene trattato il tema dell’amore nei confronti di una donna amata con 
desiderio e passione.  
(…) 
La poesia inizia con un imperativo: “rimani”.  
D’Annunzio chiede alla sua amata di rimanere accanto a lui, senza andare via, senza la-
sciare alcun vuoto. Una richiesta d’amore dettata dalla passione e da un desiderio irre-
frenabile. La passione però, durante il sonno e la notte, diventa premura e protezione. “Io 
ti veglierò, io ti proteggerò”, scrive il poeta, per rassicurare quella donna della sua pre-
senza. Il componimento intero, oltre che una vera e propria supplica, è una grande di-
chiarazione d’amore. 
Ci si abbandona totalmente in quel “Ti amo”, scritto in maniera incisiva. Perché l’amore 
è totalizzante e ha bisogno di quel fuoco, da tenere sempre acceso, per essere vissuto con 
la massima intensità. L’amore è protezione, quella protezione che c’è quando c’è fiducia, 

testo di Rimani una nota biografica dello scrittore). A titolo di curiosità segnalo che 
alla Gara della didascalia indetta nel Marzo 2024, in occasione del mese della poesia, 
dal sito «la Repubblica@scuola», tra gli alunni invitati, previa «approvazione da parte 
del loro docente», a condividere «il frammento poetico che li ha toccati nel profondo», 
specificandone il titolo, punzellina06 dell’Istituto «Antonio Gramsci» di Olbia il 
30/4/2024 ha pubblicato il “verso” di Rimani «Ti amo. Non ho nessun pensiero che 
non sia tuo;» (https://scuola.repubblica.it/post/48904/show) e l’11/2/2016, nel-
l’àmbito del gioco di ludo-linguistica Aggiungi un verso sorridi con la poesia, la «studente 
reporter» maggie.tlc.08 dell’Istituto «Tito Lucrezio Caro» di Padova ha proposto il 
seguente collage umoristico: «Rimani! Riposati accanto a me / e se non vuoi almeno 
portami un caffè!» (https://scuola.repubblica.it/static/scuola.repubblica.it/veneto-
padova-lstitolucreziocaro/index.html@p=14497.html).

39 La stampa Treves del 1896 rappresenta la ne varietur di Canto novo e come tale è sola 
compresa nel volume Femmine e muse (1929) dell’Edizione nazionale degli opera 
omnia dannunziani, mentre nei Versi d’amore e di gloria (Milano, Mondadori, 1950, I) 
le liriche della prima edizione espunte dalla seconda vengono collocate in appendice 
e nei «Meridiani» (ibid., 1982, I) l’originaria stesura pubblicata dal Sommaruga, a 
motivo della sua sostanziale difformità dalla successiva, figura in appendice nella sua 
integrità. 
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quando si rimane uniti. D’Annunzio chiede alla sua amata di restare, perché se rimani, 
non devi temere nulla e potrai dormire sul mio cuore40. 

 
Il rimando a Canto novo, di cui stavolta è quantomeno correttamente ripor-

tato l’anno della prima edizione, ricorre anche nella spiccia nota su Rimani di-
spensata dal sodale di Galeone Saro Trovato, che, sempre nella prima parte del 
formulario Parlare in versi, sottosezione La dichiarazione d’amore, prende le mosse 
dal «verso» «Non ho nel sangue nessun desiderio che non sia per te» per lanciarsi 
nel seguente vaniloquio:  

 
Questo verso è una perfetta dichiarazione d’amore per aprirsi a una persona che abbiamo 
corteggiato con tutto il nostro cuore. Questa esortazione a restare accanto a noi e a col-
mare il vuoto della solitudine trasmette un autentico senso di impegno e premura, riu-
scendo a sciogliere ogni dubbio o timore. 

Una piccola curiosità riguarda questi versi. Non conosciamo l’identità della donna a 
cui D’Annunzio dedica questa vibrante poesia, tutto quello che sappiamo è che il poeta 
era un grande esperto di seduzione, capace di comunicare un vasto ventaglio emotivo, 
dalla tenerezza alla lussuria. Possiamo solo fare delle ipotesi, immaginando che Rimani, 
pubblicata nel 1882, sia stata una delle tante frecce scoccate dall’arco poetico di D’An-

40 https://libreriamo.it/poesie/la-poesia-rimani-di-gabriele-dannunzio-e-la-sua-
supplica-damore/ (in coda all’articolo, di cui riproduco le negligenze anche grafiche, 
figura incomprensibilmente, sotto la pretesa lirica, il nome della collaboratrice del 
magazine Stella Grillo). Tra i proseliti di Galeone, Roberta Farale, che su «Studocu» 
carica un’Analisi poesie vari autori afferente al corso di Sociologia delle comunicazioni 
di massa tenuto dalla professoressa Claudia Cantale presso l’Università di Catania 
nell’a.a. 2020-2021 in cui l’illustrazione di Rimani offerta da «Libreriamo» è riproposta 
senza denunciarne la fonte (https://www.studocu.com/it/document/universita-
degli-studi-di-catania/sociologia-comunicazioni-di-massa-cantale/analisi-poesie-
vari-autori/21959895); th3reald3m, che sullo strumento per creazioni multimediali 
«Genially» diffonde il 24/1/2021 un contenuto interattivo relativo alla “poesia” la 
cui sezione Il commento è a sua volta surrettiziamente mutuata, con qualche omissione, 
dal post soprariportato (https://view.genial.ly/600d5ac84ba1bd0d09036fd9/game-
action-rimani-di-dannunzio); Damiano Conversano, che sulla piattaforma per rea-
lizzare presentazioni virtuali «Prezi» pubblica una lettura di Rimani aggiornata al 
14/1/2023 in cui, senza citarli, attinge sia dall’elaborato di th3reald3m che dalle os-
servazioni galeoniane (https://prezi.com/p/s9d5vsmgnng5/rimani-di-gabriele-
dannunzio/). Le uniche righe su Rimani indipendenti dalla paginetta di «Libreriamo», 
che peraltro precedono cronologicamente, apparvero il 6/5/2016 sul blog «La Banda 
dei Poeti», ideato da una classe III del Liceo scientifico «Paolo Borsellino e Giovanni 
Falcone» di Zagarolo sotto l’egida dell’insegnante di lettere e quindi «promosso a li-
vello di Istituto» (http://labandadeipoeti.blogspot.com/2016/05/gabriele-dannunzi-
o-rimani.html [parte di tale scritto è tacitamente ripresa sul portale «Emozioni 
Feed» in post anonimo del 25/9/2018: https://emozionifeed.it/rimani-meravi-
gliosa-poesia-di-gabriele-d-annunzio]). 
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nunzio, oppure pensare che la destinataria della poesia sia Elda Zucconi, il primo amore 
del poeta, destinataria della raccolta di poesie. 

Canto novo è una silloge poetica che raccoglie al suo interno anche illustrazioni del 
pittore Michetti. In questa raccolta il poeta traccia una nuova poetica, fondendo l’im-
postazione classica di Carducci e la propria esperienza personale, segnata dall’impeto 
della gioventù [segue la seconda “strofa” del testo]41. 

 
Tralasciando la peregrina ipotesi identificativa dell’ispiratrice della «vibrante 

poesia» con Giselda-«Lalla» Zucconi, che palesa una perfetta ignoranza di risa-
pute congiunture della biografia dannunziana (fanciulla sufficientemente bien 
élevée in quanto figlia del reputato intellettuale Tito, maestro di francese di Ga-
briele al Cicognini, è quantomai improbabile che alla «strana bimba da li oc-
chioni erranti» fosse concessa facoltà di trascorrere la notte fuori casa per dormire 
«sul cuore» del convittore nei due anni scarsi – Maggio 1881-Marzo 1883 – del 
loro fidanzamento), a sollecitare un tentativo di spiegazione è proprio la peren-
toria assegnazione di Rimani all’opera seconda dello scrittore (un dato, peraltro, 
già abbondantemente diffuso e universalmente accettato in rete, dove circola al-
meno dal 2016). Spiegazione che io credo vada rintracciata proprio in quell’«im-
postazione classica di Carducci» di cui discorre Trovato: se è innegabile infatti 
che il recupero della barbara carducciana piega in questa meno acerba raccolta 
più assai che nell’esordiale Primo vere al conseguimento di un ritmo nuovo, che 
tradisce una sensibilità ormai franca da quella del modello, è comunque lecito 
ipotizzare che la predominanza nell’opera di una metrica di imitazione greco-
latina costituisca la ragione che ha spinto l’ignoto confezionatore di Rimani o 
chi per lui (da ricordare che anche Stringiti a me, forse partu gemino orta, viene 
talvolta riferita a Canto novo) ad allogare l’artefatto appunto in seno a tale silloge. 
Non recando naturalmente la pseudolirica i connotati strutturali distintivi (rima 
in primis) della versificazione accentuativa della nostra tradizione, si ha infatti 
buon gioco a gabellarla a un pubblico indotto, digiuno di qualsivoglia nozione 
prosodica, per un componimento barbaro. 

Concludo questa breve rassegna soffermandomi – e anticipo che stavolta l’in-
dugio sarà alquanto protratto – sullo strano caso del best seller di Enrico Galiano 
dal fatidico titolo Dormi stanotte sul mio cuore, apparso per i tipi milanesi di Gar-
zanti il 21 Maggio 2020 e tallonato, il successivo 13 Agosto, dall’omonima can-
zone composta in tandem con Pablo Perissinotto42. L’autore, estroso docente di 

41 https://books.google.it/books?id=WEdIEAAAQBAJ&printsec=frontcover&hl=it#v
=onepage&q&f=false.

42 Cfr. E. Galiano, Dormi stanotte sul mio cuore. Ricordati di fare ciò che ti fa sentire vivo, Mi-
lano, Garzanti, 2020 (anche e-Book). Nel Settembre del 2021, dopo cinque ristampe 
della prima edizione, una seconda ha visto la luce, seguita a sua volta da ulteriori ri-
stampe. Il video della «colonna sonora del romanzo» è disponibile al seguente indi-
rizzo: https://www.youtube.com/watch?v=rH2JqBDsGVE.
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lettere alla scuola media inferiore incluso nel 2015 nella lista dei cento migliori 
insegnanti d’Italia stilata dal sito studentesco leccese «Masterprof.it» e nel 2020 
– ormai astro di internet e animatore della trasmissione di Rai Gulp La Banda 
dei FuoriClasse – in quella dei dieci «social-prof» «diventati riferimento online» 
redatta dall’Osservatorio Alkemy-«Il Sole24Ore»43, gode di vastissimo credito 
tra le nuove generazioni anche grazie ai suoi romanzi e saggi a tematica scolastica 
e giovanile. Nonostante un’elusiva Nota al testo accodata al volume si premuri 
di avvertire che «la citazione di Gabriele D’Annunzio» – quella evidentemente 
che si legge a p. 94, riportante nella sua interezza l’accorata supplica dell’amante 
alla sconvolta Giusini («Rimani, rimani! … Dormi stanotte sul mio cuore») – «è 
tratta dalla seguente edizione: G. D’Annunzio, Solus ad solam, Mondadori, Mi-
lano, 2013»44, risulta manifesto che qualcosa non liquet. Stridono infatti con siffatta 
avvertenza ripetuti riferimenti al passo dannunziano disseminati nel libro, sempre 
in relazione a un misterioso «foglietto stropicciato», vero e proprio fil rouge della 
storia, dal quale il coprotagonista, profugo kossovaro tredicenne cui la prima at-
trice e voce narrante Mia, sorella affidataria, ha imposto il nome di Fede e si 
scoprirà poi chiamarsi appunto Fedon-Fedy, non si separa mai45. È proprio «la 
curiosità (…) verso quel foglio che stava sempre nella sua tasca» a spingere una 
notte, mentre il quasi fratello dorme, la novella Psiche a impadronirsene per ten-
tare di decifrarlo al fioco chiarore di «una piccola lampadina portatile»:  

 
Mi aspettavo una lettera, delle parole scritte a mano in una lingua che non avrei com-
preso, e invece con mia grande sorpresa vidi che le parole erano in italiano, anche se 

43 Cfr. https://messaggeroveneto.gelocal.it/pordenone/cronaca/2015/08/05/news/ -
due-insegnanti-pordenonesi-tra-i-migliori-cento-d-italia-1.11892349, post redazionale 
del «Messaggero veneto» del 5/8/2015 (il sito ufficiale del progetto www.masterprof.it 
non è più attivo), e https://www.ilsole24ore.com/art/ironia-e-competenza-cosi-an-
che-insegnanti-conquistano-web-ADmjLc3, post di G. Coll. del 21/11/2020.

44 Galiano, Dormi stanotte cit., p. 355 n.n. (nella citazione di p. 94 si rileva una trascurabile 
variante rispetto all’edizione mondadoriana di riferimento: «d’esser venuta» > «d’es-
sere venuta»). 

45 Cfr., ivi, a p. 40: «In tasca aveva solo un foglietto stropicciato, lo tirava fuori ogni 
tanto, ma non lo faceva mai vedere a nessuno»; a p. 41, in un dialogo tra Mia e sua 
madre: «“E quel foglietto che ha sempre in tasca, che cos’è?” | “Non lo so. Forse 
una lettera. Non vuole che nessuno lo tocchi”»; a p. 49, Mia all’amica maestra Mar-
gherita: «Solo mi sono accorta che ha un foglio in tasca, ma non vuole farlo vedere 
a nessuno»; a p. 51, Mia a Fede: «Senti, ma quel foglio che hai in tasca, no? Cos’è?»; 
a p. 62, Mia a Margherita: «E c’ha sempre quel cavolo di foglio in tasca!» e Margherita 
a Mia: «Magari il foglio e il disegno [un volto femminile ritratto da Fede su una la-
vagnetta] hanno qualcosa in comune»; a p. 78: «Fu per quel viso di ragazza che aveva 
disegnato e quel foglio che teneva sempre in tasca. Non sapevo perché, ma mi tor-
navano sempre in mente»; a p. 79, Mia a Fede: «Non è che la ragazza e il foglio che 
tieni sempre in tasca hanno qualcosa a che vedere?». Sul vero antroponimo del rifu-
giato cfr. pp. 316 e 324-25.
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scritte con calligrafia incerta. Strabuzzai gli occhi per vederci meglio, ma feci in tempo 
a leggerne solo due, a metà del foglio, ed erano Ti amo46.  

 
Dopo che il ragazzino furibondo le ha strappato di mano il maltolto e l’ha ficcato 
sotto il cuscino, del «famoso foglio segreto» non si fa più motto fino al giorno 
in cui Fede si decide a insinuare «la lettera. Il suo foglio. Insomma quello che 
portava sempre con sé» nella tasca di Mia, che può ora scorrere «avidamente una 
per una quelle parole»:  

 
Non mi ero sbagliata la volta che le avevo lette al buio. Erano parole d’amore. Ma se 
dico d’amore è riduttivo. Erano le parole più belle che avessi mai letto. Le posso scrivere 
tranquillamente qui, perché ormai le so a memoria47.  

 
Segue in infratesto la predetta citazione da Solus ad solam, comprensiva della frase 
in caratteri corsivi contenuta nel periodo omesso nella “poesia” Rimani («Te l’ho 
già detto più d’una volta, in questi giorni di tempesta: l’aiuto non ti verrà se non 
dal tuo amico») che francamente ci si chiede come la «calligrafia incerta» dell’ado-
lescente fosse riuscita a restituire. A questo punto, l’interdetta fanciulla esterna la 
sua perplessità in un paio di interrogative morfologicamente postulanti un im-
plausibile referente femminile:  

  
«Ma… cosa ci fai tu con questa? E come fai ad averla scritta, se non sai l’italiano?» 

Si fece serio, non rispose. Non poteva averla scritta lui, col suo italiano stentato. Ep-
pure la grafia era la sua.  

 
Ed ecco, annunciato da tali prolessi verbali, il vocabolo «poesia» fare finalmente 
la sua comparsa:  

 
Stavolta non volevo commettere lo stesso errore dell’altra volta, per cui non feci più do-
mande. E ci ho messo quasi vent’anni ad avere una risposta, a scoprire che cosa ci faceva 
quella poesia nella sua tasca, da chi l’aveva ricopiata48.  

 
Questo momento topico (Fede si cimenta pure in una sudata lettura orale del 
testo) rinserra l’intimità tra i due «più che fratelli» a segno che l’uno, durante le 
burrasche notturne, prende a rincantucciarsi nel letto dell’altra e a sussurrarle il 
cruciale effato: «Dormi stanotte sul mio cuore»49. Nelle rimanenti pagine del 
romanzo il contenuto del foglio è invariabilmente definito «poesia»50 e solo in 

46 Ivi, pp. 79 e 80.
47 Ivi, pp. 92, 93 e 94.
48 Ivi, p. 94 (sottolineature mie). 
49 Ivi, pp. 97 e 98.
50 Cfr., ivi, a p. 200, in un dialogo in cui Mia, affetta da afefobia, rievoca sotto ipnosi a 
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prossimità dell’epilogo un Fede ormai cresciuto si decide a svelare davanti al-
l’obbiettivo di una videocamera il connesso pietoso arcano, informando Mia 
che, prima di essere strappato alla madre da una pattuglia di miliziani serbi, la 
donna gli aveva affidato il proprio marsupio:  

 
(…) dentro c’erano solo due cose: un vecchio walkman e un foglio spiegazzato, la pagina 
di un libro in italiano – mamma da qualche tempo stava provando a impararlo e aveva 
trovato per caso quel vecchio libro con dentro quella poesia, quella che io ti ripetevo 
ogni sera. Voleva imparare italiano [sic] perché diceva che presto saremmo venuti qui  
(…). Da qualche parte aveva trovato un libro di uno scrittore molto famoso in Italia che 
per qualche tempo aveva vissuto a Rijeka, in Croazia, e chissà come quel suo libro era 
finito nella biblioteca della nostra città. Era Gabriele D’Annunzio.    
(…) 

Adesso sai anche perché non volevo mai staccarmi da quel foglio tutto stropicciato. 
Il walkman no, quello poi me l’hanno rubato in orfanotrofio. Ma il foglio non ho mai 
permesso a nessuno di toccarmelo. Neanche a te, tanto che quando una notte hai cercato 
di prendermelo, mi sono arrabbiato moltissimo51. 

 
Sconcerto e disappunto attraversano il lettore nel constatare – e non è certo 
questa l’unica macroscopica incongruenza cui il mal dominato andirivieni tem-
porale della trama dà luogo – la conversione in extremis del «foglio» che finora 
era stato reiteratamente asserito vergato dall’esitante mano del piccolo straniero 
nella «pagina di un libro in italiano», per giunta di nebulosa provenienza («trovato 
per caso» «da qualche parte» o consultato «nella biblioteca» cittadina?), impune-
mente strappata e trafugata dalla di lui genitrice (ma, se il volume in questione 
corrisponde a un esemplare a stampa del memoriale dannunziano, almeno un 

uno psicologo le tempestose nottate trascorse avvinta a Fede: «“Mi abbracciava. Mi 
accarezzava i capelli. Se arrivava un tuono mi stringeva un po’ più forte. E poi mi 
diceva sempre una frase.” | “Che frase ti diceva Fede quando eravate a letto?” | 
“Dormi stanotte sul mio cuore.” | “Una frase molto bella.” | “Sì, ma non è sua. È di 
una poesia che aveva sempre con sé. L’ha scritta D’Annunzio.” | “Fede teneva 
sempre con sé una poesia di D’Annunzio?” | “Sì. Se l’era ricopiata su un foglio.”»; a 
p. 211, il ragazzo diciottenne in una lettera a Mia: «Ti ricordi quella volta che ti ho 
letto quella poesia?». A p. 289 Mia, che a séguito della traumatica separazione dal 
fratellastro ha sviluppato un «odio» viscerale verso lo scrittore pescarese, si pregiudica 
la possibilità di conseguire il massimo dei voti all’esame di Stato perché durante la 
prova orale «spiega in modo circostanziato i motivi per cui quasi tutte le sue poesie 
tranne La pioggia nel pineto le fanno provare un mix di sentimenti affini alla nausea», 
«salvo poi scoprire che il presidente di commissione era il più grande ammiratore di 
D’Annunzio della galassia e che ci aveva anche scritto sopra dei libri» (cade qui 
un’infima boutade, pescata verosimilmente dalla sentina della rete, sul «Poeta Vate» 
cui «manca una r»).

51 Ivi, pp. 324-25 (più oltre nel filmato, il giovane rammenta nuovamente alla ragazza 
«la poesia che le ripeteva la notte» [p. 327]).
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ulteriore elemento non quadra: il segmento che ci occupa è troppo breve per 
riempirne un’intera pagina).  

L’impressione è insomma che un editor o altra figura professionale della Gar-
zanti – ragionevolmente uno degli otto costituenti la «squadra» nominata nei 
Ringraziamenti52 –, accortosi dell’abbaglio autoriale, sia intervenuto rimpiazzando 
con sbrigativo zelo la fantomatica Rimani presente nel dattiloscritto originario 
con lo stralcio di Solus ad solam, riportato alla lettera compreso il moncone 
espunto dalla “lirica” e relativo corsivo, senza che nessuno si sia avveduto o piut-
tosto preoccupato del fatto che nel resto dell’opera tale scampolo prosastico con-
tinui a venire a varie riprese designato «poesia», conforme alla primitiva versione 
e persuasione di Galiano, che con ogni probabilità aveva estratto lo pseudocom-
ponimento dalla rete (non ne è forse un più che assiduo attore e fruitore?)53. 

52 Ivi, p. 351 (nell’elenco sono compresi anche Gabriele d’Annunzio e le «due ragazze», 
Bobby e GaiaSofia, sul cui «cuore» l’autore ha «la fortuna di addormentarsi ogni 
notte» [p. 353]).

53 Una conferma dell’attendibilità di tale ricostruzione è offerta da alcune delle presen-
tazioni che lo scrittore, fin dai giorni anteriori o successivi all’uscita del romanzo, ef-
fettuava, causa confinamento sanitario pandemico, in collegamento on line con librerie, 
biblioteche e circoli culturali, nel corso delle quali faceva espresso riferimento a una 
«poesia» e a un «verso» dannunziani: cfr., ad esempio, i video dell’associazione La 
riviera dei libri di Cervo del 22/4/2020 (https://www.youtube. -
com/watch?v=pbRp235afQM [minuti 9,10-10,20]), della Biblioteca civica di De-
senzano del Garda dell’11/6/2020 (https://www.youtube.com/watch?app=desktop -
&v=eL2t9sZp_oU [minuti 42,13-42,23; 43,13-43,22]), della libreria Libri parlanti 
di Castiglione del Lago del 27/6/2020 (https://www.facebook.com/watch/live/ -
?ref=watch_permalink&v=274871363723739 [minuti 27,54-29,53]). Particolarmente 
illuminante un’intervista audio rilasciata il 12/7/2020 al «Posto delle parole» in cui 
Galiano, oltre a ripetere più volte di aver tratto il titolo del volume da una «poesia» 
(oltretutto una seconda scelta), specifica in spregio di ogni logica di avere, assieme ai 
suoi collaboratori, «pescato questo pezzettino in prosa di un’opera sconosciuta di un 
autore conosciutissimo, che è Gabriele d’Annunzio, il quale ha scritto questo diario 
Solus ad solam»: «neanch’io sapevo dell’esistenza di questo diario, ma dentro c’era 
questo verso, “Dormi stanotte sul mio cuore”, che è esattamente perfetto perché si 
adatta alla trama in modo preciso, come un pezzo di Lego, come un pezzo di puzzle 
che chiude il cerchio» (cfr. https://www.youtube.com/watch?v=LzQ-TaKxApA, 
minuti 10,10-12,05). Del resto la convinzione che l’intestazione del romanzo omaggi 
l’explicit di una lirica dell’Imaginifico è espressa in svariate recensioni: cfr., ad esempio, 
quella apparsa anonima sul «Piccolo» on line il 28/5/2020 consultabile al link https://il-
piccolo.gelocal.it/tempo-libero/2020/05/28/news/galiano-e-la-storia-di-due-ra-
gazzi-diversi-come-le-molecole-zuccone-di-margherita-hack-1.38902111 («“Dormi 
stanotte sul mio cuore” è la chiusa di una poesia di D’Annunzio, un verso epico 
come D’Annunzio sapeva fare»), quella di Paola Pegurri sul «book blog» Reading 
Marvels del 12/10/2021 consultabile al link https://readingmarvels.com/ -
2021/10/12/dormi-stanotte-sul-mio-cuore-di-enrico-galiano/ («(…) una semplice 
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Chiunque ne sia l’artefice, la malfede alla base di siffatta manipolazione testuale 
mi sembra irrefutabile: orbitando il romanzo intorno al “verso” (un novenario 
di accentazione non canonica?) che lo intitola, qualora l’autore avesse dichiarato 
trattarsi del frantume di un brano di prosa, il già precario castello di carte eretto 
dal povero Fede sarebbe miseramente rovinato. Se è infatti forse lontanamente 
ammissibile che l’espatriato albanofono che non sa un’acca di italiano si fosse 
ingegnato a ricopiare una poesia dannunziana di dominio pubblico in quanto 
corrente sul web, di certo non lo è che sua madre conservasse a mo’ di reliquia 
una pagina di diario includente il virgolettato in questione avendo scambiato 
quest’ultimo per una poesia. Anche a prescindere da pressappochismi (il tosca-
naccio macchiettistico del personaggio di Margherita è davvero irritante nella 
sua patente inautenticità, a onta della «risciacquatura in Arno» attuata da Sara 
Grazzini)54, contraddizioni, inverosimiglianze, stereotipie e solecismi caratteristici 
dei prodotti ascrivibili alla cosiddetta letteratura di consumo, tipologia alla quale 
Dormi stanotte sul mio cuore inequivocabilmente afferisce, Galiano aspira ad ada-
giarsi nel cliché – secondo l’onnipresente definizione di Massimo Gramellini – 
del «professore stile Attimo fuggente» (richiamato non per nulla pure nel libro: 
«quel film del professore che sale sopra la cattedra»), ma non fa davvero onore a 
un emulo dell’integerrimo John Keating infrangere cialtronescamente il patto 
di fiducia (il nomen-omen affibbiato da Mia allo sfingetico fratellastro è guarda 
caso Fede, «non come diminutivo di Federico. Fede nel senso di Fede»55) con la 
pletora dei proprî lettori, o per meglio dire followers, per contingenze anagrafiche 
in massima parte sprovvisti di sufficientemente appuntiti strumenti critici, ri-
correndo a mistificazioni goffamente camuffate. In considerazione appunto della 
responsabilità («maxima debetur puero») che a questo prolifico mestierante della 
penna, di là da strategie commerciali etero e autoimposte in quanto oliata mac-
china da classifica, deriva dal vestire innanzitutto i panni, nonché di educatore 
tout court, di princeps iuventutis (e sia pure sotto la degradata specie del «prof-in-

frase “Dormi stanotte sul mio cuore”. Poche parole che hanno un significato imme-
diato ma che, per l’autore, si riferiscono alla poesia Rimani di Gabriele D’Annunzio») 
e quella di Martina Barbieri su «Pulp Magazine» del 27/10/2020 consultabile al link 
https://www.pulplibri.it/enrico-galiano-dormi-stanotte-sul-mio-cuore/#:~:text -
=%E2%80%9CMi%20sono%20chiesta%20molte%20volte,sei%20nel%20mondo%20d
ei%20grandi%E2%80%9D («Ci si accorge subito quando uno scrittore conosce bene 
la letteratura. Dormi stanotte sul mio cuore è un titolo provocatorio, che ai profani del 
mestiere letterario potrebbe far pensare a un romanzo d’amore, ad un insulso roman-
zetto rosa, di quelli da soap opera e telenovelas. In realtà, è un verso dannunziano molto 
intenso, tratto da una poesia intitolata “Rimani”, dalla raccolta Canto Novo,[sic] (Som-
maruga, 1882), dedicata al suo primo amore, Elda Zucconi»).

54 Ringraziata a p. 352 di Dormi stanotte cit.
55 Questa e la precedente citazione tra parentesi rinviano, ivi, rispettivamente alle pp. 

250 e 15.
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fluencer» – lo stesso composto copulativo è una contraddizione in termini – che 
coltiva quotidianamente on line i suoi adepti), confido che, per quanto prolungata 
e divagante, la presente parentesi non risulti priva di legittimità.  

 
Temo comunque che il capitolo dedicato a questo peculiare aspetto della for-

tuna telematica di d’Annunzio sia ancora lontano dal potersi considerare archiviato. 
L’indagine su Rimani ha infatti determinato a propria volta ulteriori fortuiti rin-
venimenti, innescando una sorta di reazione a catena: ben quattro sono state le 
nuove posticce composizioni in versi riparate sotto l’ala gabrielina che mi è capi-
tato di incrociare e, sebbene di una di esse la diffusione risulti per ora pressoché 
nulla e di un’altra piuttosto contenuta, non sembra di poterne escluderne – atteso 
anche il potente vettore propulsivo rappresentato dai social media – più fulgidi de-
stini futuri. Sempre nell’inestinguibile crestomazia poetica imbandita dal magazine 
«Libreriamo» ho scoperto le “liriche” Ho un desiderio di te stasera (altrove tràdita 
come Ho un desiderio desolato di te stasera, Ho un desiderio desolato di te, Desiderio, Vo-
glio, Stasera e sempre…, Tremano tutti i fiori stasera, e recante talora un ipertrofico 
incipit aggiuntivo) ed Edera primaverile, accompagnate ciascuna da un’ineffabile nota 
di lettura, rispettivamente di Galeone e di Trovato56. Non sarà verosimilmente un 
caso che si tratti appunto delle due contraffazioni che godono di più larga popo-
larità, la prima soprattutto: è tra l’altro la sola fatta oggetto di declamazioni dai re-
citatores imperversanti in rete, di un esergo all’interno di un romanzo, di commenti 
con qualche ambizione critica e – ancora una volta – un suo “verso” funge da in-
testazione a un volume, l’antologia di rime dannunziane Sii sola con me solo assem-
blata da Roberto Mussapi per la collana «Poesie per giovani innamorati» 
dell’editore Salani57. Le riproduco giusta le lezioni presentate dalla suddetta rivista: 

56 Cfr. https://libreriamo.it/poesie/ho-un-desiderio-di-te-stasera-di-dannunzio-la-
passione-damore-in-versi/ (post dell’8/12/2020) e https://libreriamo.it/ -
poesie/edera-primaverile-gabriele-dannunzio-marzo/ (post del 9/3/2024). Le più 
antiche attestazioni di tali pseudopoesie che mi è riuscito di rintracciare rimontano 
per la prima a un post del 6/3/2009 di magicaclo sul suo blog «a volte basta un 
raggio di sole…» (https://magicaclo.wordpress.com/2009/03/06/desiderio/ [il testo 
vi appare con il titolo Desiderio e il “verso” iniziale in più]) e per la seconda a un 
post redazionale del 4/7/2008 sul già citato sito «Poesie Report online» 
(https://www.poesie.reportonline.it/poesie-di-gabriele-d-annunzio/edera-primaver-
ile-di-gabriele-dannunzio.html#google_vignette). 

57 Più di mezza dozzina le letture del pezzo, variamente denominato, da parte degli 
youtubers Alfred B. Revenge il 20/10/2016 (https://www.youtube. com/ -
watch?v=0jcHd65KDFA), Phil Sine Die il 20/4/2017 (https://www.youtube. -
com/watch?v=0_HeJ9tOgT8) e il 3/8/2023 (https://www.youtube.com/watch?v= -
C6AnpiIgB2g), Fabricio Guerrini il 2/6/2018 (https://www. youtube. com/ -
watch?v=InaJIt0KXnY), Gianni Caputo il 21/12/2018 (https://www. -
youtube.com/watch?v=w0GJh76E7a0), cielomoto (lettura ASMR) il 9/4/2020 
(https://www.youtube.com/watch?v=IRw4CkWQodk), Mauro Mazza Il Fine 
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Ho un desiderio di te stasera 
 
Ho un desiderio desolato di te stasera.  
Ahimè stasera e sempre. 
Ma stasera il desiderio è di qualità nuova. 
È come un tremito infinitamente lungo e tenue. 
Sono come un mare in cui tremino tutte le gocciole, 
tremano tutte le ali dell’anima, 
tremano tutte le fibre dei nervi, 
tremano tutti i fiori della primavera 
e anche le nuvole del cielo 
e anche le stelle della notte 
e anche la piccola luna trema. 

Dicitore il 22/2/2021 (https://www.youtube.com/watch?v=fb3nGAxrEGw), Love 
and poetry [Alfonso Basso] il 28/11/2022 (https://www.youtube.com/ -
watch?v=ph0I7PP3R8E). Il romanzo di MeriMav Lontano da te reca in epigrafe al 
capitolo 20, caricato sulla piattaforma «Wattpad» il 20/9/2023, i primi due “versi” di 
Ho un desiderio di te stasera (cfr. https://mobile.wattpad.com/1382182264-capitolo-
20). Quanto alle letture del testo con pretese culturali, mi riferisco all’articolo del 
12/3/2024 di Cristina La Bella, pubblicista e saggista, capo redattrice di «Vocenuova.info» 
(dalla sua autopresentazione: «Laureata bis all’Università La Sapienza di Roma: nel 
2014 in “Lettere Moderne” e nel 2017 in “Filologia Moderna”. Nel 2018 ha 
ricevuto il riconoscimento di “Laureato Eccellente” per il suo percorso di studi»), 
consultabile al link https://www.vocenuova.info/cultura/gabriele-d-annunzio-ho-
desiderio-di-te-stasera-poesia/, e, soprattutto, a quello del 22/5/2024 di Alice Figini, 
saggista e redattrice presso case editrici e siti letterarî tra cui il visitatissimo 
«SoloLibri.net» (l’autrice, che definisce «endecasillabo» un presunto verso di quattordici 
sillabe e scrive «d’annunziano», «si è laureata in Lettere Moderne a Milano e 
specializzata in Editoria e Giornalismo presso l’Università La Sapienza di Roma»), 
consultabile al link https://www.sololibri.net/Ho-desiderio-di-te-stasera-Gabriele-
d-Annunzio-Giuseppina-Giorgi-Mancini.html. Pure lo studioso M. Pini, Firmati col 
mio nome. Analisi linguistico-retorica del linguaggio passionale nelle lettere d’amore del 
Novecento italiano, Sesto San Giovanni (Mi), Mimesis, 2018 (anche in formato 
digitale), pur consapevole di esaminare un passo in prosa, esprime la convinzione che 
esso «sarà o fu la poesia Desiderio» (cfr. https://books.google.it/books?id=yOXrDwA-
AQBAJ&pg= PT247&lpg=PT247&dq=D%27annunzio+%22ho+un+desiderio -
+desolato+di+te%22+mancini&source=bl&ots=rFKadd1_FS&sig=ACfU3U2o41nwzT
YHjnOZJf0uczooVTeTeA&hl=it&sa=X&ved=2ahUKEwjF7tmO2ryHAxUKQ-
vEDHX1CBsYQ6AF6BAgiEAM#v=onepage&q=D'annunzio%20%22ho%20un%20d
esiderio%20desolato%20di%20te%22%20mancini&f=false [anteprima]). Riguardo 
alla raccolta G. D’Annunzio, Sii sola con me solo, a cura di R. Mussapi, Milano, Salani, 
2020 (anche in formato digitale) cfr. https://books.google.it/books?id=tbTKDwA-
AQBAJ&pg= PT1&dq=mussapi+%22sii+sola+con+me+solo%22+google+book -
&hl=it&newbks=1&newbks_redir=0&sa=X&ved=2ahUKEwjbwvnXl7qHAxV4gv0H
HR9ODFgQ6AF6BAgHEAI#v=onepage&q=mussapi%20%22sii%20sola%20con%20
me%20solo%22%20google%20book&f=false (anteprima).
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Trema sui tuoi capelli che sono una schiuma bionda. 
Ho la bocca piena delle tue spalle, 
che sono ora come un fuoco di neve tiepida disciolta in me. 
Godo e soffro. 
Ti ho dentro di me e vorrei tuttavia sentirti sopra di me. 
Non mi hai lasciato tanta musica partendo. 
Stanotte tienimi sul tuo cuore, 
avvolgimi nel tuo sogno, 
incantami col tuo fiato, 
sii sola con me solo.  
Oh melodia melodia… 
Tremano tutte le gocciole del mare58. 

58 Nella redazione proposta da taluni siti introduce la “poesia” il seguente “verso”, su 
cui rinvio alla seguente nota 49: «Voglio che tornando tu trovi una paroletta del tuo 
amico stasera.». Cfr. https://www.pensieriparole.it/poesie/poesie-d-autore/poesia-
104220#google_vignette (post redazionale del 23/3/2010), https://officinedelleil-
lusioni.wordpress.com/ (post di Misha80 del 29/7/2011), https://cucinae -
dintorni.wordpress.com/ (post anonimo del 29/11/2011), 
http://malinconialeggera.blogspot.com/2013/09/gabriele-dannunzio-giuseppina-
giorgi.html (post di Malinconia leggera del 23/9/2013 [testo anepigrafo]), 
https://www.booksofart.org/gabriele-dannunzio-desiderio/ (post di booksofart 
dell’8/12/2019), https://poesiesolopoesie.blogspot.com/2020/ (post di Massimo 
Rossi del 22/9/2020), https://www.passionevera.it/rita-cerimele-e-la-nuova-ru-
brica-passione-e-cambiamento-gabriele-dannunzio-si-rivolge-a-giuseppina-giorgi-
mancini/ (post s.d. [ma post 10/2020] di Rita Cerimele [testo anepigrafo]), 
https://wordsmusicandstories.wordpress.com/2023/04/14/le-donne-del-mio-vate-
%E2%98%BExvi%E2%98%BD%F0%9F%96%8B%EF%B8%8F-2/ (la «poesia» figura 
nel XVI capitolo, caricato il 14/4/2023, della «serie di storie», anche in inglese, Le 
donne del mio Vate di Luisa Zambrotta), http://graficamylove.altervista.org/poesie.htm 
(post anonimo s.d.), https://www.babelmatrix.org/works/it/D%E2%80%99Annun-
zio%2C_Gabriele-1863/Ho_un_desiderio_di_te_stasera e https://www.magyarul-
babelben.net/works/it/D%E2%80%99Annunzio%2C_Gabriele-1863/Ho_un_de-
siderio_di_te_stasera/hu/86510-V%C3%A1gyom_r%C3%A1d_ma_este?tr_id=4150 
(post s.d. entrambi di Cikos Ibolja, il secondo con versione in magiaro a fronte). 
Sprovvista dell’incipit addizionale la “lirica” è reperibile invece ai seguenti indirizzi: 
https://www.legnanonews.com/rubriche/l_angolo_della_poesia/2014/01/22/tre-
mano_tutti_i_fiori_stasera_di_gabriele_d_annunzio/34743/ (post redazionale del 
22/1/2014), https://blog.libero.it/cunnii/view.php?id=cunnii&pag=20&g g=0& -
mm=0 (post di Cunnii del 27/4/2015), http://cesim-marineo.blogspot.com/ -
2017/12/g-dannunzio.html?zx=6fcb695f29bda3ec (post di Francesco Virga 
dell’8/12/2017), https://blog.libero.it/wp/lovesweetpassion/2018/ 01/16/desiderio/ 
(post di ilcercatored_amore del 16/1/2018), http://insolitosognatore -
.blogspot.com/2018/02/ho-un-desiderio-di-te-stasera.html (post anonimo del 
14/2/2018), https://books.google.it/books?id=Xi3lDwAAQBAJ&pg=PA30& -
lpg=PA30&dq=d%27annunzio+%22tremano+tutti+i+fiori%22&source=bl&ots=Vy
Q9hW271s&sig=ACfU3U1JbPBIBfvqlyXWO4LJe7tgv9cBiA&hl=it&sa=X&ved=2
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Edera primaverile 
 
Le edere rigerminanti salivano 
pel vecchio muro scrostato 
con un impeto di giovinezza; 
si attorcigliavano alle 
travi della tettoia come a tronchi vivi; 
coprivano i mattoni 
vermigli d’una tenda 
di piccole foglie cuoiose, 
lucide, simili a laminette di smalto; 
assaltavano le tegole 
allegre di nidi: vecchi e nuovi nidi 
già cinguettanti 
di rondini in amore59. 

a h U K E w j q 9 9 C - p _ S G A x X f h P 0 H H f v 4 B K E 4 H h D o A X o E C B o  -
QAw#v=onepage&q=d'annunzio%20%22tremano%20tutti%20i%20fiori%22&f=fals
e (il testo, mutilo dei due “versi” finali, figura nell’antologia a cura di M.C. Dominici 
Frammenti… d’arte e d’amore, Lecce, Youcanprint, 2019, p. 30), https://alessandrodia-
damo.wordpress.com/2020/08/20/ho-un-desiderio-di-te-stasera-di-gabriele-dan-
nunzio/ (post di Alessandro Di Adamo del 28/8/2020), https:// www. -
frasimania.it/poesie-amore-buonanotte/ (post di Luca Carlo Ettore Pepino 
aggiornato all’11/4/2023), https://www.vocenuova.info/cultura/gabriele-d-annun-
zio-ho-desiderio-di-te-stasera-poesia/ (cfr., supra, nota 46), https:// lyri -
cstranslate.com/fr/gabriele-dannunzio-ho-un-desiderio-desolato-russian (post di 
doctorJoJo del 21/8/2020, modificato il 4/4/2024, e versione in russo di SpeLiAm 
del 2/4/2024), https://moraliadue.wordpress.com/ (post anonimo del 9/5/2024 
[testo anepigrafo]), https://www.sololibri.net/Ho-desiderio-di-te-stasera-Gabriele-
d-Annunzio-Giuseppina-Giorgi-Mancini.html (cfr., supra, nota 56), https://giro-
sulmondo. al tervista.org/gabr iele-dannunzio-ho-un-desider io-di-te-
stasera/?doing_wp_cron= 1719219229.8056750297546386718750 (post di 
rebel.dream s.d.), https://www.calameo.com/read/00654755187aa9906464c (nel 
volumetto s.d. di valeria 75 Le più belle poesie d’amore figurano anche Rimani e 
Stringiti a me), https://ilchaos.com/poesia/ho-un-desiderio-di-te-stasera-di-gabriele-
dannunzio/# (post di Miranda s.d.), https://lifelive.eu/ho-un-desiderio-di-te-sta-
sera-una-poesia-di-gabriele-dannunzio/ (post anonimo s.d.). 

59 Il tema della supposta lirica ne determina la presenza anche in qualche sito di floricol-
tura, botanica e affini: il blog «Il giardino del tempo», post di Doriana dell’8/7/2013 
(https://ilgiardinodeltempo.altervista.org/edera-primaverile-di-gabriele-dannunzio/); 
il sito di un «progetto finanziato dal MIUR e coordinato da ENEA» «Florintesa. 
Amori botanici», post anonimo del 4/11/2015 (https://www.florintesa.it/edera-pri-
maverile-gabriele-dannunzio/), e la rivista «L’Officina dell’Ambiente», articolo Edera 
di Anna Zacchetti del I/2018 (https://www.officinadellambiente .com/it/articolo. -
php?idl1=0&idl2=0&id=3632 [testo anepigrafo]). Per altre testimonianze di Edera 
primaverile rinvio ai seguenti link: https://isolafelice.forumcommunity.net/?t=42073972 

190 MARZIA MINUTELLI

https://books.google.it/books?id=Xi3lDwAAQBAJ&pg=PA30&lpg=PA30&d
https://books.google.it/books?id=Xi3lDwAAQBAJ&pg=PA30&lpg=PA30&d
https://books.google.it/books?id=Xi3lDwAAQBAJ&pg=PA30&lpg=PA30&d
https://alessandrodiadamo.wordpress.com/2020/08/20/ho-un-desiderio-di-te-stasera-di-gabriele-dannunzio/
https://alessandrodiadamo.wordpress.com/2020/08/20/ho-un-desiderio-di-te-stasera-di-gabriele-dannunzio/
https://alessandrodiadamo.wordpress.com/2020/08/20/ho-un-desiderio-di-te-stasera-di-gabriele-dannunzio/
https://www.frasimania.it/poesie-amore-buonanotte/
https://www.frasimania.it/poesie-amore-buonanotte/
https://www.vocenuova.info/cultura/gabriele-d-annunzio-ho-desiderio-di-te-stasera-poesia/
https://www.vocenuova.info/cultura/gabriele-d-annunzio-ho-desiderio-di-te-stasera-poesia/
https://lyricstranslate.com/fr/gabriele-dannunzio-ho-un-desiderio-desolato-russian
https://lyricstranslate.com/fr/gabriele-dannunzio-ho-un-desiderio-desolato-russian
https://moraliadue.wordpress.com/
https://www.sololibri.net/Ho-desiderio-di-te-stasera-Gabriele-d-Annunzio-Giuseppina-Giorgi-Mancini.html
https://www.sololibri.net/Ho-desiderio-di-te-stasera-Gabriele-d-Annunzio-Giuseppina-Giorgi-Mancini.html
https://girosulmondo.altervista.org/gabriele-dannunzio-ho-un-desiderio-di-te-stasera/?doing_wp_cron=1719219229.8056750297546386718750
https://girosulmondo.altervista.org/gabriele-dannunzio-ho-un-desiderio-di-te-stasera/?doing_wp_cron=1719219229.8056750297546386718750
https://girosulmondo.altervista.org/gabriele-dannunzio-ho-un-desiderio-di-te-stasera/?doing_wp_cron=1719219229.8056750297546386718750
https://www.calameo.com/read/00654755187aa9906464c
https://ilchaos.com/poesia/ho-un-desiderio-di-te-stasera-di-gabriele-dannunzio/%23
https://ilchaos.com/poesia/ho-un-desiderio-di-te-stasera-di-gabriele-dannunzio/%23
https://lifelive.eu/ho-un-desiderio-di-te-stasera-una-poesia-di-gabriele-dannunzio/
https://lifelive.eu/ho-un-desiderio-di-te-stasera-una-poesia-di-gabriele-dannunzio/
https://ilgiardinodeltempo.altervista.org/edera-primaverile-di-gabriele-dannunzio/
https://www.florintesa.it/edera-primaverile-gabriele-dannunzio/
https://www.florintesa.it/edera-primaverile-gabriele-dannunzio/
https://www.officinadellambiente.com/it/articolo.php?idl1=0&idl2=0&id=3632
https://www.officinadellambiente.com/it/articolo.php?idl1=0&idl2=0&id=3632
https://isolafelice.forumcommunity.net/?t=42073972


Sul blog «Libr’Aria», richiamato più addietro per riportare Stringiti a me e 
che ospita pure (nella versione minor) Ho un desiderio di te stasera,60 ho invece 
rintracciato, divulgata a due riprese, la seguente “poesia”: 

 
Occhi  
 
Perchè io non so dire 
quel che i suoi occhi mi fanno provare. 
Non mani, 
non voce, 
non braccia e nè labbra. 
Occhi. 
I suoi. 
Addosso. 
Occhi che a differenza degli altri, 
non mi vedono, 
ma mi guardano come nessuno mai. 
Occhi che mi tengono, 
stringono, 
toccano, 
baciano, 
per poi ricominciare. 
Occhi che in mezzo alla folla sapevano dire: «Lei è mia. Sempre e da sempre!»61 

(post di Lussy60 del 24/11/2010), http://pina emela. blogspot.com/2012/07/edera-
primaverile.html (post di Pina Favarolo del 25/7/2012), https://www.diane.ro/ -
2009/03/primaverapoezii-in-limba-italiana.html (post di Diana Popescu s.d. [ma 
3/2015]), https://www. lorenadurante.it/2022/11/13/la-villa-del-levriero/ (post di 
Lorena Durante del 13/11/2022), https://angallo.medium.com/ledera-di-d-annun-
zio-a-boston-d526e12951ad (post di Antonio Gallo del 9/3/2024), https://alessandria. -
today/2024/03/11/rinascita-verde-edera-primaverile-di-gabriele-dannunzio-la-vita-
tra-le-crepe-recensione-di-alessandria-today/ (recensione redazionale dell’11/3/2024), 
https://www.apoftegma.it/poesie/poesia-edera-primaverile-gabriele-d-annunzio.asp 
(post di Alfredo Zingariello s.d), https://stefaniagangemicounselor.it/edera-primaverile/ 
(post di Stefania Gangemi s.d. [il sito è nato nel 2020]), https://afori -
sticamente.com/frasi-citazioni-aforismi-su-edera/ (post di Fabrizio Caramagna s.d. [il 
sito è nato nel 2022]). 

60 Il post anonimo s.d. che la contiene (https://librariacultura.altervista.org/un-desider-
io-stasera-la-poesia-gabriele-dannunzio/) è identico, salvo una minima variante nel 
titolo, a quello pubblicato sul sito collegato «RestaurArs» (cfr. in merito, supra, nota 1).

61 Cfr. i post, entrambi s.d., https://librariacultura.altervista.org/occhi-la-bellissima-
poesia-di-gabriele-dannunzio/ (ripreso il 2/3/2023 in https://www.pontelandol-
fonews.com/poesie/poesie-scelte-da-renato-2/) e https://librariacultura.altervista -
.org/occhi-una-poesia-di-gabriele-dannunzio/). La fortuna di Occhi sembra essere 
molto recente: tutti i post da me rinvenuti che recano la “poesia” risalgono all’ultimo 
settennio (cfr. https://jackdipicche.home.blog/author/jackofpicche/page/10/ 

SU STRINGITI A ME, RIMANI E ALTRE “POESIE” DANNUNZIANE 191

http://pinaemela.blogspot.com/2012/07/edera-primaverile.html
http://pinaemela.blogspot.com/2012/07/edera-primaverile.html
https://www.diane.ro/2009/03/primaverapoezii-in-limba-italiana.html
https://www.diane.ro/2009/03/primaverapoezii-in-limba-italiana.html
https://www.lorenadurante.it/2022/11/13/la-villa-del-levriero/
https://angallo.medium.com/ledera-di-d-annunzio-a-boston-d526e12951ad
https://angallo.medium.com/ledera-di-d-annunzio-a-boston-d526e12951ad
https://alessandria.today/2024/03/11/rinascita-verde-edera-primaverile-di-gabriele-dannunzio-la-vita-tra-le-crepe-recensione-di-alessandria-today/
https://alessandria.today/2024/03/11/rinascita-verde-edera-primaverile-di-gabriele-dannunzio-la-vita-tra-le-crepe-recensione-di-alessandria-today/
https://alessandria.today/2024/03/11/rinascita-verde-edera-primaverile-di-gabriele-dannunzio-la-vita-tra-le-crepe-recensione-di-alessandria-today/
https://www.apoftegma.it/poesie/poesia-edera-primaverile-gabriele-d-annunzio.asp
https://stefaniagangemicounselor.it/edera-primaverile/
https://aforisticamente.com/frasi-citazioni-aforismi-su-edera/
https://aforisticamente.com/frasi-citazioni-aforismi-su-edera/
https://librariacultura.altervista.org/un-desiderio-stasera-la-poesia-gabriele-dannunzio/
https://librariacultura.altervista.org/un-desiderio-stasera-la-poesia-gabriele-dannunzio/
https://librariacultura.altervista.org/occhi-la-bellissima-poesia-di-gabriele-dannunzio/
https://librariacultura.altervista.org/occhi-la-bellissima-poesia-di-gabriele-dannunzio/
https://www.pontelandolfonews.com/poesie/poesie-scelte-da-renato-2/
https://www.pontelandolfonews.com/poesie/poesie-scelte-da-renato-2/
https://librariacultura.altervista.org/occhi-una-poesia-di-gabriele-dannunzio/
https://librariacultura.altervista.org/occhi-una-poesia-di-gabriele-dannunzio/
https://jackdipicche.home.blog/author/jackofpicche/page/10/


L’ultima lirica fasulla della serie conta, nella sua integrità, un’unica occor-
renza sul blog «Il ricordo perduto» di Max, già menzionato per la presenza al 
proprio interno sia di Dormi stanotte sul mio cuore che di Stringiti a me62 e dove 
si legge inoltre, in due redazioni alquanto divergenti, Ho un desiderio desolato di 
te. Si tratta della singolarissima Io sono nel vostro sangue, inarrivabile monstrum di 
sciatteria costruttiva (basti notare come dall’allocutivo «voi» dei primi dieci 
“versi” si trascorra con olimpica nonchalance al «tu» dei tre finali) e imperizia 
metrica (astraendo dalla totalmente casuale distribuzione di presunti accenti 
ritmici, i “versi” 3, 5, 6, 10 e 13 esorbitano da qualsivoglia misura canonica, 
anche doppia) che ha nondimeno trovato un estimatore tra i temerarî dicitori 
della piattaforma YouTube: 

 
Io sono nel vostro sangue 
 
Io sono nel vostro sangue e nella vostra anima; 
io mi sento in ogni palpito delle vostre arterie; 
io non vi tocco eppure mi mescolo con voi come se vi tenessi di continuo  

[tra le mie  
braccia, su la mia bocca, sul mio cuore. 
Io vi amo e voi mi amate; e questo dura da secoli, durerà nei secoli, per  

[sempre. 
Accanto a voi, pensando a voi, vivendo di voi, ho il sentimento dell’infinito,  

[il sentimento dell’eterno. 
Io vi amo e voi mi amate. 
Non ricordo più nulla. 
Vi amo. Amo voi sola. Penso per voi sola. Vivo per voi sola. 
Non so più nulla; non ricordo più nulla; non desidero più nulla, oltre il  

[vostro amore. 

[26/11/2018], https://www.tanogabo.it/divertimenti-grafici-occhi/ e https://dig-
gita.com/story.php?title=Occhi_elaborazioni_grafiche_e_una_poesia_di_Gabriele_D
annunzio [entrambi 6/4/2023], https://rdelzio.wordpress.com/2023/11/30/today-
11-30-23/ [30/11/2023], https://www.pescini.com/cms/poesie-damore.html 
[14/2/2024]), come pure le declamazioni degli youtubers Fabricio Guerrini 
(https://www.youtube.com/watch?v=m2gDlrMIEj0 [12/11/2022]) e Giuseppe Si-
lipo (https://www.youtube.com/watch?v=PO-JapI6M7k [19/12/2022; il video è 
allegato al «testo della canzone» in un post di Valeriu Raut del 4/4/2024 su «Lyrics 
Translate»: https://lyricstranslate.com/it/gabriele-dannunzio-occhi-lyrics]) e la ver-
sione karaoke di Lucy & Pirata (https://www.youtube.com/watch?v=fArgTVHbEZc 
[14/11/2023]). Anche il capitolo 57 del romanzo Judas di JWIK26, la cui epigrafe ri-
porta un frammento di Occhi, risulta caricato su «Wattpad» il 10/5/2024 
(https://www.wattpad.com/1443399582-judas-mattheo-marvolo-riddle-57).

62 Cfr. la precedente nota 5.
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Tu esalti la mia forza e la mia speranza, ogni giorno. 
Il mio sangue aumenta, quando ti sono vicino, e tu taci. 
Allora nascono in me le cose che col tempo ti meraviglieranno63. 

 
Di tali quattro pezzi ho accertato essere il primo una lettera in forma di in-

teriettiva prosa poetica, datata «L’equinozio di primavera, 1907», estratta dal lauto 
carteggio con Giusini e sottoposta a qualche aggiustamento grafico e interpun-
tivo e a un taglio mirato (ma si dà anche un grossolano fraintendimento)64; il se-
condo, l’unico a soggetto non amoroso ma naturalistico, un lacerto desunto  
– con un’omissione – dalla novella Campane di Terra vergine, il volume di debutto 
(1882) del d’Annunzio narratore65, e l’ultimo un incredibilmente spudorato ir-

63 Cfr. https://ilricordoperduto.wordpress.com/2012/11/23/io-sono-nel-vostro-san-
gue/ (post di @riel del 23/11/2012; in un altro post di @riel, datato 21/9/2013, fi-
gura, corredata del “verso” iniziale in più, Desiderio [https://ilricordoperduto.wor-
dpress.com/2013/09/21/desiderio-2/], riproposta con il titolo Ho un desiderio desolato 
di te, variazioni nella segmentazione dei periodi e senza l’attacco aggiuntivo, in un 
post di Max del 25/8/2019 [https://ilricordoperduto.wordpress.com/ -
2019/08/25/ho-un-desiderio-desolato-di-te/]). Prescindendo al solito dalle pagine 
social, una sola ulteriore attestazione di Io sono nel vostro sangue (porzione iniziale 
fino al sintagma sul mio cuore) accoglie, diversamente frazionata, il post di Zarima del 
12/4/2015 sul blog «Ut pictura poësis» (https://lamoreperso.blogspot.com/2015 -
/04/gabriele-dannunzio.html?q=d%27annunzio). In una lettura del testo nella sua 
totalità si cimenta Salvatore Linguanti il 31/7/2020 (https://www.youtube. -
com/watch?v=Pc0N7owpcKc).

64 Rinvenuta nell’e-Meridiano cit. di Solus ad solam in quanto parzialmente riportata 
nella Notizia sul testo di Zanetti (cfr. supra e nota 27 e d’Annunzio, Solus ad solam cit., 
p. 3825), la missiva si legge in G. d’Annunzio, Lettere d’amore, a cura di A. Andreoli, 
Milano, Mondadori, 2001, p. 112: «Voglio che tornando tu trovi una paroletta del 
tuo amico, stasera. | Ho un desiderio desolato di te, stasera – ahimè stasera e sempre. 
Ma stasera il desiderio è di qualità nuova, è come un trèmito infinitamente lungo e 
tenue. | Sono come un mare in cui trèmino tutte le gocciole. | Tremano tutte le ali 
dell’anima. | Tremano tutte le fibre dei nervi. | Tremano tutti i fiori della primavera, 
e anche le nuvole del cielo, e anche le stelle della notte; e anche la piccola luna 
trema, o Dianella [vocativo eliminato], trema sui tuoi capelli che sono una schiuma 
bionda. | Ho la bocca piena delle tue spalle, che sono ora come un fiocco [fuoco 
nella pseudolirica] di neve tièpida disciolto in me. | Godo e soffro. Ti ho dentro di me, 
e vorrei tuttavia sentirti sopra di me. | Non mi hai lasciato tanta musica partendoti? 
[nella “poesia” la sostituzione del punto fermo a quello interrogativo ribalta il significato della 
frase e rende poco perspicuo il penultimo “verso”] | Stanotte tienimi sul tuo cuore, avvol-
gimi nel tuo sogno, incantami col tuo fiato. Sii sola con me solo. | G. | O melodia, 
melodia! Tremano tutte le gocciole del mare». La dedicataria della “poesia” viene 
correttamente individuata in Giusini nei post di Malinconia leggera, di Rita Cerimele 
e di Alice Figini di cui, supra, note 56 e 57.

65 Il primo link reperito che rinvia alla raccolta di racconti è il seguente: https://one-
morelibrary.com/index.php/it/?option=com_djclassifieds&format=raw&view=dow-

SU STRINGITI A ME, RIMANI E ALTRE “POESIE” DANNUNZIANE 193

https://ilricordoperduto.wordpress.com/2012/11/23/io-sono-nel-vostro-sangue/
https://ilricordoperduto.wordpress.com/2012/11/23/io-sono-nel-vostro-sangue/
https://ilricordoperduto.wordpress.com/2013/09/21/desiderio-2/
https://ilricordoperduto.wordpress.com/2013/09/21/desiderio-2/
https://ilricordoperduto.wordpress.com/2019/08/25/ho-un-desiderio-desolato-di-te/
https://ilricordoperduto.wordpress.com/2019/08/25/ho-un-desiderio-desolato-di-te/
https://lamoreperso.blogspot.com/2015/04/gabriele-dannunzio.html?q=d%2527annunzio
https://lamoreperso.blogspot.com/2015/04/gabriele-dannunzio.html?q=d%2527annunzio
https://www.youtube.com/watch?v=Pc0N7owpcKc
https://www.youtube.com/watch?v=Pc0N7owpcKc
https://onemorelibrary.com/index.php/it/?option=com_djclassifieds&format=raw&view=download&task=download&fid=14086
https://onemorelibrary.com/index.php/it/?option=com_djclassifieds&format=raw&view=download&task=download&fid=14086


cocervo che cuce, invertendone l’ordine, due ritagli della menzognera dichiara-
zione di Andrea Sperelli alla sospettosa Maria Ferres nel IV capitolo del Libro 
terzo del Piacere (1889) a un esiguo lembo della seconda parte del Fuoco in cui 
Stelio cerca di rincuorare la sempre angustiata Foscarina66. Del terzo, che l’escla-
mazione conclusiva riconduce senza dubbio a una penna muliebre (sono infatti 
occhi maschili quelli che rivendicano coram populo il possesso di una creatura 
identificata con il deittico «lei»), mi è riuscito di individuare soltanto la fonte 
dell’attacco, l’unico, suppongo, a essere davvero farina, appena appena adulterata, 
del sacco dannunziano («Io non so dire quel che i suoi occhi mi facevano pro-
vare» è notazione fermata nella quiete notturna di Schifanoja il «6 ottobre» 1886 
dalla conturbata Ferres nel proprio «Giornale intimo», ossia il IV capitolo del 
Libro secondo del Piacere)67. Attesa l’allure sintattica franta e sincopata della re-
stante porzione del testo (salvo l’explicit), che rende poco plausibile riferirla alla 
pronuncia di un’eroina di romanzo tradizionale, se non si vorrà ipotizzarla una 
“variazione” elaborata da un anonimo a partire proprio dall’iniziale la gabrielino, 
si potrebbe forse congetturare di trovarci di fronte a un brandello memorialistico 
o a versi – operata che si sia un’adeguata frammentazione del segmento finale, 
una qualche polimetrica ritmicità inerisce infatti ai righi di Occhi – vergati da 
mano femminile piuttosto di recente o ancora a una traduzione da una poetessa 
straniera (i tentativi di voltarne qualche tassello nelle più diffuse lingue occi-

nload&task=download&fid=14086. Cfr. G. d’Annunzio, Terra vergine, in Id., Tutte le 
novelle, a cura di A. Andreoli e M. De Marco, introduzione di A. Andreoli, Milano, 
Mondadori («I Meridiani»), 1992, p. 28: «Le edere rigerminanti salivano pel vecchio 
muro scrostato con un impeto di giovinezza; si attorcigliavano alle travi della tettoia 
come a tronchi vivi; coprivano i mattoni vermigli d’una tenda di piccole foglie 
cuoiose, lucide, simili a laminette di smalto; pendevano giù per le larghe aperture 
come sottilissimi rettili in germoglio [frase eliminata]; assaltavano le tegole allegre di 
nidi: vecchi e nuovi nidi già cinguettanti di rondini in amore».

66 In Io sono nel vostro sangue dal romanzo d’esordio dello scrittore derivano, fedeli fin 
nell’interpunzione, i segmenti Non ricordo … vostro amore e Io sono … mi amate (sono 
state cassate, dopo Accanto a voi, le parole pensando a voi), il secondo dei quali nel 
libro è separato dal precedente da due frasi non riprese nella “poesia”: «Nessun filo 
più mi lega alla vita d’un tempo. Sono ora fuor del mondo, interamente perduto nel 
vostro essere» (G. d’Annunzio, Il Piacere, in Id., Prose di romanzi cit., I, a cura di A. 
Andreoli, Introduzione di E. Raimondi, 1988, p. 313). Dal Fuoco sono invece prelevati 
tal quali i tre ultimi “versi” (d’Annunzio, Il Fuoco cit., p. 322). «PensieriParole» è il 
primo sito in cui ho rinvenuto, entrambi in prosa, sia il passo Io sono … mi amate 
(con lo stesso taglio operato nella pseudolirica) riferito al Piacere (https://www.pen-
sieriparole.it/aforismi/amore/frase-60784 [post anonimo del I/3/2008]), sia il passo 
Tu esalti … meraviglieranno riferito al Fuoco (https://www.pensieriparole.it/ -
aforismi/amore/frase-36420 [post di Marco Bertazzoli del 25/2/2007]). 

67 d’Annunzio, Il Piacere cit., pp. 218-19.
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dentali si sono tuttavia rivelati infruttuosi)68 . Se le cose stanno così, lo specimine 
in oggetto ci porta a confrontarci con una fattispecie di sofisticazione testuale 
fino a qui non riscontrata: quella, ab origine praticatissima sul web, della falsa at-
tribuzione, che, nel caso presente, ha tutta l’aria di essere frutto di un’irridente 
volontà di imbrogliare le carte per testare la credulità della corriva platea degli 
usufruttuarî di poesia on line propinando loro un apocrifo particolarmente smac-
cato, ma schermato da una tessera liminare autenticamente dannunziana. Una 
sorta di esperimento sociale, insomma. 

Basti per ora aver additato e sommariamente considerato anche questa ulte-
riore quaterna di “liriche”: lascio a un eventuale zelante studioso – meglio se 
specialista dello scrittore abruzzese – l’onere di un’ispezione internautica ancor 
più capillare della mia, che lo condurrà magari a scovare altre fantasiose creazioni 
parapoetiche addebitate alla fucina del Vate. Più proficuo mi sembra prendere 
congedo da queste pagine con qualche considerazione di ordine generale. 

Della varietà di pseudonotizie che, entro la traboccante olla podrida con con-
troverso quanto rinunciabile anglismo detta delle fake news, concernono perso-
nalità eminenti del mondo della cultura d’Annunzio rappresenta notoriamente 
un oggetto privilegiato: promotore ingegnoso e scaltro della propria immagine e 
della propria arte nel precoce prodigarsi a escogitare trovate e pianificare strategie 
di pionieristico marketing pubblicitario, vita, morte, gesta e amori di questo spre-
giudicato protagonista della ribalta letteraria, mondana e politica dall’età umber-
tina all’entre-deux-guerres videro infatti sbocciare per tempo un’imponente fioritura 
di dicerie e leggende che non accenna ad avizzire e viene anzi rivigorita grazie 
all’apporto dei media digitali (dal 17 Marzo 2018 ha stabile sede al Vittoriale una 
mostra a tema spiritosamente battezzata dal rettore dei luoghi Giordano Bruno 
Guerri Gabbriele Dannuncio)69. Di siffatta sorta di fake news la mezza serqua di li-
riche fittizie al centro della presente ricognizione costituisce una declinazione 
particolare: quella, di altrettanto esotica denominazione, della fake poetry, al cui 
riguardo, ma a esclusivo proposito delle indebite attribuzioni, una gustosa inte-
merata (seguita da una sommaria esemplificazione) giunge per l’appunto dal pul-
pito di «Libreriamo», per voce dell’immancabile Galeone: 
La rete offre una grande quantità di informazioni, notizie, immagini, citazioni. Non 
tutto, però, spesso corrisponde a verità. Tutti hanno sentito parlare almeno una volta 

68 Unico esito, il rinvenimento su un social network di un paio di schegge della 
pretesa poesia, comunque attribuita a d’Annunzio, traslate in inglese. 

69 La permanente di «falsi d’epoca e moderni» «vuole raccontare i tanti miti dannunziani 
affiancando una sezione più leggera e divertente alla descrizione del poderoso lavoro 
scientifico sui falsi [una quarantina di documenti spacciati per autografi] che il Vit-
toriale ha condotto (…) per tutelare l’immagine e il nome di Gabriele d’Annunzio 
e il mercato collezionistico» (https://www.vittoriale.it/feste-del-vittoriale/capolav-
orando-17-marzo-2018/ [ibid. il link per scaricare il pdf del comunicato stampa re-
lativo all’esposizione da cui traggo le citazioni]).
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di “fake news”; ad esse possiamo accostare anche le false attribuzioni che girano in rete 
in merito a celebri poesie, alcune delle quali vengono attribuite a celebri autori per er-
rore. (…) vi presentiamo alcune poesie famose attribuite erroneamente a celebri autori, 
un modo per dare il giusto merito a coloro che hanno realizzato dei bellissimi versi, 
tanto apprezzati da essere stati attribuiti a grandi autori70. 

 
Se, come asserisce ancora Guerri in una recente intervista, «D’Annunzio è il 

poeta italiano più cliccato del mondo dopo Dante»71, non si ha difficoltà a com-
prendere che tanto prodigiosa virtù acchiappalike dello scrittore calamiti pro-
prietarî e amministratori di siti e blog, spasmodicamente protesi a captare 
l’attenzione dei proprî utenti, ma il fatto che un cospicuo numero dei predetti 
spazî virtuali, gran parte dei quali, si è visto, avocantesi per giunta nobili propositi 
di divulgazione culturale, propagandino ectoplasmatici testi lirici senza una previa 
verifica (in genere peraltro operabile con relativa agevolezza) della loro effettiva 
esistenza, nonché disorientare, riesce fortemente sospetto. Invece che di misin-
formazione – per impiegare un neologismo fresco di conio –, che presuppone 
quantomeno l’attenuante dell’inconsapevolezza, nella maggioranza dei casi si 
tratterà infatti di un deliberato intento di disinformare mercé la confezione e la 
diffusione di prodotti maldestramente contraffatti a pelosi scopi di fatturato, le 
visualizzazioni e le condivisioni incrementando i proventi derivanti dalle inser-
zioni reclamistiche. Benché, di là dal dolo e dall’illecito profitto, l’obbiettivo per-
seguito non sia quello di condizionare l’opinione pubblica per finalità politiche, 
sociali o economico-finanziarie, i danni di questa pratica fraudolenta attingono 
comunque proporzioni allarmanti se tale fanghiglia parapoetica finisce a insoz-
zare perfino i Documenti del 15 maggio dell’esame di Stato72. 

70 https://libreriamo.it/libri/le-poesie-attribuite-errore-celebri-autori/ (post del 
26/5/2018: il componimento, comunemente assegnato in rete a Pirandello, E l’amore 
guardò il tempo e rise vi viene altrettanto erroneamente ricondotto alla silloge Sulle ali 
della tenerezza di tale Antonio Massimo Rugolo [cfr. in merito il post di Mario Mu-
sumeci del 15/8/2015 sul sito «Musica & Musicologia» al link https://musicaemu-
sicologia.wordpress.com/2015/08/15/e-lamore-guardo-il-tempo-e-rise-la-fasci-
nosa-poesia-di-rugolo-e-la-volgare-bufala-di-pirandello/]). Un post omologo del 
16/10/2023, ancora di Galeone, si legge al link https://libreriamo.it/frasi/10-frasi-
celebri-cui-tutti-sbagliano-lautore/.

71 Io e Gabriele D’Annunzio, conversazione con Giorgio Gandola, «Panorama», 
22/4/2023 (https://www.panorama.it/abbonati/costume/giodano-bruno-guerri-
librod-annunzio). 

72 Cfr., a titolo d’esempio, https://liceoberchet.edu.it/wp-content/uploads/2022 -
/06/3G-Documento-15-maggio-Esame-di-Stato-2021-2022.pdf (Stringiti a me e 
Rimani, entrambe «da Canto novo», sono comprese dalla docente Alessia Tavilla nel 
programma di Lingua e letteratura italiana della classe III G del Liceo classico «Gio-
vanni Berchet» di Milano) e https://www.itaspertini.edu.it/site/wp-content/uplo-
ads/2023/05/5A-LING-DOCUMENTO-15-maggio-2023-.pdf (Ho un desiderio 
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Arcinote insidie della rete, certo, che se da un canto dischiude occasioni 
fino a un recente passato neppure concepibili di approfondimento, di aggior-
namento, di partecipazione e di confronto, dall’altro può involvere nelle sue 
maglie chi prenda per oro colato e rimpalli inerzialmente quanto raccoman-
dato alle sue sacre pagine senza esercitare, e non di necessità per assenza di co-
gnizioni, un barlume di spirito critico o quantomeno di discernimento. Mi 
sia consentita, a margine delle magnifiche sorti e progressive dell’intelligenza 
artificiale e delle connesse questioni relative alla rilevazione delle notizie false 
tramite algoritmi, una sommessa riflessione conclusiva. Assodato che nel mare 
telematico, per tornare alla vulgata metafora da cui ha preso avvio questa nota, 
pescosissimo ma inquinato da impressionanti cumuli di spazzatura, alcuni relitti 
prosastici dannunziani, abruptamente decontestualizzati, fluttuano travisati nella 
forma e in vario grado distorti – con un’unica eccezione – nel significato, du-
bito che le tecniche di machine learning e i modelli di reti neurali deputati ad 
analizzare le scritture poetiche dal rispetto stilistico, se addestrati a raccogliere 
informazioni scandagliando documenti comunque attinti dall’archivio inter-
nautico, siano in grado di operare un’attendibile distinzione tra verità e ma-
nipolazione, pervenendo a stabilire l’autentica natura di un testo che viene 
contrabbandato per ciò che non è, a meno di predisporre più sofisticati – forse 
meramente chimerici – strumenti correttivi (requisito preliminare imprescin-
dibile l’esclusivo ricorso, quale banca dati di riscontro, a fonti ecdoticamente 
fededegne). Diversamente, nel caso in esame, temo si limiteranno, sancendo e 
consolidando l’errore, a catalogare gli stralci specillati di sopra come idilliche 
liriche d’amore, con il grottesco risultato che come tali essi continueranno a 
circuire i futuri praticanti del web. Con buona pace della tribolata Perdita e 
dell’egotista Èffrena, della folle Amaranta e dell’inconsolabile Gabri, della com-
battuta Maria (che i rimorsi di malmaritata rendono quasi una figura di Giu-
seppina Giorgi Mancini) e dell’abietto Sperelli. E, soprattutto, del loro 
defraudato creatore.

desolato di te stasera è compresa dalla docente Francesca Santoro nel programma di 
Lingua e letteratura italiana della classe V A del Liceo linguistico dell’Istituto «S. 
Pertini - L. Montini - V. Cuoco» di Campobasso).
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