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ERMES FAILLACE, SAMANTHA MOLINARO

L’Epistre a la reine di Christine de Pizan

Christine de Pizan’s Epistre a la reine

ABSTRACT

Christine de Pizan’s Epistre a la reine is a fundamental work for understanding the
author’s political engagement within the court of CharlesVI of France. Presented
here is the text of the first Italian translation, accompanied by a historical and li-
terary introduction and some commentary notes.

L Epistre a la reine di Christine de Pizan ¢ un’opera fondamentale per la compren-
sione dell'impegno politico dell’autrice all’interno della corte di CarloVI di Fran-
cia. Si offre qui il testo della prima traduzione in lingua italiana accompagnato da
un’introduzione storico letteraria e da alcune note di commento.
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8 ERMES FAILLACE, SAMANTHA MOLINARO

L’Epistre a la reine di Christine de Pizan"

In difesa dell’onore delle donne: ’Epistre a la reine come punto d’arrivo

Lungi dall’essere una lettera privata alla regina di Francia, I’ Epistre a la reine, re-
datta il 5 ottobre 1405, si inserisce nella pitt ampia riflessione di Christine de
Pizan sui temi d’attualita del suo tempo, quali la guerra, il potere e il ruolo della
figura femminile in relazione ad essi.

Lopera di Christine, che spazia dai versi delle ballate alla biografia di Carlo
V, da lettere di vario argomento a trattati politici, morali e sulla cavalleria, si di-
stingue, almeno a partire dall’ Epistre au Dieu d’ Amour (1399), per essere in gran
parte consacrata alla difesa delle donne. E la stessa autrice a rendere nota la sua
intenzione in una lettera del 1401 indirizzata alla regina Isabella di Baviera, in
cui esprime la volonta di difendere “’onneur et louange des femmes”'. In questi
anni Christine prende parte al dibattito sul Roman de la Rose, evidenziando gli
aspetti misogini del poema di Jean de Meun e 1la laidure qui la est recordee des
femmes»?. Sono le stesse risposte dei suoi avversari, tra i quali Jean de Montreuil,
segretario del re, a mostrare perché Christine sentisse la necessita di mettere in
luce alcune storture di pensiero ampiamente diffuse. La conoscenza era infatti
considerata come una prerogativa “maschile” e le lettere destinate a Christine o
che alet si riferiscono, pur riconoscendo che non manchi di intelletto, non na-
scondono una certa ironia sull’ingegno femminile. Jean de Montreuil, sebbene
non le scriva mai direttamente, biasima I’arroganza di Christine, che, «ut est cap-
tus femineus, intellectu non careat»’. Colpevole di aver diffuso 1 suoi scritti e di

* 11 presente lavoro nasce dalle riflessioni maturate all'interno del gruppo di ricerca

del progetto Letteres de Femmes du Moyen Age, promosso e cofinanziato dalla Uni-
versité Franco-Italienne. Ermes Faillace ha curato I'introduzione storica, mentre Sa-
mantha Molinaro ha curato 'introduzione alle opere e allo stile di Christine de
Pizan. A cura di entrambi gli autori sono invece la nota filologica, i criteri di tradu-
zione, la traduzione e il commento La traduzione del testo ¢ stata realizzata grazie al
prezioso contributo di E. Bartoli, S. Ferrara, S. Lefévre e A. Turbil, a cui desideriamo
rivolgere un sincero ringraziamento.

1 C.de Pizan, Le Livre des epistres du debat sus le Rommant de la Rose, a cura di A.Valen-
tini, Paris, Classiques Garnier, 2014, p. 150.

2 Ivip.159.

3 C.de Pizan, Le débat sur le Roman de la Rose, Edition critique, introduction, traduc-
tions, notes, par Eric Hicks, Geneve, Slatkine Reprints, 1996, p. 42 [Paris, 1977].
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aver condannato il Roman di Jean de Meun, viene paragonata alla meretrice
greca Leonzio, che aveva osato attaccare il filosofo Teofrasto. Esempio ricordato
da Boccaccio nel De mulieribus claris, che gia circolava in traduzione francese e
che sard un’opera cardine per la realizzazione della Cité des Dames poiché rientra
all’interno dell’operazione «di revisione delle false autorita (...) compiuta da
Christine a diversi livelli: da una parte una critica feroce a Ovidio e a Jean de
Meun, (...); dall’altra un intervento piu sottile e complesso di riscrittura delle
fonti, di cui la principale ¢ il De mulieribus claris di Boccaccio»®.

Non sorprende dunque, nel percorso tracciato dall’opera dell’autrice, la cen-
tralita concessa alla figura di [sabella di Baviera, cui si rivolge Christine nell’ Epi-
stre a la reine. In queste righe, dove all’elogio e agli exempla delle grandi figure
femminili del passato si mescolano 1 toni tragici dovuti alla difficile situazione
in cui versava il regno, emerge I'impellenza di accordare alla regina consorte di
Francia la piena facolta di esercitare i poteri a lei concessi dal ruolo di moglie
del re e madre dell’erede al trono. Isabella avrebbe quindi dovuto ergersi a me-
diatrice tra le fazioni in lotta e porre un freno alle ambizioni personali dei nobili,
unica speranza per il popolo ma anche simbolo e compimento dell’intera opera
di Christine de Pizan, che, nei suoi scritti sulle donne, 1en réclamant le respect
qu’elles méritent et le soutien dont elles ont besoin (...), ne demande pas plus
que ce qui est déja permis par les coutumes, mais elle demande qu’il soit permis
aux femmes d’exercer les fonctions qu’elles occupent»’.

Christine de Pizan alla corte di Carlo vI

La minaccia della guerra civile

Gli ultimi anni del X1v secolo inaugurarono un lungo periodo di crisi per la
Francia, minacciata dall'insorgere della guerra civile. Il motivo principale fu il
vuoto di potere che si venne a creare durante il regno di Carlo vi, formalmente
rimasto in carica dal 1380 al 1422, anno della sua morte, ma che de facto non era
in grado di adempiere pienamente ai suoi doveri di sovrano gia dal 1392, anno
in cui si ebbero le prime manifestazioni della sua follia. Eppure si aveva proba-
bilmente I'impressione che tutto potesse risolversi per il meglio: la speranza di
una pronta guarigione del re francese, il matrimonio del re d’Inghilterra Ric-
cardo II con la giovanissima principessa Isabella di Valois, che sembrava poter

4 C.de Pizan, La Citta delle Dame, a cura di P. Caraffi, edizione di E.J. Richards, Roma,
Carocci, 2021, p. 20 [Milano, 1997].

5 T.Adams, Isabeau de Baviére et la notion de régence chez Christine de Pizan, in Desireuse
de plus avant enquerre... Actes du vi Colloque international sur Christine de Pizan (Paris,
20-24 juillet 2006), a cura di L. Dulac, A. Paupert, C. Reno, B. Ribémont, Paris, Ho-
noré Champion, 2008, pp. 33-44, cit. p. 44.
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rendere piu distesi i rapporti tra le due grandi potenze, e la buona gestione del
potere da parte del duca di Borgogna Filippo I’Ardito, zio di Carlo, non facevano
presagire 1 rovesci che sarebbero giunti di Ii a poco.

I rapporti con I'Inghilterra tornarono a raffreddarsi gia nel 1399, quando
Riccardo 11 fu detronizzato da Enrico di Bolingbroke, il futuro Enrico 1v, pur se
le ostilita furono riprese soltanto da suo figlio Enrico v nel 1415. Nella primavera
del 1404 Filippo I’Ardito mori. Il suo successore fu Giovanni Senza Paura, che,
avendo ereditato il ducato in una situazione economica tutt’altro che florida,
inizialmente rimase in disparte senza pretendere la posizione di potere che era
stata del padre all’interno del Consiglio reale. Laltro zio di Carlo vi, Giovanni
di Berry, che pure avrebbe potuto avere delle ambizioni di reggenza, versava in
gravi condizioni di salute a causa dell'influenza che aveva colpito Parigi e si era
inoltre mantenuto sempre in posizione piuttosto defilata rispetto a Filippo nelle
questioni riguardanti la corona. In tale situazione emerse la figura di Luigi d’Or-
léans, fratello del re, che prese la guida del regno per circa un anno. Durante
questo periodo Luigi concentro 1 suoi sforzi nell’acquisizione di territori e de-
naro grazie alle larghe concessioni di un re sempre piu incapace di guardare agli
interessi della corona. Inoltre colloco molti uomini di fiducia in cariche presti-
giose e, a culmine dei suoi disegni, organizzo il matrimonio tra la principessa
Isabella, rimasta vedova di Riccardo 11, e suo figlio maggiore Carlo, che sara ce-
lebrato nel 1406. Un anno dopo la morte di suo padre, rischiando di essere estro-
messo dalle alte sfere della vita politica della capitale, il nuovo duca di Borgogna
non poteva attendere oltre. Convocato a Parigi dal Consiglio, in agosto Giovanni
si presento alle porte della capitale accompagnato dai fratelli Antonio e Filippo
e da un esercito in armi, mentre Luigi lasciava in gran segreto la citta insieme
alla regina Isabella per rifugiarsi presso Melun e raggruppava le sue truppe a
sud-est della capitale. Giovanni di Berry, nominato capitano generale, chiuse le
porte di Parigi per evitare uno scontro al suo interno. Il 12 ottobre, esattamente
una settimana dopo la redazione dell’ Epistre, il re, momentaneamente ristabilitosi,
incarico la regina di fare da mediatrice tra i due principi, grazie a un potere
concessole da una legge del 1403.11 16 ottobre Isabella di Baviera fece il suo ri-
torno a corte e si giunse alla firma del trattato di pace diVincennes: in presenza
della regina, dei re di Sicilia e di Navarra, dei duchi di Berry e di Bourbon, Carlo
VI ordino ai duchi di Orléans e di Borgogna di porre fine alle loro dispute®. 11

6 La pace fu tuttavia effimera, come dimostrato dall’assassinio di Luigi d’Orléans il 23
novembre 1407, evento che segna la ripresa della guerra civile. Per ulteriori dettagli,
si veda R. Gibbons, Les conciliatrices au bas Moyen Age: Lsabeau de Baviere et la guerre
civile (1401-1415), in La guerre, la violence et les gens au Moyen Age. 2. La violence et les
gens, a cura di P. Contamine, O. Guyotjeannin, Paris, Editions du CTHS, 1996, pp.
23-33. Sul ruolo di Carlo di Navarra nella riconciliazione tra i principi e su un pos-
sibile ruolo del re spagnolo nella composizione della lettera, si veda C.C. Willard,
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glorno successivo si cantd messa a Notre-Dame per celebrare la fine delle osti-
lica’.

11 dibattito sulla successione femminile al trono

La questione del ruolo della donna, che si ¢ gia detto essere centrale nel-
I'opera di Christine de Pizan, divenne d’improvvisa attualitd in Francia durante
tutto il Trecento. Con il susseguirsi di una serie di re senza eredi maschi ci si
trovo di fronte alla possibilita di concedere la reggenza alle figlie femmine, alle
quali fu pero di volta in volta negata. Questo porto alla rottura della continuita
nella linea di discendenza diretta e, di conseguenza, all’emergere di sempre nuovi
pretendenti al trono.

Morto Luigi X nel 1316, un’assemblea di nobili, prelati e dottori dell'uni-
versita rifiuto la concessione della corona di Francia alla legittima erede Gio-
vanna 11 di Navarra, che all’epoca aveva appena quattro anni, nominando al suo
posto lo zio, che divenne re con il nome di Filippo v. Curiosamente pero, nel
1321, anche Filippo mori senza lasciare alcun figlio maschio e lo stesso avvenne
nel 1328 per il suo successore, il fratello Carlo 1v. Fu incoronato dunque il conte
diValois Filippo vi, cugino del re. La mancanza di una linea di discendenza di-
retta provoco varie rivendicazioni sul trono, giustificate da legami di parentela
pit o meno stretti, come nel caso del re d’Inghilterra. In quanto nipote di Filippo
1v, Edoardo 111, pur avendo inizialmente riconosciuto la legittimita del nuovo
monarca, dopo vari attriti comincio ad avanzare pretese sulla corona, tanto che
proprio in questi anni ebbe inizio il lunghissimo conflitto conosciuto come
guerra dei Cent’anni. E poi ancora, morto Filippo vI e succedutogli 1l figlio Gio-
vanni 11 il Buono, nel 1350 Carlo 11 di Navarra, figlio di Giovanna II, tento invano
di far valere la sua parentela con Luigi X, di cui era il nipote, per giustificare le
sue miire al trono. Nel dibattito sulla legittimita di tali aspirazioni varie importanti
personalita come il papa Benedetto Xl e il giurista Ubaldo degli Ubaldi si schie-
rarono dalla parte del re, affermando che le figlie femmine non succedevano al
sovrano e che per questo la loro discendenza non aveva alcun diritto sul regno.
Attorno al 1350 Richard Lescot, per delegittimare le pretese di Carlo 11, fece
appello alla legge salica, un’antica raccolta di norme giuridiche risalenti al pe-
riodo merovingio, che, secondo lui, avrebbero escluso qualsiasi diritto delle
donne sull’eredita. In realta in alcuni casi le leggi saliche favorivano una trasmis-
sione matrilineare senza fare alcun riferimento all’esclusione delle figlie e dei

Christine de Pizan’s allegorized psalms, in Une femme de lettres au Moyen Age. Etudes
autour de Christine de Pizan, a cura di L. Dulac, B. Ribémont, Orléans, Paradigme,
1995, pp. 317-324.

7 Per una ricostruzione dettagliata del contesto storico si veda: E Autrand, Charles V1.
La folie du roi, Paris, Fayard, 1986; B. Guenée, La folie de Charles V1. Roi Bien-Aimé,
Paris, CNRSS Editions, 2016 [2004].
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loro discendenti dall’esercizio della sovranita sul regno. La posizione di Lescot
non ebbe comunque molta risonanza, ma la stessa legge fu invocata nuovamente
dall’'umanista Jean de Montreuil, il quale dichiaro di averne letta una versione
che precludeva il trono alle donne e la pubblicd nel suo trattato A toute la che-
valerie (1409-1413). Ma nella versione originale del frammento latino citato non
era presente la specifica in regno, che ben presto si scopri essere una sua interpo-
lazione®.

Lsabella di Baviera nell’opera di Christine de Pizan

Voce contraria a queste tendenze fu quella di Christine de Pizan, che, nella
situazione precaria che viveva in quegli anni la corona di Francia, realizzo i suoi
scritti sul potere e sul buon governo ponendo al centro della sua riflessione la
figura della regina come mediatrice. Questo ¢ il ruolo che viene effettivamente
accordato a Isabella di Baviera da una serie di leggi emanate da Carlo v1 a partire
dal 1401 e che manterra, pur con varie modifiche, fino al 1415, quando suo
figlio prendera le redini del regno’.

I primi passi in tale direzione vengono mossi dal Livre des Tiois Vertus, opera
del 1404 dedicata alla giovane principessa Margherita di Borgogna, novella sposa
del Delfino di Francia Luigi dopo la morte di Carlo, precedente erede al trono
e promesso sposo della giovane figlia del duca. Al suo interno ci si rivolge a tutte
le donne, dalle principesse alle popolane, e vi si trova forse una prima formula-
zione delle successive meditazioni sul ruolo che debba assumere una regina, ov-
vero quello di intermediaria tra la corona e suoi nemici'. Christine fa
apertamente menzione di Isabella di Baviera solo 'anno successivo, nella Cité
des Dames, prima fra tutte le dame di Francia ad essere accolta nella Citta, «en

8 Per la questione, si vedano S. Hanley, La loi salique, in Encyclopédie politique et historique
des femmes, a cura di C. Fauré. Paris, Presses Universitaires de France, 1997, pp. 27-
47; C. Taylor, The Salic Law, French Queenship, and the Defense of Women in the Late
Middle Ages, «French Historical Studies», 29, 4, 20006, pp. 543-564, nonché T. Adams,
Lsabeau de Baviére et la notion de régence chez Christine de Pizan, in Desireuse de plus
avant enquerre... cit., pp. 36-39 ed Ead., Recovering Queen Isabeau of France (c. 1370-
1435): A Re-Reading of Christine de Pizan’s Letters to the Queen, «Fifteenth-century
studies», 33, 2008, pp. 35-54.

9 Cfr. R. Gibbons, Isabeau de Baviere: reine de France ou ’lieutenant-général’ du royaume?,
in Femmes de pouvoir, femmes politiques durant les derniers siécles du Moyen Age et au cours
de la premiére Renaissance. Actes du colloque de Lille-Bruxelles (15-18 février 2006), a cura
di B. Schnerb, A. Marchandisse, E. Bousmar, Lille, Université de Lille, 2012, pp. 101-
112;T. Adams, Christine de Pizan, Isabeau of Bavaria, and Female Regency, «French His-
torical Studies», 32, 1, 2009, pp. 1-32.

10 La lettura del ruolo di Isabella di Baviera a partire dal Livre des Tiois Vertus si trova in
T. Adams, Isabeau de Baviére dans I’ceuvre de Christine de Pizan: une réévaluation du per-
sonnage, in Christine de Pizan. Une femme de science, une femme de lettres, a cura di J.
Dor, M.-E Henneau, B. Ribémont, Paris, H. Champion, 2008, pp. 133-146.
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laquelle n’a raim de cruaulté, extorcion ne quelconques mal vice, mais tout
bonne amour et benignité vers ses subgés»'.

La regina dell’ Epistre assume, in quanto moglie del re “assente”, la posizione
cruciale di pacificatrice tra 1 nobili in lotta tra di loro. Nella visione di Christine
solo Isabella non rappresenta una minaccia al re ma ne cura gli interessi, non ha
ambizioni al trono ma vuole preservare intatto 'onore del sovrano per conse-
gnare a tempo debito il regno al figlio, e infine, per questi stessi motivi, ¢ 'unica
che ha eftettivamente a cuore il destino del popolo.

Un’ultima invocazione alla sovrana ¢ quella della Lamentacion sur le maux de
la France, datata 1410, quando la situazione ¢ gia cambiata e Luigi d’Orléans ¢
stato assassinato dai sicari del duca di Borgogna. Le lotte intestine al regno con-
tinuano tuttavia ad infuriare e la richiesta di Christine rimane la medesima:

He ! Royne couronnée de France, dors-tu adés? Et qui te tient que tantost celle part
n’affinz tenir la bride et arrester ceste mortel emprise ? Ne vois-tu en balance I'eritage
de tes nobles enfans ? Tu, mere des nobles hoirs de France, redoubtée princesse, qui y
puet que toy, ne qui sera-ce qui a ta seigneurie et auctorité desobeira, se a droit te veulx
de la paix entremettre ?'2

L’Epistre a la reine, un appello accorato a Isabella di Baviera

In una situazione politica estremamente critica come quella che attraversa la
monarchia francese agli inizi del xv secolo, Isabella di Baviera si afterma, sotto
la “piuma” di Christine de Pizan, come 'unica interlocutrice in grado di inter-
venire concretamente in favore della pace. Come sottolinea Miihlethaler, «I’ac-
tion politique, au Xvesiecle, est encore largement liée aux individus, a ceux dont
dépend le salut ou le déclin du pays»"®. Christine, pienamente consapevole del
proprio ruolo di scrittrice engagée, si inserisce attivamente nello scenario politico
dell’epoca, rivolgendo alla sovrana un appello appassionato a farsi arbitra della
pace. In questo modo, ella segue 'esempio di numerosi autori contemporanei
al servizio di principi e sovrani, come Alain Chartier, Eustache Deschamps ¢
Philippe de Mézieres, i quali assumono posture analoghe nelle loro opere'.

11 C.de Pizan, La Citta delle Dame, p. 422.

12 C.de Pizan, Lamentacion sur les Maux de la France, a cura di A.J. Kennedy, in Mélanges
de langue et littérature frangaises du Moyen Age et de la Renaissance offerts a Monsieur Charles
Foulon professeur de langue et littérature frangaises du Moyen Age et de la Renaissance par
ses collégues, ses éléves et ses amis, Tome I, Rennes, Université de Haute Bretagne, 1980.

13 J.-C. Miihlethaler, Une génération d’écrivains embarqués’: le régne de Charles vi ou la nais-
sance de Uengagement littéraire en France, in Formes de I"engagement littéraire, X1° - XXI
siecle, a cura di J. Kaempfer, S.Florey, ].Meizoz, Lausanne, Antipodes, 2006, p. 27.

14 Circa I'impegno politico degli autori del tempo e il loro rapporto con i regnanti, si
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Al momento della composizione dell’epistola, Carlo vi, malgrado i lunghi
periodi di assenza dettati dall’aggravarsi della sua malattia psichica, occupa ancora
il trono e il giovane Luigi di Guyenna, figlio della coppia reale, ¢ Delfino di
Francia. Tuttavia, la scelta di rivolgersi direttamente alla sovrana non ¢ affatto
scontata: come si ¢ gia osservato, infatti, se da un lato Isabella godeva di un ruolo
rilevante all’interno del consiglio reale, dall’altro non possedeva certo I'autorita
del re. E significativo notare, tuttavia, che nei giorni immediatamente successivi
alla stesura dell’epistola, con il precipitare della situazione del regno e il conse-
guente scoppio di tumulti in citta, Isabella ¢ incaricata di agire in qualita di ar-
bitro tra i principi in conflitto, Luigi d’Orléans e Giovanni senza Paura (12
ottobre 1405)".

Christine de Pizan, per parte sua, si schiera al fianco della regina, esortandola
a intervenire attivamente e ad assumere quel ruolo di mediatrice che le verra
formalmente riconosciuto pochi giorni dopo. Come osserva Demartini, I” Epistre
a la reine sembra proporsi come una nuova forma di consacrazione regale per la
sovrana, volta a ridefinirne il potere: un potere che si desidera fondato «non par
le sang mais par la connaissance et la promotion de vertus féminines»'®. Difatti,
come vedremo, I'enfasi posta sul tema della maternita e I’evocazione in forma
esemplare di figure di donne virtuose delineano un modello di autorita intera-
mente femminile, unica via possibile, agli occhi attenti di Christine, per salvare
un paese sull’orlo della guerra civile.

Sin dalla salutatio, Isabella ¢ definita la “medecine”, nonché il “souverain re-
mede” (r. 12) di un regno ferito e sofferente, titoli che mettono in luce al con-
tempo il ruolo salvifico e la responsabilita morale della sovrana nel sanare il
dissidio tra i duchi'’. Tale rappresentazione della «reine guérisseuse» rientra in
uno schema di impronta agiografica ispirato alle sante protrettici del regno

rimanda soprattutto ai lavori di J. Blanchard, L'entrée du poéte dans le champ politique
au XV* siecle, «Annales ESC», 41,1986, pp. 43-59 ; E. Hicks, Une femme dans le monde:
Christine de Pizan et Uécriture de la politique, in L’hostellerie de pensée, a cura di D. Poirion,
1995, pp. 233-243, ¢ infine C. Gauvard, Christine de Pizan et ses contemporains: I’enga-
gement politique des écrivains dans le ropaume de France aux X1v° et X1V* siécles, in Une femme
de lettres au Moyen Age, a cura di L. Dulac, B. Ribémont, Orléans, Paradigme, 1995,
pp. 105-128.

15 Cf. E Autrand, Charles vI. La folie du roi, Paris, Fayard, 1986, p. 407. Nella lettera, i
due duchi avversari sono definiti «.ii. haulz princes germains de sanc et naturelment
amis» (r. 24).

16 D. Demartini, L'Epitre 3 la Reine de Christine de Pizan. Un nouveau sacre pour Isabelle
de Baviére, in Genéses et filiations dans I’ceuvre de Christine de Pizan, a cura di D. De-
martini, C. LeNinan, Paris, Classiques Garnier, 2021, pp. 245-259, a p. 246.

17 La metafora medica ¢ presente in un contesto simile, ma applicata a una figura ma-
schile, nell’ Epistre au roi Richart di Philippe de Mézieres, vedi J.-LPicherit., La Méta-
phore pathologique et thérapeutique a la fin du Moyen Age, Tiibingen, M. Niemeyer, 1994,
pp- 36-59 e passim.
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franco, figure femminili che, a partire dalla regina Clotilde (ca. 475-545), hanno
incarnato ideali supremi di virtl, pieta e protezione'®. Difatti, come Clotilde
ebbe un ruolo cruciale nell’'unificazione dei popoli franchi attraverso la fede,
Isabella appare I'unica figura capace di risanare con la sua virtu le ferite del «tres
crestien et de Dieu establi» regno di Francial?.

Nell’ Epistre, sia il passato recente che quello remoto forniscono exempla sto-
rici e biblici di sagge figure femminili che hanno saputo mediare in situazioni
di conflitto, suggerendo modelli di comportamento ideali per la regina Isabella.
Tra queste donne spiccano in modo positivo due figure di cui non ¢ fatto il
nome, le bibliche Ester e Betsabea e la regina Bianca di Castiglia. Questi esempi
di virta vengono messi in netto contrasto con personaggi come Gezabele, regina
di Israele, e Olimpiade, madre di Alessandro Magno, che incarnano perversione
e crudelta, e che Isabella dovra pertanto evitare di emulare. Nell'isotopia stabilita
dagli exempla, viene inoltre evidenziata la maternita della regina: tra le donne
virtuose, spiccano in particolare una figura femminile anonima e Bianca di Ca-
stiglia, delle quali ¢ messo in primo piano il ruolo materno. Dietro la prima
donna-madre esemplare si cela infatti Veturia, ricordata per aver placato I'ira ven-
dicatrice del figlio, il generale romano Coriolano, determinato a marciare su
Roma con il suo esercito dopo esser stato condannato a torto all’esilio. La «tres
sage et bonne royne» (r. 79), Bianca di Castiglia, reggente per il figlio Luigi I1X
@l futuro San Luigi), ¢ invece lodata per la sua saggezza, che le permise di tenere
a bada 1 nobili bramosi di potere: in un gesto emblematico e denso di pathos,
prese in braccio il giovane erede al trono e, tenendolo stretto fra 1 baroni, mostro
loro con biasimo colui che sarebbe un giorno diventato il loro futuro re*”. Nella
rappresentazione di Christine, entrambe le figure appaiono caratterizzate da un
alto grado di icasticita: tanto Veturia quanto Bianca incarnano un modello di

18 Per il tema della «reine guérisseuse» e 1 punti di contatto con il tema della maternita,
si vedano N. Narbert, La mére dans la littérature politique a la fin du Moyen Age, «Bien
Dire et Bien Aprandre», 16, 1998, in particolare le pp. 200-201, e J.-L Picherit., Les
références pathologiques et thérapeutiques dans I’oeuvre de Christine de Pizan, in L. Dulac,
B. Ribémont, Une femme de lettres au Moyen Age. Etudes autour de Christine de Pizan,
Orléans, Paradigme, 1995, pp. 235 e 237.

19 Clotilde appare nella Cité des Dames tra le donne che hanno contribuito sia ai beni
temporali che a quelli spirituali (cfr. G.M. Cropp, Les personnages féminins tirés de I’his-
toire de la France dans le Livre de la Cité des Dames, in Une femme de lettres au Moyen
Age. Etudes autour de Christine de Pizan, a cura di Liliane Dulac e Bernard Ribémont,
Orléans, Paradigme, 1995, p. 195-208, a p. 200. La regina franca ¢ presente anche nel
Livre des Tiois Vertus, dove ¢ annoverata tra le regine e le principesse divenute sante
in Paradiso.

20 Sul valore di tale immagine, cfr. Hicks E., Une femme dans le monde: Christine de Pizan
et Iécriture de la politique, p. 242. Si rimanda inoltre al nostro commento al testo, p.
40.
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donne capaci, con avvedutezza e doti di mediazione, di placare le ambizioni e
le ire degli uomini. L'identificazione principale che Iautrice intende stabilire &
tuttavia quella fra Isabella e Bianca, entrambe regine di Francia e dunque unite
da un vincolo di ideale discendenza®. Tale legame risulta ancora pit evidente
nel Livre des Tiois Vertus, composto nello stesso 1405, in cui Bianca di Castiglia,
nuovamente assurta a modello di «bonne royne» e «mere», ¢ descritta come «mo-
yenne de paix», mediatrice di pace, esattamente come Isabeau viene definita
nell’ Epistre («<moyennerresse de traictié de paix», r. 66):

Par tel voye et par telz parolles ou semblables, la bonne princepce sera tousjours moyenne de paix
a son pouoit, si comme estoit jadis la bonne royne Blanche, mere de Saint Louys, qui en ceste ma-
niere se penoit tousjours de mettre accort entre le roy [50] et les seigneurs, | si comme elle fist du
comte de Champaigne et [15¢] d’aultres, laquelle chose est le droit office de sage et bonne royne et
princepce d’estre moyenne de paix et de concorde, et de travaillier que guerre soit eschivee pour les
inconveniens qui avenir en peuent’? (ed. Willard C.C.-Hicks E., Paris, Champion, 1989, 1,
p. 35).

Questo percorso di implicita identificazione con donne-madri esemplari cul-
mina nella similitudine manifesta tra la Vergine Maria, figura archetipica della
madre, e la regina Isabella, la cui maternita diviene simbolo di protezione e spe-
ranza per il popolo afflitto: «tout ainsi comme la royne du ciel, mere de Dieu,
est appelee mere de toute crestienté, doit estre dicte et appellee toute saige et
bonne royne mere et conffortarresse et advocate de ses subgiez et de son pueple»
(r. 86-88)*. Isabella, come ogni regina avveduta e compassionevole, deve essere
chiamata madre, portatrice di conforto e difenditrice dei suoi sudditi e del suo
popolo. Questa formulazione, retta dal presente doit, suggerisce un obbligo cui
Isabella deve soggiacere, radicato nel suo stesso ruolo di sovrana. Difatti, stabilito
il parallelo tra Isabella e Maria, 'immagine della regina-madre del regno assume
definitivamente una dimensione sacra, trasformando ’accorata richiesta di Chri-
stine in un dovere per la regina, non piu solo istituzionale ma anche, e soprat-
tutto, morale. Con la menzione di Maria, madre di Cristo e madre di Dio, «on

21 Cfr. D. Demartini, «Appaiser I’yre du roi». Fonction politique des reines bibliques dans
l’épftre a la reine de Christine de Pizan, in Le pouvoir au féminin: modéles et anti-modéles
bibliques du 1V au XVII siécle,a cura di M. Lamy, S. Shimahara, Paris, Beauchesne, 2022,
pp- 194-214.

22 C.de Pizan, Livre des Trois Vertus, a cura di C.C.Willard e E. Hicks, Paris, Champion,
1989, 1, p. 35.

23 Le opere allegoriche Livre du chemin de longue estude (1402) e I Advision Cristine (1405)
sfruttano, a loro volta, 'immagine della Francia come madre afflitta, lacerata dall’au-
todistruzione dei propri figli (i duchi in contflitto), cfr. A.J. Kennedy, Christine de
Pizan’s Epistre a la reine: A Woman’s Perspective on War and Peace?, in War and peace.
Critical issues in European societies and literature 800-1800, a cura di A. Classen, N. Mar-
golis, Berlin, De Gruyter, 2011, pp. 395-424, alle pp. 397 e 411.
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entre dans un nouveau paradigme ou le fils est aussi le Pére et roi supréme. Ap-
porter la paix au roi et a son royaume, c’est donc aussi garantir la place de son
héritier. A cette fin, I’ Epistre incite Isabelle 4 faire corps avec son fils»?*,

Sebbene nell’ Epistre, nel Livre des Trois Vertus e, in misura minore, nella Muta-
cion de fortune la figura materna appaia come un’educatrice, garante della pace e
dell’equilibrio sociale, altrove nell’opera di Christine, e in particolar modo negli
scritti didattici, il ruolo della madre risulta notevolmente ridotto, quando non
del tutto assente®. Le madri esemplari, e in particolar modo quelle, numerose,
messe in scena nella Cité des Dames, sono per prima cosa donne esemplari, figure
eccezionali capaci di agire come gli uomini, se non addirittura meglio di loro®.
Linsistenza dell’ Epistre sullo statuto materno di Isabella ¢ quindi particolarmente
significativa e carica di valenza politica. In quanto sposa di un re malato, Isabella
di Baviera ¢ l'unica figura in grado di incarnare ed esprimere, attraverso il suo
operato, la regalita. Come regina, ella difende gli interessi del consorte in maniera
disinteressata, a differenza degli avidi duchi, resisi protagonisti dei disordini nel
regno. In quanto madre, ella esercita la sua tutela sul delfino di Francia, destinato
a occupare il trono alla morte del sovrano. Con la sua lettera, Christine prende
apertamente posizione a favore della regina e contro 1 duchi, i quali ostacolavano
I'esercizio dell’autorita che le spettava di diritto mentre imponevano la loro sul
giovane Luigi di Guyenna. Difatti, al momento della stesura della lettera, que-
st’ultimo si trovava a Parigi, trattenuto assieme ai suoi fratelli dal duca di Bor-
gogna, Giovanni senza Paura.

In quello che appare a tutti gli effetti come un appello appassionato alla pro-
pria sovrana, Christine «esquisse une théorie de la régence féminine, la coré-
gence»: una forma di reggenza in cui la regina, figura autorevole per natura,
governa a nome del figlio”. Cid emerge non solo nell’ Epistre, ma anche nelle
opere composte nello stesso anno, come la Cité des Dames e il Livre des Trois
Vertus. In queste, inoltre, sembra potersi ravvisare un carattere performativo, volto
a definire e al contempo rafforzare 'autorita di Isabella: il popolo tutto ¢ infatti
chiamato a radunarsi attorno alla sovrana per affermare il suo potere e appog-
giarla nel compito di mediazione che ¢ invitata ad assumere®. A sostegno della
sua causa, Christine invoca un corteggio di donne e madri esemplari, che di-
ventano termine di raffronto per il popolo e modello per Isabella stessa.

24 D. Demartini, L’Epitre a la Reine de Christine de Pizan, cit., p. 57.

25 B. Ribémont, Christine de Pizan et la figure de la mére, in Christine De Pizan 2000.
Studies on Christine de Pizan in Honour of Angus J. Kennedy, a cura di J. Campbell, N.
Margolis, Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 2000, pp. 149-161. Si vedano in particolare
le pp. 149-150.

26 1Ivi, p. 160.

27 T.Adams, Isabeau de Baviére et la notion de régence chez Christine de Pizan, cit., p. 40; cfr.
ugualmente Ead., Christine de Pizan, Isabeau of Bavaria, and Female Regency, cit., p. 20.

28 Ead., Isabeau de Baviére et la notion de régence chez Christine de Pizan, cit., p. 24 e p. 30.



18 ERMES FAILLACE, SAMANTHA MOLINARO

La ricezione dell’Epistre e la scrittura epistolare di Christine de Pizan

Christine de Pizan ¢ una prolifica autrice di epistole, al punto che nessun autore
contemporaneo ha prodotto un corpus epistolare comparabile. Dopo le prime
esplorazioni del genere con I Epistre au Dieu d’ Amours (1399) e I Epistre a Eustache
Morel (1404), in versi, e con |"Epistre d’Othea (1400), in forma di prosimetro, ¢
con le successive lettere in prosa del 1401-1403, inserite nel dibattito sul Roman
de la Rose, che Tautrice esprime appieno la sua abilita retorica. Tali missive, redatte
in stretta aderenza ai principi dell’ars dictaminis, fungeranno da base per quelle
degli anni seguenti. Nell’ Epistre a la reine, e ancor pit manifestamente nella La-
mentacion — un’opera in certa misura accostabile all’Epistre, con 1 suoi appelli alla
pace indirizzati al duca di Berry — e nella piu tarda Epistre sur la prison de la vie
humaine (1417), Christine elabora una voce specificamente femminile per trattare
temi di grande attualita e invocare con forza la pace sociale. Questa voce, al con-
tempo lamentosa e dolente, appare quasi emarginata, “seulette a part”, come
autrice stessa scrivera nella Lamentacion®. Christine enfatizza consapevolmente
questo senso di isolamento, utilizzando in modo strategico tale artificio retorico
per conferire maggiore intensita e forza ai propri argomenti®”. L Epistre stessa, in
accordo con la tradizione della retorica epistolare, sfrutta ampiamente il motivo
della “povre, ignorant e indigne personne” (r. 6-7) che osa indirizzarsi alla «tres
excellent, redoubtée et puissant princesse, (...) dame Ysabel, royne de France».

La questione che occorre in primo luogo porre riguarda la ricezione del-
Iepistola, significativamente trasmessa in codici contenenti ’'opera completa di
Christine de Pizan’. In tre dei manoscritti che tramandano il testo (v. infra, il
ms. Chantilly 492-3 e i suoi discendenti BnF fr. 604 e Bruxelles KBR IV 1176),
un lungo cappello introduttivo precede la lettera:

Ensuit une epistre que Christine de Pizan, qui fist ce livre, envoia a la royne de France
a Meleun ou avecques elle [estoit] monseigneur d’Orleans, qui la faisoit grant assemblee
de gens d’armes a I'encontre des ducs de Bourgogne et de Lembourche et du conte de
Nevers, freres, qui estoient a Paris, qui pareillement assembloient gens de toutes pars et

29 C. de Pizan, Lamentacion sur les maux de la France, cit., p. 180. Per un’analisi piu ap-
profondita sull'impiego dell’artificio retorico nell’Epistre, si veda infra.

30 Si rimanda alle interessanti riflessioni di E.J. Richards, «Seulette a part» — «The little
Woman on the Sidelines» Takes up her Pen: The Letters of Christine de Pizan, in Dear
Sister: Medieval Women and the Epistolary Genre,a cura di K. Cherewatuk, U. Wiethaus,
Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1993, pp. 139-70, nonché di E. Hicks,
Une femme dans le monde: Christine de Pizan et I'écriture de la politique, cit., p. 238. Si
noti come gia nelle prime prove poetiche il motivo della solitudine sia ben presente
in Christine de Pizan, che, poco dopo la morte del marito, comporra la lirica Seulete
sui, interamente costruita sulla tragica accentuazione del proprio isolamento.

31 Si veda infra.
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estoient que d’un costé que d’autre bien X™ combatans, pour laquelle cause la bonne
ville de Paris et tout le royaume furent en grant aventure d’estre destruis a celle fois, se
Dieu n’y eust remedié. Aussi fist il car a I'aide des roys de Secile et de Navarre et des
ducs de Berry et de Bourbon avecques eulx le conseil du roy, bonne paix y fu trouvée
et se departirent les gens d’armes d’un costé et d’autre sans nul mal faire a leur depar-
tement.

Come ha puntualmente osservato Lefévre, nell’introduzione non vi ¢ alcun
accenno alla funzione di mediatrice assunta dalla regina nelle trattative di pace,
né all’epistola di Christine, in cui tale ruolo € piu volte evidenziato®.Viene in-
vece messa in rilievo soltanto I'azione degli uomini e 'intervento divino finale,
senza il quale «la bonne ville de Paris et tout le royaume furent en grant aventure
d’estre destruis». Inoltre nella lettera la narrazione storica appare in modo mar-
ginale, mentre viene posto I'accento sull’'intromissione di una estrange Fortune (r.
25-26) che avrebbe spinto 1 duchi al contrasto. Christine accenna persino, seb-
bene in modo velato, al fatto che la dignité della regina abbia subito un’onta da
una delle parti (r. 48-51), probabile allusione all’accusa di lesa maesta che il duca
di Orléans aveva mosso contro Giovanni senza Paura, duca di Borgogna, per
aver trattenuto a Parigi gli eredi alla corona e in particolar modo il delfino, di
cui Isabella aveva la tutela suprema®.

Il testo ¢ stato a lungo interpretato, forse troppo superficialmente, come una
lettera privata volta a spronare una regina inerte, incapace di assumere le respon-
sabilita richieste dalla crisi*®. Tuttavia, mentre Christine componeva la sua lettera,
la regina si trovava a Corbelil, lontana dai figli e soprattutto dal delfino. Soltanto
I'8 ottobre, tre giorni dopo la stesura dell’epistola, ella si rechera aVincennes per
raggiungere il duca di Orléans. Risulta dunque poco verosimile che la lettera

32 A.J Kennedy, Christine de Pizan’s Epistre a la reine 1405, «Revue des langues romanes»,
92,1988, pp. 253-264, a p. 259: «Segue una lettera che Christine de Pizan, autrice di
questo libro, invid alla regina di Francia a Melun, dove con lei si trovava il signore
d’Orléans. Egli aveva organizzato un grande raduno di uomini d’armi contro i duchi
di Borgogna e di Limburgo e contro il conte di Nevers, che erano fratelli, 1 quali si
trovavano a Parigi e radunavano anch’essi uomini da ogni parte. Da entrambi 1 lati
erano presenti almeno diecimila combattenti, e a causa di ci0 la buona citta di Parigi
e tutto il regno si trovarono in grave pericolo di essere distrutti in quell’occasione,
se Dio non fosse intervenuto. Cosi accadde, infatti, che con I'aiuto dei re di Sicilia e
di Navarra, dei duchi di Berry e di Borbone, e con il consiglio del re, si giunse a una
buona pace, e gli uomini d’armi da entrambe le parti si ritirarono senza causare alcun
danno al momento della loro partenza».

33 Ringraziamo Sylvie Lefévre per aver condiviso con noi il suo contributo inedito
dal titolo Epitre a la reine. Une lettre de circonstance, che ha orientato le seguenti rifles-
sioni.

34 Cfr. R. Gibbons, Les conciliatrices au bas Moyen /fge, cit., p. 29.

35 Ivi, p. 28.
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sia pervenuta direttamente a Isabella, in giorni che dovettero essere di estrema
concitazione. Secondo I'opinione di Autrand, per lo piu favorevolmente accolta,
«’Epitre a la reine n’est pas un message envoyé a Isabeau ’par lettre close’, mais
une lettre ouverte destinée a tous»°. In effetti, se considerata come rivolta a un
pubblico pit ampio, la lettera di Christine mette in risalto non solo attitudine
di Isabella alla mediazione (concetto che emerge ripetutamente nelle opere del
periodo), ma anche le difficolta che la reggente, in quanto donna chiamata a
colmare gli intermittenti vuoti di potere, doveva affrontare per ottenere il soste-
gno pubblico necessario al governo.

La critica si ¢ a lungo interrogata sul significato politico del testo e sul suo
scopo effettivo. A giudizio di Adams, ’obiettivo dell’autrice, lungi dal sollecitare
un intervento diretto da parte della regina, sembra piuttosto quello di promuo-
vere «an image of Isabeau as untainted by the narrow political interest of the
ducal faction»’”: poiché sovrana, ella incarnava una figura super partes e quindi in
atto di mediare. Christine percio non domandava nulla pit di quanto gia non
prevedesse il ruolo di Isabelle, dal momento che «the mediator served a crucial
emotional function, offering the people a powerless and yet righteous figure be-
hind whom to position themselves as they awaited the return to power of their
leader»™. Tuttavia Isabella non assumeva una funzione meramente “emotiva” per
il popolo: ella stessa si era ritrovata vittima, assieme al delfino, delle macchinazioni
dei duchi, e la sua posizione risultava dunque di importanza cruciale.

Ad ogni modo, la tradizione del testo sembra suggerire essa stessa una pista
circa la sua trasmissione e il suo indirizzo. Nel manoscritto BnFE fr. 580 si trova
infatti un rondo finale che recita:

Prennez en gré, s’il vous plaist, cest escript
De ma main fait apres mienuit une heure.

Noble seigneur, pour qui je 'ay escript
Prennez en gré.

Quant vous plaira, mieulz vous sera rescript
Mais n’avoye nul autre clerc a eure.
Prennez en gré,s’il v...%

36 E Autrand, Christine de Pizan: Une femme en politique 1365-1430, Paris, Fayard, 2009,
p. 269.

37 T.Adams, Moyennerresse de traictié de paix: Christine de Pizan’s Mediators, in Healing the
Body Politics: The Political Thought of Christine de Pizan, a cura di K. Green, C.]. Mews,
Turnhout, Brepols,, 2005, p. 180.

38 Ivi, p. 190; si veda inoltre Ead., Isabeau de Baviére dans I’ceuvre de Christine de Pizan,
cit., p. 143.

39 A.]J.Kennedy, Christine de Pizan’s Epistre a la reine 1405, cit., p. 258.
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Nell'indagare il possibile intento di Christine nel rivolgersi a Isabella, ¢ ra-
gionevole ipotizzare che la lettera sia stata commissionata da terzi e che le mo-
tivazioni alla base siano state suggerite o addirittura imposte dal committente.
Il candidato piu plausibile in questo senso potrebbe allora identificarsi nel mi-
sterioso «noble seigneur» menzionato nel rondo*. Non sono mancate le spe-
culazioni sull’identita del destinatario: da Luigi d’Orléans*' a Giovanni senza
Paura®, fino al «prince faiseur de paix» Giovanni di Berry* e al re Carlo di Na-
varra*!. Tuttavia, come non manca di precisare Autrand, il tono del rondo appare
troppo informale per essere rivolto a un principe, e sarebbe opportuno non at-
tribuire un ruolo eccessivo a Christine nei drammatici eventi dell’autunno del
1405%. Si osservi, peraltro, come sottolinea Lefévre, che non ¢ raro che i testi
di Christine siano accompagnati da ballate o rondo, come la ballata Xx1, in cui
Christine offre espressamente a Charles d’Albret il poema Débat de deux amants
(1402), dedicato a Luigi d’Orléans*. Un altro caso ¢ il rondo posto tra i com-
ponimenti XXXVI e XXXVII delle Autres balades, nel quale 'autrice domanda il
sostegno di Luigi d’Orléans nel dibattito sul Roman de la Rose; tale dibattito, in
forma epistolare, si apre nondimeno con una lettera indirizzata a Isabella di Ba-
viera e un’altra a Guglielmo di Tignonville, prevosto di Parigi*’. Secondo parte
della critica, il manoscritto BnF, fr. 580 costituisce un autografo di Christine e,
per questo stesso motivo, ¢ da considerarsi separatamente rispetto agli altri che
trasmettono il testo*®. Di conseguenza, lungi dal costituire un indizio dell’invio
della lettera a un destinatario preciso, sembrerebbe piuttosto configurarsi come
un post-scriptum®, composto appositamente per questa copia dell’ Epistre. Di tale

40 Cfr. ivi, p. 419.

41 A partire da R.Thomassy, Ecrits politiques de Christine de Pisan; suivi d’une notice littéraire
et de piéces inédites, Paris, Debécourt, 1838, p. 140, n. 1.

42 Cfr. C.C.Willard, An Autograph Manuscript of Christine de Pizan?, «Studi Francesi», 27,
1965, pp. 452-457.

43 Cfr. C. Reno, I Villela-Petit, Du Jeu des échecs moralisés a Christine de Pizan: un recueil
bien mystérieux (BnE fr. 580),in T.Van Hemelryck, S. Marzano, A. Dignef, M. Deproost,
Le recueil au Moyen Age. La fin du Moyen Age, Turnhout, Brepols, 2010, pp. 263-276.

44 Cfr. C. C.Willard, Christine de Pizan’s allegorized psalms, cit., p. 320.

45 Cfr. E Autrand., Christine de Pizan: Une _femme en politique 1365-1430, cit., p. 269.

46 Si veda il testo nell’edizione di B. Roy, (Euvres poétiques de Christine de Pizan, Paris,
Firmin-Didot, 1886, pp. 231-232.

47 1vi, p. 249.

48 Cfr.A.J. Kennedy, Christine de Pizan’s Epistre a la reine (1405), cit., p. 254, sulla scorta
dell’ipotesi di C.C.Willard, An Autograph Manuscript of Christine de Pizan?, cit., pp.
455-456.

49 E la definizione che ne di il primo editore del testo, cfr. R. Thomassy, Ecrits politiques
de Christine de Pisan, cit., p. XXII.
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testimone autografo, il «noble seigneur» sarebbe forse stato il primo posses-
sore’.

Tenendo conto dell’insieme di questi elementi, nulla autorizza a pensare che
Isabella abbia personalmente letto la lettera, né tantomeno che 'ordinanza del
12 ottobre sia stata in qualche modo influenzata dall’intervento di Christine®'.
Il tono incalzante e persuasivo del testo, arricchito da exempla di forte impatto
visivo e dal valore atemporale, indica I'urgenza dell’appello alla sovrana. D’altro
canto, la posizione dell’autrice — intermediaria supplichevole («la voix plourable»,
1. 4) che agisce in nome di un popolo altrettanto sofferente («a humble voix
plaine de plours», r. 22) —, insieme all’enfasi posta sulle prerogative della sovrana,
sembrano suggerire I'intento di rivolgersi a un pubblico ben pit ampio della
sola regina.

In conclusione, Christine si avvale della sua autorita di scrittrice appartenente
all’entourage reale per accompagnare un processo gia in atto, ossia il riavvicina-
mento della regina alla corte e la riconciliazione tra i duchi in contrasto. Co-
mungque sia avvenuta la ricezione della lettera, 'evoluzione degli eventi nei giorni
immediatamente successivi alla sua stesura lascia supporre che essa abbia piena-
mente realizzato, volontariamente oppure no, il proprio scopo diplomatico.

Struttura e stile dell’Epistre

Come hanno evidenziato Richards e, in modo ancora piu esteso, Kennedy, la
struttura della lettera esemplifica una variazione sul modello retorico canonico
a cinque sezioni (salutatio, exordium o captatio benevolentiae, narratio, petitio e con-
clusio). In particolare, le sezioni della narratio e della petitio, che costituiscono il
nucleo centrale dell’argomentazione, si sviluppano in una serie articolata di nar-
razioni accompagnate da petizioni rivolte alla destinataria. Questa tipologia di
variazione ¢ identificata nelle arfes dictandi come commutatio partium®.

50 Cfr. C. Reno, . Villela-Petit, Du Jeu des échecs moralisés a Christine de Pizan, cit., p.
266.

51 Sebbene Kennedy sia cauto nell’identificare il cosiddetto committente, si mostra in-
vece piu speculativo riguardo alla consegna dell’epistola alla sovrana: «While the
identity of the “noble seigneur” is likely to remain the subject of speculation, we
can retain from the rondeau the fact that Christine was not acting entirely on her
own initiative. In the circumstances, it seems not unreasonable to assume that the
letter was delivered through the good offices of this nobleman some time between
5 October (the date of the letter) and 17 October (the date of the peace treaty)» (A
J. Kennedy, Christine de Pizan’s Epistre a la reine: A Woman’s Perspective on War and
Peace?, cit., p. 420). Tuttavia, &€ importante sottolineare 'assenza di prove concrete a
supporto di questa ipotesi.

52 Sirimanda alle dettagliate analisi di E.J. Richards., «Seulette a part» — « The little Woman
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Nella salutatio (r. 1-2) Christine si rivolge alla regina Isabella impiegando tre
appellativi che ne esaltano il ruolo e la dignita regale: «tres excellent, redoubtée
et puissant princesse», «ma dame», «royne de France». Con I'exordium, che funge
anche da captatio benevolentiae (r. 3-47), Christine si pone con estrema referenza
nei confronti della sovrana, definendosi sua «umile serva», «indegna» e «igno-
rante», al punto che non dovrebbe occuparsi di questioni cosi serie come quelle
che si accinge a trattare. Ella si rivolge alla regina come chi, sofferente per qualche
male, cerca istintivamente un rimedio: Isabella, infatti, appare come la miglior
cura possibile per la guarigione del regno. Il tono sottomesso adottato nei con-
fronti della regina si riflette nell'impiego costante, da parte dell’autrice, del pro-
nome allocutorio cortese vos. Al contrario, nelle lettere successive indirizzate a
patroni, Christine adotta il pronome di seconda persona singolare, prediletto
dagli umanisti®®. Il contrasto tra le posizioni delle due donne ¢ ulteriormente
enfatizzato dai titoli onorifici e dalle formule di cortesia con cui Pautrice si ri-
volge alla destinataria. Quest’ultima ¢ infatti menzionata per ben nove volte nel
corso della lettera, principalmente attraverso espressioni come «tres haute dame«
(«nobilissima Reginay), o «tres redoubtée dame» («venerata Regina»), che met-
tono in rilievo la distanza gerarchica e il rispetto reverenziale che permeano I'in-
tera missiva®*.

on the Sidelines» Takes up her Pen: The Letters of Christine de Pizan, cit., pp. 160-163 ¢
di J. Kennedy, Christine de Pizan’s Epistre a la reine, cit., pp. 395-406.

53 E cid che fard, ad esempio, nell’ Epistre de la prison de la vie humaine (ca. 1417), indi-
rizzata a Maria di Berry, dove ella motiva la scelta di rivolgersi alla sovrana con il
“tu” umanistico (il cosiddetto “style clergial”): «Et, tres noble et redoubtée dame,
avant que plus oultre je procede en ceste matiere, suppli humblement ton humaine
debonnaireté que n’ait a mal se en singulier je parle a toy, c’est assavoir par “tu”, ainsi
come meismement autrefois ay parlé, en mes petites escriptures et epistres, a ton tres
noble pere, 'excellent duc de Berry (dont I'ame soit au ciel !)» (C. de Pizan, Christine
de Pizan’s Epistre de la prison de vie humaine, a cura di A.]. Kennedy, Glasgow, University
of Glasgow Print, 1984). Per I'uso della seconda persona singolare nell’opera di
Christine, si vedano J. D Burnley, Christine de Pizan and the so-called style clergial,
«Modem Language Review», 81, 1986, pp. 1-6 ¢ T.Van Hemelrych, Christine de Pizan
et la paix: la rhétorique et les mots pour le dire, in Au champ des escriptures. I colloque in-
ternational sur Christine de Pizan (Lausanne, 18-22 juillet 1998), a cura di E. Hicks, D.
Gonzalez, P. Simon, Paris, H. Champion, 2000, pp. 663-689.

54 E. Hicks, Une femme dans le monde: Christine de Pizan et I"écriture de la politique, cit. p.
238, osserva che il procedimento retorico di Christine si basa su una situazione pa-
radossale, poiché a prendere la parola per esortare la sovrana all’azione ¢ una persona
che, di fronte alla figura regale, non avrebbe diritto di parola. Christine riesce a va-
lorizzare questo paradosso, poiché, come afferma Hicks, «seul le sujet humble peut
entendre le propos des humbles». In questo modo, 'autrice non solo giustifica la sua
posizione, ma utilizza la sua umilta come punto di forza per stabilire una connessione
piu autentica e diretta con la regina.
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Per rendere piu persuasivo il suo appello, Christine alterna abilmente lusinghe
e franchezza, costruendo una strategia retorica efficace, dove reverenza e urgenza
si intrecciano in modo sapiente™. L'autrice non esita a elogiare la sovrana, ad
esempio con espressioni che ne mettono in risalto la saggezza e la pieta, come
«toute adverti et advisié de ce qu’il appartient» (r. 17) o «vostre begnin cuer» (r.
23-24).Tuttavia, assieme alla lode, ella adotta un tono diretto e appassionato che
le consente di schierarsi idealmente al fianco del popolo, raffigurandosi in lacrime
al pari della comunita sofferente. Da questa posizione, Christine fa appello con
deferenza alla compassione della regina, la quale dal suo trono regale «avironné
de honneurs» (r. 18), non puo conoscere direttamente 1 bisogni del popolo se
non tramite un intermediario (ovvero Christine stessa). In un altro passaggio si-
gnificativo (r. 117-121), I'autrice illustra, non senza una certa audacia, il destino
che la Fortuna riserva ai potenti che si discostano dalla via della saggezza:

Mais qu’en advient-il quant Fortune a ainsi acqueilly aucun puissant ? Se si saigement
n’a tant fait le temps passé par le moyen d’amors, de pitié et charité qu’il ait acquiz Dieu
premierement et bien vueillans au monde, toute sa vie et ses faiz sont racontez en pu-
blique et tournez a repprouche.

Lavvertimento, seppur velato, implica che un simile destino potrebbe toccare
anche a Isabella, invitandola a riflettere con attenzione sulle sue scelte.

Largomentazione di Christine per convincere la regina a prendere posizione
a favore della pace ¢ lucida e segue un ragionamento logico ben strutturato®.
Se il conflitto tra 1 duchi, cugini di sangue, dovesse continuare, due gravi disgrazie
colpirebbero il paese: I'inevitabile distruzione del regno, comprovata dall’autorita
delle Scritture, e I'odio perpetuo tra i nobili eredi al trono di Francia, illustrato
dalla metafora, cara a Christine, del corpo politico (r. 32-35)". Tuttavia, se la so-
vrana riuscisse a mediare una riconciliazione tra le fazioni in lotta, ben tre grandi
benefici ne deriverebbero per lei: innanzitutto, 'acquisizione di un grande me-
rito per I'anima, poi il conferimento del titolo «pourchacerresse de paix» (r. 42),
infine imperitura fama in terra (r. 36-47). Ancora una volta, la rigorosa logica di
Christine si fonde con I'emozione: agire per la pace si presenta come la scelta
piu vantaggiosa per la regina.

All’evocazione della memoria cui Isabella sarebbe destinata segue I’esposi-
zione delle donne che la storia ha reso celebri in virtu delle loro doti di media-
zione (r. 48-123). Ogni narratio ¢ seguita dalla rispettiva petitio, secondo il
modello della commutatio partium. Le narrazioni offrono numerosi esempi di
donne che hanno svolto il ruolo di mediatrici per placare rivalita politiche: Ester,

55 Cfr. A.J. Kennedy, Christine de Pizan’s Epistre a la reine, cit., pp. 406-412.
56 Ivi, p. 407.
57 Si veda infra, il commento relativo.
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Betsabea, Veturia, Livia Drusilla e Bianca di Castiglia®®. La scelta deliberata, di
chiaro gusto umanistico, di affiancare dei personaggi virtuosi tratti dalla Scrittura,
dall’antichita e dalla storia contemporanea francese riflette il tentativo di Chri-
stine di inscrivere Isabella «dans une filiation réginale destinée a lui transmettre
ces vertus par I’exemple»®. Attraverso un processo di identificazione e di analo-
gia, che culmina nella figura esemplare per antonomasia della Vergine, Isabella
potra acquisire le virtu delle sovrane e delle donne straordinarie che I’hanno
preceduta. Cio le permettera di non replicare 'esempio contrario di coloro che
si sono fatte portatrici e istigatrici di discordia, come Gezabele e Olimpiade.

Landamento espositivo e argomentativo della sezione, che attinge alla retorica
classica, si combina con l'intento di ottenere la persuasione della regina. Le
espressioni cariche di pathos, come le interiezioni «ha Dieu», «helas» e simili,
trasmettono al destinatario non solo il peso della sua responsabilita, ma anche
l'urgenza dell’azione. Questi elementi emotivi emergono principalmente nella
narratio e nella parte conclusiva del discorso. Tale uso del linguaggio rappresenta
una delle caratteristiche piu distintive della scrittura engagée del xv secolo, che
mira a coinvolgere profondamente il lettore e a stimolarne una reazione imme-
diata®.

Nella conclusio, autrice firma I'epistola apponendovi la data («escript le v¢
jour d’octombre, I'an de grace mil iiii® et cing», r. 136) e il suo nome («vostre
tres humble obeissant creature Christine de Pizany, r. 137-138), scusandosi per
la sua scrittura frettolosa. Ella afferma, a guisa di giustificazione, di aver comple-
tato la lettera — o piuttosto la copia manoscritta di cui attesta il testimone BnE
fr. 580 — all’'una del mattino e di non aver trovato uno scrivano per copiarla al
suo posto, utilizzando un espediente retorico di stampo umanistico. Come os-
servato da Richards, lepistola, oltre a essere inclusa in diversi manoscritti con-
tenenti altre opere di Christine, si trova nel codice All Souls Ms. 182 (compilato
dal giudice ecclesiastico John Stevens, morto nel 1460), formulario per lettere
in prosa in latino e in francese. Linclusione dell’ Epistre a la reine nel codice inglese
dimostra il rapido e diffuso riconoscimento del valore di Christine come autrice
di epistole®’.

58 Molte di queste figure sono menzionate nella Cité des Dames (1405), v.il commento
infra.

59 D.Demartini, L'Epitre i la Reine de Christine de Pizan, cit., p. 249.

60 J.-C. Miihlethaler, Une génération d’écrivains *embarqués’, cit., p. 27.

61 E.J. Richards, «Seulette a part» — «The little Woman on the Sidelines» Takes up her Pen:
The Letters of Christine de Pizan, cit., p. 162.
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Edizioni

La prima edizione dell’epistola, priva di traduzione e note di commento, ¢ quella
curata da R.Thomassy, Ecrits politiques de Christine de Pisan; suivi d’une notice lit-
téraire et de pieces inédites, Paris, Debécourt, 1838, pp. 133-140. Altre edizioni sono:
L. Mirot, L'enlévement du dauphin et le premier conflit entre Jean sans Peur et Louis
d’Orléans, «<Revue des Questions Historiques», 96, 1914, pp. 415-419; M.D
Legge., Anglo-Norman Letters and Petitions from All Souls ms. 182, Oxford, Black-
well, 1941, pp. 144-150 (ed. della versione dell’ Epistre contenuta nel formulario
epistolare di cui attesta il codice All Souls Ms. 182); A. Kennedy, ’Christine de Pi-
zan’s Epistre a la reine (1405), «Revue des Langues Romanes», 92, 1988, pp.
253-264. Oltre alle edizioni sono state realizzate alcune traduzioni: T. Moreau,
E. Hicks., L’Epistre a la reine de Christine de Pizan (1405), «Clio», 5, 1997, pp.
177-184 (traduzione in francese moderno); C.C.Willard, The Writings of Christine
de Pizan, New York, Persea Books, 1994, pp. 269-274 (traduzione in inglese); J.
Bliss, An Anglo-Norman Reader, Cambridge, Open Book Publishers, 2018, pp.
210-221 (traduzione in inglese).

Nota filologica

LU Epistre a la reine ¢ trasmessa da sette testimoni. Fra questi, quattro sono delle

raccolte delle opere di Christine®*:

— Chantilly, Bibliotheque et Archives du Chateau, 492-3. Codice pergamenaceo
formato da due volumi. Il primo, iniziato nel 1399 e terminato il 23 giugno
1402, rappresenta la piu antica raccolta di scritti di Christine de Pizan e pro-
babilmente I'autrice medesima ne supervisiono la realizzazione. In seguito
vennero aggiunte progressivamente le opere che formano il secondo vo-
lume :1l Livre du chemin de long estude all’inizio del 1403, la Mutacion de Fortune
nel novembre dello stesso anno e infine " Epistre a la reine (cc. 427va-429vb)
nell’ottobre del 1405%.

— Paris, BnF fr. 604 + Baltimore Walters Art Gallery W 316. Codice pergame-
naceo descriptus di Chantilly 492-3 e composto dopo 1l 1407. 11 testo del-
I Epistre, che segue alla Mutacion de Fortune, si trova alle carte 314ra-vb®.

— Paris, BnF fr. 605. Codice pergamenaceo parte di una collezione allestita di-
rettamente da Christine tra il 1405 e il 1409 e comprendente cinque volumi

62 Dove non diversamente segnalato, si rimanda alle schede reperibili sul sito:
https://jonas.irht.cnrs.fr/.

63 ].C.Laidlaw, Christine de Pizan — A publisher’s progress, « The Modern Language Review»,
82,n. 1, 1987, pp. 35-75, in particolare le pp. 42-52.

64 Ivi, pp. 42-52.
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(BnF fr. 835, 606, 836, 605 ¢ 607). Il testo apre il 1v volume (cc. 1r-2va) ed
¢ seguito dall’Epistre a Eustace, dai Proverbes moraux ¢ dal Livre de Prudence. 11
manoscritto era inizialmente destinato a Luigi d’Orléans, dedicatario del Livre
de Prudence nelle altre due copie del testo (BnF fr. 5037 e Vat. Reg. lat. 1238).
La mancanza di una dedica in questa copia dimostra quasi certamente che
una parte del codice fu copiata in seguito all’assassinio del conte avvenuto il
23 novembre 1407. Infine, una volta terminato, fu acquistato dal duca di
Berry nel 1408 o I'anno successivo®.

London, British Library, Harley MS. 4431. Codice in pergamena risalente al
1414 e contenente varie opere di Christine de Pizan. Commissionato dalla
regina Isabella di Baviera, venne realizzato sotto la supervisione della stessa
Christine. UEpistre a la reine (cc. 255ra-255va) si trova tra le Epistres sur le
Roman de la Rose e | Epistre a Eustace. Durante la reggenza al trono di Francia
da parte del duca di Bedford il manoscritto fu portato in Inghilterra e donato
dal duca alla sua seconda moglie Jacquette di Lussemburgo, che in seconde
nozze sposo il conte di Rivers Sir Richard Wydeville. Morto in disgrazia il
figlio Anthony Wydeville, che tradusse in inglese 1 Proverbes Moraux di Chri-
stine, il codice nel 1482 entro a far parte della biblioteca di Luigi di Bruges
per poi tornare in Inghilterra attorno al 1676, nella collezione del duca di
Newcastle®.

Due altri testimoni trasmettono il testo all'interno di compilazioni a carattere

antologico, non limitate agli scritti di Christine de Pizan:

65
66

67

Oxford, All Souls College MS. 182. Codice in pergamena del xv secolo con-
tenente testi latini (cc. 1-190) e francesi (cc. 191-373), fra 1 quali una serie di
lettere degli anni 1390-1412 (cc. 191-305). L Epistre si trova alle carte 230c-
232d, tra una lettera di Riccardo 11 a Carlo vI del 1398 e una denuncia ano-
nima contro il divieto a un diritto di pesca.

Paris, BnF fr. 580. Codice pergamenaceo realizzato poco dopo il 1405, pro-
babilmente su commissione del duca di Berry. L Epistre, che forse non faceva
parte del progetto iniziale, si trova alle carte 53-54, isolata su un bifolio dopo
Meélibée et Prudence di Renaut de Louhans (cc. 41ra-52rb) e prima del Livre
du chevalier de la Tour Landry pour I'enseignement de ses filles (cc. 57ra-122va). Si
tratta dell’'unica copia contenente una miniatura in apertura del testo e il
rondeau finale®’.

Ivi, pp. 52-59.

Cfr. C.CWillard., Louis de Bruges, lecteur de Christine de Pizan, «Cahiers de recherches
médiévales et humanistes», 4, 1997, p. 191-195.

Come sottolineato da Kennedy, il testo del codice base, da lui ritenuto autografo,
contiene alcune lezioni erronee, per cui lo studioso ipotizza che non sia stato realiz-
zato nel momento di composizione dell’opera, bensi che si tratti di una copia di ap-
punti preliminari o di una precedente bozza completa; cfr. A. J. Kennedy, Christine
de Pizan’s Epistre a la reine (1405), cit., p. 254.
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Un’ultima copia ¢ rappresentata dagli otto fogli in pergamena che costitui-
scono 1l ms. Bruxelles, KBR, IV 1176, risalente al XV secolo. Il frammento con-
tiene solamente 1’ Epistre, per di pit incompleta (si arresta al rigo 134). Dal
frammento di manoscritto sembrerebbe trattarsi di un descriptus del codice Chan-
tilly 492-3.

Criteri di traduzione

11 testo scelto ¢ quello stabilito da Angus J. Kennedy, che prende come base il

codice BnF fr. 580 con pochi aggiustamenti nella punteggiatura®. Nello speci-

fico, si sono apportate le seguenti modifiche:

— 1.9 (dopo remede): si ¢ preferito sostituire il punto fermo con una virgola,
non richiedendo il passaggio una pausa forte.

— 1.60 (dopo Rommains):si ¢ inserito un punto interrogativo in luogo del punto
fermo.

— 1. 82-84: 51 sono aggiunte le virgolette per segnalare il discorso diretto.

Nella traduzione si ¢ scelto di discostarsi il meno possibile dal testo originale,
quale si presenta nell’edizione Kennedy, e di intervenire solo dove necessario,
cercando di salvaguardare le peculiarita stilistiche dell’autrice e le tonalita del-
l'opera.Tale scelta si motiva con la volonta di non allontanare eccessivamente il
lettore dalla fonte medievale, cosicché, rispetto al testo “altro” antico francese, la
traduzione sia concepita come «une passerelle, une voie d’acces a cet état de lan-
gue et a cette culture autre». In quanto tale, essa deve essere letta parallelamente
al testo d’origine, ovvero all’edizione di riferimento®.

La scrittura dell’ Epistre si contraddistingue per la complessa sintassi, con 'uti-
lizzo di lunghi periodi caratterizzati da un’abbondante subordinazione. Si ¢ cer-
cato di conservare tale tratto caratteristico, sebbene per necessita si sia talvolta
dovuto adattare 'andamento frasale alla lingua di arrivo. Si veda, ad esempio, il
caso dei verbi in forma passiva che, in talune circostanze, si ¢ preferito rendere,
per favorire una lettura piu fluida e naturale, nella corrispondente forma attiva
(r. 32: soit née et nourrie > «nasca e crescar; 1. 39: que par vous seroit eschevée > «poi-
ché evitereste»), per mezzo di proposizioni implicite (r. 51: que par [vous]| ceste
paix feus traictiée > «a farvi negoziare questa pace»; 1. 71: que il feist si come font les
bons medecins > «di agire come fanno 1 bravi medici»; . 89: qui peust souffrir > «da
poter sopportarey; . 92: qui (...) les persecutassent et saississent leurs heritaiges? >
«per perseguitarli e impadronirsi delle loro ereditar; r. 119: ait acquiz > «da pro-

68 I righi fanno riferimento alla numerazione del testo in antico francese.

69 D.Bragantini Maillard, Tiaduire ’espinette amoureuse de Jean Froissart, in C. Galde-
risi, J.J. Vincensini, De "ancien frangais au _frangais moderne. Théories, pratiques et impasses
de la traduction intralinguale, Turnhout, Brepols, t. 2, 2015, p. 55-86, cit. p. 57.
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curarsi») o tramite sostantivi/aggettivi (r. 58: que souffisant estoit > «sufficientes; r.
97: perdre et perir > «la perdita e 'annientamento»). Altrove, si ¢ adattata la sintassi
a un uso pitu moderno, al fine di evitare una traduzione ad litteram che risulte-
rebbe artificiale: ¢ il caso, per esempio, della costruzione con un verbo al singolare
reggente piu soggetti, reso con il plurale (r. 61-62: ne sera trouvée (...) ou sera-elle
doncques quise? > «non saranno scorte (...) dove sara possibile cercarle?»), o ancora
del costrutto con verbo reggente in fine di frase (r. 26: (...) vueilliez procurer et
empetrer). D1 contro, si sono mantenuti gli effetti di ripetizione generati da una
paratassi ridondante (un esempio per tutti, il passaggio ai r. 7-10).

Allo stesso modo sono state conservate le marche di stile per quel che ri-
guarda gli artifici retorici come la ripetizione (r. 10-12: son remede (...) souverain
remede > «proprio rimedio (...) il miglior rimedio»; 61-62: doncques (...) doncques
> «dunque (...) allorar; r. 66-67: vaillans dames (...) vaillant saige royne > «valorose
dame (...) valorosa e saggia regina»), o I'utilizzo di dittologie e iterazioni sino-
nimiche (es. r. 4: avoir en desdaing ne despris > «disdegnare né disprezzare»; r. 21:
affliccion e tristesse > «aftlizione e tristezzar; r. 24: desolacion et misere > «desolazione
e miseriar; 1. 28: maulz et dommages > «mali e sventure», etc.). Si € tentato, inoltre,
di conservare la sintassi enfatica dell’autrice anche laddove risulta, in italiano,
parzialmente forzata (r. 4: la voix plourable de moy > «la voce addolorata di me»).
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Christine de Pizan Epistre a la reine

A tres excellent, redoubtée et puissant princesse, ma dame Ysabel, royne de
France.

Tres haulte, puissant et tres redoubtée dame, vostre excellent dignité ne vueille
avoir en desdaing ne despris la voix plourable de moy, sa povre serve, ainz dain-
gne encliner a notter les parolles dictes par affeccion desireuse de toute bonne
adresce, non obstant que sembler vous pourroit qu’a si povre, ignorant et indigne
personne n’appartiengne se chargier de si grans choses, mais comme ce soit
commun ordre que toute personne souffrant aucun mal naturelment aftuie au
remede, si comme nous veons les malades pourchacier garison, et les familleux
courir a la viande, et ainsi toute chose a son remede, tres redoubtée dame, ne
vous soit doncques merveille se a vous, qui au dit et oppinion de tous povez
estre la medecine et souverain remede de la garison de ce royame a present playé
et navré piteusement et en peril de piz, ore se trait et tourne, non mie vous sup-
plier pour terre estrange, mais pour vostre propre lieu et naturel heritaige a voz
tres nobles enfans.

Tres haute dame et ma tres redoubtée, non obstant que vostre sens soit tout
adverti et advisié de ce qu’il appartient, toutesfoiz est-il vray que vous, seant en
vostre trosne royal avironné de honneurs, ne povez savoir fors par autruy rappors
les communes besoignes tant en parolles comme en faiz, qui queurent entre les
subgiez. Pour ce, haulte dame, ne vous soit grief oir les ramentevances en piteux
regrais des adoulez supplians francoys, a present reampliz d’affliccion et tristesse,
qui a humble voix plaine de plours crient a vous, leur souveraine et redoubtée
dame, prians pour Dieu mercy que humble pitié vueille monstrer a vostre begnin
cuer leur desolacion et misere, par ¢y que prouchaine paix entre ces .ii. haulz
princes germains de sanc et naturelment amis, mais a present par estrange For-
tune meuz a aucune contencion ensemble, vueilliez procurer et empetrer. Et
chose est assez humaine et commune mesmement souventefoiz vient entre pere
et filz aucun descort, mais dyabolique est et seroit la perseverance en laquelle
povez notter par especial deux grans et horribles maulz et dommages. Uun que
il convendroit en brief temps que le royaume en feust destruit, si comme dist
Nostre Seigneur en I’Euvangile : Le royame en soy divisié sera desolé. Lautre
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que hayne perpetuelle soit née et nourrie dorez en avant entre les hoirs et enfans
du noble sang de France, lesquelz seulent estre come un propre corps et pillier
a la deffense de cestui dit royame, pour laquelle cause d’ancien nom est appellé
fort et puissant.

Tres excellent et redoubtée dame, encores vous plaise notter et reduire a me-
moire trois tres grans biens et proufliz qui par ceste paix procurer vous ensui-
vroient. Le premier appartient a I'ame, a laquelle tres souverain merite acquerriez
de ce que par vous seroit eschevée si grant et si honteuse effusion de sang ou
tres crestien et de Dieu establi royame de France et la confusion qui en ensui-
vroit, se tel horreur avoit durée.

[tem, le iie bien, que vous seriez pourchacerresse de paix et cause de la re-
stitucion du bien de vostre noble porteure et de leurs loyaulx subgiez. Le tiers
bien, qui ne fait a desprisier, ¢’est qu’en perpetuelle memoire de vous ramenteue,
recommandée et louée es croniques et nobles gestes de France doublement cou-
ronnée de honneur seriez avec I'amour, graces, presens et humbles grans merciz
de voz loyaulz subgiez.

Et ma redoubtée dame, a regarder aux raisons de vostre droit, posons qu’il
soit ou feust ainsi que la dignité de vostre haultesse se tenist de 'une des partiez
avoir [esté] aucunement blecée, par quoy vostre hault cuer feust mains enclin
que par [vous] ceste paix feust traictiée. O tres noble dame, quel grant scens c’est
aucunefoiz, mesmes entre les plus grans, laissier aler partie de son droit pour
eschiver plus grant inconvenient ou attaindre a tres grant bien et utilité. Et, tres
puissant dame, les histoires de voz devanciers, qui deuement se gouvernerent
vous doivent estre exemple de bien vivre, si comme il advint jadis 2 Romme
d’une tres puissant princesse, de laquelle le filz par les barons de la cité avoit esté
a grant tort et sans cause bannis et chaciez, dont apres pour celle injure vengier,
comme il eust assemblé si grant ost que souffisant estoit pour tout destruire, la
vaillant dame, non obstant la villeinie faite, ne vint-elle au devant de son filz et
tant fist qu’elle appaisa son yre et le pacefia aux Rommains? Helas, honnourée
dame, doncques quant il avendra que pitié, charité, clemence et benignité ne
sera trouvée en haute princesse, ou sera-elle doncques quise? Car, comme na-
turelment en femenines condicions soient les dictes vertus, plus par rayson doi-
vent habonder et estre en noble dame, de tant comme elle recoit plus de dons
[de] Dieu. Et encores a ce propos qu’il appartient a haute princesse et dame
estre moyennerresse de traictié de paix, il appert par les vaillans dames louées es
Saintes Escriptures, si comme la vaillant saige royne Hester, qui par son sens et
benignité appaisa 'yre du roy Assuaire, tant que revocquer fist la sentence donnée
contre le pueple condampné a mort. Aussi Bersabée n’appaisa-elle mainteffoiz
I'yre David? Aussi une vaillant royne qui consseilla a son mari que, puis qu’il ne
povoit avoir par force ses ennemis, que il feist si come font les bons medecins,
lesquelx quant ilz voyent que medecines ameres ne prouffictent a leurs paciens,
ilz leur donnent des doulces. Et par celle voye le fist la saige royne reconcilier a
ses adversaires. Semblablement se pourroient dire infiniz exemples, que je laisse
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pour briefté, des saiges roynes louées et par le contraire des perverses, crueuses
et ennemies de nature humaine, si comme la faulse royne Jezabel et autres sem-
blables qui pour leurs demerites sont encores et perpetuellement seront diffa-
mées, maudites et dampnées. Mais des bonnes encore a nostre propos sanz plus
loing querir, la tres saige et bonne royne de France, Blanche, mere de Saint
Louys, quant les barons estoient en descort pour cause de regenter le royame,
ne prenoit-elle son filz mendre d’aage entre ses bras, et entre les barons le tenoit,
disant : «Ne voyez-vous vostre roy ? Ne faitez chose dont quant Dieu 'ara con-
duit en aage de discrecion il se doye d’aucun de vous tenir pour mal content».
Et ainsi par son sens les appaisoit.

Tres haute dame, mais que mon langaige ne vous tourne a ennuy, encores
vous dis-je que, tout ainsi comme la royne du ciel, mere de Dieu, est appelée
mere de toute crestienté, doit estre dicte et appellée toute saige et bonne royne
mere et conffortarresse et advocate de ses subgiez et de son pueple. Helas don-
cques qui seroit si dure mere qui peust souffrir, se elle n’avoit le cuer de pierre,
veoir ses enfans entreoccire et espendre le sang 'un a l'autre et leurs povres
membres destruire et disperser, et puis, qu’il venist par de costé estrangiers aucuns
qui du tout les persecutassent et saississent leurs heritaiges ?

Et ainsi, tres haute dame, povez estre certaine, couvendroit qu’avenist ainsi
de ceste persecucion, se la chose aloit plus avant, que Dieux ne vueille! Car n’est
mie doubte que les ennemis du royame, resjouiz de ceste aventure, vendroient
par de costé a grant armée pour tout parhonnir. Ha Dieu, quel douleur i si noble
royaume perdre et perir tel chevalerie! Helas, et qu’il convenist que le pouvre
pueple comparast le pechié dont il est innocent! Et que les povres petiz alaittans
et enfans criassent apres leurs lasses de meres vesves et adoloues, mourans de
faim et elles, desnuées de leurs biens, n’eussent de quoy les appaisier, lesquelles
voix, comme racontent en pluseurs lieux les Escriptures, percent les cieulz par
pitié devant Dieu juste, et attrayent vengence sur ceulz qui en sont cause ! Et
encores avec ce, quel honte a ce royaume qu’il convenist que les pouvres desers
de leurs biens alassent mendier par famine en estranges contrées, en racomptant
comment ceulz qui garder les devoient les eussent destruis | Dieux, comment
seroit jamais si lait diffame non accoustumé en ce noble royaume repparé ne
remis ? Et certes, noble dame, nous veons a present les apprestes de ces mortelz
inconveniens qui ja sont si avanciez que tres maintenant en y a de destruiz et
desers de leurs biens, et destruit-on touz les jours de piz en piz, tant que qui est
crestien en doit avoir pitié. Et oultre seroit-ce encores a notter a cellui prince
ou princesse qui le cuer aroit tant ostiné en pechié, qu’il n’acompteroit nulle
chose a Dieu ne a si faictes douleurs, s’il n’estoit du tout fol ou folle, les tres va-
riables tours de Fortune, qui en un tout seul moment se puet changier et muer.
Dieux, a quans coups eust pensé la royne Olimpias, mere du grant Alixandre, ou
temps qu’elle veoit tout le monde soubz ses piez a elle subgiet et obeissant, que
Fortune eust puissance de la conduire ou point ouquel piteusement fina ses jours
a grant honte ? Et semblablement d’assés d’autres pourroit-on dire. Mais qu’en
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advient-il quant Fortune a ainsi acqueilly aucun puissant ? Se si saigement n’a
tant fait le temps passé par le moyen d’amors, de pitié et charité qu’il ait acquiz
Dieu premierement et bien vueillans au monde, toute sa vie et ses faiz sont ra-
contez en publique et tournez a repprouche. Et tout ainsi comme a un chien
qui est chacié tous lui queurent sus, et est celli de tous deffoulez, en criant sus
lui qu’il est bien employez.

Tres excellant et ma tres redoubtée dame, infinies raisons vous pourroient
estre reccordées des causes qui vous doivent mouvoir a pitié et a traictié de paix,
lesquelles vostre bon scens n’ignore mie. Si fineray atant mon epistre, suppliant
vostre digne majesté qu’elle I'ait agreable et soit favourable a la plourable requeste
par moy escripte de voz povres subgiez, loyaulz Francoys. Et tout ainsi comme
c’est plus grant charité de donner au povre une piece de pain en temps de
chierté et de famine que ung tout entier en temps de fertilité et d’abondance, a
vostre povre pueple vueilliez donner en temps de tribulacion une piecete de la
parolle et du labour de vostre hautesse et puissance; sera, s’il vous plaist, assés
souftfisament pour les rassadier et garir du desir familleux qu’ilz ont de paix. Et
ilz prieront Dieu pour vous. Pour lequel bien accomplir et mains autres, Dieu
par sa grace vous vueille conceder et ottroier bonne vie et longue et a la fin
gloire perdurable. Escript le ve jour d’octombre, I'an de grace mil iiii et cing.

Vostre tres humble obeissant

creature, Christine de Pizan.

Prenez en gré, s’il vous plaist, cet escript
De ma main fait apres mienuit une heure.
Noble seigneur, pour qui je I'ay escript
Prenez en gré.

quand vous plaira, mieulz vous sera rescript,
Mais n’avoye nul autre clerc a I'eure.
Prenez en gré, s’il v...

Traduzione

Alla Maestosa Eccellenza, venerata e potente principessa, mia signora Isabella,
Regina di Francia.

Nobilissima, potente e molto venerata Regina,
che la vostra alta Maesta non voglia disdegnare né disprezzare la voce addo-

lorata di me, della vostra umile serva, ma voglia accondiscendere ad ascoltare
queste parole dettate da un sentimento sincero che non ricerca altro che il bene,
nonostante possa sembrarvi che una cosi umile, ignorante e indegna persona
umile, ignorante e indegna non dovrebbe occuparsi di questioni cosi serie. Tut-
tavia ¢ del tutto normale che chi softre di qualche male vi cerchi istintivamente
un rimedio: cosi come vediamo 1 malati ricercare una guarigione e gli aftamati
correre verso il cibo, cosi ogni cosa anela al proprio rimedio; molto venerata Si-
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gnora, non vi stupisca dunque se, a voi che — come tutti dicono e pensano —
potete essere la cura e il miglior rimedio per la guarigione di questo regno oggi
cosl sofferente e cosi gravemente ferito e a rischio di peggiori sventure, ci si ri-
volge e si guarda, non per supplicarvi per un qualche Paese straniero ma per la
vostra propria terra e la legittima eredita dei vostri nobili figli.

Nobile e molto venerata Signora, nonostante la vostra saggezza sia perfetta-
mente informata e consigliata sulle cose che ¢ opportuno fare, tuttavia ¢ pur
vero che voi, sedendo sul vostro trono reale colmo di onori, non potete sapere
se non grazie ai resoconti altrui quali sono le preoccupazioni comuni, tanto nelle
parole che nelle opere, che agitano 1 vostri sudditi.

Per questo, nobile Regina, non vi rincresca se mi sentite fare eco all’infelice
lamento dei francesi addolorati, ora pieni di afflizione e tristezza, che con umile
voce piena di pianto invocano voi, la loro nobile e venerata Signora, pregando
per Pamore di Dio che 'umile compassione voglia mostrare al vostro buon cuore
la loro desolazione e miseria, affinché vogliate procurare e ottenere una rapida
pace tra questi due nobili principi, parenti per sangue e per natura amici, ma
ora nemici per una Fortuna avversa.

E cosa molto umana e insieme comune che, tra padre e figlio, nasca spesso
una qualche discordia, ma ¢ e sarebbe diabolica la perseveranza, nella quale potete
notare specialmente due grandi e terribili mali e sventure. Uno sarebbe 'inevi-
tabile e rapida distruzione del regno, si come disse Nostro Signore nel Vangelo:
«Il regno diviso al suo interno andra in rovina». L'altro ¢ che un odio perpetuo
nasca e cresca d’ora in avanti tra gli eredi e figli del nobile sangue di Francia, 1
quali solevano essere come un medesimo corpo e un pilastro a difesa del sud-
detto reame, ragion per cui da lungo tempo ¢ detto forte e potente.

Eccellente e venerata Signora, vi piaccia inoltre notare e tenere a mente tre
grandissimi benefici e vantaggi che vi verrebbero dal procurare questa pace. I1
primo pertiene all’anima, cui assicurereste un eccelso merito, poiché evitereste
una cosl grande e vergognosa effusione di sangue nel reame di Francia, cristia-
nissimo e stabilito da Dio, e insieme la confusione che seguirebbe al perdurare
di tale orrore.

Inoltre, il secondo vantaggio ¢ che voi sareste procacciatrice di pace e origine
della rinnovata salute della vostra nobile stirpe e dei suoi leali sudditi. Il terzo
vantaggio, da non disprezzare, ¢ che in eterno sareste ricordata, elogiata e lodata
nelle cronache e nelle nobili gesta di Francia, doppiamente incoronata d’onore
con I'amore, la gratitudine, 1 doni e la umile e grande riconoscenza dei vostri
leali sudditi.

E mia venerata Signora, considerando le ragioni del vostro diritto, suppo-
niamo che sia o fosse il caso che 'elevatezza della vostra nobilta ritenesse di
essere stata in qualche modo ferita da una delle parti, motivo per cui il vostro
nobile cuore fosse meno incline a farvi negoziare questa pace. O nobilissima Si-
gnora, ¢ prova di somma saggezza a volte, anche tra 1 piu grandi, rinunciare a
parte del proprio diritto per evitare un danno maggiore o per ottenere un gran-



L’EPISTRE A LA REINE DI CHRISTINE DE P1ZAN 35

dissimo beneficio e vantaggio. E, potentissima Signora, le storie dei vostri pre-
decessori, che si condussero come si conviene, devono essere per voi modello
di una vita esemplare, come in passato ¢ avvenuto a Roma a una potentissima
principessa, il cui figlio, a gran torto e senza motivo, fu bandito ed esiliato dalla
citta dai nobili; dopodiché, per vendicarsi di tale oltraggio, quando egli ebbe ra-
dunato una tale armata sufficiente a radere al suolo ogni cosa, la valorosa dama,
nonostante I'ingiuria perpetrata, non si presento forse davanti a suo figlio e fece
in modo di placare la sua ira e di riconciliarlo con 1 Romani? Ahimé, onorata
Signora, quando dunque avverra che la pieta, la compassione, la clemenza e la
benevolenza non saranno scorte in una nobile principessa, allora dove sara pos-
sibile cercarle? Poiché le dette virtu sono per natura del genere femminile, tanto
pit a ragione devono abbondare ed essere presenti in una nobile dama, quanto
piu ella riceva doni da Dio. E ancora, a tal proposito, ¢ proprio a una nobile
principessa e signora essere mediatrice di pace, come mostrano le valorose dame
lodate nelle Sacre Scritture, al pari della valorosa e saggia regina Ester, che grazie
al suo senno e alla sua bonta placo 'ira del re Assuero, a tal punto che fece re-
vocare la sentenza pronunciata contro il popolo condannato a morte. E anche
Betsabea non placo forse piu volte I'ira di Davide? Un’altra valorosa regina che
consiglio a suo marito, non essendo egli in grado di vincere con la forza i propri
nemici, di agire come fanno 1 bravi medici, 1 quali, quando vedono che le me-
dicine amare non sortiscono alcun effetto sui loro pazienti, gliene somministrano
di dolci. E in questo modo la saggia regina lo fece riconciliare con i suoi avver-
sari. Parimenti si potrebbero citare infiniti esempi, cui rinuncio per brevita, di
sagge regine lodate e, al contrario, di perverse, crudeli e nemiche della natura
umana, come la falsa regina Gezabele e altre simili a lei, che per i loro demeriti
sono ancora e saranno per sempre disprezzate, maledette e dannate. Ma ancora,
tra le buone, a tal proposito e senza dover cercare piu lontano, la molto saggia e
buona regina di Francia, Bianca, madre di San Luigi, quando 1 nobili erano in
conflitto per la reggenza del regno, non prese forse tra le braccia il suo figlioletto
e, mostrandolo ai nobili, disse: «Non vedete il vostro re? Non fate qualcosa per
cui, quando Dio lo avra condotto all’eta della ragione, egli si debba ritenere
scontento di qualcuno di voi» E cosi i riconcilio grazie alla sua saggezza.

Nobilissima Signora, con la speranza che le mie parole non vi arrechino noia,
vi dico ancora che, proprio come la regina del cielo, la madre di Dio, ¢ chiamata
madre di tutta la cristianita, qualsiasi saggia e buona regina deve essere detta e
chiamata madre, portatrice di conforto e difenditrice dei suoi sudditi e del suo
popolo. Ahimé, allora, quale madre sarebbe tanto dura da poter sopportare, senza
avere un cuore di pietra, di vedere 1 suoi figli uccidersi tra loro, spargere il sangue
I'uno dell’altro, distruggere e disperdere le loro povere membra, e poi ancora,
che da ogni parte giungessero degli stranieri per perseguitarli e impadronirsi
delle loro eredita?

E cosi, nobilissima Signora, potete esserne certa, sarebbe inevitabile che da
questo conflitto cio derivasse, se la situazione precipitasse, che Dio non voglia!
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Poiché non vi ¢ alcun dubbio che i nemici del regno, felici di questa circostanza,
verrebbero da ognidove con un grande esercito per devastare ogni cosa. Ah, Dio,
che dolore per un si nobile regno la perdita e 'annientamento di tali cavalieri!
Ahimé, e se il povero popolo dovesse pagare un crimine di cui ¢ innocente! E
che 1 poveri neonati e 1 bambini, morendo di fame, piangessero disperati accanto
alle loro stanche madri, vedove e addolorate, e queste, spogliate dei loro beni,
non avessero di che placare quelle grida che, come le Scritture narrano in svariati
passi, squarciano 1 cieli per pieta davanti a un Dio giusto e attirano la Sua ven-
detta su coloro che ne sono la causa! E oltre a questo, quale onta per quel regno
che permettesse che 1 poveri, privati dei loro averi, a causa della fame andassero
mendicando in contrade straniere, raccontando come coloro che avrebbero do-
vuto proteggerli li avessero mandati in rovina! Dio, come si potrebbe mai riparare
o rimediare a una cosi vile infamia sconosciuta in questo nobile regno? E certo,
nobile signora, noi vediamo a presente i preparativi di questi mortali danni, cosi
avanzati che gia ora vi sono persone annientate e private dei loro beni, e di
giorno in giorno si va sempre piu verso la distruzione, al punto che chi ¢ cri-
stiano dovrebbe provarne pieta. Inoltre, quel principe o quella principessa che
avesse il cuore tanto ostinato nel peccato da non tenere affatto in conto Dio né
tali eventi dolorosi, se non fosse del tutto folle, dovrebbe considerare i molto in-
costanti rovesciamenti della Fortuna, che in un solo momento pud cambiare e
mutare.

Dio! Quante volte la regina Olimpiade, madre del grande Alessandro, al
tempo in cui vedeva tutto il mondo sotto ai suoi piedi, a lei sottomesso e obbe-
diente, penso che la Fortuna potesse condurla al punto in cui miseramente con-
cluse 1 suoi giorni, con grande onta? E lo stesso si potrebbe dire di molti altri.
Ma cosa accade quando la Fortuna riserva un tale trattamento a un qualche po-
tente? Se questi nel corso della sua vita non si ¢ comportato tanto saggiamente
seguendo amore, pieta e compassione, da procurarsi il favore di Dio e di amici
benevoli in questo mondo, tutta la sua vita e le sue azioni sono raccontate in
pubblico e volte in disonore. Come il cane che, scacciato, € perseguitato da tutti,
cosi ¢ colui che ¢ disprezzato da tutti, 1 quali gli gridano che ha ben meritato il
suo destino.

Nobilissima e molto venerata Signora, si potrebbero ricordare infinite ragioni,
che il vostro buon senso certo non ignora, circa 1 motivi che vi devono muovere
a pieta e a negoziare la pace. Cosi concludero la mia lettera, supplicando la vostra
degna Maesta che la trovi gradita e sia favorevole alla commossa richiesta da me
scritta in nome dei vostri poveri sudditi, i leali Francesi. E proprio come la piu
grande carita ¢ donare al povero un pezzo di pane in tempo di penuria e di
fame, piuttosto che un pane intero in tempo di prosperita e d’abbondanza, vo-
gliate donare al vostro povero popolo in tempo di tribolazione una briciola della
parola e dell'impegno della vostra nobilta e potenza; se a voi piace, cio sara suf-
ficiente a saziarli e guarire il loro famelico desiderio di pace. Ed essi pregheranno
Dio per voi. Per compiere questo e altro bene, Dio voglia, attraverso la sua grazia,
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concedervi e accordarvi una lunga e virtuosa vita e infine la gloria eterna. Scritto
il giorno 5 ottobre, nell’anno di grazia 1405.

La vostra umile e obbediente

serva, Christine de Pizan.

Abbiate in grazia, se a vol piace, questo scritto,
realizzato di mio pugno un’ora dopo la mezzanotte.
Nobile signore, per il quale I'ho scritto

lo abbiate in grazia.

quando vorrete, meglio vi sara riscritto,

ma non abbiate nessun altro scrivano sino ad allora.
Abbiate in grazia, se a voi...

Commento

1. La stessa formula esordiale si ritrova, con piccolissime modifiche, nella
prima lettera del dibattito sul Roman de la Rose,la cui destinataria ¢ la medesima
Isabella di Baviera: «A tres excellant, tres haulte et tres redoubtee princesse, ma
dame Ysabel de Baviere, par la grace de Dieu royne de France / Tres haulte, tres
puissant et tres redoubtee dame...» (C. de Pizan, Le Livre des epistres du debat sus
le Rommant de la Rose, cit., p. 149).

12-13. Descrivendo il regno come «cosi sofferente e cosi gravemente ferito»
si introduce qui una sorta di equivalenza tra quest’ultimo e il corpo di un essere
vivente, in salute solo se tutte le sue parti cooperano al meglio, espediente non
estraneo anche ad altre opere di Christine de Pizan. Bisogna dunque ricordare
come la salute fosse gia compromessa dalla “testa”, ovvero il re Carlo Vi, grave-
mente malato, mentre le braccia, 1 «figli del nobile sangue di Francia, i quali so-
levano essere un medesimo corpo e un pilastro a difesa del suddetto reame» (r.
36-37), ma ora divisi ed in lotta tra di loro. Isabella, una sorta di nuova “testa”,
dovra quindi essere la cura facendo in modo di riconciliare i duchi (cfr.A.J. Ken-
nedy, Christine de Pizan’s Epistre a la reine: A Woman’s Perspective on War and Peace?,
cit. p. 411; D. Demartini, L’Epftre a la Reine de Christine de Pizan, cit., p. 255; si
veda inoltre il saggio fondamentale di E. Kantorowicz, I due corpi del Re. L’idea
di regalita nella teologia politica medievale, trad. di G. Rizzoni, introd. di A. Boureau,
Torino, Einaudi, 1989, 1957").

13-15. Come nota Willard «the loyalty of the German queen was somewhat
open to question» (The Writings of Christine de Pizan, selected and edited by Charity
Cannon Willard, New York, Persea Books, 1994, p. 273). Oltre al fatto che Luigi
di Baviera si fosse trasferito alla corte di Francia, eloquente a questo proposito ¢
un episodio narrato nel Chronicorum Karoli Sexti: «La reine ayant fait partir pour
I'’Allemagne six chevaux chargés d’or monnayé, ce convoi fut intercepté par les
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habitants de Metz, qui apprirent des conducteurs qu’ils avaient déja plusieurs fois
transporté ainsi des sommes en Allemagne. Iétonnement fut grand, quand on ap-
prit que la reine voulait appauvrir la France pour enrichir les Allemands» (Chro-
nique du Religieux de Saint-Denys, contenant le régne de Charles VI, de 1380 a 1422,
publiée en latin pour la premiere fois et traduite par M. Louis-Frangois Bellaguet,
précédée d’une introduction de M. de Barante, Collection des documents inédits
sur 'histoire de France, Paris, chez Crapelet, 1839-1852, vol. I11, p. 233).

31. Riferimento a Matteo X11, 25. La stessa citazione ¢ utilizzata da Christine
de Pizan nel Livre de la Paix 1, 3. Compare anche nel Chronicorum Karoli Sexti
attribuita a Guglielmo di Tignonville: «C’est ce que Dieu, qui est la vérité méme,
vous apprend par ces paroles de 'Evangile: Tout royaume divisé en lui-méme sera
désolé» (Chronique du Religieux de Saint-Denys, contenant le régne de Charles VI, de
1380 a 1422, vol. 1V, p. 347).

43-47.1 terzo vantaggio che deriverebbe a Isabella dal procurare la pace, ov-
vero quello di una fama imperitura, non ¢ argomento isolato negli scritti di
Christine. Gia nel Livre des fais et bonnes meurs du sage roy Charles v, la biografia
che le aveva commissionato Filippo I’ Ardito nel 1404, viene espressa 'intenzione
di voler perpetuare in eterno la memoria del defunto sovrano. La stessa Christine
si augura, nella parte finale del Livre des Trois Vertus, di restare celebre tra le donne
per 1 servigi resi loro attraverso le sue opere.

56-60. Dietro la donna virtuosa senza nome («una potentissima principessa»)
si celaVeturia, matrona romana e anziana madre del generale Coriolano. Celebre
per aver placato I'ira del figlio, deciso a vendicarsi dei Romani che lo avevano
ingiustamente bandito e condannato all’esilio. Veturia, definita nell’ Epistre «va-
lorosa dama» incarna un modello di saggezza e fermezza femminile. Grazie alla
sua determinazione e alla forza delle sue parole materne, riusci da sola a fermare
la marcia distruttrice di Coriolano su Roma. Nonostante fosse consapevole del-
I'ingiustizia subita dal figlio, Veturia antepose il bene collettivo al legame fami-
liare, facendo prova di grande pietd e moderazione. Nella Cité des Dames, dove
I'episodio ¢ narrato con maggiori dettagli (11, 34), Christine evidenzia come Co-
riolano abbia dato ascolto a Veturia — e come, di conseguenza, la pace sia stata
raggiunta — proprio grazie alla sua autorita materna, e non per semplice rispetto
filiale (cfr. B. Ribémont, Christine de Pizan et la figure de la mére, cit., p. 159). Di
lei ¢ inoltre messa in rilievo la pietd, presentata come una virtd propriamente
femminile (cfr. D. Demartini, «Appaiser I’yre du roi», cit., p. 197). La vicenda ci ¢
tramandata attraverso le opere di Tito Livio (Storia di Roma, 11, 39-40), Valerio
Massimo (Fatti e detti memorabili,V, 4) e da Plutarco (Vite degli uomini illustri,Vita
di Coriolano). La figura di Veturia godeva di una certa notorieta nel Medioevo,
come dimostra la sua inclusione nel De mulieribus claris di Boccaccio (cap. Xv),
dove ¢ presentata come la 55* donna celebre. Tuttavia, il ritratto che ne offre
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Boccaccio ¢ ambivalente: se da un lato ne esalta il coraggio, dall’altro la critica
per aver richiesto, come ricompensa per la sua azione, il diritto di indossare abiti
e ornamenti di lusso. E significativo che tale giudizio critico sia del tutto assente
nelle opere di Christine de Pizan, che invece celebra senza riserve il valore e la
saggezza della matrona romana. Lautrice sembra, anzi, voler riabilitare I'imma-
gine proposta da Boccaccio nel De mulieribus claris, un’opera centrale per la rea-
lizzazione della sua Cité des Dames (ctr. supra).

67-69. La «valorosa e saggia regina» Ester, regina biblica la cui vicenda ¢ nar-
rata nel Libro di Ester, ¢ un esempio emblematico di mediazione e saggezza fem-
minili. Grazie al «uo senno e alla sua bonta», riusci a placare I'ira del marito, il
re Assuero, persuadendolo a revocare il decreto che avrebbe condotto all’an-
nientamento del popolo ebraico. Si osservi come la menzione di Ester nell’ Epistre
prefiguri e in certo modo anticipi quella della Vergine Maria. Cosi come Ester
salva il popolo ebraico attraverso la sua preghiera e la sua intercessione, contri-
buendo indirettamente a rendere possibile 'avvento del cristianesimo, la Vergine
Maria interviene per salvare 'intera umanita mediante il sacrificio redentore del
Figlio (per la questione, cfr. C. Ricard, Judith, Esther, Suzanne. ..des exemples comme
les autres? Les femmes de la Bible dans la Cité des Dames, in Christine de Pizan, la
scrittrice e la citta, a cura di P. Caraffi, Firenze, Alinea Editrice, p. 373-385). La vi-
cenda di Ester ¢ sviluppata con maggiore ampiezza nella Cité des Dames (11, 32,
1), dove compaiono ugualmente i personaggi dell’adulatore Naman e del giusto
Mardocheo, figure assenti nella breve menzione contenuta nell’ Epistre. Nella
Cité, 'accento ¢ posto sul contesto drammatico in cui Ester dimostro grande
umiltd e saggezza. In una scena di intenso pathos, la regina ¢ raffigurata mentre
si getta ai piedi del re, implorandolo per la salvezza del suo popolo (cfr. D. De-
martini, «Appaiser 'yre du roi», cit. pp. 201-202). La «sage et bonne royne» Ester
riappare nel Livre des Trois Vertus (1, 13), come modello esemplare del comporta-
mento che una buona principessa dovrebbe tenere nei confronti del suo signore,
sottolineando ancora una volta il suo ruolo paradigmatico di donna saggia e vir-
tuosa. Inoltre, Ester ¢ menzionata nell’epistola a Jean de Montreuil, nel contesto
del dibattito sul Roman de la Rose. Qui, Christine la inserisce fra le donne oneste
e valenti «qui ont esté cause du reconsiliement de leurs maris, et porté leurs af-
faires et leurs secrés et leurs passions doulcement et secretement, non obstant
leur fussent leurs maris rudes et mal amoureux» (C. de Pizan, Le Livre des epistres
du debat sus le Rommant de la Rose, cit., p. 163).

69-70. Betsabea, la splendida sposa dell’ittita Uria e successivamente del re
d’Israele Davide, ¢ citata nell’ Epistre attraverso una semplice allusione, formulata
sotto forma di domanda retorica. Gli episodi biblici in cui compare la regina
(Re1,1,11.31; Re 1,2, 11-25; Sam 2, 11) non sono esplicitamente menzionati.
11 testo si concentra piuttosto sul ruolo pacificatore di Betsabea, sottolineando
la sua capacita di placare I'ira del marito.
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70-74. Nella quarta figura esemplare, generalmente identificata come una
«regina anoniman, sembra potersi riconoscere, su suggerimento di Sylvie Lefevre,
Livia Drusilla, sposa dell'imperatore Ottaviano Augusto. Nell’ Epistre ¢ evocata
come una «valorosa regina», ma il suo nome non viene esplicitamente menzio-
nato. L'autrice ne fa un esempio di saggezza femminile al servizio del buon go-
verno. Attraverso la sua mediazione, Livia non solo contribui alla stabilita politica
del principato, ma incarno anche il modello ideale di consorte e consigliera, ca-
pace di influire positivamente sulle decisioni di governo. Per 'intero passaggio,
Christine trae ispirazione dal De clementia di Seneca (1, 1X, 6), dove Livia ¢ men-
zionata per aver consigliato al marito e imperatore di agire con 1 nemici con la
stessa sensibilita di un medico esperto, che somministra la medicina piu dolce
quando quella pitt amara si rivela inefficace.

76. Gezabele, principessa fenicia ¢ moglie del re d’Israele Achab, ¢ una figura
biblica la cui vicenda ¢ narrata nei primi due Libri dei Re (1 Re 16:29-33;1 Re
18-19;2 Re 9:30-37). La «falsa regina Gezabele» si distinse per la sua malvagita,
avendo persuaso il marito e il popolo d’Israele ad abbandonare il culto di Dio
per abbracciare I'idolatria. Non solo orchestro una violenta persecuzione contro
1 profeti e 1 fedeli di Dio, ma spinse Achab a esercitare una tirannia spietata, mac-
chiata dall'ingiusta confisca della vigna di Nabot (1 Re 21). La vendetta divina
le riservo un misero destino: suo figlio Acazia, successore al trono, mori tragica-
mente, ed ella stessa, detronizzata e disprezzata, fu gettata da una finestra; il suo
corpo martoriato fu calpestato dai cavalli e dato in pasto ai cani. Christine de
Pizan, pur dedicandole una menzione sommaria, sottolinea la damnatio memoriae
che attende Gezabele e tutte le regine che, come lei, abusarono del potere, ri-
nunciando alla giustizia e alla pieta.

79-84. Tra le figure storiche approfondite da Christine de Pizan, un’atten-
zione particolare ¢ riservata alla “molto saggia e buona regina di Francia” Bianca
di Castiglia. Bianca (1188-1252), figura di rilievo nella storia relativamente re-
cente, era probabilmente nota all’autrice attraverso le Grandes Chroniques de
France. Moglie di Luigi vill e madre di Luigi 1x (il futuro San Luigi), Bianca ¢
evocata per la sua saggezza politica e il suo ruolo centrale come reggente, eser-
citato con straordinaria abilita durante la minore eta del figlio, dopo essere ri-
masta vedova. Nell’ Epistre, la menzione di Bianca ¢ altamente funzionale al
discorso politico e morale dell’autrice. Uevocazione dell’episodio dei nobili evi-
denzia, infatti, la stretta connessione che Christine intende stabilire tra Bianca
di Castiglia e Isabella di Baviera, destinataria della lettera. Entrambe sono, infatti,
regine straniere, entrambe si trovano a fronteggiare la sete di potere e le rivalita
della nobilta a corte, ed entrambe sono chiamate a svolgere il delicato ruolo di
reggenti per 1 rispettivi eredi al trono. Bianca incarna la figura della madre e
della regina influente, una combinazione di virtu che Christine intende associare
anche a Isabella. La figura di Bianca di Castiglia compare pit volte nell’opera di
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Christine de Pizan. Nella Cité des Dames (cap.1.13), Bianca ¢ inclusa tra le regine
e le grandi dame del regno di Francia, celebrate per la loro capacita di governare
con saggezza pari a quella degli uomini. Un’altra menzione si trova nel capitolo
11.44, dove Bianca ¢ citata da Droiture tra le donne ammirate per la loro virta
(cfr. G.M.. Cropp, Les personnages féminins tirés de ’histoire de la France dans le Livre
de la Cité des Dames, cit., pp. 195-208; D. Demartini, «Appaiser 'yre du roi», cit.,
pp- 197-198). Bianca, figura evidentemente cara a Christine, appare inoltre nel
Livre des Tiois Vertus ¢ tra le «vaillants dames» di Francia nell’epistola a Jean de
Montreuil (C. de Pizan, Le Livre des epistres du debat sus le Rommant de la Rose,
cit., p. 163).

86-88. Come osserva Demartini, la figura della Vergine «réunit et emblématise
les deux figures de la reine et de la mére». La Vergine incarna la versione divina
delle regine terrene che, nella loro funzione di governatrici e mediatrici, hanno
saputo prendersi cura dei propri “subjez” con la stessa dedizione e lo stesso amore
di una madre verso 1 propri figli (cfr. D. Demartini, «Appaiser I"yre du roi», cit., p.
200). Isabella, paragonata alla Regina dei Cieli, ¢ chiamata a riflettere e a pro-
iettare nel suo regno il modello virginale, esercitando il potere con saggezza,
giustizia e compassione. La menzione dellaVergine, strettamente legata al discorso
morale e politico di Christine, assume un valore simbolico e didattico: essa raf-
forza il legame tra autorita e virta femminili, offrendo un esempio ideale a cui
le regine terrene, e in particolar modo Isabella, possono aspirare. Questa corri-
spondenza trova ulteriore sviluppo nella Cité des Dames, dove la Vergine, posta
in apertura della terza parte (11, 1), emerge come il modello supremo di potere
femminile, un paradigma divino che legittima e nobilita I'azione delle sovrane
terrene.

91-92. Dopo aver manifestato la sua preoccupazione per la guerra civile,
Christine mette in guardia la regina dal pericolo dei nemici stranieri. Si tratta
senza dubbio degli inglesi, che avrebbero potuto approfittare del momento par-
ticolarmente difficile del regno per riprendere le ostilita. La paura ¢ comprensi-
bile, ma in realta in quegli anni Enrico 1v era occupato da affari interni e la
guerra sarebbe ricominciata solo molti anni dopo, quando suo figlio Enrico v
avrebbe deciso di invadere il territorio francese sbarcando in Normandia il 12
agosto del 1415 e avrebbe inflitto ai francesi un duro colpo nella famosa battaglia
di Azincourt, il 25 ottobre 1415.

114-117. Christine rievoca il tragico rovescio di fortuna subito dalla regina
Olimpiade, «madre del grande Alessandro», Olimpiade, vittima della vendetta dei
suoi nemici, subi una morte crudele e disonorevole, di cui narrano Plutarco (Vite
parallele,Vita di Alessandro), Giustino (Epitome delle Storie Filippiche di Pompeo
Trogo, libro XIV) e Diodoro Siculo (Biblioteca Storica, libro XIX, 11-12). Chri-
stine descrive I'episodio con particolare intensita nella Mutacion de Fortune (vv.
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23251-23272).In questo passo, 'autrice narra «la mort crueuse et deshonneste»
della regina, le cui membra furono brutalmente tagliate e gettate in pasto ai cani
(cfr. C. de Pizan, Le Livre de la Mutacion de Fortune,a cura di S. Solente, Paris, Pi-
card, 1959-1966, t. 1v, vv. 23264-23269). La scelta di Christine di includere la
regina nella sua riflessione sulla mutevolezza della fortuna non ¢ casuale. Olim-
piade, regina e madre di un conquistatore leggendario, rappresenta si una figura
di grande potere e prestigio, ma anche una vittima della capricciosa volubilita
del destino, che puo in ogni momento scatenare la sua furia distruttrice. Evo-
cando la sua tragica fine, Christine intende ammonire Isabella, sottolineando la
precarieta della posizione delle donne potenti e 'importanza di agire ispirandosi
al principi cristiani di amore, pietd e compassione, essenziali per assicurarsi il fa-
vore divino e imperitura fama.
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Laura Cereta di Brescia (XV sec.) ha lasciato un epistolario scritto in latino, dove
affronta argomenti vari, dalla necessita di rendere pitt morali i costumi alla critica
contro coloro, uomini e donne, che I'attaccavano, all’esibizione della sua ampia
cultura umanistica e delle sue conoscenze del mondo antico.Tra le epistole se ne
sono scelte due a dimostrazione della sua forza intellettuale, della sua capacita di
scrittrice e della sua volonta di sostenere la necessita dell’educazione delle donne,
perché queste possano sottrarsi alla condizione di inferiorita in cui sono tenute al
suo tempo. Laura ¢ considerata per questo una protofemminista.

Laura Cereta from Brescia (15th century) left a collection of letters written in
Latin, where addresses various topics, from the need to make customs more moral
to the criticism against those, men and women, who attacked her to the demon-
stration of her broad humanistic culture and her knowledge of the ancient world.
Two of her letters have been chosen to demonstrate her intellectual strength, her
ability as a writer and her desire to support the need for women’s education, so
that they can escape the condition of inferiority in which they were kept in her
time. Laura is therefore considered a proto-feminist.
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Due epistole di Laura Cereta

Che Firenze sia stata fin dal Medioevo un centro propulsore in ambito artistico
e letterario grazie ai suoi intellettuali ¢ innegabile e continua a ricoprire questo
primato anche nel XV secolo, un secolo di grande rinascita, quando i suoi scrit-
tori imprimono un nuovo slancio all’'uso del volgare in tutti i campi, da quello
strettamente letterario a quello del commercio, a quello amministrativo. Cid non
toglie che anche in altri centri fervesse un’intensa vita culturale, anche grazie
alle Accademie che si formano nel corso del XV secolo e prosperano come luo-
ghi di incontro degli intellettuali, che dialogano tra loro a livello locale, trans-
territoriale e, grazie all’uso del latino, financo transnazionale. Non solo gli uomini
partecipano alle Accademie, ma sono ammesse anche le donne, via via piu nu-
merose a testimonianza dei loro interessi e della partecipazione al dibattito cul-
turale e sociale.

Certo, la presenza femminile sul piano della cultura non ¢ improvvisa, se gid
in epoca medievale conosciamo donne che hanno lasciato testimonianza scritta
della loro attivita e dei loro studi. Le fanciulle venivano istruite nei monasteri
nella lettura e talvolta anche nella scrittura, e non solamente quelle che sarebbero
diventate monache, tanto ¢ vero che furono formate diverse copiste, che peraltro
sono rimaste anonime ma che hanno contribuito a redigere manoscritti e a tra-
mandare opere importanti.Vale la pena di ricordare il nome di Paola bat Avra-
ham', copista romana del XIII secolo, che ha lasciato notizie di sé e del suo
lavoro nei colophon di quattro manoscritti da lei copiati.

Margarete Zimmermann? ricorda che ¢ fondamentale indagare e capire il
legame tra la scrittura e Pambiente, cosa ancora piu importante quando si tratta
di scrittura femminile, nonché affrontare 1 problemi e i caratteri del territorio e
della societa del tempo preso in analisi. In alcune citta del nord-est, in territorio
bresciano e veneziano, troviamo nel corso del XV secolo, come del resto in altre
citta, accademie e cenacoli a cui partecipano anche le donne e che sono 1 poli

1 Cfr. Scrittrici del Medioevo. Un’antologia, a cura di E. Bartoli, D. Manzoli e N. Tonelli,
Roma, Carocci, 2023, pp. 273-76.

2 M. Zimmermann, “L’eccezione veneziana”: la Querelle italiana nel contesto europeo, in
Conflitti culturali a Venezia nella prima eta moderna, a cura di R. von Kulessa, D. Perocco,
S. Meine, Firenze, Cesati, 2014, pp. 181-89.
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di attrazione della cultura e dell’elaborazione del sapere. Queste donne appar-
tengono alle classi medio-alte di tipo nobiliare o di ambito giuridico che am-
ministrano il potere locale. Mi limito a citare solamente le pit note: le veneziane
Isotta Nogarola (1418-1466), Moderata Fonte (1555-1592), Lucrezia Marinella
(1571-1653).

E proprio in questi territori che vivono e operano donne che rappresentano
una punta avanzata per quanto riguarda la consapevolezza della condizione fem-
minile, tanto & vero che Laura Cereta (1469-1499)3, che vive a Chiari e partecipa
all’Accademia Mondella di Brescia, ¢ considerata una vera e propria femminista
ante litteram®*, in funzione di ci6 che scrive nelle sue lettere.

Anche Laura imparo i rudimenti della lingua in monastero, come racconta
nell’epistola autobiografica indirizzata a Nazaria Olimpica (Ep. LIX)?, dove scrive
che, nata nell’aprile del 1469:

(...) ut primum prima vix elementa in primas litterarum syllabas mittere subdidici, foe-
minae, consilio et religione electissimae, credor a qua erudienda, morum exercitiique
disciplinam haurirem intentius. Haec me, in penetralibus monasterii reseratis perstrictis-
que vectibus centum admissam, delicate semper apud se habuit, licet pro acu ad picturam
trahendo transfigere noctes insomnes me prima docuerit: (...)

(...) non appena ebbi imparato a usare le lettere dell’alfabeto per comporre le sillabe,
sono affidata a una donna nobilissima per intelletto e religione, che mi doveva istruire,
per attingere da lei con molta cura la disciplina dei costumi e dell’esercizio. Dopo che
fui ammessa nei penetrali del monastero chiusi da cento chiavistelli, questa mi tenne
sempre presso di sé con dolcezza, anche se per prima mi insegno a trascorrere notti in-
sonni ricamando: (...)°.

3 Laura Cereta, nata nel 1469 dall’avvocato e magistrato bresciano Silvestro Cereto e
sposa a 15 anni nel 1484 del mercante veneziano Pietro Serina, vive a Chiari in un
ambiente culturalmente vivace. A Brescia era attiva I’Accademia Mondella che riu-
niva, come accadeva in altre citta, gli intellettuali, tra cui anche le donne.

4 Cfr. almeno P. Allen, The concept of Woman, vol. I11: The Early Humanist Reformation,

1250-1500, Grand Rapids, MI-Cambridge, William B. Eerdmans Publishing Com-

pany, 2002, pp. 935-1050: 993-1006; D. Robin, Laura Cereta Collected Letters of a Re-

naissance Feminist, Chicago and London, University of Chicago Press, 1997; A History
of Women’s Political Thought in Europe, 1400-1700, Cambridge, Cambridge University

Press, 2009, pp. 40-55.

I numeri delle epistole sono quelli dell’editio princeps del Tomasini.

6 Per il testo delle lettere presenti in questo articolo ho utilizzato Ueditio princeps: Laurae
Ceretae Brixiensis Feminae Clarissimae Epistolae iam primum e MS in lucem productae,
a cura di Filippo Tomasini, Padova, Sebastiano Sardi, 1640. La traduzione dei passi
dell’epistolario e delle due lettere integrali presenti in questo articolo ¢ mia. I testi
sono stati ammodernati secondo le normali regole di trascrizione, in particolare,
come d’uso, ¢ stata distinta la u da v e 1 segni abbreviati o tachigrafici sono stati tra-
sformati nei segni alfabetici che sostituiscono.

wl
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Rimase nel monastero dai 7 ai 9 anni, quando

Intra plenum ab ingressu biennium domum, inde evocante patre cum uno maerore om-
nium remeavi. (...) Huic innixus vigor omnis ingenii, communes die noctuque vigilias
ultro devovit. (...)

Dopo due anni dal mio ingresso in convento, ritornai a casa dato che il padre mi reclamava
con la comune tristezza di tutte (...) Tutto il vigore dell'ingegno lo dedicai a questo [stu-
dio della letteratura] e in piu le comuni attenzioni di giorno e le veglie di notte (...)

e a casa fu istruita dal padre anche nella matematica e nell’astronomia. Molte
delle donne che si occuparono di letteratura e di cultura ebbero in genere lo
stesso percorso di Laura Cereta, perché il padre si preoccupo della loro educa-
zione, fornendo gli strumenti culturali che il convento non poteva dare. Si deve
quindi a padri illuminati se possiamo conoscere e leggere le opere di queste
donne, che cominciavano a farsi strada nella societa e nella cultura del loro
tempo.

Lopera di Laura consiste nel suo epistolario, formato da 82 lettere, e nel-
I"Orazione sopra la morte di un asino, scritti in latino, un latino ben posseduto, nel
quale si possono vedere le influenze soprattutto di Cicerone. Questi scritti e le
pubbliche letture tenute da Cereta non incontrarono il favore né di quegli uo-
mini che accusavano di non esserne lei 'autrice e la denigravano, e nemmeno
di quelle donne che al contrario erano prese solamente dall’esteriorita e dal lusso,
come si legge nell’epistola a Lucilia Vernacula (Ep. LIV). Ma nel prologo del-
I'epistolario dedicato al cardinale Ascanio Maria Sforza Cereta scrive che nono-
stante che questi detrattori, «pleni ludibrio, sputis non sunt veriti dedecorare me,
adactam iniuriis.» [«pieni di derisione non si sono vergognati di disonorarmi
con sputi attaccandomi con oftese»], non si ¢ fatta abbattere, «Sed omnia diu
atque patienter ideo tuli» [«ma io ho sopportato tutto a lungo e con pazienzar|
perché «Didicit enim acrior animi praestantia obiurgatores habere contemptui»
[«la superiorita di un animo piuttosto energico ha imparato a disprezzare chi mi
biasimavar|.

Lepistolario da lei assemblato ¢ stato composto da una libraria impressio’ ma
¢ andato perduto, pero ci restano due manoscritti che sono conservati, uno nella
Biblioteca Marciana diVenezia, lat. X1, 28,4186 (Ve) e uno nella Biblioteca Apo-
stolica Vaticana,Vat. lat. 3176 (Vt), che contiene tutte le 82 lettere®. Leditio princeps

7 Vedi infra Ep. II a Sigismondo de Bucci.

8 Il manoscritto della Biblioteca Vaticana ¢ digitalizzato e si puo consultare al link
Vat.lat.3176 | DigiVatLib. Come si legge in Albert Rabil Jr, Laura Cereta, Quattrocento
humanist, Center for Medieval & Early Renaissance Studies, Binghamton, New York,
1981,Vt contiene 83 testi di Cereta (le 82 epistole e I’Oratio); il Marciano presenta
vari problemi, in quanto inizia con il foglio 11 e non riporta parte del prologo de-
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usci nel 1640 a Padova a cura di Jacopo Filippo Tomasini e si pud leggere online’.
Al momento non esiste un’edizione critica dell’epistolario di Cereta né la tra-
scrizione completa dell’opera!? e tanto meno una traduzione completa in italiano
delle lettere; il punto di riferimento per la traduzione resta per ora il volume di
Diana Robin del 1997", dove si trovano le lettere tradotte in inglese, pero senza
il testo a fronte, raggruppate per temi e non con la scansione presente nei ma-
noscritti e nella princeps. Va ricordato che I'interesse per Laura Cereta come per
altre donne scrittrici di eta rinascimentale ¢ piuttosto recente in Italia, mentre
gli studi di genere e quelli su Laura sono iniziati negli Stati Uniti gia negli anni
’90 del secolo scorso. Mi limito al riguardo al lavoro di due studiosi italiani: Fe-
derico Sanguineti'” ritiene, insieme all’antesignana Diana Robin, che Laura sia
una vera e propria femminista, o se vogliamo una protofemminista, sia per i con-
tenuti delle sue epistole sia per 1 toni usati nel difenderli; da parte sua Clara
Stella® nei suoi studi approfondisce diversi aspetti del pensiero di Laura, del
quale mette in evidenza |’originalita nonché la determinazione con cui difende
la sua posizione.

Gli interlocutori di Cereta sono alcuni intellettuali del tempo, alcuni familiari
e alcune donne sue amiche nonché il frate domenicano Tommaso da Milano,
che divento la sua guida spirituale soprattutto dopo la morte del marito e quella

del padre nel 1488.

dicato al cardinale Ascanio Maria Sforza e parte dell’ Oratio; il foglio 49v inizia con
una lettera al padre Silvestro (Vt 17, T 18) ma il foglio 50r inizia con una lettera a
Felice Tadino (Vt 32, T 23) per cui contiene 81 lettere complete e passi di altre tre.
1 Vaticano e il Marciano presentano sette lettere che non compaiono nell’edizione
del Tomasini (T), mentre Vt e T contengono cinque lettere non presenti in Ve (pp.
36-37). Nella princeps ci sono sia il prologo sia I'epilogo.

9 Ledizione Tomasini si puo leggere online al link Laurae Ceretae Epistolae - Laura
Cereta - Google Libri. Alla fine delle lettere Filippo Tomasini inserisce una lunga
serie di note per aiutare il lettore a conoscere gli interlocutori epistolari di Laura e
a capire 1l significato di alcuni riferimenti mitologici o storici. Segue un Indice dei
nomi e dei luoghi e un elenco delle correzioni da apportare al testo stampato. Le
lettere sono assemblate dall’editore in ordine cronologico, pur se ¢ indicato il giorno
ma non I'anno di composizione; nella cronologia aiutano le date riportate da Diana
Robin in calce ad ogni lettera.

10 In Laura Cereta, Lettere scelte, a cura di S. Princiotta, Argolibri, 2025, sono presenti
14 lettere con il testo e la traduzione a fronte.

11 D.Robin, Laura Cereta. Collected Letters of a Renaissance Femist, Chicago and London,
University of Chicago Press, 1997.

12 E Sanguineti, Per una nuova storia letteraria, Salerno, Argolibri, 2022.

13 C. Stella, Umanesimo e profezia: per una lettura delle Epistolae Familiares di Laura Cereta
(1469-1499), «Scienza & Politica, per una storia delle dottrine», vol. XXXIV, 66
(2022), pp. 45-60.
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Se nel Novecento Virginia Woolf rivendica “una stanza tutta per sé¢”'*, ’an-
tesignana Laura Cereta ci fa sapere dalle sue lettere che si dedicava a studiare e
a scrivere di notte, quando era libera dagli impegni pratici della famiglia e dal-
I'accudimento dei cinque fratelli pit piccoli, creandosi cosi un tempo e uno spa-
zio “tutto per sé”.

Nella lettera a Sigismondo de Bucci (Ep. IT) del 1 gennaio 1486 leggiamo:

Quas autem ante primam quietem recensuerim Musas, testis est Epistolarum grande vo-
lumen, quod libraria nunc elementatim format impressio. Ego sane omnem gloriam
meam in litterarum delectatione reposui, ne dum alii pro caduciis divitiis maria per-
transeunt, ego domi sub parentis studiosi documento, pro immortali possessione tabescam
ignava. Possessio nenque virtutis grandes animos ad eos famae fructus accendit, qui sunt
cum transeunti labore perpetui.

Ma quali studi io sia riuscita a portare avanti nel cuore della notte ¢ testimoniato da
questo grande volume di epistole che ora la stamperia sta componendo una per una. o
in verita ho riposto tutta la mia gloria nel piacere della letteratura, perché mentre altri
attraversano 1 mari in cerca delle ricchezze caduche, io in casa sotto I'insegnamento di
un padre appassionato studioso, mi consumero pigra per un possesso immortale. Il pos-
sesso della virtt accende 1 grandi animi verso quet frutti della fama, che sono eterni. per
quanto la fatica passi velocemente.

Le sue lettere, in linea con la cultura del tempo a Brescia, presentano nume-
rosi temi e forme di ascendenza classica, come ad esempio due consolationes, quella
a Giuliano Trosulo (Ep. XLIII) per la morte della figlia appena nata e quella a
Marta Marcella (Ep. LVIII) per la morte del marito, e 'ammonizione rivolta a
Lupo Cinico (Ep. LXVII) sull’avarizia, dove parla dell’«anxia cupiditas» che assilla
coloro che cercano di accumulare beni materiali e invita il suo interlocutore a
scegliere la frugalita invece delle ingiuste ricchezze e a guardare agli esempi degli
antichi. Spesso parla della morte del marito morto prematuramente dopo appena
18 mesi dalle nozze — Laura aveva sposato a 15 anni nel 1484 il mercante vene-
ziano Pietro Serina —, e si occupa con grande impegno a favore dell’educazione
femminile mentre polemizza con le donne che denigrano lei e quelle che si oc-
cupano di letteratura e di cultura. Famosa la lettera a LuciliaVernacula (Ep. LIV)'
contro le donne che biasimano il sapere, dove Cereta usa parole feroci per espri-
mere il disprezzo per queste ‘donnette’, «<mulierculae», che si preoccupano solo
dei piaceri, ma anche I'orgoglio della conoscenza, pur se ottenuta con fatica e
con le veglie.

14 V.Woolf, A Room of One’s Own, Harcourt, Brace & Co., 1929.

15 La traduzione integrale di questa lettera si puo leggere in S. Lorenzini, Laura Cereta
Serino, in Le stanze segrete: le donne bresciane si rivelano, a cura di E. Selmi, Brescia, Fon-
dazione Civilta Bresciana, 2008, pp. 57-61.
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Qui vorrei mettere in evidenza a titolo esemplificativo due aspetti dell’opera
e del pensiero di Laura: da una parte 'ambito piu strettamente emotivo e per-
sonale, dall’altra la sua posizione militante a favore dell’emancipazione femminile
sia in riferimento al rapporto matrimoniale sia a quello della scelta, la electio,
delle donne di dedicarsi allo studio e alla cultura. In entrambi 1 casi Cereta mostra
la sua larga competenza culturale e la sua abilitd nell’'uso della lingua latina, che
le permettono di stare alla pari con gli intellettuali del tempo.

La lettera XLIII a Giuliano Trosulo, a cui era morta la figlia appena nata, ha
tutti i caratteri della consolatio'®

AD IULIANUM TROSULUM, LAURA CERETA CONSOLATORIA DE MORTE FILIOLAM

Hecubam nixus laboriosi puerperam, et conjugem semper tibi charissimam, post paritionis triduum
visimus. Ibi tenerior puella tua in cunabulis vagiens, te, tuumgque nomen implorare visa est. Recens
protinus advenit obstetrix, quae nudatum e faciis corpusculum in balnei tepidi concha perfudit. Ste-
timus circum omnes, studii jocunditate perfusae. Stetit et uno in conspectu omnium una tranquillitas,
ubi ante nos vidimus infantiae illum venustissimum florem, quem domestico splendori natum mens
praedivina crediderat. Nam quis in tanto lucro humanitatis interius gaudivm faventis animi vultu
non prodat? Scrutabam summo studio generosam indolem, caeterosque singulos artus. Rigebat cri-
spior crinosiorque coma flavescens, splendebat et illi decora mansuetaque facies, gratulabantur nobis
festientes oculi, roseus inerat ori nitor immixtus, et saepius infantilis illa puritas genarum flosculos
e rubenti bucca monstrabat. Sic innocenter obstendebat se nobis probitatis illa spes maxima, et sur-
gebat ipsa singulis membris tota pulchella. At vero ut balneum aéris alsit injuria, mox candido
amicimine et picto est superinduta paliolo. Huic igitur nutrix de juvenili pectore sugenti lac praebuit.
Hanc alternae sustulimus ulnis. Huic dulcia pacis oscula ore inviolato praefigimus. Haec semisomnis
obtentu stratorio subtegitur. Nos reticentias tenuimus, quo mitius illa quiesceret. Demum, resaluta-
tione accepta, redditaque matri, omnes faventes animis loco migravimus. Sed heu tetrae orbitatis
vulnus infandum! ut infoelix hoc lilium intercepit improvisa mortalitas, et quantum crescentis vitae
gaudia repens aegritudo momordit! Vide nunc quo rapti imparatique traducimur. Vix perannuit
quod pientissima nimium infantula, tot deliciis, tantoque desiderio possessa, insontem animulam
in manibus matris ante diem efflavit. Iacuit pallens pulvinari prostrata; elata est praecedente funeris
pompa, et loculo marmoreo immissum cadaver obtegitur. Sic invident saepe vel nondum natis fata
crudelia. lanta est in rebus humanis obscuritas, tanti genitis morbi, tanta brevis incertaeque vitae
confusio. Agant nunc causas lacrymarum illi parentes, quorum optatissimis filiis calamitatis illa
dies obvenit. Ignara ego natorum quamquam deferar misella cruciatibus, medullitus tamen has mi-
seriae infoelicioris erumnas certe non sentio. Heu pietas! versate haec ista nunc animo, et miseremini
vos superstites, quibus dulcia sanguinis vestri pignora inevitabile fatum abripuit. Ciet, ne dubita,
mihi lacrymas nimius animi dolor: sed, qui nocent oculis, non medentur mortuis luctus. Affligimur
inanibus desideriis, et cruciatu mortis inopinatae percutimus; nec est cui certa fides sit ad proximam
se horarum usque victurum. Certi nanque nihil habet haec improvisa mortalitas. Hodie mitior nobis
Sors nostra blanditus, cras obstrepit minax: alia deinceps ictu perculit, ingruit alia caedibus, alia
saevit iratius. Mors omnia secum trahit in praeceps. Hoc si coelitus recogitaveris ita dispositum.

16 L'intento della trascrizione delle due lettere riportate integralmente ¢ quello di una
lettura immediata e diretta, senza pretese filologiche.
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Temperabis parumper fletus immites, quibus iam ad sudorem usque desperationis anhelas. Ego
tecum molestia et sollicitudine plena eligerem pro redimenda filiola voluntaria morte decedere. Sum
enim in hac crescentis adhuc aetatis peregrinatione levis umbra praeteriens, et adversis ad virtutem
nihil mihi sanctius esse considero. Foelices soli, quibus mortis quies ultimas vitae metas obivit. Vale,
Pridie Cal. Decembres.

Noi abbiamo fatto visita dopo tre giorni dal parto a Ecuba puerpera dopo un travaglio
faticoso, e moglie a te sempre carissima. Qui la tua piccolina molto tenera che vagiva
nella culla ci sembro che invocasse te e il tuo nome. Subito dopo venne la levatrice so-
lerte, che dopo aver liberato dalle fasce il corpicino lo immerse nella conca di un tiepido
bagno.

Tutte noi rimanemmo in piedi li intorno, inondate da quella piacevole visione. Rimase
nello sguardo di tutte una tranquillita, nel momento in cui vedemmo davanti a noi quel
bellissimo fiore dell’infanzia, che una mente divina aveva assegnato al tuo domestico
splendore. Infatti chi davanti a tanto splendore di umanita non potrebbe manifestare la
gioia piu intima con Pespressione di un animo che osserva in silenzio e approva?
Scrutavo con grandissima attenzione I'indole generosa, e le membra ad una ad una. La
sua folta chioma bionda e riccia stava rigida, e le splendeva il volto grazioso e mansueto,
ci rallegravano gli occhi festosi, c’era nella bocca un diffuso colorito roseo e piu spesso
quella purezza infantile mostrava le guance fiorite con piccoli fiori di colore rosa. Cosi
innocentemente si mostrava a noi quella grandissima speranza di bonta e ogni singola
caratteristica contribuiva alla totale impressione di bellezza della piccolina. Ma come
Poffesa di una corrente d’aria raffreddo il bagno, subito fu avvolta in una veste candida
e in una copertina ricamata. Poi la nutrice le offti il latte da succhiare dal giovane petto.
La prendemmo in braccio una per volta. Le stampiamo 1 dolci baci della quiete con la
bocca pura. Questa, mezzo addormentata, viene stesa coperta nella culla. Noi ci te-
nemmo in disparte in silenzio, perché quella riposasse piu dolcemente. Infine, scambiatoci
il saluto con la madre, ce ne andammo tutte porgendo i nostri auguri.

Ma ahime, che terribile ferita di una tetra morte! Come una morte improvvisa colse
questo infelice giglio e quanto un’improvvisa tristezza azzanno le gioie di una vita che
stava crescendo! Vedi ora dove siamo portati velocemente e presi alla sprovvista; poiché
appena passoO la notte questa tenerissima piccolina, ricca di tante delizie e di tanto desi-
derio, spir6 I'animuccia innocente in braccio alla madre prima del giorno. Giacque pal-
lida prostrata sul cuscino; ¢ stata portata via con la pompa funebre che la precedeva, e il
cadavere ¢ stato sepolto calato in un loculo di marmo. Cosi spesso 1 fati crudeli guardano
di malocchio anche coloro che sono appena nati: tanta ¢ oscurita nelle cose umane,
generate da tale male, tanta ¢ la confusione nella vita breve e incerta.

Ora diano pure sfogo alle lacrime quet genitori, per 1 desideratissimi figli dei quali arrivo
quel giorno di disgrazia.

lo senza figli sebbene sia sottoposta infelice alle sofferenze, tuttavia nel profondo del
cuore non sento queste fatiche della tua softerenza molto infelice. Ahime, pieta! Consi-
derate queste cose ora nel vostro animo e abbiate pieta di voi superstiti, ai quali un de-
stino inevitabile strappo 1 dolci pegni del vostro sangue. Ecco, non avere dubbi, il dolore
eccessivo dell’animo mi fa sgorgare le lacrime: ma queste che nuocciono agli occhi, non
guariscono il lutto per 1 morti. Ci affliggiamo per vani desideri e siamo colpiti dalla sof-
ferenza di una morte inaspettata; non c’e chi abbia una sicura fiducia che vivra fino alla
prossima ora.
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Infatti questa imprevista mortalita non ha niente di sicuro. Oggi la nostra Sorte ci blan-
disce piu mite, domani ci rumoreggia davanti minacciosa: una ci annienta con un colpo
dietro TI'altro, un’altra ci assale con le stragi, un’altra incrudelisce con maggiore ira. La
morte trascina tutto con sé nel precipizio. Se penserai che questo ¢ stato cosi disposto
dal cielo, tempererai un poco 1 pianti disumani, ai quali aneli gia fino a trasudare dalla
disperazione. Io piena insieme a te di dolore e di ansia sceglierei di morire di morte vo-
lontaria al posto della tua figliolina. Infatti sono, in questa fase di un’eta che ancora sta
crescendo, una lieve ombra tremolante, ¢ non considero niente di piu sacro delle cose
avverse alla virtu. Felici solo coloro ai quali la quiete della morte ¢ andata incontro alla
fine della corsa della vita. Addio. 30 novembre [1486].

Diana Robin' ritiene non si tratti di una consolatio privata, perché la lettera
sembra composta come un’elegia funebre sul modello delle caratteristiche ri-
nascimentali del genere, come si puo vedere ad esempio nel volume assemblato
da Jacobo Antonio Marcello, nobile veneziano, in occasione della morte del figlio
Valerio, morto nel 1461.

Dal punto di vista formale, ¢ evidente la bipartizione strutturale dell’epistola,
che presenta nella prima parte la descrizione serena e gioiosa della neonata che
viene amorevolmente lavata, avvolta nella copertina e accudita dalla nutrice,
mentre le donne in visita alla puerpera le stanno intorno affascinate dai suoi pic-
coli gesti e si rallegrano per la nuova nata. Nella famiglia di Trosulo regna la se-
renita e la gioia e il lettore si trova davanti una serena scena di vita familiare
quotidiana, piena di emozioni per la nuova nata.

La seconda parte risponde invece, a mio parere, ai canoni della consolatio an-
tica'® attraverso 1’esecrazione del destino crudele che rapisce agli uomini i brevi
istanti di felicita e di speranza, e le riflessioni sulla inevitabilita della sorte per
tutti, bambini, giovani, anziani. La parte conclusiva torna alla contemporaneita
con la partecipazione emotiva di Cereta, che dichiara che sarebbe persino di-
sposta a morire al posto della piccola pur di sollevare la famiglia da tanto dolore.
Invoca la pieta divina e al contempo esprime esclamazioni sconsolate, anch’esse
di ascendenza classica, che ne punteggiano le parole, mentre percepisce il dolore
dei genitori privati della figlia, anche se lei vive questa infelicita indirettamente
e per di piu senza 'esperienza diretta della maternita.

Landamento espositivo procede con sicurezza nella struttura sintattica attra-
verso I'alternarsi dei verbi al presente e al perfetto, a distinguere le affermazioni
gnomiche da quelle narrative; inoltre alcune domande retoriche sottolineano,
anche dal punto di vista emotivo, 'eccezionalita dell’avvenimento e della dram-
matica esperienza vissuta. Quanto al lessico, a parte pochi lemmi di uso quat-
trocentesco e di diminutivi affettivi, come ad esempio infantula o pulchella, si
serve di quello del latino classico.

17 Robin, Collected letters cit, p. 158.
18 Basta ricordare la Consolatio ad Marciam, Ad Helviam matrem, Ad Polybium di Seneca,
gli esempi piu conosciuti di questo genere nella letteratura latina.
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Per quanto riguarda ambito per cosi dire militante riveste particolare im-
portanza la lettera LXIV indirizzata a Pietro Zeno!?, nella quale le considerazioni
sul matrimonio assumono un’ottica piuttosto moderna e si situano nella dimen-
sione chiamiamola pure femminista che caratterizza Cereta. Se all'inizio Laura
mostra le sue ampie conoscenze del mondo antico, conoscenze che erano evi-
dentemente condivise dal suo interlocutore e da quanti la leggessero, nella se-
conda parte lo sguardo ¢ volto alla realta del suo tempo, in quanto sottolinea le
difficolta e le fatiche incontrate dalle donne nel matrimonio. In analogia con
questa lettera, la n. LXV, che la segue nell’edizione Tomasini e nel manoscritto
della Biblioteca Marciana (Ve), aftronta il problema dell’educazione culturale
femminile e al contempo ne riproduce la triplice struttura, al centro della quale
c’¢ un repertorio di donne colte antiche a iniziare dalle Sibille fino a quelle ro-
mane e a quelle a lei contemporanee come Nicolosa Bononiensis™, Isotaque Vero-
nea’' et Cassandra Veneta™.

19 Non abbiamo notizie su Pietro Zeno o Pietro Zecchi da Padova e questa ¢ I'unica
lettera a lui indirizzata da Laura. Cio che interessa in questa epistola sono le conside-
razioni di Cereta sul matrimonio, da lei chiaramente indicato subito, dopo I'indicazione
del destinatario, con «de subeundo maritali jugo», dove il verbo ‘subeundo’ e il sostantivo
‘jugo’ alludono fin da subito alla fatica femminile nel sottostare al vincolo matrimoniale.

20 Nicolosa Sanuti nel 1453 scrisse, 0 meglio commissiono, una lettera in latino al car-
dinale Bessarione che aveva promulgato una legge antisuntuaria. Nicolosa riteneva
che le donne di alto grado sociale potessero esibire abiti di lusso e gioielli proprio
per mettere in evidenza il loro status. Interessante al riguardo I'articolo di Catherine
Kovesi Killerby, Heralds of a well-instructed mind; Nicolosa Sanuti’s defence of women and
their clothes, «Renaissance Studies», 13,3 (1999), pp. 255-82.

21 Isotta Nogarola (1418-1466) di Verona segui 'insegnamento di Guarino Veronese
insieme alla sorella Ginevra. Anche di lei resta un epistolario, nella prima parte del
quale difende le donne e, come fa Laura Cereta, porta ad esempio molte donne del-
l'antichitd. Per quanto riguarda la Nogarola, vedi almeno: M.L. King, Isotta Nogarola,
umanista e devota (1418-1466), in Rinascimento al femminile, a cura di O. Niccoli,
Roma-Bari, Laterza, 1991, pp. 4-31; M.L. King, Humanism, Venice and Women. Essay
on the Italian Renaissance (Variorum collected studies series 802), Burlington, Ashgate,
2005; S. Lorenzini, Ginevra Nogarola Gambara, in Le stanze segrete. Storia e antologia
della scrittura femminile a Brescia dal sec. X1 al sec. XX, a cura di E. Selmi, Brescia,
Fondazione Civilta Bresciana, (Collana Fondamenta 10), 2008; Isotta Nogarola, Corm-
plete Writings. Letterbook, Dialogue on Adam and Eve, Orations, ed. and transl. by M.L.
King - D. Robin, Chicago-London, University of Chicago Press, 2004;V. Cox, Vittoria
Colonna e esemplarita, in Al crocevia della storia. Poesia, religione e politica in Vittoria
Colonna, a cura di M.S. Sapegno, Roma,Viella, 2016, pp. 17-53; I. Nogarola, Defense
of Eve: De pari aut impari Evae atque Adae Peccato, ed. by EP. Boyle, S.A. Chapman,
D. Goud, T.G. Hendrickson et alii, Cambridge, Pixelia Publishing, 2022;J. Papiernik,
Philosophies of the Afterlife in the Early Italian Renaissance. Fifteenth-Century Sources on
the Immortality of the Soul, London, Bloomsbury Academic, 2024.

22 Cassandra Fedele (1465-1558) di Venezia ¢ anch’essa una umanista, indirizzata agli
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Per una maggiore facilita di lettura e per non smarrirsi nella lunga epistola,
scelgo di dividerla, tradurla e commentarla nelle sue tre parti; da notare che nel
codice Marciano e nel codice Vaticano compaiono in incipit alcune righe che
sono assenti nell’editio princeps del Tomasini, che riporta Illigat se natali tuo seguito
da puntini di sospensione per riprendere da Quis non deflectat. Per tale motivo
scrivo in tondo le righe non presenti nella princeps®. Nella lettera precedente
c’¢ invece coincidenza dei tre testimoni per la restituzione del testo. L'incipit ¢
una specie di captatio benevolentiae verso il suo interlocutore a cui rivolge 1 buoni
auspici per il suo futuro matrimoniale e al contempo serve per introdurre il
tema del matrimonio, che sara declinato lungo tutta epistola. Nell'incipit bal-
zano subito in evidenza le conoscenze astrologiche di Cereta, un chiaro retaggio
degli insegnamenti del padre, visto che parla di astri e costellazioni e delle loro
positive influenze sugli uomini.

LAURA CERETA ,AD PETRUM ZENUM PATAVINUM DE SUBEUNDO MARITALI JUGO JUDICIUM

Illigat se natali tuo exaltatum in Piscium facie secunda Veneris** astrum. Cuius ascendentis
imperium uxoriis tuis nexibus eblanditur in domo bonae fortunae. Nam Venus et Pisces
generationi disponunt. At nuptum alba tibi ex aspectu Jovis dabitur uxor et ab ea videbis
ex foelici filio nepotem. Horum influentiis discors accedit maior Arcturus® cuius octo-
gemini radii tecum tunc coeperant sub caligine primae noctis oriri. Et quamquam in
priore iugali promissu falli tibi stet casus, consolatior tamen postmodum adversus For-
tunam hostem evades. Et sub pudica lege coniugii fruiscentur se diu indissolubili nodo
charitatis duo corda coniuncta.

Quis non deflectat in tam fausta auspicia sententiam; Quis patriciae pudicitiae numini turturis
hostia non licet? Quis ex Cypro ad sacrificandum Isidi Phasidas, et farra non donet? Parabis Hy-
menaeo nuces garrulas, qui iustis thoris insideat®®; Iterabis Telamoni prosperum nomen: Superacci-
pient sponsae manibus Pilumnus, et Picumnus dona dotalia, et tuo somno Deo pia pacis vota
Jjactabis. Quod si amicitiae favorabilis fati non credis; si relabentium signorum stationes obliquas, et
errantium Planaetarum diversa inter se semper loca minimi pendis; aut si'le stellarum assidue mer-
gentium decursus forte non movet; velut qui suspectam mentem habes in pendulo dubiae delibera-
tionis ambiguam; monstrabo, quantum nostrae poterunt litterulae, viam exemplis; quibus castimonja
quondam majestasque mulierum generoso pectore; et pudicis amoris flammis, inarsit.

studi letterari dal padre, la quale ha lasciato un epistolario. Scrive sia in latino sia in
volgare e soprattutto si dedica alla difesa delle donne.

23 Queste righe presenti in Ve e inVt non sono riportate nel testo riprodotto e tradotto
da Sandro Princiotta in Cereta, Lettere scelte cit.

24 La costellazione dei Pesci in congiunzione con il pianeta Venere appare come un
buon segno propiziatorio per un matrimonio ricco di gioie e di eredi.

25 Arturo ¢ la Stella principale della costellazione del Boote, di colore giallo rossastro.

26 Un insieme di domande retoriche sottolineano I'importanza dei voti per un matri-
monio felice.
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LAURA CERETA, AL PADOVANO PIETRO ZENO GIUDIZIO
SUL SOTTOMETTERSI AL GIOGO MATRIMONIALE

Lascesa del pianetaVenere nel tuo giorno di nascita [compleanno] ¢ in connessione con
la seconda comparsa dei Pesci. E il potere di questo ascendente nella casa della buona
fortuna ¢ un vantaggio per i tuoi vincoli matrimoniali. Infatti Venere e i Pesci dispongono
alla procreazione. E ti sara data in sposa all’apparire di Giove una moglie propizia e da
lei riceverai un nipote nato da un figlio felice. Il maggiore Arturo si avvicina discordante
agli influssi di questi corpi celesti, le cui otto coppie di raggi avevano iniziato a sorgere
alla prima oscurita della notte. E sebbene il caso in una prima promessa matrimoniale ti
potrebbe ingannare, tuttavia ben presto supererai pit confortato la Fortuna avversa. E
sotto la legge pudica del matrimonio i due cuori godranno a lungo dell’indissolubile
legame della carita.

Chi non rivolgerebbe I'attenzione verso cosi fausti auspici? Chi non offrirebbe al nume
della pudicizia patrizia la vittima sacrificale di una tortora”?? Chi non donerebbe anche
focacce di farro® da Cipro per sacrificare a Iside Fasida®? Preparerai noci garrule per

31- rinnoverai il fortunato nome di Telamone??.

Imeneo, che presiedera alle giuste nozze
Pilummo e Picummo™ riceveranno nelle loro mani i doni dotali della sposa e rivolgerai
1 pii voti della pace al tuo sommo Dio. Che se non credi all’amicizia di un fato favorevole;
se non ti curi minimamente delle oblique posizioni delle costellazioni che sono retro-
grade e 1 luoghi sempre diversi tra sé dei Pianeti erranti; o se non ti muove per caso lo
scorrere delle stelle che scendono di continuo sotto I’orizzonte; tu che per cost dire hai
la mente sospettosa sempre incerta su una decisione dubbia, ti mostrero, per quanto po-

tranno le nostre letterucole,® la via con gli esempi; con i quali divampd un tempo la

27 Le tortore erano gli uccelli sacrificali presso gli Ebrei. Anche Maria e Giuseppe por-
tarono come offerta al tempio una coppia di tortore (o di giovani colombi), come
silegge in L 2,22-24.

28 Dinuovo queste domande retoriche sottolineano I'importanza dei preparativi e delle
offerte simboliche per un matrimonio fausto e felice.

29 Nell’antica Roma gli sposi eseguivano il rito della confarreatio, cioe 'offerta di focacce
di farro a Giove Capitolino.

30 Fasida: si riferisce al culto di Iside nel territorio del fiume Fasi in Colchide.

31 Imeneo ¢ il dio greco dei matrimoni. Si tratta di un’altra usanza della Roma antica,
che riguarda il lancio delle noci (invece del nostro riso), il cui rumore avrebbe dovuto
coprire le grida della sposa che veniva simbolicamente rapita. Cereta definisce le
noci garrulas, che potremmo tradurre con ‘chiacchierine’,‘garrule’ in relazione al ru-
more prodotto cadendo a terra. Il lancio delle noci era di buon auspicio per il ma-
trimonio.

32 Telamone, padre di Aiace e di Teucro, era uno degli Argonauti che avevano seguito
Giasone in Colchide.

33 Pilumno e Picummo erano antichi déi romani, che svolgevano una duplice funzione:
quella di proteggere la donna durante il parto e in un secondo momento il bambino
appena nato.

34 1l diminutivo ‘letterucole’ ‘litterulae” vuole mettere in evidenza con apparente mo-
destia la poca importanza della sua lettera, mentre la considera ben infarcita di co-
noscenze.
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purezza e la maesta delle donne dall’animo coraggioso e dalle pudiche fliamme del-
I'amore™®.

Dopo questo incipit augurale che presenta indicazioni astronomiche e astro-
logiche passa a un lungo elenco di esempi di fedeltd coniugale da parte delle
donne dell’antichita, sia quelle mitologiche sia quelle effettivamente vissute, le
cui vicissitudini sono state tramandate dagli storici e dagli scrittori romani, e si
serve anche degli esempi presenti nel De mulieribus claris di Boccaccio®. E signi-
ficativo della posizione di Cereta il fatto che tutti questi esempi sul matrimonio
e sulla fedelta coniugale femminile sottolineano che nel rapporto matrimoniale
e familiare sono le donne il perno intorno al quale si fonda e si mantiene questo
legame. Se nella prima parte dell’epistola Laura sembra proporsi di convincere
il suo interlocutore della bonta del matrimonio®, nella parte finale tende a sot-
tolineare che laltruismo, la dedizione, il sacrificio, la capacita di risolvere situa-
zioni pericolose sono appannaggio femminile mentre gli uomini non brillano
certo per coraggio e intraprendenza.

Fideli memoriae tradiderunt historici Didonem Elisam, constantiae illud immobile saxum, pro
casto servandae viduitatis impulsu disposuisse eligere mortem animo forti: et ob id infestius instan-
tibus Aphris objecit illa suo se cultro super funebrem rogum, iteratum optatissimi viri Sichaei nomen
implorans. Quis meritas Penelopes ire posset in laudes, quae pudico inflexibilique proposito contra
mille nubendi taedia expectatum ex Phaeacibus in Ithacam bis denis annis Ulyssem percharum
anxia desideratumque suscepit? Nonne Hipsicratea, inseparatae fidei mulier Mithridati tam victori,
quam victo per maria, perque terras, et ommne bellum, miro laborum toleratu, semper adhaesit? Sic
proscripti, et laborantis inopia Lentuli Sulpitia in laboribus fida comes, relicta matre Julia, et spretis
ultro tot splendoris aviti de litijs, Mariti longum in sinu Siculo non expavit exilium. Curia quoque
memoratu inter caeteras digna. Q. Lucretium, tabularum trium — viralium exilio damnatum, intra
sinum secretioresque latebras ficto vultu non minus quam industria sagaci servavit incolumem;
extulit se solius filiolae Claudiae fervidus amor in Patrem, quem in Capitolium triumphantem e
violentis tribuni manibus liberum salvumque servavit. Fulsit in severae pudicitiae apice summo
Hippo Graeca, Oceani Tetyosque filia iuvencula, quae servatura castitatem, quum se cognosceret

35 Dopo il susseguirsi di ipotesi che si potrebbero allontanare dalla positiva influenza
del Fato, Cereta approda agli esempi di fedelta coniugale che le interessano, anche a
dimostrazione della sua cultura.

36 G.Boccaccio, De mulieribus claris, ed. critica a cura di'V. Zaccaria, in Titte le opere di
Giovanni Boccaccio, a cura di V. Branca, Milano, Mondadori, 1970. Interessante al ri-
guardo 'articolo di Elsa Filosa, Tre studi sul De mulieribus claris, Milano, LED, 2012.

37 L'umanista Francesco Barbaro (1390-1454) con il De re uxoria, Parigi, Baldus Ascen-
sius, 1513, scrive un trattato in latino sul matrimonio nonché sui doveri di una mo-
glie, inserendosi nel dibattito, gia di ascendenza classica, soprattutto con una
prospettiva misogina, attuale nel XV secolo e oltre. La prima parte affronta la scelta
della moglie e la seconda riguarda il comportamento e i doveri della donna, e vi si
trovano esempi con i quali Laura Cereta sembra dialogare.Vedi anche E Barbaro, De
re uxoria, a cura di Claudio Greggio e Chiara Kravina, Firenze, Olschki, 2021.



56 SIMONETTA TEUCCI

violandam a nautis, in tantum doloris intus amaruit, ut sese in amaras maris undas ultro deturbans,
amariorem amaritudine®® mortem obiberit. Argiam autem, Adrasto Argivo natam ad maritalis ob-
servantiae robur meliorum spes ulla non impulit: Impulit excitata potius ex integro corde vera pietas:
qua inter coecorum corpora exesum iam insepultumque viri Polynicis cadaver contra Creontis im-
perium ausa est colligere, mandareque flammis, et urnae tumulo tectum, custoditumgque servare. In-
gentes maternae auctoritatis vires sunt, quae eas iras obdurati et Romam obsidentis Coriolani
orante matre Veturia mollierunt: quas per legatos supplices Romana plebs, aut per velatos Pontifices
ullis precibus placare non potuit. Reddat Nero Agrippinae matri pariles gratias de imperio suscepto;
quod illa Claudium illitis veneno boletis infecit. Ita Zenobia bellipotens Hermoniano et Timolao
Silijs, ex Odenato susceptis, usurpatum regnum armis industriaque restituit. Ibat vel in alienas
gentes imperium, ni Atheniensis Irene uterum postmodum ferens Constantinum tanti regiminis fi-
lium ex Leone viro tulisset. Quisnam sub aula Theutonica in throni solio sedisset, si nata non
fuisset Guilielmo Siculo Regi Constantia, quae Henrico Imperatori annosa peperit filium, eximiae
claritatis illum heredem? Accedant nunc Marpissa, et Lampedo, belligerae illae viduae; immo Ama-
zonum duae Leaenae, quae Cappadocum sanguinem, pro caede virum ulciscenda, sitientes invicta
pectora tam obstinata duritie animositatis armarunt, ut in illo formidabili ardore vindictae sub ferro
barbarico, maluerint perire, quam vivere. Traditur a multis, apud Terracinam urgentibus Vespasiani
militibus, actum fore de Luvio Vitellio, ni Victoriam praestitisset redimita diademare regio Vitellia.
Et superba crudelitate, atque armis nocturnis accinta inclytum de se testimonium reddidit Portia,
Catonis patris imitata constantiam, quando ob amorem, immo dolorem Decij Bruti, apud Philippos
occisi, ignitos avido gutture carbones inhausit. Pium est reminisci, quam apte invenerit peccatrix
sors infoelicem Piramo Thysbisque gladium; quo se amata virguncula super trajectum puerum, et
aegram anxitrahentem animam cum gemitu nominis invocati transfixit. Ornavit se hoc fulgore no-
minis Paulina Pompeja, quod odio vitae cum Seneca tepentem balneum impavida et apertis venis
intravit. Ast ulli majorum exemplo festina mors Juliae non cedit, quae Julio Caesare nata Pompejum
tam ardenter amavit, ut ob illius vestes ab hostia in sacrificio cruentatas, velut suspicata virum oc-
cisum, conciderit expiraveritque repente. Superextat non mediocris documenti minor Antonia, quae
subducto e vita Druso anxit misella corde foemineo, et in aeternos planctus iens, residuum neglectae
vitae dedit in lacrymas. Expectabant percussores animo Memiae cantatissimi illi Jasonis Argonautae
Lacedaemoniea coniuratione notati; quando velatae, et chlamydes sordidatae coniuges ergastulo
virum admissae, ac perituros illos ultimo vale visurae mutatis vestibus pullis emisere damnatos;
ipsae intus manserunt, sub deposito montis intrepidae. Praelata est Romanis caeteris inaudita filiae
puerperae pietas, quae et vagientem domi filiolum, et inediae supplicio perituram carceri matrem
eisdem uberibus suis sub incauto janitore nutrivit. Erexit Artemisia Lygdami filia ex divite marmore
extincto Mausolo sepulcrum, et collectos busti cineres inflammati coniugalis pectoris urna sepeliit.
Ah quantum gloriae quantumve fidei Cimbricis mulieribus attulit obstinata desperatioris pudicitiae
constantia, qua trucidatis a C. Mario consortibus: omnes una nocte laqueis sese dedere pendentes.
Docuit animosa ulciscendae castitatis austeritas quantum debet matronalis splendor sub ultore gladio
Sfirmus vigilantiusque servari: quando apud Asiam Gallograeca illa mulier animo plena: et corruscans
honoribus. Judith apud Haebreos constantissima ac casti propositi raritate fulserunt, qua temulentas
haec cervices Olophernis; illa Manlij Torquati Centurionis caput ictu gladij defectum e sinu hostium
illaesa reportavit ad suos. Arsit autem_flamma virtutis inviolatum illud pudicitiae propositum: quo

38 E da notare lartificio retorico della consonanza e della figura etimologica — Amaruit,
amaras undas, amariore amaritudine —, che sottolineano 'amarezza provata da Ippone
nel rendersi conto della situazione pericolosa per la sua castita.
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Lucretia cruentum ense sustinuit pectus aperire, cuius insons stillansque cruor perfidum Sexti Superbi

flagitium perpetua expulsione delevit. Vicit animum suum iniuriae victrix Aemilia: quae fuit in
sua illa patientiae animadvertentia primo forsam Aphricano non minor. Hec, ne illibatos viri vel
defuncti rumores ulla violaret infamiae labecula, portavit secum moriens sub arcano pectore longas
tedae jugalis offensas. Haec tolerantiae docta magistra dociles discipulas habuit, a quibus in posteros
aliae transmissae, subnascentesque aliae descendentivm totam lineam orbe toto replerunt. Haec si
tecum mente volutes, si oculatiore animo viriliter prospicineterque consideres intrabit securius de
ineundis nuptiis cordi consilium et parabis, quas accendas altari pro sacro thalamo, faces. Magna
quippe nimium, et inexpugnabilis coniugum fides in viros, quae in utriusque fortunae mutatione
constantes repercussis desiderijs suis pericula nostra subintrant. Didicere aures pro pariendis ovis
parare pullulis nidos. Inclinat in propagationem speciei suae natura: et docet illa nos optare nomini,
et rebus nostris haeredes. Instituit autem Sacramentum Ecclesia, quo valeamus hilares ad prolis
tam dulce pignus accedere. Invitat ad hoc nos infracta coniugalis amoris integritas, quae in vigilijs
vagitubusque contempto labore et pietate filios educat. Hae sunt quae proposita iurisjurandi conte-
statione devovent vobis, quaevae in praelongum spatium vitae deductae, gazas honoresque vestros
sollicito amore custodiunt. Hae, dum caram semper semperque virentem unitatem servant sancti co-
niugij, pro oboediendis maioribus imperant sibi, et prudentia sua omnes domestici schismatis indi-
gnationes emolliunt. Excitans e contra inevitabiles exitus, inaudita consilia, et astu atque armis
non minus quam iure sanguinis arcent a confinibus bella strepentia: tuentur Reges : Regna conci-
liant. Hae si quando maritalibus appetuntur iniurijs lavant raptim e violato corde odia facta lacry-
mulis, et clementia bilis accensae convitia, linitis in laetitiam blandimentis, extinguunt. Passerculis
nihil opus est vobis, qui ad manum venire assuescant. Adveniunt viris ad emendatos nutus uxores,
tamquam puellae arbitrio nutricis attractae. Quid clamosos catellos viri tenentes in manibus, cir-
cumvolutat se blandienti similis mulier, et gestiens gratiam de verberibus refert. At vero dum anus
misellae efficiuntur, eunt pro tuitione domus in casus intrepide: Nurus vigilantius, atque nepotes
documentis instituunt. Indulgent languentibus aegris: Ultimae cubitum segni lecto se recipiunt.
Verum uni pijssimae vitae socij fato rapiuntur: sepeliunt illae cum cadaveribus in anxio illo stupore
corda viventia, Disturbant omnia plangoribus: Nec subterfugit hora ulla a memoria praeteriti: Sed
in orba luminibus senecta, et dum taedio vitae laborant, miserentur adeo suorum, ut sub deroso
moerore animi rupti, gemitoria funebris obsequij lamenta concelebrent. Vale. III. Nonas Februa-
rias.

Gli storici affidarono alla fedele memoria che Didone® Elissa, quella famosa roccia in-
crollabile di costanza, decise di scegliere la morte con animo forte in funzione del casto
impulso di osservare la vedovanza e per cio quella, dato che gli Afri la incalzavano con
molta aggressivita, si getto sopra il rogo funebre con il suo pugnale, invocando ripetu-
tamente il nome dell’amatissimo marito Sicheo. Chi potrebbe opporsi alle meritate lodi
di Penelope®, che con un pudico e inflessibile proposito contro le mille molestie di ma-
trimonio da parte dei Feaci accolse ansiosamente 'amatissimo Ulisse aspettato ad Itaca
per 20 anni e desiderato con ansia? Forse che Ipsicratea*!, moglie di inseparabile fedelta,

39 Didone era chiamata anche Elissa dal fenicio All z h, che significa “la gioconda”.

40 Boccaccio, De mulieribus, 40: «PenelopesY cari regis filia fuit et Ulixi strenuissimi viri
coniux: illibati decoris atque intemerate pudicitie matronis exemplum sanctissimum
et eternumy.

41 Ipsicratea (I sec. a.C. - I'sec. d.C.) fu 'ultima moglie di Mitridate VI, re del Ponto;
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non si stacco da Mitridate tanto vincitore quanto vinto, per mare e per terra e in ogni
guerra, sopportando straordinarie fatiche? Cosi Sulpicia*? fedele compagna delle fatiche
di Lentulo proscritto e che era in difficolta per la poverta, lasciata la madre Giulia, e di-
sdegnati gli onori di un cosi antico splendore, non temette il lungo esilio del marito nel
cuore della Sicilia. Anche Curia® degna di ricordo tra le altre mantenne incolume Q.
Lucrezio, condannato all’esilio dagli editti dei triumviri, tra I'interno della casa e 1 rifugi
piu segreti con Pespressione di un volto menzognero non meno che con sagace zelo; st
distinse il fervido amore della sola figliolina Claudia* per il padre, che, mentre trionfava
nel Campidoglio salvo dalle mani del violento Tribuno e lo rese sano e salvo. Splendette
nel sommo apice di una severa pudicizia la greca Ippone™®, figlia giovinetta dell’Oceano
e diTeti, che per conservare la castita, rendendosi conto che sarebbe stata violentata dai
marinai, si scoraggio e amareggio per tanto dolore che gettandosi nelle amare onde del
mare, si offri a una morte molto amara con amarezza. E non spinse nessuna speranza di
cose migliori Argia*, figlia di Adrasto Argivo nata per la fermezza dell’osservanza co-
niugale. La spinse la vera pietas suscitata piuttosto da un cuore privo di pregiudizi, con
la quale tra i corpi dei morti 0s0 raccogliere contro I'ordine di Creonte* il cadavere del

per amore del marito, imparo l'arte militare e lo segui sempre in battaglia, combat-
tendo insieme a lui e vestendosi come un uomo. Quando il marito fu sconfitto da
Pompeo, gli rimase fedele e lo segui in esilio.

42 Sulpicia, moglie di Lentulo Cruscellione, era sorvegliata dalla madre perché non rag-
giungesse il marito esiliato in Sicilia dai triumviri. Tuttavia la donna, vestita da serva,
riusci a raggiungere il marito e fu proscritta insieme a lui. Cfr.Valerio Massimo, Fac-
torum et Dictorum memorabilium libri, V1 7,3 — il cui testo con traduzione a fronte si
puo leggere inValerio Massimo, Detti e fatti memorabili, a cura di R. Faranda, Milano,
TEA, 1971%; Boccaccio, De mulieribus, 85.

43 Curia nascose per molti anni nella camera da letto il marito Quinto Lucrezio Ve-
spillone, che era stato proscritto dai triumviri. E ricordata da Boccaccio come Turia,
De mulieribus, 83, e daValerio Massimo VI 7, 2.

44 La vestale Claudia, figlia di Appio Claudio, salvo il padre, che stava celebrando la vit-
toria in Campidoglio dall’attacco di un tribuno della plebe. Cfr.Valerio Massimo V
4,6: «...Quae, cum patrem suum triumphantem e curru violenta tribuni plebis manu
detrahi animadvertisset, mira celeritate utrisque se interponendo amplissimam po-
testatem inimicitiis accensam depulitr.

45 Ippone (III-1I sec. a.C.) era la nipote del principe di Tessaglia, Erodico. I re Filippo
il Macedone attacco con la flotta la Tessaglia e stermino la famiglia del re; Ippone fu
fatta prigioniera e portata su una nave. Quando capi che 1 marinai volevano violen-
tarla, si gettd in mare e mori. La leggenda racconta che il suo corpo, trasportato dal
mare, fu trovato sulle coste dell’Eritrea, dove le fu data sepoltura. Cfr.Valerio Massimo
VI 1,ext. 1.

46 Argia era la figlia del re di Argo, Adrasto, e fu data in sposa a Polinice. Insieme alla
cognata Antigone ando sul campo di battaglia sotto Tebe, dove si erano combattuti
i fratelli Eteocle e Polinice, per recuperare il corpo del marito morto. Ne parla Stazio,
Thebaide TV, 187-213.

47 Secondo la mitologia, Creonte fu il re di Tebe dopo che Eteocle e Polinice erano
morti in battaglia per contendersi il potere sulla citta. Fu un violento tiranno e rifiuto
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marito Polinice gia corrotto dalle carogne e insepolto e darlo alle flamme e conservarlo
sepolto in un’urna chiusa.

Sono grandissime le forze dell’autorita materna che con le preghiere della madre Vetu-
ria*® addolcirono le ire dell’indurito Coriolano che assediava Roma: ire che la plebe ro-
mana non poté placare con nessuna preghiera attraverso i legati che lo supplicavano o
attraverso i pontefici con la testa coperta. Restituisca Nerone alla madre Agrippina®’
pari grazie per 'impero ottenuto; poiché quella uccise Claudio con funghi pieni di ve-
leno. Cosi Zenobia® potente in guerra® restitui con le armi e I'ingegno ai figli Eren-
niano e Timolao, avuti da Odenato, il regno usurpato.

L'impero sarebbe caduto addirittura in mano di genti straniere, se I’Ateniese Irene®, che
era incinta, non avesse dato alla luce Costantino, erede di una cosl grande stirpe reale,
avuto dal marito Leone.

Chi mai sarebbe stato seduto sotto la corte Teutonica nel soglio del trono, se non fosse
nata al re siciliano Guglielmo Costanza®, la quale partori avanti con I’eta all'imperatore
Enrico il figlio, quel famoso erede di eccezionale fama? Si aggiungano ora Marpessa™ e
Lampedo, le famose vedove combattenti, anzi le due Amazzoni Leonesse, che per ven-
dicare la morte dei mariti, sangue dei Cappadoci, armarono sitibonde 1 petti invitti con
una cosl ostinata durezza di animosita, che in quel formidabile ardore di vendetta pre-

la sepoltura di Polinice; nonostante questo Argia ando a cercare il cadavere del marito
sotto Tebe e gli diede sepoltura.

48 Tito Livio (ab ur. con. 11 33) racconta che, quando Coriolano voleva marciare contro
Roma a capo dei Volsci che in precedenza aveva sconfitto, la madre Veturia riusci
con le sue parole a fare recedere il figlio da questo proposito. Coriolano aveva pro-
nunciato, secondo Livio, un discorso contro la plebe in rivolta per la carestia e aveva
proposto addirittura lo scioglimento dei tribuni della plebe. Per questo fu accusato
di tradimento e ando volontariamente in esilio presso i Volsci, che finirono per fare
la guerra contro Roma, guidati proprio da Coriolano. Ma la madre gli ando incontro
insieme alla moglie e lo persuase a rinunciare alla guerra contro la sua patria. Cfr.
anche Valerio MassimoV 2, 1.

49 Di Agrippina, detta Agrippina minore, madre di Nerone e moglie dell'imperatore
Claudio, parlano Tacito, Annales, XXI-IV e Svetonio, De vita Caesarum, Tib. 111 52-
53 e Calig. IV 23.

50 Zenobia (III sec. d.C.), regina di Palmira e moglie di Odenato, fece uccidere Ero-
diano, figlio di primo letto del marito ed erede al trono, e divise il potere con i suoi
figli. Boccaccio, De mulieribus, 100.

51 Con ‘bellipotens’ siamo davanti a un epiteto di tipo omerico.

52 Irene di Atene nel 768 sposo Leone IV, re di Bisanzio. Dopo la morte del marito nel
780, assunse la reggenza del regno in nome del figlio minore Costantino VI. Le fu
conferito il titolo di imperator al maschile. Irene mori nell’803. Fu chiamata Ateniese
perché era nata in quella citta. Cfr. Boccaccio, De mulieribus, 103.

53 Costanza d’Altavilla (1154-1198), madre di Federico II di Sicilia e moglie dell'impe-
ratore EnricoVI di Svevia, fu regina di Sicilia, erede del nipote Guglielmo II di Sicilia.
Cfr. Giovanni Villani, CronicaV 20,VI 16,VII 1 e Boccaccio, De mulieribus, 104.

54 Marpessa e Lampedo nella mitologia greca e romana sono figlie di Marte e regine
delle Amazzoni.
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ferirono morire sotto le armi barbare piuttosto che vivere. E tramandato da molti che,
mentre 1 soldati di Vespasiano assediavano Terracina, cosa sarebbe accaduto a Lucio Vi-
tellio, se Vitellia®® [Triaria moglie diVitellio] non avesse garantito la vittoria con superba
crudelta e provvista di armi notturne, cintasi di una corona regale. Restitui I'inclita te-
5 dopo aver imitato la costanza del padre Catone, quando per
amore, anzi per il dolore di Decio Bruto, ucciso presso Filippi, inghiottl con avida gola
i carboni ardenti. E cosa pia ricordare quanto opportunamente la sorte colpevole fece
trovare a Piramo e Tisbe®” I'infelice gladio, con il quale I’'amata verginella si trafisse sopra
il fanciullo trafitto e I'anima afflitta che si tormentava mentre ne invocava con gemiti il
nome. Si adornd con questo splendore del nome Paolina Pompea®, poiché per odio
della vita entro con Seneca nel bagno caldo impavida e con le vene tagliate. Inoltre non
fu inferiore a nessun esempio degli antichi la veloce morte di Giulia”, che nata da Giulio
Cesare amo con tanta passione Pompeo che, a causa delle vesti di quello bagnate dal
sangue di una vittima sacrificale, come sospettando che il marito era stato ucciso, cadde
e spird immediatamente. Rimane di non mediocre esempio Antonia minore®, che, sot-

stimonianza di sé Porzia

55 Triaria, la moglie del console Lucio Vitellio e madre del futuro imperatore Aulo Vi-
tellio, fu catturata a Terracina, dopo che era entrata di notte nell’accampamento di
Vespasiano per aiutare il marito, e aveva ucciso molti soldati dell’esercito nemico.
Cfr. Boccaccio, De mulieribus, 96: «... Triaria, que per noctem secuta virum civitatem
intraverat, in coniugis vistoriam avida, accinta gladio et vitellianis immixta militibus,
nunc huc nunc illuc, per medias nostis tenebras, inter clamores dissonos et discur-
rentia tela sanguinem morientiumque singultus extremos, nil militaris severitas omic-
tando, irruebat in miseros adeo ut, recuperato oppido, crudeliter nimium atque
superbe in hostes egisse relatyum sit» e Tacito, Hist. 11 53 e 111 77.

56 Porzia (70-42 a.C.), figlia di Catone Uticense e moglie di Giunio Bruto, si suicido
inghiottendo dei carboni accesi, poco prima della sconfitta e della morte di Bruto a
Filippi. Cfr.Valerio Massimo IV 6, 5: «... cum apud Philippos victum et interemptum
virum tuum Brutum cognosses, quia ferrum non dabatur, ardentes ore carbones hau-
rire non dubitasti... ».

57 Per il mito di Piramo e Tisbe vedi Ovidio, Met. IV 55-166.

58 Paolina Pompea.Tacito racconta della morte di Paolina, moglie di Seneca in Annales
XV 60-61 e 63-64 e Seneca nella lettera 104 ne parla affrontando il tema dell’amore
coniugale. Seneca, disteso in un bagno caldo, si era tagliato le vene dei polsi e delle
caviglie per non dover sottostare alla violenza di Nerone. La moglie sceglie di morire
insieme al marito, entrando nello stesso bagno e tagliandosi le vene in nome della
fedelta coniugale.

59 Giulia (76-54 a.C.), figlia di Giulio Cesare e moglie di Pompeo. Quando Pompeo
fu ferito durante alcuni tafferugli elettorali per I'elezione degli edili nel 54 a.C., dette
ordine a uno schiavo di portare a casa la sua toga macchiata di sangue e di portar-
gliene una pulita. Alla vista della toga insanguinata, Giulia, che era incinta, penso che
il marito fosse stato ucciso e per il colpo abortl. Rimasta nuovamente incinta, mori
poco dopo il parto a causa della sua grande debolezza. Cfr.Valerio Massimo 1V 6, 4.

60 Antonia minore (36 2.C.-37 d.C.) sposo Druso maggiore (T 9 a.C.), fratello dell’im-
peratore Tiberio. Secondo Svetonio (Vite dei dodici Cesari IV 29), Antonia mori in
seguito al trattamento violento riservatole da Caligola o, aggiunge, forse fu fatta av-
velenare dal nipote. Dione Cassio racconta che Caligola le ordino di suicidarsi.
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tratto alla vita Druso, si angoscio poveretta con cuore femminile e iniziando pianti infiniti
lascio nelle lacrime il resto di una vita negletta. I Minii 1 famosissimi Argonauti di Gia-
sone aspettavano con coraggio 1 loro esecutori (boia), condannati per la congiura contro
Sparta, quando le loro mogli, velate e vestite con le clamidi® a lutto, furono ammesse al
carcere per salutare con un ultimo addio 1 mariti che sarebbero morti presto, e scambiate
le vesti nere, portarono fuori i condannati, mentre loro stesse rimasero dentro, impavide
nel disprezzo della morte. E stata messa in luce per gli altri Romani 'inaudita pietas di
una figlia® puerpera, che sia nutri a casa il figlio che vagiva sia in carcere la madre che
sarebbe morta per il supplizio della fame con le sue stesse mammelle sotto gli occhi del-
I'imprudente custode. Artemisia® figlia di Ligdamo innalzé a Mausolo morto un se-
polcro di prezioso marmo e seppelli in un’urna le ceneri raccolte dal rogo del cuore
bruciato del marito. Oh quanta gloria e quanta fedelta porto alle donne Cimbriche
I'ostinata costanza di una pudicizia del tutto priva di speranza, con la quale, essendo stati
trucidati 1 mariti da C. Mario, si impiccarono tutte quante in una notte. La coraggiosa
austerita della castita da vendicare insegno quanto deve essere mantenuto lo splendore
matronale saldo e molto vigile nel pugnale vendicatore: quando in Asia quella donna
Galllogreca piena di coraggio e che arrossiva per gli onori, presso gli Ebrei Giuditta®
saldissima e dalla rarita di un casto proposito risplendettero, questa riporto illesa ai suoi
dal seno dei nemici le cervici ubriache di Oloferne, quella la testa del centurione Manlio
Torquato tagliata con un colpo di gladio. Brucio poi con la fiamma della virtu quell’in-
violato proposito di pudicizia, con il quale Lucrezia® ebbe la forza di aprirsi con la spada
il petto pieno di sangue, il cui sangue innocente e stillante anniento il vergognoso cri-

mine di Sesto Superbo con la perpetua cacciata. Conquisto il suo animo Emilia® vin-

61 La clamide era il mantello di lana che 1 Greci portavano sopra la tunica, soprattutto
quando andavano a cavallo o in viaggio. Gli Ateniesi la consegnavano ai ragazzi al
compimento dei 18 anni.

62 Non si sa a quale fatto si riferisca Cereta. Boccaccio, De mulieribus, 65, intitolando
De romana iuvencula, riporta il fatto ma senza indicare il nome della giovane donna.
Cfr. anche Valerio Massimo 'V 4,7, De pietate erga parentes et fratres et patriam, e Plinio
il Vecchio, Naturalis historiaVII 36, 121. Ricorda il fatto anche Christine de Pizan in
La citta delle dame, 2. 11. 1.

63 Artemisia (VI-V sec.a.C.), figlia di Ligdami, fu la moglie del satrapo Mausolo e, dopo
la morte del marito, divenne regina di Alicarnasso; ne parlano Erodoto e Plutarco
che nella Vita diTemistocle 14,4 la descrive quando combatté al fianco di Serse contro
la Grecia. Cfr. anche Vitruvio, De architectura 11 8, 10-11 e 14-15 e Valerio Massimo
IV 6, ext. 1.

64 Cfr. Livio, ab ur. con. XXXVIII, 12-14 e 24 e Valerio Massimo VI 1, ext. 2.

65 Livio racconta 'episodio di Lucrezia in ab ur. con. 1, 58.

66 Terzia Emilia era la moglie di Scipione I’ Africano. Robin informa che Cereta deriva
questa notizia da Boccaccio del De mulieribus claris, 74, ma non spiega come Emilia
ricompenso la concubina di Scipione dopo la sua morte (Collected letters cit., p. 71,
nota 31). Robin (ivi, nota 32) scrive anche che, mentre Boccaccio esalta la docilita
di Emilia, Cereta guarda con sgomento il comportamento di Emilia come un cattivo
esempio che le donne moderne hanno considerato troppo spesso come un modello
di virtt femminile. Cfr. anche Valerio Massimo VI 7, 1: «... Tertia Aemilia, Africani



62 SIMONETTA TEUCCI

citrice dell’offesa, che in quella sua osservazione della pazienza non fu certo inferiore
all’Africano maggiore. Questa, perché nessuna piccola macchia di infamia violasse 1'illi-
bata reputazione del marito anche se defunto, morendo porto con sé nella profondita
del suo cuore 1 lunghi dissapori delle nozze. Questa dotta maestra di tolleranza ebbe do-
cili discepole, tra le quali alcune sono state trasmesse ai posteri, e altre nate dopo hanno
riempito in tutto il mondo tutta una linea di discendenti. Se rifletti bene dentro di te su
queste cose, se considererai con animo piu attento virilmente e con ampiezza di vedute
ti faranno concepire con maggior sicurezza le nozze che stanno per avere inizio e pre-
parerai le fiaccole nunziali, che accenderai sull’altare del sacro matrimonio.

La conclusione dell’epistola fa molto riflettere sulla posizione ‘femminista’ di
Cereta e sulla condizione femminile del tempo, in quanto sottolinea come la
Chiesa abbia contribuito con il sacramento del matrimonio all'importanza del
legame nuziale e alla sua salvaguardia a qualsiasi costo. Ma il costo ¢ tutto dalla
parte delle donne, che subiscono, volenti o nolenti, tutti gli oneri di tale legame
e annullano sé stesse al fine di mantenere 1 legami familiari, di accudire 1 figli e
di sopportare qualsiasi torto o violenza provenga dai mariti.

Questa la conclusione dell’epistola:

Magna quippe nimium, et inexpugnabilis coniugum fides in viros, quae in utriusque fortunae mu-
tatione constantes repercussis desiderijs suis pericula nostra subintrant. Didicere aves pro pariendis
ovis parare pullulis nidos. Inclinat in propagationem speciei suae natura: et docet illa nos optare
nomini, et rebus nostris haeredes. Instituit autem Sacramentum Ecclesia, quo valeamus hilares ad
prolis tam dulce pignus accedere. Invitat ad hoc nos infracta coniugalis amoris integritas, quae in
vigilijs vagitubusque contempto labore et pietate filios educat. Hae sunt quae proposita iurisjurandi
contestatione devovent vobis, quaevae in praelongum spatium vitae deductae, gazas honoresque ve-
stros sollicito amore custodiunt. Hae, dum caram semper semperque virentem unitatem servant
sancti coniugij, pro oboediendis maioribus imperant sibi, et prudentia sua omnes domestici schismatis
indignationes emolliunt. Excitant hae contra inevitabiles exitus, inaudita consilia, et astu atque
armis non minus quam iure sanguinis arcent a confinibus bella strepentia: tuentur reges : regna
conciliant®’. Hae si quando maritalibus appetuntur iniurijs lavant raptim e violato corde odia facta
lacrymulis, et clementia bilis accensae convitia, linitis in laetitiam blandimentis, extinguunt. Pas-
serculis nihil opus est vobis, qui ad manum venire assuescant. Adveniunt viris ad emendatos nutus
uxores, tamquam puellae arbitrio nutricis attractae. Quid clamosos catellos viri tenentes in manibus,
circumvolutat se blandienti similis mulier, et gestiens gratiam de verberibus refert. At vero dum anus
misellae efficiuntur, eunt pro tuitione domus in casus intrepide: nurus vigilantius, atque nepotes
documentis instituunt. Indulgent languentibus aegris: ultimae cubitum segni lecto se recipiunt.

prioris uxor, mater Corneliae Gracchorum, tantae fuit comitatis et patientiae, ut,
cum sciret viro suo ancillulam ex suis gratam esse, dissimulaverit, ne domitorem orbis
Africanum femina magnum virum impatientia reum ageret, tantumque a vindicta
mens eius afuit, ut post mortem Africani manu missam ancillam in matrimonium li-
berto suo daret».

67 Da notare Partificio retorico del chiasmo, che sottolinea come le mogli difendono
la famiglia e il marito come fossero un regno e un re.



DUE EPISTOLE DI LAURA CERETA 63

Verum uni pijssimae vitae socij fato rapiuntur: sepeliunt illae cum cadaveribus in anxio illo stupore
corda viventia, disturbant omnia plangoribus: nec subterfugit hora ulla a memoria praeteriti: sed in
orba luminibus senecta, et dum taedio vitae laborant, miserentur adeo suorum, ut sub deroso moerore
animi rupti, gemitoria funebris obsequij lamenta concelebrent. Vale. I1I. Nonas Februarias.

In effetti davvero grande e inespugnabile ¢ la fedelta verso 1 mariti delle mogli, le quali
nel variare dell’una e dell’altra sorte respinti con costanza 1 loro desideri corrono 1 nostri
pericoli. Gli uccelli hanno imparato a preparare nidi per i pulcini prima di produrre le
uova. La natura spinge verso la propagazione della propria specie, e quella ci insegna a
desiderare eredi per il nostro nome e le nostre cose. Poi la Chiesa ha istituito un Sacra-
mento del quale ci valiamo contenti di accedere a un cosi dolce pegno della prole. Ci
invita a questo I'integrita ininterrotta dell’amore coniugale, che nelle veglie e nei vagiti
educa i figli, dando poco valore alla fatica e alla pieta. Queste sono quelle che sacrificano
a voi gli impegni con la testimonianza del giuramento, o che per tutta la lunghissima
durata della vita, custodiscono i vostri tesori e i vostri onori con sollecito amore. Queste,
mentre mantengono la sempre cara e sempre fiorente unita del santo matrimonio, si go-
vernano in funzione dell’obbedienza agli antenati e con la loro prudenza attenuano tutti
1 dolori delle discordie domestiche. Organizzano piani inauditi contro gli inevitabili
eventi, e con astuzia e con armi non meno che con il diritto del sangue tengono lontane
guerre rumorose dai loro confini: proteggono i re, tengono insieme i regni. Queste, se
qualche volta sono colpite dalle offese dei mariti, rapidamente lavano via dal cuore con
le loro lacrimucce le offese ricevute e spengono gli insulti spinte dalla clemenza verso
la collera. Non c’¢ bisogno per voi di passerotti, che siano abituati a venire in mano. Le
mogli vengono ai mariti per ricevere i cenni di approvazione, come le fanciulle con-
trollate dal giudizio della nutrice. Perché tenendo in mano i cagnolini schiamazzanti del
marito, la moglie svolazza intorno simile a uno che lusinga e con gioia ringrazia delle
botte. Ma quando diventano vecchie poverette, vanno verso la morte intrepidamente in
difesa della casa. Istruiscono le nuore e le nipoti con gli esempi. Si dedicano ai malati
che languiscono: per ultime si ritirano nella quiete di un letto tranquillo. Ma sono portati
via dal fato 1 compagni di una vita piissima: quelle seppelliscono i loro cuori vivi insieme
ai cadaveri in quello stupore ansioso. Disturbano tutto con i lamenti. E nessuna ora
sfugge alla memoria del passato. Ma nella vecchiaia priva di vista e mentre sono affaticate
dal tedio della vita hanno compassione dei loro morti a tal punto che sotto la mestizia
di un animo spezzato che le consuma celebrano i dolorosi lamenti di un ossequio fune-

bre. Addio 7 febbraio [1486].

Da queste due epistole si ricava la grande erudizione di Cereta, che si muove
con sicurezza nel riferire esempi del mondo antico, che servono a corroborare
la sua posizione. Se nella lettera a Trosulo riesce ad adattare 'antico al moderno
e al contemporaneo, inserendo uno spaccato della vita quotidiana con la visita
alla puerpera e alla neonata e manifestando la sua sincera tristezza per 'accaduto,
in quella a Pietro Zeno dimostra come le donne dell’antichitd non solo non
avessero segreti per lei ma anche che sono dei modelli ai quali riferirsi anche
nel mondo contemporaneo a Cereta, se non in tutti 1 tempi. In particolare Valerio
Massimo con la sua opera di exempla fornisce un ampio e circostanziato bacino
da cui pescare gli esempi che per Laura sono 1 piu significativi. Pregnante risulta
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peraltro 'opera di Boccaccio, De mulieribus claris, redatta dal certaldese dopo il
De casibus virorum illustrium; da notare che in merito al De mulieribus claris Ar-
mando Bisanti ritiene che quest’opera sia «un’opera ormai ‘umanistica’, volta
alla lode della donna»®®.

E pur vero che anche Petrarca nelle sue lettere, la Familiare 11,5 e la XXI, 8,
riporta una specie di catalogo delle donne famose e nella prima associa a ciascuna
donna una virtu; ad esempio parla della pudicizia per Lucrezia, dell’amore co-
niugale per Porzia, della fedelta per Penelope, dello spirito di sopportazione per
Ipsicratea e cosl via, come fara Cereta e come troviamo gia in Valerio Massimo.
Cereta sembra seguire la strada aperta da Boccaccio nell’«inaugurare I'arte del
ritratto individualizzante al femminile»® e, a mio parere, nel suo susseguirsi di
esempi di virtu femminile sembra suggerire un cambiamento nel modo di con-
siderare la donna. Al di fuori di questo ambito infatti, sembra che alle donne
non spetti nessun tipo di riconoscimento, né privato né tanto meno pubblico,
che invece Laura rivendica in prima battuta per sé ma anche per tutte le donne,
che si devono dedicare allo studio e alla conoscenza del passato, dove appunto
possono trovare vari e interessanti esempi di comportamento femminile. Al ri-
guardo risulta significativa proprio la parte conclusiva della lettera a Pietro Zeno,
perché mette il dito nella piaga di una condizione femminile schiacciata dal pre-
dominio maschile, una condizione che in pratica impedisce alle donne di ribel-
larsi al tipo di vita a cui sono da tempo destinate. Cosa possono dunque fare per
uscirne? Per Cereta la risposta ¢ ovvia, come si deduce anche da altre sue lettere.
Devono studiare, sfruttare quell’ingegno che Dio fornisce a tutti e che fino a
quel momento le donne non hanno potuto coltivare e sfruttare. Sono le lacrime
turtive, che vengono velocemente asciugate, a fornire la cifra della sottomissione
muliebre al matrimonio che dura fino alla morte perché, come dira secoli dopo
Leopardi”, 'uvomo si affanna per raggiungere quell’«Abisso orrido, immenso, /
Ov’ei precipitando, il tutto obblia».

A corollario e per concludere proprio con le parole di Laura ritengo neces-
sario e interessante riportare almeno l'incipit e la conclusione dell’epistola per
cosi dire ‘gemella’, la LXV, nella quale rinfaccia a Bibulo Semproni” che:

68 A. Bisanti, recensione a Elsa Filosa, Tre studi sul «De mulieribus claris», Milano, LED,
2012, pubblicata online in «Medieval Sophia», 15-16 (2014), pp. 233-37.

69 Filosa, Tre studi cit., p. 155.

70 G. Leopardi, Canto notturno di un pastore errante dell’ Asia, 35-36.

71 Come per quanto riguarda altri destinatari, Lorenzini sostiene che il nome Bibulo
Semproni «vuole motteggiare il destinatario per la sua inclinazione al bere (da cui,
Bibulo)», ma ¢ difficile da stabilire chi sia davvero il personaggio (Cfr. Lorenzini,
Laura Cereta. Carteggi e corrispondenti, in Selmi, La scrittura femminile cit., pp. 344-45);
per Crowson il nome suggerisce che esso stia a indicare «l prototipo degli uomini
che disprezzano le donne erudite».
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Obverberant fatigatas aures tuae quaerelae, quibus per compita et palam non mirari solum, sed
dolere te afferis, quod inauditum illud prae me ferre dicar ingenium, quod literatissimo viro insufflisse
natura crediderat. (...) Tacuissem, ne dubita, si uni didicisset occursare mihi truxi illa tua antiqua-
taque simultas, quod non possit Phoebi radius vel medio luto turpari. Sed stomachor nimia redun-
datione fastidij: quid depravetur ijs offendiculis tui infirmioris sexus nostri condicio.

Mi fanno male alle orecchie spossate le tue lamentele, con le quali tu sostieni pubbli-
camente e apertamente che non solo ti meravigli, ma che sei addolorato perché si dice
che io esibisco quell'ingegno straordinario che la natura aveva infuso in un uomo molto
colto. (...) Avrei taciuto, non dubitare, se quella tua feroce e antica gelosia avesse impa-
rato ad attaccare solo me, perché un raggio di Febo non puo essere macchiato neanche
in mezzo al fango. Ma sono stomacata dall’eccessiva sovrabbondanza del fastidio: perché
la condizione del nostro piu fragile sesso dovrebbe essere umiliata dai tuoi piccoli at-
tacchi?

Quando poi nella conclusione esprime la parte propositiva di come le donne
si possono aftrancare dalla condizione di subordinazione in cui sono tenute da
sempre, mentre polemizza con quelle che si dedicano solo all’esteriorita — pet-
tinatura, trucco, feste —, ed esalta il comportamento opposto perché

...illae, quibus ad virtutem integritas major aspirat, fraenant principio iuwvenilem animum, medi-
tantur meliora consilia, durant sobrietate e laboribus corpus, cohibent deinde linguam, observant
aures, componunt in vigilias ingenium, et mentem excitant in contemplationem ad literas probitati
semper obnoxias. Neque enim datur dono scientia, sed studio. Nam liber animus labori non cedens
acrior semper surgit ad bonum: et excrescunt longius illi atque latius desideria discendi. Esto igitur,
ex nulla nostri sanctitate non simus a datore Deo ullo munere electioris ingenij donatae. Donavit
satis omnes Natura dotibus suis

...quelle, per le quali una maggiore integrita spinge alla virtu, all'inizio frenano I’animo
giovanile, meditano migliori decisioni, rafforzano I'animo con la sobrieta e le fatiche,
poi tengono a freno la lingua, controllano chiuse le orecchie, durante le veglie predi-
spongono I'ingegno e stimolano la mente verso la contemplazione sempre condizionate
dall’onesta verso le lettere. Infatti la scienza non ¢ data da un dono, ma dallo studio.
Dunque I'animo libero che non cede alla fatica risorge sempre verso il bene e crescono
pit a lungo e piu ampiamente per quello 1 desideri di imparare. Sia cosi dunque: per
nessuna nostra santita Dio dispensatore c1 ha dato in dono la scelta dell'ingegno. La Na-
tura ha donato sufficientemente a tutte le proprie doti.

Per quel che la riguarda sostiene che

(...) Scholastica discipula sum sub favilla humilioris ingenij sopita. Inuror certe nimium, et nimium
animi collegit indignata mens, quae se de tuendo sexu diserutians conscia obligatione suspirat. Nam
omnia penitus, tam quae in nobis, quam quae extra nos sunt, sexui obnoxia redduntur; Ego prop-
terea, apud quam virtus semper fuit in pretio, posthabita omni rerum privatarum cura, limabo fa-
tigaboque calamum contra linguaces, mendaci gloria turgentes: obstabo nec non pertinaciter ad vias
insidiarum instructa; et moliar ultricibus armis expugnare obstrepentium maledicentias infames,
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quibus infamatissimi quidam introntesque furiosis in muliebrem, et dignam veneratione Rempubl.
infestius mordaciusque delatrant. Idibus Ianuarijs.

(...) Sono una discepola scolastica sopita sotto la favilla di un ingegno piuttosto umile.
Di sicuro brucio troppo e troppo ardore ha concentrato la mente indignata, la quale,
trascurando sé stessa riguardo alla difesa del sesso, sospira conscia di questo obbligo. Infatti
tutte quante le cose, tanto quelle che sono dentro di noi, quanto quelle fuori, sono com-
pletamente soggette al sesso. lo percio, che ho sempre dato valore alla virtu, trascurata
ogni cura delle cose private, perfezionero e spronero la penna contro 1 maldicenti, gonfi
di una gloria mendace: e mi opporro con pronta ostinazione contro le vie delle insidie:
e mi accingero ad espugnare con armi vendicatrici le infami maldicenze di coloro che
strepitano, maldicenze con le quali alcuni molto infamanti e che si schierano violente-
mente contro il sesso femminile, latrano con molta aggressivita e asprezza anche contro
lo Stato degno di venerazione. 13 gennaio [1488].
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Colpi di morte:
lettura di Suor Virginia di Giovanni Pascoli

Suor Virginia ¢ una lirica di Giovanni Pascoli pressoché sconosciuta al grande
pubblico. Ne ¢ causa e riprova al contempo il fatto che non compaia mai nelle
antologie di letteratura italiana per il triennio delle scuole superiori'. Questa sua
posizione in ombra ¢ ancora pit anomala se si considera che essa forma, per
collocazione, forma metrica e temi, un dittico con Digitale purpurea, che ¢ invece
¢ un testo imprescindibile del canone poetico pascoliano.

Stampata nel secondo numero (46) dell’annata 1903 de «La Riviera Ligurev,
la poesia ¢ dedicata «alle monache di Sogliano» ed ¢ datata «Barga, 7 novembre
1902», indicazioni che verranno espunte nella redazione definitiva accolta nei
Primi poemetti del 1904, dove il testo trovera posto proprio dopo Digitale purpurea.
Non ¢ indifferente sapere, pero, che il componimento ¢ gia presente allo stato
di sommaria traccia in prosa in un quaderno che il poeta comincia a redigere
almeno dieci anni prima «in una pagina ascrivibile al 1891-92»% segno dunque
di un progetto e di una gestazione di lungo corso.

Anche per questa lirica ¢ Maria Pascoli a fornirci le principali coordinate
genetico-interpretative attraverso la rievocazione di un episodio che ha avuto
per protagoniste lei e la sorella Ida durante la loro permanenza presso I'educan-
dato delle monache agostiniane di Sogliano al Rubicone:

La finestra che era nel nostro dormitorio diventava un vero e proprio incubo per me
nelle sere d’estate, perché la Madre Maestra, nell’accompagnarci a letto, la lasciava aperta
per far entrare il fresco; 'avrebbe poi chiusa la suora conversa, quando avesse sbrigato le
sue faccende in cucina e venisse a dormire anch’essa. Ma a volte tardava piu del solito e
appunto una di quelle sere in cui essa era in ritardo, fui presa in modo invincibile dalla
paura. (...) Non potendo piu resistere (...) allungai un braccio alla parete che avevo die-
tro il letto, e picchiai con le dita due o tre colpetti, sperando che qualcuna delle suore

1 Lho trovata solo in G. Baldi, S. Giusso, M. Razetti, G. Zaccaria, Il piacere dei testi, vol.
5, Torino, Paravia, 2012, pp. 584-88. Segnalo pero che, nelle successive edizioni di
questa collaudata antologia, il testo ¢ finito nelle risorse digitali del libro. Per un ap-
profondimento della ricezione scolastica pascoliana rimando al capitolo Pascoli a
scuola in E Sensini, Pascoli maledetto, Genova, il melangolo, 2016, pp. 91-100.

2 G. Pascoli, Primi poemetti, edizione critica a cura di E Nassi, Bologna, Patron, 2011,
p- 500.
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che avevano la stanza lungo il nostro corridoio potesse sentire e venisse. Infatti una
venne; ma era suor Virginia, che si diceva fosse piuttosto severa, e 10, temendo una sgri-
data, non mi azzardai di dirle nulla, e feci finta di dormire come le altre. Essa con il lume
in mano ci passo tutte in rivista, nessuna si mosse. Dovette certamente pensare che 1 pic-
chi non venissero di i e se ne ritorno via. Dopo qualche minuto la mia paura si fece
anche piu insopportabile e di nuovo ripetei i colpetti e di nuovo venne suor Virginia e
trovo tutte le ragazze ancora tranquille immerse nel sonno. Nemmeno quella volta io
ebbi il coraggio di dirle che chiudesse la finestra e rimasi con la mia paura che aumento
sempre pid, si che dopo un breve tempo ribussai di nuovo e pit forte, ma SuorVirginia
non venne piu. (...) Il mattino seguente, dopo la Messa, mentre le suore e le educande
erano in refettorio a prendere il caffe, suor Virginia racconto cio che le era accaduto la
sera avanti: d’aver sentito a breve distanza di tempo picchiare al muro tre volte e d’esser
andata, le prime due volte, alzandosi dal letto, a vedere se fossero state le educande, ma
evidentemente non erano state loro a bussare perché dormivano tutte; e percio alla terza
picchiata non ando piu pensando che fosse stato San Pasquale che le annunziasse la sua
prossima morte, perché, il santo, i suoi devoti li avverte tre giorni prima affinché si pre-
parino. «Che dice?» disse la nostra sorvegliante «Non dormivano davvero tutte le ragazze!
Una, la Mariuccia, quando arrivai io era sveglia e mi disse quasi piangendo che chiudessi
la finestra perché aveva paura e non poteva dormire.« «Ah si?» fece suorVirginia; «brava!
Lo faccia un’altra volta e io verrd 1a con un bastone.

Dungque solo un singolare, simpatico episodio di vita conventuale. Ma com’e
noto, ¢ procedimento tipico di Pascoli prendere spunto dai dati di realta per im-
bastire delle liriche ad alto tasso di significazione simbolica. Cio si verifica in
particolar modo quando il contesto a cui il poeta attinge ¢ quello della religione
cattolica con 1 suoi luoghi, 1 suoi simboli e 1 suoi riti, al cui fascino il poeta ¢ ol-
tremodo permeabile. Tra 1 luoghi, 1 monasteri e 1 conventi occupano un posto
speciale fin dai tempi di Myricae, come testimoniano liriche quali Le monache di
Sogliano e 1l santuario, entrambe introdotte nella seconda edizione della silloge
(1892) ma composte anteriormente. Lo stesso dicasi per Il passero solitario, ratti-
nato omaggio a Leopardi inserito nella quarta edizione di Myricae (1897).

Non ¢é credente, Pascoli*, ma se ¢’¢ un autore in cui la fisica e la metafisica
non sono separate da barriere rigide, questi ¢ proprio il poeta di San Mauro. E
se ¢’¢ un luogo peculiare in cui 'aldila sembra protendersi nell’aldiqua, esso ¢

3 M. Pascoli, Lungo la vita di Giovanni Pascoli, Memorie curate e integrate da A. Vicinelli,
Mondadori, Milano 1962, pp. 132-133.

4 Sul rapporto problematico tra Pascoli e il cristianesimo si leggano le brevi ma illu-
minanti pagine di S. Pasquini, Il pensiero poetico di Giovanni Pascoli, Bologna, Patron,
2022, pp. 16-19. Concependo la morte come mero momento di passaggio, il cristia-
nesimo ha impedito per sempre all’'uomo di confrontarsi seriamente con cid che
essa ¢, vale a dire la porta sul Nulla, e soprattutto di reagire dandosi all’amore e alla
carita fraterna, che pure Pascoli riconosce essere 1 lasciti pitt importanti della religione
cristiana.
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certamente il monastero, i cui oggetti e spazi si caricano quasi sempre di valenze
perturbanti: sono le stanze chiuse delle celle, 1 giochi di luci e di ombre creati
dalle candele nei corridoi, le pale d’altare i cui soggetti austeri sembrano sorve-
gliare 1 fedeli, il suono dell’organo che si propaga in navate antiche di secoli dove
aleggia il fumo dell'incenso e cosl via. Tutti elementi gotici nella loro essenza e
che sembrano pronti a dischiudere la porta del Mistero. Non a caso, come ve-
dremo, alcuni di essi trovano posto anche in Suor Virginia.
Leggiamo dunque la prima sezione®:

Tism tum... tum tum... — Ell'era stata in chiesa
a pregar sola, a dir la sua corona
sotto la sola lampadina accesa.

4 Avea chiesto perdono a chi perdona
tutto, di nulla; simile ad ancella
ch’ha gli occhi in mano della sua padrona;

7 auna che su l'uscio di sorella
ricca, socchiuso, prega piano, a volo;
ch’altri non oda. Era tornata in cella.

10 E ora avanti il Cristo morto solo,
avanti 'agonia di Santa Rita,
si toglieva il suo velo, il suo soggdlo.

13 11 cingolo a tre nodi dalla vita
pot si scioglieva; un giallo teschio d’osso
giro tre volte nelle ceree dita.

16 Tism tum... — Chi picchia? Si rimise in dosso
lo scapolare. Forse alla parete
dell’altra stanza. L'uscio non s’¢ mosso.

19 Forse qualche educanda. Una ch’ha sete,
ch’ha male... Apri soavemente 'uscio.

Entro. Niente. I capelli nella rete,

22 le braccia in croce, gli occhi nel lor guscio...

Un’onomatopea primaria — fum tum, gia annotata a suo tempo da Pascoli nel
sopracitato quaderno di appunti® — rende 1'attacco della lirica particolarmente

5 Cito da G. Pascoli, Poesie, a cura di E Latini, Torino, UTET, 2002, vol. II, pp. 166-76.
6  Ibidem.
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incisivo e memorabile’: tale figura retorica ¢ usata dal poeta per riprodurre dei
colpetti dati alla parete della stanza di suorVirginia, il cui ritratto di monaca so-
lerte nella preghiera, obbediente ed umile viene subito fissato nelle prime tre
terzine®.

Si tratta di una scelta lessicale riuscita per almeno due motivi: non solo perché
fum tum ¢ in effetti il suono piu rispondente a quello del bussare su un muro
(impreciso sarebbe stato foc toc, che presuppone la capacita d’eco del legno) ma
anche perché ¢ proprio quella 'onomatopea che si utilizza in italiano per rendere
il battito del cuore. Ne consegue che quel duplice tum tum non ¢ volto solo ad
aprire la lirica nel segno del mistero, bensi anche a generare inquietudine prima
ancora nel lettore che nella stessa monaca.

Ma c’¢ forse un terzo livello di interpretazione ancora piu raffinato, e che la
perfetta conoscenza pascoliana del latino viene ad avvalorare: avverbio fum
esprime infatti due significati curiosamente antitetici (la precisione del momento
puntuale, «in quel momento», ma anche I'indeterminatezza cronologica, «allora,
in quel tempo») e che pero appaiono del tutto funzionali alla deissi temporale
del poemetto. Con 'uso di fum verrebbe dunque evocata tanto la chiamata pre-
cisa e puntuale di Virginia da parte di san Pasquale (che vale come: «¢ lora»),
quanto il tempo remoto del ricordo di Maria che diventa per Pascoli il tempo
della rievocazione poetica.

Per enfatizzare ulteriormente 'angoscia e la suspense, nei versi successivi 'au-
tore dissemina alcuni dettagli perturbanti riconducibili al campo semantico della
morte: si tratta del «giallo teschio d’osso» che orna il rosario di suor Virginia al
v. 14, e delle «dita ceree» della donna al verso successivo, smagrite come quelle
dei cadaveri trattati per garantirne la conservazione: la monaca ¢ viva, eppure su
di lei sembra gia stendersi ’'ombra minacciosa della morte.

Una lettura attenta rivela inoltre un’altra strategia tipica dell’autore, e cioe
l'accostamento di immagini, atmosfere o dettagli di segno opposto che hanno

7 E vero che, da lunga tradizione scolastica, Pascoli ¢ il poeta delle onomatopee, ma
quasi mai esse vengono impiegate in inizio di componimento (mentre molto diffuso
¢ il loro utilizzo alla fine di una strofa o di una sezione); per quel che sono riuscito
a verificare, cid accade solo in Dialogo (in Myricae) e nel celebre inizio de Il fringuello
cieco (Finch. .. finché nel cielo volai). Frequente ¢ pure I'impiego dell’onomatopea a ini-
zio di strofa, come avviene ad esempio ne La mia sera (Don... don... E mi dicono,
Dormi!l) oppure nella quarta partizione de La morte del papa (Dan dan... dan dan...
Passava un carbonaio), che peraltro ricorda proprio il fum tum del componimento in
oggetto.

8 Calzante risulta dunque l'allusione-ripresa del Salmo 122 (123): «Ecco, come gli
occhi dei servi / alla mano dei loro padroni, / come gli occhi di una schiava / alla
mano della sua padrona, / cosi 1 nostri occhi al Signore nostro Dio, / finché abbia
pieta di noi». Ma I'obbedienza ¢ evocata anche nel ricordo dei voti monacali sim-
boleggiati dai tre nodi del cingolo al v. 13.
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la funzione di generare una sorta di shock estetico-interpretativo’. Qui, all’au-
sterita religiosa dell’ambientazione (Virginia si trova nella sua stanza coram Christo
ac sancta Rita) fa infatti da contrappunto la marcata sensualitd che si genera dal
rituale di (s)vestizione della monaca repentinamente interrotto dai colpetti sul
muro'’. Inoltre non sono solo il Crocifisso e la santa di Cascia i muti spettatori
di un gesto cosl intimo (tanto pit che riguarda una suora): vi € una terza presenza
indiscreta, quella del lettore. Ci troviamo insomma in una situazione non troppo
dissimile da quella de II gelsomino notturno, dove assistiamo a un analogo atto di
voyeurismo, con la differenza che in quella poesia ¢ I'io lirico a parlare in prima
persona.

Al v. 16 il discorso indiretto libero ci fa entrare nella mente di Virginia: chi
bussa? La domanda della donna ¢ anche quella del lettore, che puo non essere a
conoscenza dell’aneddoto di Mariu (d’altronde va ricordato che esso, che non
fa parte di un paratesto bensi di un libro di memorie). La monaca tentera di ri-
spondervi penetrando con delicatezza («soavemente», v. 20) nel dormitorio delle
educande: la sintassi nominale e paratattica dei vv. 21 e 22 rende in modo efficace
la sequenza incalzante delle azioni e delle deduzioni della donna, queste ultime
compendiate nell’avverbio «niente« in rima interna col v. 20.

La descrizione delle bimbe merita a questo proposito una breve annotazione:
esse hanno « capelli nella rete, / le braccia in croce, gli occhi nel lor guscio» (vv.
21-22). Nota con ragione Nadia Ebani che «la triplicazione (...) indica la quiete
e la compostezza assolute»''; qui mi limito ad aggiungere che la postura incon-
sapevole delle due sorelline dormienti sembra funzionale a proteggere il corpo
da una minaccia esterna che potrebbe violarlo nel momento di massima vulne-
rabilita: la poesia, come vedremo, parlera anche di questo'.

9 Viene in mente, per rimanere nel campo letterario pascoliano, 'accostamento delle
«fragole rosse» alle «fosse» ne I gelsomino notturno, posto che ‘fosse’ stia eftettivamente
per ‘tombe’ e non per ‘fossato’, come si da nel dialetto romagnolo.

10 Come notava gia Francesca Latini «la minuziosa descrizione degli orpelli sacri della
suora ricorda il ritratto manzoniano di Gertrude, in cui si rammentano in particolare
il velo e il soggolo (la benda bianca che copre la gola)», cfr. G. Pascoli, Poesie, a cura
di E Latini, op. cit., pp. 167-68. Giuseppe Leonelli, nella sua edizione commentata dei
Primi poemetti, accosta suor Virginia alla «Suor Angelica [pucciniana] proiettata su sce-
nografie di un gusto figurativo alla Previati», cfr. G. Pascoli, Primi poemetti, a cura di
G. Leonelli, Milano, Mondadori, 1982, p. 16. Ottima suggestione, tanto piu che la
trama dell’opera pucciniana sembra risentire di reminiscenze pascoliane (in essa la
monaca eponima si reca di notte, non vista, nell’orto del convento per raccogliere
un’erba velenosa con cui vuole preparare un distillato per suicidarsi). Segnalo co-
munque che Suor Angelica fu composta nel 1917 su libretto di Giovacchino Forzano.

11 G. Pascoli, Primi poemetti, a cura di Nadia Ebani, Parma, Guanda, 1997, p. 174.

12 Pimmagine delle braccia in croce sul petto € ricorrente in Pascoli: in Mistero, lirica
di Myricae che non ¢ senza parentele con questa (v. nota 32); e poi anche nei Canti
di Castelvecchio, dove la poesia Un ricordo offre al lettore un’altra variazione su una
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I puntini di sospensione permettono una breve pausa sintattica e insieme
fungono da trait d’union con la partizione successiva, di cui si da ora il testo:

23

26

29

32

35

38

41

44

II

dormivano, composte, accomodate,
le due bambine. Aperta la finestra
era a una gran serenita d’estate.

Lavea lasciata aperta la maestra
per via del caldo. Un alito di vento
recava odor d’acacia e di ginestra.

Ma che frufru nell’orto del convento!
Passava, ora d’un gufo, ora d’un gatto,
un sordo sgnaulio subito spento.

Un grillo ora trillava, ora d’un tratto
taceva: come? Come se li presso
fosse venuto chi sa chi, d’appiatto.

Un fischiettare, un camminar represso,
un raspare, un frugare, uno sfrascare
improvviso su su per il cipresso...

Brillavan qua e 1a lucciole rare,
come spiando. Un ululo ogni tanto
veniva da un lontano casolare.

L'urlo d’un cane alla catena, e il canto
piu lontano d’un rauco vagabondo,

nell’alta notte, era la gioia e il pianto

che al monastero pervenia, dal mondo.

Nella prima sezione lo sguardo del poeta era tutto concentrato sulla prota-
gonista eponima, colta in una scena d’interni e descritta con una focalizzazione
che, da esterna, si faceva interna a partire dal v. 16. Ora lo sguardo di Pascoli,
che in questo componimento ¢ del tutto simile a quello di un regista, travalica

delle «ossessioni» pascoliane, per dirla con Pasolini, e cio¢ la morte violenta del padre:
tuttavia, li le braccia in croce di Maria non vengono a sigillare un corpo morto, bensi
quasi a raccogliere e trattenere con le mani una preghiera intima scaturita dal vicino
cuore che, attraverso lo sguardo («tieni ancora gli occhi fissi in alto», v. 96) si fa in-
sieme viva ricerca di senso e accorato tentativo di comunicazione con ’aldila.
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la parete della stanza di Virginia per approdare nel contiguo dormitorio delle
educande; da 1i si allarga poi al mondo esterno tramite la finestra, apertura che
viene linguisticamente messa in rilievo dalla sua posizione in controrigetto, in-
serita a sua volta nell’anastrofe a cavallo tra 1 vv. 24 e 25 («aperta la finestra /
eray).

Si tratta di un punto di osservazione tutt’altro che originale, anzi, lo sguardo
dato sul mondo da una finestra ¢ una situazione topica della lirica almeno da
Petrarca (si pensi a Standomi un giorno solo alla finestra, Rvf CCCXXIII). Qui ¢
opportuno semmai rimarcare la sua funzione di varco che mette in comunica-
zione uno spazio chiuso e uno aperto, 'interno e U'esterno, il privato e il pub-
blico, dicotomie che in Pascoli non si controbilanciano affatto: cio che sta fuori
¢ infatti sempre latore di una minaccia per chi sta dentro, come sembrano an-
nunciare 1 rumori che giungono alle orecchie diVirginia ('ululato di un cane
che in climax si fa «urlo» al v. 41, e il canto rauco di un vagabondo a quello suc-
cessivo). Ed ¢ significativo che quei suoni sinistri compendino tanto «la gioia e
il pianto / che al monastero pervenia dal mondo» (vv. 43-44), vale a dire gli
aspetti belli e brutti della realta secolare: cio che ¢ situato oltre il perimetro di
un ambiente protetto, sembra suggerire Pascoli, non ¢ mai portatore di positivita
e cio vale tanto per 'ordine umano delle cose quanto per quello naturale. N¢é ¢
sufficiente a cambiare di segno questo convincimento I'annotazione olfattiva
che riguarda I'«odor di acacia e di ginestra» (v. 28) che pure giunge alle narici
della monaca, perché non ¢ volta a introdurre un elemento rassicurante, piuttosto
d’insidiosa sensualita, proprio come, nella lirica gemella Digitale purpurea,l’«odor
di rose e di viole a / ciocche» (vv. 62-63) accompagna 1 passi furtivi di Rachele
mentre avanza nel giardino verso il fiore proibito. «La natura in se stessa presenta
del resto una tragicita di fondo, che la pace agreste non riesce ad eliminare'»,
ha scritto a ragione Francesca Nassi mettendo in guardia da un’interpretazione
sbrigativamente bucolica della poesia pascoliana.

Osservando con piu attenzione il «<mondo« che sta al di 1a della finestra si
nota innanzitutto un movimento frenetico che contrasta con la calma del dor-
mitorio dove dormono «composte« e «<accomodate» (v. 23) le due bambine co-
protagoniste della lirica. Questo andirivieni ¢ innanzitutto quello degli animali
notturni: un gufo e un gatto per la precisione, i cui spostamenti vengono com-
pendiati nell’'onomatopea propria «frufru» e in quella impropria «sgnaulio». Ma
¢ anche quello di una presenza umana che si sta avvicinando furtiva, un «chi sa
chi« (v. 34) venuto di nascosto che, con 1 suoi passi felpati, fa tacere il frinire dei
grilli e riduce la natura a un silenzio gravido di minaccia. Se la natura tace, ¢
tuttavia questa presenza a fare rumore, adesso, come ci viene detto nei vv. 35-

13 E Nassi, «lo vivo altrove». Lettura dei Primi Poemetti di Giovanni Pascoli, Pisa, Edizioni
ETS, 2005, p. 9.
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36, «terzina tutta impostata sul registro fonosimbolico»'*, dove I"accumulazione
dei verbi sostantivati all’infinito (tra cui spicca ‘camminare’, voce propria del-
I'uomo) potenziata dall’allitterazione della r ¢ della s, diventa il linguaggio po-
tente dell'inquietudine.

In questa atmosfera tenebrosa ¢’¢ pero un animale che ha il compito di por-
tare un po’ di luce, non fosse che in virtu del suo nome: sono le lucciole, «pura
luminosita (...) che interrompe il buio, (...) piccola speranza nella notte, [nonché|
effimera vittoria della luce»'. In questo testo la speranza ¢ piccola soprattutto in
senso quantitativo: I'autore parla di «rare» lucciole, dunque poche e insutficienti
a disvelare I'insidia e a trasmettere un barlume di rassicurazione. Inoltre ci viene
detto che esse sembrano spiare le presenze di quella notte d’estate (v. 39):si tratta
di una riuscita ipallage che trasla su quegli insetti I’azione che ¢ propria dell’in-
truso che si sta avvicinando (oltre che del lettore) e che ora 'autore coglie nel-
’atto di arrampicarsi su per un cipresso.

11 finale della sezione ha il compito di caratterizzare ulteriormente lo spazio
naturale e lo fa andando a sviluppare quella descrizione inquietante della natura
che si puo leggere in un altro poemetto della silloge, Nella nebbia, dove si parla
proprio di un cane che uggiola e di «péste» umane, nonché di ombre erranti
forse intraviste da un punto interno indefinito. Ne risulta un’analoga ambienta-
zione gotica che viene a negare una volta per tutte quella «erenita d’estate» an-
nunciata al lettore al v. 25 e che, nella menzione del canto rauco emesso in
lontananza da un vagabondo, ¢ forse debitrice di quel «canto» che Leopardi udiva
«morire poco a poco» alla fine de La sera del di di festa'®.

Si allontana il canto disperdendosi nell’etere, si avvicina qualcuno in un am-
biente ben perimetrato dove delle bambine, preclaro simbolo di innocenza, dor-
mono serene: si potrebbe riassumere cosi il contenuto della seconda sezione del
poemetto. Ora, nella terza, la cinepresa ritorna dall’esterno all’interno:

111

45  Dormivano. Si: anche la sorella
piccina. Era composta, era coperta.
Suor Virginia torno nella sua cella.

14 G. Pascoli, Primi poemetti, a cura di G. Leonelli, op. cit. p. 140.

15 Cost Gianni Oliva alla voce Animali in Lessico critico pascoliano, a cura di M. Biondi e
G. Capecchi, Roma, Carocci, 2023, p. 34.

16 Sul leopardismo pascoliano si veda la voce Leopardi a cura di Massimo Castoldi in
Lessico critico pascoliano, op. cit., pp. 271-281, come pure G. Nava, Scritti pascoliani, Bo-
logna, Patron, 2022, pp. 69-80 e Id., Ancora su Pascoli e Leopardi in Pascoli e le vie della
tradizione. Atti del convegno internazionale di studi, Messina 3-5 dicembre 2002, Messina,
Centro Internazionale di Studi Umanistici, 2017, pp. 635-40.
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48  Torno lasciando la finestra aperta
a quel lontano canto, a quel lontano
bau bau di cane ch’era sempre all’erta;

51  aperta a quello scalpicciar pian piano
d’uomini o foglie, a quel trillar d’un grillo,
che poi taceva sotto un piede umano...

54  Dormivano. Il lor cuore era tranquillo.
La suora si svesti, cosl leggiera,
ch’udi per terra il picchio d’uno spillo.

57  S’addormentava. Tum tum tum... Che era?
E suor Virginia si levo seduta
sul letto, mormorando una preghiera.

60  Ella ascolto: la piccola battuta
venia di 1a. Si mise anche una volta
lo scapolare. Entro. Riguardo muta.

63  No. L'una e I'altra si tenea raccolta
al dolce sonno. Non avean bisogno
di lei. La bimba s’era, si, rivolta

sul cuore; all’altra; a ragionarci in sogno.

Lispezione di suor Virginia, fatta con «affettuosa sollecitudine!’», non ha dato
luogo a nessun esito: le bambine — ora apprendiamo con maggiore precisione
che sono due, e sorelle — dormono in tutta tranquillita, non possono dunque
essere state loro ad avere bussato alla parete. La monaca torna in stanza ma, come
rimarca 'autore al v. 48, non si premura di chiudere la finestra, mostrando cosi
di non accorgersi della minaccia che si sta preparando nel giardino del convento
e che lautore suggerisce tramite I'imperfetta ripresa capfinidas all’erta - aperta
(vv. 50-51).

Dopodiché, nella seconda e nella terza strofa, Pascoli menziona a ritroso le
presenze e le voci notturne, blindandole tra le due anafore del verbo «dormivano»
(vv. 45 e 54)!8. Potrebbe sembrare un’inutile ripetizione, ma in realtd, a una lettura

17 G. Pascoli, Primi poemetti, a cura di G. Leonelli, op. cit., Milano, Mondadori, p. 140.

18 Si noti la tendenza a tenere psichicamente lontano il pericolo isolandolo anche dal
punto di vista linguistico. Non c’¢ solo la blindatura degli elementi perturbanti tra
le due occorrenze dell’'imperfetto «dormivano», ma anche un impiego ripetuto della
parola dontano» che, usata come aggettivo o avverbio, marca una distanza da cio che
¢ potenzialmente apportatore di minaccia: ¢ «lontano» il casolare del v. 40, cosi come
il bau bau del cane ai vv. 49-50, mentre ¢ addirittura «piu lontano« il canto rauco del
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attenta non sfuggono due dettagli aggiunti per mantenere, se non accrescere, la
suspense: il cane e «sempre all’erta» (v. 50), e lo «scalpicciare» (v. 51) sul terreno si
dice dovuto a «uomini o foglie» (v. 52). Quest’ultima non ¢ certo un’alternativa
indifferente, e infatti gia al verso successivo ’opzione non si da piu: alla fine del
v. 53 ¢ infatti un «piede umano» a far tacere il frinire dei grilli.

SuorVirginia torna percio a svestirsi con la stessa serenita delle bambine dor-
mienti (deggiera», v. 55), ma di nuovo ode il sinistro fum tum, che contrasta pe-
raltro con il tintinnio dello spillo evocato per rendere tanto la grazia dei gesti
della monaca quanto il silenzio assoluto che regna dentro il monastero.

Di nuovo la vestizione, di nuovo una perlustrazione del dormitorio che an-
cora una volta non porta a nulla se non alla contemplazione delle due sorelline
che dormono abbracciate in un sonno che ¢ definito «dolce» (v. 64): solo nella
dimensione onirica pare permessa quella serenita che la contingenza nega e che
rende possibile «il colloquio notturno delle anime addormentate»'”.

C’¢ pero un dettaglio non trascurabile nelle azioni di Virginia: prima di ri-
prendere 'ispezione del dormitorio, la monaca mormora una preghiera (v. 59),
spia di un’intuizione che sta prendendo forma nella sua mente e che infatti si
concretizzera alcuni versi dopo, in quel «comprese» che apre la quarta sezione
della lirica. Leggiamola:

v

67  Torno, comprese. Avea bussato il Santo.
Era venuto il tempo di lasciare
il suo cantuccio in questa Val di pianto.

70 A quel Santo ogni sera essa all’altare
dicea tre pater. Egli non ignora
nell’ampia terra il nostro limitare.

73 Poi ch’egli va, pascendo il gregge ancora,
come allora; e devia dalla sua strada
per dire a questo o quello ospite: «E I'ora».

76  Egli ¢ notturno come la rugiada.
E viene, e bussa fin che il sonnolento
pellegrino non s’alza e non gli bada.

vagabondo al v. 42. Quanto all’azione del dormire, mi preme osservare che anch’essa,
in fondo, ¢ una forma di tutela dal pericolo dato che il sonno non ¢ altro che questo
a livello fisiologico: una sospensione delle percezioni sensoriali che, in quanto tale,
inibisce anche la percezione di una qualsivoglia minaccia.

19 G. Pascoli, Poesie, a cura di E Latini, op. cit., p. 171.
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79  Egli era, dunque, entrato nel convento
per rivelarle Pora del trapasso.
Picchio. Poi stava ad aspettare attento.

82  Ella sentito non ne aveva il passo,
perché va scalzo. Su la soglia trita
certo aspettava col cappuccio basso.

85  SuorVirginia il fardello della vita
doveva fare: 1l cielo era gia rosso:
il suo fardello. Tra le ceree dita

88  prese il rosario col suo teschio d’osso.

In perfetta rispondenza al racconto di Mariu, viene esposta in questa sezione
a carattere quasi interamente agiografico la leggenda popolare del santo spagnolo
Pasquale Baylon®, secondo cui il francescano verrebbe di notte a battere «due o
tre colpetti» sul muro per avvisare i suoi devoti della loro morte imminente, co-
sicché questi possano pentirsi e morire in grazia di Dio. Tra essi ¢’¢ suor Virginia,
che nell’arco di un solo verso torna in stanza e, grazie a quella capacita d’intui-
zione che ¢ propria dei mistici o dei cristiani ferventi, comprende il suo destino
di morte, come sottolinea anche la sintassi paratattica del v. 67: tutto ¢ chiaro
nella sua mente, tanto che nemmeno serve citare il nome del santo, ne ¢ suffi-
ciente la menzione per antonomasia®'.

All’avvertimento del santo,Virginia reagisce con la docile obbedienza che le
¢ propria; la donna infatti prende I'unico «fardello» (v. 85) di cui un’autentica
monaca ha bisogno per I'aldila: il rosario, mentre ancora una volta I’evocazione
delle ceree dita e del teschietto diventano per il lettore, ma ora anche per la mo-

20 Vissuto in Spagna nella seconda meta del Cinquecento, Pasquale Baylén venne am-
messo ventenne nell’ordine francescano. Devotissimo dell’eucarestia, prima della pro-
fessione religiosa fu contadino e pastore nel senso stretto del termine, come mostra
di sapere anche Pascoli (v. 73). Maria Chiara Celletti, nella voce dedicata al santo in
Storia dei santi e della santita cristiana, annota: «A proposito di questo santo non bisogna,
inoltre, trascurare I'iconografia popolare legata alla qualifica di “protettore delle
donne” (detto, reso popolare in italia da una facile rima con “Baylonne”) conferito
a P. dalla tradizione», cfr. Storia dei santi e della santita cristiana, a cura di Jean Delumeau,
vol. viil, Milano, Eraclea, p. 363.

21 A tal proposito Francesca Latini fa notare che «innominato rimane anche il santo
della triade di Abbandonato, My, che viene, appunto, a prelevare dal mondo terreno
il piccolo protagonista», op. cit., p. 172. Anche in tale componimento, aggiungo, un
bambino osserva '«uscio» della porta di una soffitta, da cui pero aspetta invano la
salvezza da una morte di stenti.
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naca stessa, un chiaro memento mori, se non proprio, come pretende Nadia Ebani,
«il simbolo di una morte ormai raggiunta»?.

Sara invece la penultima sezione a celebrare 'assunzione al cielo diVirginia,
evocata con una sequenza di immagini plastiche che attingono tanto al dettato
evangelico quanto ad un’altra leggenda agiografica popolare. Siamo dunque alle
soglie della penultima partizione del componimento:

\Y%

89  E vennero le morte undicimila
vergini, con le lampade fornite
d’olio odoroso; camminando in fila;

92 di bianco lino, come lei, vestite;
nelle pallide conche d’alabastro
portando accese le lor dolci vite;

95 passando, si che in breve erano un nastro
bianco, ondeggiante, a un alito, pian piano,
nel cielo azzurro tra la terra e un astro;

98  passando, come gli Ave a grano a grano
d’una corona. E le dicean parole
di sotto il giglio che teneano in mano.

101 Aveva ognuna, su le bianche stole,
lorma di sangue della sua tortura.
Anch’ella, al cuore. Le dicean: «Non duole».

104 Era, la prima d’esse, Ursula pura,
lassu, che tuttavia lampade accese
splendeano in fila per la terra oscura.

107  Le vergini non tutte erano ascese.
Quella picchio tre volte con lo stelo
del giglio. E in terra Suor Virginia intese

110 quet colpettini al grande uscio del cielo.

Mi paiono pertinenti tre osservazioni di carattere generale: (1) se la sezione
precedente era nella sua interezza incentrata su un personaggio maschile, quella
che abbiamo appena letto ¢ a caratterizzazione tutta femminile, quasi a mo’ di
contrappeso (che pero, va detto, scade in uno sbilanciamento, vista la quantita
numerica di personaggi femminili evocati); (2) ci si potrebbe chiedere se, in que-

22 G. Pascoli, Primi poemetti, a cura di Nadia Ebani, op. cit., p. 179.
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ste terzine, Pascoli stia descrivendo una scena che avviene «realmente» (nella fin-
zione della poesia, s’intende) oppure se non sia tutta una fantasticheria della
mente di Virginia. Non ¢ un particolare ozioso, soprattutto alla luce del finale
della lirica, che analizzero tra poco; (3) in questa sezione davvero la poesia si fa
pittura: il corteo di «Ursula pura» (v. 104) e delle consorelle viene infatti descritto
nei termini di un’apparizione mistica che richiama alla mente le tante estasi del
periodo barocco, come pure una certa pittura preraffaellita®.

La fonte di ispirazione ¢ un’altra leggenda agiografica, quella di sant’Orsola,
figlia di un nobile britannico che la tradizione vuole martirizzata assieme alle
sue compagne nella regione del Basso Reno®*. Pascoli intreccia questo racconto

23 Sulla scorta di Becherini, Francesca Latini aggiunge che «¢ opportuno ricordare
anche 1 mosaici bizantini ravennati, soprattutto di Sant’Apollinare in Classe», cfr. G.
Pascoli, Poesie, a cura di E Latini, op. cit., p. 174. Annota invece Leonelli: «Vasta coreo-
grafia dantesca filtrata da un gusto decorativo gia modern style, nella pit morbida ed
eclettica accezione italiana. Negli arazzi e pannelli del periodo s’incontrano di fre-
quente teorie di fanciulle biancovestite con gigli o lampade in mano, cfr. G. Pascoli,
Primi poemetti, a cura di G. Leonelli, op. cit., p. 141. Nel solco della riflessione di Leo-
nelli si situa quella di Garboli, che sottolinea I'ascendenza tardo preraffaellita delle
immagini pascoliane, cfr. G. Pascoli, Poesie ¢ prose scelte. Progetto editoriale, introduzione
e commento di C. Garboli, Milano, Mondadori, 2002, t. II, p. 1237. Giorgio Barberi
Squarotti mette invece in evidenza il debito della lirica con un modello contempo-
raneo di decorazione, quello floreale del liberty, cfr. G. Barberi Squarotti, Simboli e
strutture della poesia del Pascoli, Messina-Firenze, D’ Anna, pp. 205-279, passim.

24 La leggenda nasce dal testo di un’epigrafe della seconda meta del IV o del V sec.,
giudicata autentica. In essa si legge che «un certo Clemazio dichiara d’essere stato
divinamente ammonito a riedificare una basilica sul luogo dove sanctae Virgines pro
nomine Christi sanguinem suum fuderunt» (cfr. la voce ORSOLA, Santa dell’Enciclo-
pedia online Treccani). Come si evince, non si menziona né il nome del numero
delle vergini. E dunque probabile che il contesto di generazione di siffatta leggenda
sia quello delle passio e degli acta martyrum dei primi secoli dell’era cristiana: «Nel
sec. IX gia si parla nelle fonti dell’'uccisione di migliaia di vergini, avvenuta sotto
Diocleziano e Massimiano» (voce Treccani). In merito si esprime cosi Luigi Russo:
«[le undicimila vergini sono] quelle che lasciarono la patria sotto la guida di Ursula,
figlia di un nobile britanno, allorché i Sassoni, ancor pagani, la invasero, nel V secolo.
Rifugiatesi nella regione del Basso Reno, furono messe a morte dagli Unni perché
rifiutarono di abiurare la religione cristiana. Sembra in realta che di undici vergini
si trattasse. L'epigrafe parlava di “XIMV”, cioe di “XI Martires Virgines”; quell’“M”
fu interpretato come “Milia”, quindi undicimila», cfr. L. Russo, La religione del Pascoli,
in Studi per il centenario della nascita di Giovanni Pascoli pubblicati nel cinquantenario della
morte, Commissione per iTesti di Lingua, Bologna, 1962, vol. II1, p. 7. Lepisodio sto-
rico all’origine ¢ dunque retrodatabile alle persecuzioni di Diocleziano. In ogni caso
«anel sec. XTI la leggenda completa ¢ gia formata: la ritroviamo in una Relatio de historia,
ecc., che comincia con le parole: “Fuit tempore”, da cui dipende la Passio del sec.
XII. Nel sec. XII la storia ¢ inclusa nelle cronache di Sigberto di Gemblaoux e di
Ottone di Frisinga, e, piu tardi, 1 leggendisti medievali 'accolgono ampiamente, fra
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alla ben pitu nota parabola evangelica delle vergini stolte e sagge (Mt 25, 1-13).
A una lettura piu attenta, pero, si possono individuare due analogie che legano
1 due santi evocati nella lirica: la prima ¢ che anche Ursula ¢ scesa in terra per
chiamare Virginia, proprio come Pasquale Baylén e, come 'vomo, anche lei pic-
chia tre volte; la seconda ¢ che anche la santa britanna da dei colpetti su una su-
perficie, ma non pit sul muro della stanza della monaca, bensi al «grande uscio
del cielo» (v. 110). Dalla concretezza di una parete domestica all'impalbabilita
dell’'uscio celeste percosso con lo stelo di un giglio: in un crescendo di delicatezza
si apre dunque, come spesso nelle liriche pascoliane, un improvviso tunnel tra
laldiqua e I’aldila.

D’altronde, nell’'universo del poeta romagnolo non c’¢ soluzione di conti-
nuita tra le due dimensioni, un concetto che viene suggerito attraverso un’altra
metafora icastica, quella del «nastro / bianco, ondeggiante» che si srotola tra gli
astri celesti e che serve a rendere visivamente il corteo delle compagne di Orsola.
Si tratta di un oggetto semplice ma ad alto valore simbolico: esso viene ad an-
nodare cielo e terra, fisica e metafisica nel segno di una ricomposizione dell’or-
dine cosmico che ¢ anche un tentativo di sutura, un «ricollegamento dei lembi
della frattura [in una] avvolgenza circolare», come ha annotato con raftinata in-
telligenza Giorgio Barberi Squarotti®. La frattura ¢ naturalmente quella tra I’or-
dine umano, razionale delle cose e quello irrazionale dell'universo che non si
cura dell’'uomo e su cui quest’ultimo, nonostante le promesse della scienza, non
ha alla fine alcuna presa; in Pascoli le due dimensioni collidono in un rapporto
ciclico di «distruzione e ricostruzione, di angoscia e conforto»®, ed ecco allora
che 1l nastro diventa I'oggetto riparatore per eccellenza, in grado di stringere
ogni cosa in un legame di senso.

A ben guardare, pero, anche il paragone tra il passaggio svelto delle vergini e
lo sgranare delle ave maria tra le dita diVirginia ha un’analoga funzione di col-
legamento tra la sfera spirituale e quella materiale. In fondo anche le compagne
di Ursula stanno dicendo la «corona», ma la litania che esce dalle loro labbra non
¢ «ave maria», e non ¢ rivolta alla Madonna: esse sussurrano a suorVirginia «non
duole» (v. 103), a ricordarle non solo (e non tanto) che la ferita del martirio non
fa male in paradiso, piuttosto che il passaggio tra la dimensione della vita e quella
della morte ¢ indolore, essendo I'una il verso dell’altra.

Ma questa morte avviene o no? Tutti i commentatori pascoliani la danno per
scontata. A me pare invece sia lecito dubitarne, dato che il referente del pronome

cui lacopo da Varazze nella Leggenda aurea; I'arte se ne impadronisce per tempo. In
essa leggenda non si allude piu alla persecuzione dioclezianea, ma a un episodio del-
I'invasione degli Unni, e percio la scena ¢ trasportata al sec. V» (cfr. voce Treccani
supra.

25 G. Barberi Squarotti, op. cit., p. 229-30.

26 Idem, p.243.
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«ella» del v. 103 rende la risposta non scontata, riferibile com’e tanto a Orsola
quanto a Virginia (mentre ¢ sicuramente rivolta alla monaca la rassicurazione:
«non duole» del medesimo endecasillabo). Del resto 1'ultima immagine della
monaca che Pascoli ci consegna ¢ quella ai vv. 109-110, dove la suora viene colta
mentre ode 1 colpetti al muro. Se Pascoli fosse un regista, l'ultimo frame di questa
sequenza sarebbe probabilmente un primo piano della donna con il viso che in
uno scatto si volge rapido al cielo.

A questo punto, terminato |’«aftfresco verbale» che occupa quasi interamente
la quinta sezione della lirica, la telecamera torna nel dormitorio, perché ora la
poesia riannoda con I'altro filo della storia, quello della piccola Maria spaventata
dalla finestra aperta, portandolo al suo epilogo:

VI

111 Tim tum... Dila, con tutto quel gran cielo
alla finestra, oh! trema come foglia
secca che prilla intorno a un ragnatelo,

114 la bimba, e bussa, ¢ par ch’ora, s, voglia
dirglielo: «Madre, ¢’¢ uno laggiu:
chiudal» E volge gli aperti occhi alla soglia

117 dell’uscio: aspetta. Ella non venne piu.

E dunque alla fine, in questa sezione di congedo un po’ rapida se confrontata
con 1 ritmi distesi delle cinque precedenti, che la poesia raggiunge il suo apice
in quanto a intensita drammatica e insieme si ricollega al suo inizio tramite
I’onomatopea fum tum.

Un dettaglio fondamentale, pero, va evidenziato: solo a questo punto, e cioe
a quattro versi dalla fine, ci viene detto apertamente che ¢ la bimba che «bussa».
A essere rigorosi cio significa che fino ad ora il lettore che non conosce I'aned-
doto raccontato da Maria Pascoli nulla sospetta dell’origine umana di quei colpi,
anzi, alla luce della leggenda di san Pasquale e della visione mistica raccontate
nella quarta e nella quinta sezione, ¢ portato a pensare che la genesi dei colpetti
sia di natura soprannatuale.

Si noti pure come questo epilogo sia innanzitutto giocato su un’opposizione
spaziale che contrappone il «gran cielo» stellato del v. 111 — luogo familiare a
Pascoli e al suo lettore fin da X agosto — alla stanza del dormitorio dove si sta
consumando la tragedia emotiva della piccola Maria. Essa ¢ resa dal poeta attra-
verso un paragone efficace: la bimba ¢ colta nel suo tremore che la rende simile
a una foglia che, imprigionata in una ragnatela, gira rapidamente su se stessa®’.

27 Questo ¢ il significato del verbo ‘prillare’, che non ¢ certo un tecnicismo scelto a
b
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Ma quell'intreccio di fili diventa anche la reificazione dello scacco matto in
cui viene a trovarsi ora la bambina: dall’esterno il pericolo ¢ ormai entrato nel
dormitorio e nessuno sembra poter pit accorrere in aiuto di Mariu, che adesso
puo scorgere con chiarezza una presenza umana a poca distanza. Ci sembra di
vedere, come in uno stacco di sequenza cinematografica, il gioco di sguardi tra
la bimba e quella presenza umana che di soppiatto si ¢ fatta strada attraverso
I'orto del convento e che al v. 115 un dettaglio viene a confermare nel suo ge-
nere maschile: «c’¢ uno laggitn® (v. 115, corsivo mio).

Cosi facendo, il lettore trova innanzitutto conferma della buona fede di
Maria: la sua non era una vana paura di bambina. Dall’altra parte, pero, viene
messa un’ipoteca sulla morte stessa di suor Virginia e sui colpetti di san Pasquale,
che potrebbero essere riconducibili a una fantasticheria della monaca, o a un
«elemento onirico-delirico»®.

Tuttavia c’¢ anche la possibilita che i due eventi possano coesistere:Virginia
si appresta a morire da santa avvertita da san Pasquale, mentre Maria ¢ in preda
alla paura di una violenza fisica. A legare le due storie rimane I’'onomatopea, si-
nistro leitmotiv che nella sua indeterminatezza puo appunto designare tanto 1
colpetti della bambina quanto quelli del santo®.

La bravura di Pascoli — e insieme anche tutto il fascino della lirica — sta dun-
que proprio in questa duplicita di interpretazione che non viene del tutto di-
sambiguata®. Il poeta congeda infatti il lettore instillando in lui il dubbio circa

caso, vista la sola consonante di scarto con il verbo proprio delle stelle, ‘brillare’. Se
dunque negli spazi siderali gli astri brillano, contribuendo in tal modo ad aumentare
la magnificenza del cielo ma anche il suo mistero (che ¢ anche, e forse prima di tutto,
mistero di indifferenza), sulla terra, nel mondo inquieto degli uomini, basta una sola
consonante (e peraltro della medesima famiglia delle labiali) per rendere un’azione
del tutto diversa: un girare senza sosta e senso, metafora della condizione esistenziale
dell'uomo di fine Ottocento, a cui né la religione cattolica, né la scienza sono piu in
grado di offrire un’interpretazione solida (e quindi rassicurante) del mondo.

28 E interessante ripercorrere la progressione con cui Pascoli rende esplicito il genere
sessuale della presenza ignota che si sta facendo strada nel giardino del monastero e
che alla fine raggiunge il dormitorio. Li segnalo qui mettendo in corsivo tutto cid
che Spitzer chiamerebbe ‘effetto di sordina’: chi picchia? > forse qualche educanda.
Una > chi sa chi > uomini o foglie > piede umano > uno).

29 G. Barberi Squarotti, op. cit., pp. 73-177.

30 Solo con T'aiuto del racconto di Maria, e in una lettura retrospettiva, si puo infatti
ricostruire la giusta interpretazione dell’onomatopea: Pascoli ripete due volte fum
per i colpi dati da Mariu (vv. 1,16 e 111), tre per indicare quelli di san Pasquale e di
sant’Ursula (accade rispettivamente ai vv. 57 e 108).

31 A essere dirimente, semmai, facendo propendere per la morte della consorella, puo
essere il confronto degli ultimi due versi di Suor Virginia con la nona strofa di Un ri-
cordo, dove la morte del padre Ruggero (e la straziante attesa della piccola Mariu) ¢
annunciata con le stesse parole, la stessa paratassi e perfino un analogo enjambement:
«Ed aspetto. Aspetta ancora / il babbo. Non torno piu (vv. 81-82).
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Ieffettiva sorte della monaca: suor Virginia «non venne piw» (v. 117) perché ¢
morta, come sembra suggerire (ma non dichiarare apertamente) la penultima
sezione, oppure perché si ¢ semplicemente stufata di verificare la natura di quei
rumori notturni ripetuti**?

Su questa incertezza termina dunque una lirica che ha non pochi legami di
immagini e di senso con quella che, a partire dalla silloge del 1904, la precede,
vale a dire la ben piu nota Digitale purpurea. Anch’essa, infatti, si chiude con
un’ambiguita analoga: la sensuale Rachele, compagna della timorosa Maria, ¢
prossima alla morte per il tocco del «fiore di morte»®® oppure per gli acciacchi
di una normale vecchiaia? Questione che si puo riformulare da un’altra pro-
spettiva: nella finzione della lirica, la digitale purpurea causa effettivamente la
morte o invece ¢ solo una diceria messa in giro dalle monache per disciplinare
le educande?

Non ¢ questo 'unico punto di contatto con il poemetto precedente. Si pensi
innanzitutto al clima di erotismo che permea entrambe le liriche: la svestizione
di suorVirginia, 'eccitazione delle educande, la verginita inviolata delle undici-
mila vergini e delle alunne, contrapponibile a quella (violata?) di Rachele. Ma
consideriamo pure 'ambientazione: un monastero di suore, che resta indefinito
in Suor Virginia e appena un po’ meglio messo a fuoco in Digitale purpurea (¢ il
«convento in mezzo alla montagna / cerulea» dei vv. 22-23). Anche la colloca-
zione temporale della vicenda ¢ simile, seppure con una significativa differenza:
«per entrambe, la notte ¢ latrice di un invito irrinunciabile: di eros, tra 1 profumi
primaverili di rose e viole a ciocche, per Rachele, di thanatos, per Virginia»®*.

Anche 1 personaggi sono pressoché gli stessi: delle monache e delle educande
(e, nello specifico, una coppia di bambine: difficile non vedere, nelle due bimbe
innominate che dormono abbracciate, Maria e Rachele del pit noto poemetto),
una presenza maschile perturbante: in Digitale purpurea ¢ un misterioso «ospite
caro» che le ragazze hanno visto il mattino da dietro le grate e che ha suscitato
in loro un tale trasporto emotivo da spingerle alle lacrime; in Suor Virginia un
uomo che, con fare furtivo, penetra di notte nel giardino del convento animato
con tutta probabilita da torbide intenzioni concupiscenti.

In entrambe le liriche ricompaiono insomma due costanti dell’opera pasco-
liana, e cio¢ il proibito e I'infrazione di un divieto. In Digitale purpurea essi sono

32 Sorte analogamente incerta, in Myricae, per la «Vergine bianca... sopra il bianco letto»
della poesia Mistero, la quale, vinta da «quel sonno» durante la preghiera, tiene le mani
«in croce sopra il petto» con un rosario tra le mani e due ceri nella stanza: ¢ morta,
come pare probabile, o si ¢ addormentata?

33 E dunque, come ha notato Francesca Nassi, si instaurerebbe una netta antitesi «tra la
morte ‘peccaminosa’ di Rachele e quella ‘santa’ di Virginia, I'una attirata dal mondo
misterioso e fatale dell’orto del convento che ’altra invece temex, cfr. G. Pascoli,
Primi poemetti, edizione critica a cura di E Nassi, op. cit., p. 46.

34 G. Pascoli, Poesie, a cura di E Latini, op. cit., pp. 166.
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entrambi legati al «fiore di morte», il cui tocco — facile allusione all’esplorazione
giovanile della sessualita — ¢ presentato dalle monache alle educande come letale,
e dunque subito inibito con una secca proibizione. Anche in Swuor Virginia ¢ la
sfera sessuale a costituire un tabu, ma in questa poesia il pericolo non ¢ pit rei-
ficato, bensi personificato nell’intruso alla finestra; quanto al divieto, esso po-
trebbe essere pitt banalmente ricondotto a un’infrazione di domicilio, per dirla
in termini giuridici.

Ma, a pensarci bene, il divieto ¢ incarnato nella stessa suor Virginia, emblema
della severita secondo il racconto di Mariu, che infatti non riesce a chiederle
aiuto. Severita che ¢ innanzitutto a tutela del suo nomen-omen: vergine in pensieri,
parole e opere, alla monaca pud essere imputato semmai il solo peccato di omis-
sione, e cioe il non avere chiuso la finestra (v. 48), e che pero ¢ funzionale allo
svolgimento della lirica.

Quanti agli elementi antitetici, essi sono esaustivamente riassunti da Ebani
nel cappello introduttivo alla lirica® nella sua edizione commentata dei Primi
poemetti. Qui riporto 1 due piu significativi, a cui ne aggiungero uno di mia ri-
levazione. Secondo Ebani, in Suor Virginia ¢ presente un movimento chiaro e
univoco dall’esterno all’interno, quello dell’'uomo che penetra nel convento; in
Digitale purpurea assistiamo invece a un movimento opposto, quello di Rachele
che si inoltra nel giardino verso il fiore proibito. Allo stesso modo, Virginia si
prepara a lasciare l'esistenza carica del «fardello» della vita, mentre Rachele si
inoltra «con leggerezza» verso la pianta che la portera alla morte. Per parte mia
ritengo significativo il fatto che il momento del trapasso venga preannunciato
alla monaca da delle figure di santi, siano esse Pasquale che batte 1 tre colpi o le
undicimila vergini che sussurrano a Virginia «<non duole». In Digitale purpurea,
invece, Rachele viene (forse) condotta alla morte dal fiore stesso che le sussurra
con malizia «vieni, vieni». E, questo, un dettaglio che ci permette di collocare a
pieno la lirica in quella corrente romantico-decadente che ha nella vegetazione
corrotta uno det suoi emblemi fondamentali e che caratterizza la letteratura eu-
ropea almeno da La sensitiva di Shelley per poi giungere, passando per Baudelaire
e Huysmans, fino a D’Annunzio e, appunto, a Pascoli.

A questo punto spero di avere mostrato a sufficienza la profondita della rie-
laborazione pascoliana di un episodio in sé semplice, ma che ha trovato nella
fertile immaginazione del poeta di San Mauro uno sviluppo insolito quanto ele-
gante.

Una lunga tradizione scolastica ha relegato Pascoli nel ruolo di poeta del do-
lore o in quello di poeta delle onomatopee e dei bozzetti paesaggistici privile-
giando, nelle scelte antologiche delle sue liriche, nel primo caso dei
componimenti come X agosto, La cavalla storna o Il giorno dei morti, nel secondo
poesie tratte perlopiu da Myricae: si pensi a Temporale, Novembre, 1l lampo, Arano o

35 G. Pascoli, Primi poemetti, a cura di Nadia Ebani, op. cit., pp. 169-70.
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Lavandare, tutti testi che, nella loro brevita, ci consegnano dei quadretti georgici
ben riusciti di quel mondo agricolo-pastorale a cui I'autore guardava con sincero
compiacimento.

Senza voler sminuire questo Pascoli «impressionista», mi sembra pero che
siano le liriche distese dei Primi poemetti — che 'autore stesso chiamava «poemetti
filosofici» e che infatti gli permettono di svolgere un discorso piu articolato —a
esprimere al meglio la visione del mondo del poeta. Suor Virginia in particolare
mi sembra notevole anche per 'uso sapiente di tutti i cinque sensi: immagini,
suoni, odori, colori e sapori sono infatti tutti chiamati in causa per dare una
multidimensionalita all'immaginario della poesia, e I'obiettivo ¢ raggiunto.

Personalmente trovo forzata I’etichetta di poeta maledetto proposta qualche
anno fa da Francesca Sensini*®: se ¢ vero che ¢ indubbia la presenza di elementi
decadenti nella lirica pascoliana, mi pare perd che 'universo in cui si muove I'-
homo pascolianus® sia troppo piccolo borghese e provinciale, nonché privo di
quell’afflato di provocazione, rivolta e autodistruzione che ¢ proprio dei deca-
denti*®. Tuttavia bisogna ammettere che i componimenti pascoliani pit degni di
nota non sono tanto quelli del Pascoli agreste: per limitarci ai Poemetti, non sono
insomma quelli che compongono il «romanzo georgico» di Rosa e Rigo, bensi
quelli che da esso in una certa misura si discostano, rimanendone per cosl dire
a margine®: si pensi a Digitale purpurea, a L’aquilone, Il vischio e La vertigine, 1 cui
versi vibrano di una tensione metafisica che non ¢ pero ricerca cristiana di un
aldila consolatorio bensi tentativo — tanto piu bello perché umanissimo — di
comprensione del Mistero, o meglio, dei grandi misteri insolubili dell’esistenza
umana: la presenza del male nel mondo e il suo abbraccio inestricabile col

36 E Sensini, op.cit. Rimane comunque un libro affascinante nel suo tenace tentativo di
decostruire 'immagine stereotipata e scolastica dell’autore avvicinandolo alla sensi-
bilita dei decadenti francesi e di Poe. Piu calibrato mi pare 'inquadramento di S. Pa-
squini, op. cit., pp. 23-25.

37 Lespressione ¢ di Sanguineti. Si legga a proposito la sua introduzione all’edizione
del 1900 dei Poemetti per un’interpretazione della lirica pascoliana quale poesia pen-
sata per rassicurare, da Virgilio e Orazio dei tempi moderni, una classe piccolo bor-
ghese smarrita di fronte all’avanzare della modernita e dei conflitti politico-sociali,
cfr. G. Pascoli, Poemetti, a cura di E. Sanguineti, Torino, Einaudi, 1971, pp.VII-XXI.

38 Altra cosa ¢ la formazione pascoliana, molto meno provinciale di quello che ci si aspet-
terebbe, come annotava gia Pasolini nel celebre articolo su «’Officina», v. P. P. Paso-
lini, Pascoli, in G. C. Ferretti, « Officina». Cultura, letteratura e politica negli anni Cinquanta,
Torino, Einaudi, 1975, pp. 135-140.

39 Ma ovviamente, essendo una silloge, nulla ¢ lasciato al caso: per avere un’idea degli
equilibri che le nuove poesie inserite o ricollocate nei Primi poemetti vengono a mo-
dificare si possono consultare le introduzioni alle edizioni commentate citate in que-
sto articolo, in particolar modo quella di Francesca Nassi alle pp. 45 e ss. e quella di
Nadia Ebani alle pp. XXvI-XXXI. Si veda pure G. Barberi Squarotti, op. cit., pp. 73-
177.
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bene®, I'irreversibilita della morte e la «sensazione del nulla»*!, il predominio
dell’irrazionale e dell’ingiustizia nelle vite degli umili, 'irruzione insieme temuta
e cercata dell’ultraterreno nel terreno*. Tutte istanze che la ragione non puo
certo spiegare, ma che la poesia puo, col suo potere, (in)cantare.

40 Espresso in maniera molto efficace, ad esempio, nella lirica Benedizione in Myricae:
«Tutti e tutto il buon piovano / benedice santamente: / anche il loglio, 13, nel grano;
/ qua, ne’ fiori, anche il serpente».

41 G. Pascoli, L’era nuova, in Prose,Vol. I, Mondadori, Milano, 1946, p. 121. Sulla conce-
zione del nulla in Pascoli si veda S. Pasquini, op. cit., pp. 61-74.

42 A volte tratteggiata con commovente delicatezza, come ne La vendemmia, dove gli
angioletti vengono a tenere compagnia a un neonato che presto morira, stuzzican-
dogli il collo con un fiore e giocando attorno a lui (strofa 1v).
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Sui Trionfi di Raboni contro Berlusconi.
Una lettura e un inedito’

«Moriremo tutti, come temevi, berlusconiani». Una premessa

Negli anni Novanta alcuni libri di poesia instaurano discorsi sulla “Storia” met-
tendo a fuoco un certo sentimento di irrealta e aberrazione causato dallo spet-
tacolo della storia stessa. L'obiettivo di invettive amare o disilluse sono, in
prospettiva nazionale, la classe politica regnante, la disgregazione del senso di
polis e di quello di res publica, la corruzione all’interno dei partiti e delle istitu-
zioni, e, piu generalmente, la distorsione dell’'informazione mediatica. Si pensi
almeno al Caproni di Res amissa (Garzanti, 1991), al Giudici di Quanto spera di
campare Giovanni (Garzanti, 1993), al Fortini di Composita solvantur (Einaudi,
1994), allo Zanzotto di Meteo (Donzelli, 1996), al Raboni di Barlumi di storia
(Mondadori, 2002).

Negli autori nati tra gli anni Dieci e Trenta del Novecento si osservano alcune
delle reazioni piu interessanti alla creazione e diffusione di racconti attraverso i
media alla fine del secolo. Gli anni Novanta, infatti, sembrano un momento cru-
ciale per questi poeti: la fine del Novecento e la fine (reale o percepita) della
vita si trovano a collidere, e questo lascia un segno nella loro produzione.

Giovanni Raboni arriva agli anni Novanta con il recupero di un palinsesto,
quello della giovinezza sullo sfondo della Seconda Guerra mondiale ¢ di altre
antiche colpe e responsabilitd personali e storiche (Ogni terzo pensiero, 1993, e
Quare tristis, 1998, entrambi per Mondadori), e con la sola possibilita di restituire
nei versi un documento il pit possibile esatto da sottoporre al vaglio delle ge-

N

nerazioni future. E cosi che si giunge a Barlumi di storia (vicinissimo, per tono

1 Questo studio ¢ stato scritto grazie alla partecipazione e alla disponibilita di Luca
Baranelli, Patrizia Valduga, Emilio Giannelli: si ringrazia sentitamente ognuno di loro.
Si ringraziano, inoltre, Marco Berisso e Francesca Latini. Per 1 Trionfi e tutti gli altri
testi citati si fa riferimento all’edizione G. Raboni, L’opera poetica, a cura e con un
saggio introduttivo di R. Zucco, con uno scritto di A. Zanzotto, Milano, Mondadori,
2006, nella quale ¢ pubblicato il postumo G. Raboni, Ultimi versi,a cura di PValduga,
Milano, Garzanti 2006, prima sede editoriale dei Trionfi. Poiché i testi non presentano
titoli, questi si ricaveranno dagli incipit: il testo 1 viene qui chiamato Trionfo dell’Im-
pudenza;il 2 Trionfo della Volgarita; il 3 ‘Trionfo dell’ Arroganza; il 4 Trionfo dell’Ignoranza;
il 5 Trionfo del Malaffare; il 6 Ultimo Trionfo immaginabile.
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civile,a Cadenza d’inganno, del 1975, Mondadori)?, il pitt amaro dei libri di Ra-
boni; eppure, nemmeno a quest’altezza il soggetto empirico puo dirsi indifferente
alla malia della vita, nonostante tutto:

Per nessuna ragione,

sapendo quello che succede,

mi vorrei risvegliare in questo mondo.

Ma gia pensandolo (pensando di pensarlo) so anche

che non ¢ vero, che per quanto 5
ignominioso sia il presente io mai

rinuncerei, potendo scegliere,

a starci, magari di sghembo

e rattrappito d’amarezza, dentro”.

(vv. 1-10)

Stare nel presente «magari di sghembo, «rattrappito d’amarezzar»: un disagio
che penetra gia nella forma di molti testi degli anni Novanta, del resto, con il
recupero del sonetto-prigione svuotato dall’interno e straniato specialmente a
livello rimico e lessicale®.

[ primi tre versi della strofa trascritta, rovesciati, vengono ripresi verso la fine
del libro, nella quintultima poesia: non solo il soggetto non vorrebbe «risvegliarsi
in questo mondo», non riesce nemmeno a pacificarsi con I'idea di «doverci mo-
rire». «Ricordo troppe cose dell’Italia» ¢ una delle poesie che meglio funziona per
compiere un ingresso nell’ultimo, postumo, libro di Raboni, Ultimi versi, poiché
ne anticipa la verve insieme incendiaria e rassegnata:

Ricordo troppe cose dell’Italia.

Ricordo Pasolini

quando parlava di quant’era bella

ai tempi del fascismo.

Cercavo di capirlo, e qualche volta 5
(impazzava, ricordo,

il devastante ballo del miracolo)

mi ¢ sembrato persino di riuscirci.

2 Sirimanda alla recente edizione critica commentata e curata da Concetta Di Franza,
con prefazione di G. Alfano, Roma, Salerno Editrice, 2023. Cfr. anche M. Raffaeli,
L’arcangelo Calabresi: a proposito di una poesia, in Per Giovanni Raboni, a cura di A. Dei,
P. Maccari, Atti del convegno di Studi (Firenze, 20 ottobre 2005), Roma, Bulzoni
20006, pp. 125-27.

3 Raboni, L'opera poetica cit., p. 1213.

4 Cfr. R. Zucco, Introduzione, in Raboni, L’opera poetica cit., pp. XXXIX-XL; ¢ E Magro,
Poesia in forma di prigione. Sul sonetto di Giovanni Raboni, «Studi Novecenteschiy,
XXXIX, 73 (gennaio-giugno 2007), pp. 209-42.
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In fondo, io che ero piu giovane

d’una decina d’anni, 10
avrei provato qualcosa di simile

tornando dopo anni

sui devastati luoghi del delitto

per la Spagna del ’51, forse

per la Russia di Breznev... 15
Ma ricordo anche lo sgomento,

I’amarezza, il disgusto

nella voce di Paolo Volponi

appena si seppero 1 risultati

delle elezioni del "94. 20
Era molto malato,

sapeva di averne ancora per poco

e di li a poco, infatti, se n’¢ andato.

D1 Paolo sono stato molto amico,

di Pasolini molto meno, 25
ma il punto non ¢ questo. Il punto

¢ che ¢ tanto piu facile

immaginare d’essere felici

all’ombra di un potere ripugnante

che pensare di doverci morire’. 30

Quando scrive questo testo, Raboni sta per compiere settant’anni; ma ¢ al-
meno da Ogni terzo pensiero che nella propria autorappresentazione incarna il
personaggio del sopravvissuto, o del malato terminale: e cosi in Barlumi di storia,
per esempio in un testo di tutt’altro tono, in cui chi dice io ¢ un «malato che da
vent’anni s’ingegna / di non morire» (vv. 11-12)°. Si nota, allora, una certa ri-
spondenza tra la decadenza del soggetto e quella del mondo in cui vive’.

Gli studi condotti sino a ora sullo stile tardo osservano come il sentimento di
fine dell’esperienza umana catalizzi alcune personalita ed esacerbi il tempera-
mento delle opere d’arte in senso trasgressivo e discontinuo, apocalittico e cata-
strofico, ma altrettanto mistico e rivelatorio, messianico, meta-artistico®. Se a

5 Ivi, pp. 1250-1.

6 Ivi,p.1211.

7 «lo ho affrontato temi civili semplicemente perché ne sentivo 1'urgenza, ne sentivo
I'urgenza intima; o per un moto di indignazione, o di preoccupazione, o di sgomento.
Quindi le ritengo, appunto, poesie altrettanto private, se non piu private delle piu
intime. Anche ultimamente ho scritto testi di questa natura, intorno a questi temi. E
tutta una sezione del mio ultimo libro, che si intitola Barlumi di storia»: cfr. Pantheon.
Le ragioni della vita, intervista a G. Raboni, RAI Nettuno SAT 1, 18 settembre 2004;
poi in Raboni, L’opera poetica, p. 1623; citato anche da E Magro, Un luogo della verita
umana. La poesia di Giovanni Raboni, Pasian di Prato, Campanotto, 2008, p. 249.

8 Cfr. almeno: Th.W. Adorno, Spiitstil Beethovens (1937), in 1d., Beethoven. Philosophie
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mancare, in un ipotetico Raboni “tardo”, ¢ la componente piu astratta ed egori-
ferita, I’elemento di distanziamento dalla vita che porta soprattutto Partista a una
riflessione sul proprio percorso e sulla propria opera, si pud invece rilevare una
certa intemperanza, un certo disfattismo polemico sia in Barlumi di storia che nei
versi pit ironici di Ultimi versi. E una soglia che, nell’attivitd pubblicistica del «re
censore»’, si registra in anticipo: Luca Daino, nel saggio che introduce Meglio star
zitti?, ricorda la rivendicazione strenua della «fondamentale responsabilita dei cri-
tici militanti», quella di discernere tra il falso — il mito — e il vero, e I'importante
snodo degli anni Ottanta, dopo il quale la scrittura di Raboni verge vieppiu con
sarcasmo sulle «conseguenze della deriva avviatasi col boom»!.

Ultimi versi, per una coincidenza, dedica davvero uno spazio all’espressione
dello stesso sdegno che avvelena Volponi, sconvolto, in «Ricordo troppe cose del-
I'Italia», di fronte agli esiti delle elezioni del 1994:1 Trionfi dedicati al «Cavalier
Menzognav, alias Silvio Berlusconi, seguono, pero, piuttosto I'evoluzione del go-
verno sulla soglia del secondo mandato di Presidenza del Consiglio (2001-2000).
Ma il leader di Forza Italia ¢ pure il referente malcelato dei testi che anticipano
e seguono 1 Trionfi: in uno di questi, Canzone dei rischi che si corrono, 1 versi finali
(1 soli endecasillabi) di «Ricordo troppe cose dell’Italia» tornano, di poco mutati,
nella chiusura endecasillabica: «qui in gioco c¢’¢ la storia che ci resta, / il poco
che manca da qui alla morte» (vv. 20-21). Una morte, quella di Raboni, che egli
stesso prevede compiersi durante un mandato di Berlusconi, apostrofando Vol-
poni: «Paolo (...) ¢ finita, / nessuna battaglia da vincere / e neanche da combat-
tere / (...) in questo infrequentabile millennio, / moriremo tutti, come temevi,
/ berlusconiani...» («Mi sembra di vivere sottovuotor, vv. 22-28)'1,

der Musik, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1993, 175-93; trad. it. Beethoven. Fi-
losofia della musica, a cura di R.Tiedemann, Torino, Einaudi, 2001; ¢ E.W. Said, On
Late Style. Music and Literature Against the Grain, New York, Pantheon, 2006; trad. it.
Sullo stile tardo, Milano, Il Saggiatore, 2009; e L. Lenzini, Stile tardo. Poeti del Novecento
italiano, Macerata, Quodlibet, 2008.

9 1l riferimento ¢ all’intervista Il re censore, a cura di M. Fortunato, «L’Espresso,
XXXIIL, 4 (1° febbraio 1987), pp. 94-97.

10 L.Daino, Introduzione,in G. Raboni, Meglio star zitti? Scritti militanti su letteratura cinema
e teatro, a cura di L. Daino, Milano, Mondadori, 2019, pp. V-XXVII: XXIII-XXVI.

11 «Moriremo tutti, come temevi, / berlusconiani»: ovvero, all’'ombra del mandato Ber-
lusconi, o circondati da «un profluvio di destre / d’ogni tipo, formato e sfumatura»
(Canzone dell’unico vantaggio, vv. 2-3). Ma la provocazione di una possibile “conver-
sione” (o assuefazione) riporta alla mente uno degli articoli piu clamorosi pubblicato
in quegli anni, I grandi scrittori? Tutti di destra («Corriere della Sera», 27 marzo 2002,
p-33),1n cui Raboni cerca di sfatare il mito nocivo dell’intellettuale engagé di sinistra,
perché si dissolvano malanimo e diffidenza dell’«opinione pubblica piccolo borghese»
nei confronti di intellettuali e scrittori. L'articolo venne criticato e commentato a
lungo, tanto da rendere necessaria una replica dell’autore, Id., I grandi scrittori di destra
fanno ancora scandalo, 23 aprile 2002, p. 37.
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Nei prossimi paragrafi si dara lettura dei Trionfi calandoli all'interno dell’ul-
timo tratto della poesia di Raboni, discutendone la lingua e la sua compromis-
sione con il discorso propagandistico. Si partira da un dattiloscritto dei Trionfi,
dal quale verra trascritto e analizzato un inedito originariamente appartenente
alla serie dei sei andati a stampa, e per sbaglio mai pubblicato in Ultimi versi.

I. L’inedito Trionfo della Menzogna
1.1. La serie dei Trionfi

Dopo un rifiuto di Einaudi, Ultimi versi esce per Garzanti nel 2006, a cura di
Patrizia Valduga'?. T pochi testi del libro si presentano di misure diverse, tutti
composti per lo piu di endecasillabi, novenari, settenari, pochissimi quinari: Un
brindisi elettorale, quartina datata 2001, introduce a un presente politico di cor-
ruzione e violenza; Canzone della nuova era, Canzone dell’unico vantaggio, Canzone
del danno e della beffa, versi satirici all'indirizzo dell’allora Presidente del Consiglio,
pure mai nominato («I'imprenditore del nulla, / il venditore d’aria fritta», Can-
zone del danno e della beffa, vv. 6-7); 1a serie di sei Trionfi (Trionfo dell’ Impudenza,
Trionfo della Volgarita, Trionfo dell’ Arroganza, Trionfo dell’Ignoranza, Trionfo del Ma-
laffare, Ultimo Trionfo immaginabile) piu esplicitamente contro Berlusconi; Canzone
dei rischi che si corrono, monostrofa che separa questo primo da un “secondo
tempo” del libro'; la prosa Tempus tacendi che, appunto, sembra spostare il di-
scorso dalla Storia alla vita privata che in questa si annida, in modo naturale, ma
con passaggio di tono dal satirico al tragico per cid che segue: «Mi sembra di
vivere sottoviotor e «Allo stadio andavamo prestor, La piazza, «Li rivedro, mi rivedranno,
loror. Dal livore civile a nostalgia famigliare, senza che le due cose smettano di

12 Lascelta di Einaudi, casa editrice del gruppo Mondadori, venne largamente criticata:
si riteneva che il rifiuto avesse soprattutto moventi politici. Il direttore editoriale Er-
nesto Franco giustifico cosi la decisione di Einaudi: «<non tanto i singoli versi o le
singole poesie, ma la costruzione di questo libro non ci ha convinti. Ritengo che la
liberta Einaudi sia garantita anche da scelte come quella in questione che, giuste o
sbagliate che siano dal punto di vista editoriale, non sono neppure soggette a quel
tipo di autoricatto implicito che funziona pitt o meno cosi: poiché questo libro at-
tacca questo o quest’altro, allora, anche se non mi convince, non posso non pubbli-
carlo. Anche da questo c¢i meritiamo di essere liberi. Anche se costa»; cfr. L.
Mascheroni, «Sono queste le scelte che mostrano la liberta dello struzzo», «Il Giornale», 24
febbraio 2006, ora consultabile su: https://www.ilgiornale.it/news/sono-queste-
scelte-che-dimostrano-libert-dello-struzzo.html (visitato il giorno 16 luglio 2025).

13 Non si cerca qui di attribuire a Raboni il montaggio di un libro postumo;la divisione
tra primo e secondo tempo del libro serve a organizzare un discorso critico sopra
dei testi che, di fatto, per caratteristiche interne, si prestano a essere smistati in due
gruppi, pitt 0 meno elastici.
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riguardare il lettore in prima persona, per quella sovrapposizione di pubblico e
privato cui Raboni lo ha abituato da tempo.

I set Trionfi, incastonati piu o meno al centro del libro, presentano 1 tratti del
discorso civile privo della debolezza creaturale della seconda parte. La serie si
concentra sul personaggio Berlusconi, nominato, con insistenza, «cavalier Men-
zogna» o solo «l Menzognar, non tralasciando di considerare «la coscienza del
paese / (...) modellatasi / sui palinsesti di canale cinque» (Canzone della nuova
era, vv. 19-21), impastando cio¢ il verso di riferimenti a discorsi pubblici di Ber-
lusconi, stilemi da slogan propagandistici snocciolati con ironia'*. Di seguito una
trascrizione della serie che verra analizzata nei prossimi paragrafi:

1

Nel Trionfo dell’Impudenza

il cavalier Menzogna

disdice quel che ha detto il giorno prima

ma lo fa confermare

da uno dei suoi scherani o manutengoli 5
per ottenere simultaneamente

Peffetto della prudenza e dell’audacia,

del moderatismo e dell’estremismo,

del perbenismo e della beceraggine:

tanto, lo si vede pensare 10
dietro la facciata di gomma o plastica

che gli serve da faccia,

mille volte pit della verita vale la garanzia del suo sorriso.

2

Nel Trionfo della Volgarita

in primissimo piano si contempla

una montagna di orologi

e bracciali firmati

delle piu famose gioiellerie 5
da regalare a sudditi e compari

nelle feste pitt 0 meno comandate

con regale accompagnamento

di pacche sulle spalle

mentre soltanto col binocolo 10
s'intravede la villa inaccessibile

dove il Menzogna gongola

in compagnia dei grandi della terra.

14 Sull’argomento, si veda l'articolo dedicato a Ultimi versi, di D. Podavini, Ricezione ed
elaborazione della retorica politica contemporanea: il caso della poesia dell’ultimo Raboni, «Bet-
weeny, vol. IV, n. 7 (Maggio/May 2014), pp. 1-22. Disponibile qui: https://ojs.u-
nica.it/index.php/between/article/download/1102/888/.
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3

Nel Trionfo dell’ Arroganza

il Menzogna impartisce reprimende
perché remano contro e gli impediscono
di rifare I'Ttalia

non soltanto ai sodali piu riottosi
ma anche e soprattutto agli avversari
dimostrando di credere

che ricevuta la prescritta unzione
uno (uno, s’intende, come lui)
diventa ipso facto padrone

come se si trattasse d’una villa

con annessi fabbricati rurali

sia della cosiddetta maggioranza

che della cosiddetta opposizione.

4

Nel Trionfo dell’Ignoranza

c’e poco da vedere

e addirittura niente da scoprire
I'unica cosa decisiva

essendo I'invisibile bravura
con la quale il Menzogna

e 1 suoi spacciatori mediatici
immettono da vent’anni ogni giorno
nelle vene dei sudditi

micidiali microdosi d’oblio.

5

Nel Trionfo del Malaftare

da quando un fiume di denaro sporco
scaturito da un’isola vicina

e riciclato in isole lontane

ha fatto spuntare quartieri
grandi come citta

e messo in moto la gran ruota
delle centrali della persuasione
chiunque puo vedere
pregiudicati e delinquenti
d’ogni risma e colore

mettere sull’attenti

compunti picchetti d’onore.

6

Nell’ultimo Trionfo immaginabile
si vedono e si sentono

1 pit informati dare per sicuro
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che subito dopo il ripristino

dell’istituto dell’'immunita 5
verra introdotto a maggioranza semplice

(ma non si esclude il voto favorevole

o almeno l'astensione

di buona parte dell’opposizione)

quello non meno giusto e indispensabile 10
dell'immortalitd parlamentare.

1.2. 1l dattiloscritto di Emilio Giannelli

Questo studio prende avvio da un dattiloscritto inedito consistente di 7 carte
(29,5x21 cm), raccolte all’angolo alto destro con un punto metallico'?; sul recto
di ognuna di queste si trova la stesura di un testo. Il primo foglio, porta in alto il
titolo «TRIONFI», assieme al primo testo della serie, numerato con cifra araba;
cosi il secondo foglio porta la redazione del testo numero 2,1l terzo del 3, e cosi
via. Ma 1 fogli, si ¢ detto, sono sette: ¢ presente, dunque, un testo inedito, appar-
tenente alla serie.

11 dattiloscritto € stato donato a chi scrive da Luca Baranelli, a Siena, nel 2019;
Baranelli lo aveva ricevuto in dono a sua volta, tempo prima, da Emilio Gian-
nelli. Giannelli, avvocato, illustratore e vignettista del «Corriere della Sera», ri-
cevette il dattiloscritto dei Trionfi di Raboni dall’editore Luigi Majno:la proposta
era quella di illustrare 1 testi del dattiloscritto per un’edizione d’arte che ponesse
1 versi di Raboni in dialogo con i disegni di Giannelli, per le edizioni M’arte.
Tuttavia, il progetto editoriale di Majno falli: Giannelli, 'illustratore designato,
si tiro indietro per evitare eventuali querele e conseguenze legali'®.

I problemi di datazione inerenti al dattiloscritto conducono a una proble-
matizzazione della stessa data di inizio del progetto dei Trionfi. Per ricostruire la
vicenda sono stati intervistati Patrizia Valduga, Emilio Giannelli, e Luca Baranelli.
Valduga sostiene che Raboni ¢ Majno si incontrino due volte nel 2001 e una
volta nel 2002'. Giannelli, dal canto suo, sostiene di non ricordare I’anno esatto

15 E possibile che il dattiloscritto sia stato redatto attraverso macchina da scrivere o
anche computer: ¢ difficile dirlo con esattezza, poiché i fogli risultano essere delle
fotocopie. Si puo dire cid poiché ¢ appena evidente, nell’angolo alto sinistro, il segno
di una spilletta da pinzatrice, probabilmente presente nell’originale, e non nel docu-
mento di cui si dispone (pinzato invece nell’angolo alto destro).

16 Emilio Giannelli ¢ stato intervistato telefonicamente il 12 settembre 2022 e il 24
gennaio 2025. Stando alle sue parole, Majno gli propose la sola illustrazione dei
Trionfi, e di nessun altro dei testi poi usciti in Ultimi versi. In entrambe le interviste,
Giannelli ha dichiarato di essersi tirato indietro dopo avere considerato gli aspetti
del progetto.

17 In una e-mail del 12 settembre 2022, a proposito dell’inizio del progetto editoriale
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in cui ricevette il dattiloscritto dei Trionfi, e che potrebbe essere accaduto nel
2001, nel 2002, ma anche a fine anni Novanta. Baranelli non ricorda in che anno
ricevette in dono il dattiloscritto da Giannelli.

Davide Podavini dedica uno studio alla Ricezione ed elaborazione della retorica
politica contemporanea e al caso particolare di Ultimi versi di Raboni: consultato
un quaderno manoscritto autografo (appartenente all’archivio personale diVal-
duga a Milano) contenente materiale avantestuale e stesure che interessano Ultimi
versi, e un file di testi dal computer di Raboni, Podavini sostiene che il progetto
editoriale con Majno abbia inizio nel 2003 e riguardi tutto Ultimi versi, non li-
mitando 1'oggetto alla sola serie dei Trionfi'®. Va ricordato, pero, che, nelle due
interviste tenute per questo studio, Giannelli ha sostenuto di essere stato coin-
volto in un progetto d’illustrazione della sola serie di Trionfi — d’altra parte, né il
quaderno né il file consultati da Podavini sembrano contraddire questa dichia-
razione.

In questo studio ci si atterra alla sola analisi del dattiloscritto che Majno e
Raboni fornirono a Emilio Giannelli: perché questo rappresenta, dopo tutto, la
sola ferma volonta autoriale di cui si dispone. Si parlera, dunque, esclusivamente
del progetto relativo all'illustrazione di quei Trionfi, in cui venne coinvolto Gian-
nelli.

E abbastanza evidente, comunque, che il 2001 si possa dare quale termine
post-quem: proprio in quell’anno Berlusconi inizia il suo secondo mandato come
Presidente del Consiglio. Un altro dato lampante ¢ il seguente: qualunque fosse
I'anno di concepimento della serie, al momento di chiusura del dattiloscritto
sono sette 1 Trionfi che vengono sottoposti alla lettura di Giannelli, e non sei,
come quelli effettivamente andati a stampa. Il dattiloscritto contiene un inedito
Trionfo della Menzogna; 1’ ordine stesso con cui si presentano 1 testi subisce, inevi-
tabilmente, qualche variazione, poiché I'inedito non chiude la serie, ma si trova
al sesto posto nel dattiloscritto.Valduga, curatrice di Ultimi versi, sostiene di avere
sfilato il Trionfo inedito dalla serie perché persuasa che questa fosse la volonta di
Raboni; pure, ¢ bene segnalare una lettera di Majno, fornita proprio daValduga,

con Majno, Valduga scrive: «<Ho sfogliato le agende che ho di Raboni. | Ha visto
Majno nel settembre e ottobre del 2001, poi nel luglio del 2002. | Majno non faceva
libri d’arte da 30 anni: non era che un suo sogno, e Raboni lo ha assecondato».

18 Scrive Podavini: «La genesi, poco nota, dell’opera [Ultimi versi, ndr| risale al 2003,
quando l'editore milanese Luigi Majno, dopo aver letto Barlumi di storia, raccolta
uscita quello stesso anno, si persuase della necessita di dare spazio al Raboni politico,
attraverso una pubblicazione tipica della sua casa editrice»; cfr. Podavini, Ricezione ed
elaborazione della retorica politica contemporanea: il caso della poesia dell’ultimo Raboni cit.,
pp- 1-2. Si segnala che il giorno 12 settembre 2022 Patrizia Valduga ha fornito a chi
scrive il file preso a testimone e esaminato nello stesso scritto di Podavini. Si sceglie,
in questo saggio, di non offrire una nuova analisi del file, che pure ¢ stato consultato.
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in cui questi elenca i Trionfi datigli da Raboni: sono sette, Menzogna com-
preso’.

Di seguito, un regesto dei rispettivi montaggi: a sinistra quello rinvenuto sul
dattiloscritto di Giannelli, per il quale si useranno i numeri romani®’; a destra
quello andato a stampa, per il quale si useranno 1 numeri arabi.

L. Tiionfo dell’ Impudenza 1. Tiionfo dell’ Impudenza

I1. Trionfo della Volgarita 2. Trionfo della Volgarita

II1. Trionfo dell’ Arroganza 3. Trionfo dell’ Arroganza

IV. Trionfo dell’ Ignoranza 4. Trionfo dell’ Ignoranza

V. Tiionfo del Malaffare 5. Trionfo del Malaffare

VL. Trionfo della Menzogna 6. Ultimo Trionfo immaginabile
VIL. Ultimo Trionfo immaginabile

1.3. Sei Trionfi pil uno

Rimandando all’Apparato in calce a questo scritto per un regesto completo
delle varianti (che, pur minime, verranno chiamate in causa nel corso dell’analisi),
si trascrive di seguito I'inedito Trionfo della Menzogna, da cui si partira per indi-
viduare le cifre stilistiche proprie della sequenza. Cost il testo nel dattiloscritto,
alla sesta pagina:

(V1]

Nel Trionfo della Menzogna

si puo osservare il Cavaliere omonimo

che giura sulla testa dei suoi figli

di non aver corrotto magistrati 4

19 Siriportano di seguito stralci dello scambio di posta elettronica avuto, a tal proposito,
con Valduga. Il 12 settembre, alla domanda se esistessero eventuali testimoni per ri-
costruire la genesi della serie dei Trionfi, Valduga risponde: «<ho solo una lettera di
Luigi Majno, che voleva fare un libro appunto con Giannelli, il file dal computer di
Raboni che ti mando e le versioni definitive»; all’e-mail ¢ allegato il file preso in
esame da Podavini nel suo articolo. Nel pomeriggio dello stesso 12 settembre Valduga
scrive una seconda e-mail, dopo avere reperito altre informazioni, e specifica che la
lettera di Majno menzionata ¢ indirizzata a lei, I’ho cercato per chiedergli 1 testi
che Raboni gli aveva mandato»: 1 Trionfi, per Majno, risultano essere sette, e tra questi
¢ presente quello della Menzogna.

20 Si consideri che il dattiloscritto presenta numerazione araba. L'uso dei romani ha
esclusivamente fini di distinzione in sede di analisi.
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alterato bilanci

evaso I'imposta sul reddito

costituito fondi all’estero

finanziato partiti in modo illecito 8
riciclato denaro

di provenienza delittuosa

senza rendersi conto

che assieme all’evidenza 12
negando queste cose sta negando

la sua stessa esistenza.

Il testo presenta una struttura simile agli altri della serie: le misure versali di
endecasillabo, novenario, settenario sono di nuovo garanzia del modello della can-
zone antica (come per 1 testi che, in Ultimi versi, ne portano traccia nel titolo). Gli
endecasillabi sono in generale scarsamente accentati, e cosi avviene nel resto della
serie, in cui ¢ possibile trovare un endecasillabo veloce e irregolare, da un punto
di vista prosodico, e in un’occasione, nel testo d’apertura, influenzato dal nove-
nario con la quinta posizione accentata (si veda testo 1, vv. 10-11, «tanto, lo si
vede pensare / dietro la facciata di gomma o plastica», con isoritmia di 1* 5* 8%)!;
anche in VI, del resto, si trova uno dei numerosi novenari di 2* 5* 8* (v. 6, «evaso
I'imposta sul reddito»; ma si veda anche 3, v. 10 «diventa ipso facto padrone»; 4, v.
7 «e 1 suol spacciatori mediatici»; 5, vv. 5 e 13, «ha fatto spuntare quartieri» e
«compunti picchetti d’onore»; 6, v. 4 «che subito dopo il ripristino»). Ogni testo,
in effetti, ¢ aperto anaforicamente da un novenario (1 «Nel Trionfo dell’'Impu-
denza», 3 «Nel Trionfo dell’Arroganza», 4 «Nel Trionfo dell’Ignoranza», 5 «Nel
Trionfo del Malaffare»,VI «Nel Trionfo della Menzogna») a eccezione del secondo
e dell’ultimo testo, con incipit endecasillabici (2 «Nel Trionfo della Volgarita», 6
«Nell'ultimo Trionfo immaginabile»). Che ci sia un lavoro attento sulle misure
versali sia nelle redazioni del dattiloscritto, sia nelle redazioni andate a stampa ¢
evidente tanto piu per la risultante di un metro riconoscibile e internamente
mosso. Anche considerando il parziale processo variantistico risultante dalla sola
analisi del dattiloscritto, 'intervento su un verso da per risultato un verso dal pro-
filo riconoscibile nel testo d’arrivo (in III i vv. 3-4 vengono mutati da «perché,
dice, remano contro / impedendogli di rifare I'Italia» in 3, vv. 3-4 «perché remano
contro e gli impediscono / di rifare I'Italia», cosi che il primo novenario diventa
un endecasillabo, e cosi facendo ¢ rimodellato completamente il verso sotto, che
da un endecasillabo ipermetro diventa un settenario; ancora, nel testoV, v. 9, ot~

21 Sull’accentazione dell’endecasillabo nella poesia di Raboni, e pit nello specifico sul-
I'influenza del novenario, cfr. R. Zucco, Introduzione, in Raboni, L'opera poetica cit.,
pp- XXXIX-XL. Cfr. anche E Magro, La metrica del primo Raboni, «Nuova Rivista di
Letteratura Italiana»,V, 2 (2002), pp. 347-407: 351-65.
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tonario «chiunque pud contemplare» diventa in 5, v. 9, «chiunque pud vedere»,
guadagnando la misura piu tradizionale di settenario).

Al v. 2 diVI s’incontra una formula, «si puo osservare», che ricorrera piu o
meno regolarmente nella serie: 1 verba videndi sono la spia della componente ec-
frastica che anima, e da cui si originano, 1 Trionfi. Specialmente negli incipit, al-
lora, si rilevano: «Nel Trionfo dellaVolgarita / in primissimo piano si contempla
/ una montagna di orologi / e bracciali firmati» (1, vv. 1-4), «Nel Trionfo del-
I'Ignoranza / ¢’¢ poco da vedere / e addirittura niente da scoprire» (4, vv. 1-3),
«Nel Trionfo del Malaftare / (...) chiunque puo vedere» (5, vv. 1-9), «Nell’ultimo
Trionfo immaginabile | si vedono e si sentono | 1 pit informati» (6, vv. 1-3). 11
modello, pure straniato, sembra essere la formula incipitaria dei Misteri del Ro-
sario, con il gesto deittico-ecfrastico e I'insistenza sul verbo “contemplare”.

Piu che cercare nella serie una memoria dei due autori che precedettero Ra-
boni con dei Trionfi, Francesco Petrarca (set testi, anche in quel caso) o Giovanni
Testori, st dovrebbe, prima di tutto, considerare il progetto originario dell’edizione
d’arte, la quale prevedeva le illustrazioni di Giannelli quali controparte visiva del
verso??, se non proprio risalire alle origini storico-iconografiche della forma
“trionfo”. Ma considerato come il bersaglio dei Trionfi sia il fondatore di Media-
set, colui che con « suoi spacciatori mediatici / immette da vent’anni ogni giorno
/ nelle vene dei sudditi / micidiali microdosi d’oblio» (4, vv. 7-10), il riferimento
visuale ¢ rivolto, si ipotizza, oltre alle superfici figurative, agli schermi del televi-
sore. Anche oltre la soglia d’ingresso ¢ possibile considerare un’attenzione privi-
legiata alla vista: in 1 si legge, vv. 10-12, «lo si vede pensare / dietro la facciata di
gomma o plastica / che gli serve da faccia», con chiusura che indugia sul viso
(«mille volte piu della verita / vale la garanzia del suo sorriso», vv. 13-14), come
considerando la posa statuaria da cartellonistica, il linguaggio del corpo muto e
solo percorribile con gli occhi;in 2 ¢’¢ il dettaglio di una villa vista dal binocolo
(«mentre soltanto col binocolo / s’intravede la villa inaccessibile», vv. 10-11); in
4, infine, ¢ grazie alla sua «invisibile bravura» (v. 5) che il Menzogna riesce a ip-
notizzare gli italiani attraverso il suo palinsesto televisivo.

Si misuri quanto detto sui versi inediti del Trionfo della Menzogna. Nell'incipit
il lettore/spettatore «puo osservare il Cavaliere omonimo | che giura sulla testa
dei suoi figli» (vv. 2-3): e puo osservarlo davvero, poiché ¢ difficile che al lettore
non venga in mente la voce e la figura stessa del «Cavalier Menzogna» pronun-

22 Interrogato su questo, Giannelli ha dichiarato di avere effettivamente provato a rea-
lizzare le illustrazioni: proprio la resa dei versi in immagine lo ha portato a considerare
da vicino le eventuali conseguenze legali che ne sarebbero venute. Dunque, ha pre-
ferito tirarsi indietro dal progetto, declinando I'offerta di Majno e Raboni. Giannelli
non ha saputo dire che fine potrebbero avere fatto 1 bozzetti realizzati. (Conversa-
zione telefonica del 24 gennaio 2025.)
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ciare, in almeno un’occasione, quella frase®. C’¢ dunque un ulteriore livello di
visualita, evocato in contumacia, eppure attivo alla lettura dei Trionfi di Raboni,
e innescato dalla scelta della lingua. La serie si regge su un impasto retorico che
apre, si vedra meglio, ai modi della propaganda, della pubblicita, ma soprattutto
mette in circolo, come in questo caso, frammenti dell'inconscio collettivo degli
italiani di fronte al televisore, motti e ritornelli inseparabili dalla mimica e dal-
Pespressivita dell’oratore. Quello che si puo allora «osservare», nel Trionfo della
Menzogna, ¢ 'immagine, la gestualita, la figura di Berlusconi che pronuncia il
giuramento. Colui che giura sulla testa dei propri figli, spostando I’attenzione
sul dettaglio patetico, sul padre che non mentirebbe a danno della prole, ¢ il per-
sonaggio di vittima (e martire) che si affaccia almeno in un altro testo: in 3 «il
Menzogna impartisce reprimende / perché remano contro e gli impediscono /
di rifare I'Italia» (vv. 2-4).1 suoi disegni sembrano impediti da una sorta di con-
giura ordita contro di lui, ed ¢ questo che farebbe di Berlusconi un vero e pro-
prio martire. Chi sono le terze persone plurali che impediscono di rifare I'Italia?
11 discorso indiretto libero tira una linea tra loro, 'opposizione, e lui, una mag-
gloranza oscura contro una minoranza inerme: ¢ qui che Raboni attiva la mac-
china mitologica del populismo mimando I'usus del «Menzogna», sospendendo
quasi, in incipit, il rovescio sferzante (che pure non tardera ad arrivare) e resti-
tuendo in pochi versi, come in falsetto, il movimento innaturale della vittima
che si autodichiara tale, manipolando gli astanti**. I’ Ultimo Trionfo, d’altra parte,
ricorrendo all’antifrasi, contempla il momento in cui, dopo il ripristino dell’im-
munita parlamentare, il personaggio introdurra l'istituto «<non meno giusto e in-
dispensabile / dell'immortalita parlamentare» (vv. 10-11).

23 Cfr. M. Prospero, Lo stato in appalto. Berlusconi e la privatizzazione del politico, San Ce-
sario di Lecce, Manni, p. 212: «In Berlusconi si incontra una manipolazione degli af-
fetti con giuramenti sulla testa dei figli come criteri dell’accertamento del vero
(“giuro sulla testa dei miei figli: non so niente di quanto mi viene contestato”)». Si
veda anche, per esempio, 'articolo di M. Latella, Berlusconi promette: vendo le mie
aziende, «Corriere della Sera», 24 novembre 1994, p. 5, in cui si riportano le parole:
«Giuro sulla testa dei miei figli: non so niente di quanto mi viene contestato. Conosco
1 fatti e so di essere oggetto di una grande ingiustizia. L'avviso di garanzia ¢ la risposta
a quello che il governo sta facendo».

24 Scrive Daniele Giglioli: «chi parla da vittima, o per la vittima, ¢ sempre nella situa-
zione di chi parla al posto di qualcun altro. Cio € ovvio quando qualcuno prende la
parola in nome di vittime silenti. Ma paradossalmente vero ¢ anche nel caso della
vittima che parla per sé, in quanto la vittima ¢ tale in primo luogo perché costretta
a tacere, inascoltata, privata del potere del linguaggio. Parlare ¢ la prima forma di
agency»; cfr. D. Giglioli, Critica della vittima, Milano, Nottetempo, 2014, pp. 17-18.
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I1. Antifrasi, antitesi, iperbole, litote. Strategie di comunicazione

Il doppio movimento che Raboni edifica nei versi, I'ironia e lo straniamento di
“trionfi” che hanno come fine il contrario della celebrazione, ¢ rintracciabile
nella maglia di figure retoriche della serie. Uanafora, I'antitest, la litote, I'iperbole,
e il diffuso dispositivo antifrastico sono solo alcune delle forze che animano la
lingua in direzione dell’efficacia propagandistica®, lasciando un’eco e facendo il
verso o, perché no, il ritratto, al personaggio protagonista®. Si ¢ gia detto del-
I'ingresso anaforico di ogni testo; ma il nervo che sostiene l'intera sequenza ¢,
senza dubbio, I’antitesi, con il sottotesto ironico-antifrastico di cui si ¢ detto — e
con plausibile memoria dei Trionfi petrarcheschi. Il testo 1 ¢ esemplare in questo
senso: dal v. 3 al 9 si susseguono una dietro l'altra coppie di opposti inconciliabili:
il Menzogna «disdice quel che ha detto il giorno prima / ma lo fa confermare»
dai suoi «per ottenere simultanecamente / 'eftetto della prudenza e dell’audacia
/ del moderatismo e dell’estremismo, / del perbenismo e della beceraggine».
Nel testo 2 la volgarita delle «pacche sulle spalle» ¢ descritta per antifrasi come
«regale accompagnamento» (vv. 8-9) nelle feste della «villa inaccessibile» (v. 11).
Ancora 1l testo 3 contempla un veloce, ma anche anaforico dittico antitetico
«sia della cosiddetta maggioranza / che della cosiddetta opposizione» (vv. 13-
14); infine, il testo 5 chiude sull'immagine scioccante di «pregiudicati e delin-
quenti / d’ogni risma e colore / mettere sull’attenti / compunti picchetti
d’onore» (vv. 10-13).

Larghissimo uso ¢ fatto dell’iperbole, dell’esagerazione, dall’inizio alla fine
della sequenza:si veda in 1 la chiusa: «mille volte piu della verita / vale la garanzia
del suo sorriso» (vv. 13-14);in 2 la «montagna di orologi / e bracciali firmati»
(vv. 3-4) e la «villa inaccessibile» avvistabile a stento e «soltanto col binocolo»
(vv. 10-11);1n 5 il «fiume di denaro sporco» (v. 2) e, infine, in 6, al compimento
dell’agiografia, la contemplazione dell’«immortalitd parlamentare» (v. 11)%.

25 A proposito della cornice antifrastica del discorso di Raboni, Daino ne individua la
presenza preponderante nell'ultimo tratto della pubblicistica e non solo: «Come suc-
cede di frequente, nell’'ultimo Raboni, il discorso ¢ dolorosamente giocato sull’an-
tifrasi»; cfr. Daino, Introduzione cit., p. XXVI.

26 Per concludere una ricognizione sul ruolo dell'immagine all'interno dei Trionfi si
dovrebbe considerare il ruolo stesso che le immagini ebbero nella propaganda ber-
lusconiana, e a partire dalla campagna del 1992, quando inizio a pubblicizzare il suo
nuovo partito politico diffondendo per mesi alcune immagini di bambini abbinate
allo stesso semplice slogan, «Forza Italia» infantilizzato in «Fozza Italia», suscitando
curiosita in tutto il Paese.

27 Ricchezza e potenza sono, per Raboni, attributi che varrebbero da soli a spiegare il
successo e 'autorevolezza di Berlusconi agli occhi del pubblico. Lo dice bene in un
articolo indirizzato altrove, che pure chiama in causa I'allora Presidente del Consiglio,
primo mandato: «A giudizio di Alberto Sordi, come si € potuto apprendere mercoledi
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Nella stessa direzione straniante si muove la litote in VI: il testo del dattilo-
scritto € interamente costruito su un elenco di misfatti (vv. 4-10) retti in prin-
cipio dalla negazione «non» (v. 4), che nella profondita di lettura viene quasi
dimenticata, lasciata indietro dalla fila di versi che inanella illeciti e che, negandoli
attraverso I'indiretto libero attribuibile al Menzogna, li afferma con procedi-
mento, di nuovo, antifrastico.

Per stidare Berlusconi, Raboni ricorre al testo e alla cornice, al margine d’am-
biguita consentito dalla funzione poetica del linguaggio. Non lancia accuse di-
rette, né restituisce nomi, dettagli che non siano celati dietro I'ineffabilita del
verso. Imita invece il linguaggio populista dello «Stato spettacolo»®. Attinge al
ritmo dello slogan, costruito da strategie retoriche come quelle osservate; ma gli
esempi potrebbero estendersi ad altri luoghi di quest’ultima fase della sua poesia.
Torna particolarmente bene, per questo discorso, la lettura della prima quartina
di un sonetto di Quare tristis (1998): il soggetto del testo osserva con ironia il
decadimento progressivo e lo scadere della vita dichiarando, allo stesso tempo,
di esserne soggiogato, di subirne ancora il fascino. Eppure, la precisa strategia
delle rime inclusive rivela "amarezza del soggetto nel meccanismo che diventa
scopertamente ironico. Cosl la prima quartina:

Stanco della vita, i0? Non scherziamo.

Ma se me le mangio con gli occhi, ancora,
tutte le sue insegne, se non ¢’¢ amo

al quale non abbocchi! Semmai & ora®

La quartina ¢ costruita con un’interrogativa retorica, cui segue il ricorso a
modi di dire sinestetici (“mangiare con gli occhi”) e metaforici (“abboccare al-
I'amo”); ma soprattutto, 'attenzione ¢ concentrata sulle rime inclusive: scherziano
> amo, ancora : ora, ¢ anche, al mezzo, occhi : abbocchi (ma ci sarebbe anche quella,
solo per 'occhio, appunto, io : mangio). Le rime hanno il ruolo di raftorzare e re-
plicare 1l fascino dell’edonistica Western Way of Life: Raboni utilizza la rima in-

scorso leggendo questo giornale, Silvio Berlusconi “si ¢ fatto da solo, ha creato un
impero e un potere, e per questo merita rispetto e stima”. (...) In termini elementari
tale meccanismo si puo esprimere cosi: ha ragione chi ha successo. Ma quale suc-
cesso? Per 'immagine di massa, 'unica vera epifania del successo ¢ la quantita di de-
naro che uno riesce, non importa come, a mettere insieme. (...) poco importa che
sull’origine del “potere” e dell’“impero” di Berlusconi aleggino misteri a dir poco
inquietanti, né che i suoi giorni di governo siano stati i piu catastrofici degli ultimi
decenni»; cfr. G. Raboni, Se chi vende ¢ il pin bravo, «Corriere della Sera», 12 marzo
1995, p. 22, ora in Id., Meglio star zitti? cit., pp. 314-15: 314.

28 A.Tonelli, Stato spettacolo. Pubblico e privato dagli anni *80 a oggi, Milano, Mondadori,
2010.

29 Raboni, L'opera poetica cit., p. 984.
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clusiva poiché questa ¢ basata sulla ripetizione di una stessa parola all’interno di
un’altra. Cosi, mima stilisticamente una nota pratica di copywriting: lo slogan,
con massima economia di parole, veicola e ripete un messaggio all’interno di
una proposizione facilmente memorizzabile®.

1. Zapping e «ultimita». Una conclusione

Il montaggio dei Trionfi apre a considerazioni di carattere temporale ed estetico.
Si parta da un dato gia assunto: I'ordine con cui 1 testi sono montati nella reda-
zione del dattiloscritto diverge rispetto a quello andato in stampa; ma l'assenza
diVI non crea una lacuna nel discorso. Si potrebbe dire che la forma del Trionfo
¢ pressoché autonoma e autoconclusiva, notando pero come il testo finale co-
minci, in eftetti, «Nell'ultimo Trionfo immaginabile», e chiuda sull’entelechia
dell’dmmortalitd parlamentare». Ma 1 testi dall’l al 5 sembrerebbero intercam-
biabili: il fine ultimo non essendo quello di portare avanti una storia o una nar-
razione.

A proposito di Barlumi di storia, Raboni usava alcune parole che varranno
anche per Ultimi versi:

qui la storia torna ad essere un po’ piu obiettiva. Barlumi di storia ¢ I'idea che non ci sia
mai una rappresentazione frontale della storia, ma dettagli, una luce intermittente, di ta-
glio. La rappresentazione totale ¢ difficile per me?'.

Certo, nel caso dei Trionfi, uno dei tratti di maggiore interesse risiede nel-
I'equilibrio tra cio che ¢ lecito dire e cio che pud comportare conseguenze le-
gali: allora il «dettaglio» ¢ forzato alla stumatura, all’ironia che per quanto frontale
opera da velo, all’assenza di onomastica particolare. Anche cosi, resta salda I'idea
che l'intero non possa essere restituito che per quadri, immagini pit 0 meno ir-
relate rispetto alla grande narrazione unificante.

Fabio Magro ha osservato come lo stile nominale dei primi versi di alcune
poesie e il montaggio o il lessico di poesie come quelle di Cadenza d’inganno
avessero per modello il cinema, e procedessero per scene e immagini*. La poesia
dell’'ultima fase della vita di Raboni sembra aggiornare il modello formale ci-

30 E celebre I'esempio portato da Roman Jakobson, lo slogan politico « like Tke», usato
per la campagna presidenziale statunitense di Eisenhower (soprannominato, appunto,
Ike) nel 1952.

31 Cfr. Ogni sera che viene sulla terra. Gabriela Fantato e Luigi Cannillo dialogano con Giovanni
Raboni, «L.a mosca di Milano»,VII, 2 (novembre 2004), pp. 7-14: 11-12; poi in Ra-
boni, L’opera poetica cit., p. 1756; e in Magro, Un luogo della verita umana cit., p. 244.

32 Magro, Un luogo della verita umana cit., p. 102. Si veda anche A. Maletto, Tia montaggio
e racconto. Il linguaggio cinematografico in Cadenza d’inganno di Giovanni Raboni, «Lingue
e Culture dei Media», 4,1 (2020), pp. 116-41.
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nematografico a quello televisivo, con piena coscienza caricaturale. La mimesi
dello slogan in senso parodico e polemico, nonché una tecnica di montaggio
provocatoriamente vicina allo zapping televisivo, o alla cartellonistica, sono due
degli aggiornamenti che trovano terreno fertile su una poesia gia incline, e dagli
esordi, alla drammatizzazione (cinematografica e teatrale).

LU’idea del frammento rappresentativo del tutto e la funzione dell’antitesi sono
due delle cifre individuate dagli studi sullo stile tardo d’artista. Se a quest’altezza
mentale (piu che realmente anagrafica) trova spazio nella poesia di Raboni un’in-
vettiva mai cosi caustica contro cio che rende insostenibile il declino personale
(offrendone, di fatto, un parallelo storico), non si vuole sorvolare su quanto di
piu intensamente lirico rilevino questa rabbia, e 'uso ironico della lingua, e lo
straniamento. Esaurito, con 1 Trionfi, il momento piu livido e disperato di Ultimi
versi, il lettore accede alle liriche pin malinconiche e pero, di nuovo, vagamente
millenaristiche, della seconda parte, come se un velo di oblio abbia attenuato
una verita insopportabile. Tornano gli amici, 1 cari morti, il tempo. La soglia per
accedere al momento pit soffertamente pacato del libro ¢ la prosa Tempus tacendi,
una lunga riflessione in forma di monologo o diario, appunto, sulla fine della
vita, dopo tanta terminalita civile:

7.9.91. Nei giornali di oggi, servizi sulla scoperta del gene della longevita da parte di un
gruppo di scienziati americani. Sembra che uomini e donne potranno un giorno di-
sporre di una vita lunghissima, ultrasecolare. Mi sembra legittimo chiedersi (ma negli
articoli che ho letto nessuno se lo chiede): per farne che cosa?

Ho sempre pensato che I'ultimita (so che questa parola non esiste, ma per il momento
non sono disposto a rinunciarvi o a sostituirla) sia la pit preziosa, la pit inebriante delle

dolcezze. Ma come calcolarla senza spavento®?

Apparato di varianti

Si riportano prima le lezioni dei Trionfi secondo la redazione a stampa (cfr.
L’opera poetica cit.); a seguire le lezioni presenti nel dattiloscritto di Emilio Gian-
nelli (chiamato G). In due testi, G riporta un verso in eccesso rispetto alla reda-
zione a stampa: per segnalare il computo dei versi di G verranno aggiunte delle
parentesi quadre al termine della lezione, sulla destra (qualora il numero dei versi
non corrispondesse a quello dei versi a stampa).

33 Raboni, L'opera poetica cit., pp. 1337-38.
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2 Trionfo della Volgarita
6. da regalare ... compari| da regalare a sudditi e compari / e alle loro signore G [vv. 6-7]

3 Trionfo dell’Arroganza
3-4. perché remano contro ... rifare I'Italia] perché, dice, remano contro / impedendogli
di rifare I'Ttalia G

4 Trionfo dell’Ignoranza

2.c’¢ poco da vedere] c’¢ poco da capire G

3. niente da scoprire| niente da vedere G

5. l'invisibile bravura] I'invisibile destrezza G

6-7. con la quale il Menzogna ... mediatici] con la quale il Menzogna e la sua banda /
di prestigiatori mediatici G

8.immettono] iniettano G

5 Trionfo del Malaffare
4. riciclato] ripulito G
9. vedere| contemplare / a reti vieppiu unificate G [vv. 9-10]

6 Ultimo Trionfo immaginabile
6.a maggioranza semplice] a maggioranza G
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ABSTRACT

Il saggio indaga il ruolo di Arthur Rimbaud nella formazione di Giuseppe Rai-
mondi attraverso la prima stesura autografa del capitolo XXIII di Giuseppe in Italia.
Lanalisi mostra come la lettura di Rimbaud, avviata gia negli anni giovanili e riat-
tivata durante lo sfollamento, rappresenti per Raimondi un momento decisivo di
rigenerazione intellettuale e un modello di autobiografismo fondato sulla memo-
ria figurativa. La stesura del 1944 appare cosi come nucleo generativo del capitolo
e testimonianza della centralita della poesia rimbaldiana nell’elaborazione del ro-
manzo.

This essay investigates the role of Arthur Rimbaud in the formation of Giuseppe
Raimondi through the first autograph draft of chapter XXIII of Giuseppe in Italia.
The analysis shows how reading Rimbaud, which began in his youth and was re-
vived during his displacement, represented a decisive moment of intellectual re-
generation for Raimondi and a model of autobiography based on figurative
memory. The 1944 draft thus appears as the generative core of the chapter and
testimony to the centrality of Rimbaud’s poetry in the development of the novel.
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Giuseppe Raimondi lettore di Rimbaud.
La prima stesura autografa del XXIII capitolo
del Giuseppe in Italia

Je n’en finirais pas de me revoir dans ce passé
(Arthur Rimbaud, Saison en enfer, Mauvais sang)

Les calcules de coté, I'inévitable descente du ciel,
et la visite des souvenirs et la séance des rythmes
occupent la demeure, la téte et le monde de Iesprit
(Arthur Rimbaud, Illuminations, Jeunesse, 1, Dimanche)

Tra gli autori centrali per la formazione intellettuale di Giuseppe Raimondi un
posto tutt’altro che secondario deve essere riservato ad Arthur Rimbaud, le opere
del quale, pur conosciute e meditate sin dalla meta degli anni 10 in seno al dia-
logo intellettuale con Bino Binazzi', costituiscono un intertesto decisivo specie
per quel che attiene la fase della produzione letteraria raimondiana successiva
alla conclusione della Seconda Guerra Mondiale?. E, del resto, proprio il testo
che inaugura tale fase, il Giuseppe in Italia, ad ospitare esplicite dichiarazioni in
questo senso (centrali 1 capitoliV e XXIII); e, anche tra i testi pubblicati succes-
sivamente, sono quelli la cui genesi rimonta agli anni di gestazione del Giuseppe
a recare piu esplicite tracce dell’attenzione raimondiana per 'opera di Rimbaud

(si pensi, ad esempio, al racconto Riforno in citta, incluso nella raccolta Notizie
dell’ Emilia).

1 Cfr. Giuseppe Raimondi, Giuseppe in Italia, p. 83: «Mi parlo [Bino Binazzi| di
Rimbaud, di Mallarmé, e mi passava in lettura i fogli di Lacerba, dalla testata di
grossi caratteri neri». D’ora innanzi tutte le citazioni dal Giuseppe in Italia saranno
prese dall’edizione Bologna, Pendragon, 2020, che riproduce la princeps del 1949
(= GIUITA). Sul rapporto di Raimondi con Binazzi cfr. L. Lepri, Giuseppe Raimondi
(1898-1985), «Studi Novecenteschi», vol. 13, no. 32, 1986, pp. 171-203, p. 172.

2 Cfr., in tal senso, N. Maldina, Un’epica dell’umanita. Giuseppe Raimondi, Giacomo De-
benedetti e ragioni del «Giuseppe in Italia»,in Giuseppe Raimondi. La centralita di un “out-
sider” bolognese, a cura di E Milani, Milano, Ledizioni, 2023, pp. 38-54.

3 Cfr. C. Martinoni, Introduzione, in G. Raimondi, Notizie dall’Emilia,a cura di C. Mar-
tignoni, Milano, Mondadori, 1978, pp. 5-23, pp. 15 e 22. 1l racconto venne pubbli-
cato, col titolo Lettera da Bologna, gia ne «La Fiera Letteraria», n. 3, del 25 aprile 1946
(manca pero proprio il paragrafo rimbaldiano che stiamo citando: cft. p. 6: «Inco-
minciarono i tentativi di rintracciare un libro desiderato, nelle casse dei viveri, tra 1
pacchi di biancherie e le sacche di lana: dove sara il Rimbaud di Claudel; ecc. Ma
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Proprio a quest’ultimo racconto Raimondi affida un ricordo di lettore che
denuncia apertamente il decisivo ruolo che la lettura di Rimbaud gioco in quei
giorni di sfollamento a Portomaggiore ai quali dev’essere ricondotta la genesi
ideologica e letteraria del Giuseppe in Italia*:

Incominciarono 1 tentativi di ritrovare un libro desiderato, nelle casse dei viveri, tra i
pacchi di biancheria e le sacche di lana: dove sara il Rimbaud di Claudel? (Bisogna ri-
cordare che Rimbaud m’aveva infuso coraggio e una furibonda speranza, nei giorni che
una compagnia di guastatori tedeschi aveva invaso la casetta presso la canonica di P; e
io vegliavo le fredde sere di febbraio sulla soglia dell’unica stanza dove eravamo ridotti.
Leggevo Paris se répeuple e sentivo un’eco sorda di battaglia giungere dal grigio cielo
ferrarese. Quando calava la notte si attendeva il colpo e il contraccolpo serrato del can-
none di Comacchio, e quello di Mezzano. Guardandoci negli occhi, con mia moglie,
mentalmente si calcolava la distanza, sera per sera, sempre minore). Ma Bologna, in quei
primi giorni, non tornava a essere ancora la mia citta’.

L'immagine della celebre edizione degli (Euvres di Rimbaud curata da Pa-
terne Berrichon con prefazione di Paul Claudel® stivata tra le casse di viveri e
biancheria dello sfollato Raimondi letta sotto 1 bombardamenti s’impone quale
icastica conferma della centralita del poeta francese tra i referenti culturali di un
libro, come il Giuseppe in Italia, il cui primissimo nucleo ¢ costituito dal progetto
di «uno scritto di carattere autobiografico e rimemorativo» sul proprio «sog-
giorno forzato nella campagna ferrarese per scampare la guerra»’.

E, del resto, proprio nel contesto della genesi, della gestazione e della scrittura
della ‘trilogia emiliana’ e negli anni in cui si vanno definendo le ragioni profonde
che ne definiscono le istanze ideologiche che l'interesse di Raimondi per la fi-
gura e 'opera di Rimbaud si traduce, oltre che in aperta dichiarazione di disce-

Bologna, in quei primi giorni, non mi tornava ancora la mia citta»), ossia 'anno
prima che cominciasse, ne «Limmagine» di Cesare Brandi, la pubblicazione dei ca-
pitoli del Giuseppe in Italia (cfr. ora il prospetto procurato in Bibliografia degli scritti di
Giuseppe Raimondi, a cura di M.C. Tortora, in Giuseppe Raimondi. La centralita di un
“outsider” bolognese, cit., pp. 129-237, nr. 234, 236,238, 239, 253, 255).

4 Cfr. N. Maldina, Introduzione, in GIUITA, pp. 5-22, pp. 18-19.

5 Raimondi, Notizie dall’Emilia, a cura di C. Martignoni cit. p. 156. Cfr. anche 1 Intro-
duzione di quest’edizione (pp. 5-23) per ulteriori informazioni sulla genesi del rac-
conto alla luce delle carte autografe di Raimondi.

6 Cfr. Oeuvres de Arthur Rimbaud. Vers et proses. Revues sur les manuscrits originaux et les
premiéres editions mises en ordre et annotées par Paterne Berrichon. Poémes retrouves, Paris,
Mercure de France, 1912.

7 Traggo le citazioni dagli appunti autografi conservati in FICLIT, Fondo Giuseppe
Raimondi, Quaderni, 2.23, c. 1r, sui quali cfr. Maldina, Introduzione, in GIUITA, p. 18
e, piu distesamente, Id., Giuseppe Raimondi e il “Rinascimento” del *45, «Studi e Pro-
blemi di Critica Testuale», 97 (2018), pp. 211-36, pp. 229-31.
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polato, in esplicita riflessione sulla sua poesia. E in tale contesto che la lettura
dell’opera rimbaldiana, specie la Saison en enfer e le llluminations, diviene il cata-
lizzatore per un passaggio decisivo nella carriera letteraria raimondiana, ossia il
processo mediante il quale «l personaggio che dice “i0” si riconosce come poeta,
e la curva della vicenda consiste nell’evolvere dell’osservazione in rappresenta-
zione»®. E, percio, particolarmente importante indagare a fondo non solo il ca-
rattere della lettura raimondiana dell’opera di Rimbaud, ma anche interrogarsi
sui tramiti e le mediazioni che la consegnarono alla sua biblioteca ideale defi-
nendone 1 contorni e le sfumature.

Tra le diverse riflessioni di Giuseppe Raimondi su Rimbaud spicca, per am-
piezza e profondita, il XXIII capitolo del Giuseppe in Italia’. Qui, Raimondi

8 G. Contini, Dante come personaggio-poeta della « Commedia» (1957), in 1d., Un’idea di
Dante. Saggi danteschi, Torino, Einaudi, 20017, pp. 33-62, p. 34. Il senso di questa cita-
zione continiana, nella quale il critico fa riferimento alla Recherche di Proust, si com-
prende appieno considerando che essa ¢ il punto culminante di un breve ma incisivo
discorso sulle nozioni di «autobiografia diretta» e «autobiografia trasposta», ossia sulle
due categorie grazie alle quali lo stesso Contini poteva, recensendo il Giuseppe in
Italia, collocarlo nella parabola letteraria raimondiana: cfr. G. Contini, Giuseppe in Ita-
lia, in 1d., Altri esercizi, Torino, Einaudi, 1972, pp. 185-88, p. 187. A margine di questa
citazione continiana, € interessante rilevare come, in altra occasione, lo stesso Rai-
mondi evidenzi 'importanza del dialogo intellettuale con Contini proprio in occa-
sione di quel periodo di sfollamento a Portomaggiore della cui importanza per il
Giuseppe in Italia s’¢ detto, in una pagina che ricorda molto da vicino quella (appena
citata) sulla lettura di Rimbaud a Portomaggiore: cfr. G. Raimondi, Due mitologie an-
tiche, Capprodo letterarion, 12, (1967), pp. 71-76, p. 71: lo dovevo un ringraziamento
all’amico Gianfranco Contini, diramato, come diro, in diversi sotto-ringraziamenti.
Incomincia dal tempo dell’ultima guerra, in cui trovandomi in quella condizione di
eufemistico sfollamento, ma piuttosto di reale volontario confino, mi ero portato, in
ogni spostamento di domicilio, il suo volume delle Rime di Dante. E ricordo con
esattezza, I'inverno, al principio dell’anno ’45, trascorso in una casa della Bassa fer-
rarese: le notti, punteggiate dai colpi del cannone americano, e tormentose per il
freddo e il gelo della pianura coperta solo di neve, in cui mi scaldavo al caldo della
stufa di cucina, e leggevo, annotavo le Rime dantesche, con una matita biro rossa:
una delle prime mie biro. Quel colore rosso, non si ¢ stinto, anzi si € acceso, forse
annerito, come si vede in certe cicatrici. Il libro torno in citta con me».

9 Che Rimbaud sia il baricentro del capitolo lo riconferma anche il fatto che tutte le
citazioni e allusioni letterarie in esso contenute sono a scrittori (Laforgue e Apolli-
naire) posti in diretto rapporto con Rimbaud dallo stesso Raimondi in uno scritto
di taglio critico sul poeta francese: Rimbaud, in G. Raimondi, La valigia delle Indie,
Firenze,Vallecchi, 1955, pp. 307-13 (cfr., in particolare, p. 312). Il legame diretto isti-
tuito da Raimondi tra Rimbaud e questi autori consente di connettere 'interesse
raimondiano per Rimbaud con I'influsso su di lui esercitato dalle avanguardie francesi
primonovecentesche, sull'importanza del quale si ¢ tornato di recente a insistere: cfr.,
in particolare, E Milani, Un “outsider” mediatore tra due culture, in Monsieur Giuseppe
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torna al primo incontro con l'opera rimbaldiana, approfondendo quanto gia
detto nel capitolo XII a margine del rapporto intellettuale col Binazzi, ritor-
nando a quando egli, «verso i diciotto anni» (attorno al 1916, dunque)', s’affa-
ticava nel tentativo di «prolungare il tempo delle sue sensazioni fuggitive»
attraverso il proprio esercizio letterario e per la prima volta lesse 'opera di Rim-
baud, il quale (dichiara) «¢ passato sulla nostra gioventu come un forte vento di
marzo. Provocando un long, immense et raisonné déréglement de tous les sens, ci im-
poneva un rapido, spietato riesame delle ragioni prime della conoscenza. Del-
I'arte, quindi»'!. E significativo osservare che questo ricordo viene formulato in
un capitolo dedicato al primo dopoguerra, qui definito nei termini di una «tie-
pida, incosciente convalescenza» e, dunque, di una «malattia (...) di ordine morale
e spirituale», giacché la lettura di Rimbaud viene indicata quale momento de-
cisivo della guarigione da tale malessere («ci voleva Rimbaud»)'2.

Esattamente come nel caso della conclusione del secondo conflitto mon-
diale, anche negli anni successivi alla fine della Grande Guerra Raimondi ri-
conduce, dunque, alla lettura di Rimbaud il recupero di una condizione di
positiva operosita, umana oltre che letteraria, a riconferma dell'importanza, di-
remmo strutturale, della poesia rimbaldiana per il percorso intellettuale raimon-
diano. Rimbaud e, del resto, il massimo rappresentante di quell’«arte francese
di dopo-Sedan» nella quale, confessa Raimondi, dle sue radici si perdono»™.
Non ¢, dunque, un caso che, allorquando, nel 1944, Raimondi decise di scri-
vere un libro, destinato a diventare il Giuseppe in Italia, il cui fine ultimo ¢ quello
di celebrare «un processo alla sua vita piti vera»'® egli stese, tra i primissimi ap-

Raimondi tra Bologna e la Francia, a cura di M.A. Bazzocchi e E Milani, Bologna, Pen-
dragon, 2022, pp. 11-36; D. Baroncini, Giuseppe Raimondi e gli scrittori francesi, in Giu-
seppe Raimondi. La centralita di un “outsider” bolognese cit., pp. 57-73 e E Bruera,
Raimondi, Apollinaire, Cendras e «quei fascicoli color cioccolator, ivi, pp. 75-84.

10 Giova, in tal senso, ricordare che il 1916 ¢ anche un anno decisivo nel rapporto tra
Raimondi e 'avanguardia parigina: cfr. G. Raimondi, Ricordo di Dada, in 1d., La valigia
delle Indie, cit., pp. 121-23.

11 GrUlTA, pp. 134-35.

12 GrulTa, pp. 133-34.

13 GIUITA p. 134. Sul valore della sconfitta francese alla battaglia di Sedan del 1870
quale spartiacque cronologico della letteratura francese cfr. anche Raimondi, Rimbaud
cit., p. 308, dove risulta evidente la natura intimamente rimbaldiana di tale delimi-
tazione cronologica: «Meravigliosa la fioritura delle poesia di Rimbaud dell’anno
1870:’anno della disfatta francese di Sedan. Incominciano le scorribande del poeta
di sedici anni, tra Charleville e Parigi: le sue periodiche fughe (quasi in una furiosa
allegria dell’infanzia) dai paesi dell'invasione tedesca: Sedan, Mézieres, alla capitale
della poesia e dell’arte».

14 Sulla cronologia compositiva del Giuseppe cfr. Maldina, Introduzione, in GIUITA, pp.
14-21.

15 La citazione ¢ tratta dalla prima stesura dell’introduzione al Giuseppe in Italia, risalente
al 1944 e conservata in FICLIT, Fondo Giuseppe Raimondi, Quaderni, 2.23, c. 8r.
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punti'®, anche una riflessione sul proprio rapporto con 'opera di Rimbaud, la

quale costituisce la prima stesura della sezione rimbaldiana del capitolo XXIIT
del Giuseppe in Italia. Essa ¢ conservata in un quaderno autografo (Biblioteca
Ezio Raimondi, Universita di Bologna [d’ora innanzi, FICLIT], Fondo Giu-
seppe Raimondi, Quaderni, 2.23) che, come annota lo stesso Raimondi sulla
sua copertina, ¢ il primo tra quelli dedicati al lavoro sul romanzo («“Giuseppe
in [talia” 1° quaderno», si legge infatti sulla copertina) ed ¢ notevole rilevare
che, tra gli appunti che conserva, questo rimbaldiano ¢ il primo che sara man-
tenuto, pur con qualche differenza e integrazione, sino nella stesura definitiva
del testo, sicché non pare esagerato riconoscere a questa meditazione sul deci-
sivo ruolo giocato da Rimbaud nella propria formazione intellettuale un ruolo
capitale per il Giuseppe, imponendosi la prima stesura del capitolo XXIII quasi
quale nucleo originario attorno al quale si sviluppano le successive stesure e
abbozzi degli altri capitoli'”. Non per caso, quando Raimondi copia il testo sul
quale ci concentreremo (Rimbaud 1916) in bella su alcuni fogli sciolti inclusi
alla fine del quaderno 2.23 egli annotera anche la data di composizione, scri-
vendo a conclusione del pezzo «Portomaggiore, ottobre "44»'%; il che & parti-
colarmente significativo alla luce del fatto che, come gia s’¢ accennato, «il
“Giuseppe in Italia” fu concepito, come tale, in un giorno del settembre "44»
durante lo sfollamento a Portomaggiore'’.

Rispetto al capitolo XXIII del Giuseppe, la prima stesura della sua sezione su
Rimbaud presenta alcune notevoli differenze. Anzitutto, occorre chiarire che que-
sta prima stesura si compone di due elementi interdipendenti: da un lato, un testo
definito e compatto (titolato Rimbaud 1916) e, dall’altro, una nutrita serie di an-
notazioni marginali. Queste ultime, pot, si dividono in due tipologie: alcune sono
integrazioni al testo principale ad esso connesse da evidenti segni grafici, altre
sono appunti marginali suscitati dal discorso svolto nello scritto principale ma da
esso indipendenti. Da quest’insieme di materiali emergono con chiarezza, oltre
che l'orizzonte interpretativo di Raimondi lettore di Rimbaud, anche i filtri e le
mediazioni storico-critiche che tale orizzonte hanno orientato. Proprio quest’ul-
timo aspetto risulta meglio illuminato da una considerazione di questi materiali,

16 11 testo autografo sul quale ci concentreremo non ¢, nel quaderno 2.23, datato, ma
fu composto tra il 2 febbraio e il 14 agosto del 1945, dal momento che queste date
sono appuntate in riferimento, rispettivamente, a un appunto a questo precedente
(c. 22v) e a uno ad esso successivo (c. 32r).

17 Precedente allo scritto su Rimbaud, nel quaderno 2.23, ¢ solamente la prima stesura
dell'introduzione al Giuseppe, la quale ¢ pero del tutto diversa da quella che sara
quella definitiva: cfr. Maldina, Giuseppe Raimondi e il “Rinascimento” del *45 cit., pp.
233-35. Sull’'importanza di questo quaderno cfr. anche Id., Introduzione, in GIUITA,
pp. 18-19.

18 Raimondi, Quaderni, 2.23, fogli sciolti.

19 G. Raimondi, Ritratto di uno scrittore, «Comunita», VI, 16 (1952), pp. 54-59, p. 57.
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dal momento che (a differenza della versione di queste riflessioni ospitata nel ca-
pitolo XXIII del Giuseppe) sono particolarmente ricchi di citazioni e precisi ri-
ferimenti a testi e documenti inerenti la fortuna di Rimbaud in Francia e in Italia.

Infatti, se dal racconto Ritorno in citta abbiamo appreso la predilezione rai-
mondiana per 'edizione Berrichon delle opere di Rimbaud, da questi appunti si
ricavano ulteriori informazioni circa le letture rimbaldiane di Raimondi. Cosi,
ad esempio, allorquando nei materiali preparatori del XXIII capitolo del Giuseppe
s cita la celeberrima lettera del maggio 1873 con cui Rimbaud annuncia a Ernest
Delahaye la scrittura della Saison (qe travaille pourtant assez régulierement; je fais
de petites histoires en prose, titre général: Livre paien, ou Livre negre. C’est béte
et innocent. O innocence! Innocence, innocence, innoc...fléau!»)?*, Raimondi
annota anche che 1l passo lo trova citato «in Coulon, pag. 249 e J.M Carré pag.
109»?1. 11 primo riferimento ¢ al volume Le probléme de Rimbaud poéte maudit pub-
blicato da Marcel Coulon nel 1923 (dove a pagina 249, nota 1 si trova effettiva-
mente citato il brano della lettera di Rimbaud), mentre la seconda citazione si
riferisce a La vie aventureuse de Jean-Arthur Rimbaud di Jean-Marie Carré del 1926
(dove pure si cita, alla pagina appuntata da Raimondi, la lettera a Delahaye). Tut-
tavia, la citazione presente nel libro di Coulon ¢ sensibilmente differente da quella
che ne fa Raimondi nei suoi appunti, sebbene entrambe scorcino alla medesima
maniera 'originale rimbaldiano; per meglio comprendere questo punto mettiamo
in tabella le tre citazioni appena menzionate:

Marcel Coulon, Le probléme
de Rimbaud poéte maudit,
Nimes, A. Gomeés Editeur,
1923, p. 249, n. 1

Jean-Marie Carré, La vie
aventurense de Jean-Arthur
Rimbaud, Paris, Librarie
Plon, s.d. (ma 1926), p. 109

FICLIT, Fondo Giuseppe
Raimondi, Quaderni, 2.23,
c. 25v

Je travaille pourtant assez regu-
lierment; je fais des petites his-
toires en prose, titre général:
Livre palen ou livre negre...
Mon sort dépend de ce livre...

(...) Je travaille pourtant assez
réguliérement, je fais des petites
histoires en prose, titre général:
livre paien pu livre negre. C’est
béte et innocent. O innocence!
Innocence, innocence, innoc. ..
fléau!.. Je suis abominablement
géné. Pas un livre. Pas un caba-
ret a portée de moi, pas un in-
cident dans la rue. Quelle
horreur que cette campagne
francaise. Mon sort dépend de
ce livre, pur lequel une demi-
douzaine d’histoires atroces
sont encore a inventer (...)

Je travaille pourtant assez régu-
lierment; je fais de petites his-
toires en prose, titre général.
Livre paien, ou Livre negre...
mon sort dépend de ce livre
pour laquel un demi-douzaine
d’histoires atroces sont encore
a inventer”

20 Cito dall’edizione Gilbert-Lecomte, Paris, aux Editions des Chaiers Libres, 1929, pp-

83-85, p. 82.

21 Qui e altrove le citazioni dalla prima stesura del capitolo XXIII del Giuseppe in Italia
le traggo dall’edizione procurata in appendice a questo saggio.




118 NICOLO MALDINA

La citazione di Carré ¢ la piu lunga e completa, accostando il brano della
lettera gia piu sopra citato a un passaggio del suo poscritto («Je suis abomina-
blement géné (...)»),in maniera analoga a ci0 che fara Raimondi, il quale tuttavia
omette una parte della citazione di Carré (manca, infatti, la parte che recita
«C’est béte et innocent. O innocence! Innocence, innocence, innoc...fléau!...Je
suis abominablement géné. Pas un livre. Pas un cabaret a portée de moi, pas un
incident dans la rue. Quelle horreur que cette campagne francaise»), sicché pare
lecito concludere che la lettura raimondiana di questo capitale documento epi-
stolare rimbaldiano, pur condotta sulla falsariga di quella procurata da Coulon,
sia pero piu articolata di questa grazie alla lettura congiunta del volume di Carré.
Questa, insomma, pare essere la radice di una citazione che, nella stesura defini-
tiva del capitolo su Rimbaud del Giuseppe, risultera ancora piu essenziale e scor-
ciata: «Il gesto grandioso di impazienza con cui, nella Saison (Je fais des petites
histoires en prose, titre général: Livre paien, ou livre négre) egli spezza i propri perfet-
tissimi mezzi di espressione (...)»*.

Del resto, le riflessioni su Rimbaud consegnate da Raimondi alla prima ste-
sura del XXIII capitolo del Giuseppe devono molto proprio al volume di Cou-
lon. Cosi, ad esempio, Raimondi a un certo punto cita una rara poesia diVerlaine,
London Bridge (il cui verso 12 recita: «Et quelques reflets d’or pour les fleuves de
boue»): «Verzani, il pittore anarchico, mi nominava costui?, che si ricordava del
“biondissimo ardennese”, e lungo 1“docks” di ““a grand fluve de boue”a London
Bridge di Verlaine» (c. 28v). Ebbene, si tratta di una poesia “riscoperta” o, co-
munque, valorizzata proprio da Coulon, dapprima in un articolo del 1919 su
Verlaine a Londra® e poi proprio nel volume Le probléme de Rimbaud del 23,
dove egli la pubblica in nota*’. In questi appunti autografi Raimondi fa anche
un’altra, relativamente rara, citazione da Verlaine, allorquando definisce Londra
con le parole impiegate da Verlaine in una lettera del 24 settembre 1872 a Ed-
mond Lepelletier («C’est trés bien cette incroyable ville, noire comme les cor-
beaux et bruyante comme les canards»)®, pure citata nel volume di Carré:

Carré, La vie aventureuse de Jean-Arthur| FICLIT, Fondo Giuseppe Raimondi,
Rimbaud cit., p. 100. Quaderni, 2.23, c. 28v

La ville «noire comme les corbeaux et bruyant
comme les canards, prude comme tous les
vices et saoule sempiternellement».

Nella Londra di Rimbaud [con Verlaine],
“noire comme les corbeaux”.

22 GIulTa, p. 135.

23 Cfr. M. Coulon, Verlaine, anglais, «<Les Marges», a. 15, nr. 59, to. 16 (1919).

24 Cfr. Id., Le probléme de Rimbaud cit., p. 245, n. 1.

25 P.Verlaine, Correspondance générale, ed. par M. Pakenham, Paris, Fayard, 2005, to. I
(1857-1885) cit., pp. 251-52. La descrizione londinese di questa lettera ¢ inclusa dallo
stesso Lepelletier nel suo Paul Verlaine. Sa vie — son oeuvre, avec un portrait reproduit en
héliogravure et un autographe, Paris, Société du Mercure de France, 1907, p. 299.
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N¢é questa ¢ I'unica citazione che Raimondi fa e che sembra suscitata o, co-
munque, mediata dalla lettura del libro di Carré. Questi, discorrendo della Lon-
dra in cui soggiorno Rimbaud, osserva che una descrizione del paesaggio
londinese ofterta daVerlaine in un’altra lettera (dell’ottobre 1872) a Lepelletier
(«Poussé Iautre jour en bateau jusqu’a Wolwich, - les docks son inouis (...)»)*
richiama da vicino un brano delle luminations di Rimbaud: «N’est-ce pas une
vision des Villes, dans les Hlluminations?».*” Non stupisce dunque che, in coda alla
rievocazione dell’ambiente londinese frequentato da Rimbaud, Raimondi citi
proprio alcuni versi del poemetto Villes: «<Ricordiamo “villes”: “la Morte senza
planti, nostra attiva ragazza e serva, un Amore disperato ¢ un grazioso Delitto
mugolante nel fango della strada”» (c. 26v). Raimondi sviluppa, qui, una sugge-
stione offertagli dalla lettura del libro di Carré, aggiungendo alla semplice allu-
sione alle Illuminations una diretta citazione.

Questa citazione spicca nel contesto delle altre presenti in questi appunti au-
tografi perché essa non ¢ direttamente dall’originale francese («da Mort sans
pleurs, notre active fille et servante, un Amour désespéré, et un joli Crime piau-
lant dans la boue de la rue»)®, ma in traduzione italiana. Ora, occorre rilevare
che questa traduzione non ¢ di Raimondi, il quale la trae da un altro libro su
Rimbaud, mai esplicitamente menzionato negli appunti autografi ma di capitale
importanza per la fortuna di questo poeta nel primo Novecento italiano: Arthur
Rimbaud, pubblicato da Ardengo Soffici nel 1911 per i «Quaderni della Voce».
Qui Soffici s'impegna a tradurre alcuni brani rimbaldiani tra cui anche le Villes
delle lluminations ed & opportuno rilevare che la traduzione presente negli ap-
punti autografi di Raimondi («a Morte senza pianti, nostra attiva ragazza ¢ serva,
un Amore disperato e un grazioso Delitto mugolante nel fango della strada») ri-
produce, con una minima variante, quella procurata da Soffici («la Morte senza
planti, nostra attiva ragazza e serva, un Amore disperato ¢ un grazioso Delitto
mugolante nella mota della strada»)®. L'impiego del raro «<mugolare» per tradurre
loriginale «piaulant» assicura della parentela tra le due traduzioni e la variante,
facilior, «fango» al posto di «mota» potrebbe spiegarsi pensando che Raimondi
abbia mandato a memoria questa traduzione e cosi la citi in questi appunti, sem-
plificandone in quest’ultimo caso il lessico.

26 Verlaine, Correspondance générale, to. 1 (1857-1885), p. 267. Anche in questo caso il
brano citato si trova anche in Lepelletier, Paul Verlaine cit., p. 298.

27 Carré, La vie avventureuse de Jean-Arthur Rimbaud cit., p. 100.

28 A. Rimbaud, Illuminations, Ville (qui e altrove traggo le citazioni rimbaldiane dalla
seguente edizione: Oeuvres compleétes, ed. par. A. Adam, Paris, Gallimard, 1972).

29 A.Softici, Arthur Rimbaud, a cura di L. Pietromarchi, Trento, Editrice Universita degli
Studi di Trento, 2001, p. 62. Cfr. 'introduzione a quest’edizione (pp. VI-XXV) per
I'importanza di quest’opera nel contesto della ricezione italiana di Rimbaud.
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N¢ questa ¢ I'unica traduzione da Rimbaud presente negli appunti autografi
di Raimondi a derivare dalla monografia di Soffici:

Rimbaud, lluminations, Aprés
le déluge

Soffici, Arthur Rimbaud cit.,
p. 65

FICLIT, Fondo Giuseppe Rai-
mondi, Quaderni, 2.23, ¢. 27r

et 'on tira les barques vers la
mer étagée la-haut comme
sur les gravures.

le barche tirate verso il male
scalettato lassi come nelle
incisioni.

le barche tirate verso il mare sca-
lettato lasst come nelle incisioni.

Rimbaud, Illuminations, En-

Sfance

Soffici, Arthur Rimbaud cit.,
p. 65

FICLIT, Fondo Giuseppe Rai-
mondi, Quaderni, 2.23, ¢. 27r

la fille a levre d’orange, les ge-

la ragazza dal labbro d’aran-

la ragazza dal labbro d’arancia, i

noux croisés dans le clair dé-
luge qui sourd des prés.

cia, 1 ginocchi nel chiaro di-
luvio che sgorga dai prati.

ginocchi incrociati nel chiaro
diluvio che sgorga dai prati.

E, dunque, assai probabile che Raimondi conoscesse la monografia rimbal-
diana di Soffici, considerando che (come s’¢ detto) egli stesso dichiara di essersi
avvicinato a Rimbaud grazie alla mediazione di Bino Binazzi, il quale fu in stretti
rapporti con Soffici (che, tra I'altro, ¢ il curatore dell’edizione complessiva delle
poesie di Binazzi edita daVallecchi nel 1934)%°. Ed ¢ importante sottolineare che
la possibilita di documentare una conoscenza della monografia di Soffici da parte
di Raimondi ¢ significativo, anzitutto, perché consentirebbe forse di meglio com-
prendere la totale assenza dalle riflessioni raimondiane su Rimbaud di riferimenti
a una delle principali biografie del poeta francese di primo Novecento:la Iie de
Jean-Arthur Rimbaud di Paterne Berrichon del 1897. Raimondi, che come s’¢
detto in margine al racconto Ritorno in citta, conosce e adopera I’edizione a cura
di Berrichon delle opere di Rimbaud, non si rifa mai alla monografia che questi
dedico al poeta ardennese e cio si potrebbe spiegare pensando che buona parte
del senso profondo del libro di Soffici su Rimbaud consiste precisamente nel
critico superamento dell'immagine dimidiata e rasserenante che di Rimbaud
restituisce la Vie del Berrichon®!; superamento che Soffici condivise con il
gruppo di intellettuali in dialogo col quale progetto e realizzo la sua monografia
rimbaldiana (su tutti, Prezzolini e 1 vociani) e, dunque, anche con quel Bino Bi-
nazzi che introdusse Raimondi alla lettura di Rimbaud. Pronta conferma del-
I'importanza del libro di Soffici si ha, del resto, in un altro quaderno autografo
di Giuseppe Raimondi, risalente agli anni immediatamente successivi la pub-
blicazione del Giuseppe in Italia e delle Notizie dall’Emilia (il 1955)% ed intera-

30 Sulle riflessioni di Giuseppe Raimondi su Binazzi e Rimbaud cfr. M.A. Bazzocchi,
Campana, Nietzsche e la puttana sacra, Lecce, Manni, 2003, pp. 115-16.

31 Cfr. L. Pietromarchi, Introduzione, in Softici, Arthur Rimbaud cit., pp. VI-XXV, p. XVII.

32 Anno in cui, con la pubblicazione di Mignon si conclude la “trilogia emiliana” inau-
gurata dal Giuseppe in Italia: cfr. Maldina, Introduzione, in GIUITA, p. 11.
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mente dedicato a Rimbaud; in questo quaderno, infatti, Raimondi ricorda che
«quelli della mia generazione conobbero il nome di Rimbaud col libro di Soffici,
che ¢ del 1911» e solo dopo, stimolati da questa lettura, «cercammo le edizioni
del Mercure de France [ossia: 'edizione del 1912 citata nel racconto Ritorno in
citta, citato piu sopral; leggemmo la vita scritta da Paterne Berrichon»®.

Ma torniamo, cio detto, al libro del Carré, per rilevare come questo (e non,
dunque, la biografia del Berrichon) sia la fonte principale dei passaggi degli ap-
punti autografi nei quali Raimondi rievoca brevemente alcune delle persone e
alcuni dei luoghi del soggiorno londinese di Rimbaud:

Carré, La vie aventureuse
de Jean-Arthur Rimbaud cit., p. 101.

De la ils vont s’attabler dans ce «public house»
accueillant, 6, Old Compton Street, ou Ver-
mersch fit, en novembre, une conférence sur

FICLIT, Fondo Giuseppe Raimondi,
Quaderni, 2.23, ¢. 28v

Nel “public house”, a Old Compton Street,
mentre si discute Blauqui, settembre ’72, lo
scalcagnato giovane in “haute deforme” si

Blanqui et lut un poéme de Verlaine a la gloire
de I'émeute.

segna un suo fantasma poetico-plastico

Carré, La vie aventureuse
de Jean-Arthur Rimbaud cit., p. 100.

FICLIT, Fondo Giuseppe Raimondi,
Quaderni, 2.23, c. 26v

Dans ces réunions ardentes et combatives, au
café de la Sabloniere [sic.] et de Provence, a
Leicester Square, Rimbaud retrouve avec
plaisir une atmospheére de révolte et de chi-
mere, une odeur de bataille. Il y a 1a le Lillois
Eugene Vermersch, condamné a mort apres
la Commune pour la publication du Pére Du-
chesne, des journalistes comme Lissagaray et
Jules Andrieu, I’'ami du jeune Madox Brown,
et surtout le peintre Félix R égamey, 'ancien
convive du diner des «Vilains Bonshommes»
qui vivait dans un atelier de Langham Street.

Nell’autunno *72,a Londra, R. frequenta i ri-
fugiati comunardi, tra cuil’Andrieu, e cono-
sce un pittore e poeta “visionario’ inglese,
Oliver Madox Brown, “genio precoce”, morto
a 19 anni.

FICLIT, Fondo Giuseppe Raimondi,
Quaderni, 2.23, ¢. 28v

Vita miserabile nei “bars” a Leichester Square,
con 1 rifugiati comunardi: Jules Andrieu ed
Eugene Vermersch di Lilla

Come si vede bene ¢ la lettura della biografia di Rimbaud di Carre ad aver
suscitato queste riflessioni raimondiane, la cui importanza si misura considerando
che, tra gli appunti vergati nel Quaderno 2.23 a margine della prima stesura del
capitolo XXIII del Giuseppe sono tra quelli che, rifusi insieme, verranno inclusi
nella stesura definitiva:

Vita miserabile; lucidissima ira nei bar a Leicester Square, con 1 rifugiati comunardi. Jules
Andrieu, e Eugéne [sic.] Vermersch di Lilla. (Vezzani, il pittore anarchico, mi nominava
costui, che si ricordava del “biondino ardennese”. “Io I'invitavo” a bere un colpo di

33 FICLIT, Fondo Giuseppe Raimondi, Quaderno RDq 21, c. 1r.
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grappa, ‘e lui mi raccontava Rimbaud”). Nel Public-house, 6, Old Compton Street, si discute
di Blanqui; settembre *723*.

Tuttavia, 1 libri di Coulon e Carré non sono gli unici ad essere direttamente
citati negli appunti di Raimondi su Rimbaud sui quali ci stiamo concentrando.
Cosl, ad esempio, a c. 26v si legge quanto segue: «Come 'ermetismo della poesia,
e della prosa, di Rimbaud possa avere qualche chiarimento dalla pubblicazione
di alcuni riferimenti pratici; e biografici, ricavabili dal libro di Delahaye (1923),
e dall’artic. Di H. Héraut sul sonetto delle Voyelles, in N.R. 7 ottobre 1934». Ad
essere qui chiamato in causa ¢, direttamente, il libro che a Rimbaud dedico pro-
prio 'amico cui era indirizzata la lettera del 1873 sulla quale ci siamo softermati
piu sopra, ossia Rimbaud. L'artiste et I’étre moral di Ernest Delahaye (Paris, Albert
Messein editeur, 1923). A questa citazione se ne affianca un’altra: 'articolo Du
nouveau sur Rimbaud: la solution de 'enigme des “Voyelles”, pubblicato da Henri
Héreaut sul numero della «Nouvelle Revue Francaise» dell’ottobre 1934. Di
questi due testi ¢ il volume del Delahaye a rivelarsi di capitale importanza, an-
zitutto in qualita di fonte privilegiata di informazioni biografiche, «riferimenti
pratici» per dirla con Raimondi, sul Rimbaud londinese:

Delahaye, Rimbaud. Lartiste et I’étre moral cit.,
p-48

FICLIT, Fondo Giuseppe Raimondi, Qua-
derni, 2.23, c. 26v.

En somme il exagere: on comprend, I’on voit
que ce sont des sensations ou des souvenirs
tres simples, qui ont passé en lui plus ou moins
rapides, qu’il décrit dans leur ordre ou non,
que parfois il fractionne et transpose.

D. avverte trattarsi di “sensations ou de souve-

Delahaye, Rimbaud. L'artiste et I’étre moral cit.,
p-49,n. 1

Mot anglais [scil. Illuminations| qui veut dire
gravures coloriés. Lauteur avait écrit en sous-titre
ceux~ci: coloured plates, qui suffisaient et qui
sont plus clairs si 'on entend seulement gra-
vures en couleur (aquatines), mais il tenait au
double sens et désirait impliquer, en plus, la si-
gnification francaise d’Illuminations, ¢’est-a-
dire: intuitions ou visions racontées; il y en a
quelques unes en effet; d’autre part, le souvanirs
ne sont. ils pas eux-mémes des venues subites
de lumiere?

Delahaye, Rimbaud. Lartiste et I’étre moral cit.,
p-50

et dand ces conditions d’art: coleur, variété,
surprise. ..

nirs” che egli descrive “dans leur ordre ou
non, que parfois il fractionneet transforme”.
Egli precisa che anche alla formazione della
maniera nuova di R., che saranno le “Illumi-
nations” provvede I'annotazione scrupolosa di
questi ricordi, queste impressioni, queste emo-
zioni, queste allucinazioni, questa vita psico-
fisiologica osservata”. E c¢i offre questa
“chiave”: il sotto-titolo doveva essere: Coloured
plates, cioe “gravures colorisée”. Illustrazioni,
incisioni, in un significato ottocentesco; figu-
rine, Rinforza il D. che la riuscita era subordi-
nata a queste condizioni d’arte: “couleur,
variété, surprise”.

34 GIulTa, p. 136.
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Delahaye, Rimbaud. L'artiste et I’étre moral cit.,
pp-53-54,n. 1

FICLIT, Fondo Giuseppe Raimondi, Qua-
derni, 2.23, ¢. 27r.

Je me souviens qu’en 1872 Rimbaud amait a
chantonner un couplet de vieux genre, trouvé
je ne sais plus ou:

Sur les rives de I’Adour
Il y avait un pastour (...)

Racconta il D. che, in quell'interminabile
anno '72, amava R. canticchiare un un com-
plet di vecchio gusto:

Sur les rives de I’Adour
Il y avait un pastour... (pag. 54.)

(“Maintenant je fais de chansons: c’est enfan-
tin, ¢’est rustique, naif, gentil”, cita D.)

Delahaye, Rimbaud. L'artiste et I’étre moral cit.,
pp. 56-57.

FICLIT, Fondo Giuseppe Raimondi, Qua-
derni, 2.23, c. 26v.

C’est vers la fin de 1873; a Paris, vu pour la
derniére fois, il lie connaissance avec Germain
Nouveau, le séduit par la description des
moeurs anglaises, 4 tel point que ce jeune
poete veut I'accompagner a Londres.

Un anno dopo vi attirera, col suo infausto po-
tere di attrazione, il vagabondo-mendicante
Germain Nouveau

Delahaye, Rimbaud. L'artiste et I’étre moral cit.,
pp. 47-48.

FICLIT, Fondo Giuseppe Raimondi, Qua-
derni, 2.23, ¢. 30r

De quelques mois, de quelques semaines,
peut-étre, en sont séparés Age d’or, Faims, Soifs,
et ces essais qu'il appelle «une de mes folies»
[il riferimento ¢ alla Saison en enfer], ¢ propos
desquels il nous prévient qu’ils seront incom-
préhensibles - «je réservais la traduction» - tels
que Loin des oiseaux. ..

Prevedendo “incomprensibles”, queste sue
“histoires atroces”, aggiungeva con malizia:“Je
réservais la traduction”.

FICLIT, Fondo Giuseppe Raimondi, Qua-
derni, 2.23, c. 26v.

A proposito della Saison, gia ai primi del *72
prevedeva che sarebbe stata “incomprensibile”,
aggiungendo con malinconia: “je réservais la
traduction”.

Di 1a dai riferimenti biografici, tuttavia, ¢ piuttosto un orizzonte interpreta-
tivo quello che Raimondi ricava dalla lettura del volume di Delahaye. Si tratta
di un orizzonte duplice: da un lato, I'idea che alla radice della scrittura di Rim-
baud vi sia il ricordo e, dall’altro, I'intuizione che questi ricordi, assumendo forma
letteraria, divengano qualcosa di simile a delle incisioni®. Si tratta, in entrambi i

35 Su questo Raimondi tornera ad insistere anche nell’articolo su Rimbaud incluso ne
La valigia delle Indie: «I1 titolo: Illuminations, fu certificato da Verlaine, corrisponde a:
enluminures. Qualcosa tra la miniatura e I'illustrazione. Potremmo anche dire: piccoli
quadri, o scene. Figure dipinte. Noi siamo disposti a dar credito a codesta interpre-
tazione di un titolo, destituita di ogni portata mistica ed estetizzante. Cosi che il libro
si presenta con I'aspetto di un album di vedute, di un taccuino di viaggio, caricato
di impressioni di strada e di vita» (p. 309). Non sara, dunque, casuale il ricorso proprio
alle Illuminations di Rimbaud negli scritti raimondiani sull’arte di Morandi: cfr. E
Milani, Il pittore come personaggio. Itinerari nella narrativa italiana contemporanea, R oma,
Carocct, 2020, pp. 32-33.
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casi, di prospettive che inevitabilmente avvicinano la produzione rimbaldiana al
Giuseppe in Italia, alla radice piu intima del quale sta (come s’¢ detto) la natura
di «scritto di carattere autobiografico e rimemorativor, realizzato in una scrittura
nella quale la componente visuale e artistica & predominante.* E, questo, un
aspetto della scrittura rimbaldiana che Raimondi estende anche oltre le Illumi-
nations grazie all’articolo su Toyelles di Henri Héreaut che in questi appunti au-
tografi egli cita congiuntamente al Rimbaud di Delahaye, traendone la seguente
suggestione: «Del resto c1 hanno svelato il segreto diVoyelles: un innocente “Al-
fabeto per Ragazzi”, di quelli che usavano, con le” incisioni” ad ogni vocale, e
le lettere “maiuscole” colorate: A, I’Abeille; E, I’'Eau; I, Indiens, eccetera. La sua
fantasia esercitata nel ricordo delle letture d’infanzia, i Giornali Illustrati, la Bi-
blioteca deiViaggi...» (c. 27).

E, del resto, proprio in questo nesso tra dimensione memoriale e artistica
della scrittura che si gioca una parte essenziale dell’influsso esercitato da Rim-
baud sul Raimondi del Giuseppe, come testimonia, tra Paltro, il fatto che, delle
diverse suggestioni tratte negli appunti autografi dalla lettura del libro di Dela-
haye, nella versione finale del Giuseppe in Italia rimangano solo le considerazioni
sul rapporto tra la scrittura rimbaldiana e le incisioni:

Lo scalcagnato giovane in haut-de-forme insegue un suo fantasma poetico-plastico: ai rosa,
ai verdi di Watteau, accordare I'infinita serie di grigi, I’estenuato sorriso dei violetti di
Hogarth; cosi la Sarah Malcom in carcere, il Ritratto di Peg Woffington. Materia di «Il-
luminations»; ovvero Coloured-plats. Avrebbe detto Vezzani: gravure colorate. Sono le fi-
gurine dell’infanzia. Il primo alfabeto; o sillabario, con le incisioni al bulino. Fascino dei
Giornali illustrati dei viaggi. La memoria di riaccende nei contorni det tratti di un’in-
cisione. Tutto denuncia il procedimento, la tecnica. Il metodo evocatorio, tra il magico
e linfantile: ...et I'on tira les barques vers la mer étagée la-haut comme sur les gravures® .

Riletto (com’e possibile sulla scorta degli appunti autografi sui quali ci siamo
concentrati) alla luce dell’articolato percorso di letture che ne ha determinato
I'incedere, questo brano, nel segno del quale culmina e si conclude il capitolo
XXIII del Giuseppe in Italia, rivela tutta la sua importanza quale chiave di lettura

36 Su quest’aspetto del Giuseppe in Italia cfr. ora C. Martignoni, Nuove letture genetiche
per il «Giuseppe in Italia»: progetti verbovisivi e altro, in Giuseppe Raimondi. La centralita
di un “outsider” bolognese cit., pp. 17-37. Per quanto concerne il nostro discorso ¢ in-
teressante sottolineare 'importanza dell’associazione in questo senso tra Rimbaud e
Cézanne(cfr., dagli appunti editi in appendice a questo saggio, «Preciso, e costruito,
come in Cézanne» e «Preciso di tono e costruito come un Cézanne»), la quale ri-
manda a un’associazione gia formulata nel contesto intellettuale della ricordata mo-
nografia rimbaldiana di Soffici (cfr. Pietromarchi, Introduzione, in Soffici, Arthur
Rimbaud cit., pp. XIV-XV).

37 GIUlTA, p. 136.
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del ruolo della scrittura di Rimbaud quale modello dell’autobiografismo rai-
mondiano. Non per caso, allorquando alla vigilia della pubblicazione del Giuseppe
in Italia, Raimondi progetto di produrre un apparato documentario e iconogra-
fico nell’'ambito del mai realizzato progetto di comporre un Archivio del Giuseppe
inteso quale «necessario completamento del “Giuseppe in Italia”»*®, definira il
«materiale figurativo e illustrativo» che egli intende affiancare al Giuseppe ricor-
rendo a un termine (gravures) che negli appunti autografi su Rimbaud del Qua-
derno 2.23 ¢ piu volte riferito, sulla scorta dell’articolo di Henri Héreaut su
Voyelles e del volume su Rimbaud di Ernest Delahaye, alla scrittura di Rimbaud:

Immagini, nel senso materiale dell’oggetto; gravures; io mi sono visto, per molti anni, e
ancora forse adesso, vivere dentro il bordo, il quadro di un’immagine; di una “figura”.
Gravures, nel senso di illustrazione, pit che di incisione. Mio istinto, o necessita, di fer-
mare all'improvviso, e senza prolungare troppo la riflessione che ne deriva, un’impres-
sione, il primo muoversi di un sentimento , la vista di un oggetto, quasi con lo scatto
“cieco” di uno strumento fotografico; o come il batter di ciglia®.

E non sara un caso che, nel capitolo XXIII del Giuseppe, il decisivo incontro
con Rimbaud avviene (confessa Raimondi) allorquando «verso 1 diciotto anni,
m’applicavo allo scrivere (...) nel tentativo ineguagliabile di prolungare nel
tempo delle mie sensazioni fuggitive»*. Né sard un caso che I'appunto prepara-
torio dell’ Archivio che abbiamo appena ricordato si chiuda proprio nel segno di
Rimbaud e della sua importanza per la formazione letteraria di Raimondi: «la
letteratura ha perso, da un pezzo, il suo incanto; non mi diverte; e ho finito per
non rispettare che quelli che hanno pagato con la vita il peccato di continuarla.
Cosi Baudelaire, Stendhal, Rimbaud, Campana. Rimbaud e Campana. Non diro
mai abbastanza quanto essi furono i miei primi, i nostri antenati»*'.

38 Ho segnalato I’esistenza di questo progetto in diverse occasioni, per i rimandi alle
quali e per una sintesi della questione cfr. Maldina, Introduzione, in GIUITA, pp. 19-
20.

39 FICLIT, Fondo Giuseppe Raimondi, Quaderni 2.33, cc. 3r-v. Clelia Martinoni, la
quale pure ha letto e commentato questo brano, propone di leggere I'impiego qui
del termine gravures dalla specola di un motto stendhaliano copiato dallo stesso Rai-
mondi in apertura di questo quaderno (ossia: «et mon souvenir n’est plus que la gra-
vure»): cfr. Nuove letture per il Giuseppe in Italia, cit., p. 31, n. 38.

40 GulTa, p. 134.

41 FICLIT, Fondo Giuseppe Raimondi, Quaderni 2.33, c. 5r.



126 NICOLO MALDINA

APPENDICE
FICLIT, Fondo Giuseppe Raimondi, Quaderni 2.23, cc. 26r-30r

Rimbaud 1916

Non scrivero la storia dei miei rapporti con la poesia di Rimbaud. Una' semplice di-
chiarazione deve tuttavia® essere “messa a verbale”.Verso i diciotto anni, mi applicavo
allo scrivere nel tentativo ineguagliabile® di prolungare il “tempo” delle mie sensazioni
fuggitive rapite* in un abbandono giovanile. In letterarie invocazioni, rare del resto®, cer-
cavo di trattenere un poco dell’® acqua dorata dei loro capelli, lunghi quel tanto che la
moda comportava. Frequentavo la natura, come a codesta etd’ ¢ dato di farlo, nascosta-
mente, e col cuore in gola, in solitarie passeggiate sui colli della mia citta. Scoprivo la
realtd; e la parola per esprimerla®. La vita, improvvisa’, mi restava sulle labbra. Cosi come
il sapore di un frutto dell’'infanzia non sara dimenticato. Eta delle amicizie eroiche di
vagabondaggi'® notturni e dei primi caffe!'. Desiderio di mordere'? a lungo questo frutto,
che @ la vita, da cui mi tratteneva una naturale discrezione; mai vinta'>. Da allora un mio
“sogno estetico”, cioé un continuo confronto tra la realta e I'idea'* mi ha spinto a'® sa-
crificare qualcosa della felicita dell’esistenza a questo principio'®
minciavo, per conto mio, colle mie forze, la conquista quotidiana del mondo dello spirito.
La freschezza del mio carattere si perdeva. Rimbaud ¢ passato sulla nostra gioventt, come
un vento'” di marzo®. Provocando un “long, immense et raisonné déréglement de tous
les sens”, egli c’imponeva un rapido, spietato'® riesame delle ragioni prime della cono-
scenza'”. Dell’arte quindi. “Il s’agit de faire ’Ame monstreuse”, ci consigliava. In buona
fede, ci applicavamo a questa ricerca. Oh, innocente® zelo! Quando appena incomin-
clavamo a riconoscere la natura, quasi dall’*! odore che restato sulla pelle come fa il sole
d’estate?, il terribile ragazzo di “Charleston”* capitava® a toglierci ogni illusone. La sua
furia, la sua ferocia, come ci si imponevano! E proprio dell’eta. In seguito ho saputo
mettere in ordine ai miei disgusti. Lo stesso cinismo deciso che il “messaggio” di Rim-
baud apprendeva® ha servito a farmi accettare le inconfessabili condizioni dell’esistenza®.
La mia parte di gioventu, cioe I'incoscienza, era consumata. La vita incomincia veramente
a queste crisi**. Dopo, mi sono sforzato in ogni tempo di trovare un equilibrio, tra
I'estrema ingiustizia riservata alla “fine” e la violenza del” disprezzo da cui suole® essere
accolto iI*’ giudizio®. Gli anni riserbati a Rimbaud, dopo il tramonto della sua “voca-
zione” poetica, cio¢ I'inferno in terra®, “quello vero”, che egli volle affrontare, mi di-
sponevano a incerte’® riflessioni. Il gesto grandioso d’impazienza con cui®, nella “Saison
[“Je fais des petites histoires en prose, titre general: Livre paien, ou livre négre”, cosi vo-
leva chiamarlo], spezza 1 propri, perfettissimi strumenti di espressione, e “qualcosa” di
piu, ha pure della furia infantile. La gioventu ¢ attirata dall’odore dell’Inferno. I suoi
slanci di ferocia ascetica, le diaboliche ironie, sentono dell’inconscia epilessia dei ven-
t’anni. Un’epica crisi di puberta, piena di conseguenze per la poesia e lo spirito moderni!
Egli ¢ impastato della rossa® carne inquieta e collerica di Pascal la sua logica, I'infausto
potere della guerra con cui potrebbe riferire: “tous les hommes se haissent naturellement
'un lautre. Etc.”f Odio e ragionevole disprezzo®. Prevedendo “incomprensibles”, queste
sue “histoires atoces”, aggiungeva con malizia: “Je reservais la traduction”.

divenuto istinto. Rico-
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Prima di questa nausea logicizzata, di questo sdegno raziocinante™, aveva avuto la
sua stagione, vera ed <parola illeggibile> stagione, di luminosa, illuminata poesia in prosa.
“Comme on se gate I'esprit, on se gate aussi le sentiment”. Nascono le “Illuminations”
dai lunghi, fanatici, affannosi vagabondaggi di Rimbaud, dalle corse tra Charleville e Pa-
rigi, tra Parigi e Londra: questo ¢ accertato. Ma nella Londra di Rimbaud [con Verlaine]
¢ la formula della vita della visione nuova, come nell’ostrica la perla.

1.Una] sps.a Ma qualche chiarae  2.Tuttavia] sps.a pure 3. Ineguagliabile] sps. a inconfessabile
4. Rapite]| sps. a raccolte 5. Rare del resto] ins. interl. sup. 6.Dell’] sps.al” 7. Codesta
etd] sps. a ad una tale eta 8. Per esprimerla] ins. interl. sup. 9. Improvvisa] ins. interl. sup.
10.Vagabondaggi]| sps. a passeggiate ~ 11. E dei primi catte] ins. interl. sup. 12. Mordere] sps.
a parola illeggibile 13.Vinta] sps. a potuta vincere 14. cio¢ un continuo confronto tra la
realta e I'idea] sps. a una regola, un istinto ~ 15. Spinto a] sps.a fatto  16. Principio| sps. a regola
17.Vento| sps. a parola illeggibile 18. Un rapido, spietato] sps. a uno spietato, rapido 19.
Della conoscenza] sps. a della vita 20. Innocente| sps. a nostro 21. Dall’] sps.a all’ 22,
Come fa il sole d’estate] ins. interl. sup. 23. Charleston] sps. a Charleville ~ 24. Capitava] sps.
aveniva  25.Apprendeval sps.a mi ha appreso  26. Queste crisi] sps. a quel punto  27.La
violenza del] ins. interl. sup.  28.Suole] sps.a potrebbe  29.11] sps.a un simile  30.In terra]
ins. interl. sup. 31.A incerte| sps.a piu tristi  32. Rossa| ins. interl. sup. 33. Odio e ragio-
nevole disprezzo] ins. interl. inf. 34. Raziocinante] sps. a parola illeggibile.

a. che dissecca e fa <parola illeggibile> i molti germogli verdi-bianchicci o di rami umidi di vita]
cassato b. La morte davanti al “piatto”, si compose a poco a poco in una sorta di dignitosa in-
differenzal cassato c. di ogni uomo| cassato d. predestinato] cassato e. Rimbaud] cassato
f. (citare compl. La “pensée 134" Chevalier)| annotazione nel margine inferiore.

Appunti marginali

[1] c. 25v

[Rimbaud, un capitolo di confessioni]

Il grandioso gesto d’impazienza con cui Rimbaud, nella “Saison” (1) sprezza i propri,
perfettissimi, miracolosi strumenti di espressione, la sua “poesia”, ha pure qualcosa della
furia infantile. La gioventu ¢ attirata dall’odore dell’Inferno. I suoi scorci di ferocia asce-
tica, hanno qualcosa dell’inconscia epilessia dei vent’anni. Un’epica crisi di coscienza,
piena di conseguenze' per la poesia e lo spirito? moderni. Egli ¢ impastato della carne
inquieta’, collerica di Pascal , con cui potrebbe ripetere: “tous les hommes se haissent
naturellement I'un I'autre” [Chevalier 134].

(1) “Je travaille pourtant assez régulierment; je fais de petites histoires en prose, titre gé-
néral. Livre paien, ou Livre négre...mon sort dépend de ce livre pur laquel un demi-
douzaine d’histoires atroces sont encore a inventer’ (maggio '73; a Delahaye; citato in
Coulon, pag. 249 e ].M Carré pag. 109)

1. Piena di conseguenze)] ins. interl. sup. 2. Poesia e lo spirito] sps. a letteratura 3. Inquieta]
sps.a violenta.
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[2] cc.26v-27r

[Come I'ermetismo della poesia, e della prosa, di Rimbaud possa avere qualche chiarimento
dalla pubblicazione di alcuni riferimenti pratici; e biografici, ricavabili dal libro di Delahaye
(1923), e dall’artic. Di H. Héraut sul sonetto delle Voyelles, in N.R. 7 ottobre 1934.

A proposito della Saison, gia ai primi del '72 prevedeva che sarebbe stata “incompren-
sibile”, aggiungendo con malinconia: “‘je réservais la traduction”. D. avverte trattarsi di
“sensations ou de souvenirs” che egli descrive “dans leur ordre ou non, que parfois il
fractionneet transforme”. Egli precisa che anche alla formazione della maniera nuova di
R., che saranno le “Illuminations” provvede 'annotazione scrupolosa di questi ricorsi,

queste impressioni, queste emozioni, queste allucinazioni, questa vita psico-fisiologica
osservata”. E ci offre questa “chiave”: il sotto-'titolo doveva essere: Coloured plates, cioe
“gravures colorées” llustrazioni, incisioni, in un significato ottocentesco; figurine, Rinforza
il D. che la riuscita era subordinata a queste condizioni d’arte:“couleur, variété, surprise”.
Nell’autunno *72,a Londra, R. frequenta 1 rifugiati comunardi, tra cui I’Andrieu, e co-
nosce un pittore e poeta “visionario” inglese, Oliver Madox Brown, “genio precoce”,
morto a 19 anni. Influenza dell’ambiente londinese, (vi avra letto le poesie e i poemi di
W. Blake?), dell’arte inglese. La sua anima s'imbeve della tristezza della pittura di Hogarth:
I'infinita scala dei “grigi” della Sarah Malcom in carcere, e estenuato sorriso dei “viola”
nel ritratto di Peg Woffington. Un anno dopo vi attirerd, col suo infausto? potere di at-
trazione, il vagabondo-mendicante Germain Nouveau. Ricordiamo “villes”: “la Morte
senza pianti, nostra attiva ragazza e serva, un Amore disperato e un grazioso Delitto mu-
golante nel fango della strada™. Nei poemetti, nelle “composizioni” di [lluminations
tutto denuncia il procedimento rivelato. La sensazione mai spenta, il ricordo calato in
uno stampo figurativo (“La visite des souvenirs...”)*, il metodo evocatorio, tra il magico
e linfantile (“le barche tirate verso il mare scalettato lassu come nelle incisioni etc.”),
75 come “la

9

che possono raggiungere una sostanza, e una forma fortemente “plastico
ragazza dal labbro d’arancia, 1 ginocchi incrociati nel chiaro diluvio che sgorga dai prati
in cui ¢ fermata per sempre la cultura“ impressionistica” dell’arte contemporanea. Pre-
ciso, e costruito, come in Cezanne. Rimbaud era ben cosciente di tutto cid! Del resto
ci hanno svelato il segreto diVoyelles: un innocente “Alfabeto per Ragazzi”, di quelli
che usavano, con le” incisioni” ad ogni vocale, e le lettere “maiuscole” colorate: A,
I’Abeille; E, ’Eau; I, Indiens, eccetera. La sua® fantasia esercitata nel ricordo delle letture
d’infanzia, 1 Giornali Illustrati, la Biblioteca deiViaggi... Altra “chiave”, per intendere il
senso delle “canzoncine” a versi brevi, di argomento quasi gnomico e favolistico (Chan-
son de la plus haute hour; Patience; O Saisons, 6 chateaux! ecc.), che traggono lo spunto
da un motivo popolaresco e paesano. Racconta il D. che, in quell’interminabile anno
’72, amava R. canticchiare un complet di vecchio gusto:

Sur les rives de ’Adour
Il y avait un pastour... (pag. 54.)

(“Maintenant je fai de chansons: c’est enfantin, ¢’est rustique, naif, gentil”, cita D.)

1. Sotto-] ins. interl. sup. 2. Infausto] ins. interl. sup. 3.1n corrispondenza di questo periodo,
nel margine inferiore della pagina, Raimondi annota: «[Gia a Parigi, nell’autunno *71, egli aveva
progettato dei “poemi storici in prosa” che dovevano intitolarsi: “Photographies du temps passé”,
mai ritrovati. .M. Carré, pag. 82]» 4. (“La visite des souvenirs...”)] ins. interl. sup. 5. Plastico]
sps. a figurativa.
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a. portentosa] cassato.

[3] c. 27v

Rimbaud, come d’un male di gioventu, ci resta il segno.

Basta, per oggi, dell’”’infame” Rimbaud. La guerra fece il resto.

Non ¢ forse col “Mémorial” che nell’arte e nel pensiero francesi vengono' introdotti
un gusto, un’inclinazione per I'“informe”, per I'“oscuro” della coscienza?

1.Vengono] sps. a parola illeggibile.

[4] cc. 28v29v

Nella Londra di Rimbaud [con Verlaine], “noire comme les corbeaux” (& la “formula”
della vita nuova, come nell’ostrica la perla)'. Fumo dei camini dell’<parola illeggibile>
industria vittoriana a perdita d’occhio?, distesa su un mare di tegole grigie.Vita miserabile
nei “bars” a Leichester Square, con i rifugiati comunardi: Jules Andrieu ed Eugéne Ver-
mersch di Lilla®, Verzani, il pittore anarchico, mi nominava costui?, che si ricordava del
“biondissimo ardennese™, e lungo 1 “docks” di ““a grand fluve de boue” a London Bridge
di Verlaine®. Nel “public house”, a Old Compton Street, mentre si discute di Blauqui,
settembre "72, 1o scalcagnato giovane in “haute de forme” si segna un suo fantasma poe-
tico-plastico: ai rosa, ai verdi di Watteau, accendere I'infinita scala deigrigi, I’estenauto
sorriso® dei violetti di Hogarth; cosi’ la Sarah Malcome in carcere, il ritratto di Peg®
Woffington. E questa sard® la materia delle “Illuminations”; ovvero: Coloured plates; cioé:
gravures colorées, nel significato ottocentesco; figurine. Fascino dei Giornali lustrati, delle
Biblioteche deiViaggi, delle letture d’infanzia. La memoria'® si riaccende nei contorni
di un’incisione. Tutto denuncia il procedimento rivelato: la'' sensazione mai spenta; la
polpa dal ricordo colata in uno stampo figurativo: “La visit des souvenirs...”; il metodo
evocatorio, tra i magico e l'infantile [“... le barche tirate verso il mare scalettato lassu
come nelle incisioni...”]; che si realizzano in una forma, in una sostanza plastica: “...la
ragazza dal labbro d’arancia, 1 ginocchi incrociati nel chiaro diluvio che sgorga dai prati”.
Preciso di tono'? e costruito come un Cézanne. Lo stesso potere della luce, e dell’aria,
che altera le “forme” della natura, e le rifonde in un’altra materia. Sono le mie'?® osser-
vazioni, di quel tempo di giovanili'* passeggiate per la campagna bolognese. Forse le ul-
time. Ai primi del 17 la Guerra avviava verso strade e paesi nuovi.

1. (¢ la“formula” della vita nuova, come nell’ostrica perla)] ins. interl. sup. ~ 2.Vittoriana
a perdita d’occhio] ins. interl. sup. 3. Di Lilla] ins. interl. sup. 4. Mi nominava costui]
sps. alo conobbe <parola ileggibile> 5. diVerlaine] ins. interl. sup.; 6.1 estenuto sorriso]
ins. interl. sup. 7. Cosl] sps. a dall’estenuato sorriso 8. Peg] ins. interl. sup. 9.
Questa sara] ins. interl. sup.  10.La memoria] sps.a Il ricordo  11. La] ins. interl. sup.
12.Di tono)] ins. interl. sup.  13. Mie] ins. interl. sup. ~ 14. Giovanili] sps. a grandi <pa-
rola illeggibile>.

a. delle grandi <parola illeggibile> Rosse| cassato.
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FICLIT, Fondo Giuseppe Raimondi,
Quaderni 2.23, fogli sciolti

Rimbaud 1916.

Non scrivero la storia dei miei rapporti con la poesia di Rimbaud. Una semplice di-
chiarazione deve tuttavia essere messa “a verbale”.Verso 1 diciotto anni, m’applicavo allo
scrivere, nel tentativo ineguagliabile di prolungare il “tempo” delle mie sensazioni fug-
gitive, rapite in un abbandono giovanile. In letterarie rievocazioni, rare del resto, cercavo
di trattenere un poco dell’acqua dorata dei loro capelli, lunghi quel tanto che la moda
comportava. Frequentavo la natura, come a codesta eta ¢ dato di fare, nascostamente, e
col cuore in gola, in solitarie passeggiate sui colli della mia citta. Scoprivo la realta, e la
parola per esprimerla. La vita, improvvisa, mi restava sulle labbra. Cosi il sapore d’un
frutto dell’infanzia non sara dimenticato. Eta delle amicizie eroiche, di vagabondaggi
notturni, e di primi caffe. Desiderio di mordere a lungo, questo frutto, che ¢' la vita, da
cul mi tratteneva una naturale discrezione; mai vinta. Da allora, una sorta di “sogno este-
tico”, cioe un continuo confronto tra la realta e I'idea, mi ha spinto a sacrificare qualcosa
della felicita dell’esistenza a questo principio, divenuto istinto. Ricominciavo per conto
mio, colle mie forze, la conquista quotidiana del mondo dello spirito. La freschezza del
mio carattere si perdeva. Rimbaud ¢ passato sulla nostra gioventu, come un vento di
marzo. Provocando un “long, immense et raisonné déreglement de tous les sens”, egli ci
imponeva un rapido, spietato riesame delle ragioni prime della conoscenza. Dell’arte
quindi. “Il s’agit de faire 'ame monstrueuse”, ci consigliava. In buona fede, ci applica-
vamo alla ricerca. Oh, innocente zelo! Quando appena incominciavamo a riconoscere
la natura, quasi dall’odore restato sulla pelle, come fa? il sole d’estate, il terribile ragazzo
di “Charlestown” capitava a toglierci ogni illusione. La sua furia, la sua ferocia, come ci
si imponevamo. E proprio dell’eti. In seguito ho saputo mettere un ordine ai miei di-
sgusti. Lo stesso cinismo deciso che il “messaggio” di Rimbaud mi apprendeva, ha servito
a farmi accettare le inconfessabili condizioni dell’esistenza. La mia parte di gioventu,
cioé I'innocenza, era consumata. La vita comincia veramente a’ queste crisi. Dopo, mi
sono sforzato in ogni tempo di trovare un equilibrio, tra ’estrema ingiustizia della “fine”
e la violenza del disprezzo da cui suole essere accompagnato il giudizio. Gli anni riserbati
a Rimbaud, dopo il tramonto della sua “vocazione poetica”, cioe¢ l'inferno in terra,
“quello vero”, che egli volle affrontare, mi disponevano a incerte riflessioni. Il gesto
grandioso di impazienza con cui, nella “Saison”, [“Je fais des petites histoires en prose,
titre general: Livre paien, ou livre negre”, voleva chiamarlo], egli spezza i propri, perfet-
tissimi strumenti di espressione, e “qualcosa” di piu, ha pure della furia infantile. La gio-
ventu ¢ attirata dall’odore dell’Inferno. I suoi slanci di ferocia ascetica, le diaboliche
ironie, sentono dell’inconscia epilessia dei vent’anni. Un’epica crisi di puberta, piena di
conseguenze per la poesia e lo spirito moderni. Rimbaud ¢ impastato della rossa carne
inquieta e collerica di Pascal, [la sua logica, I'infausto potere della sua eloquenza], con
cui puo ripetere: “Tous le hommes se haissent naturellement I'un Iautre. On s’est servi
comme on a pu de la concupiscence pour la faire servir au bien public; mais ce n’est
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que feinte et un fausse image de la charité; car au fond ce n’est que haine”. Odio e ra-
gionevole disprezzo. Non ¢ forse col “Memorial” che nell’arte e nel pensiero francesi
s’introducono un gusto, un’inclinazione per 1"’ informe”, per I'“oscuro” della coscienza?*.
Prevendendo “incompresibles” queste sue’® “histoires atroces”, aggiungeva con malizia:
“Je réservais la traduction”. Prima di questa nausea logicizzata, di questo sdegno razio-
cinante, Rimbaud®, aveva avuto la sua stagione, vera ed astronomica, di luminosa, illu-
minata poesia in prosa. E come una elegia di Pascal:“Le temps et mon humeur ont peu
de liason; j’ai mes brouillards et mon beau temps au-dedans de moi...” Nascono le “Il-
luminations” dai lunghi fanatici vagabondaggi di Rimbaud, le corse tra Charleville e
Parigi, tra Parigi e Londra.

Nella Londra di Rimbaud [con Verlaine], ¢ la formula della visione nuova, come nel-
lostrica la perla. Fumo dei camini su un mare di tegole grigie.Vita miserabile nei bars
a Leicester Square, con i rifugiati comunardi: Jules Andrieu ed Eugeéne Vermersch di
Lilla [Verzani, il pittore anarchico, mi nominava costui, che si ricordava del “biondissimo
ardennese”]; e lungo 1 doks di “ce grand fleuve de boue” a London Bridge di Verlaine.
Nel “public-house”, 6, Old Compton Street, mentre si discute di Blauqui, settembre
’72, 1o scalcagnato giovine di “haut-de-forme” insegue un suo fantasma poetico-plastico:
ai rosa, ai versi di Watteau, accordare I'infinita scala dei grigi, I'estenuato sorriso dei vio-
letti di Hogarth; cosi la Sarah Malcom in carcere, il Ritratto di Peg Woffington. E questa
sara la materia delle “Illuminations”; ovvero: Coloured-plats; cioé: gravures colorieés
[sic.], nel significato ottocentesco; figurine. Rileggete, ad alta voce, “Les voyelles” alla
luce del testo originale, punteggiatissimo di virgole e di punti e virgola, e vi cogliera la
nostalgia delle letture sui banchi di “1*”: la nostalgia del primo alfabeto o sillabario. Un
alfabeto “illustrato” per ragazzi: “A, noir corset velu des mouches ¢”. Malinconia evoca-
toria del “Petit Larousse illustré”, con le incisioni in acciaio, au bulin, dei tempi delle
nostri Biblioteche Popolari’. Fascino dei Giornali Illustrati, delle Biblioteche deiViaggi,
nelle letture d’infanzia. La memoria si riaccende nei contorni di un incisione. Tutto de-

nuncia il procedimento rivelato: la sensazione mai spenta; la polpa del ricordo calata in
uno stampo figurativo: “La visite des souvenirs...”; il metodo evocatorio, tra il magico
e I'infantile [“le barche tirate verso il mare scalettato lassu come nelle incisioni”]; che si
realizzano in una forma, in una sostanza decisamente plastica: “la ragazza dal labbro
d’arancia, i ginocchi incrociati nel chiaro diluvio che sgorga dai prati”. Preciso di tono,
costruito come un Cézanne. Lo stesso potere della luce, e dell’aria, che altera le “forme”
della natura, e le rifonda in altra materia. Sono le mie osservazioni, di quel tempo, di
giovanili passeggiate per la campagna bolognese. Forse le ultime. Ai primi del '19, la
Guerra aveva fatto di noi dei mostri di pazienza e di tenerezza umana®.

Portomaggiore, ottobre '44

1. che ¢| ins. interl. sup.  2.fa] ins. interl. sup.  3.a] sps.a dopo 4. Non ¢ forse...coscienza]
ins. marg. sx. 5. sue] ins. interl. sup. 6. Rimbaud] ins. interl. sup. 7. Rileggete...Popolari]
ins. marg. sx. 8. aveva fatto....umana| sps. a ci avviava verso strade e paesi nuovi.
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Note su 1l gioco del rovescio di Antonio Tabucchi,

Las Meninas di Velazquez e Foucault (e, naturalmente, su Pessoa)

Non ne ¢ percepibile che il rovescio, con I'immensa
impalcatura che lo sostiene
M. FOUCAULT, Le parole e le cose, 23

Lei ha conosciuto solo una finzione di Maria do
Carmo.
11 gioco del rovescio, 21

Fin da bambino ho avuto la tendenza a creare in-
torno a me un mondo fittizio, a circondarmi di
amici e conoscenti che non erano mai esistiti. (Non
so, beninteso, se realmente non siano esistiti o se
sono io che non esisto. In queste cose, come del
resto in ogni cosa, non dobbiamo essere dogmatici).

FERNANDO PESSOA

O poeta é um fingidor.
Finge tio completamente
Que chega a fingir que é dor
A dor que deveras sente.

E os que léem o que escreve,
Na dor lida sentem bem,
Nio as duas que ele teve,

Mas s6 a que eles nio tém.

E assim nas calhas de roda

Gira, a entreter a raz o,

Esse comboio de corda

Que se chama coracio.
FERNANDO PESSOA, Autopsicografia
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Non vi ¢ dubbio che il racconto che da il titolo all’eponima raccolta tabuc-
chiana, pubblicata nel 1981 e ripubblicata varie volte, sia uno dei piu suggestivi
della sua intera produzione'.

Di una seduttivita che promana direttamente dalle ambiguita e dalla labirin-
tica densita onirica del racconto, non per caso costruito in allusivo dialogo (se-
condo 1 moduli di una Ringkomposition esibitissima) con il celeberrimo quadro
di Diego Velazquez Las Meninas (1656 ca), punto di partenza e di approdo del
narrato di Tabucchi, a indicare evidentemente che li, in quel quadro, in quel
testo extraletterario, sta il cuore della questione che il racconto tematizza: in
poche parole, ma ci torneremo in coda, il gioco del racconto sta nel suo rac-
contarsi, nel suo spiegarsi propriamente al di fuori del suo perimetro e della sua
estensione materiale, come se Tabucchi — doppiando Velazquez — stesse cercando
di interrogarsi e interrogarci sul rapporto tra res e verba, referenti di realta e loro
rappresentazione, individuando la cifra della questione nel differimento (in senso
derridiano) del senso, nel decentramento per cui cio che conta propriamente
sta sempre in un Altrove che andra di volta in volta negoziato, investigato e in-
terpretato.

La questione, va da sé, ¢ cosi centrale nella storia dell’estetica occidentale da
divenire quasi un cliché, quantunque variamente declinato ed articolato. Cid non-
dimeno, il fascino della scrittura letteraria che si misura con gli stessi limiti delle
sue pratiche continua ad essere fonte inesauribile di suggestioni.

Nel panorama letterario e filosofico contemporaneo due autori si sono di-
stinti per aver messo in luce, con grande e meritata fortuna, il tema del rovescio:
Antonio Tabucchi con il suo racconto e Michel Foucault con la breve parte ini-
ziale del suo celebre Le parole e le cose?.

Questi due differenti lavori costituiscono dei pilastri fondamentali nelle ri-
spettive sfere di influenza: da un lato, quella della letteratura italiana di fiction;
dall’altro, quella della saggistica filosofica. Certo ¢ che le due prospettive, em-
bricandost, ci offrono I'opportunita di tornare su questioni decisive dell’episte-
mologia contemporanea, quali le relazioni tra la percezione e il linguaggio, la
dialettica tra res e verba e tra rappresentazione e significato, tematizzando queste
opposizioni nel perimetro del rovescio, appunto, interpretato come strumento
di scavo euristico capace di riconfigurare letteralmente la nostra visione del
mondo (come d’altronde Tabucchi aveva visto bene nella Prefazione alla seconda
edizione ampliata):

1 Antonio Tabucchi, Il gioco del rovescio, Milano, Il Saggiatore, 1981; 1d., Il gioco del rove-
scio, Milano, Feltrinelli, 1988 (edizione rivista e accresciuta). Si cita sempre dall’edi-
zione del 1988.

2 Michel Foucault, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, Milano, BUR,
1998, pp. 22-34.
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Ma tutti i racconti, sia gli uni che gli altri, sono legati a una scoperta: 'essermi accorto un
giorno, per le imprevedibili circostanze della vita, che una certa cosa che era “cosi” era invece anche
in un altro modo. Fu una scoperta che mi turbo. A rigore, questo libro ¢ stato dettato dalla
meraviglia. Ma dire dalla paura, forse, sarebbe piu esatto. Il rispetto che si deve alla paura
mi impedisce di credere che I'illusione di addomesticarla con la scrittura soffochi la con-
sapevolezza, in fondo all’anima, che alla prima occasione essa mordera com’e nella sua
natura’.

2

Dalla fabula del racconto bisogna, ¢a va sans dire, partire.

I narratore (un plateale doppio dell’autore, maschera autobiografica piuttosto
scoperta)* stava osservando il celebre quadro velazquefio Las Meninas al Prado
alle 12.00 esatte® di un imprecisato giorno di luglio del passato, quando con-
temporancamente a Lisbona era morta la sua carissima amica Maria do Carmo
Meneses de Sequeira®.

3 A.Tabucchi, Il gioco del rovescio, cit., p. 5. Il corsivo, ora e sempre, sara da addebitare
agli autori del presente contributo.

4 A.Tabucchi, Il gioco del rovescio, cit., p. 5: «Anche se non sono ancora riuscito a capire
qual ¢ il nesso che unisce la vita che viviamo e i libri che scriviamo, non posso negare
che il primo racconto mantenga un riflesso di autobiografia».

5 Riesce difficile pensare che Tabucchi abbia usato, in un racconto tanto meticolosa-
mente costruito, numeri casuali: dodici sono 1 capitoli del racconto, le ore 12.00
sono quelle decisive per I'avvio della fabula (muore Maria do Carmo mentre il nar-
ratore sta contemplando Las Meninas), il raddoppiamento delle 12.00 (= 24.00) ¢
'ora precisa in cui il protagonista prende il treno a Madrid per recarsi a Lisbona: ora,
senza volerci addentrare in un complesso campo di interpretazioni, il numero 12 ha
un enorme significato simbolico (mesi dell’anno, segni zodiacali...) e rappresenta
antropologicamente «’idea di una trasformazione radicale [che] si fonda su un pas-
saggio molto difficile e faticoso che & il solo che davvero porta a crescere. E per que-
sto che il dodici traduce implicitamente gli ostacoli, 1 passaggi difficili, gli enigmi da
risolvere» (Corinne Morel, Dizionario dei simboli, dei miti e delle credenze, Firenze,
Giunti, 20006, p. 302).

6 Una precisa collocazione temporale ¢ impossibile da dare all’intero racconto: com-
pare una sola data, nel capitolo 4, quando Maria, parlando della sua infanzia, parla
del Tientanove. Elisa Manca notava in Ead., Il gioco del rovescio di Antonio Tabucchi: tra
intertestualita, arte e sogni,in Le lingue, i testi e le culture. Proposte di lettura, a cura di Dino
Manca, Sassari, Edes, 2019, pp. 161-185 a p. 164: «’unico anno menzionato nel testo
e il 1939: Maria do Carmo parla della sua infanzia infelice a Buenos Aires, raccon-
tando di un padre fuoriuscito in Argentina che, durante la presa di Madrid da parte
dei franchisti, ascolta la notizia con rammarico alla radio, mentre lei preferiva andare
a fare 1l juego del reves. Questa passione infantile ci lascia supporre che Maria avesse
all’epoca circa dieci anni. Laltro dato cronologico viene fornito durante il colloquio
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Il pensiero di Maria, e della sua morte, ha origine direttamente dalla visione
della tela, giacché proprio la donna, che scopriremo poi essere un’appassionata
lettrice e studiosa di Fernando Pessoa, aveva detto al narratore, in una delle fre-
quenti conversazioni avute con lui a Lisbona, dove si erano incontrati piu volte
nel tempo, che «la chiave del quadro sta nella figura di fondo, ¢ un gioco del ro-
vescio» (p. 11), alludendo evidentemente al personaggio che si vede in fondo al
quadro, il maresciallo di palazzo o ciambellano di corte José Nieto Velazquez,
responsabile dei lavori degli arazzi reali (e forse parente dello stesso pittore), che
assume la funzione, nel perimetro dello spazio aperto dal dipinto, di unico indi-
viduo che vede sicuramente il quadro e non il suo rovescio: nemmeno il pittore,
autorappresentatosi mentre si scosta dalla sua ingombrante tela per dare nuova-
mente un’occhiata al soggetto rappresentato — la coppia det reali di Spagna Fi-
lippo IV d’Asburgo e la moglie Maria Anna, riflessi nello specchio sul fondo —
guarda il suo quadro, dal momento che osserva, si direbbe foucaultianamente,
non 1 mots, di cui la visualizzazione pittorica ¢ metonimia, bensi le choses, cioe le
persone reali che sta dipingendo (ma che reali sono solo nella misura in cui, me-
diante una sospensione dell’incredulitd, ammettiamo che cio che vediamo sia
cio che ¢ accaduto o sta accadendo in realta).

Il gioco ¢ vertiginoso perché, come noto, Velizquez rappresenta sé stesso
mentre guarda in controcampo noi, gli spettatori del quadro, che perd subito
veniamo catapultati in un complesso gioco di prospettive, giacché siamo sullo
stesso piano dello specchio sul fondo del quadro che naturalmente non riflette
noi, bensi la coppia reale di Spagna, creando un potente senso di spaesamento:
cosa stiamo davvero osservando? Non staremo forse percependo noi stessi nel-
'atto di guardare? Non ci staremo forse osservando in quanto osservatori?

11 quadro ¢ un testo esemplare della modernita (come aveva ben capito Mi-
chel Foucault), soprattutto per la sua ineffabile, ma perspicua, riflessione sui fon-
damenti della visione e della rappresentazione, e sulla relazione, forse mai piu
icasticamente definita in maniera tanto lucida, tra realfd e sua messa tra parentesi
finzionale: tra res e verba, appunto.

Alle 12.15 il narratore era uscito dal museo del Prado e si era recato nella
sua camera d’albergo, non lontano da Puerta del Sol a Madrid, «cercando di tra-
sportare nella memoria I'espressione della figura di fondo» (p. 11)".

tra I'io narrante ¢ Nuno Meneses de Siqueira, quando quest’ultimo dice di aver co-
nosciuto Maria do Carmo quando lei aveva ventisette anni. Se consideriamo il 1939
come dato biografico utile per attribuire un’etd a Maria, si pud percio supporre che
il momento dell’incontro tra i due coniugi sia collocabile circa alla meta degli anni
Cinquanta. Sempre durante il colloquio con I'io narrante, il conte afferma che sono
trascorsi 15 anni dal primo incontro con Maria do Carmo, quindi presumibilmente
il presente del racconto e inquadrabile tra la fine degli anni Sessanta e 'inizio dei
Settantar.

7 Introdotto qui, quasi di soppiatto, il tema della memoria ha in realtad un enorme ri-
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In albergo si era assopito (prima irruzione della dimensione del sonno e
quindi del sogno nel racconto), per essere poi risvegliato (o forse no?) da una
telefonata alle ore 17.00, quando gia stava lottando tra la veglia e un sonno piut-
tosto strano®, che si colora di una forte componente simbolica:

fuori ronzava il traffico della cittd e nella camera ronzava il condizionatore d’aria che
pero nella mia coscienza era il motore di un piccolo rimorchiatore azzurro che attra-
versava la foce del Tago al crepuscolo, mentre io e Maria do Carmo stavamo a guardarlo

[p. 11].

E qui compare la prima tessera di un’isotopia che non puo essere ritenuta
casuale: quella della nave, dell'imbarcazione, che attraversa il racconto dall’inizio
alla fine e che ¢ certo una precisa marca pessoana dell’intero narrato del Tabuc-
chi’.

Al telefono, una voce maschile (quella del marito di Maria do Carmo, il conte
Nuno Meneses de Sequeira) aveva comunicato in maniera secca che Maria era
morta alle 12.00 di quel giorno e che il funerale si sarebbe tenuto il giorno se-
guente alle ore 17.00, senza aggiungere altro.

Alle 24.00 in punto, il narratore aveva preso il treno Lusitdnia-Express da Ma-
drid per Lisbona per partecipare al funerale dell’amica.

Riemerge anche qui la dimensione onirica del racconto, che getta un’ombra
sulla ricostruzione degli eventi realmente vissuti e raccontati dal protagonista e
narratore, rendendo tutto quello che leggiamo ambivalente, depistante, reversibile
o incongruo:

lievo nello sviluppo del racconto: si veda quello che ne scriveva lucidissimamente,
in un altro racconto, Tabucchi stesso: «La memoria rievoca il vissuto, € precisa, esatta,
implacabile, ma non produce niente di nuovo: ¢ questo il suo limite. L'immagina-
zione, invece, non puo evocare niente, perché non puo ricordare, ed ¢ questo il suo
limite: ma in compenso produce il nuovo, un qualcosa che prima non c’era, che non
¢’¢ mai stato. Percio utilizzo queste due facolta che possono aiutarsi mutualmente e
vengo a rievocarti quel nostro viaggio a Samarcanda che non facemmo ma che im-
maginammo nei piu esatti dettagli» (da A. Tabucchi, Si sta facendo sempre pini tardi, Mi-
lano, Feltrinelli, 2003, p. 141).

8  «Mi sveglio il telefono verso le cinque, o forse non mi sveglio, mi trovavo in uno strano
dormiveglia» (p. 11). Tabucchi qui gioca con l'ipotesi che la dimensione del sogno
possa occupare tutto lo spazio diegetico, complicando ulteriormente la sua decifra-
zione.

9 Sulla funzione delle imbarcazioni nella letteratura portoghese, cfr. Marco Bucaioni,
Le imbarcazioni in due testi centrali del Novecento portoghese:1’Ode marittima di Fernando
Pessoa/ Alvaro de Campos e Le Navi di Anténio Lobo Antunes,in Pensando tra gli oggetti.
Dai Greci ai giorni nostri, Atti del Convegno dell’Universita di Perugia, Facolta di Let-
tere e Filosofia (14-16 dicembre 2010), a cura di Giovanni Falaschi, Perugia, Mor-
lacchi, 2012, pp. 195-204.
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Mi preparai a una notte di insonnia, con rassegnazione, ma contrariamente al previsto
fino ai dintorni di Talavera de la Reina dormii profondamente [p. 12].

Siamo subito costretti, da lettori, a fare 1 conti con la natura programmatica-
mente decettiva delle cose che ci vengono dette e taciute: puo essere un sogno
la telefonata inerente alla morte di Maria? E il viaggio in treno non ¢ forse to-
talmente interpretabile come un’esperienza onirica o puramente immaginativa?

Poi giacqui immobile, sveglio, a guardare il finestrino buio sul buio deserto dell’Extre-
madura [p. 11].

Qui viene introdotto un altro motivo topico della narrativa tabucchiana (e
pessoana), cioe quello della finestra (che pud anche alludere allo specchio de Las
Meninas?):

La saudade di Pessoa, e per estensione la saudade di Tabucchi, ¢ spesso favorita dalla pre-
senza di una finestra aperta che a volte permette di guardare in lontananza (lontananza
spaziale che diventa anche temporale), a volte di riflettersi nel vetro, e porta in entrambi
i casi ad una duplicazione fantastica (deformata) dellindividuo che sta guardando: I'io
lirico guarda I'io che avrebbe desiderato essere o ancora I'io che avrebbe potuto essere
se alcune circostanze nella sua vita fossero state diverse, e finisce per credere che esiste
o esistera realmente. Questa saudade, Tabucchi la spiega con parole sue dicendo che ¢
una percezione basata su un “gioco del rovescio””.

Con stacco piuttosto netto, ma marcato da una reduplicatio del nome di Maria
do Carmo e con il primo riferimento esplicito alla Saudade (scritta con la ma-
iuscola), il narratore introduce il capitolo 2 con una digressione strutturata sul
modulo dell’analessi, in cui rievoca passeggiate e dialoghi avuti nel tempo con
la donna a Lisbona: 'impressione ¢ perd sempre quella di un monologo, in cui
¢ lei a prendere la parola e a fare riflessioni, spesso folgoranti, come quella sulla
saudade come «categoria dello spirito» (p. 12) che solo i portoghesi saprebbero
percepire, o quelle su Fernando Pessoa, scrittore amatissimo anche dal narratore
(e molto amato da Tabucchi), che era un «genio perché ha capito il risvolto delle
cose, del reale e dell'immaginato, la sua poesia ¢ un juego del revés» (p. 13).

Anche qui torna il motivo simbolico della finestra:

Passavo a prenderla dalla sua casa di Rua das Chagas verso le sei del pomeriggio, lei mi
aspettava da dietro una finestra [p. 13].

10 Corinne Fournier Kiss, L'intertestualita emozionale pessoana nell’opera di Antonio Tabuc-
chi. Saudade ¢ desassossego, in «Pessoa Plural», 18, 2020, pp. 185-217: 199.
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E poco oltre si consolida I'isotopia della nave, con I'apparizione (nel ricordo)
dei «primi traghetti affollati di pendolari [che| salpavano per altra riva del Tago»,
quando, al crepuscolo, il «Tago era solcato da una miriade di battelli» (p. 13).

La nave ¢ certamente sempre metafora o allegoria della vita e anche rinvio
alla dimensione del viaggio, dell’allontanamento, che nella produzione pessoana
¢ pero anche avvicinamento a qualcos’altro.

Riferibile allo stesso campo tematico ¢ anche I'introduzione dei moli:

Avanzavamo verso 1 primi moli, quei moli dove Alvaro de Campos andava ad aspettare
nessuno, come diceva Maria do Carmo [p. 13]"".

Non pare irrilevante che proprio in questo capitolo, il piu esplicitamente
pessoano, vengano introdotti due celebri eteronimi del grande scrittore porto-
ghese: Bernardo Soares e Alvaro de Campos (a indicare, forse, una sovrapponi-
bilita intertestuale tra queste controfigure finzionali e il personaggio di Maria,
pura invenzione letteraria dell’io narrante).

E a confermare la non obliterabile centralita di Pessoa nel racconto, ci limi-
tilamo a rinviare a quanto ne scrivono, rispettivamente, Elisa Manca e Corinne
Fournier Kiss:

Ne Il gioco del rovescio la sua influenza ¢ il filo conduttore del racconto, attraverso il quale
si trova un altro tassello del puzzle che stiamo cercando di ricostruire. Dal punto di vista
narrativo egli ¢ il motivo “ufficiale” per il quale Maria do Carmo e I'io narrante si in-
contrano (la consegna di una traduzione dell’autore portoghese dall’Italia), nonché il le-
game letterario tra i due'?

11 Impossibile non notare le flagranti relazioni intertestuali con alcune sequenze del-
I’Ode Marittima di Fernando Pessoa (cfr. Fernando Pessoa, Poesie di Alvaro de Campos,
a cura di Maria José de Lancastre e Antonio Tabucchi, Milano, Adelphi, 1993, p. 69,
di cui Tabucchi ¢ stato il primo traduttore italiano):
Ah, ogni molo ¢ una nostalgia di pietra!
E quando la nave salpa dal molo
e ci st avvede all'improvviso che si € aperto uno spazio
tra il molo e la nave,
mi viene, non so perché, un’angoscia recente,
una nebbia di sentimenti di tristezza
che brilla al sole delle mie angosce ingiardinate
come la prima finestra su cui batte 1alba,
e mi avvolge come un ricordo di un’altra persona
che fosse misteriosamente mia.
Ah, chissa, chissa,
se non sono partito un tempo, prima di me,
da un molo.
12 E. Manca, Il gioco del rovescio di Antonio Tabucchi, cit., p. 173.
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Quindi questa storia, sebbene nulla sia preannunciato dal suo titolo di Gioco del rovescio,
¢ in realtd un immenso atto di riverenza a Pessoa. Mette in scena una intertestualita fo-
calizzata in modo molto visibile sulle allusioni all’'opera degli eteronimi Soares e Campos,
che viene lodata pit e piu volte dall’amante del narratore; ma mette anche in scena,
come in contrappunto e in un modo meno immediatamente visibile, un’intertestualita
incentrata su un’esperienza emozionale che scorre come un filo rosso attraverso tutta
I'opera di Pessoa: la saudade®.

La citazione esplicita di un testo capitale dell’eteronimo pessoano Alvaro de
Campos, avvalora questa opzione interpretativa:

e lei [Maria do Carmo] recitava qualche verso dell’ Ode marittima, il passo in cui il piccolo
piroscafo disegna la sua sagoma all’orizzonte e Campos sente un volano che comincia a
ruotare dentro il suo petto [p. 13]'.

Con il capitolo 3,1l lettore viene ‘ricondotto’ sul treno — vero o immaginario
— che ¢ giunto, dopo aver attraversato ’Extremadura, al confine portoghese:
dopo aver conversato con un poliziotto di frontiera (sulla monaca e poetessa ba-
rocca portoghese Violante do Céu, su Toto e Alberto Sordi)', una strana reazione
si impadronisce del protagonista-narratore, al pensiero della morte di Maria do
Carmo:

(...) provavo una sensazione strana, come se dall’alto stessi a guardare un altro me stesso
che in una notte di luglio, dentro lo scompartimento di un treno semibuio, stesse en-
trando in un paese straniero per andare a vedere una donna che conosceva bene e che
era morta. Era una sensazione che non avevo mai provato e mi venne da pensare che
aveva qualcosa a che fare col rovescio [p. 14].

11 lettore assiste plasticamente allo sviluppo di una disorientante sensazione
di sdoppiamento che si impadronisce del narratore, la cui identita inizia a vacil-
lare. E anche questo tratto ¢ ben pessoano, come confermato, qualche pagina
sotto, da un’altra citazione esplicita dell’eteronimo Alvaro de Campos:

Maria do Carmo diceva Lisbon revisited di Alvaro de Campos, una poesia nella quale una
persona ¢ alla stessa finestra della sua infanzia, ma non ¢ piu la stessa persona e non ¢ piu
la stessa finestra, perché il tempo cambia uomini e cose [p. 16].

13 C.Fournier Kiss, L'intertestualita emozionale pessoana nell’ opera di Antonio Tabucchi, cit.,
p- 199.

14 Per qualche riferimento all’Ode Maritima rinvio ancora ai contributi di Marco Bu-
caioni e Corinne Fournier Kiss.

15 Producendo un cortocircuito molto post-modern tra highbrow e pop.
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Il capitolo 4 prosegue, con una costruzione a montaggio alternato'®, il di-
scorso iniziato nel capitolo 2: tra i ricordi del narratore, Maria do Carmo rievoca
il gioco che lei e 1 suoi coetanei facevano quando viveva a Buenos Aires per
sfuggire — cosi lei aveva sempre sostenuto — alla dittatura salazarista:

Il gioco consisteva in questo, diceva Maria do Carmo, ci mettevamo in cerchio, quattro
o cinque bambini, facevamo la conta, e a chi toccava andava in mezzo, lui sceglieva uno
a piacere e gli lanciava una parola, una qualsiasi, per esempio mariposa, e quello doveva
pronunciarla subito a rovescio ma senza pensarci sopra, perché I'altro contava uno due
tre quattro cinque, e a cinque aveva vinto, ma se tu riuscivi a dire in tempo asopiram,
allora eri tu il re del gioco, andavi in mezzo al cerchio e lanciavi la tua parola a chi volevi
tu [p. 14].

Un gioco innocuo, il gioco del rovescio appunto'’, che lei faceva nel 1939
mentre il padre, dissidente socialista, si struggeva, piangendo in silenzio, per
l’ascesa di Francisco Franco in Spagna. Ma un gioco che evidentemente tanto
ingenuo non poteva essere, dato che, nel capitolo 2, Maria lo aveva presentato
come un equivalente della vita: «La vita ¢ come un gioco che giocavo nella mia
infanzia a Buenos Aires» (p. 13).

Anche in questo caso, si notera, ¢ sempre e solo Maria che parla e mai il nar-
ratore: non c’¢ un vero dialogo e questo introduce il sospetto che il personaggio
femminile sia appunto un doppio del narratore e che le sue parole siano da attri-
buirsi integralmente a quest’ultimo.

Quella stessa sera, Maria aveva poi proposto di andare a cenare in Alfama, ri-
velandogli di aver sposato il marito solo perché da «ragazzina malinconica e po-
vera» non ce «la facevo piu a vedere quel cortile dalla mia finestra» (p. 16).

Nel capitolo 5 lasciamo di nuovo la Lisbona vivacissima del ricordo del nar-
ratore, per tornare al presente diegetico nel treno e qui, ancora in un’atmosfera
surreale, il compagno di viaggio spagnolo del narratore lo invita a prendere un
cafté nel vagone ristorante: il narratore accetta e dialoga con 'uomo, parlando
di cose «piene di luoghi comuni» (p. 15), ma anche diViolante do Céu e di Gén-
gora, e ancora (al capitolo 7) diVicente Blasco Ibafiez e di Benito Pérez Galdos
(la qual cosa configura il dialogo come decisamente poco banale, nonostante le
indicazioni contrarie ¢ ingannevoli del narratore).Verso la fine, il dialogo prende
una piega suggestiva quando il narratore, rispondendo all'interlocutore spagnolo
sul senso di una corrida (quella lusitana) in cui il toro non viene ammazzato, dice:

16 Su cui, cfr. Riccardo Scrivano, L'orizzonte narrativo di Antonio Tabucchi, in «Il Banco
di Lettura»,VI, 1990, p. 11, che lo ha efficacemente descritto come «tempi di scarta-
mento diverso che hanno in comune di essere costruiti con un’infinita minuzia di
particolari».

17 Le puéril revers des choses scriveva Tabucchi in esergo alla raccolta di racconti, citando
evidentemente non per caso Lautréamont.
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«per ammazzare qualcuno non sempre ¢ necessario ucciderlo, a volte basta un
gesto»'®.

Poi di nuovo (cap. 6) siamo ricondotti dal ricordo in flashback alla Lisbona
vissuta dal narratore e da Maria: dopo aver mangiato 'arroz de cabidela e ascoltato
brani di fado in un locale dell’Alfama, 1 due, una sera, erano scesi verso il porto
e ancora aveva parlato solo Maria che, recitando Lisbon revisited di Pessoa, e dopo
aver espresso dubbi esistenziali radicali, ma un po’ retorici («senti, chissa cosa
siamo, chissa dove siamo, chissa perché ci siamo»), aveva proposto al narratore di
vivere, in un vertiginoso gioco di specchi (non dissimile da quello articolato ne
Las Meninas)

questa vita come se fosse un revés, per esempio stanotte, tu devi pensare che sei me e
che stai stringendo te fra le tue braccia, io penso di essere te che sto stringendo me fra
le mie braccia [p. 17].

3

11 capitolo 8 segna uno stacco molto netto rispetto al geometrico equilibrio al-
ternato della sezione precedente: ex abrupto, veniamo condotti (mediante un altro
e piu profondo flashback) a Roma, in piazza Navona, su una panchina, alle ore
21.00 di un’imprecisata sera di qualche indeterminato tempo passato.

Un tale Francisco, che si riferisce a sé stesso sistematicamente con il plurale
(ad indicare appartenenza ad un gruppo dissidente o clandestino), aveva avanzato
una proposta decisiva per la vita del narratore, proponendogli di fare da corriere
in Portogallo, portando cinque lettere e una somma di denaro per le famiglie di
due scrittori arrestati, vittime del regime salazarista.

Una missione piuttosto eccitante, da spy story, aveva portato il narratore a Li-
sbona dove aveva dovuto telefonare a un numero che Francisco gli aveva fornito
e a cui, solo se fosse giunta una voce femminile all’apparecchio, avrebbe dovuto
indentificarsi con la frase cifrata: «E uscita una nuova traduzione di Fernando
Pessoa.

Cosl I'to narrante aveva conosciuto Maria do Carmo e nel capitolo 9 rac-
conta come aveva compiuto la missione, che si era rivelata piu semplice del pre-
visto:

Al primo tentativo telefonico mi aveva risposto una voce di donna e io avevo detto:
buonasera, sono un italiano, volevo informarla che € uscita una nuova traduzione di Fer-
nando Pessoa, forse puo interessarla. Ci vediamo fra mezz’ora alla libreria Bertrand, aveva

18 Allusione al potere enorme che ha chi ¢ fingidor (come direbbe Pessoa), visto che
puo far nascere e morire, sulla carta, una infinita di personaggi.
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risposto, nella sala delle riviste, io sono sui quarant’anni, ho i capelli scuri e porto un ve-
stito giallo [p. 17].

Poi il narratore ritorna al presente (ma quale presente?) e aumenta il ritmo
e la velocita del racconto: arriva a Lisbona, dove ha preso una camera in albergo
(la stessa di sempre) e ha telefonato a casa del marito di Maria, il conte Meneses
de Sequeira, che lo ricevera non prima delle 14.00 «in un salone barocco con
molti stucchi sul soffitto e con due grandi arazzi rosicchiati sulle pareti» (p. 20),
che ricorda moltissimo lo spazio costruito daVelizquez in Las Meninas ¢ con un
riferimento (gli arazzi, della cui produzione era sovrintendente per conto dei
reali di Spagna) che rinvia direttamente a José Nieto Velazquez, il ciambellano
di corte riprodotto da Diego Velazquez sul fondo del quadro.

Il racconto raggiunge la sua Spannung nel dialogo tra il conte Nuno Meneses
de Sequeira e il narratore: il conte dice che la moglie ¢ morta a causa di una
brutta malattia (ma ¢ sfuggente e generico), la qual cosa sconcerta il narratore,
che non ne sapeva nulla. Poi Nuno insinua che il narratore sia troppo giovane
e ingenuo per poter capire una donna come Maria, aggiungendo con disvelante
e spietata nonchalance:

Vorrei toglierle un’illusione, disse, quella di aver conosciuto Maria do Carmo, lei ha co-
nosciuto solo una finzione di Maria do Carmo [p. 21].

Tabucchi approfondisce qui la questione, cosi centrale nel suo racconto, del
rapporto tra realtd e sua rappresentazione, e il prosieguo della storia del conte
smentisce completamente quanto noi lettori (e il narratore con noi?) avevamo
saputo di Maria do Carmo: non era mai stata a Buenos Aires (0 a New York)",
glacché era sempre vissuta a Lisbona da figlia di ricchi proprietari terrieri na-
zionalisti e salazaristi, corteggiatissima da legioni di uomini.

Ma, d’altra parte, non c’¢ nessuna contraddizione nella fiction, come anche
nel sogno, dove la sospensione delle regole logiche tradizionalmente accettate ¢
un dato di fatto non revocabile in dubbio: Maria puo essere, appunto, pii perso-
naggi, perfettamente verosimili e tutti pienamente dotati di credibilita, come gli
eteronimi di Pessoa.

11 juego del revés era stato sempre giocato da Maria d’accordo col marito (per-
lomeno questo ¢ cio che lui crede e fa credere a noi) e il narratore ci era finito
dentro alla perfezione, ma non era 'ingenuo gioco bonairense di cui la donna
aveva parlato all’io narrante, quanto piuttosto (con singolare rovesciamento di
prospettiva) la cifra autentica di tutta la sua propria esistenza:

19 1I conte Meneses introduce un'altra vita parallela di Maria dicendo, in maniera in-
congrua rispetto a quello che sappiamo dal racconto: immagino cosa le avra rac-
contato Maria do Carmo, una storia lacrimosa di un’infanzia infelice a New York, un padre
repubblicano che ¢ morto eroicamente nella guerra civile spagnola» (p. 21).
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Mi stia bene a sentire, a Maria do Carmo piaceva molto un gioco, lo ha giocato per
tutta la vita, lo abbiamo sempre giocato di comune accordo. Feci un cenno con la mano,
come per impedirgli di continuare, ma lui seguito: lei deve essere capitato in un suo ro-
vescio. (...) A meno che non sia capitato lei nel rovescio del suo rovescio, dissi [p. 21].

Nuno Meneses rivela inoltre la conoscenza della formula cifrata sulla tradu-
zione di Pessoa e svela un lato di Maria do Carmo che pare mettere in evidenza
la sua multiforme disponibilita erotica:

Sono desolato che lei mi costringa a essere piu esplicito, riprese Nuno Meneses de Se-
queira, suppongo che le piaccia Pessoa. Mi piace molto, ammisi. Allora forse sara anche
al corrente delle traduzioni che escono all’estero. Che cosa vuol dire? chiesi. Niente di
speciale, disse lui, solo questo, che Maria do Carmo riceveva molte traduzioni dall’estero,
lei mi capisce, vero? Non la capisco, dissi 10. Diciamo che non vuole capirmi, mi corresse
Nuno Meneses de Sequeira, che preferisce non capirmi, e io capisco che preferisca non
capirmi, la realta é sgradevole e lei preferisce i sogni, la prego non mi obblighi ai dettagli, 1
dettagli sono sempre cosi volgari, limitiamoci al concetto [p. 22].

A questo punto, ci sembra pertinente il rinvio alla celebre poesia Autopsico-
grafia di Fernando Pessoa che pare davvero, proprio come la figura del fondo de
Las Meninas, una delle chiavi indispensabili per decifrare il racconto: Maria do
Carmo ¢ un eteronimo, tra altri possibili, dell’io narrante (e naturalmente diTa-
bucchi), lei che aveva infanzie finzionali povere a New York o a Buenos Aires,
quando in realta era sempre stata a Lisbona.

Siamo cosi spinti a credere che il narratore abbia sempre saputo che Maria,
la sua Maria, non ¢ mai esistita ¢ che ¢ stata solo il parto della sua psiche cosi
sbilanciata in direzione dell'immaginazione e del sogno, un eteronimo tra altri
che avrebbe potuto usare, perfetto per la citta di Lisbona come Bernardo Soares
e Alvaro de Campos per Pessoa.

Ma dunque, in che senso Maria do Carmo ¢ morta?

Come personaggio ¢ morta davvero o semplicemente Tabucchi ha posto fine
ad una delle sue incarnazioni finzionali, per avviare un’altra fase della sua esi-
stenza: I'eteronimia di Maria ¢ piu sottile e piu sofisticata di quella di Pessoa,
poiché non prevede I'invenzione di personaggi paralleli veri e propri, con iden-
tita anagrafiche e biografiche distinte, quanto piuttosto la variazione microsco-
pica di aspetti della sua personalita, che si riflette nella pluralita di personaggi
con cul ¢ venuta in contatto e nei quali si ¢ specchiata, sempre deformata dai
diversi punti di vista.

Maria non ¢ mai propriamente vissuta, se non nella stessa misura in cui sono
vissuti gli eteronimi di Pessoa e lo stesso 1o narrante, rispetto a Tabucchi uomo
e scrittore reale, studioso di portoghese e traduttore di Pessoa (come pare chiaro
ap.23):
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Oggi ¢ il primo giorno della nuova vita di Maria do Carmo, dissi, potrebbe almeno
concederle una tregua.

Ed ¢ a questo punto che un evento estraneo (un segnale acustico)® viene a
turbare la gia inquieta superficie del racconto, spingendolo verso la sua conclu-
sione: la sirena di una nave che entra nel porto di Lisbona (ancora la dialettica
tra partenza e arrivo e 'isotopia dell'imbarcazione) spinge il narratore a deside-
rare di non aver fatto nulla della sua vita, cosl come ci ¢ appena stata raccontata,
e di rivivere per la prima volta, ambiguamente, in qualita di passeggero di quella
nave, le esperienze gia vissute, puntellando la sua fantasticheria con il ricorso al
concetto-chiave di saudade:

Dalla finestra arrivo il suono di una sirena, forse una nave che entrava in porto, e imme-
diatamente sentii un enorme desiderio di essere uno di quei passeggeri di quella nave,
di entrare nel porto di una citta sconosciuta che si chiamava Lisbona e di dover chiamare
al telefono una donna sconosciuta per dirle che era uscita una nuova traduzione di Fer-
nando Pessoa, e quella donna si chiamava Maria do Carmo (...) e io sapevo gia tutto
questo, ma quel passeggero che ero io e che guardava Lisbona dal parapetto della nave
non lo sapeva ancora e tutto sarebbe stato per lui nuovo e identico. E questa era Saudade,
Maria do Carmo aveva ragione, non era una parola, era una categoria dello spirito. A
suo modo, anch’essa, era un rovescio [pp. 22-23].

La saudade quindi come cifra del racconto di Tabucchi, come esperienza emo-
tiva radicale e unica, cosl centrale nella produzione pessoana (e nella gia citata
Ode Maritima assolutamente), diventa la chiave che scioglie, almeno in parte, le
ambiguita e le contraddizioni del racconto®': solo il juego del revés permette a
ciascuno di noi di vivere una vita piu autentica e piu vera e di tenere sotto con-
trollo la malinconia (I'angoscia, lo spleen) che sarebbe devastante provare a causa
della saudade. In altre parole, solo vivere una vita di sogni e immaginazione ci
permette di tollerare gli orrori della quotidianita: il Gioco del rovescio ¢ il racconto
di un’esperienza che risulta essere piu vera e piu potente della vita vissuta real-
mente.

11 conte Nuno, a questo punto, consegna al narratore una busta con un bi-
glietto di Maria do Carmo da aprire in albergo, dove si trova scritta la parola

20 Per il ruolo dei suoni in Pessoa, associati al desassossego ma non alla saudade, cfr. sempre
C. Fournier Kiss, cit., pp. 207-209.

21 C.Fournier Kiss, cit., p. 197: «Nella saudade rappresentata da Pessoa, 'individuo non
solo ricorda con rammarico cio che era, cio che aveva, cid che faceva nel passato,
ma anche immagina cio che non era, cid che non aveva, cio che non faceva, e che
si permette di considerare con lo stesso grado di realta del reale». E ancora a p. 198:
«La saudade, sia in Pessoa che in Tabucchi, appare quindi come un sentimento di in-
compiutezza che cerca un supplemento di vita nel passato non solo per recuperarlo
con la memoria, ma anche per reinventarlo, per ricrearlo con I'immaginazione».
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SEVER che in inglese significa recidere, separare, dividere, ma anche separarsi, stac-
carsi, ad indicare appunto la necessita di voltare pagina, di procedere separata-
mente.

Facendo 1l juego del revés, tanto caro a Maria (e quindi a lui), il narratore scrive
sotto la parola REVES che, a seconda dell’accento, puo significare rovescio in spa-
gnolo o sogni in francese (= réves) e che, considerato il racconto, qui vuol dire
esattamente entrambe le cose.

A questo punto, il narratore decide di tornare in Italia da Lisbona: sono le
16.15.

E se avesse sognato tutto cid che ha raccontato? E perfettamente plausibile,
visto che il sonno continua ad essere una condizione ricorrente: nel dialogo
conclusivo con il portiere dell’albergo, I'io narrante dice di voler dormire fino
all’ora di cena («Bene, allora mi svegli per la cena, dissi, verso le nove» (pp. 23-
24). Si puo sognare di sognare? Il gioco del revés ¢ proprio questo.

E all’orecchio del narratore, dopo che ha chiuso le imposte, giunge di nuovo
(ma ¢ certo un sogno) il fischio di una sirena di nave e, come aveva desiderato
a casa del conte Meneses in preda alla saudade, si ritrova passeggero di quella
nave, che fischia un’altra volta e poi attracca, facendolo scendere sul molo (in
una movenza ancora clamorosamente pessoana) di un porto «completamente
deserto» (p. 24), in cui surrealisticamente le linee dei moli che si susseguono
sono le linee prospettiche che convergono verso il punto di fuga di Las Meninas
e, nella figura di fondo, si vede il ciambellano trasformato in Maria do Carmo,
vestita di giallo, che con una «espressione maliziosa e malinconica» (p. 24), sembra
svelare il segreto del quadro diVelizquez, poiché finalmente vede il rovescio del
rovescio del quadro, cio¢ ¢ nella posizione per cui ¢ 'unica a vedere il quadro
che nemmeno il pittore sta guardando e che noi possiamo solo immaginare, per
merito dello specchio che vi si trova dentro.

A quel punto il narratore sogna di entrare nel quadro per raggiungere Maria
e si trova in un altro sogno (forse nel sogno di un sogno o nel sogno sognato da
un personaggio immaginario?)*.

4

Il racconto diTabucchi si apre e si chiude con due diverse visioni de Las Meninas
e non si pud non tenerne conto.

22 Telemento del sogno torna spesso nei racconti di Tabucchi e qui potrebbe indicare
la riconciliazione tra il narratore e Maria do Carmo. Sulla questione, cfr. Perle Ab-
brugiati, Vers envers du réve. Pérégrination dans [’oeuvre d’ Antonio Tabucchi, Aix-en-Pro-
vence, Presses Universitaires de Provence, 2011, p. 108.
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La celebre analisi che Michel Foucault fece del quadro nel suo Les mots et les
choses prendeva avvio dal sincronismo della sospensione del Velazquez finzionale
(autoritratto del pittore reale) che ci appare mentre sta dipingendo un quadro
di grandi dimensioni il cui soggetto resta, almeno in partenza, non identificabile:

Sarebbe infatti possibile indovinare cio che il pittore guarda, se si potesse gettare lo
sguardo sulla tela cui ¢ intento; ma di questa non si scorge che I'ordito, i sostegni oriz-
zontali e, verticalmente, la linea obliqua del cavalletto. L’altro rettangolo monotono che
occupa tutta la parte sinistra del quadro reale, e che raffigura il rovescio della tela rap-
presentata, restituisce sotto 'aspetto di una superficie 'invisibilita tridimensionale di cid
che T'artista contempla: lo spazio in cui siamo, che siamo. Dagli occhi del pittore a cio
che egli guarda ¢ tracciata una linea imperiosa che noi osservatori non potremmo evitare:
attraversa il quadro reale e raggiunge, di qua dalla sua superficie, il luogo da cui vediamo
il pittore che ci osserva; questa linea tratteggiata ci raggiunge immancabilmente e ci lega
alla rappresentazione del quadro®.

Lo specchio sul fondo del quadro ¢ la vera chiave del dipinto: riflette sola-
mente 1 due modelli, il re Filippo IV d’Asburgo e la regina Maria Anna, ma non
Partista che si ritrae mentre dipinge, collocato in una zona periferica del quadro,
né la figlia della coppia reale e gli altri personaggi che aftollano 'opera.

Data la straordinaria profondita di campo, risulta essere quasi perfettamente
centrale 'uvomo in fondo al quadro, che Foucault, banalizzando, definisce visitatore
¢ passante:

Eppure questa realta ¢ proiettata all'interno del quadro — proiettata e diffratta in tre figure
che corrispondono alle tre funzioni di quel punto ideale e reale. Esse sono: a sinistra il
pittore con la tavolozza in mano (autoritratto dell’autore del quadro); a destra il visitatore,
con un piede sullo scalino, pronto a entrare nella stanza: questi coglie a rovescio l'intera
scena, ma vede frontalmente la coppia reale, che ¢ lo spettacolo stesso; al centro, infine,
il riflesso del re e della regina, addobbati, immobili, nell’atteggiamento di modelli pa-
zienti. Riflesso che mostra ingenuamente e nell’ombra cio che tutti guardano in primo
piano. Restituisce come per magia cio che manca a ogni sguardo: a quello del pittore, il
modello che il suo duplicato figurativo copia la sul quadro; a quello del re il suo ritratto
che ¢ in via di compimento sul versante della tela che egli non puo percepire da dove
si trova; a quello dello spettatore il centro reale della scena, di cui ha preso il posto come
per effrazione. Ma questa generosita dello specchio é forse finta: esso forse nasconde altrettanto e
pint di quanto manifesti. Il posto in cui troneggia il re con sua moglie é anche quello dell’artista e
quello dello spettatore: in fondo allo specchio potrebbero apparire — dovrebbero apparire
— il volto anonimo del passante e quello diVelazquez. La funzione reale di questo riflesso
¢ infatti di attirare all'interno del quadro ci6 che gli ¢ intimamente estraneo: lo sguardo
che lo ha organizzato e quello verso il quale si offre. Ma essendo presenti nel quadro a

23 M. Foucaul, cit., p. 18.
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sinistra e a destra, 'artista e il visitatore non possono essere disposti nello specchio, in
quanto appunto egli non appartiene al quadro®.

«La chiave del quadro sta nella figura di fondo: ¢ un gioco del rovescio» diceva
Maria do Carmo, riferendosi al ciambellano di corte ritratto sullo sfondo. E pro-
prio lei diventa, nel sogno finale del racconto di Tabucchi, la figura di fondo, ve-
stita di giallo, che scosta la tenda e permette alla luce di entrare.

Da una lettura attenta del testo emerge chiaramente lo statuto ambiguo del
personaggio di Maria do Carmo, vera «allegoria della finzione»®: chiunque entri
in contatto con lei, rimane paralizzato in una controdimensione che ¢ quella
del rovescio.

11 centro dinamico del racconto non ¢ rappresentato dall’io narrante (con-
trofigura di Antonio Tabucchi), come saremmo tentati di credere, ma da cid che
sta sullo sfondo, cioé¢ da Maria do Carmo. E solo grazie a lei, infatti, che il pro-
tagonista (a questo punto, presunto) e il conte Meneses de Sequeira possono in-
tendere, o pensare di intendere, il gioco del rovescio, ed entrare a farvi parte.

E che il gioco e l'arte siano occasioni di sospensione del dover essere e aper-
tura di uno spazio nuovo per I'uomo lo diceva gia Jiirgen Moltmann®.

Allo stesso tempo, possiamo notare che né il conte e marito, né il protagonista
subiscono significative conseguenze alla scoperta della verita di Maria do Carmo:

Se da una parte il gioco sta al di la della distinzione saggezza-follia, dall’altra resta altret-
tanto escluso da quella verita-falsita. Sta anche al di 1a della distinzione di bene e male.
11 gioco in sé, benché attivita dello spirito, non contiene una funzione morale, né virtu,
né peccato”’.

Il juego del revés non abbraccia veramente il tempo, non ¢ chrénos, bensi kairds.
E non ¢ un caso, del resto, che la vicenda del rovescio abbia la sua origine nel-
I'infanzia di Maria: ¢ nel momento di rievocazione del gioco che Maria do
Carmo torna bambina e che il tempo viene sospeso.

24 M. Foucaul, cit., p. 29.

25 Tibor Sandor Kiss, Note a Il gioco del rovescio di Antonio Tabucchi, in «Nuova Cor-
vinar, XII, 2002, pp. 102-107: 104.

26 Cfr. Jiirgen Moltmann, Sul gioco, Brescia, Queriniana, 1988 (I ed. 1971), p. 25: «Si
prova gioia nella liberta quando giocando si anticipa cid che puo essere e deve di-
ventare diverso, sopprimendo il bando della immutabilita di cio che esiste. Si gode
del gioco e si prova piacere nello stato di sospensione caratteristico del gioco, se da
esso sorgono prospettive critiche per il mutamento del mondo che ¢ di solito tanto
irrigidito. Il senso del gioco ¢ allora identico a quello dell’arte, cio¢ quello di opporre
ai soliti e quotidiani ambienti dell’'uomo degli “anti-ambienti” e “contro-ambienti”
e, con un confronto cosciente, rendere possibili la liberta creatrice e delle alternative
per il futuro».

27 Johan Huizinga, Homo ludens, Torino, Einaudi, 2002, p. 9.
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Concludendo, se proviamo a confrontare i personaggi del racconto di Tabucchi
con quelli del dipinto diVelazquez, sembra emergere la seguente catena di rela-
zioni e omologie.

Intanto,

Antonio Tabucchi : Io narrante = Diego Velazquez : Autoritratto

La funzione detenuta dal narratore del racconto ¢ analoga a quella detenuta
dall’autoritratto velazquenio nel dipinto: sono maschere che riproducono fin-
zionalmente 1 rispettivi autori reali che le hanno mobilitate?. Inoltre, alla luce
delle ultime pagine del racconto:

b)
Nuno Meneses de Sequeira = José Nieto Velazquez dipinto

Giacché gli unici personaggi che riescono a osservare il rovescio del rovescio
sono, nei rispettivi perimetri finzionali, il conte Meneses ¢ il ciambellano: sono
loro che, scostando una (metaforica nel racconto) tenda, fanno entrare la luce
che svela il centro del dipinto, non essendo questo né prerogativa del Velazquez
dipinto (che si autorappresenta mentre guarda la coppia reale di cui sta realiz-
zando 1l ritratto), né del narratore (che non ha davvero capito in cosa consista il
gioco del rovescio e vi si € trovato inopinatamente dentro).

Poiché perd Maria do Carmo ¢ un eteronimo del narratore (ed ¢ a sua volta
una feconda produttrice di vite parallele), mentre il ciambellano ¢, per certi
aspetti, un doppio del pittore che si autoritrae, ¢ i che si trovano le chiavi del
dipinto e del racconto:

Cosi si spiega anche perché Maria do Carmo nella dimensione onirica si incarni proprio
in questa figura: € lei che ha scostato la tenda mostrando all’io narrante nuove e infinite
prospettive, illuminando nuove realt, diventando un vero e proprio “punto di fuga”?.

Dunque si puo anche sostenere che:

28 E.Manca, Il gioco del rovescio di Antonio Tabucchi, cit., p. 178: «(...) come Velazquez rap-
presenta se stesso, anche Tabucchi nel suo racconto costruisce I'io narrante con un
chiaro intento autobiografico, rendendosi protagonista della propria opera».

29 E.Manca, Il gioco del rovescio di Antonio Tabucchi, cit., p. 179.
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Maria do Carmo = José Nieto Velazquez dipinto

E anche, infine, certamente:
d)

Maria do Carmo = José Nieto Velazquez = Fernando Pessoa

Come Pessoa, con 1 vari Soares, Reis, Campos, ha diffratto la sua personalita
in una pluralita di personaggi inventati (tanto da arrivare a far dubitare della sua
stessa esistenza come Pessoa), cosi Maria do Carmo ha costruito sé stessa, il suo
autentico Sé, attraverso ’eteronimia di esperienze immaginate ¢ mai realmente
vissute, ma nondimeno cosi potenti da essere vere.

Alla luce di ci0, st capisce che — per Tabucchi (come per Pessoa) — ¢ la scrittura
il vero juego del revés, e la lettura ¢ lo strumento conoscitivo che ci permette di
osservare la realta da un altro punto di vista, decentrato, ma proprio percio piu
vicino al suo cuore e alle sue non pacificabili ambiguita, proprio come Las Me-
ninas ¢ un magnifico testo metatestuale sulla pittura:

Quasi che il pittore non potesse ad un tempo essere veduto sul quadro in cui & rappre-
sentato e vedere quello su cui si adopera a rappresentare qualcosa®.

11 Gioco del rovescio ¢ 'equivalente letterario di un quadro in cui un pittore
(Velazquez) dipinge un soggetto che non vediamo (la coppia dei reali di Spagna),
se non attraverso la mediazione di uno specchio sul fondo, e che pare identificarsi
senza alcun dubbio — per come siamo abituati a concepire lo spazio — con noi,
che veniamo osservati dal pittore non in quanto pittore in carne ed ossa, ma
come controfigura finzionale che si autorappresenta nel quadro stesso: € un gioco
di specchi vertiginoso, ma nel quale diventiamo noi, spettatori (e lettori), 1 pro-
tagonisti assoluti dell’opera d’arte, perché vi veniamo collocati al centro, nel mo-
mento stesso in cui 1 rispettivi autori scelgono di delegare a noi una parte
cospicua del lavoro concettuale necessario a smascherare il loro gioco del rove-
scio.

Foucault aveva intuito che il centro del quadro sta nel suo fondo, quando
scriveva che il ciambellano di corte era una figura decisiva, poiché viene dipinto
«con un piede sullo scalino, pronto a entrare nella stanza: questi coglie a rovescio
I'intera scena, ma vede frontalmente la coppia reale, che ¢ lo spettacolo stesso»
(p. 37).

Peraltro, egli non pare aver rilevato che il ciambellano nel quadro ¢ anche
I'unica figura che vede non solo il soggetto reale (la coppia dei reali di Spagna),
bensi anche la loro rappresentazione pittorica sulla tela, risultando dotato cosi

30 M. Foucault, Le parole e le cose, cit., p. 24.



152 STEFANO GIAZZON, MARCO REATO

di un punto di vista assolutamente privilegiato rispetto a tutti gli altri personaggi:
proprio come Pessoa ¢ in una posizione di superiorita rispetto non solo ai suoi
eteronimi, ma anche rispetto a tutti i lettori possibili delle sue opere.

Noi spettatori, che non apparteniamo al perimetro del quadro, diventiamo
tuttavia soggetto dello stesso, nella misura in cui siamo sulla stessa linea dello spec-
chio che riflette la coppia reale, ma subito ci troviamo spaesati per il fatto che la
nostra identita non coincide, né potrebbe mai giocoforza coincidere, con quella
della coppia che regnava sulla Spagna del tempo; e questo ci spinge a chiederci
propriamente (come fa Maria do Carmo nel racconto di Tabucchi), senza che
si possa rispondere:

senti, chissa cosa siamo, chissa dove siamo, chissa perché ci siamo [p. 17].
Tabucchi, insomma, ha voluto fornirci la sua interpretazione del quadro, an-

dando oltre Foucault, consapevole che la sola vera realtd, quella che merita di
essere vissuta, ¢ quella immaginata dalla finzione letteraria.
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Su Stringiti a me, Rimani e altre “poesie” dannunziane

On Stringiti a me, Rimani and other “Poems” by D’ Annunzio

ABSTRACT

Larticolo prende in considerazione sei brevi testi di ampia circolazione sul web —
i due piu diffusi con i titoli Stringiti a me e Rimani —, presentati senza eccezione
come poesie di Gabriele D’Annunzio. Si tratta in realta di ritagli (in un paio di
casi frutto di manipolazioni combinatorie) da opere dannunziane in prosa (ro-
manzi, novelle, pagine memoriali, lettere), che, malamente suddivisi in pseudoversi
e pseudostrofe, vengono contrabbandati per liriche e come tali fatti ripetutamente
oggetto di analisi aberranti, che ne equivocano totalmente il senso. L'indiscriminata
diftusione in rete di queste false poesie, di cui non ci si cura di verificare 'auten-
ticitd per motivi spesso meramente commerciali, coinvolge tanto siti letterari tra
i piu attivi e frequentati quanto piattaforme dei piu svariati settori, arrivando a
contagiare performances recitative e musicali, saggi universitari e romanzi di suc-
cesso, materiali didattici e programmi scolastici. E dunque una vulgata corale di
proporzioni allarmanti, che reca un grave danno all’intelligenza dello scrittore e
alla cultura in genere. Chiude il contributo una riflessione sulla difficolta di di-
stinguere le fake poems anche con strumenti tecnologici avanzati, evidenziando la
necessita di un approccio critico alla fruizione dei contenuti online, ricorrendo a
fonti filologicamente affidabili.

This article examines six short texts widely circulated online — the two most po-
pular, titled Stringiti a me (Hold on to me) and Rimani (Remain) —, all presented as
poems by Gabriele D’Annunzio. In reality, these are clippings (in a couple of cases
the result of combinatorial manipulation) from D’Annunzio’s prose works (novels,
short stories, memoirs, letters), which, poorly divided into pseudoverses and
pseudo-strophes, are passed off as poems and, as such, repeatedly subjected to aber-
rant analyses that completely misinterpret their meaning. The indiscriminate on-
line dissemination of these false poems, whose authenticity is often neglected for
purely commercial reasons, involves the most active and popular literary websites
as well as platforms in a wide variety of fields, infecting recitative and musical
performances, university essays and bestselling novels, teaching materials, and
school curricula. It is thus a widespread misrepresentation of alarming proportions,
seriously damaging the writer’s intelligence and culture in general. The contri-
bution concludes with a reflection on the difficulty of distinguishing fake poems
even with advanced technological tools, highlighting the need for a critical ap-
proach to the use of online content, using philologically reliable sources.
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Su Stringiti a me, Rimani e altre “poesie” dannunziane”

Stringiti a me

Stringiti a me,
abbandonati a me,
sicura.

Io non ti manchero

e tu non mi mancherai.

Troveremo,

troveremo la verita segreta
su cui il nostro amore
potra riposare per sempre,
immutabile.

Non ti chiudere a me,
non soffrire sola,
non nascondermi il tuo tormento!

Parlami,

quando 1l cuore

ti si gonfia di pena.
Lasciami sperare

che 10 potrei consolarti.

Nulla sia taciuto fra noi

e nulla sia celato.

Oso ricordarti un patto
che tu medesima hai posto.

Parlami

e ti rispondero
sempre senza mentire.
Lascia che 1o ti aiuti,
poiché da te

mi viene tanto bene!
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Qualche tempo fa, mentre svagata navigavo alla ventura per lo gran mar della
rete, il mio smartphone si ¢ accidentalmente incagliato nel post di un sito di di-
vulgazione culturale che strilla “Stringiti a me”: la meravigliosa poesia di Gabriele
D’ Annunzio, squadernando la presunta lirica soprariportata sic et simpliciter, senza
referenze o rinvii a pubblicazioni di sortal. Non sovvenendomi del titolo della
«poesia» in questione, che mi sembrava peraltro assai poco dannunziano, la cu-
riositd mi ha spinto a dare una scorsa al testo. Non vanto certo credenziali per
potermi definire un’esperta dell’Imaginifico, cui non ho mai dedicato specifiche
indagini, ma, desultoria frequentatrice delle sue rime fin dall’infanzia e a partire
dagli anni adolescenziali anche dei suoi romanzi, delle novelle, del teatro, delle
pagine d’impressione e di ricordo e dei carteggi, mi ¢ stato immediatamente
evidente che tali enunciati, sprovvisti dei contrassegni formali (fonico-ritmici e
rimici) competenti all’usus poetico dell’autore, non costituivano di sicuro una
lirica, bensi un lacerto di prosa arbitrariamente frazionato in pseudoversi e pseu-
dostrofe. I timbro della voce, tuttavia, quello si mi suonava inconfondibilmente
dannunziano (I’«oro liquido e senza forma» che gia avvinceva il pur non troppo
bendisposto Renato Serra?) e di quelle parole mi pareva anzi di conservare una
lontana reminiscenza. Ho ipotizzato percio di trovarmi in presenza di un fram-
mento epistolare, sforbiciato forse da una delle sparute lettere residuali tra quelle
destinate alla Duse, o di una scheggia dialogica carpita da un’opera narrativa,
magari, senza andare troppo distante, proprio dal Fuoco, dove i colloqui tra Ga-
briele ed Eleonora si intrecciano e si sovrappongono con trasparenza impudica

*  Tutti gli accessi ai siti internet consultati ai fini della presente ricerca sono stati ef-
fettuati tra Marzo e Maggio 2024.

1 11 website in oggetto ¢ «RestaurArs. Storia dell’arte e poesia», della piattaforma Al-
tervista, «nato — come si legge nella sezione About, che ne presenta gli otto curatori,
estensori «di saggi, ricerche e recensioni» — nell’Aprile 2014 con 1'obiettivo di pro-
muovere, valorizzare e tutelare il patrimonio storico-artistico italiano». Il link al post
redazionale, s.d., ¢ il seguente: https://restaurars.altervista.org/stringiti-la-meravi-
gliosa-poesia-gabriele-dannunzio/ (tra i testi dannunziani proposti dal sito compaiono
anche le “poesie” Rimani e Ho un desiderio di te stasera [post redazionali s.d. ai link
https://restaurars.altervista.org/gabriele-dannunzio-rimani-con-una-fotografia-di-
alfred-eisenstaedt/ e https://restaurars.altervista.org/un-desiderio-stasera-poesia-ga-
briele-dannunzio/], su cui cfr. infra). Il medesimo post figura, sempre s.d., sul blog
costola di «RestaurArs» — Laura Chorchia risulta tra gli ideatori di entrambi 1
progetti — «Libr’Aria. Profumo di libri» (https://librariacultura.altervista.org/stringiti-
la-meravigliosa-poesia-gabriele-dannunzio/).

2 «Perché la voce e I'accento di Gabriele d’Annunzio, anche quando pare che ripeta
le parole degli altri, (...) ¢ una delle cose pit belle che 'uvomo possa udire nell'uni-
verso pieno di rumore. Noi 'amiamo come un miele diffuso, come un oro liquido
e senza forma» (R. Serra, «La fattura». Episodio di uno studio intorno a Gabriele d’An-
nunzio, in 1d., Scritti letterari, morali e politici. Saggi e articoli dal 1900 al 1915, a cura di
M. Isnenghi, Torino, Einaudi, 1974, pp. 199-218: 218).
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a quelli tra Stelio Effrena e la Foscarina-Perdita. In breve sono venuta a capo
dell’arcano, appurando la fondatezza di quest’ultima congettura: la lampada di
Aladino dell'iPhone (come la definiva I'indimenticata Silvia Rizzo), opportu-
namente sollecitata affidando una stringa del brano corredata di referenza ono-
mastica al motore di ricerca Google, non ha tardato infatti a procurare il responso
richiesto®. Si tratta appunto di un passo compreso nella seconda parte, L'impero
del silenzio, di quel romanzo di crudo fondo autobiografico che, uscito per Treves
nel 1900, avrebbe dovuto inaugurare il poi abortito trittico «del Melagrano»,
precisamente del tratto iniziale dell’esortazione, premurosa all’apparenza ma fe-
roce nella sostanza, dell’egolatrico protagonista all’amante e musa, ormai dub-
biosa del sentimento nutrito dall’artista nei suoi confronti e rosa dalla gelosia
per Donatella Arvale, durante la gita in vettura «ungo gli argini della Brentay,
nel cimiteriale silenzio novembrino delle fatiscenti «ville patrizie» dagli horti con-
clusi popolati di statue:

— Cara cara anima, — le disse 'amato inchinandosi verso di lei e sfiorandole la gota
smorta con le sue labbra — stringiti a me, abbandénati a me, sicura. Io non ti manchero
e tu non mi mancherai. Troveremo, troveremo la verita segreta su cui il nostro amore
potra riposare per sempre, immutabile. Non ti chiudere a me, non soffrire sola, non na-
scondermi il tuo tormento! Parlami, quando il cuore ti si gonfia di pena. Lasciami sperare
che io potrei consolarti. Nulla sia taciuto fra noi e nulla sia celato. Oso ricordarti un
patto che tu medesima hai posto. Parlami e ti risponderd sempre senza mentire. Lascia
che 1o ti aiuti, poiché da te mi viene tanto bene! Dimmi che non hai paura di soffrire...
Credo la tua anima capace di sopportare tutto il dolore del mondo. Fa che io non perda
la fede in questa tua forza di passione, per cui tu mi sei parsa divina pit d’una volta.
Dimmi che non hai paura di soffrire... Non so; forse m’inganno... Ma ho sentito in te
un’ombra, come una volonta disperata di allontanarti, di sottrarti, di trovare un termine...
Perché? Perché?... E dianzi, mentre guardavo questa terribile desolazione che ci sorride,
un grande spavento mi ha stretto il cuore all'improvviso perché ho pensato che anche
il tuo amore potrebbe mutare come tutto, passare, dissolversi. «Mi perderai.» Ah, questa
parola ¢ tua, Foscarina, ¢ uscita dalle tue labbral

Ella non rispondeva. E, per la prima volta da che ella lo amava, le parole di lui le sem-
bravano vane, inutili suoni che movevano I'aria e non avevano alcun potere. Per la prima
volta, egli medesimo le sembro una debole e ansiosa creatura curvata sotto le leggi in-
frangibili. Ebbe pieta di lui come di sé. Ecco che anch’egli le poneva il patto di essere
eroica, il patto del dolore e della violenza. Mentre egli tentava di consolarla e di sollevarla,
le prediceva le forti prove, la preparava al supplizio. Ma che valeva il coraggio? che valeva
lo sforzo? che mai valevano le misere agitazioni umane? E perché mai pensavano essi al-
l'avvenire, al domani incerto? Il Passato regnava solo intorno, ed essi erano niente, e tutto
era niente. «Siamo moribondi; io e tu siamo due moribondi. Sognamo, e moriamo.»

3 La prima risultanza occorsami rinvia al blog «Collettivo Culturale Tuttomondo»,
post di Carlaita del 2/8/2023 (https://cctm.website/gabriele-dannunzio-stringiti--
a-me/).
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—Taci! — ella disse con un fievole soffio, come se andasse per un sepolcreto; e le ap-
parve a fior della bocca un sorriso tenuissimo, eguale a quello ch’era diffuso nelle cam-
pagne, e vi si fermo, vi rimase immobile come su le labbra d’un ritratto®.

Tuttavia, proprio I'elementare procedimento eseguito per risalire al luogo di
provenienza dello stralcio ¢ stato motivo di ulteriore sorpresa: prima di rinvenire
un richiamo al Fuoco mi si erano infatti palesati almeno una mezza dozzina di
url che rimandano unanimi alla famigerata “poesia”. Il marchiano errore esibito
sul sito che aveva occasionato la mia esplorazione non costituiva dunque un wuni-
cum, come con incauto ottimismo avevo presunto. A quel punto, ho voluto sin-
cerarmi dell’entita del fenomeno e, digitando il virgolettato «stringiti a me» senza
ulteriori precisazioni, con qualche costernazione mi sono trovata davanti scher-
mate e schermate di indirizzi di risorse web le pit disparate inerenti alla supposta
lirica dannunziana (talvolta presentata con modiche variazioni nella segmenta-
zione dei periodi e in qualche caso corredata di pitt 0 meno fantasiose infor-
mazioni riguardo all’opera di riferimento, ravvisata nel Fuoco o addirittura in
Canto novo): blog artistico-letterari collettivi o personali®; siti generalisti e testate

4 G.d’Annunzio, Il Fuoco,in Id., Prose di romanzi, edizione diretta da E. Raimondi, II,
a cura di N. Lorenzini, introduzione di E. Raimondi, Milano, Mondadori («I Meri-
diani»), 1989, pp. 409-10.

5 Tra quelli del primo tipo, in ordine cronologico, «PoesieRacconti», post anonimo
s.d., ma ante 31/12/2009 (https://www.poesieracconti.it/poesie/a/gabriele-
dannunzio/stringiti-a-me), correlato a un post, parimenti anonimo e s.d., esso pure
precedente il 31/12/2009 (https://www.poesieracconti.it/poesie/a/gabriele-
dannunzio [tra i testi anche Rimani, su cui cfr. infra]); «Poeticous», post anonimo s.d.
[ma post 5/3/2016], corredato del video di Alfred B. Revenge di cui nella seguente
nota 7 (https://www.poeticous.com/gabriele-dannunzio/stringiti-a-me); «Aforismi
Celebri», post anonimo del 21/9/2017 (https://aforismicelebri.it/stringiti-a-me-
abbandonati-a-me-sicura/ [riproduzione parziale]); «Heart Earth. Un bel modo di
fare cultura», post di HeartEarth del 24/9/2017 (http://heartearth.altervista.org/dan-
nunzio-gabriele-poesia-stringiti/?doing_wp_cron=1710670807.12376403-
80859375000000); «Frasi x», post di Elisabetta Rossi del 7/9/2021 Gabriele D’ An-
nunzio: una raccolta delle poesie pin belle, che introduce brevemente dieci “liriche”
dannunziane tra cui Rimani (https://frasix.it/2021/09/07/d-annunzio-poesie); «Frasi
Manian, post di Luca Carlo Ettore Pepino aggiornato al 21/6/2023 Poesie di Gabriele
D’Annunzio: le 10 pin belle ed emozionanti (https://www.frasimania.it/poesie-d-
annunzio/ [tra i testi anche Rimani]); «Letture.orgy, post anonimo s.d. [ma non ante
2017] Poesie d’amore: le pin belle poesie per lui e per lei (https://www.letture.org/poe-
sie-d-amore#google_vignette [testo ridotto a cinque pseudoversi|), «Poesia e Nar-
rativar, «sito di poesia narrativa e psicologia», post anonimo s.d. Poesie di D’ Annunzio
(https://balbruno.altervista.org/index-1365.html [quattro testi, fra cui Rimani e La
Boccticcia, in realtd una cursoria traduzione di ’A vucchella, sonetto-canzone in settenari
composto da d’Annunzio nel 1892 e musicato nel 1904 da Francesco Paolo Tosti]);
«Frasario», post anonimo s.d. 10 Poesie di Gabriele D’ Annunzio: i versi simbolo del
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giornalistiche®; video di performances recitative e canore in cui la “poesia” viene

grande poeta (https://www.frasario.it/ poesie-d-annunzio/ [tra i testi anche Rimani]).
Tra 1 blog del secondo tipo «MaVi» di Tina Mannelli, post del 18/4/2010 (https://ti-
namannelli.wordpress.com/2010/04/18/stringiti-a-me/); «Leggoerifletto» di blogger
anonima, post del 16/6/2013 (https://leggoerifletto.blogspot.com/2013/06/stringiti-
me-gabriele-dannunzio.html) e post del 5/4/2019, dove la “poesia” ¢ accoppiata a
Rimani (https://leggoerifletto.blogspot.com/2019/04/rimani-e-stringiti-me-gabriel-
e-dannunzio.html); «Il mio vivere in poesia» di Annjca, post del 25/5/2014 (https://il-
miovivereinpoesia.wordpress.com/2014/05/25/poiche-da-te-mi-viene-tanto-
bene/); «Il  ricordo  perduto» di Max, post del 2/10/2015
(https://ilricordoperduto.wordpress.com/2015/10/02/stringiti-a-me/ [in post del
6/1/2013, con il titolo alternativo Dormi stanotte sul mio cuore, si legge Rimani:
https://ilricordoperduto.wordpress.com/2013/01/06/dormi-stanotte-sul-mio-
cuore/]); «Non c’¢ nulla di ordinario nell’ordinario» di Domenico Uccellini, post
del 12/3/2016 (https://domenicouccellini.wordpress.com/2016/03/12/stringiti--
a-me-gabriele-dannunzio/); «Il_mare_al_tramonto» di blogger anonima, post del
28/2/2017 (https://blog.libero.it/goccie/13507045.html); «Di cose un po’» di blog-
ger anonimo, post del 10/4/2018 di Graziano Piazza D’Annunzio. Con in bocca il
sapore del mondo, in cui la “poesia” ¢ assegnata a «Il fuoco, 1900 — II L’impero del
silenzio» (http://www.dicoseunpo.it/Poeti/Voci/2018/4/10_DAnnunzio.html [quat-
tro testi]); «Poesia e Letteratura. Pensieri in libertd» di blogger anonima, post
dell’11/6/2020 (https://blog.libero.it/wp/poesiaeletteratura/2020/06/11/stringiti--
a-me/); «Italiano con letteratura» di Nat, «poesia del giorno» nel post del 26/2/2024
(https://italianoconletteratura.substack.com/p/un-giorno-ti-diro-tutto-di-laura);
«Incontro alla Poesia» di blogger anonimo, post s.d. Gabriele D’Annunzio
(http://www.incontroallapoesia.it/poesie_gabriele_d_annunzio-pag.2.htm [dodici
testi; tra 1 tredici della pagina precedente ¢ compreso Rimani: cfr. http://www.in-
controallapoesia.it/poesie_gabriele_d_annunzio.html]). Stringiti a me & inoltre caricata
sulla piattaforma Wattpad il 1/8/2019 all’interno della raccolta «di poesie e pensieri»
Eternita di Deliartemisia (https://www.wattpad.com/766099527-eternit%C3%A0-
stringiti-a-me).

6 Ad esempio «Giornale dell’Irpinia», post redazionale del 30/5/2013 nella rubrica
Una poesia al giorno (https://www.giornaledellirpinia.it/una-poesia-al-giorno-
stringiti-a-me-di-gabriele-dannunzio/); «Paperblogy, collettore di articoli selezionati
per condividere «esperienze» e «conoscenze», post del 20/2/2015 di Ivanalessia
(https://it.paperblog.com/stringiti-a-me-di-gabriele-d-annunzio-2722497/#-
google_vignette [il testo non presenta tuttavia segmentazioni]); il seguitissimo
magazine «Libreriamon», «la piazza digitale per chi ama la cultura» su cui cfr. infra, post
redazionale del 12/3/2015 (https://libreriamo.it/libri/gabriele-dannunzio-le-poesie-
piu-belle-del-vate-della-letteratura-italiana-2/ [sette testi]), post del 1/3/2021 di
Salvatore Galeone (https://libreriamo.it/poesie/stringiti-a-me-di-dannunzio-
lemozione-del-contatto-fisico-in-poesia/), che, «in epoca di distanziamento sociale
e distanze di sicurezza», legge la «poesia, contenuta nel libro “Il fuoco”» come cele-
brazione dell’«abbraccio e del desiderio di abbandonarsi al partner per trovare rifugio
dai propri tormenti», post del 12/2/2024 di Galeone, dove il segmento iniziale della
“poesia” chiude la serie delle «quindici frasi poetiche» usufruibili a San Valentino
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declamata da pit 0 meno fini dicitori (tra cui l'istrionico Marco Castoldi, in

tratte dal libro Parlare in wversi di Saro Trovato, su cui cfr. infra
(https://libreriamo.it/frasi/san-valentino-10-versi-da-dedicare/ [tra i testi pure uno
stralcio di Rimani]), post dell’11/3/2024 «Stringiti a me», la poesia di Gabriele D’ An-
nunzio da dedicare al vero amore di Nicoletta Migliore, in cui la «poesia» «tratta da “II
fuoco” ¢ definita «un inno alllamore vero, positivo e maturo»
(https://libreriamo.it/poesie/stringiti-a-me-poesia-dannunzio/, richiamato da
https://www.notizie.today/post/stringiti-a-me-la-poesia-di-gabriele-d-annunzio-
da-dedicare-al-vero-amore-1276520.html), post del 12/3/2024 ancora di Galeone
(https://libreriamo.it/poesie/gabriele-dannunzio-le-poesie-piu-belle/ [otto testi]);
«Verosimilmente Vero», post del 24/5/2016 di Jagming nella rubrica La poesia della
settimana (https://verosimilmenteveroblog.altervista.org/la-poesia-della-settimana-
gabriele/); «NanoPress», il «primo quotidiano on line solo digitale nel panorama
italiano dell’informazione non convenzionale», post del 29/3/2017 — nella sezione
Donna — di Laura de Rosa (https://donna.nanopress.it/amore/le-piu-belle-poesie-
damore-di-gabriele-dannunzio/P270453/ [sei testi tra cui Rimani, «tratta dalla
raccolta “Canto Novo™», e La Boccuccia di cui nella nota precedente]), e post del
1/2/2018 — nella sezione Cultura— di Caterina Padula (https://www.nanopress.it/ar-
ticolo/poesie-d-amore-di-gabriele-d-annunzio-le-piu-belle-e-romantiche/95609/
[quattro testi tra cui ancora La Boccuccial); il blog «Alessandro Sicuro Comunication
Web Agency», post del 6/6/2017 (https://alessandrosicuro.wordpress.com/2017/-
06/06/stringiti-a-me/); il sito informativo «MondoMamma», post anonimo del
1/9/2018 (https://mondomamma.org/stringiti-a-me-poesia-di-gabriele-dannunzio/;
in post della stessa data si legge Rimani [https://mondomamma.org/rimani-poesia-
di-gabriele-d-annunzio/]); il periodico «Poesie Report online», post redazionale
del 9/7/2019 (https://www.poesie.reportonline.it/poesie-di-gabriele-d-annunzio/-
stringiti-a-me-poesia-di-gabriele-d-annunzio.html [lo stesso anno, in post redazionale
di San Valentino, figura Rimani [https://www.poesie.reportonline.it/poesie-san-
valentino/poesia-di-gabriele-d-annunzio-rimanil); «Palermomania.it», il «portale di
Palermo a 360, post redazionale del 13/10/2020 corredato del video di Revenge
di cui nella nota seguente (https://www.palermomania.it/rubrica/poesie-
dediche/stringiti-a-me-gabriele-dannunzio-3353.html); «Visto sul Webp», aperiodico
«almanacco per voci e immagini», post redazionale del 15/3/2021 (https://www.vi-
stosulweb.com/lemozione-del-contatto-fisico-in-poesia/ [riprende il post di «Li-
breriamo» del 1/3/2021]); la rivista campana «Eroica Fenice» (istruttive le partnership,
elencate nella sezione Chi siamo), post del 25/2/2023 di Rosalba Rea, che include
Stringiti a me («Fa parte della raccolta “Canto novo” pubblicata nel 1896, un’opera
fondamentale del periodo della maturita artistica di D’Annunzio») tra e 5 piu
belle» poesie «del decadentista», commentandola con parole in parte arieggianti
quelle del post di «Libreriamo» del 1/3/2021 (https://www.eroicafenice.com/sa-
lotto-culturale/poesie-di-gabriele-dannunzio-le-5-piu-belle/); «Magazine Alessandria
Today», post redazionale del 12/3/2024 di «recensione» all’«ode intima e potente
all’'amore incondizionato» (https://alessandria.today/2024/03/12/in-cerca-dellinef-
fabile-stringiti-a-me-di-gabriele-dannunzio-recensione-di-alessandria-today/ [il
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arte Morgan’) o, debitamente musicata, affidata all’esecuzione di singoli (tra cui

quotidiano digitale «Italy 24 Press Newsy, lo stesso giorno, a firma Dorothy, traspone
il post in inglese: https://news.italy24.press/trends/ 1342694 .html]). Segnalo inoltre
il sito «La RosaRossa», «espressione ufficiale» di un «ordine esoterico fondato nel
2018 [ma 2013] e legato al culto di Lucifero», post del 29/7/2013 a firma Super
User (http://www.larosarossa.eu/new/index.php?option=com_content&view=-
article&id=165:stringiti-a-me-gabriele-d-annunzio&catid=29:gabriele-d-annun-
zio&lItemid=119 [nella categoria Gabriele d’Annunzio, tra i Versi d’amore del poeta
caricati in date diverse dallo stesso curatore, figurano pure La Boccuccia e Rimani)); il
sito «Avalon Counseling e Media-Comunic-Azione» dell’Associazione culturale
Avalon, post Stringiti a me del 30/5/2020 di Silvia Torrieri dedicato all’abbraccio,
che reca in coda la “poesia” (http://www.centroavalon.it/stringiti-a-me/), e il sito
di «novita e consigli esclusivi» «Adopte», post s.d. a firma Alicia P, che annovera
Stringiti a me tra Le [tre] pin belle poesie d’amore da leggere e rileggere (https://www.adot-
taunragazzo.it/lab/article/le-piu-belle-poesie-damore-da-leggere-e-rileggere).

7 Lo showman, nel corso di una farraginosa discettazione sul dandismo tenuta a com-
memorazione dell’amico Philippe Daverio durante la seconda edizione del Festival
delle idee (18/10/2020), legge «una poesia di d’Annunzio molto attuale, sembra
che I'abbia scritta oggi, sembra pop: Stringiti a me» (https://m.facebook.-
com/story.php?story_fbid=286203122401026&1d=2283963305264429&locale=ms_
MY [minuti 46,59-48,17]). Linterpretazione di Stringiti a me da parte dell’attrice
Elena Zegna con accompagnamento strumentale ¢ inclusa nel programma della ce-
lebrazione del centocinquantenario della nascita del Vate tenutasi il 18/5/2013 nella
chiesa di San Dalmazzo a Torino, annunciata in post del 15/3 dal locale quotidiano
«Traspi.net», supplemento della rivista cartacea «Il Traspiratore» (https://www.-
traspi.net/poema-dei-giardini-dannunzio-ra-le-corde-dellarpa/  [cfr.  pure
http://www.alchimea.it/News.htm]), e in quello della serata «<nel nome di Gabriele
D’Annunzio» svoltasi il 21/2/2014 presso 1'Istituto Carducci di Como, segnalata il
giorno stesso in post del quotidiano «La Provincia», versione on line (https://www.la-
provinciadicomo.it/stories/ cultura-e-spettacoli/dannunzio-ospite-al-carducci-il-
vate-tra-piano-e-flauto_1046894_11/). La “poesia”, come pure Rimani, si ascolta
inoltre nel concerto per voce recitante (Laura Cassani) e pianoforte (Mariangela
Ungaro) «Tra Musica e Poesia», organizzato a Milano da Stardust Poeti ancora in
occasione dei 150 anni del genetliaco dannunziano, (https://www.youtube.com/-
watch?v=GxKBpumG-nU&t=61s [video, caricato 1'8/9/2013, di Emanuele Con-
treras]). Gli youtubers che recitano il testo sono, salvo omissioni, Antonio Musacchio
il 3/3/2012 (https://www.youtube.com/watch?v=neNNiwzF9qo), Alfred B. Re-
venge 11 5/3/2016 (https://www.youtube.com/watch?v=PKPiIFMwPQf4), Francesca
D’Angelo il 12/3/2016 (https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v-
=lo9rAxo05m6Q), Sergio Carlacchiani il 1/8/2016 (https://www.youtube.com/-
watch?v=1Y ViuULSGEs), Franco Picchini Francone i1 4/3/2017 (https://www.you-
tube.com/watch?v=IIMVCo09gaMQ), Olga  Vozza il 12/3/2017
(https://www.youtube.com/watch?v=C_WO9IEwRMDbM), Phil Sine Die il
2/12/2017 (https://www.youtube.com/watch?v=1TWr7TzNsTM), Gianni Caputo
il 27/9/2018 (https://www.youtube.com/watch?v=L3DriO3L2wE), Bruno Di
Giovanni il 10/10/2019 (https://www.youtube.com/watch?v=aPWuxj4B_7E [con
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lautrice e interprete Patrizia Cirulli) e gruppi®; collettori di materiali di studio

sottotitoli in inglese]), Massimo Taramasco il 6/3/2020 (https://www.youtube.-
com/watch?v=XQgtGA7vHaE), Veronica Pisano il 6/3/2020 (https://www.you-
tube.com/watch?v=68TUjMIrWnE), Edoardo Camponeschi il 9/3/2020
(https://www.youtube.com/watch?v=c-Me2F]q14k), Michele Neri il 9/3/2020
(https://www.youtube.com/watch?v=R gaVDqihI31&t=30s), William Fermo il
17/4/2020 (https://www.youtube.com/watch?v=ssZ]ZqG6K]J4), Angelo di Lorenzo
il 25 [ma 10]/5/2020 (https://www.youtube.com/watch?v=2UKk3quLKOg [cfr.
pure https://soundcloud.com/angelo-di-lorenzo-2/stringiti-a-me-g-dannunzio-1]),
Letteratura ASMR (lettura ASMR [Autonomous Sensory Meridian Response]) il
7/7/2020 (https://www.youtube.com/watch?v=tDvMKKQ3I3k), Irma Bono (Il
Cappello di Irma) il 30/9/2020 (https://www.youtube.com/watch?app=-
desktop&v=CYe-ds1A-pU), Anima Poetica [Silvia Caushaj] il 12/2/2021
(https://www.youtube.com/watch?v=MOLV1k6e45M), Lisa whispers (lettura
ASMR) il 15/1/2023 (https://www.youtube.com/watch?v=23FxXgz_ NDbA [sette
poesie tra cul Rimani]), Dannis La Rosa il 5/7/2023 (https://www.youtube.-
com/watch?v=fdoLZkicIrA), Angolopoesia il 12/1/2024 (https://www.youtube.-
com/watch?app=desktop&v=hNGNmmv93fU). Una lettura di Stringiti a me sprov-
vista di video ¢ nel sito di podcasting «Podomatic», file audio del 25/5/2020 di «Il
mio porto sepoltor (https://www.podomatic.com/podcasts/graziaverbi/-
episodes/2020-05-25T13_14_29-07_00), mentre video muti del testo con sottofondo
musicale offrono Giovanna Monesi il 7/6/2012 (https://www.youtube.com/-
watch?app=desktop&v=MZZ0duTZKtU), Mister Knology il 24/1/2015
(https://www.youtube.com/watch?v=aJ4AXFpe-Hg [videopoesia a cura di Alessia
Silva]), Dedicando i1 3/3/2022 (https://www.youtube.com/watch?v=9QdZVLKI]jQI
[il testo scorre in italiano e inglese]), Se il tempo fosse un gambero il 10/10/2023
(https://www.youtube.com/watch?v=c6yLTCkYMLA).

8 Lartista, che in un videoclip del 2/9/2013, in cui canta Stringiti a me accompagnata
al piano dall’arrangiatore Lele Battista, asserisce di aver musicato la “poesia”
(https://www.youtube.com/watch?v=n9K9VwaetfY) — dichiarazione confermata
nel Gennaio 2016, al momento di inserire la canzone nell’album Mille baci, contesto
di quindici pezzi che rileggono testi di vari scrittori (cfr. ad esempio I'intervista ri-
lasciata  al  sito  del  metwork  «L’isola  della  musica  italianan:
http://www.lisolachenoncera.it/rivista/interviste/i-mille-baci-alla-poesia/) —, nem-
meno a séguito di un’esecuzione nelle stanze della Prioria al Vittoriale del Marzo
2017, consule Giordano Bruno Guerri, ringraziato nei titoli di coda del relativo
filmato (https://www.google.com/search?q=patrizia+cirulli+%22stringiti+a+-
me%22+video&oq=p&aqgs=chrome.0.69i5913j69157j461671512i650j0i67i5121650j461
13111991433i4651512j01131i4331512165070113114331512j4611311199143314651512.134
6j0j15&sourceid=chrome&ie=UTF-8), sembra essersi ravveduta (cfr. ad esempio
I'intervista concessa al «Blog della musica» il 17/5/2020: https://www.blogdella-
musica.eu/patrizia-cirulli-intervista-e-piu-facile-ancora/; peraltro, tra i commentatori
in rete del video girato a Gardone, I'unico a parlare di «passo in prosa» e a restituire
il testo al Fuoco mi risulta essere il critico musicale Paolo Talanca in un articolo
apparso il 24/3/2017 sul «Fatto quotidiano» on line: https://www.-
ilfattoquotidiano.it/2017/03/24/patrizia-cirulli-la-cantautrice-che-reinterpreta-ga-
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pertinenti a corsi universitari e biblioteche digitali’; una piattaforma per lalle-
stimento di libri virtuali per uso scolastico!® e un archivio elettronico di tradu-
zioni poetiche'; il portale della Fondazione «Oderzo Cultura, che tra i vincitori

10

11

briele-dannunzio-e-non-solo/3473451/). Stringiti a me ¢ cantata anche da Masayo
Kageyama, su musica di Rocco Cianciotta, nell’album collettaneo del 2019 Effluvii.
Gabriele D’ Annunzio pel tratturo regio al piano di Puglia (https://tidal.com/browse/al-
bum/ 122439746 [vi compare anche Rimani, cantata da Chiyo Takeda]); da Alessia
Marina nel video di cui nella seguente nota 12 (https://www.youtube.com-
/watch?v=NqVDEwR 7MFo); da Gino Ritmo & RicciVerace nell’album d’esordio
Night Shift uscito il 22/7/2022 (https://soundcloud.com/caf_rec/stringiti-a-me);
da Roberto Piana il 23/11/2022 (https://www.youtube.com/watch?v=kgd-
NFO08tpvo), e dall’aquilana Corale Gran Sasso, su partitura di Carlo Mantini (cfr., ad
esempio, 'esecuzione effettuata nella chiesa pescarese di Sant’Andrea nell’ambito
del progetto «D’Annunzio maestro e musico» 1'11/3/2023: https://www.youtube.-
com/watch?v=BdoRulUi4Rk). Pur attribuito al romanzo di provenienza, il «testo
della canzone» figura altresi su «Lyrics Translate», con rimandi alle due traduzioni di
cui nella seguente nota 11, in un post di ospite del 27/11/2018, modificato da
Valeriu Raut il 12/4/2020 (https://lyricstranslate.com/it/ gabriele-dannunzio-
stringiti-me-lyrics.html).

Sulla piattatorma di condivisione documenti «Studocu» Roberta Sgroi ha caricato
un Riassunto su Gabriele d’Annunzio attinente a un corso di Letteratura italiana
tenuto nell’a.a. 2018-2019 presso I'Universita di Catania, in cui Stringiti a me («dove
il poeta parla di quell’amore fatto di sentimenti, di parole dolci, di verita segrete, di
tormenti condivisi, di vita da trascorrere insieme per sempre. Qui 'amore ¢ un’essenza
straordinaria, si parla dell’abbraccio come ricerca di protezione e come quel volersi
abbandonare al partner finché il cuore riesce a dimenticare ogni tormento») ¢
inclusa tra le rime di Canto novo, a fianco di Rimani e O falce di luna calante
(https://www.studocu.com/it/document/universita-degli-studi-di-catania/letterat-
ura-italiana/gabriele-dannunzio/4979223). Sull’analoga piattaforma «Docsity» sono
stati divulgati da Nicoletta Mazzeo il 25/8/2016, nella sezione Dispense, il file Poesie,
relativo a un corso di Lingua italiana tenuto nell’a.a. 2015-2016 presso I'Universita
della Calabria, che comprende Stringiti a me (https://www.docsity.com/it/poesie-
17/752016/), e da ClaudiaVirz il 24/10/2019, nella sezione Appunti, il file Analisi di
alcune delle opere di D'Annunzio, relativo a un corso di Letteratura italiana tenuto
nell’a.a. 2018-2019 presso 'Universita di Torino, in cui vengono commentate in
poche righe, con O falce di luna calante, Rimani e Stringiti a me (https://www.-
docsity.com/it/letteratura-italiana-gabriele-d-annunzio-2/5084713/). Sulla «biblio-
teca digitale» «Scribd» Antonella Campioni ha caricato il file Poesie di D’ Annunzio,
in cui, tra altre liriche, ¢ brevemente esaminata la «poesia contenuta nel libro I/
Fuoco» Stringiti a me (https://it.scribd.com/document/636225351/D-Annunzio).
Cfr., su «Book Creator», il volumetto illustrato dell’aspirante docente di sostegno
Manlio Alessio («TFA sostegno VI ciclo») dal titolo Letteratura. Gabriele D’ Annunzio.
La vita (https://read.bookcreator.com/gAEKvVIJE3IPoTDMDjMb0XoUdDOu2/-
7Rt_FCPiSU-_jtmowfLjlg/sXHxXAEATemwczpMglOBmg).

Cfr., in «the world's largest repository of lyrics translations» «Lyrics Translate», le
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dell’edizione 2019 del corcorso «VIDEOInVersi» annovera la realizzatrice di
un’animazione ispirata al «componimento poetico» in oggetto'?; richiami in
Google Books a un paio di romanzi che dei pretesi versi si fregiano in epigrafe’;
il sito di una webradio studentesca ove si recensisce una piece sull’eccidio di
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versioni russa (https://lyricstranslate.com/en/stringiti-me-prizhmis-ko-mne.html)
e inglese (https://lyricstranslate.com/en/stringiti-me-hold-me.html) della “poesia”
con testo a fronte, inserite entrambe da Valeriu Raut con ultimo aggiornamento il
12/4/2020 (la seconda ¢ riprodotta sul sito personale «The myths (My HaySar)»,
post del 5/6/2021 [https://www.themyths.org/post/poem-stringiti-a-me-hold-
me-by-gabriele-d-annunzio]). Una differente traduzione inglese seguita dal testo in
italiano di Stringiti a me (<from “Il fuoco” - 1900») figura nell’e-Book del 2019 a cura
di Alessandro Baruffi Gabriele D’ Annunzio: The Collection of Poems in English, Phila-
delphia, LiteraryJoint Press (https://books.google.it/books?id=LCcDEAAAQBAJ&-
printsec=frontcover&source=gbs_book_other_versions_r&redir_esc=y#v=one-
page&q&f=false).

La studentessa Chiara Rossi risulta tra gli autori dei video presentati «l 1° settembre
nello Spazio della Regione del Veneto all’'Hotel Excelsior al Lido di Venezia in oc-
casione della 76" Mostra del Cinema» e quindi tra i premiati, per la «sezione Giova-
nissimi», il 17 Ottobre a Palazzo Foscolo a Oderzo. «La premiazione ¢ stata preceduta
dalla conferenza “Breve viaggio con la poesia. Gabriele D’Annunzio e il Novecento”,
a cura del Professor Dante Marianacci ((...) Gia Presidente del Centro Nazionale di
Studi Dannunziani, presiede oggi (...) La casa della poesia in Abruzzo — Gabriele
D’Annunzio). Liniziativa ¢ stata patrocinata dalla Regione del Veneto, dal Comune
di Oderzo, dal Comune di Gardone Riviera e dal Comune di Pescara»
(https://www.oderzocultura.it/videoinversi/). Intervistata dal periodico piacentino
on line «Liberta», la diciannovenne dichiarava: «[’animazione ¢ un video che ho rea-
lizzato durante 'anno a scuola, ed ¢ basato su una poesia di D’Annunzio come ri-
chiesto dal bando: la poesia “Stringiti a me” fa parte della raccolta “Fuoco”. Era una
poesia d’amore tra amanti e io invece ’ho letta diversamente, legandola a un senti-
mento materno. (...) L'idea era quella di trasformare la poesia in una semplice ninna
nanna: la poesia (...) viene cantata da questa mia amica e collaboratrice, Alessia Ma-
rina, che canta in un coro Gospel » (https://www.liberta.it/luoghi/piacenza/-
2019/09/02/con-stringiti-a-me-la-piacentina-chiara-rossi-in-gara-a-videoinversi/).
Cfr. M.P. Kane, Mille primavere,s.1. [ Tricase (LE)], Lettere Animate, 2018 (esergo del-
lopera [https://books.google.it/books?id=rVIHDwWAAQBA]&pg=PT5&lpg=-
PT5&dq=%22Stringiti+a+me%22+manuela+Kane+mille+primavere&source=bl&o
ts=g-tP6xNsjk&sig=ACIU3U2jp1h5inQzje GjRkid5vOoCVF1KA&hl=it&sa=-
X&ved=2ahUKEwiy7M6iq8aFAXXEOWIHHWwXBbY Q6AF6BAcOEAM#v=o0n
epage&q=%22Stringiti%20a%20me%22%20manuela%20Kane%20mille%20prima-
vere&f=false]), e G.Tsakiris, In ogni respiro, in ogni battito, Tricase (LE),Youcanprint,
2019, anche e-Book (esergo del capitolo 3 [https://books.google.it/books?id-
=5LODwWAAQBAJ&pg=PT16&lpg=PT16&dq=%22stringiti+a+me%22&source=
bl&ots=pkL071PB_U&sig=ACfU3U2DNGIIxT]__ MA_v1F9eUW6HCKMHw&
hl=it&sa=X&ved=2ahUKEwie_4uz0_2EAxWc_7sIHS6sAgo4ggEQ6AF6BAg-
CEAM#v=onepage&q=%22stringiti%20a%20me%22&{=false]).
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Montemaggio che «prende in prestito il titolo da una poesia di d’Annunzio»',
e perfino svariate piattaforme commerciali reclamizzanti un’eau de toilette deno-
minata come la pseudolirica’ e un «almanacco gastronomico» che promuove
un «Aperitivo900 allo Sheraton Diana Hotel» di Milano il cui fiore all’occhiello
¢ un «languido cocktail (...) ispirato alla omonima poesia di d’Annunzio»'®.

Un paio di reperti mi sembrano meritevoli di essere considerati a parte per
offrire istruttivi spunti di riflessione. Il primo ¢ rappresentato dal numero mo-
nografico del Novembre 2021 della «Rivista Piesse. Rassegna online di Psico-
logia di Sara Schietroma e Maurizio Rizzuto» interamente devoluto a un
corposo saggio su «tecniche persuasive e strumenti di difesa nel linguaggio poe-
tico» redatto a quattro mani da studiose dell’'Universita Pontificia Salesiana, la
cui disamina di Stringiti a me giovera riprodurre in extenso. Essendo il documento
intrinsecamente eloquente, non reputo esiga didascalie:

Con la poesia “Stringiti a me”, scritta nel 1900, Gabriele D’Annunzio invita la sua amata
ad abbandonarsi al sentimento dell’amore e al contatto fisico. D’Annunzio sembra quasi
ricercare un rapporto simbiotico caratterizzato da un forte supporto emotivo, un vero
e proprio patto di lealta, per cui nessuno dei due amanti si ritrovera mai da solo (Galeone,
2021).All’interno di questa poesia sono presenti diverse figure retoriche, come ad esem-
pio le ripetizioni, presenti sia all’inizio (anafore) sia alla fine (epifore) di alcuni versi.
Inoltre, si riscontrano anche: climax (strofe 1,3,5: termini disposti con significato cre-
scente), parallelismi (strofe 1,3,5: parole disposte simmetricamente), litoti (affermare un
concetto con il suo contrario: es. “non”), metafore e allegorie (strofe 2,3,4) (Galeone,

14 Cfr. 1l post dell’8/6/2018 a firma Mattia Barana (https://www.uradio.org/stringiti-
a-me-un-inno-alla-liberta-e-alla-liberazione/) sulla recita del dramma di Federico
Romagnoli allestita per la regia di Giuliano Lenzi al Teatro senese dei Rozzi il pre-
cedente 25 Aprile e replicata il 6 Giugno al Teatro dei Varii di Colle Val d’Elsa, dove
gla era stata rappresentata il 21 Marzo. Sullo spettacolo, coprodotto da laL.u.t. (As-
sociazione Culturale Libera Universita del teatro) e dai Comuni di Colle di Val
d’Elsa e di Siena con il sostegno della Fondazione Territori Senesi, di ANPI Comitato
provinciale Siena e di Unicoop Firenze sezione soci Siena, cfr.
http://www.lalut.org/spettacolo/stringiti-a-me/, https://sienafree.it/106590-strin-
giti-a-me-spettacolo-sulleccidio-di-montemaggio-al-teatro-dei-varii-di-colle e
https://archivio.valdelsa.net/notizia/-stringiti-a-me--spettacolo-ispirato-all-ecci-
dio-di-montemaggio-al-teatro-dei-varii.

15 Cfr.,ad esempio, https://capellimonelli.it/barba-italiana-stringiti-a-me-eau-de-toi-
lette-100ml.html e https://supercapelli.it/ prodotto/barba-italiana-eau-de-toilette-
stringiti-a-me-100ml/. Stringiti a me fa parte di una linea di fragranze maschili (pro-
fumo e sapone) del marchio «Barba Italiana» che omaggiano i titoli di “poesie”
dannunziane (le altre sono Rimani, Pastori d’Abruzzo e Un ricordo).

16 La «rivista italiana d’arte culinaria» «Massaie Moderne» pubblicizza «’evento» dalle
«raffinate atmosfere dannunziane» organizzato per celebrare i 110 anni dell’albergo
la sera del 13/9/2018 allegando alla ricetta del beveraggio Stringiti a me il testo in
questione (https://www.massaiemoderne.com/aperitivo900_settembre/).
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2021). La persuasione si riscontra anche dalla presenza di uno stile potente e di uno
scopo seduttivo. Il poeta sembra, infatti, voler persuadere la propria amata/amante (pro-
babilmente corrispondente alla figura di Eleonora Duse) ad abbandonarsi alle emozioni,
ai sensi, all’amore e alla natura dell’eros. Inoltre, il componimento potrebbe essere ri-
condotto alla descrizione del momento iniziale di un amplesso (si vedano possibili alle-
gorie sessuali presenti in ogni strofa). Prendendo in considerazione un altro punto di
vista, piu profondo ed al contempo persuasivo, si veda come il poeta inviti il lettore alla
costruzione di un amore sicuro, caratterizzato da sostegno ed ascolto reciproco. amore
viene presentato come un patto di lealta, nel quale la sofferenza viene condivisa con il
partner e non ¢, proprio per questo, caratterizzata da solitudine. Attraverso il suggeri-
mento di un incremento del contatto fisico tra gli amati, si vuole evitare il sorgere di
ogni eventuale atteggiamento di chiusura emotiva, al fine di giungere ad un equilibrio
ed una simbiosi tra 1 due (ad es.: “il nostro amore potra riposare per sempre, immuta-
bile”). Uelemento persuasivo si ritrova anche nella presenza dell’effetto primacy e del-
Peffetto recency. Si noti, inoltre, 'applicazione del principio della reciprocita (o del
contraccambio) di Cialdini, secondo il quale: “I'uvomo sente il bisogno o si sente lette-
ralmente obbligato a contraccambiare favori veri o presunti tali (...) la regola di reci-
procita stabilisce che, avendo ricevuto un dono, noi siamo obbligati a ricambiarlo, anche
se 1l dono non ¢ stato richiesto e tantomeno desiderato” (Paret & Traverso, 2009, p. 48).
Infatti, il poeta sembra aspettare che 'amata ricambi il suo sentimento e tenta di farla
sentire in dovere di ricambiare. Si riscontra, altresi, la teoria della percezione di sé di
Bem, secondo cui la mera convinzione (in questo caso il ricordo) di aver precedente-
mente attuato un comportamento, ¢ sufficiente a condizionare, nel presente, gli atteg-
giamenti. Il ricordo, che funge da incentivo all’azione desiderata dal poeta stesso, &
considerato un elemento esterno alla donna: ’amata ¢ indotta ad attenersi ai suoi atteg-
glamenti passati (“Oso ricordarti un patto che tu medesima hai posto”). In aggiunta, ri-
ferendoci al modello della risposta cognitiva di Greenwald, si pud notare come il
messaggio persuasivo presente all’interno di molti versi abbia proprio lo scopo di attivare
nella nostra mente una discussione tra I'informazione entrante e le conoscenze pregresse,
richiamando cosl pensieri favorevoli in relazione al contenuto della poesia. In conclu-
sione, viene utilizzata prettamente la via centrale, ovverosia una modalita prettamente
sistematica che spinge il lettore a valutare attentamente il peso reale dell'informazione,
facendo cosi attenzione al contenuto del messaggio persuasivo'”.

Costituisce il secondo reperto, rintracciato in Google Books, il prontuario
di Saro Trovato Parlare in versi. La poesia giusta al momento giusfo, «una sorta di
Atlante — cosi I'Introduzione — dei versi poetici [sic|, una guida per la scelta, in

17 S.Bartoloni - I. Di Piazza - A. Marchionna - M.P. Veneziano, Amore in versi: tecniche
persuasive e strumenti di difesa nel linguaggio poetico, «Piesse» (www.rivistapiesse.it), a. 7,
n. 1, 2021, pp. 1-19: 12-14, scaricabile all’indirizzo https://rivistapiesse.it/2021/-
11/01/amore-in-versi-tecniche-persuasive-e-strumenti-di-difesa-nel-linguaggio-
poetico/ (il doppio rimando «Galeone 2021» ¢ al link https://libreriamo.it/-
poesie/stringiti-a-me-di-dannunzio-lemozione-del-contatto-fisico-in-poesia/ citato
nella precedente nota 6).
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modo veloce e immediato, della frase piu giusta da utilizzare a seconda del mo-
mento o della situazione»'®, uscito a propria volta nel Novembre 2021 (in doppio
formato, cartaceo e digitale) per le edizioni romane Newton Compton con pre-
fazione di Franco Arminio. Sempre nelle pagine esordiali del volume, l'autore,
fondatore e direttore di «Libreriamon, «il media [sic] digitale dedicato alla pro-
mozione della lettura, dei libri e della cultura, che oggi vanta una community
di circa un milione e duecentomila persone»'’, si premura di precisare di non
essere «un linguista e neppure un esperto di letteratura, ma un sociologo prestato
al mondo della comunicazione che ha un grande amore per la poesia», e di essersi
percio avvalso, atteso I'«enorme lavoro di ricerca e selezione dei versi da destinare
alle varie sezioni», non solo del «supporto del team di Libreriamo» («il prezioso
costante contributo di Salvatore Galeone e Sarah Zocco»), ma anche di quello
di «alcuni esperti, primo tra 1 quali il poeta e scrittore napoletano Achille Pi-
gnatelli, che (...) ha contribuito in modo determinante ed esemplare alla realiz-
zazione» dell’opera, e del «professore e scrittore Dario Pisano».

Come dell’articolo precedente, anche di questo vademecum mette conto ri-
portare lauti stralci, desunti tutti dall’ Infroduzione, in quanto perfettamente esem-
plificativi di una concezione bassamente strumentale, utilitaristica ¢ mercantile,
della letteratura (superfluo sottolineare come le visualizzazioni, grazie ai banners
che sulle pagine dei siti web assediano 1 testi, si traducano ipso facto in introiti
pecuniari), che riduce a fruizione centonaria di versi galeotti — una versione ag-
giornata dei cartigli dei Baci Perugina — la pratica della poesia, depressa all’esclu-
sivo ruolo di Segretario, galante e non. Da acclamato professionista del ramo?,
I'ideatore di «questo progetto affascinante quanto periglioso» ci rende infatti
edotti circa le piu diffuse e quantomai pragmatiche modalita di utilizzo dei testi
lirici in rete nell’era sbrigativa dei fweet (o dovrei ormai dire degli xeef), contri-
buendo a illuminarci su come possano prodursi e, soprattutto, perpetuarsi equi-
voci come quello che ha originato questa nota:

18 Questa e le seguenti citazioni dal libro rinviano a https://books.google.it/-
books?id=WEdJIEAAAQBA]J&printsec=frontcover&hl=itH#v=onepage&q&t=false
(anteprima del volume).

19 Riguardo allo sbarco della rivista in rete «proprio nella Giornata della Lettura» cfr.,
sul periodico on line «GdL. Giornale della Libreria», la notizia del 23/4/2012 a
firma P. Sereni Libreriamo.it il primo bookzine per la promozione della lettura e dei libri
(https://www.giornaledellalibreria.it/news-innovazione-libreriamoit-il-primo-
bookzine-per-la-promozione-della-lettura-e-dei-libri-1565.html).

20 L'indefesso impegno di Trovato ¢ stato premiato nel 2019 da Facebook e Forbes
con l'inclusione del massmediologo tra 1 dieci game changer italiani che hanno «rivo-
luzionato la divulgazione culturale attraverso 1 canali social, avvicinandola all’'interesse
del grande pubblico grazie a un linguaggio innovativo e democratico» (cfr. Informa-
zioni sull’autore in https://books.google.it/books/about/Parlare_in_versi.html?id=-
WEdIEAAAQBAJ&redir_esc=y).
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La poesia ¢ vita e la vita ha bisogno di poesia. I poeti di tutte le epoche (...) hanno
regalato all’'umanita un patrimonio espressivo meraviglioso. (...) Tutti noi abbiamo esi-
genze in molti momenti della nostra vita di un verso giusto da proporre, condividere,
donare.

I social sono T’esplicita testimonianza che 1 versi poetici fanno interagire costante-
mente milioni di persone. I versi e la poesia sono fondamentali per celebrare una ricor-
renza, un momento importante, un sentimento, uno stato d’animo. In alcune occasioni
ci possono aiutare a risolvere qualche problema negli affetti e nel lavoro, a trovare una
soluzione per rinsaldare un rapporto o ricomporlo qualora si fosse incrinato.

E piu oltre:

Basta osservare le ricerche effettuate sui motori di ricerca presenti su Internet, per
constatare che le poesie e 1 versi sono soggetto e oggetto di costante e continuativa at-
tenzione. Milioni di persone tutti i giorni su Google sono a caccia di un verso o di una
poesia necessari per esprimere il loro pensiero, colpire gli altri, manifestare un’emozione,
destare 'attenzione.

Ancora:

Fin dagli albori di Libreriamo, nel 2012, 1a poesia e 1 versi sono stati, nella proposi-
zione dei contenuti al pubblico, tra 1 pit apprezzati, riuscendo a generare milioni di in-
terazioni e condivisioni, contribuendo in tal senso e in modo strumentale alla conoscenza
e alla divulgazione det libri, dell’arte e della cultura. Questo libro segue la strada percorsa
da Libreriamo, diventandone portavoce, nella convinzione che la cultura debba essere
sempre piu accessibile, pop, smart. La poesia merita di arrivare al maggior numero di
persone possibili. Quasimodo, Ungaretti, Merini, Saba, Montale, Rodari, Leopardi, Pa-
scoli, Arminio, Gualtieri, solo per fare qualche nome, sono state le star di Libreriamo e
grazie a questo libro possono diventare 1 migliori compagni di viaggio e i consulenti
linguistici dei lettori che decideranno di sfogliare questo volume.

Per concludere, in un empito di zelo missionario un tantino inficiato dalla sintassi
malferma:

E convinzione dell’autore che, per evangelizzare e avvicinare chi solitamente non &
attratto dalla cultura perché considerata distante, noiosa e polverosa, ad esempio 1 piu
giovani, bisogna sapersi sporcare le mani e il pensiero, alla ricerca di trovare il linguaggio
ideale per costruire un collegamento con chi utilizza codici di significato diversi.

In effetti nella foga di tanto apostolato un po’ di sudiciume deve aver conta-
minato, nonché «le mani», di certo «l pensiero» dell’animoso catechista, se, nel
comparto del manuale Il verso giusto in... amore, in chiusa alla sottosezione Il
primo appuntamento, ¢ proprio tramite la «poesia, contenuta nel libro I fuoco»,
Stringiti a me che, paraninfo malgré lui, «Gabriele D’Annunzio ci indica le parole
giuste per stringere tra le proprie braccia gia al primo appuntamento altra per-
sonar:
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Questi versi ben interpretano la volonta (...) di evitare qualsiasi tipo di atteggiamento
di chiusura attraverso il contatto fisico.

(...) La ricerca di contatto fisico secondo D’Annunzio ¢ allo stesso tempo anche la ri-
cerca di un equilibrio, un tentativo di entrare in simbiosi tra i due amanti®".

Passo falso davvero imbarazzante — e, lo si vedra piu avanti, purtroppo non
I'unico — per chi in un’intervista rilasciata I'anno precedente al blog del Master
Editoria dell’Universita Cattolica si adergeva a paladino della correttezza comu-
nicativa professata come «un dovere civico»:

Fare informazione non significa solo collezionare clic per generare traffico sul proprio
sito, ma consiste in primis nel fornire un servizio al pubblico e instaurare un rapporto
di fiducia con esso. (...) Noi possiamo consigliare, sia ai colleghi sia alle persone in ge-
nerale che si trovano a gestire o ricercare informazioni sul Web, di affidarsi a fonti auto-
revoli e verificare sempre cido che viene letto, confrontandolo con quanto viene
pubblicato da altre testate, sia italiane che internazionali, non fermandosi al primo link
o alla prima notizia ma sforzandosi di approfondire attraverso la lettura e la ricerca, in
modo da imparare a interpretare la realta e a distinguere cio che ¢ vero da cio che ¢
falso™.

Si ha fin troppo facile gioco a evocare al proposito ’evangelico (gia midrashico)
Medice, cura te ipsum, ma I’evidenza del caso ¢ davvero da manuale.

Di eziologia stuggente, rimontante verosimilmente alla prima decade del se-
colo®, quella di Stringiti a me ¢ insomma una leggenda internautica dalla fortuna
tanto stupefacente quanto tenace (corroborata da pagine e pagine di social net-
works su cui il testo, deversatovi dalle predette fonti, viene supinamente condi-
viso e rilanciato in zuccherosi post sanvalentiniani et similia espandendone
vieppiu il bacino dei lettori) che ingenera il curioso paradosso che si ¢ avuto
modo di constatare: la promozione a canto d’amore romantico o a inno all’eros
sensuale quando non addirittura a paradigma di indefettibile fedelta tra amanti
di quelle acri righe del Fuoco che viceversa altro non sono che una spietata ri-
chiesta di dedizione senza condizioni, un cinico invito al sacrificio supremo di
sé («supplizio» e «patto del dolore e della violenza» lo definisce con lucida esat-
tezza l'interessata nella chiusa del brano surriportato) da parte di un eletto car-
nefice dall'incontenuta presunzione superomistica.

21 Lultimo periodo riecheggia un passo del post di Galeone del 1/3/2021 di cui nella
precedente nota 6. Nella sottosezione seguente del libro, La dichiarazione d’amore, &
offerta a esempio Rimani, su cui cfr. infra.

22 Intervista dell’8/9/2020 di Cecilia Mastrogiovanni sul portale dell’ateneo del Sacro
Cuore (https://mastereditoria.unicatt.it/testimonianze/la-cultura-pop-deve-stare-
mezzo-alla-gente-caso-libreriamo/).

23 I richiami piu remoti che ho riscontrato datano al 2009 (cfr. 1 due post del sito
«PoesieRacconti» di cui nella precedente nota 5).
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Con disappunto ma ormai senza meraviglia, nel corso della sopraesposta ri-

cognizione ho avuto modo di constatare che, in ambito dannuziano, il finto

componimento non rappresenta tuttavia un oggetto isolato e forse neppure
quello pit emblematico. Del pari se non maggiormente indicativa, quantunque
le proporzioni del fenomeno risultino grossomodo equivalenti, appare infatti la
vicenda di un’altra inesistente “poesia” accreditata all’esuberante calamo del Vate,
Rimani, designata talvolta con il titolo, dedotto dal “verso” d’explicit, Dormi stanotte
sul mio cuore. Eccone 1l testo, di cui riesce anzitutto singolare — e inspiegabile —
la declinazione alternativa al maschile e al femminile (da avvertire che la ripar-
tizione in paraversi ¢ parastrofe puo andare soggetta a modifiche da testimone a

testimone):

24

25

Rimani! Riposati accanto a me.
Non te ne andare.
Io ti vegliero. lo ti proteggero.

T1 pentirai di tutto fuorcheé d’essere venuto [venuta] a me, liberamente,
[fieramente.

Ti amo. Non ho nessun pensiero che non sia tuo;

non ho nel sangue nessun desiderio che non sia per te.

Lo sai.

Non vedo nella mia vita altro compagno [altra compagna], non vedo altra
[gloia.

Rimani.

Riposati. Non temere di nulla.

Dormi stanotte sul mio cuore...”

Non a caso, nelle pagine finali del romanzo, quando la «donna nomade» comunica
a Stelio la decisione di partire per una fournée in America «animosamente, con un
tono che talvolta pareva quasi lieto, cercando di apparire quel che sopra tutto ella
doveva essere: un buono e fedele istrumento al servigio di una potenza geniale»,
I'«amico» le risponde richiamando le parole del «patto», ossia 1 “versi” 4-5 di Stringiti
a me: «—T1amo e credo in te — disse. — Io non ti manchero e tu non mi mancherai.
Nasce da noi qualche cosa che sara piu forte della vita. | Ella disse: — Una malinconia.»
(d’Annunzio, Il Fuoco cit., pp. 511-13).

Riporto la “lirica”, includendo tra parentesi quadre le varianti relative al genere del-
I'interlocutore recate da altre fonti, secondo la lezione tradita dal sito commerciale
«Libriantichionline» dello Studio Bibliografico Apuleio di Trento, in quanto primo
indirizzo a mostrarmisi sullo schermo digitando I'intestazione del preteso compo-
nimento seguita dal cognome dell’autore (https://www.libriantichionline.com/diva-
gazioni/gabriele_dannunzio_rimani [nel post, anonimo e s.d., il testo ¢ assegnato a
Canto novol).
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Anche in questo caso, riuscendo lampante a colpo d’occhio la natura prosastica
del pezzo, si ¢ naturalmente imposta I'individuazione preventiva del volume da
cui ¢ stato predato, operazione rivelatasi in verita assai pit ostica della precedente:
per quanto insistessi a inserire nella maschera di ricerca virgolettati assortiti del
brano, non riuscivo a venirne a capo, presentandomisi invariabilmente rinvii alla
“poesia” o tutt’al pit ad anepigrafe «frasi celebri» dannunziane (I'unico sito a
proporre il passo in prosa corredandolo di referenza bibliografica lo assegna pero
erroneamente al Piacere)*, e stavo ormai per desistere quando mi sono finalmente
imbattuta nel link di Google Books che lo riconduce all’e-Meridiano di Solus
ad solam®”. Dunque un’altra scrittura autobiografica — e stavolta di autobiografia
assal meno trasposta —: il retrospettivo diario della relazione clandestina di «Gabri»
con Giuseppina Giorgi, travagliata consorte del conte Lorenzo Mancini, im-
presso postumo per Sansoni nel 1939 auspice la Fondazione del Vittoriale. L'al-
locuzione forzosamente adibita a componimento in versi ¢ racchiusa nel fluviale
resoconto epistolare a «Giusini»-«Amaranta» da cui prende avvio il journal intime,
datato «8 settembre 1908. Nativita di Nostra Donna. — Martedi», giorno seguente a
quello in cui I'adultera, da quasi due anni dimidiata tra «passione cieca e trion-
fale» e remore sociali, etiche e religiose, ¢ precipitata in un accesso di delirante
pazzia, prodromo di una — pur breve — stagione di internamento manicomiale
che segnera il brusco epilogo della liaison dangereuse. Uincomprensiva e assolu-
toria lettura del proprio sentimento in chiave di intatto «amore vigilante e fe-
dele», che addebita titubanze e resistenze della partner a un difetto di
corresponsione, collide con la precipua temperie interiore della Giorgi Mancini,
alla saldezza del cui equilibrio psichico, di 1a dai leciti dubbi sull’affidabilita sen-
timentale dell’amico, era essenziale I'osservanza dei doveri e delle convenzioni
imposti al suo status di coniugata dal decoro borghese e dalla morale cattolica
(dle cose consacrate dalla legge, dal costume, dal pregiudizio e dalla consuetudine»
nella sprezzante definizione dello scrivente):

SCRIVO per veder chiaro in me e intorno a me. Sembra che il sole si sia oscurato e che
la mia notte insonne continui senza fine. Accendo una lampada perché io vegga, perché
1 tuoi cari occhi veggano quando si risveglieranno. T1 rimanga almeno la testimonianza
del mio amore vigilante e fedele. Se tu sei senza riposo, 10 sono senza riposo. Non ho

26 Si tratta del blog, lato sensu culturale, di tale Daniela «I1 Canto delle Muse», post del
17/7/2014, che esibisce un collage di stralci — 1 restanti attendibili — dal primo
romanzo dannunziano (https://ilmondodibabajaga.wordpress.com/2014/07/17/-
gabriele-dannunzio-quando-la-passione-tocca-i-vertici-piu-alti-del-cuore/).

27 Cfr. https://books.google.it/books/about/Solus_ad_solam_e_Meridiani_Monda-
dori.html?id=DIMtuYr5YzkC&redir_esc=y (anteprima). L'edizione digitale nel
centocinquantenario della nascita dello scrittore (2013) riproduce il testo raccolto
nelle Prose di ricerca, a cura di A. Andreoli e G. Zanetti, saggio introduttivo di A. An-
dreoli, Milano, Mondadori («I Meridiani»), 2005, II, pp. 2567-706.
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dato tregua neppure per un attimo al mio dolore irrequieto. Respiro la tua follia: la mia
anima ¢ dilatata nel terrore come 1 tuoi occhi; guarda il buio, teme 1 fantasmi e le mac-
chie. (...)

Ah, perché le mie braccia non furono per te una cintura di ferro e di diamante, l'altra
sera, la sera di sabato, quando ti assopisti; e perché non si chiusero, e perché non ti riten-
nero, e perché non ti nascosero e ti difesero contro 'agguato della sorte — che si prepa-
rava?

Te ne ricordi? No, tu non ti ricordi piu di nessuna cosa dolce. Respiri nell’aridita.

Venisti verso sera. Sembravi meno agitata. Il tuo piccolo viso dimagrito doleva a me,
nel mio petto, come una piaga profonda. Sentivo I'amore ardere e spegnersi in te, a volta
a volta, riardere e rispegnersi; come una flamma sotto un vento nemico.T1 spiavo dissi-
mulando 'angoscia. Eri sospettosa. (...)

Perché non cacciasti da te i rimorsi vani, 1 rimpianti tardivi, le paure puerili, e non
t1 abbandonasti interamente alla passione cieca e trionfale che sola poteva salvarti trasci-
nandoti di 13 da tutte le cose piccole e vili? (...)

Dicevi, di tratto in tratto: «Stasera bisogna che vada via presto. Bisogna che rientri
presto a casa. Potrei rimaner chiusa fuori. Oggi ¢ sabato. Non avrei dovuto uscire. Troverd
chiusa la porta. Rimarro su la strada. Non mi lasceranno piu rientrare. Certo mi spiano.
Certo ora sanno che io son qui. Non faro piu in tempo. Mi lasceranno fuori...»

Le tue parole divenivano a poco a poco incoerenti. La paura ti dissolveva 1 pensieri.
Cercavo di placare la tua inquietudine irragionevole; ti pregavo di restare. Morivo di te-
nerezza e d’angoscia guardando il tuo piccolo viso stanco, le tue palpebre gonfie d’in-
sonnio.

E ti dicevo: «Rimani, rimani! Riposati accanto a me. Non te n’andare. [o ti vegliero.
Io ti proteggero.Ti pentirai di tutto fuorché d’esser venuta a me, liberamente, fieramente.
T1i amo. Non ho nessun pensiero che non sia tuo; non ho nel sangue nessun desiderio
che non sia per te. Lo sai. Non vedo nella mia vita altra compagna. Non vedo altra gioia.
Te I’ho gia detto pit d’una volta, in questi giorni di tempesta: "aiuto non ti verra se non
dal tuo amico. Rimani. Riposati. Non temere di nulla. Dormi stanotte sul mio cuore».

Pareva che tu piegassi, tanto eri stanca. Avevi un bisogno disperato di chiudere gli
occhi e di obliare tutto nel sonno.

Poi ti scotevi e dicevi: «No, bisogna che io vada, bisogna che io rientri presto questa
sera. Ho fatto male a uscire. Chiuderanno la porta. Mi lasceranno su la strada».

E 10 dicevo: «Che importa? Omai la tua casa ¢ quella dove 1o vivo, ¢ quella dove il
mio amore abita.Vieni. Distenditi. Riposati».

Ti trassi nella stanza verde che da sul giardino murato, in quella stanza dove ti spo-
gliavi e dove ti rivestivi nei grandi giorni del piacere. Cadesti su i cuscini.Ti presi fra le
mie braccia. T’addormentasti sotto 1 miei baci leggeri. Fino alla morte vedro quel tuo
viso trascolorato, sentird nel fondo dell’anima quella dolcezza del tuo sonno che inter-
rompeva un travaglio cosi crudele!

Ti risvegliasti dopo alcuni minuti, ti sollevasti, ripetesti ostinatamente: «Stasera bisogna
ch’io rientri».

Pregai, supplicai; ti ripresi fra le mie braccia, ti riadagiai sul mio petto. Il sonno ti
riavvolse. (...)

Ahimé, ti risvegliasti, ti riscotesti, ti risollevasti. Ripetesti: «Bisogna che io vada. E
tardi?»

Non valsero le supplicazioni, non valsero le preghiere carezzevoli né le parole dure.
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II panico ti possedeva. Omai non avevi dinanzi a te se non la minaccia della porta chiusa,
del lastrico brutale. L'amore t’aveva abbandonata. Soltanto I'amore poteva salvarti.
E l'ira gonfiava il mio dolore, dinanzi alla tua cecita®.

A Rimani avendo fatto spesso espresso riferimento nelle note precedenti, non
ritengo necessario registrarne le occorrenze rilevabili in rete e non ancora se-
gnalate catalogandole partitamente per tipologia di sede, ricalcando la procedura
adottata per Stringiti a me*’. Le modalita di fruizione risultano le medesime per

28 G. d’Annunzio, Solus ad solam, in 1d., Prose di ricerca cit., pp. 2571-74 (la citazione nel
testo deriva da p. 2575). La frase «Ti pentirai ... fieramente» ¢ ripetuta, in corsivo, a p.
2618, con la precisazione «Questo ti scrivevo in una lettera che non parti (...)», e
torna, in tondo, a p. 2621, dove, di nuovo in corsivo, viene riproposto pure, con una
variante e un’omissione, lo stralcio «Ti amo ... gioia». Da notare come 'ignoto as-
semblatore di Rimani abbia espunto dal passo estrapolato il periodo «Te 'ho ...
amico», che avrebbe palesato la manomissione.

29 Senza pretese di esaustivita, accatasto dunque qui, rispettandone quando possibile
l'ordine cronologico, ulteriori indirizzi di siti che riportano la pseudolirica: «Poesie-
Racconti», post anonimo s.d. [ma ante 16/6/2011] (https://www.poesieracconti.it/-
poesie/a/gabriele-dannunzio/rimani); «Tutt’Art», post di Zana Bihiku s.d. [ma
11/2012] (https://www.tuttartpitturasculturapoesiamusica.com/2012/11/Gabriele-
DAnnunzio.html [riproduzione parziale]); «Pensieri e Parole Famose», post di blogger
anonima del 17/9/2015 (https://pensierieparolefamose.altervista.org/dormi-stanotte-
sul-mio-cuore/ [con il titolo Dormi stanotte sul mio cuore]); «Il posto delle cose», post
di Carla Villano del 22/10/2015 (https://carlavillano.wordpress.com-
/2015/10/22/neruda-vs-dannunzio-le-diverse-ottiche-dellamore-poesie-a-con-
fronto/); «Romantico Mondo», post di Anna Parascandolo del 26/1/2016 (https://ro-
mantico-mondo.blogspot.com/2016/01/rimani-gabriele-dannunzio.html); «Accesa
la mente e leggero il cuore», post di Patrizia del 19/4/2016 (https://www.nllmatri-
moni.com/marta-davide/ [riproduzione parziale]); «Cettinella», post di Gianluca
Mercurio del 4/5/2016 (https://www.cettinella.com/rimani-riposati-accanto-
stupenda-leggere/); «Aforismi per te», post anonimo del 28/8/2017 (https://afori-
smiperte.it/rimani-riposati-accanto-a-me-non-andare-io-ti-vegliero-io-ti-proteg-
gero-ti-pentirai-di-tutto-fuorche-dessere-venuta-a-me-liberamente-fieramente-ti-amo
-non-ho-nessun-pensiero-che-non/); «Collettivo Culturale Tuttomondo», post di
Carlaita del 24/9/2017 (https://cctm.website/gabriele-d-annunzio-italia-2/ [anche
in traduzione spagnola attinta «dal web»]); «The Woman of the Sea. Think positive»,
post anonimo [Angy G| s.d. [ma 20/3/2018] (https://codeblab.-
altervista.org/2018/03/20/stay-rest-next-to-me-rimani-riposati-accanto-a-me-i-
love-you/ [anche in traduzione inglese]); «L’ombra esiste solo dove c’¢ la luce», post
di Ombra di un sorriso del 5/1/2019 (https://ombradiunsorriso.-
wordpress.com/tag/rimani/); «Oggigiorno.com», post redazionale del 13/1/2020
(https://oggigiorno.com/dannunzio-rimani-riposati-accanto-a-me-non-te-ne-
andare/ [ricondotta a Canto novol); «Il mondo di Orsosognante», post di Orso Tony
(Tony Kospan) del 10/7/2021 (https://tonykospan21.wordpress.com/2021/-
07/10/buon-sabato-sera-in-poesia-rimani-dannunzio-arte-j-guichard-bunel-can-
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entrambi i testi: anche questa “poesia” ¢ fatta oggetto di traduzioni®, di menzioni
all'interno di opere letterarie®, di esibizioni canore® e di piti 0 meno ispirate
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zone-canzone-dalla/), del 9/7/2022 (https://tonykospan21.wordpress.com/-
2022/07/09/sabato-sera-in-poesia-rimani-dannunzio-arte-j-guichard-bunel-can-
zone-canzone-dalla/) e del 7/8/2023 (https://tonykospan21.wordpress.com/-
2023/07/08/sera-di-sabato-in-poesia-rimani-dannunzio-arte-j-guichard-bunel-canzo

ne-canzone-dalla/); «Citazioni e frasi celebri», post anonimo aggiornato all’8/8/2021
(https://le-citazioni.it/ frasi/544706-gabriele-dannunzio-rimani-riposati-accanto-a-
me-non-andare-io-ti-v/); «Leggere facile», post di Silvae et alia del 1/9/2021
(http://www.leggere-facile.it/rimani-gabriele-dannunzio/); «Sardegna Reporter»,
post di Michael Bonannini dell’11/1/2023 (https://www.sardegnareporter.it/-
2023/01/rubrica-e-il-naufragar-me-dolce-in-questo-mare-episodio-4-gabriele-dan-
nunzio/498697/); «FrasiMassime», post anonimo s.d. (https://frasimassime.it/ga-
briele-dannunzio/ [ricondotta a Canto novo]); «Poesie d’autore», post anonimo s.d.
(https://www.poesiedautore.it/gabriele-d-annunzio/rimani#google_vignette);
«Tumblr», post di Rossopapavero s.d. (https://papaverouge.tumblr.com/-
post/ 143699285601 /rimani-riposati-accanto-a-me-non-te-ne/amp); «Frasi Celebri»,
due post anonimi s.d. (https://www.frasicelebri.it/frase/gabriele-dannunzio-rimani-
riposati-accanto-a-me-no/ e https://www.frasi-celebri.net/frasi/MjI00Dc1/ [ri-
produzione parziale forse in prosa]); «FrasiMassime», post anonimo s.d. (https://fra-
simassime.it/gabriele-dannunzio/ [ricondotta a Canto novol).

Su «Lyrics Translate» il «testo della canzone», con annesso il video della lettura di
Ayten Cavansir di cui nella seguente nota 33, postato da doctor JoJo il 21/8/2020,
¢ voltato in greco da Evi Par il 28/10/2020 (https://lyricstranslate.com/it/rimani-
meine.html) e in rumeno da Valeriu Raut 1'8/12/2022 (https://lyricstranslate.-
com/it/rimani-ramai.html), mentre sul sito della casa editrice peruviana Santa Rabia
Poetry, in post del 20/11/2021, ¢ riportata una versione in spagnolo di Rimani di
Adriana Caterino (https://santarabiapoetry.com/gabriele-dannunzio-no-tengas-
temor-de-nada/). Sulla piattaforma di strumenti per studenti e insegnanti «Quizlet»
si legge una trasposizione in inglese dell’Agosto 2021, opera del docente nickcello
(R.. Nicolas Alvarez) (https://quizlet.com/608033858/rimani-by-gabriele-dannunzi-
o-flash-cards/), e un’altra figura in un post anonimo s.d. dedicato a traduzioni dan-
nunziane (https://www.lezenswaard.be/view/399/italian-dannunzio-gabriele) della
«Multilingual anthology» belga «Lezenswaard». Una versione in inglese ¢ disponibile
a pagamento sulla piattaforma «Tes» (https://www.tes.croom/teaching-
resource/italian-poem-gabriele-d-annunzio-rimani-with-full-translation-12433797).
Rimani ¢ infine resa in salentino nella raccolta dei «piu bei versi d’amore» Pacciu de
tie (Pazzo di te) di EG. Carrozzo, Tricase (LE), Youcanprint, 2017, pp. 36-37, anche
e-Book (https://books.google.it/books?1d=t845DwAAQBAJ&pg=PA36&lpg=-
PA36&dq=d%27annunzio+%22rimani%22&source=bl&ots=oWh_FMhY Pa&sig=A
CfU3UINH3K_PHKirKJRSqWLAr1jHeiGuA&hl=it&sa=X&ved=2ahU-
KEwjVn7mTwOeFAxVdhPOHHaANA-Q4qgEQO6AF6BAgEEAM#v=-
onepage&q=d'annunzio%20%22rimani%22&f=false). Per altre due traduzioni (inglese
e spagnola) cfr. la nota precedente.

Sulla piattaforma di narrativa «Wattpad» ben due capitoli di romanzi recano il titolo
Rimani e contengono la «poesiar: il VII di Perché ho voluto sempre e SOLO TE di La-


https://tonykospan21.wordpress.com/2021/07/10/buon-sabato-sera-in-poesia-rimani-dannunzio-arte-j-guichard-bunel-canzone-canzone-dalla/
https://tonykospan21.wordpress.com/2022/07/09/sabato-sera-in-poesia-rimani-dannunzio-arte-j-guichard-bunel-canzone-canzone-dalla/
https://tonykospan21.wordpress.com/2022/07/09/sabato-sera-in-poesia-rimani-dannunzio-arte-j-guichard-bunel-canzone-canzone-dalla/
https://tonykospan21.wordpress.com/2022/07/09/sabato-sera-in-poesia-rimani-dannunzio-arte-j-guichard-bunel-canzone-canzone-dalla/
https://tonykospan21.wordpress.com/2023/07/08/sera-di-sabato-in-poesia-rimani-dannunzio-arte-j-guichard-bunel-canzone-canzone-dalla/
https://tonykospan21.wordpress.com/2023/07/08/sera-di-sabato-in-poesia-rimani-dannunzio-arte-j-guichard-bunel-canzone-canzone-dalla/
https://tonykospan21.wordpress.com/2023/07/08/sera-di-sabato-in-poesia-rimani-dannunzio-arte-j-guichard-bunel-canzone-canzone-dalla/
https://le-citazioni.it/frasi/544706-gabriele-dannunzio-rimani-riposati-accanto-a-me-non-andare-io-ti-v/
https://le-citazioni.it/frasi/544706-gabriele-dannunzio-rimani-riposati-accanto-a-me-non-andare-io-ti-v/
http://www.leggere-facile.it/rimani-gabriele-dannunzio/
https://www.sardegnareporter.it/2023/01/rubrica-e-il-naufragar-me-dolce-in-questo-mare-episodio-4-gabriele-dannunzio/498697/)
https://www.sardegnareporter.it/2023/01/rubrica-e-il-naufragar-me-dolce-in-questo-mare-episodio-4-gabriele-dannunzio/498697/)
https://www.sardegnareporter.it/2023/01/rubrica-e-il-naufragar-me-dolce-in-questo-mare-episodio-4-gabriele-dannunzio/498697/)
https://frasimassime.it/gabriele-dannunzio/
https://frasimassime.it/gabriele-dannunzio/
https://www.poesiedautore.it/gabriele-d-annunzio/rimani%23google_vignette
https://papaverouge.tumblr.com/post/143699285601/rimani-riposati-accanto-a-me-non-te-ne/amp
https://papaverouge.tumblr.com/post/143699285601/rimani-riposati-accanto-a-me-non-te-ne/amp
https://www.frasicelebri.it/frase/gabriele-dannunzio-rimani-riposati-accanto-a-me-no/
https://www.frasicelebri.it/frase/gabriele-dannunzio-rimani-riposati-accanto-a-me-no/
https://www.frasi-celebri.net/frasi/MjI0ODc1/
https://frasimassime.it/gabriele-dannunzio/
https://frasimassime.it/gabriele-dannunzio/
https://lyricstranslate.com/it/rimani-meine.html
https://lyricstranslate.com/it/rimani-meine.html
https://lyricstranslate.com/it/rimani-ramai.html
https://lyricstranslate.com/it/rimani-ramai.html
https://santarabiapoetry.com/gabriele-dannunzio-no-tengas-temor-de-nada/
https://santarabiapoetry.com/gabriele-dannunzio-no-tengas-temor-de-nada/
https://quizlet.com/608033858/rimani-by-gabriele-dannunzio-flash-cards/
https://quizlet.com/608033858/rimani-by-gabriele-dannunzio-flash-cards/
https://www.lezenswaard.be/view/399/italian-dannunzio-gabriele
https://www.tes.croom/teaching-resource/italian-poem-gabriele-d-annunzio-rimani-with-full-translation-12433797
https://www.tes.croom/teaching-resource/italian-poem-gabriele-d-annunzio-rimani-with-full-translation-12433797
https://books.google.it
https://books.google.it
https://books.google.it
https://books.google.it
https://books.google.it

176

MARZIA MINUTELLI

letture®, tra cui svetta per la notorieta del personaggio coinvolto I’'omaggio pe-
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scrittricedistorie, caricato il 9/6/2016 (https://www.wattpad.com/258391464-
perch%C3%A9-ho-voluto-sempre-e-solo-te-rimani), e il XXI di The Heartbreak
Club di Cucchiaia (Hazel Riley), caricato il 19/11/2021 (https://www.wattpad.-
com/amp/1155873041). La «poesia» ¢ inoltre riportata in corsivo nel romanzo di E.
Saia Esilio serbo, Lecce, Youcanprint, 2021, anche e-Book (https://books.-
google.it/books?id=rqFgEAAAQBAJ&pg=PT7&lpg=PT7&dq=d%27annunzio+%?2
2rimani%22&source=bl&ots=S1zMc3Y3NU&sig=ACfU3U2PFH-rFOk3Ynjn2-
e6_dvVsjkduA&hl=it&sa=X&ved=2ahUKEwiQrKD_vOeFAxVu8rsIHZpR Ciw4o

AEQO6AF6BAgCEAM#v=onepage&q=d'annunzio%20%22rimani%22&f=false), e
—ma senza gli accapo — nel romanzo rosa di E Algieri Sei luce nella mia oscurita, pre-
fazione di B. Alberti, Roma, Gruppo Albatros Il filo, 2021, anche e-Book
(https://www.google.it/books/edition/Sei_Luce_nella_mia_Oscurit%C3%-
AO/SRNIEAAAQBA]J?hl=1t&gbpv=1), e si legge nella Prefazione di H. Haidar alla
silloge lirica di E Foti Perle di luna, note di L. Mecocci e R. Grosso,Villanova di Gui-
donia (RM), Aletti Editore, 2022, anche e-Book (https://books.-
google.it/books?id=rqFgEAAAQBAJ&pg=PT7&lpg=PT7&dq=d%27annunzio+%?2
2rimani%22&source=bl&ots=S1zMc3Y3NU&sig=ACfU3U2PFH-rFOk3Ynjn2-
e6_dvVsjkduA&hl=it&sa=X&ved=2ahUKEwiQrKD_vOeFAxVu8rsIHZpR Ciw4o

AEQ6AF6BAgCEAM#v=onepage&q=d'annunzio%20%22rimani%22&f=false). As-
segnata a Canto novo, figura nel volume antologico Magari per sempre. Filosofia
dell’amore, a cura di V. Arnaldi, R oma, Ultra, 2016, anche e-Book (https://books.goo-
gle.it/books?id=ZgAkDwWAAQBAJ&pg=PT24&lpg=PT24&dq=d%27annunzio+%

22rimani%22&source=bl&ots=54xFyHxY pV &sig=ACfU3U13czlcBectts2fcKX4At

YWOfifsQ&hl=it&sa=X&ved=2ahUKEwjVn7mTwOeFAxVdhPOHHaANA-
Q4qgEQ6AF6BAgCEAM#v=onepage&q=d'annunzio%20%22rimani%22&f=false),
e nella silloge in formato digitale Le pini belle poesie di Gabriele D’ Annunzio, s.1., OM-
Band Digital Editions, 2020 (https://it.everand.com/read/476634531/Le-piu-belle-
poesie-di-Gabriele-D-Annunzio# [vi si afferma correttamente che Stringiti a me ¢
in realtd «una pagina di prosa, tratta dal romanzo Il fioco»]).

Cfr. la performance della soprano Isabel Egea, su melodia di Satl Aguado de Aza
suonata al piano da Javier Carmena (https://www.youtube.com/watch?-
v=K3utl3z8cvc [nel video, caricato il 20/2/2022, i “versi” di Rimani scorrono in
italiano e spagnolo]), e quella di Chiyo Takeda di cui, supra, nota 8. Alla composizione
Rimani per voce e piano di Zoe Blackman si rinvia con link sul sito di didattica mu-
sicale on line «Music Comp» (https://music-comp.org/mentoring-programs/rimani).
Lelenco, sperabilmente completo, degli youtubers che declamano il testo annovera
Alfred B. Revenge il 13/8/2015 (https://www.youtube.com/watch?app-
=desktop&v=-wHZ_RMuAa4), Ayten Cavansir il 7/12/2017 (https://www.you-
tube.com/watch?v=Aab64e-rqOI), Irma Bono (Il Cappello di Irma) il 14/2/2019
(https://www.youtube.com/watch?v=1QolwfC1mNc), tarcisiobranca il 18/2/2019
(https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=_-0qdSu668U), Giancarlo Cat-
taneo (Parole Note) il 7/5/2019 (https://www.youtube.com/watch?v=Kex61u-
Yo6IUg), Mauro Mazza Il Fine Dicitore il 12/6/2020 (https://www.youtube.-
com/watch?v=D_9cGu4-kKE), Massimo  Taramasco il 30/6/2020
(https://www.youtube.com/watch?v=N]J0qe WuytZ4), Mario Giacalone (Arti dram-


https://www.wattpad.com/258391464-perch%25C3%25A9-ho-voluto-sempre-e-solo-te-rimani
https://www.wattpad.com/258391464-perch%25C3%25A9-ho-voluto-sempre-e-solo-te-rimani
https://www.wattpad.com/amp/1155873041
https://www.wattpad.com/amp/1155873041
https://books.google.
https://books.google.
https://books.google.
https://books.google.
https://books.google.
https://www.google.it/books/edition/Sei_Luce_nella_mia_Oscurit%25C3%25A0/SRNIEAAAQBAJ?hl=it&gbpv=1
https://www.google.it/books/edition/Sei_Luce_nella_mia_Oscurit%25C3%25A0/SRNIEAAAQBAJ?hl=it&gbpv=1
https://books.google.
https://books.google.
https://books.google.
https://books.google.
https://books.google.
https://books.google.it
https://books.google.it
https://books.google.it
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https://it.everand.com/read/476634531/Le-piu-belle-poesie-di-Gabriele-D-Annunzio%23
https://it.everand.com/read/476634531/Le-piu-belle-poesie-di-Gabriele-D-Annunzio%23
https://www.youtube.com/watch?v=K3utI3z8cvc
https://www.youtube.com/watch?v=K3utI3z8cvc
https://music-comp.org/mentoring-programs/rimani
https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=-wHZ_RMuAa4
https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=-wHZ_RMuAa4
https://www.youtube.com/watch?v=Aab64e-rqOI
https://www.youtube.com/watch?v=Aab64e-rqOI
https://www.youtube.com/watch?v=IQolwfC1mNc
https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=_-oqdSu668U
https://www.youtube.com/watch?v=Kex61uY6IUg
https://www.youtube.com/watch?v=Kex61uY6IUg
https://www.youtube.com/watch?v=D_9cGu4-kKE
https://www.youtube.com/watch?v=D_9cGu4-kKE
https://www.youtube.com/watch?v=NJ0qeWuyfZ4
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scarese dell’incolpevole Patti Smith®; anch’essa si rinviene in archivi di docu-
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matiche) il 16/11/2020 (https://www.youtube.com/watch?v=c3Hv]Iqj2ks), Ophelia
Mancini il 3/2/2021 (https://www.youtube.com/watch?v=qEnmBJOzsNc), Stefano
Masa il 27/7/2021 (https://www.youtube.com/watch?v=LRmTgU_n5G0), Ema-
nuele Dicosimo (Aletti Editore) il 27/8/2021 (https://www.youtube.com/watch?-
v=u4xwvZHLz08), moreno rasia dani (remixed) il 16/12/2021 (https://www.you-
tube.com/watch?v=918ZcYbOR 80), Pietro Pignatelli il 1/1/2023
(https://www.youtube.com/watch?v=9AmRKP18UvA), Lisa whispers il 15/1/2023
(cfr. la precedente nota 7), Enrico Stiaccini il 18/4/2023 (https://www.youtube.-
com/watch?app=desktop&v=2YKsFkYZGZs). Sul blog «The Women’ Sentinel»,
in post redazionale del 19/3/2023, precede il testo della «poesia» il podcast della
lettura offertane da Alessio Papalini (https://www.thewomensentinel.net/-
2023/03/19/rimani-una-poesia-damore-di-gabriele-dannunzio-interpretata-da-ales-
sio-papalini/), mentre sulla piattaforma «Soundcloud» ¢ scaricabile il podcast della
lettura italiano-inglese di Yvette per «Aging Well TalkRadio» del 3/2/2024
(https://soundcloud.com/aging-well-talkradio/rimanistay-rest-do-not-be-afraid-
of-anything). Nello spettacolo Dieci canzoni d’amore, animato dal compositore e con-
trabbassista Luca Garlaschelli il 21/3/2023 al Teatro Comunale Carlo Rossi di Ca-
salpusterlengo, la «poesia», assieme ad altri testi, viene recitata dall’attrice Gilberta
Crispino (cfr. https://www.ilcittadino.it/stories/ cultura/teatro-la-forza-poesia-mu-
sica-dieci-canzoni-damore-o_88234_96/). Per l'interpretazione di Laura Cassani
durante il concerto «Tra musica e poesia» cfr., supra, nota 7.Video muti del testo con
sottofondo  musicale propongono Cristina Campailla i1 10/9/2011
(https://www.youtube.com/watch?v=-gDhg4u-p0g), Mister Knology il 1/2/2015
(https://www.youtube.com/watch?v=u6jNj;3gGYXQ), Dedicando il 6/1/2022
(https://www.youtube.com/watch?v=BkdE6b9wO0s0) e Le Grenier il 18/1/2023
(https://www.youtube.com/watch?v=HBe77so_NQM).

«Verso la fine del concerto, dal palco del Teatro Massimo di Pescara, Patti Smith pro-
pone alcuni versi sanguigni, dalla sfrontata dolcezza. Quelli di ‘Rimani’ (...). “In
inglese questo componimento si chiamerebbe ‘Stay’ — spiega prima di leggere —. So
bene che detta cosi suona come una canzone di Rihanna. E invece ¢ una delle
poesie piu passionali di Gabriele D’Annunzio”»: cosi ’ANSA a proposito della se-
conda tappa del rour della rockstar statunitense, che ha in scaletta anche L'infinito leo-
pardiano, svoltasi il 29/11/2023 (https://www.ansa.it/sito/notizie/cultura/libri/-
poesia/2023/11/30/ patti-smith-omaggia-dannunzio-davanti-al-pubblico-pescarese_a
4f0bbd9-2434-4b04-b37b-340815299b38.html [variante solo nel titolo, il pezzo fi-
gura sul periodico digitale «Info Media News» a firma Giulia Monaco: https://in-
fomedianews.com/patti-smith-omaggia-dannunzio-con-i-versi-di-rimani/|). La no-
tizia, diftusa lo stesso giorno da Giovanni Pasero sul «Secolo d’Italia» on line
(https://www.secoloditalia.it/2023/11/patti-smith-omaggio-a-pescara-a-gabriele-
dannunzio-la-sacerdotessa-del-rock-celebra-il-vate-video/) e il 2/12/2023 da Fran-
cesco Mannoni sul «Mattino» on line (https://www.ilmattino.it/spettacoli/musica/-
patti_smith_rock_d_annunzio-7791313.html), si legge — senza che nessuno dei
recensori abbia qualcosa da eccepire — su svariate altre testate telematiche e siti web
(cfr. ad esempio https://www.tendenzediviaggio.it/patti-smith-omaggia-dannun-
zio-a-pescara-un-tributo-emozionante-alla-figura-del-poeta-2/, https://abruzzo.ci-
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https://soundcloud.com/aging-well-talkradio/rimanistay-rest-do-not-be-afraid-of-anything
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menti per lo studio universitario (e non) e in piattaforme di didattica digitale e
adibite alla realizzazione di contenuti interattivi®, e anche a suo riguardo non si
manca di incappare in pittoresche trouvailles quali, oltre 'omonima «fragranza
d’autore» gia ricordata™, un «cesto regalo natalizio» cui viene acclusa a guisa di
biglietto augurale, la pubblicita di uno studio fotografico che la pone a corona
delle immagini di un ricevimento nuziale e una targa che la vede campeggiare
lungo il «percorso poeticor» battezzato Viale dell’Amore a Montegrotto Terme*’.

Pure in questo caso converra indugiare alquanto su una manciata di risultati
provvisti di particolare interesse. Comincio da un campione in apparenza tra-
scurabile, ma in realta assai rivelatore — e alquanto allarmante — per I'autorevo-
lezza dello spazio che lo accoglie: nientemeno che il portale «Rai Cultura», dove
in calce a una sommaria introduzione al filmato La Duse ¢ D’ Annunzio. La divina
e il poeta in cui Lucio Villari ripercorre il tempestoso sodalizio tra 1 due «grandi
artisti» si legge a lettere di scatola la pseudolirica, che a quell’esperienza senti-
mentale sembrerebbe dunque venire implicitamente ricondotta®.

tyrumors.it/cultura-e-spettacolo/cultura-spettacolo-teramo/patti-smith-in-con-
certo-a-pescara-recita-i-versi-di-gabriele-dannunzio.html, https://shockwavemaga-
zine.it/musica/live-report/patti-smith-pescara/, https://cinquewnews.blogspot.-
com/2023/12/patti-smith-memoria-eterna-amore-senza-dio-con-dio-rock.html).

35 Cfr., supra, nota 9 e, infra, nota 40 (segnalo per completezza che su «Scribd» tale
Gianna ha caricato il file senza commento «Rimani poesia» [https://it.scribd.com/do-
cument/453556274/Rimani-Poesia]). Sul canale di Italiaonline «Virgilio Sapere»
Francesca Mondaini, docente di Italiano e Inglese, ha pubblicato s.d. il materiale
Gabriele D’ Annunzio: vita e opere del poeta, ove si legge Rimani, ricondotta alla silloge
Canto novo (https://sapere.virgilio.it/scuola/superiori/letteratura-storia-filosofia/-
letteratura-del-novecento/dannunzio).

36 Cfr. la precedente nota 15.

37 Per il paniere gastronomico «Dolce & Salato» della ditta «La Bottega delle Carni
Piccioni» di Mosciano Sant’Angelo (TE) cfr. https://www.piccionicarni.com/pro-
duct/cesto-regalo-natalizio-dolce-salato/. Il sito di Nicodemo Luca Luca, «fotografo
di matrimonio a Milano e Torino», epigrafa con la «poesia» il servizio per gli sponsali
di «Marta e Davide» del 2/7/2022 (https://www.nllmatrimoni.com/marta-davide/).
Nella passeggiata ideata dall’assessore alla cultura dal comune patavino Paolo Car-
niello, inaugurata il 13 Ottobre 2019, sulla sesta delle dieci lastre su pietra riportanti
«significative poesie della letteratura italiana» ¢ incisa Rimani (cfr. https://padova-
sorprende.it/il-viale-dellamore-a-montegrotto/ [da cui traggo le citazioni],
https://blog.abano.it/it/il-sentiero-dellamore-a-montegrotto-terme/,
https://www.galpatavino.it/lungo-il-sentiero-dellamore-a-montegrotto-terme/,
https://mattinopadova.gelocal.it/padova/cronaca/2019/10/12/news/le-poesie-sulle-
pietre-da-petrarca-a-montale-il-sentiero-dell-amore-e-gia-un-richiamo-1.37733516
[ripreso sul sito del sindaco della citta: https://www.riccardomortandello.com/il-
viale-dellamore-porta-a-villa-draghi-di-montegrotto-terme/]).

38 Cfr. https://www.raicultura.it/letteratura/articoli/2018/12/La-Duse-e-DAnnun-
zio-la-divina-e-il-poeta-7tb45ce6-7e¢43-4842-2¢9a-109108989¢84.html (segue il
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Un supplemento d’attenzione va poi riservato senz’altro al post di Salvatore
Galeone divulgato I'11 Novembre 2020 su «Libreriamo», non tanto per il com-
mento alla «poesia», impressionante concentrato di truismi e tautologie, quanto
soprattutto per la circostanziata indicazione dell’opera di provenienza della stessa.
E una lectio magistralis che ha fatto scuola, se la troviamo ripetuta piti 0 meno ad
verbum da altri improvvisati esegeti di Rimani:

Oltre ai suoi [scil.: di Gabriele d’Annunzio] romanzi, nella sua produzione poetica ri-
cordiamo romantici componimenti come questo intitolato “Rimani”. (...)

Oltre ai suoi capolavori come “il piacere”, ricordiamo anche una importante produzione
poetica. Quella che vi proponiamo qui, intitolata “Rimani”, ¢ estratta dalla sua
opera “Canto Novo”, pubblicata nel 1896 [la princeps sommarughiana risale in realta al
1882]%. Qui viene trattato il tema dell’amore nei confronti di una donna amata con
desiderio e passione.

(...)

La poesia inizia con un imperativo: “rimani’.

D’Annunzio chiede alla sua amata di rimanere accanto a lui, senza andare via, senza la-
sciare alcun vuoto. Una richiesta d’amore dettata dalla passione e da un desiderio irre-
frenabile. La passione pero, durante il sonno e la notte, diventa premura e protezione.“Io
ti vegliero, 1o ti proteggero”, scrive il poeta, per rassicurare quella donna della sua pre-
senza. Il componimento intero, oltre che una vera e propria supplica, ¢ una grande di-
chiarazione d’amore.

Ci si abbandona totalmente in quel “T1amo”, scritto in maniera incisiva. Perché 'amore
¢ totalizzante e ha bisogno di quel fuoco, da tenere sempre acceso, per essere vissuto con
la massima intensita. L'amore ¢ protezione, quella protezione che ¢’¢ quando c’¢ fiducia,

testo di Rimani una nota biografica dello scrittore). A titolo di curiosita segnalo che
alla Gara della didascalia indetta nel Marzo 2024, in occasione del mese della poesia,
dal sito «la Repubblica@scuola», tra gli alunni invitati, previa «approvazione da parte
del loro docente», a condividere «il frammento poetico che li ha toccati nel profondo»,
specificandone 1l titolo, punzellina06 dell’Istituto «Antonio Gramsci» di Olbia il
30/4/2024 ha pubblicato il “verso” di Rimani «T1 amo. Non ho nessun pensiero che
non sia tuo;» (https://scuola.repubblica.it/post/48904/show) e 1'11/2/2016, nel-
I'ambito del gioco di ludo-linguistica Aggiungi un verso sorridi con la poesia,la «studente
reporter» maggie.tlc.08 dell'Istituto «Tito Lucrezio Caro» di Padova ha proposto il
seguente collage umoristico: «Rimani! Riposati accanto a me / e se non vuoi almeno
portami un caffe!» (https://scuola.repubblica.it/static/scuola.repubblica.it/veneto-
padova-Istitolucreziocaro/index.html@p=14497.html).

39 La stampa Treves del 1896 rappresenta la ne varietur di Canto novo e come tale ¢ sola
compresa nel volume Femmine e muse (1929) dell’Edizione nazionale degli opera
omnia dannunziani, mentre nei Versi d’amore e di gloria (Milano, Mondadori, 1950, I)
le liriche della prima edizione espunte dalla seconda vengono collocate in appendice
e nei «Meridiani» (ibid., 1982, I) I'originaria stesura pubblicata dal Sommaruga, a
motivo della sua sostanziale difformita dalla successiva, figura in appendice nella sua
integrita.


https://scuola.repubblica.it/post/48904/show
https://scuola.repubblica.it/static/scuola.repubblica.it/veneto-padova-lstitolucreziocaro/index.html@p=14497.html
https://scuola.repubblica.it/static/scuola.repubblica.it/veneto-padova-lstitolucreziocaro/index.html@p=14497.html
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quando si rimane uniti. D’Annunzio chiede alla sua amata di restare, perché se rimani,
non devi temere nulla e potrai dormire sul mio cuore®.

11 rimando a Canto novo, di cui stavolta ¢ quantomeno correttamente ripor-
tato I’anno della prima edizione, ricorre anche nella spiccia nota su Rimani di-
spensata dal sodale di Galeone Saro Trovato, che, sempre nella prima parte del
tormulario Parlare in versi, sottosezione La dichiarazione d’amore, prende le mosse
dal «verso» «Non ho nel sangue nessun desiderio che non sia per te» per lanciarsi
nel seguente vaniloquio:

Questo verso ¢ una perfetta dichiarazione d’amore per aprirsi a una persona che abbiamo
corteggiato con tutto il nostro cuore. Questa esortazione a restare accanto a noi e a col-
mare il vuoto della solitudine trasmette un autentico senso di impegno e premura, riu-
scendo a sciogliere ogni dubbio o timore.

Una piccola curiosita riguarda questi versi. Non conosciamo l'identita della donna a
cui D’Annunzio dedica questa vibrante poesia, tutto quello che sappiamo ¢ che il poeta
era un grande esperto di seduzione, capace di comunicare un vasto ventaglio emotivo,
dalla tenerezza alla lussuria. Possiamo solo fare delle ipotesi, immaginando che Rimani,
pubblicata nel 1882, sia stata una delle tante frecce scoccate dall’arco poetico di D’An-

40 https://libreriamo.it/poesie/la-poesia-rimani-di-gabriele-dannunzio-e-la-sua-
supplica-damore/ (in coda all’articolo, di cui riproduco le negligenze anche grafiche,
figura incomprensibilmente, sotto la pretesa lirica, il nome della collaboratrice del
magazine Stella Grillo). Tra i proseliti di Galeone, Roberta Farale, che su «Studocu»
carica un’ Analisi poesie vari autori afterente al corso di Sociologia delle comunicazioni
di massa tenuto dalla professoressa Claudia Cantale presso I'Universita di Catania
nell’a.a. 2020-2021 in cui I'illustrazione di Rimani offerta da «Libreriamo» ¢ riproposta
senza denunciarne la fonte (https://www.studocu.com/it/document/universita-
degli-studi-di-catania/sociologia-comunicazioni-di-massa-cantale/analisi-poesie-
vari-autori/21959895); th3reald3m, che sullo strumento per creazioni multimediali
«Genially» diffonde il 24/1/2021 un contenuto interattivo relativo alla “poesia” la
cui sezione Il commento ¢ a sua volta surrettiziamente mutuata, con qualche omissione,
dal post soprariportato (https://view.genial.ly/600d5ac84balbd0d09036fd9/game-
action-rimani-di-dannunzio); Damiano Conversano, che sulla piattaforma per rea-
lizzare presentazioni virtuali «Prezi» pubblica una lettura di Rimani aggiornata al
14/1/2023 in cui, senza citarli, attinge sia dall’elaborato di th3reald3m che dalle os-
servazioni galeoniane (https://prezi.com/p/s9d5vsmgnng5/rimani-di-gabriele-
dannunzio/). Le uniche righe su Rimani indipendenti dalla paginetta di «Libreriamo»,
che peraltro precedono cronologicamente, apparvero il 6/5/2016 sul blog «La Banda
dei Poeti», ideato da una classe III del Liceo scientifico «Paolo Borsellino e Giovanni
Falcone» di Zagarolo sotto 'egida dell’insegnante di lettere e quindi «promosso a li-
vello di Istituto» (http://labandadeipoeti.blogspot.com/2016/05/gabriele-dannunzi-
o-rimani.html [parte di tale scritto € tacitamente ripresa sul portale «Emozioni
Feed» in post anonimo del 25/9/2018: https://emozionifeed.it/rimani-meravi-
gliosa-poesia-di-gabriele-d-annunziol).


https://libreriamo.it/poesie/la-poesia-rimani-di-gabriele-dannunzio-e-la-sua-supplica-damore/
https://libreriamo.it/poesie/la-poesia-rimani-di-gabriele-dannunzio-e-la-sua-supplica-damore/
https://www.studocu.com/it/document/universita-degli-studi-di-catania/sociologia-comunicazioni-di-massa-cantale/analisi-poesie-vari-autori/21959895
https://www.studocu.com/it/document/universita-degli-studi-di-catania/sociologia-comunicazioni-di-massa-cantale/analisi-poesie-vari-autori/21959895
https://www.studocu.com/it/document/universita-degli-studi-di-catania/sociologia-comunicazioni-di-massa-cantale/analisi-poesie-vari-autori/21959895
https://view.genial.ly/600d5ac84ba1bd0d09036fd9/game-action-rimani-di-dannunzio
https://view.genial.ly/600d5ac84ba1bd0d09036fd9/game-action-rimani-di-dannunzio
https://prezi.com/p/s9d5vsmgnng5/rimani-di-gabriele-dannunzio/
https://prezi.com/p/s9d5vsmgnng5/rimani-di-gabriele-dannunzio/
http://labandadeipoeti.blogspot.com/2016/05/gabriele-dannunzio-rimani.html
http://labandadeipoeti.blogspot.com/2016/05/gabriele-dannunzio-rimani.html
https://emozionifeed.it/rimani-meravigliosa-poesia-di-gabriele-d-annunzio
https://emozionifeed.it/rimani-meravigliosa-poesia-di-gabriele-d-annunzio
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nunzio, oppure pensare che la destinataria della poesia sia Elda Zucconi, il primo amore
del poeta, destinataria della raccolta di poesie.

Canto novo ¢ una silloge poetica che raccoglie al suo interno anche illustrazioni del
pittore Michetti. In questa raccolta il poeta traccia una nuova poetica, fondendo 1'im-
postazione classica di Carducci e la propria esperienza personale, segnata dall’'impeto
della gioventu [segue la seconda “strofa” del testo]*'.

Tralasciando la peregrina ipotesi identificativa dell’ispiratrice della «vibrante
poesia» con Giselda-«Lalla» Zucconi, che palesa una perfetta ignoranza di risa-
pute congiunture della biografia dannunziana (fanciulla sufficientemente bien
élevée in quanto figlia del reputato intellettuale Tito, maestro di francese di Ga-
briele al Cicognini, ¢ quantomai improbabile che alla «strana bimba da li oc-
chioni erranti» fosse concessa facolta di trascorrere la notte fuori casa per dormire
«sul cuore» del convittore nei due anni scarsi — Maggio 1881-Marzo 1883 — del
loro fidanzamento), a sollecitare un tentativo di spiegazione ¢ proprio la peren-
toria assegnazione di Rimani all’opera seconda dello scrittore (un dato, peraltro,
gia abbondantemente diftuso e universalmente accettato in rete, dove circola al-
meno dal 2016). Spiegazione che io credo vada rintracciata proprio in quell’«im-
postazione classica di Carducci» di cui discorre Trovato: se ¢ innegabile infatti
che il recupero della barbara carducciana piega in questa meno acerba raccolta
pit assai che nell’esordiale Primo vere al conseguimento di un ritmo nuovo, che
tradisce una sensibilita ormai franca da quella del modello, ¢ comunque lecito
ipotizzare che la predominanza nell’opera di una metrica di imitazione greco-
latina costituisca la ragione che ha spinto I'ignoto confezionatore di Rimani o
chi per lui (da ricordare che anche Stringiti a me, forse partu gemino orta, viene
talvolta riferita a Canto novo) ad allogare I'artefatto appunto in seno a tale silloge.
Non recando naturalmente la pseudolirica i connotati strutturali distintivi (rima
in primis) della versificazione accentuativa della nostra tradizione, si ha infatti
buon gioco a gabellarla a un pubblico indotto, digiuno di qualsivoglia nozione
prosodica, per un componimento barbaro.

Concludo questa breve rassegna soffermandomi — e anticipo che stavolta 'in-
dugio sara alquanto protratto — sullo strano caso del best seller di Enrico Galiano
dal fatidico titolo Dormi stanotte sul mio cuore, apparso per 1 tipi milanesi di Gar-
zanti il 21 Maggio 2020 e tallonato, il successivo 13 Agosto, dall’omonima can-
zone composta in tandem con Pablo Perissinotto*?. L'autore, estroso docente di

41 https://books.google.it/books?id=WEdJIEAAAQBA]&printsec=frontcover&hl=it#v
=onepage&q&f=false.

42 Cfr. E. Galiano, Dormi stanotte sul mio cuore. Ricordati di fare cio che ti fa sentire vivo, Mi-
lano, Garzanti, 2020 (anche e-Book). Nel Settembre del 2021, dopo cinque ristampe
della prima edizione, una seconda ha visto la luce, seguita a sua volta da ulteriori ri-
stampe. I video della «colonna sonora del romanzo» ¢ disponibile al seguente indi-
rizzo: https://www.youtube.com/watch?v=rH2JqBDsGVE.


https://books.google.it/books?id=WEdIEAAAQBAJ&printsec=frontcover&hl=it%23v=onepage&q&f=false
https://books.google.it/books?id=WEdIEAAAQBAJ&printsec=frontcover&hl=it%23v=onepage&q&f=false
https://www.youtube.com/watch?v=rH2JqBDsGVE
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lettere alla scuola media inferiore incluso nel 2015 nella lista dei cento migliori
insegnanti d’Italia stilata dal sito studentesco leccese «Masterprof.it» e nel 2020
— ormai astro di internet e animatore della trasmissione di Rai Gulp La Banda
dei FuoriClasse — in quella dei dieci «social-prof» «diventati riferimento online»
redatta dall’Osservatorio Alkemy-«Il Sole24Ore»*, gode di vastissimo credito
tra le nuove generazioni anche grazie ai suoi romanzi e saggi a tematica scolastica
e giovanile. Nonostante un’elusiva Nota al festo accodata al volume si premuri
di avvertire che «la citazione di Gabriele D’Annunzio» — quella evidentemente
che silegge a p. 94, riportante nella sua interezza 'accorata supplica dell’amante
alla sconvolta Giusini («Rimani, rimani! ... Dormi stanotte sul mio cuore») — «¢
tratta dalla seguente edizione: G. D’Annunzio, Solus ad solam, Mondadori, Mi-
lano, 2013»*, risulta manifesto che qualcosa non liguet. Stridono infatti con siffatta
avvertenza ripetuti riferimenti al passo dannunziano disseminati nel libro, sempre
in relazione a un misterioso «foglietto stropicciato», vero e proprio fil rouge della
storia, dal quale il coprotagonista, profugo kossovaro tredicenne cui la prima at-
trice e voce narrante Mia, sorella affidataria, ha imposto il nome di Fede e si
scoprird poi chiamarsi appunto Fedon-Fedy, non si separa mai*. E proprio «a
curiosita (...) verso quel foglio che stava sempre nella sua tasca» a spingere una
notte, mentre il quasi fratello dorme, la novella Psiche a impadronirsene per ten-
tare di decifrarlo al fioco chiarore di «una piccola lampadina portatile»:

Mi aspettavo una lettera, delle parole scritte a mano in una lingua che non avrei com-
preso, e invece con mia grande sorpresa vidi che le parole erano in italiano, anche se

43 Cfr. https://messaggeroveneto.gelocal.it/pordenone/cronaca/2015/08/05/news/-
due-insegnanti-pordenonesi-tra-i-migliori-cento-d-italia-1.11892349, post redazionale
del «Messaggero veneto» del 5/8/2015 (il sito ufficiale del progetto www.masterprof.it
non ¢ piu attivo), e https://www.ilsole24ore.com/art/ironia-e-competenza-cosi-an-
che-insegnanti-conquistano-web-ADmjLc3, post di G. Coll. del 21/11/2020.

44 Galiano, Dormi stanotte cit., p. 355 n.n. (nella citazione di p. 94 si rileva una trascurabile
variante rispetto all’edizione mondadoriana di riferimento: «d’esser venuta» > «d’es-
sere venuta).

45 Cfr., ivi, a p. 40: «In tasca aveva solo un foglietto stropicciato, lo tirava fuori ogni
tanto, ma non lo faceva mai vedere a nessuno»; a p. 41, in un dialogo tra Mia e sua
madre: «“E quel foglietto che ha sempre in tasca, che cos’¢?” | “Non lo so. Forse
una lettera. Non vuole che nessuno lo tocchi”»; a p. 49, Mia all’amica maestra Mar-
gherita: «Solo mi sono accorta che ha un foglio in tasca, ma non vuole farlo vedere
a nessuno»; a p. 51, Mia a Fede: «Senti, ma quel foglio che hai in tasca, no? Cos’¢?»;
a p. 62, Mia a Margherita: «<E c’ha sempre quel cavolo di foglio in tascal» e Margherita
a Mia: «Magari il foglio e il disegno [un volto femminile ritratto da Fede su una la-
vagnetta] hanno qualcosa in comune»;a p. 78: «Fu per quel viso di ragazza che aveva
disegnato e quel foglio che teneva sempre in tasca. Non sapevo perché, ma mi tor-
navano sempre in mente»; a p. 79, Mia a Fede: «Non ¢ che la ragazza e il foglio che
tieni sempre in tasca hanno qualcosa a che vedere?». Sul vero antroponimo del rifu-
glato cfr. pp. 316 e 324-25.


https://messaggeroveneto.gelocal.it/pordenone/cronaca/2015/08/05/news/due-insegnanti-pordenonesi-tra-i-migliori-cento-d-italia-1.11892349
https://messaggeroveneto.gelocal.it/pordenone/cronaca/2015/08/05/news/due-insegnanti-pordenonesi-tra-i-migliori-cento-d-italia-1.11892349
http://www.masterprof.it
https://www.ilsole24ore.com/art/ironia-e-competenza-cosi-anche-insegnanti-conquistano-web-ADmjLc3
https://www.ilsole24ore.com/art/ironia-e-competenza-cosi-anche-insegnanti-conquistano-web-ADmjLc3
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scritte con calligrafia incerta. Strabuzzai gli occhi per vederci meglio, ma feci in tempo
a leggerne solo due, a meta del foglio, ed erano Ti amo*.

Dopo che il ragazzino furibondo le ha strappato di mano il maltolto e I’ha ficcato
sotto il cuscino, del «tamoso foglio segreto» non si fa pitt motto fino al giorno
in cui Fede si decide a insinuare «/a lettera. Il suo foglio. Insomma quello che
portava sempre con sé» nella tasca di Mia, che puo ora scorrere «avidamente una
per una quelle parole»:

Non mi ero sbagliata la volta che le avevo lette al buio. Erano parole d’amore. Ma se
dico d’amore ¢ riduttivo. Erano le parole piu belle che avessi mai letto. Le posso scrivere
tranquillamente qui, perché ormai le so a memoria*.

Segue in infratesto la predetta citazione da Solus ad solam, comprensiva della frase
in caratteri corsivi contenuta nel periodo omesso nella “poesia” Rimani («Te I'ho
gia detto pit d’una volta, in questi giorni di tempesta: 'aiuto non ti verra se non
dal tuo amico») che francamente ci si chiede come la «calligrafia incerta» dell’ado-
lescente fosse riuscita a restituire. A questo punto, 'interdetta fanciulla esterna la
sua perplessita in un paio di interrogative morfologicamente postulanti un im-
plausibile referente femminile:

«Ma... cosa ci fai tu con questa? E come fai ad averla scritta, se non sai l'italiano?»
Si fece serio, non rispose. Non poteva averla scritta lui, col suo italiano stentato. Ep-
pure la grafia era la sua.

Ed ecco, annunciato da tali prolessi verbali, il vocabolo «poesia» fare finalmente
la sua comparsa:

Stavolta non volevo commettere lo stesso errore dell’altra volta, per cui non feci piu do-
mande. E c1 ho messo quasi vent’anni ad avere una risposta, a scoprire che cosa ci faceva
quella poesia nella sua tasca, da chi 'aveva ricopiata®®.

Questo momento topico (Fede si cimenta pure in una sudata lettura orale del
testo) rinserra I'intimita tra 1 due «piu che fratelli» a segno che I'uno, durante le
burrasche notturne, prende a rincantucciarsi nel letto dell’altra e a sussurrarle il
cruciale effato: «Dormi stanotte sul mio cuore»”. Nelle rimanenti pagine del
romanzo il contenuto del foglio ¢ invariabilmente definito «poesia»™” e solo in

46 1vi, pp. 79 e 80.

47 1vi, pp. 92,93 e 94.

48 1vi, p. 94 (sottolineature mie).

49 Tvi, pp. 97 e 98.

50 Cfr.,ivi, a p. 200, in un dialogo in cui Mia, affetta da afefobia, rievoca sotto ipnosi a
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prossimita dell’epilogo un Fede ormai cresciuto si decide a svelare davanti al-
I'obbiettivo di una videocamera il connesso pietoso arcano, informando Mia
che, prima di essere strappato alla madre da una pattuglia di miliziani serbi, la
donna gli aveva aftidato il proprio marsupio:

(...) dentro c’erano solo due cose: un vecchio walkman e un foglio spiegazzato, la pagina
di un libro in italiano — mamma da qualche tempo stava provando a impararlo e aveva
trovato per caso quel vecchio libro con dentro quella poesia, quella che 1o ti ripetevo
ogni sera. Voleva imparare italiano [sic] perché diceva che presto saremmo venuti qui
(...).Da qualche parte aveva trovato un libro di uno scrittore molto famoso in Italia che
per qualche tempo aveva vissuto a Rijeka, in Croazia, e chissa come quel suo libro era
finito nella biblioteca della nostra citta. Era Gabriele D’Annunzio.
(...)

Adesso sai anche perché non volevo mai staccarmi da quel foglio tutto stropicciato.
11 walkman no, quello poi me I’hanno rubato in orfanotrofio. Ma il foglio non ho mai
permesso a nessuno di toccarmelo. Neanche a te, tanto che quando una notte hai cercato
di prendermelo, mi sono arrabbiato moltissimo®".

Sconcerto e disappunto attraversano il lettore nel constatare — e non ¢ certo
questa I'unica macroscopica incongruenza cui il mal dominato andirivieni tem-
porale della trama da luogo — la conversione in extremis del «foglio» che finora
era stato reiteratamente asserito vergato dall’esitante mano del piccolo straniero
nella «pagina di un libro in italiano», per giunta di nebulosa provenienza («trovato
per caso» «da qualche parte» o consultato «nella biblioteca» cittadina?), impune-
mente strappata e trafugata dalla di lui genitrice (ma, se il volume in questione
corrisponde a un esemplare a stampa del memoriale dannunziano, almeno un

uno psicologo le tempestose nottate trascorse avvinta a Fede: «“Mi abbracciava. Mi
accarezzava 1 capelli. Se arrivava un tuono mi stringeva un po’ piu forte. E poi mi
diceva sempre una frase.” | “Che frase ti diceva Fede quando eravate a letto?” |
“Dormi stanotte sul mio cuore.” | “Una frase molto bella.” | “Si, ma non ¢é sua. E di
una poesia che aveva sempre con sé. L'ha scritta D’Annunzio.” | “Fede teneva
sempre con sé una poesia di D’Annunzio?” | “Si. Se I'era ricopiata su un foglio.”»; a
p. 211, 1l ragazzo diciottenne in una lettera a Mia: «Ti ricordi quella volta che ti ho
letto quella poesia?». A p. 289 Mia, che a séguito della traumatica separazione dal
fratellastro ha sviluppato un «odio» viscerale verso lo scrittore pescarese, si pregiudica
la possibilita di conseguire il massimo dei voti all’esame di Stato perché durante la
prova orale «spiega in modo circostanziato 1 motivi per cui quasi tutte le sue poesie
tranne La pioggia nel pineto le fanno provare un mix di sentimenti affini alla nausea,
«salvo poi scoprire che il presidente di commissione era il pit grande ammiratore di
D’Annunzio della galassia e che ci aveva anche scritto sopra dei libri» (cade qui
un’infima boutade, pescata verosimilmente dalla sentina della rete, sul «Poeta Vate»
cul «manca una m).

51 Ivi, pp. 324-25 (piu oltre nel filmato, il giovane rammenta nuovamente alla ragazza
«la poesia che le ripeteva la notte» [p. 327]).
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ulteriore elemento non quadra: il segmento che ci occupa ¢ troppo breve per
riempirne un’intera pagina).

Limpressione ¢ insomma che un editor o altra figura professionale della Gar-
zanti — ragionevolmente uno degli otto costituenti la «squadra» nominata nei
Ringraziamenti®* —, accortosi dell’abbaglio autoriale, sia intervenuto rimpiazzando
con sbrigativo zelo la fantomatica Rimani presente nel dattiloscritto originario
con lo stralcio di Solus ad solam, riportato alla lettera compreso il moncone
espunto dalla “lirica” e relativo corsivo, senza che nessuno si sia avveduto o piut-
tosto preoccupato del fatto che nel resto dell’opera tale scampolo prosastico con-
tinui a venire a varie riprese designato «poesia», conforme alla primitiva versione
e persuasione di Galiano, che con ogni probabilita aveva estratto lo pseudocom-
ponimento dalla rete (non ne ¢ forse un pit che assiduo attore e fruitore?)>.

52 Ivi, p. 351 (nell’elenco sono compresi anche Gabriele d’Annunzio e le «due ragazze»,
Bobby e GaiaSofia, sul cui «cuore» I'autore ha «la fortuna di addormentarsi ogni
notte» [p. 353]).

53 Una conferma dell’attendibilita di tale ricostruzione ¢ offerta da alcune delle presen-
tazioni che lo scrittore, fin dai giorni anteriori o successivi all’uscita del romanzo, ef-
fettuava, causa confinamento sanitario pandemico, in collegamento on line con librerie,
biblioteche e circoli culturali, nel corso delle quali faceva espresso riferimento a una
«poesia» e a un «verso» dannunziani: cfr., ad esempio, 1 video dell’associazione La
riviera dei  libri di  Cervo del 22/4/2020 (https://www.youtube.-
com/watch?v=pbR p235afQM [minuti 9,10-10,20]), della Biblioteca civica di De-
senzano del Garda dell’11/6/2020 (https://www.youtube.com/watch?app=desktop-
&v=eL2t9sZp_oU [minuti 42,13-42,23; 43,13-43,22]), della libreria Libri parlanti
di Castiglione del Lago del 27/6/2020 (https://www.facebook.com/watch/live/-
?ref=watch_permalink&v=274871363723739 [minuti 27,54-29,53]). Particolarmente
illuminante un’intervista audio rilasciata il 12/7/2020 al «Posto delle parole» in cui
Galiano, oltre a ripetere piu volte di aver tratto il titolo del volume da una «poesia»
(oltretutto una seconda scelta), specifica in spregio di ogni logica di avere, assieme ai
suoi collaboratori, «pescato questo pezzettino in prosa di un’opera sconosciuta di un
autore conosciutissimo, che ¢ Gabriele d’Annunzio, il quale ha scritto questo diario
Solus ad solam»: «<neanch’io sapevo dell’esistenza di questo diario, ma dentro c’era
questo verso, “Dormi stanotte sul mio cuore”, che ¢ esattamente perfetto perché si
adatta alla trama in modo preciso, come un pezzo di Lego, come un pezzo di puzzle
che chiude il cerchio» (cfr. https://www.youtube.com/watch?v=LzQ-TaKxApA,
minuti 10,10-12,05). Del resto la convinzione che I'intestazione del romanzo omaggi
Iexplicit di una lirica dell'Imaginifico € espressa in svariate recensioni: cfr., ad esempio,
quella apparsa anonima sul «Piccolo» on line il 28/5/2020 consultabile al link https://il-
piccolo.gelocal.it/tempo-libero/2020/05/28/news/galiano-e-la-storia-di-due-ra-
gazzi-diversi-come-le-molecole-zuccone-di-margherita-hack-1.38902111 («“Dormi
stanotte sul mio cuore” ¢ la chiusa di una poesia di D’Annunzio, un verso epico
come D’Annunzio sapeva fare»), quella di Paola Pegurri sul «<book blog» Reading
Marvels del 12/10/2021 consultabile al [link https://readingmarvels.com/-
2021/10/12/dormi-stanotte-sul-mio-cuore-di-enrico-galiano/ («(...) una semplice
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Chiunque ne sia l'artefice, la malfede alla base di siffatta manipolazione testuale
mi sembra irrefutabile: orbitando il romanzo intorno al “verso” (un novenario
di accentazione non canonica?) che lo intitola, qualora 'autore avesse dichiarato
trattarsi del frantume di un brano di prosa, il gia precario castello di carte eretto
dal povero Fede sarebbe miseramente rovinato. Se ¢ infatti forse lontanamente
ammissibile che I'espatriato albanofono che non sa un’acca di italiano si fosse
ingegnato a ricopiare una poesia dannunziana di dominio pubblico in quanto
corrente sul web, di certo non lo ¢ che sua madre conservasse a mo’ di reliquia
una pagina di diario includente il virgolettato in questione avendo scambiato
quest’ultimo per una poesia. Anche a prescindere da pressappochismi (il tosca-
naccio macchiettistico del personaggio di Margherita ¢ davvero irritante nella
sua patente inautenticitd, a onta della «risciacquatura in Arno» attuata da Sara
Grazzini)**, contraddizioni, inverosimiglianze, stereotipie e solecismi caratteristici
dei prodotti ascrivibili alla cosiddetta letteratura di consumo, tipologia alla quale
Dormi stanotte sul mio cuore inequivocabilmente afferisce, Galiano aspira ad ada-
giarsi nel cliché — secondo I"onnipresente definizione di Massimo Gramellini —
del «professore stile Attimo fuggente» (richiamato non per nulla pure nel libro:
«quel film del professore che sale sopra la cattedra»), ma non fa davvero onore a
un emulo dell’integerrimo John Keating infrangere cialtronescamente il patto
di fiducia (il nomen-omen aftibbiato da Mia allo sfingetico fratellastro ¢ guarda
caso Fede, «non come diminutivo di Federico. Fede nel senso di Fede»®) con la
pletora dei propri lettori, o per meglio dire followers, per contingenze anagrafiche
in massima parte sprovvisti di sufficientemente appuntiti strumenti critici, ri-
correndo a mistificazioni goffamente camutffate. In considerazione appunto della
responsabilitd («maxima debetur puero») che a questo prolifico mestierante della
penna, di 1a da strategie commerciali etero e autoimposte in quanto oliata mac-
china da classifica, deriva dal vestire innanzitutto i panni, nonché di educatore
fout court, di princeps iuventutis (e sia pure sotto la degradata specie del «prof-in-

frase “Dormi stanotte sul mio cuore”. Poche parole che hanno un significato imme-
diato ma che, per l'autore, si riferiscono alla poesia Rimani di Gabriele D’ Annunzio»)
e quella di Martina Barbieri su «Pulp Magazine» del 27/10/2020 consultabile al link
https://www.pulplibri.it/enrico-galiano-dormi-stanotte-sul-mio-cuore/#:~:text-
=%E2%80%9CMi%20sono%20chiesta%20molte%20volte,sei%20nel%20mondo%20d
€1%20grandi%E2%80%9D («Ci si accorge subito quando uno scrittore conosce bene
la letteratura. Dormi stanotte sul mio cuore ¢ un titolo provocatorio, che ai profani del
mestiere letterario potrebbe far pensare a un romanzo d’amore, ad un insulso roman-
zetto rosa, di quelli da soap opera e telenovelas. In realta, ¢ un verso dannunziano molto
intenso, tratto da una poesia intitolata “Rimani”, dalla raccolta Canto Novo,[sic] (Som-
maruga, 1882), dedicata al suo primo amore, Elda Zucconi»).

54 Ringraziata a p. 352 di Dormi stanotte cit.

55 Questa e la precedente citazione tra parentesi rinviano, ivi, rispettivamente alle pp.
250 e 15.
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fluencer — lo stesso composto copulativo ¢ una contraddizione in termini — che
coltiva quotidianamente on line 1 suoi adepti), confido che, per quanto prolungata
e divagante, la presente parentesi non risulti priva di legittimita.

Temo comunque che il capitolo dedicato a questo peculiare aspetto della for-
tuna telematica di d’Annunzio sia ancora lontano dal potersi considerare archiviato.
Pindagine su Rimani ha infatti determinato a propria volta ulteriori fortuiti rin-
venimenti, innescando una sorta di reazione a catena: ben quattro sono state le
nuove posticce composizioni in versi riparate sotto I’ala gabrielina che mi ¢ capi-
tato di incrociare e, sebbene di una di esse la diftusione risulti per ora pressoché
nulla e di un’altra piuttosto contenuta, non sembra di poterne escluderne — atteso
anche il potente vettore propulsivo rappresentato dai social media — piu fulgidi de-
stini futuri. Sempre nell’inestinguibile crestomazia poetica imbandita dal magazine
«Libreriamo» ho scoperto le “liriche” Ho un desiderio di te stasera (altrove tradita
come Ho un desiderio desolato di te stasera, Ho un desiderio desolato di te, Desiderio, Vo-
glio, Stasera e sempre. .., Tiemano tutti i fiori stasera, e recante talora un ipertrofico
incipit aggiuntivo) ed Edera primaverile, accompagnate ciascuna da un’ineffabile nota
di lettura, rispettivamente di Galeone e di Trovato®®. Non sara verosimilmente un
caso che si tratti appunto delle due contraffazioni che godono di pit larga popo-
larita, la prima soprattutto: ¢ tra I’altro la sola fatta oggetto di declamazioni dai re-
citatores imperversanti in rete, di un esergo all’'interno di un romanzo, di commenti
con qualche ambizione critica e — ancora una volta — un suo “verso” funge da in-
testazione a un volume, I'antologia di rime dannunziane Sii sola con me solo assem-
blata da Roberto Mussapi per la collana «Poesie per giovani innamorati»
dell’editore Salani*’. Le riproduco giusta le lezioni presentate dalla suddetta rivista:

56 Cfr. https://libreriamo.it/poesie/ho-un-desiderio-di-te-stasera-di-dannunzio-la-
passione-damore-in-versi/ (post dell’8/12/2020) e https://libreriamo.it/-
poesie/edera-primaverile-gabriele-dannunzio-marzo/ (post del 9/3/2024). Le piu
antiche attestazioni di tali pseudopoesie che mi ¢ riuscito di rintracciare rimontano
per la prima a un post del 6/3/2009 di magicaclo sul suo blog «a volte basta un
raggio disole...» (https://magicaclo.wordpress.com/2009/03/06/desiderio/ [il testo
vi appare con il titolo Desiderio e il “verso” iniziale in piu]) e per la seconda a un
post redazionale del 4/7/2008 sul gia citato sito «Poesie Report online»
(https://www.poesie.reportonline.it/poesie-di-gabriele-d-annunzio/edera-primaver-
ile-di-gabriele-dannunzio.html#google_vignette).

57 Piu di mezza dozzina le letture del pezzo, variamente denominato, da parte degli
youtubers Alfred B. Revenge il 20/10/2016 (https://www.youtube.com/-
watch?v=0jcHd65KDFA), Phil Sine Die il 20/4/2017 (https://www.youtube.-
com/watch?v=0_HeJ9tOgT8) e il 3/8/2023 (https://www.youtube.com/watch?v=-
C6AnpilgB2g), Fabricio Guerrini il 2/6/2018 (https://www.youtube.com/-
watch?v=InaJItOKXnY), Gianni Caputo il 21/12/2018 (https://www.-
youtube.com/watch?v=w0GJh76E7a0), ciclomoto (lettura ASMR) il 9/4/2020
(https://www.youtube.com/watch?v=IRw4CkWQodk), Mauro Mazza Il Fine
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Ho un desiderio di te stasera

Ho un desiderio desolato di te stasera.

Ahime stasera e sempre.

Ma stasera il desiderio ¢ di qualitd nuova.

E come un tremito infinitamente lungo e tenue.
Sono come un mare in cui tremino tutte le gocciole,
tremano tutte le ali dell’anima,

tremano tutte le fibre dei nervi,

tremano tutti i fiori della primavera

e anche le nuvole del cielo

e anche le stelle della notte

e anche la piccola luna trema.

Dicitore il 22/2/2021 (https://www.youtube.com/watch?v=tb3nGAxrEGw), Love
and poetry [Alfonso Basso] il 28/11/2022 (https://www.youtube.com/-
watch?v=phOI7PP3R8E). Il romanzo di MeriMav Lontano da te reca in epigrafe al
capitolo 20, caricato sulla piattaforma «Wattpad» il 20/9/2023, 1 primi due “versi” di
Ho un desiderio di te stasera (cfr. https://mobile.wattpad.com/1382182264-capitolo-
20). Quanto alle letture del testo con pretese culturali, mi riferisco all’articolo del
12/3/2024 di Cristina La Bella, pubblicista e saggista, capo redattrice di «Vocenuova.info»
(dalla sua autopresentazione: «Laureata bis all'Universita La Sapienza di Roma: nel
2014 in “Lettere Moderne” e nel 2017 in “Filologia Moderna”. Nel 2018 ha
ricevuto il riconoscimento di “Laureato Eccellente” per il suo percorso di studiv),
consultabile al link https://www.vocenuova.info/cultura/gabriele-d-annunzio-ho-
desiderio-di-te-stasera-poesia/, e, soprattutto, a quello del 22/5/2024 di Alice Figini,
saggista e redattrice presso case editrici e siti letterari tra cui il visitatissimo
«SoloLibri.net» (lautrice, che definisce «endecasillabo» un presunto verso di quattordici
sillabe e scrive «d’annunziano», «i ¢ laureata in Lettere Moderne a Milano e
specializzata in Editoria e Giornalismo presso 'Universita La Sapienza di Romay),
consultabile al link https://www.sololibri.net/Ho-desiderio-di-te-stasera-Gabriele-
d-Annunzio-Giuseppina-Giorgi-Mancini.html. Pure lo studioso M. Pini, Firmati col
mio nome. Analisi linguistico-retorica del linguaggio passionale nelle lettere d’amore del
Novecento italiano, Sesto San Giovanni (Mi), Mimesis, 2018 (anche in formato
digitale), pur consapevole di esaminare un passo in prosa, esprime la convinzione che
esso «sard o_fu la poesia Desiderio» (cfr. https://books.google.it/books?id=yOXrDwA-
AQBAJ&pg=PT247&lpg=PT247&dq=D%27annunzio+%22ho+un+desiderio-
+desolato+di+te%22+mancini&source=bl&ots=rFKadd1_FS&sig=ACfU3U2041nwzT
YHjnOZJf0uczooVTeTeA&hl=it&sa=X&ved=2ahUKEwjF7tmO2ryHAXxUKQ-
vEDHX1CBsY Q6AF6BAgiEAM#v=onepage&q=D'annunzio%20%22ho%20un%20d
esideri0%20desolato%20d1%20te%22%20mancini&f=false [anteprimal). Riguardo
alla raccolta G. D’Annunzio, Sii sola con me solo, a cura di R. Mussapi, Milano, Salani,
2020 (anche in formato digitale) cfr. https://books.google.it/books?id=tb TKDwA-
AQBAJ&pg=PT1&dq=mussapi+%22sii+sola+con+me+solo%22+google+book-
&hl=it&newbks=1&newbks_redir=0&sa=X&ved=2ahUKEwjbwvnX17qHAxV4gvOH
HR 9ODFgQO6AF6BAgHEAI#v=onepage&q=mussapi%20%22sii%20sola%20con%20
me%20s5010%22%20google%20book&t=false (anteprima).
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Trema sui tuoi capelli che sono una schiuma bionda.
Ho la bocca piena delle tue spalle,

che sono ora come un fuoco di neve tiepida disciolta in me.
Godo e softro.

Ti ho dentro di me e vorrei tuttavia sentirti sopra di me.
Non mi hai lasciato tanta musica partendo.

Stanotte tienimi sul tuo cuore,

avvolgimi nel tuo sogno,

incantami col tuo fiato,

sit sola con me solo.

Oh melodia melodia...

Tremano tutte le gocciole del mare®.

58 Nella redazione proposta da taluni siti introduce la “poesia” il seguente “verso”, su
cui rinvio alla seguente nota 49: «Voglio che tornando tu trovi una paroletta del tuo
amico stasera.». Cfr. https://www.pensieriparole.it/poesie/poesie-d-autore/poesia-
104220#google_vignette (post redazionale del 23/3/2010), https://ofticinedelleil-
lusioni.wordpress.com/ (post di Misha80 del 29/7/2011), https://cucinae-
dintorni.wordpress.com/ (post anonimo del 29/11/2011),
http://malinconialeggera.blogspot.com/2013/09/gabriele-dannunzio-giuseppina-
giorgi.html (post di Malinconia leggera del 23/9/2013 [testo anepigrafo]),
https://www.booksofart.org/gabriele-dannunzio-desiderio/ (post di booksofart
dell’8/12/2019), https://poesiesolopoesie.blogspot.com/2020/ (post di Massimo
Rossi del 22/9/2020), https://www.passionevera.it/rita-cerimele-e-la-nuova-ru-
brica-passione-e-cambiamento-gabriele-dannunzio-si-rivolge-a-giuseppina-giorgi-
mancini/ (post s.d. [ma post 10/2020] di Rita Cerimele [testo anepigrafo]),
https://wordsmusicandstories.wordpress.com/2023/04/14/le-donne-del-mio-vate-
%E2%98%BExvi%E2%98%BD%F0%9F%96%8B%EF%B8%SF-2/ (la «poesia» figura
nel XVI capitolo, caricato il 14/4/2023, della «serie di storie», anche in inglese, Le
donne del mio Vate di Luisa Zambrotta), http://graficamylove.altervista.org/poesie.htm
(post anonimo s.d.), https://www.babelmatrix.org/works/it/D%E2%80%99 Annun-
210%2C_Gabriele-1863/Ho_un_desiderio_di_te_stasera e https://www.magyarul-
babelben.net/works/it/D%E2%80%99 Annunzio%2C_Gabriele-1863/Ho_un_de-
siderio_di_te_stasera/hu/86510-V%C3%A1gyom_r%C3%A1d_ma_este?tr_id=4150
(post s.d. entrambi di Cikos Ibolja, il secondo con versione in magiaro a fronte).
Sprovvista dell’incipit addizionale la “lirica” ¢ reperibile invece ai seguenti indirizzi:
https://www.legnanonews.com/rubriche/l_angolo_della_poesia/2014/01/22/tre-
mano_tutti_i_fiori_stasera_di_gabriele_d_annunzio/34743/ (post redazionale del
22/1/2014), https://blog.libero.it/cunnii/view.php?id=cunnii&pag=20&gg=0&-
mm=0 (post di Cunnii del 27/4/2015), http://cesim-marineo.blogspot.com/-
2017/12/g-dannunzio.html?zx=6fcb695f29bda3ec (post di Francesco Virga
dell’8/12/2017), https://blog.libero.it/wp/lovesweetpassion/2018/01/16/desiderio/
(post di ilcercatored_amore del 16/1/2018), http://insolitosognatore-
.blogspot.com/2018/02/ho-un-desiderio-di-te-stasera.html (post anonimo del
14/2/2018), https://books.google.it/books?1d=Xi3IDwAAQBAJ&pg=PA30&-
lpg=PA30&dq=d%27annunzio+%22tremano-+tutti+i+fiori%22&source=bl&ots=Vy
Q9hW271s&sig=ACIU3U1JbPBIBfvqlyX WO4LJe7tgvIcBiA&hl=it&sa=X&ved=2


https://www.pensieriparole.it/poesie/poesie-d-autore/poesia-104220%23google_vignette
https://www.pensieriparole.it/poesie/poesie-d-autore/poesia-104220%23google_vignette
https://officinedelleillusioni.wordpress.com/
https://officinedelleillusioni.wordpress.com/
https://cucinaedintorni.wordpress.com/
https://cucinaedintorni.wordpress.com/
http://malinconialeggera.blogspot.com/2013/09/gabriele-dannunzio-giuseppina-giorgi.html
http://malinconialeggera.blogspot.com/2013/09/gabriele-dannunzio-giuseppina-giorgi.html
https://www.booksofart.org/gabriele-dannunzio-desiderio/
https://poesiesolopoesie.blogspot.com/2020/
https://www.passionevera.it/rita-cerimele-e-la-nuova-rubrica-passione-e-cambiamento-gabriele-dannunzio-si-rivolge-a-giuseppina-giorgi-mancini/
https://www.passionevera.it/rita-cerimele-e-la-nuova-rubrica-passione-e-cambiamento-gabriele-dannunzio-si-rivolge-a-giuseppina-giorgi-mancini/
https://www.passionevera.it/rita-cerimele-e-la-nuova-rubrica-passione-e-cambiamento-gabriele-dannunzio-si-rivolge-a-giuseppina-giorgi-mancini/
https://wordsmusicandstories.wordpress.com/2023/04/14/le-donne-del-mio-vate-%25E2%2598%25BExvi%25E2%2598%25BD%25F0%259F%2596%258B%25EF%25B8%258F-2/
https://wordsmusicandstories.wordpress.com/2023/04/14/le-donne-del-mio-vate-%25E2%2598%25BExvi%25E2%2598%25BD%25F0%259F%2596%258B%25EF%25B8%258F-2/
http://graficamylove.altervista.org/poesie.htm
https://www.babelmatrix.org/works/it/D%25E2%2580%2599Annunzio%252C_Gabriele-1863/Ho_un_desiderio_di_te_stasera
https://www.babelmatrix.org/works/it/D%25E2%2580%2599Annunzio%252C_Gabriele-1863/Ho_un_desiderio_di_te_stasera
https://www.magyarulbabelben.net/works/it/D%25E2%2580%2599Annunzio%252C_Gabriele-1863/Ho_un_desiderio_di_te_stasera/hu/86510-V%25C3%25A1gyom_r%25C3%25A1d_ma_este?tr_id=4150
https://www.magyarulbabelben.net/works/it/D%25E2%2580%2599Annunzio%252C_Gabriele-1863/Ho_un_desiderio_di_te_stasera/hu/86510-V%25C3%25A1gyom_r%25C3%25A1d_ma_este?tr_id=4150
https://www.magyarulbabelben.net/works/it/D%25E2%2580%2599Annunzio%252C_Gabriele-1863/Ho_un_desiderio_di_te_stasera/hu/86510-V%25C3%25A1gyom_r%25C3%25A1d_ma_este?tr_id=4150
https://www.legnanonews.com/rubriche/l_angolo_della_poesia/2014/01/22/tremano_tutti_i_fiori_stasera_di_gabriele_d_annunzio/34743/
https://www.legnanonews.com/rubriche/l_angolo_della_poesia/2014/01/22/tremano_tutti_i_fiori_stasera_di_gabriele_d_annunzio/34743/
https://blog.libero.it/cunnii/view.php?id=cunnii&pag=20&gg=0&mm=0
https://blog.libero.it/cunnii/view.php?id=cunnii&pag=20&gg=0&mm=0
http://cesim-marineo.blogspot.com/2017/12/g-dannunzio.html?zx=6fcb695f29bda3ec
http://cesim-marineo.blogspot.com/2017/12/g-dannunzio.html?zx=6fcb695f29bda3ec
https://blog.libero.it/wp/lovesweetpassion/2018/01/16/desiderio/
http://insolitosognatore.blogspot.com/2018/02/ho-un-desiderio-di-te-stasera.html
http://insolitosognatore.blogspot.com/2018/02/ho-un-desiderio-di-te-stasera.html
https://books.google.it/books?id=Xi3lDwAAQBAJ&pg=PA30&lpg=PA30&d
https://books.google.it/books?id=Xi3lDwAAQBAJ&pg=PA30&lpg=PA30&d
https://books.google.it/books?id=Xi3lDwAAQBAJ&pg=PA30&lpg=PA30&d
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Edera primaverile

Le edere rigerminanti salivano

pel vecchio muro scrostato

con un impeto di giovinezza;

si attorcigliavano alle

travi della tettoia come a tronchi vivi;
coprivano 1 mattoni

vermigli d’una tenda

di piccole foglie cuoiose,

lucide, simili a laminette di smalto;
assaltavano le tegole

allegre di nidi: vecchi e nuovi nidi
gia cinguettanti

di rondini in amore®.

ahUKEwjq99C-p_SGAxXfhPOHHfv4BKE4HhDoAXoECBo-
QAw#Hv=onepage&q=d'annunzio%20%22tremano%20tutti%201%20fiori%22&f=fals
e (il testo, mutilo dei due “versi” finali, figura nell’antologia a cura di M.C. Dominici
Frammenti... d’arte e d’amore, Lecce,Youcanprint, 2019, p. 30), https://alessandrodia-
damo.wordpress.com/2020/08/20/ho-un-desiderio-di-te-stasera-di-gabriele-dan-
nunzio/ (post di Alessandro Di Adamo del 28/8/2020), https://www.-
frasimania.it/poesie-amore-buonanotte/ (post di Luca Carlo Ettore Pepino
aggiornato all’11/4/2023), https://www.vocenuova.info/cultura/gabriele-d-annun-
zio-ho-desiderio-di-te-stasera-poesia/ (cfr., supra, nota 46), https://lyri-
cstranslate.com/fr/gabriele-dannunzio-ho-un-desiderio-desolato-russian (post di
doctorJoJo del 21/8/2020, modificato il 4/4/2024, e versione in russo di SpeLiAm
del 2/4/2024), https://moraliadue.wordpress.com/ (post anonimo del 9/5/2024
[testo anepigrafo]), https://www.sololibri.net/Ho-desiderio-di-te-stasera-Gabriele-
d-Annunzio-Giuseppina-Giorgi-Mancini.html (cft., supra, nota 56), https://giro-
sulmondo.altervista.org/gabriele-dannunzio-ho-un-desiderio-di-te-
stasera/?doing_wp_cron=1719219229.8056750297546386718750  (post  di
rebel.dream s.d.), https://www.calameo.com/read/00654755187229906464c (nel
volumetto s.d. di valeria 75 Le pin belle poesie d’amore figurano anche Rimani e
Stringiti a me), https://ilchaos.com/poesia/ho-un-desiderio-di-te-stasera-di-gabriele-
dannunzio/# (post di Miranda s.d.), https://lifelive.eu/ho-un-desiderio-di-te-sta-
sera-una-poesia-di-gabriele-dannunzio/ (post anonimo s.d.).

11 tema della supposta lirica ne determina la presenza anche in qualche sito di floricol-
tura, botanica e affini: il blog «l giardino del tempo», post di Doriana dell’8/7/2013
(https://ilgiardinodeltempo.altervista.org/edera-primaverile-di-gabriele-dannunzio/);
il sito di un «progetto finanziato dal MIUR e coordinato da ENEA» «Florintesa.
Amori botanici», post anonimo del 4/11/2015 (https://www.florintesa.it/edera-pri-
maverile-gabriele-dannunzio/), e la rivista «L’Officina dell’ Ambiente», articolo Edera
di Anna Zacchetti del 172018 (https://www.officinadellambiente.com/it/articolo.-
php?idl1=0&1d12=0&1d=3632 [testo anepigrafo]). Per altre testimonianze di Edera
primaverile rinvio ai seguenti link: https://isolafelice.forumcommunity.net/?t=42073972


https://books.google.it/books?id=Xi3lDwAAQBAJ&pg=PA30&lpg=PA30&d
https://books.google.it/books?id=Xi3lDwAAQBAJ&pg=PA30&lpg=PA30&d
https://books.google.it/books?id=Xi3lDwAAQBAJ&pg=PA30&lpg=PA30&d
https://alessandrodiadamo.wordpress.com/2020/08/20/ho-un-desiderio-di-te-stasera-di-gabriele-dannunzio/
https://alessandrodiadamo.wordpress.com/2020/08/20/ho-un-desiderio-di-te-stasera-di-gabriele-dannunzio/
https://alessandrodiadamo.wordpress.com/2020/08/20/ho-un-desiderio-di-te-stasera-di-gabriele-dannunzio/
https://www.frasimania.it/poesie-amore-buonanotte/
https://www.frasimania.it/poesie-amore-buonanotte/
https://www.vocenuova.info/cultura/gabriele-d-annunzio-ho-desiderio-di-te-stasera-poesia/
https://www.vocenuova.info/cultura/gabriele-d-annunzio-ho-desiderio-di-te-stasera-poesia/
https://lyricstranslate.com/fr/gabriele-dannunzio-ho-un-desiderio-desolato-russian
https://lyricstranslate.com/fr/gabriele-dannunzio-ho-un-desiderio-desolato-russian
https://moraliadue.wordpress.com/
https://www.sololibri.net/Ho-desiderio-di-te-stasera-Gabriele-d-Annunzio-Giuseppina-Giorgi-Mancini.html
https://www.sololibri.net/Ho-desiderio-di-te-stasera-Gabriele-d-Annunzio-Giuseppina-Giorgi-Mancini.html
https://girosulmondo.altervista.org/gabriele-dannunzio-ho-un-desiderio-di-te-stasera/?doing_wp_cron=1719219229.8056750297546386718750
https://girosulmondo.altervista.org/gabriele-dannunzio-ho-un-desiderio-di-te-stasera/?doing_wp_cron=1719219229.8056750297546386718750
https://girosulmondo.altervista.org/gabriele-dannunzio-ho-un-desiderio-di-te-stasera/?doing_wp_cron=1719219229.8056750297546386718750
https://www.calameo.com/read/00654755187aa9906464c
https://ilchaos.com/poesia/ho-un-desiderio-di-te-stasera-di-gabriele-dannunzio/%23
https://ilchaos.com/poesia/ho-un-desiderio-di-te-stasera-di-gabriele-dannunzio/%23
https://lifelive.eu/ho-un-desiderio-di-te-stasera-una-poesia-di-gabriele-dannunzio/
https://lifelive.eu/ho-un-desiderio-di-te-stasera-una-poesia-di-gabriele-dannunzio/
https://ilgiardinodeltempo.altervista.org/edera-primaverile-di-gabriele-dannunzio/
https://www.florintesa.it/edera-primaverile-gabriele-dannunzio/
https://www.florintesa.it/edera-primaverile-gabriele-dannunzio/
https://www.officinadellambiente.com/it/articolo.php?idl1=0&idl2=0&id=3632
https://www.officinadellambiente.com/it/articolo.php?idl1=0&idl2=0&id=3632
https://isolafelice.forumcommunity.net/?t=42073972
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Sul blog «Libr’Aria», richiamato pit addietro per riportare Stringiti a me e

che ospita pure (nella versione minor) Ho un desiderio di te stasera,’” ho invece
rintracciato, divulgata a due riprese, la seguente “poesia”:
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Occhi

Perche io non so dire

quel che i suoi occhi mi fanno provare.
Non mani,

non voce,

non braccia e ne labbra.

Occhi.

I suoi.

Addosso.

Occhi che a differenza degli altri,

non mi vedono,

ma mi guardano come nessuno mai.
Occhi che mi tengono,

stringono,

toccano,

baciano,

per poi ricominciare.

Occhi che in mezzo alla folla sapevano dire: «Lei & mia. Sempre e da sempre»®!

(post di Lussy60 del 24/11/2010), http://pinaemela.blogspot.com/2012/07/edera-
primaverile.html (post di Pina Favarolo del 25/7/2012), https://www.diane.ro/-
2009/03/primaverapoezii-in-limba-italiana.html (post di Diana Popescu s.d. [ma
3/2015]), https://www.lorenadurante.it/2022/11/13/la-villa-del-levriero/ (post di
Lorena Durante del 13/11/2022), https://angallo.medium.com/ledera-di-d-annun-
zio-a-boston-d526e12951ad (post di Antonio Gallo del 9/3/2024), https://alessandria.-
today/2024/03/11/rinascita-verde-edera-primaverile-di-gabriele-dannunzio-la-vita-
tra-le-crepe-recensione-di-alessandria-today/ (recensione redazionale dell’11/3/2024),
https://www.apoftegma.it/poesie/poesia-edera-primaverile-gabriele-d-annunzio.asp
(post di Alfredo Zingariello s.d), https://stefaniagangemicounselor.it/edera-primaverile/
(post di Stefania Gangemi s.d. [il sito ¢ nato nel 2020]), https://afori-
sticamente.com/frasi-citazioni-aforismi-su-edera/ (post di Fabrizio Caramagna s.d. [il
sito € nato nel 2022]).

11 post anonimo s.d. che la contiene (https://librariacultura.altervista.org/un-desider-
io-stasera-la-poesia-gabriele-dannunzio/) ¢ identico, salvo una minima variante nel
titolo, a quello pubblicato sul sito collegato «RestaurArs» (cfr. in merito, supra, nota 1).
Cfr. i post, entrambi s.d., https://librariacultura.altervista.org/occhi-la-bellissima-
poesia-di-gabriele-dannunzio/ (ripreso il 2/3/2023 in https://www.pontelandol-
fonews.com/poesie/poesie-scelte-da-renato-2/) e https://librariacultura.altervista-
.org/occhi-una-poesia-di-gabriele-dannunzio/). La fortuna di Occhi sembra essere
molto recente: tutti 1 post da me rinvenuti che recano la “poesia” risalgono all’'ultimo
settennio (cfr. https://jackdipicche.home.blog/author/jackofpicche/page/10/


http://pinaemela.blogspot.com/2012/07/edera-primaverile.html
http://pinaemela.blogspot.com/2012/07/edera-primaverile.html
https://www.diane.ro/2009/03/primaverapoezii-in-limba-italiana.html
https://www.diane.ro/2009/03/primaverapoezii-in-limba-italiana.html
https://www.lorenadurante.it/2022/11/13/la-villa-del-levriero/
https://angallo.medium.com/ledera-di-d-annunzio-a-boston-d526e12951ad
https://angallo.medium.com/ledera-di-d-annunzio-a-boston-d526e12951ad
https://alessandria.today/2024/03/11/rinascita-verde-edera-primaverile-di-gabriele-dannunzio-la-vita-tra-le-crepe-recensione-di-alessandria-today/
https://alessandria.today/2024/03/11/rinascita-verde-edera-primaverile-di-gabriele-dannunzio-la-vita-tra-le-crepe-recensione-di-alessandria-today/
https://alessandria.today/2024/03/11/rinascita-verde-edera-primaverile-di-gabriele-dannunzio-la-vita-tra-le-crepe-recensione-di-alessandria-today/
https://www.apoftegma.it/poesie/poesia-edera-primaverile-gabriele-d-annunzio.asp
https://stefaniagangemicounselor.it/edera-primaverile/
https://aforisticamente.com/frasi-citazioni-aforismi-su-edera/
https://aforisticamente.com/frasi-citazioni-aforismi-su-edera/
https://librariacultura.altervista.org/un-desiderio-stasera-la-poesia-gabriele-dannunzio/
https://librariacultura.altervista.org/un-desiderio-stasera-la-poesia-gabriele-dannunzio/
https://librariacultura.altervista.org/occhi-la-bellissima-poesia-di-gabriele-dannunzio/
https://librariacultura.altervista.org/occhi-la-bellissima-poesia-di-gabriele-dannunzio/
https://www.pontelandolfonews.com/poesie/poesie-scelte-da-renato-2/
https://www.pontelandolfonews.com/poesie/poesie-scelte-da-renato-2/
https://librariacultura.altervista.org/occhi-una-poesia-di-gabriele-dannunzio/
https://librariacultura.altervista.org/occhi-una-poesia-di-gabriele-dannunzio/
https://jackdipicche.home.blog/author/jackofpicche/page/10/
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Lultima lirica fasulla della serie conta, nella sua integrita, un’unica occor-
renza sul blog «l ricordo perduto» di Max, gia menzionato per la presenza al
proprio interno sia di Dormi stanotte sul mio cuore che di Stringiti a me®* e dove
si legge inoltre, in due redazioni alquanto divergenti, Ho un desiderio desolato di
te. Si tratta della singolarissima lo sono nel vostro sangue, inarrivabile monstrum di
sciatteria costruttiva (basti notare come dall’allocutivo «voi» dei primi dieci
“versi” si trascorra con olimpica nonchalance al «tu» dei tre finali) e imperizia
metrica (astraendo dalla totalmente casuale distribuzione di presunti accenti
ritmici, 1 “versi” 3, 5, 6, 10 e 13 esorbitano da qualsivoglia misura canonica,
anche doppia) che ha nondimeno trovato un estimatore tra i temerari dicitori

3

della piattaforma YouTube:

Io sono nel vostro sangue

Io sono nel vostro sangue e nella vostra anima;
io mi sento in ogni palpito delle vostre arterie;
10 non vi tocco eppure mi mescolo con voi come se vi tenessi di continuo
[tra le mie
braccia, su la mia bocca, sul mio cuore.
Io vi amo e vol mi amate; e questo dura da secoli, durera net secoli, per
[sempre.
Accanto a voi, pensando a voi, vivendo di voi, ho il sentimento dell’infinito,
[il sentimento dell’eterno.
Io vi amo e voi mi amate.
Non ricordo piu nulla.
Vi amo. Amo voi sola. Penso per voi sola.Vivo per voi sola.
Non so pit nulla; non ricordo piu nulla; non desidero piu nulla, oltre il
[vostro amore.

[26/11/2018], https://www.tanogabo.it/divertimenti-grafici-occhi/ e https://dig-
gita.com/story.php?title=Occhi_elaborazioni_grafiche_e_una_poesia_di_Gabriele_D
annunzio [entrambi 6/4/2023], https://rdelzio.wordpress.com/2023/11/30/today-
11-30-23/ [30/11/2023], https://www.pescini.com/cms/poesie-damore.html
[14/2/2024]), come pure le declamazioni degli youtubers Fabricio Guerrini
(https://www.youtube.com/watch?v=m2gDIrMIE;0 [12/11/2022]) e Giuseppe Si-
lipo (https://www.youtube.com/watch?v=PO-Japl6M7k [19/12/2022; il video ¢
allegato al «testo della canzone» in un post di Valeriu Raut del 4/4/2024 su «Lyrics
Translate»: https://lyricstranslate.com/it/gabriele-dannunzio-occhi-lyrics]) e la ver-
sione karaoke di Lucy & Pirata (https://www.youtube.com/watch?v=tArgTVHbEZc
[14/11/2023]). Anche il capitolo 57 del romanzo Judas di JwWIk26, la cui epigrafe ri-
porta un frammento di Occhi, risulta caricato su «Wattpad» i1 10/5/2024
(https://www.wattpad.com/1443399582-judas-mattheo-marvolo-riddle-57).
62 Cfr.la precedente nota 5.


https://www.tanogabo.it/divertimenti-grafici-occhi/
https://diggita.com/story.php?title=Occhi_elaborazioni_grafiche_e_una_poesia_di_Gabriele_Dannunzio
https://diggita.com/story.php?title=Occhi_elaborazioni_grafiche_e_una_poesia_di_Gabriele_Dannunzio
https://diggita.com/story.php?title=Occhi_elaborazioni_grafiche_e_una_poesia_di_Gabriele_Dannunzio
https://rdelzio.wordpress.com/2023/11/30/today-11-30-23/
https://rdelzio.wordpress.com/2023/11/30/today-11-30-23/
https://www.pescini.com/cms/poesie-damore.html
https://www.youtube.com/watch?v=m2gDlrMIEj0
https://www.youtube.com/watch?v=PO-JapI6M7k
https://lyricstranslate.com/it/gabriele-dannunzio-occhi-lyrics
https://www.youtube.com/watch?v=fArgTVHbEZc
https://www.wattpad.com/1443399582-judas-mattheo-marvolo-riddle-57
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Tu esalti la mia forza e la mia speranza, ogni giorno.
11 mio sangue aumenta, quando ti sono vicino, e tu tacl.
Allora nascono in me le cose che col tempo ti meraviglieranno®.

Di tali quattro pezzi ho accertato essere il primo una lettera in forma di in-

teriettiva prosa poetica, datata «L’equinozio di primavera, 1907», estratta dal lauto
carteggio con Giusini e sottoposta a qualche aggiustamento grafico e interpun-

64.

tivo e a un taglio mirato (ma si da anche un grossolano fraintendimento)®; il se-
condo, 'unico a soggetto non amoroso ma naturalistico, un lacerto desunto
— con un’omissione — dalla novella Campane di Térra vergine, il volume di debutto
(1882) del d’Annunzio narratore®, e I'ultimo un incredibilmente spudorato ir-
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Cfr. https://ilricordoperduto.wordpress.com/2012/11/23/i0-sono-nel-vostro-san-
gue/ (post di @riel del 23/11/2012;in un altro post di @riel, datato 21/9/2013, fi-
gura, corredata del “verso” iniziale in piu, Desiderio [https://ilricordoperduto.wor-
dpress.com/2013/09/21/desiderio-2/], riproposta con il titolo Ho un desiderio desolato
di te, variazioni nella segmentazione dei periodi e senza l'attacco aggiuntivo, in un
post di Max del 25/8/2019 [https://ilricordoperduto.wordpress.com/-
2019/08/25/ho-un-desiderio-desolato-di-te/]). Prescindendo al solito dalle pagine
social, una sola ulteriore attestazione di Io sono nel vostro sangue (porzione iniziale
fino al sintagma sul mio cuore) accoglie, diversamente frazionata, il post di Zarima del
12/4/2015 sul blog «Ut pictura poésis» (https://lamoreperso.blogspot.com/2015-
/04/gabriele-dannunzio.html?q=d%27annunzio). In una lettura del testo nella sua
totalita si cimenta Salvatore Linguanti il 31/7/2020 (https://www.youtube.-
com/watch?v=PcON7owpcKc).

Rinvenuta nell’e-Meridiano cit. di Solus ad solam in quanto parzialmente riportata
nella Notizia sul testo di Zanetti (cfr. supra e nota 27 e d’Annunzio, Solus ad solam cit.,
p. 3825), la missiva si legge in G. d’Annunzio, Lettere d’amore, a cura di A. Andreoli,
Milano, Mondadori, 2001, p. 112: «Voglio che tornando tu trovi una paroletta del
tuo amico, stasera. | Ho un desiderio desolato di te, stasera — ahime stasera e sempre.
Ma stasera il desiderio ¢ di qualitd nuova, ¢ come un trémito infinitamente lungo e
tenue. | Sono come un mare in cui tremino tutte le gocciole. | Tremano tutte le ali
dell’anima. | Tremano tutte le fibre dei nervi. | Tremano tutti i fiori della primavera,
e anche le nuvole del cielo, e anche le stelle della notte; e anche la piccola luna
trema, o Dianella [vocativo eliminato], trema sui tuoi capelli che sono una schiuma
bionda. | Ho la bocca piena delle tue spalle, che sono ora come un fiocco [fuoco
nella pseudolirica] di neve tiepida disciolto in me. | Godo e soffro.Ti ho dentro di me,
e vorrel tuttavia sentirti sopra di me. | Non mi hai lasciato tanta musica partendoti?
[nella “poesia” la sostituzione del punto fermo a quello interrogativo ribalta il significato della
frase e rende poco perspicuo il penultimo “verso”] | Stanotte tienimi sul tuo cuore, avvol-
gimi nel tuo sogno, incantami col tuo fiato. Sii sola con me solo. | G. | O melodia,
melodia! Tremano tutte le gocciole del mare». La dedicataria della “poesia” viene
correttamente individuata in Giusini nei post di Malinconia leggera, di Rita Cerimele
e di Alice Figini di cui, supra, note 56 e 57.

Il primo link reperito che rinvia alla raccolta di racconti ¢ il seguente: https://one-
morelibrary.com/index.php/it/?option=com_djclassifieds&format=raw&view=dow-


https://ilricordoperduto.wordpress.com/2012/11/23/io-sono-nel-vostro-sangue/
https://ilricordoperduto.wordpress.com/2012/11/23/io-sono-nel-vostro-sangue/
https://ilricordoperduto.wordpress.com/2013/09/21/desiderio-2/
https://ilricordoperduto.wordpress.com/2013/09/21/desiderio-2/
https://ilricordoperduto.wordpress.com/2019/08/25/ho-un-desiderio-desolato-di-te/
https://ilricordoperduto.wordpress.com/2019/08/25/ho-un-desiderio-desolato-di-te/
https://lamoreperso.blogspot.com/2015/04/gabriele-dannunzio.html?q=d%2527annunzio
https://lamoreperso.blogspot.com/2015/04/gabriele-dannunzio.html?q=d%2527annunzio
https://www.youtube.com/watch?v=Pc0N7owpcKc
https://www.youtube.com/watch?v=Pc0N7owpcKc
https://onemorelibrary.com/index.php/it/?option=com_djclassifieds&format=raw&view=download&task=download&fid=14086
https://onemorelibrary.com/index.php/it/?option=com_djclassifieds&format=raw&view=download&task=download&fid=14086
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cocervo che cuce, invertendone 'ordine, due ritagli della menzognera dichiara-
zione di Andrea Sperelli alla sospettosa Maria Ferres nel IV capitolo del Libro
terzo del Piacere (1889) a un esiguo lembo della seconda parte del Fuoco in cui
Stelio cerca di rincuorare la sempre angustiata Foscarina®. Del terzo, che I'escla-
mazione conclusiva riconduce senza dubbio a una penna muliebre (sono infatti
occhi maschili quelli che rivendicano coram populo il possesso di una creatura
identificata con il deittico «lei»), mi ¢ riuscito di individuare soltanto la fonte
dell’attacco, 'unico, suppongo, a essere davvero farina, appena appena adulterata,
del sacco dannunziano («Io non so dire quel che 1 suoi occhi mi facevano pro-
vare» ¢ notazione fermata nella quiete notturna di Schifanoja il «6 ottobre» 1886
dalla conturbata Ferres nel proprio «Giornale intimoy, ossia il IV capitolo del
Libro secondo del Piacere)®’. Attesa Uallure sintattica franta e sincopata della re-
stante porzione del testo (salvo Iexplicif), che rende poco plausibile riferirla alla
pronuncia di un’eroina di romanzo tradizionale, se non si vorra ipotizzarla una
“variazione” elaborata da un anonimo a partire proprio dall’iniziale la gabrielino,
si potrebbe forse congetturare di trovarci di fronte a un brandello memorialistico
0 a versi — operata che si sia un’adeguata frammentazione del segmento finale,
una qualche polimetrica ritmicita inerisce infatti ai righi di Occhi — vergati da
mano femminile piuttosto di recente o ancora a una traduzione da una poetessa
straniera (i tentativi di voltarne qualche tassello nelle piu diftuse lingue occi-

nload&task=download&fid=14086. Cfr. G. d’Annunzio, Terra vergine, in 1d., Titte le
novelle, a cura di A. Andreoli e M. De Marco, introduzione di A. Andreoli, Milano,
Mondadori («I Meridiani»), 1992, p. 28: «Le edere rigerminanti salivano pel vecchio
muro scrostato con un impeto di giovinezza; si attorcigliavano alle travi della tettoia
come a tronchi vivi; coprivano i mattoni vermigli d’una tenda di piccole foglie
cuoiose, lucide, simili a laminette di smalto; pendevano giu per le larghe aperture
come sottilissimi rettili in germoglio [frase eliminatal; assaltavano le tegole allegre di
nidi: vecchi e nuovi nidi gia cinguettanti di rondini in amore».

66 In Io sono nel vostro sangue dal romanzo d’esordio dello scrittore derivano, fedeli fin
nell’interpunzione, i segmenti Non ricordo ... vostro amore e lo sono ... mi amate (sono
state cassate, dopo Accanto a voi, le parole pensando a voi), il secondo dei quali nel
libro ¢ separato dal precedente da due frasi non riprese nella “poesia”: «Nessun filo
pit mi lega alla vita d’un tempo. Sono ora fuor del mondo, interamente perduto nel
vostro essere» (G. d’Annunzio, Il Piacere, in 1d., Prose di romanzi cit., I, a cura di A.
Andreoli, Introduzione di E. Raimondi, 1988, p. 313). Dal Fuoco sono invece prelevati
tal quali 1 tre ultimi “versi” (d’Annunzio, Il Fuoco cit., p. 322). «PensieriParole» ¢ il
primo sito in cui ho rinvenuto, entrambi in prosa, sia il passo Io sono ... mi amate
(con lo stesso taglio operato nella pseudolirica) riferito al Piacere (https://www.pen-
sieriparole.it/aforismi/amore/frase-60784 [post anonimo del 1/3/2008]), sia il passo
Tis esalti ... meraviglieranno riferito al Fuoco (https://www.pensieriparole.it/-
aforismi/amore/frase-36420 [post di Marco Bertazzoli del 25/2/2007]).

67 d’Annunzio, Il Piacere cit., pp. 218-19.


https://onemorelibrary.com/index.php/it/?option=com_djclassifieds&format=raw&view=download&task=download&fid=14086
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dentali si sono tuttavia rivelati infruttuosi)® . Se le cose stanno cosi, lo specimine
in oggetto ci porta a confrontarci con una fattispecie di sofisticazione testuale
fino a qui non riscontrata: quella, ab origine praticatissima sul web, della falsa at-
tribuzione, che, nel caso presente, ha tutta I'aria di essere frutto di un’irridente
volonta di imbrogliare le carte per testare la credulita della corriva platea degli
usufruttuarl di poesia on line propinando loro un apocrifo particolarmente smac-
cato, ma schermato da una tessera liminare autenticamente dannunziana. Una
sorta di esperimento sociale, insomma.

Basti per ora aver additato e sommariamente considerato anche questa ulte-
riore quaterna di “liriche”: lascio a un eventuale zelante studioso — meglio se
specialista dello scrittore abruzzese —'onere di un’ispezione internautica ancor
piu capillare della mia, che lo condurra magari a scovare altre fantasiose creazioni
parapoetiche addebitate alla fucina del Vate. Piu proficuo mi sembra prendere
congedo da queste pagine con qualche considerazione di ordine generale.

Della varieta di pseudonotizie che, entro la traboccante olla podrida con con-
troverso quanto rinunciabile anglismo detta delle fake news, concernono perso-
nalita eminenti del mondo della cultura d’Annunzio rappresenta notoriamente
un oggetto privilegiato: promotore ingegnoso e scaltro della propria immagine e
della propria arte nel precoce prodigarsi a escogitare trovate e pianificare strategie
di pionieristico marketing pubblicitario, vita, morte, gesta e amori di questo spre-
giudicato protagonista della ribalta letteraria, mondana e politica dall’eta umber-
tina all’entre-deux-guerres videro infatti sbocciare per tempo un’imponente fioritura
di dicerie e leggende che non accenna ad avizzire e viene anzi rivigorita grazie
all’apporto dei media digitali (dal 17 Marzo 2018 ha stabile sede al Vittoriale una
mostra a tema spiritosamente battezzata dal rettore dei luoghi Giordano Bruno
Guerri Gabbriele Dannuncio)®. Di siffatta sorta di fake news la mezza serqua di li-
riche fittizie al centro della presente ricognizione costituisce una declinazione
particolare: quella, di altrettanto esotica denominazione, della fake poetry, al cui
riguardo, ma a esclusivo proposito delle indebite attribuzioni, una gustosa inte-
merata (seguita da una sommaria esemplificazione) giunge per I'appunto dal pul-
pito di «Libreriamo», per voce dell'immancabile Galeone:

La rete offre una grande quantita di informazioni, notizie, immagini, citazioni. Non
tutto, pero, spesso corrisponde a verita. Tutti hanno sentito parlare almeno una volta

68 Unico esito, il rinvenimento su un social network di un paio di schegge della
pretesa poesia, comunque attribuita a d’Annunzio, traslate in inglese.

69 La permanente di «falsi d’epoca e moderni» «vuole raccontare i tanti miti dannunziani
affiancando una sezione piu leggera e divertente alla descrizione del poderoso lavoro
scientifico sui falsi [una quarantina di documenti spacciati per autografi] che il Vit-
toriale ha condotto (...) per tutelare 'immagine ¢ il nome di Gabriele d’Annunzio
e il mercato collezionistico» (https://www.vittoriale.it/feste-del-vittoriale/capolav-
orando-17-marzo-2018/ [ibid. il link per scaricare il pdf del comunicato stampa re-
lativo all’esposizione da cui traggo le citazioni)).


https://www.vittoriale.it/feste-del-vittoriale/capolavorando-17-marzo-2018/
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di “fake news”; ad esse possiamo accostare anche le false attribuzioni che girano in rete
in merito a celebri poesie, alcune delle quali vengono attribuite a celebri autori per er-
rore. (...) vi presentiamo alcune poesie famose attribuite erroneamente a celebri autori,
un modo per dare il giusto merito a coloro che hanno realizzato dei bellissimi versi,
tanto apprezzati da essere stati attribuiti a grandi autori™.

Se, come asserisce ancora Guerri in una recente intervista, «1D’Annunzio ¢ il
poeta italiano piu cliccato del mondo dopo Dante»’!, non si ha difficolta a com-
prendere che tanto prodigiosa virtu acchiappalike dello scrittore calamiti pro-
prietarl e amministratori di siti e blog, spasmodicamente protesi a captare
l'attenzione dei propri utenti, ma il fatto che un cospicuo numero dei predetti
spazi virtuali, gran parte dei quali, si € visto, avocantesi per giunta nobili propositi
di divulgazione culturale, propagandino ectoplasmatici testi lirici senza una previa
verifica (in genere peraltro operabile con relativa agevolezza) della loro eftettiva
esistenza, nonché disorientare, riesce fortemente sospetto. Invece che di misin-
formazione — per impiegare un neologismo fresco di conio —, che presuppone
quantomeno l'attenuante dell’inconsapevolezza, nella maggioranza dei casi si
trattera infatti di un deliberato intento di disinformare mercé la confezione e la
diffusione di prodotti maldestramente contraffatti a pelosi scopi di fatturato, le
visualizzazioni e le condivisioni incrementando 1 proventi derivanti dalle inser-
zioni reclamistiche. Benché, di 1a dal dolo e dall'illecito profitto, ’obbiettivo per-
seguito non sia quello di condizionare 'opinione pubblica per finalita politiche,
sociali o economico-finanziarie, 1 danni di questa pratica fraudolenta attingono
comunque proporzioni allarmanti se tale fanghiglia parapoetica finisce a insoz-
zare perfino 1 Documenti del 15 maggio dell’esame di Stato’.

70 https://libreriamo.it/libri/le-poesie-attribuite-errore-celebri-autori/ (post del
26/5/2018:1] componimento, comunemente assegnato in rete a Pirandello, E I’amore
guardo il tempo e rise vi viene altrettanto erroneamente ricondotto alla silloge Sulle ali
della tenerezza di tale Antonio Massimo Rugolo [cfr. in merito il post di Mario Mu-
sumeci del 15/8/2015 sul sito «Musica & Musicologia» al link https://musicaemu-
sicologia.wordpress.com/2015/08/15/e-lamore-guardo-il-tempo-e-rise-la-fasci-
nosa-poesia-di-rugolo-e-la-volgare-bufala-di-pirandello/]). Un post omologo del
16/10/2023, ancora di Galeone, si legge al link https://libreriamo.it/frasi/10-frasi-
celebri-cui-tutti-sbagliano-lautore/.

71 Io e Gabriele D’ Annunzio, conversazione con Giorgio Gandola, «Panoramay,
22/4/2023 (https://www.panorama.it/abbonati/costume/giodano-bruno-guerri-
librod-annunzio).

72 Cfr., a titolo d’esempio, https://liceoberchet.edu.it/wp-content/uploads/2022-
/06/3G-Documento-15-maggio-Esame-di-Stato-2021-2022.pdf (Stringiti a me e
Rimani, entrambe «da Canto novor, sono comprese dalla docente Alessia Tavilla nel
programma di Lingua e letteratura italiana della classe III G del Liceo classico «Gio-
vanni Berchet» di Milano) e https://www.itaspertini.edu.it/site/ wp-content/uplo-
ads/2023/05/5A-LING-DOCUMENTO-15-maggio-2023-.pdf (Ho un desiderio


https://libreriamo.it/libri/le-poesie-attribuite-errore-celebri-autori/
https://musicaemusicologia.wordpress.com/2015/08/15/e-lamore-guardo-il-tempo-e-rise-la-fascinosa-poesia-di-rugolo-e-la-volgare-bufala-di-pirandello/
https://musicaemusicologia.wordpress.com/2015/08/15/e-lamore-guardo-il-tempo-e-rise-la-fascinosa-poesia-di-rugolo-e-la-volgare-bufala-di-pirandello/
https://musicaemusicologia.wordpress.com/2015/08/15/e-lamore-guardo-il-tempo-e-rise-la-fascinosa-poesia-di-rugolo-e-la-volgare-bufala-di-pirandello/
https://libreriamo.it/frasi/10-frasi-celebri-cui-tutti-sbagliano-lautore/
https://libreriamo.it/frasi/10-frasi-celebri-cui-tutti-sbagliano-lautore/
https://www.panorama.it/abbonati/costume/giodano-bruno-guerri-librod-annunzio
https://www.panorama.it/abbonati/costume/giodano-bruno-guerri-librod-annunzio
https://liceoberchet.edu.it/wp-content/uploads/2022/06/3G-Documento-15-maggio-Esame-di-Stato-2021-2022.pdf
https://liceoberchet.edu.it/wp-content/uploads/2022/06/3G-Documento-15-maggio-Esame-di-Stato-2021-2022.pdf
https://www.itaspertini.edu.it/site/wp-content/uploads/2023/05/5A-LING-DOCUMENTO-15-maggio-2023-.pdf
https://www.itaspertini.edu.it/site/wp-content/uploads/2023/05/5A-LING-DOCUMENTO-15-maggio-2023-.pdf

SU STRINGITI A ME, RIMANI E ALTRE “POESIE” DANNUNZIANE 197

Arcinote insidie della rete, certo, che se da un canto dischiude occasioni
fino a un recente passato neppure concepibili di approfondimento, di aggior-
namento, di partecipazione e di confronto, dall’altro puo involvere nelle sue
maglie chi prenda per oro colato e rimpalli inerzialmente quanto raccoman-
dato alle sue sacre pagine senza esercitare, e non di necessita per assenza di co-
gnizioni, un barlume di spirito critico o quantomeno di discernimento. Mi
sia consentita, a margine delle magnifiche sorti e progressive dell’intelligenza
artificiale e delle connesse questioni relative alla rilevazione delle notizie false
tramite algoritmi, una sommessa riflessione conclusiva. Assodato che nel mare
telematico, per tornare alla vulgata metafora da cui ha preso avvio questa nota,
pescosissimo ma inquinato da impressionanti cumuli di spazzatura, alcuni relitti
prosastici dannunziani, abruptamente decontestualizzati, fluttuano travisati nella
forma e in vario grado distorti — con un’unica eccezione — nel significato, du-
bito che le tecniche di machine learning e 1 modelli di reti neurali deputati ad
analizzare le scritture poetiche dal rispetto stilistico, se addestrati a raccogliere
informazioni scandagliando documenti comunque attinti dall’archivio inter-
nautico, siano in grado di operare un’attendibile distinzione tra verita e ma-
nipolazione, pervenendo a stabilire 'autentica natura di un testo che viene
contrabbandato per cio che non ¢, a meno di predisporre pit sofisticati — forse
meramente chimerici — strumenti correttivi (requisito preliminare imprescin-
dibile I'esclusivo ricorso, quale banca dati di riscontro, a fonti ecdoticamente
fededegne). Diversamente, nel caso in esame, temo si limiteranno, sancendo ¢
consolidando l'errore, a catalogare gli stralci specillati di sopra come idilliche
liriche d’amore, con il grottesco risultato che come tali essi continueranno a
circuire 1 futuri praticanti del web. Con buona pace della tribolata Perdita e
dell’egotista Effrena, della folle Amaranta e dell’inconsolabile Gabri, della com-
battuta Maria (che i rimorsi di malmaritata rendono quasi una figura di Giu-
seppina Giorgi Mancini) e dell’abietto Sperelli. E, soprattutto, del loro
defraudato creatore.

desolato di te stasera ¢ compresa dalla docente Francesca Santoro nel programma di
Lingua e letteratura italiana della classe V' A del Liceo linguistico dell'Istituto «S.
Pertini - L. Montini - V. Cuoco» di Campobasso).
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