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LORENZO AMATO

Orchi, mostri e ninne-nanne.
Tradizione wmanistica e folclore in alcuni madrigali inediti
di Giovan Battista Strozzi il Vecchio

Orcs, monsters and lullabies. Humanist tradition and folklore
in some of Giovan Battista Strozzi the Elder’s unpublished madrigals

ABSTRACT

Di Giovan Battista Strozzi il Vecchio (1504-1571) sono attualmente conosciute circa 3100 rime,
in larghissima parte madrigali, molti dei quali conservati solo in manoscritti antichi e mai pubbli-
catl a stampa.

Questo studio pubblica in versione critica e analizza 19 madrigali strozziani, finora inediti, che si
connotano come del tutto anomali rispetto alla tradizione lirica cinquecentesca, poiché offrono
descrizioni di bestie, immagini e scene mostruose o infernali. Lo stile dello Strozzi, normalmente
associato nelle antologie di poesia cinquecentesca a raffinate immagini di luce ed eleganza, si fa,
nel descrivere mostri e demoni come I’Orco della tradizione popolare, grevemente fisico e a trat-
ti realistico-espressionistico, con interessanti riferimenti al lessico e a immagini dantesche. Anche
il pubblico di riferimento di alcuni di questi madrigali, i propri figli ‘pargoletti’, ¢ elemento al tem-
po stesso originale e memore della tradizione dei carmina familiari di Giovanni Pontano.

I 19 madrigali pubblicati nell’articolo sono accompagnati da alcune considerazioni testuali, lin-
guistiche e storiche volte a sottolineare 1’originalita e la complessita dell'immaginazione poetica
strozziana, che sempre pitt mostra di meritare un’attenta rivalutazione storiografica.

Giovan Battista Strozzi the Elder (1504-1571) produced a substantial corpus of more than 3,100
poems, in large part madrigals, very few of which have been printed.

This paper offers a critical edition and analysis of 19 of his previously unpublished madrigals.
These texts, describing beasts, monsters and images of hell, appear unique in the landscape of Six-
teenth century lyrical poetry. In anthologies of Renaissance poetry, Strozzi’s poetic style is usual-
ly associated with refined images of light and elegance. Yet, when describing demons and mon-
sters like the Ogre of folk tradition, it morphs into a crudely physical and at times realistic-ex-
pressionistic language, with interesting references to the lexicon and imagery of Dante’s Divina
Commedia. The ideal public of some of these madrigals, Strozzi’s own ‘pargoletti’ children, is both
an original element and one that recalls the tradition of the carmina written by Giovanni Pontano
about his own family.

The 19 madrigals published in this paper are followed by a concise analysis of the text, language
and historical context of the poems, aimed at underscoring just how original and complex
Strozzi’s poetic imagination could be. It offers further proof that Strozzi is in need of reappraisal,
and indeed merits being considered one of the most important lyrical poets of the late Renais-
sance.
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10 LORENZO AMATO

Orchi, mostri e ninne-nanne.
Tradizione wmanistica e folclore in alcuni madrigali inediti
di Giovan Battista Strozzi il Vecchio

I presente articolo nasce dalle mie ricerche sulla tradizione manoscritta
delle Rime di Giovan Battista Strozzi il Vecchio, nell’ambito delle quali ¢ stato
possibile rintracciare numerose liriche inedite di grande interesse!. Fra queste
ho selezionato un totale di 19 madrigali che si connotano come del tutto ano-
mali rispetto alla tradizione lirica cinquecentesca, offrendo descrizioni di be-
stie, immagini e scene variamente mostruose o infernali. Nel corpo dell’arti-
colo riproduco 1 testi in versione critica, sulla base cioe della collazione dei due
testimoni di questa tradizione piu familiare e privata delle Rime, con 'aggiun-
ta di alcune considerazioni testuali, linguistiche e storiche volte a sottolineare
I'originalita e la complessita dell'immaginazione poetica strozziana, che sem-
pre piu, a mio avviso, mostra di meritare un’attenta rivalutazione storiografica.

k ok sk

Nei codici Vaticano Latino 8823 e Vaticano Latino 8849 della Biblioteca
Apostolica Vaticana, facenti parte di due raccolte quasi complete del corpus

poetico di Giovan Battista Strozzi il Vecchio?, leggiamo un peculiare madriga-
letto, dedicato a Lorenzino (cfr. V8823 p. 1122,V8849 p. 1155):

E, LORENZIN mio, I'Orco irsuto e fosco
tutto, e quinci di bocca

e quindi gli trabocca

spuma fetida, e fumo e fiamma e tosco!
Com’un vento esce dell’oscuro bosco

e dell’orribil grotte,

per sempiterna notte

questa belva aspra e scorr’ e mugghia e frange!
Sempre sente chi piange, e se lo 'nghiotte3!

v. 5 esce] elce V8823 V8849

Sul piano metrico, questo componimento (e quelli che seguono) rispetta uno
schema piuttosto tipico del madrigale strozziano, che Francesco Bausi e Mario
Martelli avvicinavano all’ode-canzonetta di Bernardo Tasso, ovvero a una es-
senziale stanza di canzone, formata in modo libero da endecasillabi e settena-
ri, con due piedi (generalmente asimmetrici), chiave (ma non necessariamen-
te settenaria, come si vede in questo esempio), e sirma formata da uno o due
distici a rima baciata*. Lo Strozzi usa molto raramente versi irrelati, e, come si
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vede in E, LORENZIN mio, I’Orco irsuto e fosco, inserisce rime al mezzo che
‘valgono’ come rima e snelliscono il ritmo>.

II Lorenzino di questo madrigale altri non ¢ che Lorenzo Strozzi (1561-
1595), figlio maggiore del poeta, al quale Giovan Battista dedico anche la sua
serie pit ampia di madrigali, ovvero 1 131 Lauretti, in occasione di una malat-
tia che dovette debilitare il bambino per molto tempo®. Giovan Battista d’al-
tronde usava dedicare ogni sorta di componimento ai membri della propria fa-
miglia, a partire dai numerosissimi madrigali sulle coltivazioni, i campi e le pro-
prieta terriere e immobiliari, o di ringraziamento alla moglie Filli (ovvero Ma-
rietta) per i bei figli, o di corrispondenza, o di addio (alla famiglia e alla mo-
glie) per la propria presunta prossima morte, ecc.”. Giovan Battista ebbe anche
un secondo figlio, Filippo (ca. 1563-1609)8, per il quale non scrisse serie am-
pie come quella dei Lauretti, ma numerosi madrigali sciolti, per solito di argo-
mento piu fanciullesco. Fra questi riporto Ha d’oscura fuligine I’ Orca atra (V8823
p- 1332,V8849 p. 1364), preceduto in entrambi i testimoni da un terzo madri-
gale a tema orchesco dedicato ai pargoletti (Ecco I’Orco di tenebre vestito, V8823 p.
1331 e V8849 p. 1363):

Ecco I'Orco di tenebre vestito

e di pietade ignudo!

Tacete pargoletti! Un cosi crudo
mostro non ha Cocito,

né I'un né T'altro lito

d’Acheronte crudel! Questi, non sazio
mai d’altrui pena e strazio,

com’ei sente languir né punto indugia,
ma 13 subito corre e ne trangugia.

Ha d’oscura fuligine 'Orca atra,

ch’io dico, irsute e folte ambe le tempie;
son di brace quell’empie

sue luci; e notte latra

e di, la ‘ngorda e ria, che mai non s’empie
d’altrui lagrime gola:

oime, taci Pippin, non far parola!

v. 7 Pippin] Silvin V8823 (corr. V8823") V8849 (corr. V8849")

I tre madrigali ‘orcheschi’ sono estremamente simili, e in effetti parrebbero
scritti secondo un principio unitario: sono tre ninne nanne, scritte per bambi-
ni che non vogliono dormire (o piangono, o comunque devono facere), ¢ han-
no al centro la figura terrificante dell’Orco, 0 della sua controparte femminile
Orca, descritti come mostri pelosi (irsuti), sporchi, bavosi, puzzolenti, velocissi-
mi come se volassero (I’'orco esce dal bosco come un vento), e ovviamente vora-
ci di bambini che piangono.

Si ammira, in queste poesie, uno stile orrorifico e fortemente espressioni-
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stico che richiama da vicino lessico e immagini dell’ Inferno dantesco. Ovvia-
mente 1’«oscuro bosco» di E, LORENZIN mio, I’Orco irsuto e fosco, v. 5, richia-
ma la «selva oscura» di Inf I 2, come la «sempiterna notte» di v. 7 riporta alla
mente le tenebre infernali, e in part. le «tenebre etterne» di Inf 111 87; a livel-
lo ritmico stilistico 'intero v. 8 («questa belva aspra, e scorr’, e mugghia, e fran-
ge») par richiamare Inf 1 5 («esta selva selvaggia e aspra e forte»). Il madrigale
Ecco I’Orco di tenebre vestito offre un richiamo lessicale, «trangugia» di v. 9 (cfr.
Inf. XXVIII 27, ma qui ¢ piu probabile I'influenza ariostesca, cfr. Furioso X 94,
1-3: «Vi fu legata pur quella mattina / dove venia per trangugiarla viva / quel
smisurato mostro, orca marina», e XVII 35, 4, a proposito dell’Orco, «tutti 1i
mangia, anzi trangugia vivi», per il quale cfr. anche infra; va detto che spesso il
verbo trangugiare & usato in relazione all’antropofagia, es. anche in Pulci, Mor-
gante XXVT 46, 2-3 («de’ pagan che venivan minacciando / ch’ognun voleva
¢’ cristian trangugiare») e XXVII 54, 1-4,in part. 3 («Lucifero avea aperte tan-
te bocche / ... e trangugiava a ciocche / anime, che piovean, de’ saracini»).
Anche 1l madrigale Ha d’oscura fuligine I’Orca atra ¢ composto di immagini dan-
tesche: le «luci... di brace» di vv. 3-4 non puo non ricordare «Caron dimonio,
con gli occhi di bragia» di Inf. IV 109, mentre «’Orca atra» che «latra» richia-
ma il Cerbero di Inf VI 13-16, che «con tre gole caninamente latra... Li occhi
ha vermigli, la barba unta e atra» (e anche il mai riempirsi la gola di lacrime
richiama in qualche modo I'immagine delle gole di Cerbero).

Questi madrigali non sono un unicum nella produzione strozziana. Stesse
immagini, lessico e rime in un componimento sulla vorace Lupa (V8822 p.
883, V8849 p. 909), che perd, come in certi altri esperimenti strozziani (ad
esempio nella ballata monostrofica dedicata alle Furie infernali, Uscite dell’In-
ferno)?, fonde le caratteristiche del madrigale con quelle della ballata, offrendo
uno schema abcC(b)A(a)DcC piuttosto anomalo per lo Strozzi'?, e si noti, en
passant, come le consonanti mute e le liquide r diffuse e ripetute in tutti i ver-
si creino un senso di ‘ringhio’ costante:

Lupa affamata ed empia

di e notte erra e latra,

onde ognun pave e trema

di sua ingordigia e di sua rabbia estrema.

E pur che sua gola atra e suo ventre empia,
ovili e mandre scempia intere intere,

onde ognun pave e trema

di sua ingordigia e di sua rabbia estrema.

Silegga anche il madrigale sul Fero Ladron, non troppo dissimile (V8822 p. 897,
V8849 p. 923):

Da questo orrido bosco
lungi, armenti e pastor, girate il passo!
Entro quel profondo havvi oscuro e fosco
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antro, e quanto gran sasso

serra a tutti altri il passo,

fuor ch’al fero Ladron, che mai non dorme,
divorator di torme

e mandre e mandrian d’ogni ragione,
divorator di bestie e di persone!

13

- . A . . . . .
E, ancora, il madrigale E questi anch’ei gigante e masnadiero, che mette assieme

aspetti infernali e bestiali (V8822 p. 886,V8849 p. 912):

E questi anch’ei gigante e masnadiero,
e predator di bestie e di persone;

ben par, quand’ei si pone

alla gran bocca orrenda il corno fiero,
ben par che insieme tuone

ogni rocca e citta del gran Monarca,
orribile Plutone,

all’atra stige barca

giunta, di fallo tanto e tanto carca!

v. 1 masnadiero] manadiero (corr. V8822")
v. 4 corno| corvo V8822 (corr. V8822')

E sicuramente Dante a suggerire altre immagini, altri mostri. E ancora Cerbe-
ro il protagonista di una fantasia ‘infernale’ di fuga e distruzione (V8822 p. 852,

V8849 p. 878):

Rotta 'aspra catena

il fer Molosso dell’orribil soglia,

ove sempre balena

e tuona e piove giu tormento e doglia,
quinci e quindi s’avventa, e par che voglia
londa assorbersi e ’1 lito Averno e Stigio,
non che 'l remo e ’l navigio,

e 1 Navichier con quanta gente morta
alle infelici sponde il crudel porta.

Cosi come, con la definizione di Chimera infernale, Giovan Battista Strozzi ci

rappresenta il trifauci Lucifero dantesco (V8822 p. 1013,V8849 p. 1042):

Ha tre bocche, anzi tre fornaci ardenti,

la Chimera infernale,

che sempre batte l'ale,

e sempre batte 1 denti;

fuggon draghi e serpenti,

tace Austro procelloso et Aquilone,

quando egli avvien che mugghi, anzi pur tuone,
Porribile Bufera

d’Acheronte, ov’é sempre verno e sera.
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Ma riscontriamo anche un forte gusto per descrizioni di caos e di sovverti-
mento dell’ordine universale che ad esempio in Ecco, o miser chi ’l fischio pren-
de a prestito la figura del drago dall'immaginario apocalittico (Ap. XII 9), fil-
trato da una certa tradizione poetica sacra, es. la Leggenda di Santa Margherita in
versi trecentesca poi pubblicata da Domenico Maria Manni, donde probabil-
mente il verbo tranghiottire!’ (V8822 p. 892,V8849 p. 918):

Ecco, o miser chi 'l fischio

terribilissimo ode!

Ecco per l'aere un drago, un basilischio
con mille e mille bocche e mille code!
Che non par ch’egli annode

e svella e si tranghiotta e si divore,

tutto 'l mondo d’orrore e di spavento

e di strida ingombrando in un momento?

A volte, invece, queste fantasie sembrano andare al di 1a del ‘dicibile’, e certo
fanno ben comprendere perché queste poesie siano rimaste rigorosamente pri-
vate, non trovandosi infatti nella tradizione pubblica che leggiamo nei testi-
moni fiorentini, né nella pur ampia selezione fatta dai curatori di V8818-9. Si
legga In nubi e 'n piogge e 'n fulmini converso (V8822 p. 856,V8849 p. 881):

In nubi e ’n piogge e 'n fulmini converso

il bel sereno eterno,

e tutto il crudo Inferno

in terra, e sottosopra 1'universo!

Fugge, in preda il ciel dato e 'l gran governo
della terra e dell’onde

alle tartaree squadre,

fugge 1l sommo gran Padre, e si nasconde.

Oltre alle ninne nanne, nell’'ambito della produzione strozziana contenuta nei
grandi collettori vaticani troviamo anche altri madrigali di argomento varia-
mente ‘orchesco’. In generale in queste poesie agisce, io credo, la suggestione
dell’etimologia di Orcus come luogo (e creatura) degli Inferi, e quindi del-
I'Orco, o meglio dell’Orca, come creatura infernale (V8822 p. 895,V8849 p.
921):

Foco e fiamma ognor rutta, ed altrettanto
tosco, la vorace Orca

del crudo Radamanto,

ch’a mille e mille giu 'anime inforca:
ognun dal suo furor fuggendo torcal

Ma questo anche non vale:

ha si lunghe le branche, e grandi I’ale!?!
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Immediatamente successivo al precedente ¢ il madrigale che tratta di una Bel-
va che potrebbe essere la medesima Orca - demone infernale, e che pero in
questa poesia, analogamente al Drago di Ecco, o miser chi ’l fischio e a quanto leg-
giamo in In nubi e ’n piogge e ’n fulmini converso, arriva a furare cielo, mare e
monti, e di fronte alla quale anche il sole fugge (V8822 p. 895,V8849 p. 921):

Della piu scura selva

del caliginosissimo Acheronte,

come nube atra di fuligin Belva

orrenda alza la fronte,

e I'uno e I'altro mar, questo e quel monte,

e spesso 1l ciel ne fura!

Sattuffa per paura la gran luce

del mondo, e che pur sempre il di n’adduce.

Tralascio 1 riferimenti alla Notte come creatura mostruosa che scaccia la luce
(ne leggeremo un esempio nella ninna nanna Ecco, o Silvio pian pian Porrida se-
ta, cfr. infra), per riportare l'ultima menzione dell’Orca rintracciabile nei ma-
drigali strozziani (V8822 p. 883,V8849 p. 908):

Vorace e 'ngorda, né gia mai satolla

Orca, sempre affamata,

batte la smisurata

coda, e 'l gran capo orribilmente crolla!

O ben d’un parto nata

con Satanasso, e per sua stigia selva,

pasciuta orrida belva,

sol tuo fetor pestifero la luna

e 'l sole e ’l cielo e tutto 'l mondo imbruna.

v. 5 nata] nato V8822 (corr. V8822') V8849

Anche in questo caso I’Orca, creatura demoniaca dalla coda smisurata, richia-
ma alla mente un celebre mostro dantesco, ovvero Minosse, che «orribilmen-
te... ringhia», Inf V 4, e che in generale si connota per la sua grande coda, Inf
V 11-12.

Bastino questi esempi per avere un’idea degli interessi variamente mo-
struosi, infernali o apocalittici dello Strozzi.Vi sono anche altri testi analoghi,
spesso interpretabili come allegorie (es. Sceleste empio metal, che qual serpente,
V8822 p. 893,V8849 p. 919, e probabilmente anche 'immediatamente prece-
dente D’inestinguibil sete, o anche D’un minimo carbone, anzi pur solo, V8823 p.
1333,V8849 p. 1365), o come rappresentazioni della notte (es. Dall’uno all’al-
tro polo aggiungon ’ale, V8822 p. 884,V8849 p. 910; oppure 'ambiguo Orba te-
nebra orribile per scuro, V8822 p. 892, V8849 p. 918), della furia della natura (es.
la tempesta in Dell’ampissima gola, V8822 p. 858,V8849 p. 903, o in Da impe-
tuoso nembo, V8822 p. 884,V8849 p. 909, o in Leva del golfo occidentale un fiato,
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V8822 p. 885,V8849 p. 910, o in Invincibile é questi, e sol bastante, V8822 p. 885,
V8849 p. 911; la siccita in Apre I’arida sabbia, V8822 p. 882,V8849 p. 908) o di
stati d’animo (es. la ‘malinconia’ in Spaventosa ombra io veggio, V8822 p. 853,
V8849 p. 878), o, come gia visto nei primi esempi, di descrizioni di furore be-
stiale (es. Fiera Lupa d’agnello,V8822 p. 882,V8849 p. 907). Bastera dire che nei
due testimoni esiste una sezione di poesie sicuramente ‘mostruose’ (V8822 pp.
892-897,V8849 pp. 918-23), preceduta e seguita da altri nuclei e poesie spar-
se a tema variamente simile (come ad es. V8822 pp. 878-87 ¢ V8849 pp. 903-
13), che certo andranno esaminate con una certa attenzione, anche per rin-
tracciare collegamenti fra poesie distanti, e magari comprendere con piu pre-
cisione possibili riferimenti allegorici e magari storici.

Quel che ¢ certo ¢ che stilisticamente queste poesie si allontanano grande-
mente quell’idea di arte sublime ed ermeticamente splendida (e quindi da ogni
possibile definizione di ‘petrarchismo’) nella quale tanti critici hanno voluto
inquadrare 1 madrigali di Giovan Battista Strozzi, idea che d’altronde gia Mar-
co Ariani aveva dimostrato basarsi solo sulla conoscenza della ristretta scelta di
madrigali che i figli Lorenzo e Filippo (appunto il Lorenzino e il Silvino-Pippi-
no delle ninne nanne) ci hanno fornito nell’antologia Sermartelli, pubblicata
nel 1593, quasi venti anni dopo la morte di Giovan Battista'3. Questo gusto per
il madrigale a carattere tragico, e nel nostro caso addirittura mostruoso, infer-
nale e apocalittico, distingue lo Strozzi Senior da tutti i suoi imitatori, a partire
da quel Giovan Battista Strozzi il Giovane con il quale ¢ spesso confuso, e che
del magistero dello zio predilesse e cristallizzo in forma teorica esclusivamen-
te le tematiche di ispirazione bucolica, elegiaca e cortigiana, le musicalita ar-
moniose, e 1 toni dolcemente onirici!4.

k ok sk

Tornando alle tre ninne nanne orchesche che ho riportato in principio, ¢ im-
portante sottolinearne le peculiarita che le distinguono dai rimanenti madrigali a
tema mostruoso. I quali rappresentano infatti creature gia attestate nella tradizione
poetica, e paiono formare una galleria di figure o ekphraseis (quasi pre-mariniane)
di ideali dipinti di creature infernali. Un bestiario, appunto, e forse quel che rima-
ne di una o pit corone di madrigali dedicati ai mostri infernali, oppure a belve
terrestri, oppure ad allegorie dei comportamenti umani. Puo darsi che nella con-
cezione di simili componimenti, certo del tutto atipici in ambito lirico e soprat-
tutto madrigalesco, agiscano suggestioni derivanti dalla contemporanea cultura fi-
gurativa (dal gusto della grottesca, del grottesco, e di una certa statuaria — ricordo
almeno 1'Orco del Parco dei Mostri di Bomarzo), o dalle mascherate del Carne-
vale, per il quale alcuni di questi componimenti potrebbero esser stati concepiti,
come era stato nel 1550 per la gia citata ballata monostrofica Uscite dell’Inferno'.
Ad ogni modo non v’¢ dubbio che 1 componimenti che affollano queste sezioni
dei grandi collettori vaticani meritino ulteriori indagini.
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Nell’ambito del presente lavoro devo rimarcare tuttavia che le nostre nin-
ne nanne sono, prima di tutto, ninne nanne: si rivolgono a un pubblico ben
definito (i figli) e si articolano come un racconto o filastrocca che il padre-nar-
ratore canta ai bambini che (presumibilmente) piangono e non vogliono dor-
mire. La stessa menzione del nome dei figli distingue questi testi dagli altri, e
li lega fra loro. Non sono, si intenda bene, le uniche poesie di questo genere
dedicate ai figli. Si legga ad esempio la seguente, dedicata alla Lontra'®, prece-
duta in entrambi i testimoni (V8823 p. 1147,V8849 p. 1180) dal titoletto/glos-
sa Per li figliuoli, che sembra dimostrare come fossero gli stessi bambini a recla-
mare questo tipo di componimento:

Per li figliuoli

Lontra ingorda, che mandre e ville assale,
d’Averno esce! Fuggite pargoletti

a vol’ ne’ bei colletti,

e sotto le grand’ale

di lui, che tal volando al Ciel ne sale!

Si I’Arbia e ’Arno affrena,

con tutta la tirrena avventurosa

contrada, che par mai non hebbe posa.

Nelle nostre tre ninne nanne il primo nesso di connessione ¢ proprio I’'Orco,
figura che in quanto creatura notturna divoratrice di bambini, e quindi legata
pit al racconto popolare che a possibili eredita etimologiche, compare piutto-
sto raramente nella tradizione poetica italiana. Difficile poi che lo Strozzi co-
noscesse 1 riferimenti e le allusioni contenute nelle poesie di autori poco fre-
quentati nel Cinquecento come Jacomo Granfione de’ Tolomei, Fazio degli
Uberti o Ristoro Canigiani!”. E invece la tradizione cavalleresca che gli ha of-
ferto alcuni spunti, e certamente parte del lessico: se gia in Pulci, Morgante XIX
86 Margutte si lamenta che Morgante ha mangiato tutto il cibo che doveva
bastare a entrambi accusandolo di essere vorace come un orco antropofago
(«Tu m’hai a mangiare un di, poi, come 1'Orco»), ¢ nell’ Orlando Innamorato (111,
3, 25 sgg.) che compare il racconto di Lucina incatenata dall’Orco, che scon-
giura Mandrigardo di lasciarla morire, piuttosto che rischiare di essere anch’e-
gli catturato dal mostro'®. L'episodio ¢ ripreso nell’ Orlando Furioso dell’ Ariosto
(XVII 29-68), nel quale a Grifone ¢ raccontato I'attacco dell’Orco ai cavalieri
della scorta di Lucina, divorati e presi prigionieri, e la loro successiva fuga me-
diante un arguto stratagemma che prende a modello I’episodio di Polifemo
narrato nel libro IX dell’ Odissea. Alcuni versi ariosteschi hanno evidenti ele-
menti in comune con la descrizione strozziana:
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XVII 29, 4-8

Dio vi guardi, signor, che 'l viso orrendo
de I'Orco agli occhi mai vi sia dimostro:
meglio ¢ per fama aver notizia d’esso,
ch’andargli, si che lo veggiate, appresso.

XVII 30

Non gli pud comparir quanto sia lungo,
sl smisuratamente € tutto grosso.

In luogo d’occhi, di color di fungo
sotto la fronte ha duo coccole d’osso.
Verso noi vien (come vi dico) lungo

il lito, e par ch’un monticel sia mosso.
Mostra le zanne fuor, come fa il porco;
ha lungo il naso, il sen bavoso e sporco.

XVII 31

Correndo viene, e ’] muso a guisa porta

che ’l bracco suol, quando entra in su la traccia.
Tutti che lo veggiam, con faccia smorta

in fuga andamo ove il timor ne caccia.

Poco il veder lui cieco ne conforta,

quando, fiutando sol, par che piu faccia,

ch’altri non fa ch’abbia odorato e lume:

e bisogno al fuggire eran le piume.

XVII 32, 1-2

Corron qui qua chi 1a; ma poco lece
da lui fuggir, veloce pini che ’l Noto.

XVII 35, 1-4

Lumana carne meglio gli sapeva:

e prima il fa veder ch’all’antro arrivi;
che tre de’ nostri giovini ch’aveva,
tutti li mangia, anzi trangugia vivi.

XVII 38, 7-8

ad ogni suono di sentirlo parci
ch’affamato ritorni a divorarci.

Non ¢ tanto la descrizione fisica ad avvicinare I'orco dello Strozzi a quello del-
I’Ariosto (che, come si ¢ visto, deriva direttamente dal Boiardo). Piuttosto, le
suggestioni ariostesche che ritroviamo nei madrigali strozziani sono il gia os-
servato uso del verbo trangugiare, 'idea dell’Orco veloce come il vento, e la re-
lazione (pur in senso inverso) fra 'udire o il produrre un rumore e arrivo im-
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provviso del mostro. D’altro canto il madrigale, non poema ma componimen-
to lirico di brevi dimensioni e rapido giro di versi, ¢ tipologicamente inadatto
a narrazioni e descrizioni prolungate come quelle offerte da Boiardo e Ario-
sto, ed ¢ normalmente utilizzato per componimenti amorosi, d’occasione o di
lode, come d’altronde prescritto anche da Giovan Battista Strozzi il Giovane'®.

Non trovo, in lingua italiana, precedenti lirici autorevoli che possano aver
fatto da intermediari fra 1 versi narrativi di un Ariosto (o di un Dante) e que-
sti componimenti. Ritengo, invece, che la fonte strozziana sia rintracciabile
nell’esperienza lirica di Giovanni Pontano, e pitl in particolare nei peculiari
esperimenti delle Naeniae. Si legga la Naenia septima nugatoria ad inducendum so-
porem, che riproduco nella sua interezza mettendo in corsivo sintagmi e lessi-
co che ritroviamo nei madrigali strozziani:

Fuscula nox, Orcus quoque fusculus; aspice, ut alis
per noctem volitet fusculus ille nigris.
Hic vigiles captat pueros vigilesque puellas.
Nate, oculos cohibe, ne capiare vigil.
Hic captat seu quas sensit vagire puellas 5
seu pueros. Voces comprime, nate, tuas.
Ecce volat nigraque caput caligine densat
et quaerit natum fusculus ille meum,
ore fremit dentemque ferus iam dente lacessit,
ipse vorat querulos pervigilesque vorat, 10
et niger est, nigrisque comis nigroque galero.
Tu puerum clauso, Lisa, reconde sinu,
Luciolum tege, Lisa. Ferox quos pandit hiatus,
quasque aperit fauces, ut quatit usque caput.
Me miseram, an ferulas gestat quoque? Parce, quiescit 15
Lucius, et sunt qui rus abiisse putent;
rura meus Lucillus habet, nil ipse molestus,
nec vigilat noctu conqueriturve die.
Ne saevi, hirsutasque manus tibi comprime, saeve;
et tacet et dormit Lucius ipse meus 20
et matri blanditur et oscula dulcia figit
bellaque cum bella verba sorore canit?.

Che Giovan Battista Strozzi conoscesse e usasse la poesia pontaniana ¢ fuor
di dubbio, e d’altro canto negli anni Sessanta del Cinquecento il De amore co-
niugali e 1 Tinmuli vivevano una fase di relativa celebrita, grazie a Bernardo Tas-
so e Berardino Rota, che dalle tristi vicende coniugali del Pontano trassero
ispirazione per cantare la morte delle rispettive consorti’!. Salvatore Ritrovato
ha poi ben illustrato come alcuni epigrammi pontaniani (e nella fattispecie il
componimento Ad Bathyllam, dagli Hendecasyllabi 1 15, che inizia Cum rides, mi-
hi basium negasti) si ritrovino tradotti nei libri di alcuni fra 1 maggiori poeti del
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secolo, fra i quali Ludovico Ariosto (con il madrigale Quando ogni ben de la mia
vita ride)®?. Anche lo Strozzi traduce I'epigramma pontaniano (con il madriga-
le Piangendo mi baciaste), aggiungendo perd un gusto della ricerca dell’equiva-
lente metrico che lo porta a ricostruire gli endecasillabi latini in settenari ita-
liani. 11 che, a mio avviso, ¢ ancor piu significativo proprio in rapporto agli
esperimenti strozziani sull’'uso del madrigale, che con I'espediente delle serie
arriva a essere equivalente funzionale non solo dell’epigramma, ma anche del-
I'elegia e di metri classici e umanistici pia ampi?3. Il ricorso al magistero pon-
taniano, certo alternativo per tematiche e strumenti espressivi a quello petrar-
chesco-bembiano, si riscontra poi in gran parte della tarda produzione stroz-
ziana, e direi nell’ordinamento stesso del corpus strozziano che nel corso degli
anni Sessanta sembra quasi configurarsi, almeno in parte, come una variazione
in senso ermetico degli Amori coniugali pontaniani?*.

Nel nostro caso, 1 distici elegiaci della naenia sono in parte ricostruiti in ma-
drigali, 1 quali scontano la loro brevita con la moltiplicazione del soggetto e la
sua ripetizione in tre diversi testi, caratteristica, questa, tipica delle serie stroz-
ziane. E possibile infatti che le tre ninne-nanne facessero parte di una serie,
smembrata forse a causa della separazione o dispersione delle carte che la con-
tenevano. Non ¢ difficile immaginare che testi come questi, nati in ambito fa-
miliare e destinati a una fruizione strettamente privata, non venissero mai rile-
gati o raccolti insieme ai componimenti che invece sono presenti nella tradi-
zione manoscritta fiorentina. Infatti il ben documentato rifiuto dello Strozzi di
dare alle stampe le proprie Rime permette di ipotizzare che Pampia tradizione
monografica oggi conservata nelle biblioteche fiorentine derivi da ‘edizioni
manoscritte’, pubblicate quindi dall’autore, e che altre poesie rimanessero li-
mitate ai loro destinatari, solo post-mortem venendo raccolte nei grandi collet-
tori vaticani, probabilmente a cura dei figli o di qualcuno che ne faceva le ve-
ci?®. Nella seconda meta di detti collettori vaticani non sono infrequenti, d’al-
tronde, casi di testi copiati piu volte in sezioni diverse, talvolta con varianti re-
dazionali, il che lascia intuire 'uso di piu exemplares talvolta contraddittori. So-
no presenti poi testi incompleti, che gli stessi copisti dichiarano con note mar-
ginali essere stati tali anche nel loro exemplar, e testi nati in connessione I'uno
con l'altro e che, ora dispersi in sezioni distinte dei grandi collettori, i copisti
indicano come collegati. Questa casistica piuttosto ampia di componimenti
mal collocati nell’ambito della seconda meta diV8821-2-3 ¢ V8848-9 fa pen-
sare a una ricopiatura di carte e fascicoli messi assieme in modo disordinato, e
legittima I'ipotesi che le nostre ninne nanne siano nate come una serie unita-
ria in parte frammentatasi a seguito di incidenti e dispersioni della tradizione
post-mortem delle poesie piu private°.

A parziale supporto di questa teoria ricordo come Giovan Battista Strozzi il
Giovane prescrivesse che mai, nel madrigale, il nome del destinatario debba
comparire nella sua completezza, essendo invece buon uso alludervi mediante
un nome simbolico (lo «scherzo del nome»), o mediante diminutivo?’. Questo ¢
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quanto avviene nelle tre ninne-nanne orchesche da me sopra riportate: il figlio
Lorenzo ¢ infatti chiamato Lorenzino, mentre a Filippo si fa riferimento a testo
col nome di Silvino, chiara derivazione bucolica, poi modificato a margine, in
entrambi 1 testimoni, in Pippino, diminutivo diretto di Filippo. Questo muta-
mento in effetti fa pensare a una coordinazione fra i tre testi: se infatti il secon-
do e il terzo appaiono collegati anche per motivi di successione nei testimoni,
il collegamento con il primo, meno evidente, si puo ipotizzare sulla base dei de-
stinatari: il primo figlio in E, LORENZIN mio, I’Orco irsuto e fosco, il secondo fi-
glio in Ha d’oscura fuligine I’Orca atra, ed entrambi 1 figli in Ecco I’Orco di tenebre
vestito. Inoltre, per quanto il nome Lorenzo rechi gia in sé una memoria bucoli-
ca e poetica, e quindi il diminutivo Lorenzino potrebbe ben accostarsi a Silvino,
mi pare piu probabile che la trasformazione di Silvino in Pippino si giustifichi con
la volonta di evidenziare il parallelo fra i diminutivi dei nomi dei due fratelli. E
possibile quindi che la correzione di Silvino in Pippino sia stata apportata per vo-
lere degli stessi figli, oppure perché i figli conoscevano meglio una volonta pa-
terna che oggi non rintracciamo a testo in testimoni esistenti.

A questa mia ipotesi osta tuttavia la presenza di altri componimenti, che,
pur essendo in parte presenti proprio in quella sezione di madrigali ‘mostruo-
si’ da me sopra citata, ho riservato a una discussione piu attenta, trattandosi in-
fatti non solo di poesie dedicate a eventi e creature mostruose, ma anche di
ninne nanne. Infatti Giovan Battista Strozzi il Vecchio scrisse altri gruppetti di
ninne nanne dedicate ai figli, che bisognerebbe valutare se accorpare alle pre-
cedenti o leggere separatamente. La piu vicina alle tre ninne-nanne orchesche
¢ il madrigale Taci Pippo, non vedi (V8822 p. 881,V8849 p. 907):

Taci Pippo, non vedi

lunghe orecchie, grand’occhi, et ampia gola,
quante man, quanti piedi

ha '1'Veglio irsuto? Oime, non far parola!
Ché subito il malvagio a noi sen vola,

che pur crollar ne sente,

o vede! E immantinente, allora allora,

e cosi crudi crudi ne divora!

v. 1 Pippo] Silvio V8822 (corr. V8822")

La connessione di questo quarto madrigale ai precedenti parrebbe indubbia: al
di 1a del ritorno dell’emistichio non far parola, in rima con gola, v. 6 di Ha d’o-
seura fuligine I’Orca atra, e qui con gola / vola (e collegato anche alla rima dei
versi finali per assonanza e parziale consonanza con allora allora / divora), 1l Ve-
glio irsuto sembrerebbe qualificarsi a tutti gli effetti come un orco (lunghe orec-
chie, grandi occhi, gola ampia, ecc.), anche se la fantasia dell’autore lo fornisce
di tante mani e tanti piedi. D’altro canto nella tradizione popolare ’orco non
ha una forma ben definita, e puo essere dotato di ali (e infatti, come qui, spes-
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so vola)?8, oppure ¢ qualificato come un uomo bruttissimo, selvaggio e antro-
pofago, come nel Cunto de li Cunti?°, e come forse in questo componimento.
Sembrerebbe coerente con lappartenenza a una ipotetica serie di ninne nan-
ne orchesche anche la correzione di V8822' di Silvio in Pippo (gia a testo in
V8849), parallela a quella gia vista a proposito del madrigale Ha d’oscura fuligi-
ne I’Orca atra, ma assente in altri madrigali dedicati al figlio cadetto, come il se-
guente (V8822 p. 894,V8849 p. 920):

Ecco, o Silvio, pian pian 'orrida sera

(chi non se ne sgomenta)

che qual tigre aspra, od orsa, od altra fera
subito a noi s’avventa!

Tacciam Silvio, tacciam, ch’ella non senta,
e ne tranghiotta, ahi pur, com’ella suole!
Non si vede egli il sole

che per tema s’atterra,

anzi cade, e nascondesi la terra!

In questo caso il poeta non mette in guardia il figlio piccolo da orchi o mo-
stri specifici, ma dall’orrida sera, che, come d’altronde anche gli orchi, tranghiot-
fe 1 bambini che non dormono, e di fronte alla quale anche il sole sprofonda
sotto terra, e la terra stessa si nasconde. La fantasia del poeta varia sul tema del-
Porrore notturno per costruire un’ulteriore ipotesi apocalittica di fine del
mondo, coerente tuttavia non solo con il suo gusto, ma anche con l'uso di cer-
te ninne nanne o ritornelli fanciulleschi che, ancora oggi, esorcizzano la pau-
ra della morte promettendo ai bambini ridenti il collasso del mondo e della
terra (penso ad esempio al ben noto girotondo: «giro-giro tondo / casca il
mondo / casca la terra ... »).

Che dietro a certe rappresentazioni strozziane possa esservi una mescolan-
za erudita di tradizione popolare e repertorio letterario-favolistico mi pare
confermato dal seguente madrigale (V8822 p. 886,V8849 p.911):

Mugghia, urla, e si pur lagna

la non mai, com’or, gonfia, né si carca

d’alto stupor, grandissima montagna

d’Appennin, che ’l Ciel regge, ¢ 'l Ciel pur varca.
Mugghia, urla, e si rammarca

lo spaventoso orribile Appennino:

del gran ventre esce alfin... che topolino!

[ versi strozziani prendono spunto dal ben noto detto popolare della monta-
gna che partorisce un topo, a sua volta derivato dall’Ars Poetica oraziana, (139:
«Parturient montes, nascetur ridiculus mus»). Mi pare pero che questo madri-
gale rielabori piuttosto 1 versi di Fedro IV 24, Mons parturiens’®, a dimostrazio-
ne di quanto i madrigali strozziani espandano le potenziali fonti (tematiche e
lessicali) ben oltre i limiti della lirica:
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Mons parturibat, gemitus immanes ciens,
eratque in terris maxima exspectatio.

At ille murem peperit. Hoc scriptum est tibi,
qui, magna cum minaris, extricas nihil.

Escludo che il madrigale Ecco, o Silvio pian pian orrida sera possa far parte di
una serie sugli orchi: si tratta quindi di una variante sul tema, composta da un
autore al quale scrivere varianti e varianti di varianti piaceva parecchio. E ve-
rosimilmente come ‘variante sul tema’ andra considerata, pur con riserva, an-
che Taci Pippo, non vedi, mancandovi il termine connettivo del nome dell’ Orco
(che invece mi pare importante nelle tre ninne nanne orchesche).

In un’altra coppia di ninne nanne, stavolta consecutive, lo Strozzi sembra se-
lezionare e calibrare in modo affatto diverso le suggestioni derivanti dalle Nae-
niae pontaniane (V8822 p. 887,V8849 pp. 912-13):

Taci, Silvio mio, taci: ecco la bruna
alma suora del di che reca pace,

ma solo a chi si tace!

Taci, Silvio mio, tace anche la luna
e tacesi clascuna

stella, e tacendo par che si ristaure.
Taccion queste, quell’aure,

e 1 tuoi cari augellin. Ma Silvio mio
tace, ond’io taccio anch’io.

Taci, Silvio mio, taci:

ecco tornata a vol la tacit’ombra

con le stellanti faci,

ed ogni opra e pensier libera, e sgombra
questa il mar, questa adombra

la terra, e questa il cielo, perché ’l lasso
pellegrin fermi ’1 passo,

tutte il zappator sue

raccoglia armi, e del campo escast il bue.

La connessione fra questi due madrigali ¢ sicura: il secondo lo si trova in V8822
copiato a margine subito sotto al precedente. I due incipit, inoltre, si richiama-
no in modo evidente, secondo la figura dell’anafora che lo Strozzi usa come
cerniera per unire serie di madrigali molto famose come (fra le altre) gli Zefi-
ri, 1 Maggi, gli Arni, gli Sdegni.

Ritroviamo in questi madrigali gli stessi elementi lessicali presenti nelle
ninne nanne mostruose, come I'invito a tacere e non parlare, 0 non muoversi,
o l'arrivo della notte bruna. Mancano pero 1 riferimenti agli orrori della not-
te: Taci, Silvio mio, taci ecco la bruna e Taci, Silvio mio, taci sono due ninne nanne
placide e serene, che non raccolgono gli aspetti grotteschi ed espressionistici
dell’originale pontaniano, ma solo quelli idilliaci (e si noti 'explicit «... Ma Sil-
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vio mio / tace, ond’io taccio anch’io» di Taci, Silvio mio, taci ecco la bruna, che,
unico fra tutte queste ninne-nanne, riprende il v. 20 dell’elegia pontaniana che,
a mo’ di chiusa, dichiarava «et tacet et dormit Lucius ipse meus»). Leffetto di
monotonia, necessaria alla ninna nanna vera e propria, ¢ qui ottenuto con la
ripetizione cadenzata di «taci» e sue varianti: dieci volte in Taci, Silvio mio, taci
ecco la bruna, tre volte in Taci, Silvio mio, taci, con anche il ritorno della dentale
in fornata e stellanti (vv. 2-3), e il ricorso a immagini derivate dalla canzone pe-
trarchesca Ne la stagion che ’l ciel rapido inchina (Rvf 50), qui pero private del-
l'originario contesto elegiaco:

Ne la stagion che 'l ciel rapido inchina 1
verso occidente, et che ’l di nostro vola

la stancha vecchiarella pellegrina 5
raddoppia i passi, et piu et piu s’affretta;

Come ’l sol volge le 'nfiammate rote 15
per dar luogo a la notte, onde discende

dagli altissimi monti maggior 1’ombra,

Pavaro zappador I’arme riprende,

et con parole et con alpestri note

ogni gravezza del suo petto sgombra; 20
e poi la mensa ingombra

di povere vivande,

veggio la sera i buoi tornare sciolti

da le campagne et da’ solcati colli

1 miei sospiri a me perché non tolti 60
quando che sia? perché no ’1 grave giogo?

Oltre alla descrizione dell’ombra della sera, e dell’arrivo della notte ristoratri-
ce di fatiche, comune a entrambi i madrigali e alla canzone, ricorre nel secon-
do madrigale una rima importante, ovvero ombra : sgombra : adombra, molto vi-
cino a ombra : sgombra : ingombra della canzone petrarchesca (rima a sua volta
derivata da Dante, Io son venuto al punto de la rota®!), e ritornano lo stesso lessi-
co e le stesse immagini, ovvero I lasso / pellegrin strozziano deriva dalla stancha
vecchiarella pellegrina (v.5), ed ¢ simile, anche se opposto, il riferimento al fermare
il passo con il raddoppiare il passo petrarchesco (v. 6). La figura del zappator che
sue / raccoglia armi deriva dal petrarchesco avaro zappador che Iarme riprende (v.
18, a sua volta debitore di Verg. Geor. I 160), e infine la figura del bue che esca-
si dal campo deriva dai petrarcheschi buoi che il poeta vede tornare sciolti / da le
campagne (vv. 59-60).

E certamente vero che Giovan Battista Strozzi amava tornare su temi simi-
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li, e utilizzare gli stessi tropi in componimenti appartenenti a serie diverse. Si
prendano ad esempio serie a tema uguale (pur con svolgimento e sentimento
diverso) come 1 Maggi e gli Altri Maggi, o serie molto simili come quella delle
Nevi e quella delle Alfri nevi, scritte in due inverni consecutivi (rispettivamen-
te degli anni 1568 e 1569)32. Insomma, Giovan Battista Strozzi finisce per rap-
presentare situazioni o eventi simili in serie di madrigali che si presentano I'u-
na come variante o ripresa dell’altra. Posso pensare che nel caso delle ninne
nanne sia accaduta la stessa cosa: Giovan Battista Strozzi ha composto, soprat-
tutto per Filippo, pit gruppetti di ninne nanne: alcune sicuramente collegate
(Taci, Silvio mio, taci ecco la bruna e laci, Silvio mio, taci), altre che, pur presentan-
dosi sciolte, potrebbero essere collegate (E, LORENZIN mio, I'Orco irsuto e fo-
sco, Ecco I’Orco di tenebre vestito ¢ Ha d’oscura fuligine I’Orca atra), altre quasi si-
curamente isolate (Taci Pippo, non vedi e Ecco, o Silvio pian pian Uorrida sera). Dif-
ficile, in certi casi, stabilire dove agisca I'ispirazione comune, ¢ dove invece si
tratti di un vero e proprio legame di serie.

Che i tre madrigali I. E, LORENZIN mio, I’Orco irsuto e fosco, I1. Ecco I’Or-
co di tenebre vestito e 111. Ha d’oscura fuligine I’Orca atra siano collegati mi spinge
a pensarlo sia la coerenza tematica e lessicale, sia una certa evoluzione nella de-
scrizione della situazione, col riferimento prima a un figlio, poi all’altro, poi a
entrambi 1 pargoletti. In questo senso invertire I11. Ha d’oscura fuligine I’Orca atra
e III. Ecco I’Orco di tenebre vestito darebbe ancora piu senso, visto che I'ultimo
madrigale sarebbe un’invocazione a entrambi i figli. Tuttavia, in mancanza di
altri elementi documentari, vorrei fermare qui il mio ragionamento, per far si
che I'eccesso di ipotesi ope ingenii non mi porti a varcare le notturne soglie del-
I’arbitrio. Pertanto, tacendo le carte ulteriori indizi e prove, lascio la penna
parafrasando il poeta quand’egli scrive

ma Silvio mio

tace, ond’io taccio anch’io.

NOTE

! Questo studio rientra nel progetto Transmission of Knowledge in the Late Middle Ages and the
Renaissance (Accademia di Finlandia e Universita di Jyviskyld, progetto numero 267518, 2013~
2017, diretto dalla prof. Outi Merisalo), che ha fornito i fondi per le riproduzioni dei mano-
scritti utilizzati. La ricerca sulla tradizione delle Rime di Giovan Battista Strozzi, che, allargando
il campo dei testimoni precedentemente presi in esame in Elena di Marzio, La tradizione mano-
scritta delle vime di Giovan Battista Strozzi il vecchio nelle biblioteche fiorentine, Universita degli Studi
di Firenze, Tesi di Laurea in Lettere, relatore prof. G. Tanturli, A.A. 2002-2003, ha come scopo
finale la pubblicazione di un nuovo incipitario e di una nuova edizione delle rime strozziane,
non sarebbe stata possibile senza I'aiuto e i preziosi consigli del prof. Giuliano Tanturli, alla me-
moria del quale desidero dedicare il presente lavoro.

2 Ho designato i manoscritti della Biblioteca Apostolica Vaticana (tutti cartacei, risalenti al
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sec. XVI ex.), segnati Vat. Lat. 8821 (f. [I+ pp. numerate 1-506 + f.I', di mm. 272x210), Vat. Lat.
8822 (f.I + pp. numerate 507-1042 + I', di mm. 270x206 ca.) e Vat. Lat. 8823 (f. I + pp. 1043-
1546 + II', di mm. 270x204), paginati in modo consecutivo e organizzati come un unico gran-
de collettore, con le sigle V8821,V8822,V8823, e complessivamente V8821-2-3; similmente ho
designato i due codiciVat. Lat. 8848 (ff. II non num. + pp. 744 numerate, + ff. XXVII' non num.,
di mm. 232x165) e Vat. Lat. 8849 (ff. non num. II + pp. numerate 745-1576, + f. I* non num. +
ff. I'-XXXVI' numerati + XXXVII'-LVIII' non num., di mm. 232x163), probabilmente descrip-
ti da V8821-2-3 (ma in parte corretti e aggiornati successivamente alla prima scrittura) come
V8848 V8849, e complessivamente V8848-9.1 due grandi collettoriV8821-2-3 ¢ V8848-9 rac-
colgono rispettivamente 3035 e 3045 componimenti di Giovan Battista Strozzi il Vecchio (la dif-
ferenza fra 1 due testimoni ¢ dovuta soprattutto ad alcune poesie aggiunte a margine), ovvero
come gia accennato la quasi totalita del corpus poetico. Nella prima meta dei due testimoni so-
no tramandati i componimenti che troviamo anche nella vastissima tradizione manoscritta fio-
rentina, e sono quelli in parte conosciuti anche da Marco Ariani, che ne ha pubblicato una se-
lezione (cfr. G.B. Strozzi, Madrigali inediti, a cura di M. Ariani, Urbino, Argalia, 1975); nelle se-
conda meta dei due collettori, cio¢ grosso modo da p. 750 diV8822 fino alla fine diV8823 ¢ in
tutto V8849, leggiamo circa 1500 poesie qui tramandate in modo esclusivo, e finora in larghis-
sima parte sconosciute. DaV8821-2-3 (che quindi daterei ante 1593) ¢ derivata I'antologia for-
mata dai codici complementari BAV, Vat. Lat. V8818 e Vat. Lat. 8819 (V8818-9), che probabil-
mente servi da base di partenza per la successiva selezione che porto all’antologia Sermartelli,
ovvero Madrigali di GIOVAMBATISTA STROZZI, in Firenze, nella Stamperia del Sermartelli,
1593 (ne esiste una ristampa anastatica con prefazione di L. Sorrento, Strasburgo, Heitz, 1909),
d’ora in avanti solo Sermartelli. Inclusi 1 suddetti codici vaticani, nell’ambito dei circa 100 ma-
noscritti finora rintracciati ho segnalato 36 testimoni monografici (ovvero interamente dedica-
ti alle Rime strozziane), alcuni dei quali molti ampi, e alcuni dei quali prestigiosi per fattura, scrit-
tura, o per motivi storici. Di tutta questa complessa tradizione ho dato conto, in parte (e riser-
vandomi di tornare sulla questione nel futuro incipitario delle Rime strozziane, e in altri futuri
contributi), in L. Amato, Appunti sulla tradizione delle Rime di Giovan Battista Strozzi il Vecchio: i
manoscritti monografici, «Medioevo e Rinascimento» (2014), pp. 149-83; e in Il madrigale di Giovan
Battista Strozzi il Vecchio: dalle serie manoscritte al ‘canzoniere’ a stampa, «Medioevo e Rinascimen-
to» (2015), pp. 181-217: rimando a questi due contributi anche per un approfondimento della
bibliografia relativa all'autore. E di prossima pubblicazione un mio terzo studio dedicato all’ana-
lisi paratestuale dei testimoni monografici delle Rime strozziane, ovvero Nuovi appunti sulla tra-
dizione manoscritta di Giovan Battista Strozzi il Vecchio: fisionomia ed evoluzione del corpus delle Ri-
me, «Medioevo e Rinascimento» (2016).

3 Qui e di seguito, ho cercato di rispettare la lezione a testo nei manoscritti, apportando mo-
difiche solo alla punteggiatura (e in certi casi uniformando le maiuscole, ad es. nel caso delle ini-
ziali dei mostri e delle creature, per le quali I'uso dei copisti ¢ tendenzialmente maiuscolo: ho
trasformato quindi in maiuscole anche le iniziali dei nomi lasciate, forse per dimenticanza, mi-
nuscole). Quando presenti, ho mantenuto le maiuscole con le quali nei testimoni vengono mes-
si in evidenza i senhal o i1 dedicatari dei componimenti (in questo caso LORENZINO in en-
trambi 1 testimoni). Le varianti testuali fra 1 due testimoni sono minime, e quasi solamente gra-
fiche:V8848-9 predilige grafie piu etimologiche, come hor, hora, talhora, all’hora, horrenda, horribi-
le, horrida, havere, ecc.. Data la probabile priorita cronologica e redazionale (nonché I'importan-
za nell’'ambito della tradizione che porta alla stampa Sermartelli) mi sono attenuto alla grafia di
V8821-2-3, peraltro piu vicina a quella moderna. Riportero in calce alle poesie le sole varianti
significative, ovvero eventuali errori oppure varianti redazionali, come nel caso specifico del v. 5
di E, LORENZIN mio, I’Orco irsuto e fosco e della lezione presumibilmente erronea «elce» (che
non da senso né come sostantivo, né come forma, peraltro inusitata, del verbo elicere), che ho
emendato ope ingenii in «esce».

4 Cfr. E Bausi - M. Martelli, La metrica italiana. Teoria e storia, Firenze, Le Lettere, 1993, p. 165.

5> Giovan Battista Strozzi il Giovane, ‘erede’ dell’arte di Giovan Battista Strozzi il Vecchio, pre-
scrisse a posteriori di evitare rime irrelate: cfr. G.B. Strozzi (Il Giovane), Lettione sopra i Madriga-
li. Recitata 'anno 1574. Nell’ Accademia Fiorentina, in Orazioni / et altre prose / del signor / Gio-
vambatista / di Lorenzo Strozzi. / AI’Em.mo e Rev.mo Sig. / Card. Barberino, IN ROMA, Nella
Stampa di Lodovico Grignani, 1635, pp. 159-88, in part. p. 186: «Del suo modo [del madrigale|
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io desiderarei, che ¢’ non si lasciasse alcun verso senza rima, tutto che il Sacchetti facesse, per-
che ¢’ dovrebbe bastare il poter fare le rime dove piu ci viene all’animo, ancorche ¢’ sia molto
meglio farle vicine recando seco la vicinanza loro, dolcezza, e la lontananza gravita. Non per tan-
to vorrei, che tutte s’accozzassero 'una allato all’altra, perche facendole a coppie si sarebbe in
vece d’un madrigale una frottola, 6 un Epigramma... E di vero io grandemente approvo il divi-
so dello Strozzi [il Vecchio], il quale, molte a canto facendone, soleva tramettere ora I'altro uno, 6
due versi il piu, e nella fine era usato d’accoppiarle insieme, come anco fece il Petrarca ne’ suoi,
da uno in fuori». Per un inquadramento pit ampio degli usi pit peculiari del madrigale stroz-
ziano, e dei rapporti fra la poesia del Vecchio e quella dei suoi eredi, cfr. Amato, I madrigali cit.,
passim (ma anche quanto gia scriveva Ariani in Strozzi, Madrigali inediti cit., pp. XvIII-xxxvii). I1
Giovane fu autore di madrigali, sonetti, ma anche poemi e opere in prosa. Per una bibliografia
minima, oltre al mio studio sopra citato, cfr. S.A. Barbi, Madrigali di Giovan Battista Strozzi il Gio-
vane, Firenze, Tip. G. Carnesecchi e Figli, 1899, e 1d., Un accademico mecenate e poeta. Giovan Bat-
tista Strozzi il Giovane, Firenze, Sansoni, 1900.

¢ La serie dei Lauretti & presente, in modo spesso frammentato e certo bisognoso di riordi-
namento in fase di edizione critica, in dieci testimoni, fra i qualiV8821-2-3 (a partire da p. 488)
e V8848-9 (a partire da p. 500). Ho gia dimostrato in precedenza che Giovan Battista Strozzi
componeva madrigali ‘in serie’, ovvero progettati come parti di corone di madrigali che an-
drebbero sempre lette nella loro completezza. Infatti la tradizione antica dei manoscritti, e so-
prattutto quelli, numerosi, riconducibili agli anni "50-’60 del Cinquecento, tramanda le corone
come un’unita piuttosto rigida, ovvero come qualcosa di meno di una canzone suddivisa in stan-
ze, e qualcosa di piu di componimenti autonomi raggruppati per tematica. Questo uso ¢ d’al-
tronde teorizzato a posteriori da Giovan Battista Strozzi il Giovane (Lettione cit., p. 175), e poi
impiegato largamente da una generazione di seguaci della maniera strozziana. Sulla questione
cfr. Amato, I madrigali cit., pp 188-89 e passim. Alcuni esempi di madrigali di (ideali) allievi del-
la maniera strozziana, con cappelli introduttivi che esplicitano 'appartenenza a specifiche serie,
in ETrucchi, Poesie italiane inedite di dugento autori dall’origine della lingua infino al secolo decimoset-
timo, IV, Prato, Guasti, 1847, pp. 35-37 e 50-84. Per indicazioni piu precise sulla serie dei Lau-
retti e altre serie strozziane rimando all’incipitario attualmente in preparazione.

7 Ho fatto riferimento a questo aspetto familiare dei madrigali strozziani, e alla possibile in-
fluenza in questo senso della poesia di Giovanni Pontano, in Amato, Nuovi appunti cit.

8 Alcune utili notizie sulla famiglia Strozzi, incluso un albero genealogico a pp. 880-81, in E.
Insabato, Le «nostre chare iscritture»: la trasmissione delle carte di famiglia nei grandi casati toscani dal XV
al XVII secolo, in Istituzioni e societa in Toscana nell’eta moderna, Roma, 1994, vol. II, pp. 878-911.

9 La ballata Uscite dell’Inferno si trova pubblicata a stampa in diverse antologie, a partire da
Tistti | trionfi, Carri, Mascherate o Canti carnascialeschi andati per Firenze, dal tempo del Magnifico Lo-
renzo vecchio de Medici... per insino a questo anno presente 1559, a cura di A.E Grazzini detto il La-
sca, in Fiorenza, Torrentino, 1559, p. 228. Lesperimento di fusione tipologica di ballata e madri-
gale, che coincide con una operazione politica di aristocratizzazione della festa del Carnevale e
in generale delle tradizioni popolari fiorentine, fu accolta nel 1550, ovvero fin da subito dopo
lo svolgimento della mascherata delle Furie infernali, da furiose polemiche, sulle quali cfr. alme-
no M. Plaisance, Festa, Téatro e politica nella Firenze del Rinascimento, Lucca, Pacini Fazzi, 2008, pp.
70-71 e 86-87.

10 Soprattutto a causa del ritornello dei vv. 3-4 che ricorre identico a vv. 7-8; ma si veda an-
che il collegamento del v. 2 al v. 5 per rima al mezzo, il v. 5 collegato alla rima al mezzo del v.
6, ¢ la rima del v. 6 irrelata, sempre che non si consideri rima al mezzo la ripetizione consecu-
tiva di intere intere.

1 «...nella carcere, ch’era scura, / Margherita rimase sola, / E in quel carcer tenebroso / Un
dragon si stava nascoso, / Un serpente maladetto, / Che dal ninferno fue messo, / Questa fan-
tina volle uccidere / E manicare, e tranghiottires: cito da Volgarizzamento delle vite de’ Santi Padri
/ con vite di alcuni altri santi scritte nel buon secolo della lingua toscana / di S. Girolamo, con prefa-
zione di D.M. Manni, vol. III, in Firenze, Manni, 1734, p. 151.

12 Per I'immagine dell'inutilita della fuga, cfr. il passo del Furioso citato infra, in part. XVII
32,1-2, a dimostrazione della comune ispirazione di tutti questi componimenti.

13Ariani rilevava quanto abbondino immagini saturnine, di morte, orrorifiche o visionaria-
mente apocalittiche nella produzione inedita dello Strozzi Senior. Cfr. Strozzi, Madrigali inediti
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cit., pp. Xvi-xxxviil. Non ho bisogno di ribadire quanto questi madrigali ‘mostruosi’, che Aria-
ni non conosceva, confermino l'esistenza di un ‘lato oscuro’ della poesia strozziana, difficilmen-
te riducibile, tuttavia, a soli motivi psicanalitici. Ritengo che vi siano aspetti di contesto cultu-
rale e storico ancora da indagare.

14 Cfr. Strozzi (Il Giovane), Lettione cit., pp. 164, 174-75. Ho discusso la questione in Ama-
to, I madrigali cit., pp. 185-86 e passim.

15 Cfr. nota 9. Il gusto ‘saturnino’ di questo periodo ¢ analizzato in L. Berti, Il Principe dello
Studiolo. Francesco 1 e la fine del Rinascimento fiorentino, Firenze, Maschietto Editore, 2002.

16 In realta la lontra ¢ un animale relativamente innocuo, usato a mo’ di similitudine ittica o
natatoria ad es. in Dante, Inf XXII 34-36 («e Graffiacan, che li era piu di contra, / i arrunci-
glio le 'mpegolate chiome / e trassel st, che mi parve una lontray), Pulci, Morgante, XXII 86, 6-
7 («come piu netto riuscissi il tratto, che rimanessi alla lasca la lontra»), e come parte di un ca-
talogo faunistico ibid. XIV 79, 7-8 («¢vvi la lontra e va cercando il pesce, / ed or sott’acqua ed
or sopra riesce»), Ariosto, Furioso, XXX 5, 1 («E perché sa nuotar come una lontra / entra nel
fiume, e surge all’altra riva»), ecc.; d’altronde nel Furioso, XXXV 34, 1-4, leggiamo una similitu-
dine guerriera che fa riferimento alle caratteristiche anfibie della lontra («Ella venia cercando un
cavalliero, / ch’a far battaglia usato, come lontra, / in acqua e in terra fosse, e cosi fiero, / che lo
potesse al pagan porre incontra»), e che potrebbe aver ispirato lo Strozzi (anche se in realtd que-
sta lontra che esce dall’Averno, al di 1a del nome, ha assai piti a che vedere con i vari orchi, mo-
lossi, belve, ecc.)

17 Jacomo Granfione de’Tolomei (sec. XIII - entro il 1290), nel sonetto di tradizione comi-
ca Le favole, compar, ch’om dice tante (ctr. Poeti giocosi del tempo di Dante, a cura di M. Marti, Mila-
no, Rizzoli, 1959, p. 299) usa I'immagine dell’orco come termine di paragone per le azioni
(oscene) di un certo Ser Lici, evidentemente pederasta, che «¢ orco e mangia li garzone». In mo-
do simile, cioé come riferimento antonomastico per comportamenti bestiali, 'orco ¢ menzio-
nato (in rima orco : porco : sorco) in Fazio degli Uberti, Dittamondo III cap. 17, 79-80 («Anceo,
ch’era acerbo piu di un orco / alzo la scure...») e IV cap. 19, 88-89 («e quella fiera, acerba piu
d’un orco / 1i corse addosso...»), oppure, nell’ambito della discussione sulla sconcezza e I'orrore
della lussuria, come spauracchio per bambini ne Il Ristorato di Ristoro Canigiani, cap. XXXIX,
112-117 («Guardisi ben ciascun dal grande strazio / Di costei, che la fa dell'uomo un porco /
E 'mpogli ogni gabella, libbra e dazio. / I’ per me non mi levo e non mi corco, / Ch’t’ non ab-
bia di lei maggior paura, / Che ’l fanciul’ quando detto gli &: ve’I’Orcon: cfr. R. Canigiani, Il Ri-
storato. Poema in terza rima del secolo XIV, a cura di L. Razzolini, Firenze, Tipografia Galileiana,
1847, p. 98).

18 La descrizione della scena (cosi come il suo prosieguo nel Furioso) occupa troppe ottave
per poter essere riportata. Basti la descrizione dell’orco, da 27, 4 a 28, 8: «Dimora un orco la sot-
to a quel scoglio: / non scio se altro orco vui vedesti mai, / ma questo ¢ si terribile ala faza /
che a ricordarlo el sangue mi se agiaza. // Apena apena che parlar vi posso, / ché 'l cor mi tre-
ma in pecto di paura. / Grande non €, ma per sei altri ¢ grosso, / riza ha la barba e gran capi-
gliatura; / in loco d’occhii ha doe cocole d’osso: / e ben a cio provide la natura / ché se lume
vedesse, a tondo a tondo / avria distacto in poco tempo el mondo»; e poi da 30, 1 a 31, 6: «Pe-
1o che sol se pascie a carne humana / e tien de sangue d’homo a bere un vaso. / Ma gite voi in
parte piu lontana, / che quel malvagio non vi senta a naso! / Aben che iace adesso nella tana, /
ché per dormir 1a dentro si ¢ rimaso; / ma come se resvegli, incontinente / al naso sentira che
quivi & gente. // E’ come un bracco seguira la traza: / non valera diffesa né fuggire, / che cen-
to miglia vi dara la caza / e conviravi al tutto in fin perire; / onde vi prego che partir vi piaza
/ e me lassate misera morire».

19 Cfr. Strozzi (Il Giovane), Lettione cit., in part. p. 164.

20 Cito da Carmina: ecloghe, elegie, liriche Ioannis Ioviani Pontani, a cura di J. Oeschger, Bari,
Laterza, 1948, p. 167. Pontano fa riferimento in termini simili alla figura dell’orco anche nell’ E-
cloga VI, Quinquennius, che tuttavia rappresenta anche gli aspetti positivi attribuiti dalla tradizio-
ne popolare al mostro, cfr. ibid. pp. 58-62 (se ne veda un’analisi e comparazione alla Naenia VII
in C.V.Tufano, Le Eclogae di Giovanni Pontano, Tesi di Dottorato di Ricerca in Filologia Classi-
ca, Cristiana e Medioevale-Umanistica, Greca e Latina, Universita degli Studi Napoli «Federico
II», Ciclo XXIII, tutori proft. G. Germano - H. Hofmann, A.A. 2009-2010, pp. 481-507).
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21 Cfr. B. Rota, Sonetti in morte della s. Porzia Capece sua moglie, Stampato In Napoli appresso
Mattia Cancer, Del mese di Marzo MDLX. Dello stesso anno anche 1 Sonetti et canzoni del S.
Berardino Rota. Con "egloghe pescatorie. con privilegi. in Napoli. Appresso Gio. Maria Scotto. MDLX.
Su tutto cfr. B. Rota, Rime, a cura di L. Milite, Padova, Fondazione Pietro Bembo / Ugo Guan-
da Editore, 2000, passim, e in part. pp. XXII-XXXIX. E cfr. il quinto libro delle Rime di Bernardo
Tasso, in Rime di Messer Bernardo Tasso, Divise in cinqve libri nuovamente stampate... Con pri-
vilegio, in Vinegia appresso Gabriel Giolito de’ Ferrari, MDLX. Come gia segnalato ho toccato
il tema della presenza pontaniana nella poesia dello Strozzi in Amato, Nuovi appunti cit. (ma 'a-
nalisi di questo rapporto richiedera ulteriori approfondimenti).

22 Cfr. S. Ritrovato, Studi sul madrigale cinquecentesco, Roma, Salerno, 2015, pp. 30-54, in part.
37-38, che riporta fra i numerosi altri sia il madrigale dell’Ariosto che quello dello Strozzi.

23 Cfr. Amato, Il madrigale cit., passim e in part. pp. 198-211, anche se sulla questione dei ma-
drigali e soprattutto delle serie di madrigali nello specchio delle forme liriche pit ampie della
tradizione classica ¢’¢ ancora molto spazio di approfondimento.

24 Cfr. Amato, Nuovi appunti cit.

2511 testimone V8818-9, probabile punto di partenza per I'edizione Sermartelli curata dai fi-
gli, essendovi tracce di correzioni e lezioni uniche che poi ritroviamo nell’edizione Sermartel-
1i, rimanda chiaramente alle pagine diV8821-2-3, che quindi risulta essere molto vicino all’am-
bito degli stessi (se non da essi stessi allestito): cfr. Amato, Appunti sulla tradizione cit., pp. 178-81,
e Amato, I madrigali cit., pp. 210-11 e passim.

26 Cfr. Amato, Nuovi appunti cit., dove riporto alcuni esempi di questa varia casistica di testi
€ annotazioni.

27 Cfr. Strozzi (il Giovane), Lettione cit., p. 182.

28 Cfr. ad es. la fiaba Le penne dell’orco, che ho letto in Fiabe toscane, scelte e trascritte da C.
Lapucci, presentate da M. Luzi, Milano, Mondadori, 1994, pp. 16-22 (che rimanda alle ricerche
di G. Pitre, Novelle popolari toscane, 2 voll., Roma, Editrice del Libro Italiano, 1941, in part. II,
XXIV). Sull’aspetto dell’orco nella tradizione popolare, o meglio sulla mancanza di una defini-
zione del suo aspetto fisico, cfr. Dizionario della fiaba italiana. Simboli, personaggi storie delle fiabe re-
gionali, a cura di G.P. Caprettini, Roma, Meltemi, 2000, ad vocem «Orco, Orca (o Orchessa)», in
part. p. 271.

29 E uno dei vari tipi di orco che troviamo nella raccolta del Basile, ad es. nel tratteniemento
I 5, Lo polece (La pulce): cfr. G. Basile, Lo cunto de li cunti ovvero lo trattenimento de’ peccerille, a cura
di C. Stromboli, Napoli, Salerno, 2013, I, pp. 106-21.

30 Difficile d’altronde stabilire con sicurezza la fonte, visto che gia nel Medioevo circolava-
no traduzioni e rifacimenti, sia in latino che in altre lingue romanze, della favola di Esopo, che
era stata la fonte di Orazio (cftr. ad es., a proposito di questa favola, J.R. Simpson, Animal body, li-
terary corpus: the Old French Roman de Renart, Amsterdam - Atlanta, Rodopi, 1996, p. 198, n. 50).
Esopo era assai letto anche nel Cinquecento, anche in traduzione latina e italiana: si vedano ad
es. le varie edizioni derivate da quella veronese, illustrata, [Sfapi chio son Esopo... Accio Zuccho
translatore, [Giovanni e Alberto Alvise|, Impressum Veronae XXV Iunii 1479, con la traduzione
di Accio Zucco, oggi consultabile anche in fac-simile (Le favole di Esopo stampate in latino con la
versione italiana di Accio Zucco e le figure dell’edizione veronese del 1479 di nuovo incise in legno e colo-
rate da un esemplare del Museo Britannico, Verona, Bodoni, 1973), e in particolare I’edizione fio-
rentina del 1520: Fauole di Esopo vulgari in versi et prosa con sue belle moralita ridocte in lingua tosca-
na, Impresso in Firenze, per louanni Stephano di Carlo da Pauia et a petitione di Bernardo di
ser Piero da Pescia, 1520 adi XXVIIII di marzo, n. XVI.

31 Cfr. E Petrarca, Canzoniere, es. commentata a cura di M. Santagata, Milano, Mondadori,
1996, p. 257.

32 Cfr. Amato, Il madrigale cit., pp. 193 e 215-17.
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ABSTRACT

11 saggio propone il testo e il commento del poemetto in terzine che il giova-
ne Ippolito Pindemonte dedico alla metamortfosi della ninfa Clizia: respinta dal
Sole, suo amante divino, ella si consumo per la desolazione sino a tramutarsi in
eliotropio.

Del poemetto pindemontiano, pubblicato per la prima volta nel 1798, vengono
indagate e illustrate sia le corrispondenze con il fondamentale modello ovidia-
no e con altre rielaborazioni letterarie, sia (soprattutto) i tratti di originalita, gli
spunti innovativi, gli accenti e le coloriture del sentimento, che talvolta si mo-
strano intrisi di una malinconica ‘essenza lunare’.

The essay reproduces and offers an analysis of the short poem in tercets that the
young Ippolito Pindemonte dedicated to the metamorphosis of the nymph
Clytie: rejected by the Sun, his divine lover, she was consumed by her misery
until she turned into a heliotrope.

In Pindemonte’s short poem, published for the first time in 1798, we investigate
and illustrate both the correspondences with the fundamental Ovidian model
and other literary elaborations, and (above all) its traits of originality, its innova-
tive elements, and its accents and colorings of sentiment, which sometimes re-
veal themselves to be imbued with a melancholy ‘lunar essence’.
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La Clizia di Ippolito Pindemonte

Secondo il racconto ovidiano (Metamorfosi IV, 190-270), fu in nove giorni
che la ninfa Clizia — amante respinta dal Sole poiché, rosa dalla gelosia, aveva
causato la morte della rivale Leucotoe — si tramuto in eliotropio, ossia nel fio-
re costantemente impegnato (lo mostra, del resto, I'etimologia greca del suo
nome) ad accompagnare I’arco dipinto in cielo dall’astro diurno con il ruota-
re della propria corolla:

At Clytien, quamvis amor excusare dolorem,

indiciumque dolor poterat, non amplius auctor

lucis adit Venerisque modum sibi fecit in illa.

Tabuit ex illo dementer amoribus usa

nympha, parum patiens, et sub Iove nocte dieque 260
sedit humo nuda nudis incompta capillis.

Perque novem luces expers undaeque cibique

rore mero lacrimisque suis ieiunia pavit

nec se movit humo: tantum spectabat euntis

ora dei, vultusque suos flectebat ad illum. 265
Membra ferunt haesisse solo, partemque coloris

luridus exsangues pallor convertit in herbas;

est in parte rubor, violaeque simillimus ora

flos tegit. Illa suum, quamvis radice tenetur,

vertitur ad Solem, mutataque servat amorem. 270

Quanto a Clizia, benché 'amore potesse giustificare la gelosia, e la gelosia la delazio-
ne, il Sole apportatore di luce non 'ando pit a trovare e non volle pit avere con lei
rapporti amorosi. Da allora, la ninfa, che follemente si era giocata 'amore, comincio a
deperire, incapace di rassegnarsi, e notte e giorno rimase seduta all’aperto sulla nuda
terra, con 1 capelli spogli e spettinati. Per nove giorni, senza toccare né acqua né cibo,
digiuna, si nutri solo di rugiada e di lacrime e mai si stacco da quel posto: non faceva
che fissare il volto del dio che passava, seguendone il giro con lo sguardo. Le sue mem-
bra, si racconta, finirono con l'aderire al suolo, e per il livido pallore assunto si con-
vertirono in parte in erba esangue; una parte ¢ rossastra, e un fiore viola ricopre il vi-
so. Benché trattenuta dalla radice, essa si volge sempre verso il suo Sole, e anche cosi
trasformata gli serba amore!.

Ma 1 novi giorni di tale protratta consunzione, conclusa dal compimento
del processo metamorfico, si ampliarono poi, lungo 1 decenni e i secoli, a si-
glare la fortuna del mito di Clizia in virtu di innumerevoli riprese ed emula-
zioni (spesso noncuranti della differenza che esiste, sul piano botanico, tra la
nuova specie floreale descritta da Ovidio e la pianta da noi comunemente de-
finita girasole, originaria del continente americano e solita, anch’essa, volgersi
verso il mezzogiorno per ‘dissetarsi di luce’)?.
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Fra coloro che si dedicarono al mito dell’eliotropio si deve ricordare Ip-
polito Pindemonte, autore di un poemetto in terzine, Clizia, composto nel
17953.

Appartenente alla stagione giovanile dell’autore (poi da lui ripudiata), il
poemetto Clizia venne edito per prima volta nel 17984, ripreso nel 1800 a Par-
ma per 1 tipi bodoniani; pubblicato inoltre nel 1805 nell’edizione fiorentina di
Molini e Landi®. Dopo questa uscita, il poemetto conobbe inoltre varie ri-
stampe nelle raccolte ottocentesche dei componimenti pindemontiani; si ri-
cordano, ad esempio, le Poesie di Ippolito Pindemonte veronese, edite da Capurro
a Pisa ("anno ¢ il 1817, le pagine in cui compaiono le terzine dedicate a Cli-
zia sono le pagine 107-109); venne successivamente incluso ('autore era gia
scomparso), fra le Poesie originali di Ippolito Pindemonte, pubblicate per cura del
Dott. Alessandro Torri, con un discorso di Pietro dal Rio, uscite a Firenze, per
Barbeéra, Bianchi e Comp. nel 1858 (il poemetto si trova alle pp. 391-93).

Molto pitr recente ¢ I'inclusione della Clizia entro il volume antologico, a
cura di Anna Maria Andreoli e Maria Teresa Imbriani, Poeti neoclassici dell’ Ot-
focento, Roma, Istituto poligrafico e Zecca dello Stato, 2004, pp. 43-45.

Tuttavia, si deve segnalare che ancora non si possiede un’edizione recente
(né critica né integralmente commentata), delle Rime pindemontiane®. Tale da-
to oggettivo, unitamente al confronto realizzato fra le citate versioni edite nel-
I'Ottocento — differenziate 'una dall’altra solo da minime questioni di pun-
teggiatura e di accento (Pindemonte, del resto, era solito controllare scrupolo-
samente le stampe delle proprie opere) — ha fatto propendere chi scrive per la
scelta di attenersi, nella trascrizione, alla prima edizione, datata 1798.

Sulla fortuna del poemetto in anni vicini all’autore, spicca la segnalazione
di Bennassu Montanari, che nella sua biografia di Ippolito accenna al successo
ottenuto dalla Clizia, il cui verso 55 «Fermasi alfin quel cor, che balzo tanto»
venne ripreso da Madame de Staél nella Corinne per 'imminente morte della
sua eroina’; anche Leopardi, in un appunto zibaldoniano con data 3 ottobre
1821, ricorda quest’endecasillabo nel quale egli constata 'effetto stilisticamen-
te piu intenso, poiché piu indefinito, determinato dall’avverbio ‘tanto’ in luo-
go delle possibili alternative rappresentate da ‘molto’, ‘moltissimo’, ‘eccessiva-
mente’, ‘sommamente’s.

Clizia, sebbene costituisca un wunicum, per 'argomento metamorfico, sia
nell’ambito della prima stagione creativa pindemontiana sia nella sua produ-
zione complessiva, non ha ancora avuto un commento: con le pagine che se-
guono (e pur, si ripete, nella consapevolezza che si tratta di un’opera giovani-
le) si tentera dunque di rimediare a questa lacuna.

Attorniato da un folto numero di poeti che del mito di Clizia subirono il
fascino?, nonché, come dimostrano gia gli studi della sua fanciullezza, conosci-
tore della poesia greca e latinal®, Pindemonte offre una rielaborazione origi-
nale dell’archetipo ovidiano.
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In primo luogo, si limita ad alludere all’eccessiva gelosia di Clizia, causa
prima dei suoi mali, senza tuttavia soffermarsi sugli esiti di tale passione, ai qua-
li, invece, Ovidio dedica ampio spazio. Come se una sorta di riguardo lo in-
ducesse a smussare le asperita caratteriali della sua eroina, stende un velo sul li-
vore che spinse Clizia, secondo il poeta latino, a farsi delatrice presso il padre
di Leucotoe della relazione tra la fanciulla e il dio Sole: conseguenza dell’ac-
cusa furono l'uccisione di Leucotoe, alle cui membra raggelate nella morte in-
vano il divino amante tentdo d’infondere nuovo calore, e la metamorfosi in in-
censo; da cio scaturi, inoltre, I'intolleranza del Sole nei confronti della prima
amante, il suo rifiuto anche di guardarla'’. Il nodo tragico della vicenda, che
riveste d’oscurita il sentimento di Clizia e lo fa volgere nettamente in negati-
vo, viene pertanto omesso da Pindemonte.

A questa vistosa differenza nel confronto con I'archetipo classico si deve
poi aggiungere il tratto, squisitamente pindemontiano, che ombreggia un in-
treccio amoroso dalle tonalita, fatalmente, luminose e solari, con un vago ri-
flesso di luna.

Alla Luna, sorella del Sole, Pindemonte si riferisce nei versi d’apertura del
poemetto, in cui, rammentando l'attrazione suscitata nella dea, solitamente ca-
sta, dal giovinetto Endimione, 'accomuna al focoso fratello per la sensibilita al-
I’amore; ne sovrappone poi decisamente il profilo al disco solare allorché scri-
ve che Clizia, consumata dall’infelicitd e abbandonata a un’esistenza coinci-
dente con lo sguardo puntato verso il Sole, del Sole cerca 'immagine anche
nel suo ‘doppio notturno’, ossia nel volto della Luna.

Assente nel racconto ovidiano (nonché nei successivi accenni sgranati, lun-
go 1 secoli, al mito di Clizia, posta sempre in ideale contatto con la luce sola-
re), la Luna di Pindemonte insinua nel poemetto un’ulteriore memoria classi-
ca — ossia la suggestione del plenilunio descritto da Omero in conclusione del-
'ottavo libro dell’lliade'?> — a conferma della predilezione nutrita dal poeta per
Pastro notturno, tanto spesso associato all’altra ‘Ninfa’ che ne frequenta I'ispi-
razione, ossia la Solitudine malinconica!3. Il richiamo alla luce lunare di fatto
stempera, in un alone di delicato rimpianto, la violenza delle azioni di Clizia.

Tuttavia, per una sorta di poetico ossimoro, ’eliotropio di Pindemonte, an-
sioso di nutrirsi anche di luce lunare (poiché in essa trova un riflesso della lu-
minosita del Sole), sempre alimenta dentro di sé una scintilla di fuoco, la favil-
la della sua antica natura. Si tratta — almeno sembra — di un involontario dono
— una stilla dei propri ardenti raggi — che il Sole ¢ costretto a elargire all’a-
mante negletta; si tratta forse, in veritd, di un dono che Pindemonte, re-inter-
prete di Ovidio, offre alla sua creatura: una conferma, la persistenza di sé, oltre
la metamorfosi.
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NOTE

1 Si cita da P. Ovidio Nasone, Metamorfosi, con uno scritto di I. Calvino, a cura di
P. Bernardini Marzolla, Torino, Einaudi, 1994, pp. 144-45.

2 Si veda, a riguardo, Alfredo Cattabiani, Florario. Miti, leggende e simboli di fiori e pian-
te, Milano Mondadori, 1998, pp. 269-71. Dell’eliotropio celebrato dal poeta latino,
simbolo d’amorosa ebbrezza, Cattabiani afferma che non corrisponde all’ Heliotropium
europaeum, dal colore azzurro; tuttavia, «altre specie hanno fiori viola, violetti o azzur-
ro violetti che fissano durante il giorno 'amante solare perduto e con il loro intenso
profumo tentano d’inebriarlo d’amore» (ivi, p. 270).

3 Cattabiani, Florario cit., p. 271. Dattenzione per la vicenda di Clizia, attinta dal va-
stissimo repertorio delle ovidiane Metamorfosi (prima e ineludibile fonte) ben s’intona
all'interesse per la mitologia ancora tanto vivo, all’epoca (basti pensare, a riguardo, alla
montiana Musogonia, circa coeva).

In proposito, scrive Severo Peri: «Il 15 Luglio del "95 lo [Ippolito] troviamo a Pia-
cenza, e vi compone le terzine su Clizia, che hanno tutto il profumo della classica poe-
sia» (Ippolito Pindemonte. Studii e ricerche con I’aggiunta della tragedia inedita “Ifigenia in Tau-
ri” e di liriche inedite o rare, Rocca S. Casciano, Licinio Cappelli, 1905, p. 164).

4 Non si dispone di versioni manoscritte.

5 Poesie di Ippolito Pindemonte veronese; la Clizia viene riportata nella seconda parte,
alle pagine 103-105.

¢ Sul problema filologico costituito dalle liriche dello scrittore di Verona si riman-
da al contributo di Corrado Viola (editore, fra 'altro della tragedia Issipile), Per Iedi-
zione delle rime varie di Ippolito Pindemonte«Studi e problemi di critica testuale», 70,
2005, pp. 47-73.

7 Della vita e delle opere di Ippolito Pindemonte, libri sei,Venezia, dalla Tipografia Lam-
pato, 1834, libro quarto, capo quarto, p. 151. La citazione pindemontiana (per I'esat-
tezza, madame de Staél scrive: «<Fermossi al fin il cor che balzo tanto), si trova alla con-
clusione del capitolo quinto del libro XVIII, intitolato Il soggiorno a Firenze (si veda e~
dizione, con una nota di Michele Rak, a cura di Anna Eleanor Signorini, Milano,
Mondadori, 2006, p. 544).

8 Su questa riflessione di Leopardi, si veda Luigi Blasucci, Lo stormire del vento tra le
piante. Testi e percorsi leopardiani,Venezia, Marsilio, 2003, p. 239.

9 Agli estremi del secolare interesse dimostrato, in letteratura, per le vicende di Cli-
zia e del Sole, si possono idealmente disporre 1 versi danteschi (per quanto tratti da una
lirica di attribuzione non del tutto certa): «Né quella ch’a veder lo sol si gira / e ’l non
mutato amor mutata serba / ebbe quant’io gia mai fortuna acerba» (Rime dubbie, 74,
Nulla mi parve mai piti crudel cosa 9-11; si cita da Dante Alighieri, Rime, a cura di G.
Contini, con un saggio di M. Perugi, Torino, Einaudi, 1995, p. 267) e 1 versi di Euge-
nio Montale, che ne re-interpretano il senso, attualizzandolo nel contesto di una dram-
matica contemporaneita che risulta al contempo conferma delle costante sostanza tra-
gica dell’esistere: cfr. Portami il girasole ch’io lo trapianti (da Ossi di seppia) e La bufera 20-
23: «Come quando / ti rivolgesti e con la mano, sgombra / la fronte dalla nube dei ca-
pelli, // mi salutasti — per entrar nel buio.» (da La bufera e altro) e ancora da La bufera e
altro, La primavera hitleriana, 33-37: «Guarda ancora / in alto, Clizia, ¢ la tua sorte, tu /
che il non mutato amor mutata serbi, / fino a che il cieco sole che in te porti / si ab-
bacini nell’Altro e si distrugga / in Lui, per tutti». Si cita da Montale, Tistte le poesie, Mi-
lano, Mondadori, 1990, pp. 34, 197, 257. Relativamente vicino, cronologicamente, al
poemetto pidemontiano, ¢ Il lamento di Clizia, pubblicato nella raccolta Poesie estempo-
ranee di Amarilli Etrusca, tomo I, Lucca, per Francesco Bertini tipografo ducale, 1835,
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pp- 149-52: Teresa Bandettini fa raccontare la vicenda a Clizia stessa, ormai divenuta
girasole, in 17 strofe di cinque versi dall’andamento cantabile e ritornellante (ogni stro-
fetta ¢ aperta e chiusa da versi identici o assai simili).

10 Discepolo di fini grecisti quali Girolamo Pompei e Giuseppe Torelli, dal primo
dei quali venne esortato a intraprendere la traduzione dell’ Odissea, Ippolito esordi, in
qualitd di poeta-traduttore, insieme al maestro, dando alle stampe nel 1781 i Volgariz-
zamenti dal latino e dal greco: naturalmente non manca, fra gli autori tradotti in que-
st’occasione, Ovidio.

1 Trasposta sul piano schiettamente botanico, 'avversione invidiosa di Clizia nei
confronti di Leucotoe si trasforma nell'impossibilita, per le piante di girasole e di in-
censo, di crescere I'una vicina all’altra.

12 A favorire tale memoria contribui senz’altro la riscoperta di Omero da parte di
Cesarotti (prima edizione 1786-1794, seconda edizione 1795, terza edizione 1798-
1802).

13 Si veda, soprattutto, la lirica intitolata Alla Luna; se la ninfa tramutata in girasole
non puo staccare il suo sguardo dal disco solare, Pindemonte, rivolgendosi a Cinzia, di-
chiara: «Cieco io divenga, s’io / Di levare a te lascio il guardo mio» (IV, 1-2). Alla Lu-
na si trova alle pp. 21-28 dell’edizione delle poesie datata 1798; la citazione ¢ tratta da
p. 23.
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Clizia*

Dice la fama, e cantano i poeti,

Che una Ninfa nel viso, e nel cor bella,

Cara dell’Ocein prole, e di Teti, 3
Cosi piacesse al Sole, che per ella

Spesso del ciel, che ne stupi, scendea,

Qual per Endimion feo la sorella. 6
Nevi non tocche il nudo sen parea,

Oro filato le increspate chiome,

La rosa sulle guance a lei nascea. 9
Cosi la man, cosi avea gli occhi, come

Colei gli avea, che le mie pene in gioco

Volse gran tempo; ed era Clizia il nome. 12
Ma piu ancor distingueala un cor di foco,

Per cui nell’alto amor, che al Sole porta,

Parmi gelosa molto, e accorta poco. 15
Perche avesse con lui gioja si corta,

Ed egli abbandonassela, non dico:

Ma fu molto gelosa e poco accorta. 18
Che fara priva del suo dolce Amico?

Siede con bianca faccia, e crin turbato

D’un colle in cima solitario e aprico, 21
Posto in non cale ogni esercizio usato,

E l'aureo Dio, che per lo ciel viaggia,

Seguendo va col guardo innamorato. 24
Pria che Notte nel mar d’Atlante caggia,

Fise le ciglia tien nell’Oriente,

Per veder pur, se il caro Dio l'irraggia. 27
Sorto sul Mondo ¢ gia: lieta e ridente

Si mostra la natura, in cui penétra;

Solo ¢ mesta colei, che piu lo sente 30
Quando dritti 1 suoi rai piovon dall’etra,

Le par piu irato, e a sostenerli chiede

Ne’ frali occhi un vigor, che non impetra. 33
Oh come bello in Occidente il vede!

Senza sdegno le par: tanta dolcezza

Nel volto imporporato allor gli siede. 36
Ma gia tutta spari quella bellezza:

Gia piu nera si fa nell'importuna

Notte, ond’¢ cinta, anco la sua tristezza. 39
Pure in quell’ora ancor gelida e bruna

Di che pascere il duol giammai non pago

Trova nel volto della conscia Luna. 42
Come colei, che del lontan suo Vago

* Si cita dalla seguente edizione: Poesie di Ippolito Pindemonte veronese, Pisa, Dalla nuova ti-
pografia, 1798, pp. 130-32.
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Con piacer legge le vergate carte,

Ove di lui veder crede un’immago, 45
Si la Ninfa che sa, che dal Sol parte

Quell’argenteo splendor, che in Cintia scorge,

Pensa di pur vedere il Sole in parte. 48
Di 1a per nove interi di non sorge

Quella infelice: non € mai che dorma;

Bevanda, o cibo al suo digiun non porge. 51
Gia piu non serba di quel ch’era un’orma,

Gia in fior che fosco ha il grembo e croceo il manto

Si restringe il bel corpo, e si trasforma. 54
Fermasi alfin quel cor, che balzo tanto,

E tra le fibre, e 1 nuovi stami avvolto

I1 focoso sospir resta, ed il pianto. 57
Pur quel nuovo miracolo la volto

Sempre si vede, ove il Sol d’alto brilla:

Ogni dritto non viene ad Amor tolto, 60
E nel fiore arde ancor qualche favilla.

v. 111l verso, simmetrico, ¢ ripartito in due emistichi paralleli: se la Fama —
che secondo la tradizione ¢ dea — ‘dice’, 1 poeti celebrano grazie al canto cio
che la Fama ha gia diffuso.

v. 2: nel viso, e nel cor bella: attributo regge qui un’altra clausola bimembre,
che fa succedere, con eftetto di climax ascendente, il pregio dell’interiorita al-
lavvenenza fisica. L'attribuzione a Clizia di un nobile cuore non trova riscon-
tro nella fonte ovidiana.

v. 3: nella genealogia del mito, Clizia ¢ un’Oceanide. Si noti I'iperbato fra
Paggettivo cara e il sostantivo prole, intervallati ai nomi del dio Oceano e della
nereide Teti, emblematici, in letteratura, per 'allusione alle acque marine.

v. 4: Pimpetuoso innamoramento del Sole (per altro solito accendersi di de-
sideri forti come la flamma) pare riflettersi nella struttura e nel ritmo dei vv.
4-5, intensi perché inarcati in enjambement ¢ allitteranti sulla sibilante.

v. 6: sorella del Sole ¢ la Luna, la cui proverbiale e convinta castita (quella
lunare ¢ una delle forme attribuite a Diana, chiamata anche Cinzia) s’incrino,
secondo 1 mitografi, per 'amore da lei nutrito verso Endimione, bellissimo pa-
store di Caria; egli divenne, in tale regione, oggetto di un culto popolare. Te-
stimonianze del mito di Endimione, che sembra risalire in primo luogo alla li-
rica di Safto (fr. 199 LP), sono offerte nella letteratura greca da Teocrito (Idilli
e Epigrammi 111, 49-50, XX, 37-39) e da Luciano (Dialoghi degli dei, Afrodite e
Selene); da Catullo (componimento 66 del suo Liber, 5-6); dagli elegiaci latini
Properzio (Elegie 11, 15, 15) e Ovidio (L'arte di amare 111, 83): «Latmius Endy-
mion non est tibi, Luna, rubori» e (Lettere di eroine XVIII, 61-63): «“faveas, dea
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candida”, dixi, / et subeant animo Latmia saxa tuo! / Non sinit Endymion te
pectoris esse severi”». Cicerone, nelle Tisculane (I, 38), narra che la dea causo
il sonno di Endimione per poterlo baciare a suo piacimento; secondo un’altra
antica tradizione, invece, il sonno di Endimione, durante il quale la Luna si re-
cava a visitarlo, era una conseguenza dell’aver egli insidiato Era; cfr. Epimeni-
de, 3 B 14 DK. Dalla clausola «dormitor [...] Endymion» (Marziale, Epigram-
mi X, 4, 4), 1l motivo penetra nella letteratura italiana: si vedano ad esempio le
poesie di Marino, inserite nella Galeria (Favole), Endimione, che risguarda la Lu-
na di Carlo Viniziano e Endimione che dorme di Lodovico Civoli;Vico (Scienza nuo-
va 11, sez. 9, cap. 2, 733): «Diana [...] che tutta tacita di notte si giace con gli
Endimioni dormenti»; Tassoni (La secchia rapita VIII, 47, 1): «Dormiva Endi-
mion tra 'erbe e 1 fiori». Vanno poi ricordati Alessandro Guidi, che dedica a
Endimione un’omonima favola pastorale (o dramma per musica); Alessandro
Verri (Le avventure di Saffo poetessa di Mitilene 1, cap. 9, La notte): «Tu pur dal cie-
lo scendesti furtivamente nelle tenebre notturne, per serbare la fama de’ tuoi
casti diporti, a rimirare da vicino 'amato sembiante del sonnacchioso Endi-
mione»; d’Annunzio (Alcione, Il novilunio 28-33): «ov’ebbe nome Selene / dal-
le bianche braccia / quando amava quel pastore / giovinetto Endimione / che
tra le bianche braccia / dormiva sempre». Il motivo dell’'unione tra la dea e il
pastore ¢ richiamato con piu forti toni sensuali da Ariosto: «e nuda in braccio
a Endimion si diede» (Orlando furioso XVIII, 185, 4).

v. 6: Endimion: ’accento acuto, che qui si mantiene, riportato nell’edizione
con data 1798, segnala il carattere dieretico della forma; lo stesso accade al v.
23, in cui si legge «viaggiar.

v. 7: Nevi non tocche il nudo sen parea: il raffronto tra il candore delle pelle di
donna e la neve & un fopos letterario di cui innumerevoli sono gli esempi: cfr.,
ad esempio, Ariosto (Orlando furiosoVII, 14, 1): «Bianca nieve ¢ il bel collo, e ’1
petto latte» e Monti, Feroniade 1, 135: «fra la neve de’ virginei petti». Inoltre, il
paragone con la neve ghiacciata dell’inverno ¢ frequente nella tradizione liri-
ca che, dalle Rime petrose di Dante in poi, delinea 'immagine di una femmini-
lita inaccessibile. L'accostamento, nell’endecasillabo pindemontiano, fra le nevi
intatte e il petto svelato nella sua nuditd sembra far scivolare sulla fredda pu-
rezza del bianco il presagio di un’imminente passione: la bellezza di Clizia, si-
no a quel momento integra e immacolata quanto una distesa di neve, sta per
‘colorirsi’ in virtu dello slancio amoroso.

v. 8: Oro filato le increspate chiome: canonica, e sancita dall’archetipo della Lau-
ra petrarchesca, la bellezza di una bionda chioma femminile, inanellata in ric-
cioli. Lespressione di Pindemonte, oro filato, aggiunge a questo ineludibile fo-
pos un tocco vagamente favolistico. Dell’espressione, che attraversa la poesia
d’ascendenza sia alta sia popolareggiante, si riportano qui due esempi: essa
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compare in una poesia melica di Giuseppe Battista (la prima parte della cui
raccolta di rime fu edita a Venezia nel 1666):1l v. 9 di un sonetto dedicato a un
glovane nuotatore suona «del suo crin I'oro filato»; si trova poi in una delle ri-
me di Francesco Lorenzini, custode generale d’Arcadia (il suo pseudonimo pa-
storale era Filacide Luciniano), riportata nel Fiore della poesia italiana del secolo
XVIII, Londra, 1802, vol. II, pp. 19-20; la Poesia a Iella 1-4, recita infatti: «Bel-
la Iella, Ia tua bella / Chioma bionda ricciutella / Mi par oro, oro filato / In
bei nodi attorcigliato» (p. 19).

v. 9: La rosa sulle guance a lei nascea: il medesimo modello d’avvenenza mu-
liebre che impone una carnagione diafana la soffonde di una sfumatura rosata,
particolarmente accesa sulle labbra: si vedano, tra le prime formulazioni di una
bellezza che fa ‘sbocciare le rose fra la neve’, Guido Guinizzelli (sonetto Vedu-
t’ho la lucente stella diana 5: «Viso de neve colorato in grana») e Petrarca (Rvf
131, 9: «et le rose vermiglie in fra la neve»). Particolarmente significativo, per
vicinanza cronologica e d’ambiente culturale a Pindemonte, ¢ il richiamo, gar-
batamente galante, al motivo delle guance femminili rosate offerto dalla con-
tessa Silvia Curtoni Verza in un carme dedicato all'imperatrice e regina Maria
Ludovica, 72-73: «ricomparir la rosa / sulle guance si veggia» (Nella occasione
che giugne in Verona la S. M. dell’Imperatore e Re Francesco I, Verona, Dalla tipo-
grafia Mainardi, 1816, p. 6). Il motivo, a partire da Chiabrera sino a Parini (di
cui si vedano ad esempio 1 vv. 29-32 dell’ode Le nozze: «Come rose ancora
ignote, / Sovra cui minuta cada / La freschissima rugiada / Che laurora di-
stillo»), ¢ del resto assai diffuso nella tradizione lirica di Sette-Ottocento: val-
ga, a riprova, ’'ode All’amica risanata di Foscolo,1 cui vv. 13-14 dichiarano: «Fio-
rir sul caro viso / Veggo la rosa»; inoltre, 'accenno a un tocco di rosa compa-
re spesso, nel romanzo epistolare foscoliano, a definire la grazia di Teresa.

vv. 10-12: introdotti dalla consueta clausola bimembre, che appaia, sull’e-
sempio petrarchesco, lo splendore dello sguardo alla grazia delle mani, i vv. 10-
12, in enjambement e allitteranti sulla velare sorda, chiamano direttamente in
causa il poeta, sofferente per amore a causa di una donna simile alla ninfa. Nel-
la strofa settima del componimento La notte (vv. 3-4), Pindemonte constata
quanto sia inevitabile che nel cuore di un uomo alberghi qualche follia (amo-
rosa). Per la clausola che accosta le ‘pene’ dell’amante a un ‘gioco’, si veda Pe-
trarca, Rvf 315, Tutta la mia fiorita et verde etade 7-8: «rivolgeva in gioco / mie
pene acerbe sua dolce honestade».

v. 12: ed era Clizia il nome: in anastrofe, nonché posticipato rispetto alla de-
scrizione della sua ascendenza e belta, compare infine il nome della ninfa pro-
tagonista. Di questo nome vengono fornite due possibili etimologie: la prima,
piu plausibile, lo connette alla radice dell’aggettivo greco xAvtdg, ‘illustre’; la
seconda (poco probabile), al verbo KAlvw, ‘piegarsi, inclinarsi’, corrispondente
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al movimento del fiore in cui la fanciulla si trasformera nel seguire la parabo-
la descritta dal disco solare.

v. 13: Ma pini ancor distingueala un cor di foco: scandito dall’allitterazione della
velare sorda, il verso esprime l'essenza dell'indole di Clizia, tanto intensa da
renderla in principio degna di amare il Sole e di esserne riamata, in quanto a
lui simile proprio per ardore. Il Sole, infatti, ¢ fuoco non solo sul piano della
realta fisica, ma anche nella dimensione del mito, essendo dio dagli amori im-
provvisi e violenti: brucianti, appunto. Nel caso di Clizia, Ovidio dichiara che
«neque enim moderatus in illa / Soli amor fuerat» (Metamorfosi 1V, 234-235).
Alla cieca gelosia di Clizia, che la porto alla rovina, il poeta latino trova peral-
tro la parziale attenuante proprio dell’amore (Metamorfosi 1V, 256-257).

v. 14: alto amor: espressione dantesca, riferita a Dio che la Vergine, visitata
dall’Angelo, accoglie, in Purg. X 42.

v. 15: Parmi gelosa molto, e accorta poco: endecasillabo parallelistico, nel con-
trapporre I'eccessiva, inopportuna gelosia di Clizia alla stoltezza da cui essa de-
rivava; il tono risulta quasi popolareggiante, da narratore canterino.

vv. 16-17: Perché avesse con lui gioja si corta, / Ed egli abbandonassela, non dico:
la reticenza del narratore, che abbrevia in modo drastico la vicenda, elide Ila
causa, esposta da Ovidio, della collera maturata dal Sole verso Clizia, che ave-
va causato la morte della rivale Leucotoe (Metamorfosi 1V, 234-255). La forma
verbale «abbandonassela», con enclisi del pronome, dilata la sensazione dell’im-
provvisa, punitiva solitudine di Clizia.

v. 18: Ma fu molto gelosa e poco accorta: riecheggiamento ritornellante, con in-
versione di aggettivi e avverbi, del v. 15; al verbo ‘parere’, indicativo di un’opi-
nione, si sostituisce qui il verbo ‘essere’, nella certezza di una constatazione og-
gettiva. Nel Lamento di Clizia Teresa Bandettini fa esclamare alla sua creatura
(strofe 15 e 16): «Ah! Liniqua gelosia / Sovra me stanco 1 flagelli, / Onde av-
vien che indarno appelli / Il bel tempo mio di pria; / Ah I'iniqua gelosia! //
Ah non fosse mai venuta / A turbarmi in mezzo al petto! / Non ancor I'anti-
co aspetto, / N¢ la forma avrei perduta: / Ah non fosse mai venutal». Si veda,
inoltre, in anni successivi al poemetto pindemontiano, il Sermone sulla mitologia
di Vincenzo Monti (1825), vv. 63-64: «quell’altro [fior] al Sol converso / Una
ninfa, cui nocque esser gelosar.

v. 19: dolce Amico: nel IX canto del Purgatorio dantesco (v. 3), cosi ¢ detto Ti-
tone, dalla cui braccia si scioglie I’Aurora: ci si trova sempre nella volta del cie-
lo, contro il cui sfondo s’intrecciano amori divini, fra creature di luce. Si deve
osservare pero che gli amori del Sole, nel poema ovidiano, raramente sono
connotati da dolcezza, bensi, piuttosto, dalla smania della conquista.
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vv. 20-21: gli endecasillabi seguono il racconto delle Metamorfosi (IV, 260-
261): distrutta dal rifiuto del Sole, la ninfa, con le chiome scompigliate, rima-
se inerte, priva di forze, seduta sulla nuda terra. Pindemonte attribuisce alla ca-
pigliatura di Clizia, poco prima equiparata all’oro piu fine (v. 8), un attributo
umanizzante, e la dice ‘turbata’; amplia inoltre il riferimento ovidiano al luogo
in cui la ninfa si blocca, ampliando I'orizzonte a un’altura soleggiata, deserta.
Infine, I'espressione con bianca faccia (v. 20) non solo attribuisce a Clizia il colo-
re che ¢ tipico degli amanti (nonché dei defunti) nelle letterature classiche (gli
amanti sono pallidi), ma anticipa altresi la prossima conversione di quel volto
in una corolla esangue. Cft. Poliziano: «si gira Clizia palidetta al sole» (Stanze
per la giostra 1,79, 6) e Costanza Monti (Lorigine della rosa 11, 25, 5-6): «Clizia
si volge, e pallida accompagna / L'amato raggio, e 'l dolor suo ravvivar.

v. 22: Posto in non cale ogni esercizio usato: ‘trascurata ogni abitudine’. La sin-
test di Pindemonte elimina qui I'indugio ovidiano sulla sofferenza di Clizia,
che rimase per molti giorni senza toccare cibo né acqua, nutrendosi solo — co-
me se fosse gid in parte fiore — di rugiada e di lacrime (Metamotfosi 1V, 262-
263).

vv. 23-24: E Paureo Dio, che per lo ciel viaggia, / Seguendo va col guardo inna-
morato: Paccenno allo sguardo con cui Clizia accompagna I'amante perduto
amplia il dettato ovidiano, contrassegnando tale sguardo con la persistenza del-
I’amore, e prelude all’attenzione che, nel prosieguo del racconto, Pindemonte
riservera proprio al tema della contemplazione, dettagliato, lungo le ore del
giorno, fra di e notte, in modo inedito a paragone del testo latino: i vv. 25-27
sono riservati al sorgere del Sole, 1 vv. 28-33 alla pienezza del suo splendere, 1
vv. 34-36 al momento del crepuscolo.

v. 25: nel mar d’Atlante: il mare di Atlante, titano figlio di Giapeto che fu tra-
mutato in gigantesco monte dopo che Perseo gli ebbe mostrato la testa pietri-
ficante di Medusa, indica I’Occidente.

v. 27: ancor prima che la notte sia scivolata nelle immensita del mare, Cli-
zia punta ansiosamente gli occhi verso est, anelando a venire sfiorata da una ca-
rezza di sole; per tale attesa della comparsa dell’astro diurno, non si pud non
richiamare 1’esordio del canto XXIII del Paradiso di Dante: anela alla luce, nei
versi danteschi, I'uccello-mamma che desidera, grazie alla luce, iniziare la ri-
cerca del cibo per 1 suoi piccoli (vv. 1-9).

vv. 28-30: nella pienezza del giorno, il sorriso della natura, appagata dal toc-
co solare, si contrappone alla tristezza della ninfa, colei che piu intensamente
del Sole avverte la presenza, sebbene se ne senta respinta. I vv. 28-29 scivolano
luminosi nell’inarcatura; il v. 30, piuttosto scandito, insiste sulle allitterazioni,
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principalmente della sibilante insieme alla dentale. Il punto e virgola in con-
clusione del v. 29 compare a partire dall’edizione del 1800.

v. 31: Quando dritti i suoi rai piovon dall’etra: il picchiare dei raggi solari, a per-
pendicolo nel cielo di mezzogiorno, viene qui equiparato a una (dolorosa)
pioggia luminosa. Per il motivo della pioggia di luce, cfr. Dante (Par. XXIV 91-
92); in senso religioso, successivamente, il motivo comparira anche nella Penfe-
coste manzoniana (vv. 41-42). In una delle sue Prose campestri Pindemonte, rife-
rendost alla luna, scrive: «mentre cade continuo di pallidetti raggi un diluvio»
(Le prose e poesie campestri con altri versi di Ippolito Pindemonte, Milano, Per Nic-
colo Bettoni, 1830, pp. 76-77).

v. 32: Le par pin irato: il fulgore, insostenibile, del disco solare diviene, per la
ninfa spregiata che in quella luce non riconosce pit I'antico amante, segno del-
la sua collera.

vv. 32-33: chiede / Ne’ frali occhi un vigor, che non impetra: per riuscire a gode-
re dell’'unica immagine a lei accessibile dell’amato (ossia la sua parvenza in for-
ma di dio solare) Clizia implora una superiore facolta visiva, che le viene ne-
gata. In tutt’altro contesto e con ben differente intensita, nel Paradiso dantesco
lo storzo compiuto dagli occhi mortali del pellegrino terreno per reggere alla
luce che di cielo in cielo si accresce si realizza invece proprio grazie alla luce:
luce di Dio, non luce pagana, che non acceca, bensi consente — essa sola — di
vedere. Ma nella storia di Clizia, il dio che si leva dall’Oriente, piu rafforza la
sua luminosita, pit se ne riveste come di una corazza, per sottrarsi alla ninfa
immeritevole.

vv. 34-35: Oh come bello in Occidente il vede! / Senza sdegno le par: ha inizio
qui, grazie alla coincidenza fra la minore intensitd di luce mostrata dal sole al
tramonto e la (presunta) attenuazione della sua ira, lo svelamento dell’incon-
sueto amore, non rammentato dalle fonti mitografiche, che la ninfa pinde-
montiana mostra per le ore notturne.

vv. 35-39: 1l purpureo conforto — quasi un tocco di rinnovato, solidale ca-
lore — del sole prossimo a svanire si raffredda ben presto nell'importuna / Notte
che, inarcata in enjambement e personificata come un’intrusa in un momento di
condivisione, sigilla nella sua oscurita il desolato abbandono di Clizia.

v. 40: gelida e bruna: coppia aggettivale consueta per la descrizione delle ore
notturne; il secondo attributo, cromatico, possiede, rispetto al pit ovvio ‘nera’,
una sfumatura umanizzante; analoghi esempi di personificazioni compaiono
spesso, negli scenari notturni di Pindemonte, come testimoniano le poesie in-
titolate Alla Luna e La Notte.
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v. 41: Di che pascere il duol giammai non pago: il nutrirsi di un dolore mai sa-
zio di sé (tema topico nella tradizione letteraria descrittiva di amori infelici:
emblematico, fra tutti, il personaggio tassiano di Erminia, che si ciba delle pro-
prie lacrime), anticipa, per contrasto, 'esplicitazione del digiuno della ninfa:
questo particolare — da Ovidio riferito subito, al v. 263 del IV libro delle Me-
tamorfosi — risulta posposto nella rielaborazione di Ippolito Pindemonte.

v. 42: Trova nel volto della conscia Luna: evocata, nel v. 6, in virtu della predi-
lezione per Endimione, la Luna ricompare ora come oggetto della contempla-
zione ansiosa di Clizia. Paggettivo che la connota — conscia, ossia consapevole
— allude al fatto che allo sguardo della dea notturna non ci si pud sottrarre (il
che spesso infrange le imprese tramate da amanti furtivi o ladri); tale caratteri-
stica la accomuna del resto al fratello, il Sole, dio, a detta di Ovidio, ‘che tutto
vede’.

vv. 43-45: con un procedimento comparatistico analogo alla similitudine
proposta nei versi 10-12, la dimensione mitica risulta avvicinata alla quotidia-
nita dei mortali: Clizia cerca nel volto lunare un riflesso del volto del Sole, co-
si come una donna recupera 'immagine dell’amato attraverso le sue lettere.

v. 48: Pindemonte offre qui la spiegazione scientifica (condotta perd con
tocco lieve, e pertanto non dissonante, nel poemetto) del motivo per cui Cli-
zia, durante le ore notturne, punta ansiosamente gli occhi verso la Luna: ne ri-
tiene I'argentea luminosita riflesso di quella solare. Tra 1 vv. 46 e 48 si registra
una rima equivoca.

v. 49: cfr. Ovidio: «Perque novem luces» (Metamorfosi 1V, 262); sorge: corri-
sponde qui a ‘si alza’; il verbo, di solito indicativo del primo manifestarsi sulla
terra del disco solare, sembra intensificare il desiderio di fusione e di identifi-
cazione tra la ninfa e Pamante perduto. I vv. 49-50 dispongono verbo e sog-
getto in enjambement, come a contrapporre lo slancio della fanciulla alla sua
inevitabile pena.

v. 50: non ¢ mai che dorma: la rinuncia anche al sonno, oltre che al cibo, da
parte di Clizia, non viene dichiarata da Ovidio: resta, tacita, sullo sfondo, sot-
tintesa e assorbita dalla perennita del suo sguardo proiettato al cielo.

v. 51: Bevanda, o cibo al suo digiun non porge: piu secco Ovidio: «expers un-
daeque cibique» (Metamorfosi 1V, 262).

vv. 52-54: Ia terzina, dedicata alla metamorfosi e aperta dall’anafora dell’av-
verbio gid, che ai vv. 52-53 sancisce come irrevocabile tale processo, esordisce
dichiarando che Clizia non mantiene se non un tenue, larvale riflesso di cio
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che era fisicamente stata sino a poc’anzi; 'inizio della trasformazione e il suo
compimento, posto a sigillare la terzina in un’esplicita dichiarazione, incorni-
ciano lo svolgersi del mutamento: posti in enjambement, 1 vv. 53-54 rappresen-
tano Dassottigliarsi delle membra della ninfa in un fiore che fosco ha il grembo e
croceo il manto (v. 53; 'aggettivo croceo riecheggia ben quattro volte nella terza
strofa del citato Lamento di Clizia della Bandettini). L'esito metamorfico, ossia
il fiore, viene anticipato da Pindemonte alla menzione del bel corpo da cui il
fiore stesso ebbe origine (v. 54). Simmetrico nella costruzione, costituito da
due clausole bimembri in cui I'aggettivo, indicativo del cromatismo, precede il
sostantivo cui si accompagna, 'endecasillabo 53 riprende, accentuandone la
cupezza, i colori del fiore ovidiano — in parte pallido, in parte rossastro, in par-
te violaceo — e riecheggia, pur nella variazione, la sfumatura umanizzante che
il poeta latino lascia persistere anche nella metamorfosi: se Ovidio, al v. 268, ri-
corre al termine «ora» (letteralmente, volto) per la corolla che Clizia ¢ diven-
tata, Pindemonte attribuisce a tale corolla la definizione di grembo (v. 53), allu-
sivo a una femminilitd dolcemente materna.

v. 55: Fermasi alfin quel cot, che balzo tanto: il particolare, che suggella la con-
clusione della metamorfosi di Clizia con 'impietramento dei sussulti del suo
cuore prima fervido, ¢ solo di Pindemonte, e non di Ovidio. Si veda, su que-
sto verso, quanto scritto nell’introduzione.

vv. 56-57: E tra le fibre, e i nuovi stami avvolto / Il focoso sospir resta, ed il pian-
to: sebbene priva di un cuore umano, Clizia non ¢, tuttavia, priva di facolta sen-
sorie; efficacemente, Pindemonte intreccia tra gli steli della sua rinnovata for-
ma l'impalpabile essenza — duplice e apparentemente ossimorica (ma fuoco e
pianto sono dell’amore inevitabili corollari) — della sua indole: la passione, esa-
lata in un ‘sospiro di fuoco’, e la sofferenza. Fiamma e lacrime coesistono nel-
la corolla di un fiore che si alimenta di luce e di rugiada.

v. 58: quel nuovo miracol: ‘quel sorprendente prodigio’; 'aggettivo ‘nuovo’ ha
qui il significato etimologico, dal latino, di ‘straordinario’, accentuato dal suc-
cessivo termine ‘miracolo’, la cui radice riporta al verbo mirari, ‘contemplare
con ammirazione’ o, anche ‘meravigliarsi’. Si tratta, in entrambi 1 casi, di clau-
sole e significati stilnovistici, consacrati in primo luogo dal giovanile libello
dantesco: cfr., ad esempio, il sonetto Tanto gentile e tanto onesta pare 8: «da cielo
in terra a miracol mostrare».

vv. 58-59: [a volto / Sempre si vede, ove il Sol d’alto brilla: il perpetuo ruotare
della corolla dell’eliotropio in direzione del sole si proietta in un enjambement
introdotto dalla lieve ambiguitd del termine ‘volto’ (nell’edizione del 1798 il
termine risulta scritto «volto» e qui corretto per ragioni di senso): sebbene non
possa che essere il participio del verbo ‘volgere’, non puo infatti non rammen-
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tare il volto dell’antica fanciulla, ancora viva tra i petali, ansiosamente proteso
verso I'antico amante. Cft., per converso, il racconto del Sole nel canto XIX
dell’ Adone di Marino, nel momento in cui dichiara di aver tralasciato, per Gia-
cinto, ogni altro amore: «Clizia, da cui gia tanto amato fui / a me volgeasi, ed
io volgeami a lui» (30, 7-8).

vv. 60-61: la conservazione di sé che viene lasciata a Clizia — e che corri-
sponde altresi al riconoscimento dei diritti del dio Amore — consiste, come si
¢ accennato nell'introduzione, nel suo mantenere una scintilla della preceden-
te passionalitd; tuttavia, si puo interpretare 'endecasillabo anche diversamente:
quasi in un’estrema concessione, I’astro solare non puo esimersi dal donare al-
Ieliotropio qualche bagliore della propria fulgida luce: quella luce che, quan-
do Clizia era ninfa, le era assolutamente negata. E la trasformazione, allora, ¢
una parziale vittoria.
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Come funziona un testo ‘chiaro’,
Lettura della sezione poetica di Case di Umberto Fiori (1986)!

Cosi come hanno fatto 1 suoi lettori, Umberto Fiori ha sempre sostenuto,
nelle interviste, 'altissimo grado di coerenza delle sue raccolte poetiche: «<Ho
scritto un unico libro articolato in quattro capitoli», diceva nel 2010, inten-
dendo quei quattro libri come la sequenza di Esempi (1992), Chiarimenti
(1996), Tutti (1998) e La bella vista (2002): Voi, uscito nel 2009, era identifica-
to come quinto capitolo del libro in fieri. Il costituirsi dell’«unico libro» avvie-
ne come somma di integrazioni successive («ogni libro € nato in un certo sen-
so come “integrazione” del precedente, come un suo sviluppo o come appro-
fondimento di alcuni temi»), a partire da una «spinta iniziale» che dall’inizio
degli anni Ottanta, dice il poeta stesso, si rivelava «molto forte, molto chiara»?.

L'idea di un unico libro in cinque capitoli esclude dal novero lesile Parlare
al muro, del 1996 (sedici poesie con otto immagini di Marco Petrus), ma so-
prattutto Case, ovvero la plaquette che segna 'esordio di Umberto Fiori, pub-
blicata nel 1986 presso San Marco dei Giustiniani, nella collana «Pietre di Lu-
na», con prefazione di Maurizio Cucchi®. Alcune poesie confluiscono, sei anni
dopo, nel primo vero libro poetico, Esempi, ma appunto, come si vedra, solo al-
cune, e in ordine ripensato e variato; completamente diverse saranno, in Esem-
pi, alcune strutture identificative del primo libro, come 'ordine di ingresso del
soggetto nel corso delle poesie, lemersione dei temi, le connessioni intrate-
stuali e dunque le strutture di coerenza interna. Nonostante Fiori la consideri
come tale, non si pud dire che Case rappresenti una prima prova completa-
mente assorbita dal libro a venire, una sua sezione anticipata: ¢ invece, per mol-
ti versi, un primo libro nettamente distinto dal secondo#*; «un bel libro gia ma-
turo» lo definiva Maurizio Cucchi nella prefazione: «un libro in cui Fiori non
commette errori»®. La recente raccolta delle Poesie 1986-2014, del resto, esclu-
de Parlare al muro, ma include, in esordio, appunto Case come libro a sé stante.

Con questi presupposti presento qui un commento alla sezione poetica di
Case: che vorrebbe dunque costituirsi come risultanza di un’indagine sulle ra-
gioni seminali della poesia di Fiori, sulla natura e 'articolazione di quella
«spinta iniziale», nei termini della fissazione di un paradigma urbano e di una
grammatica dell’io (di quell’io che emerge in absentia auctoris, come € stato piu
volte notato, e che vuole tendere alla rappresentazione di tutti)®, nonché di quei
‘momenti di essere’, per citare Virginia Woolf, che resteranno poi come cifre
stilistiche delle raccolte successive. Entrambe sono state esposte con acuta mae-
stria, nell'introduzione alle Poesie di Fiori uscite recentemente negli Oscar
Mondadori, da Andrea Afribo, che mette in fila oggetti, soggetti, paesaggi, co-
se e parole a delineare il vocabolario di Fiori, il suo immaginario, il suo stile, il
progetto di ‘perdita delle bravure’ che costituisce forse il senso ultimo del suo
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fare poetico’. Afribo aveva gia incluso alcune poesie di Fiori nella sua antolo-
gia commentata dei poeti ‘nuovi’, che resta un punto di riferimento?; un com-
mento continuo, tuttavia, si pone come costitutivamente diverso da quello an-
tologico: commentare una sezione intera vuol dire farsi carico dei legami in-
tertestuali, delle coerenze interne, dello sviluppo di un tema o di una situazio-
ne nel libro, non nel complesso dei libri di un autore; non di rado giunge, se-
guendo il filo della disposizione dei testi in sequenza, a contraddire risultanze
di lettura che discendono da commenti antologici, in cui I’“idea’ della poetica
di un autore rischia di prevalere sul senso eftettivo dei testi, sulla logica della
loro concatenazione.

Nel caso specifico, si tratta da una parte di vedere come 1 sedici testi di Ca-
se, sezione eponima del libro — seguita dalla sezione di prose Davvero —, vada-
no a formare un primo nucleo coeso e coerente di temi e soggetti, sottilmen-
te incatenati I'uno all’altro, e reciprocamente rispondenti e avvaloranti; dall’al-
tra, di verificare dall’interno, con minuta analisi, come si struttura il discorso
‘facile’ della poesia di Fiori, come gli oggetti si dispongano sulla pagina. In Ca-
se si definisce gia nettamente quella capacita di «ritrarre quasi geometricamen-
te»?, emerge quella «regione astratta occupata da poliedri» che fara da sfondo
anche alle raccolte successive; ma solo uno sguardo analitico portato sugli ‘atti
mancati’ che vi vengono accolti consente di scoprire che la citta di Fiori ¢ pro-
babilmente «un’arena tragica, nella misura in cui persino gli atti minimi vi so-
no destinati allo scacco, eppure non rinunciano al desiderio di significare anco-
ra qualcosa»!0. La sequenza delle sedici poesie di Case disegna un universo
chiuso e astratto in cui lo sguardo si posa su facciate, superfici, paret, atti che
sono tic, e la mente si incanta ad ascoltare discorsi che non sono discorsi ma ri-
specchiamenti, la musica senza musica dei rumori quotidiani, mentre la vita si
sgretola in una serie di minuzie raggelate dalle quali, pure, si tenta di desume-
re un senso. E in realta parlando (anche) di se stesso, infatti, che Fiori indica nel-
le esperienze poetiche di Sandro Penna e Camillo Sbarbaro 1 nomi piu rap-
presentativi di una linea che, nel corso del Novecento, ha reso poetico I'im-
poetico («Io mi sono seduto qui per terra», Sbarbaro; ma potremmo aggiun-
gere I’eco della visione a occhi asciutti: «gli alberi son alberi, le case / sono ca-
se», eccetera), e fatto poesia con «la realtd come pit o meno tutti la concepi-
scono»: quando parla di «mondo» («Il mondo mi pareva un chiaro sogno / la
vita d’ogni giorno una leggenda»), spiega Umberto Fiori, Penna «ntende il
cielo e 1 cinema, il mare e le portinerie, 1 prati e gli orinatoi»'!.

I problema della ‘chiarezza’ in poesia non ha evidentemente nulla a che fa-
re con il realismo. Le Riflessioni di Fiori su oscurita e chiarezza in poesia, che for-
se prevedibilmente prendono le mosse dal mottetto degli sciacalli di Montale
— vera pietra d’inciampo per ogni discorso sul tema!? —, colpiscono 'attitudi-
ne novecentesca a «rendere pressoché irriconoscibile, al primo impatto, la real-
ta che [la poesia] rappresentar, fino a eliminare del tutto 'impatto di un refe-
rente ‘reale’; e, insieme, l'intento di «purificare», secondo un’istanza mallar-
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meana, «quanto piu possibile il linguaggio poetico da tutto cid che ancora lo
rende affine alla prosa e alla lingua d’uso»'3. A eccezione di un breve cenno
sull’«intrinseca complessita del reale (nonché del soggetto che ne fa esperien-
za)» come portato comune alle esperienze novecentesche, Fiori finisce per
pensare e definire 'oscurita come programmatico oscuramento di una realta
che, invece, «c’é», indubitabilmente. Anche per il Montale dei mottetti: «La co-
sa da dire “c’¢”. E 13, fuori dalla poesia, prima della poesia. E chiara, & dicibi-
le». Si tratta dunque, per il poeta, solo «di stabilire come dirla, quanta parte ri-
velarne, quanta lasciarne coperta»!*.

Evidentemente il ragionamento posa su alcuni postulati che potrebbero es-
sere discussi: prima di tutto, il fatto che il racconto dei cani visti a Modena, da
parte di Montale, esaurisca il ‘senso’ del mottetto, lo renda ‘chiaro’. Cosa che, a
mio avviso, non ¢. Ma questa riflessione di Fiori, compiuta nell’intento di far
emergere due distinte linee nella poesia novecentesca, sortisce come eftetto piu
rilevante quello di illuminare la propria posizione: quella, cio¢, di chi decide di
far poesia sulla realtd che «c’¢», che si presenta allo sguardo — in questo sele-
zionandola comunque preventivamente, anche se pare il contrario —, senza
oscurarne programmaticamente i referenti. Anzi, puntando sulla ‘trasparenza’:
delle cose e della lingua. Nell’intervista gia citata, parlando di Case, Fiori dice-
va che il titolo «annunciava il tema-guida del libro, ma voleva anche sottoli-
neare la centralita dell'immagine nella mia scrittura, e — su un altro piano — la
quotidianita e la trasparenza della lingua che avevo scelto»!®. Per ammissione
stessa di Fiori, il processo non ¢ ancora perfettamente compiuto nella prima
prova poetica: Case risulta in realtd ancora solcato da ambiguita e oscurita, so-
prattutto dei referenti, che nelle raccolte successive saranno sempre piu lenite
ed evitate (da cui, per alcuni dettagli, la necessita di ricorrere all’esegesi auto-
riale, sebbene in almeno un caso il commentatore scelga di attenersi a un’in-
terpretazione diversa da quella d’autore)’.

Un atto ideologicamente cosl deciso nei confronti della poesia non puod
che generare un libro coeso. Nel commento si evidenziera soprattutto il sotti-
le intreccio che lega i testi della sezione, tanto che uno pare sgorgare dall’altro,
per aggiunte successive, riguardanti via via temi, concetti, posizioni del sogget-
to in relazione agli ‘altri’. L'apparente casualita della registrazione di cio che
«c’¢» nel mondo, di cid che «viene» allo sguardo (per usare un verbo carissimo
al poeta), ¢ riscattata da una volonta di creare un ‘discorso’ nel quale 1 singoli
frammenti assumano un senso. Se lattivita prediletta di Fiori durante 1 primi
anni di impatto con Milano, come egli stesso ha narrato pit volte, ¢ stata quel-
la di scattare fotografie del panorama urbano, delle facciate delle case (il «pun-
to di partenza figurativo» della sua poesia, ¢ evidente, consiste in questa «assor-
ta fenomenologia delle pure superfici visive», e dunque nell’ossessione per le
facciate delle case)!’, ¢ evidente che il libro di poesia riordina quelle istanta-
nee, quegli scatti, in sequenze ove ogni numero illumina quello successivo, e ne
viene modificato alla lettura.
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Larticolazione della plaguette, per quanto altamente coerente e significativa,
¢ pero solo una prima tappa nella costruzione della poesia di Umberto Fiori.
Dieci di queste sedici poesie vengono poi incorporate nella raccolta successi-
va, forse il suo primo vero libro di poesia, Esempi, pubblicato presso Marcos y
Marcos nel 1992 (e poi di nuovo nel 2004). Dieci e non nove, come invece si
legge nella scarna Nota collocata in chiusura del ‘primo libro’!8, con enumera-
zione ripetuta tale e quale nella Nota ai festi autoriale che si legge ora nell’edi-
zione delle Poesie 1986-2014": bisogna infatti aggiungervi Parfenze, che non
risulta nel primo elenco e dunque neanche nel secondo.

Esempi & composto di settantaquattro pezzi — tutti provvisti di titolo, come
accadeva nel libretto d’esordio —, tra 1 quali le poesie di Case si trovano sparse,
inserite in un ordine completamente rinnovato, che ripensa radicalmente 1 pri-
mitivi rapporti interni per stabilire nuovi legami di connessione con 1 testi cir-
costanti. E come se i testi originari avessero prodotto una fioritura tutto intor-
no a sé, come se fossero il punto d’origine di onde concentriche, essi stessi
nuovamente gettati nella mischia e rimescolati. La forza di quel primo eserci-
zio rimane tuttavia intatta, qualora lo si guardi in sé e non nella prospettiva del
suo riassorbimento della raccolta maggiore.

Case
Sosta [1]

Il treno porta ritardo
e non si muove, non parte.

Il sole non si vede quasi

ma ¢ gia chiaro dall’altra parte
come se tutta questa luce che viene
la facessero quattro case.

C 13; E 28; P 5,34%0. La sezione eponima di Case inizia con una Sosta, qua-
si il libro di poesia si arrestasse ancor prima di compiere il suo démarrage: il let-
tore deve fermarsi sulle soglie del libro, che mette a tema fin dall’inizio la fer-
ma e pausata osservazione di cid che costituisce inciampo, esitazione, arresto.
Il rapporto tra titolo e versi ¢ di progressione (Sosta, «porta ritardo», «non si
muove, fino al definitivo «non parte»), e finisce per coinvolgere anche lo sfon-
do («l sole non si vede quasi»). ‘Cominciare nonostante la fine’, cifra dell’e-
sordio di Fabio Pusterla nel 198521, vale per certi versi anche per Umberto
Fiori.

Il libro inizia rinunciando anche a esibire la centralita dell’io: le due strofe
di cui ¢ composta la prima poesia hanno soggetti netti e piani in esordio («II
treno», «Il sole»), mentre il punto di vista dell’osservatore si affaccia molto im-
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plicitamente solo nell’ultimo distico, a registrare la duce che viene» dalle case.
I due soggetti, a loro volta, sono marcati negativamente: il treno con triplice
negazione, scandita verso una situazione d’arresto sempre piu netta (porta ritar-
do, non si muove, non parte); il sole con ripresa della forma negativa (non si vede),
lenita tuttavia da un quasi che apre alla luce artificiale che occupa gli ultimi
versi, a partire dallo snodo dell’avversativa: «<ma ¢ gia chiaro dall’altra parte».
L«altra parte» a cui si rivolge lo sguardo ¢ evidentemente relativa all’osserva-
tore, cancellato dal testo se non per questi accenni prospettici: qui sara la dire-
zione opposta all’est (che si tratti di un’alba ¢ desumibile dal gia del v. 4), dun-
que un punto di emergenza della luce mattutina che si configura come non
naturale, e che induce alla similitudine, secondo modalita costruttive che si at-
testeranno come stabili in Fiori: «come se tutta questa luce ... / la facessero quat-
tro case». Le case illuminate — poche, pochissime: quattro case — sono perd por-
tatrici di molta luce, di «tutta questa luce», con un’opposizione che configura
la luce, di nuovo, come non naturale, anche relativamente al rapporto di causa
ed effetto osservabile d’ordinario, e qui prodigiosamente negato??.

Un treno che dovrebbe partire all’alba, accompagnando l'inizio della gior-
nata, e che invece si rifiuta di muoversi; un sole che non sorge e non si vede:
la negazione di ci10 che ¢ quotidiano e ‘naturale’ mette in campo, alla fine del-
la poesia, la fonte del movimento e della luce («tutta questa luce che viene»), le
case a cui si intitolano la sezione e il libro tutto.

Il ‘primo libro’ Esempi si aprira anch’esso con un’immagine che rimanda al
treno, ma declinata secondo il tema dell’opposizione e alternanza luce/buio:
«Come in treno / nei tratti di gallerie: / il fresco, poi di colpo la luce acceca /
e buio, luce, buio / e luce di nuovo...»), mentre le case si trovano a sfilare da-
vanti agli occhi come esempi enigmatici («Una fila di esempi, una serie / di fac-
ciate di case, rapide e serie»). Sosta si trovera al numero 18 — con un piccolo ri-
tocco di punteggiatura («ma ¢ gia chiaro, dall’altra parte, / come...») che pero
implica una pronuncia differente del verso, e forse della sintassi —, seguita da
Partenze (che in Case ¢ settima) con la quale stabilisce un dittico ripensato, gio-
cato su situazioni in cui dovrebbe avere luogo una partenza (di un treno o di
un autobus), per qualche ragione messa in scacco.

Incontri 2]

Dal marciapiede pieno

guardavo lavorare, nelle stanze
illuminate a un quarto piano.
Guardavo in alto. Ma quando uno
lungo gli scavi stava per urtarmi
di colpo gli occhi

s sono chiusi:

siamo rimasti presi

in una finta, in una danza.
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Poi sulle nostre scuse
¢ scoppiato un allarme di ambulanza.

C 14; E 51; P 5, 47. La seconda poesia propone uno di quei titoli plurali
che diventeranno una costante non solo della sezione stessa (su sedici poesie,
otto hanno titoli nominali e plurali, uno — Nei soggiorni — in caso indiretto), ma
anche delle raccolte successive (Esempi, Chiarimenti, Tutti). La situazione inizia-
le ¢ descritta anche in una prosa della sezione Davvero: «Cos’¢, invidia quella
che viene a guardare in queste finestre illuminate? [...] Ma allora perché la
gioia, insieme, la commozione? [...] Uno sente il tormento — ecco, si: il tor-
mento di mancare nella scena. [...] Ci si dimentica di se stessi, tutti presi a fa-
re la guardia al mondo, in lontananza» (Possibili soste in colonna, C 40). In Esem-
pi si trovera nella posizione 35, tra Coro, con la lunga similitudine del «matto»
che «si trova in bocca» voci «quando all’incrocio / sgrida e risponde, / chiede
scusa e da ordini, / tutto da solo», e Dietro, anch’esso sul tema della discussio-
ne (forse a vuoto, forse intesa a trovare «l retro del mondo»): «A furia sempre
di chiedere / e spiegare, e rispondere», etc.

Incontri mette in scena l'io, sviluppando tuttavia da Soste il tema dell’in-
clampo: qui ¢ la comica «finta», la «danza» delle precedenze in cui si invischia
chi si ‘incontra’ — o piuttosto si scontra — per strada, nella prima implicita emer-
sione di quella serie di «viaggiatori del quotidiano» (Cucchi) che popolano la
raccolta. Alla stazione della poesia precedente si sostituisce qui decisamente il
paesaggio urbano, con il marciapiede che costituisce la striscia di spazio assegna-
ta a chi percorre la citta a piedi, gli scavi dei lavori in corso, la sirena dell’am-
bulanza che passa. La solitudine dell'io contemplante («guardavo lavorare») si
scontra — a rievocare con abbassamento prosastico e quotidiano la storia di Ta-
lete nel pozzo — con quella di «uno» (v. 4) il cui unico contatto con l'io ¢ il ri-
schio dell’'urto. L'io singolare cede dunque a un ‘noi’ (siamo rimasti presi, sulle
nostre scuse) che ¢ totalmente momentaneo, incidentale e accidentale, destinato
a durare per pochi attimi.

Anche questa, come la poesia d’esordio, ¢ una storia di interruzioni. L'io
«dimentico di sé», come si legge nella prosa, ¢ perso nella contemplazione di
una luce che viene — ancora — dalle case («nelle stanze / illuminate a un quar-
to piano»); il suo tempo & sospeso, lontano dall’attivita degli uomini («guarda-
vo lavorare»); il tentativo ¢ quello di «essere gli altrir: «Essere gli altri a casa, in
varie case» (Possibili soste in colonna). Il verso 4 funge da cerniera: al ribadimen-
to di tale tempo separato, gli occhi rivolti verso l'alto e non ad altezza d’'uomo
(«Guardavo in alto»: dunque con selezione della parte di ‘mondo’ da osserva-
re), si contrappone, di nuovo con lo snodo del ma, il rischio dell’'urto, e I'in-
terruzione della contemplazione: «gli occhi si sono chiusi». Al balletto delle
precedenze, potenzialmente comico (e, di nuovo, segno di un camminare in-
terrotto, dopo l'interruzione del guardare), succedono «poi» le «scuse» di rito:
anch’esse interrotte dal grido dell’«allarme d’ambulanza», rumore che copre
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(«sulle nostre scuse») e interrompe 'unico possibile esito verbale della situazio-
ne, I'unica parola potenziale.

Il distico finale disegna un tempo ulteriore, in cui la doppia sospensione
della strofe principale — sospensione del tempo nello sguardo rivolto in alto,
interruzione del movimento in linea retta per effetto della «danza» — riesce in
una risoluzione, in un momento finalmente ‘successivo’ a quello dilatato di pri-
ma («Poi sulle nostre scuse...»): ma ¢ la citta stessa, con le sue voci, a impedir-
ne il pieno compimento, forse condannarlo allo scacco.

Guardie giurate [3]

Quasi per caso si comincia: tramite amici
o cosl. Pol mano a mano uno

se lo sente nel sangue

tutto questo guardare

gente dal suo angolo

e nel suo angolo

farsi guardare.

Come sabato a casa della gente
i bambini che piangono.

O le fotografie del mare.

C 15; P 6. Lavvio interrotto del treno in Soste si declina, qui, in un inizio
che avviene «Quasi per caso»: che sia I'intermediazione amicale ad avviare cio
che si comincia, 0 1l caso puro («o cosi»), ci si ritrova agiti dalle cose e dagli even-
t1, piu che essere in grado di metterli in movimento. La casualita di ‘cio che co-
mincia’ si riflette in un secondo mutamento del sistema dei soggetti: dalle co-
se di [1] all’io/noi di [2] al si impersonale e collettivo, doppiato dall’uno egual-
mente collettivo (diverso dall’uno individuante di [2], sebbene la lettera del te-
sto lo riprenda), di questa poesia. Il soggetto ¢ fuori fuoco: la poesia allude, an-
cora, ad esperienze di futti.

Cio che ¢ cominciato, nel seguito cresce: il Poi del v. 2, altro apparente lega-
me intertestuale interno (con il distico finale di [2]), € in realtd segno di una
svolta temporale vera, nella quale il cominciamento casuale si fa identita: «mano
a mano uno / se lo sente nel sangue». Cio che entra nel sé e si fa sangue, ¢ «tut-
to questo guardare», centro metrico della strofe principale: un guardare che sta-
bilisce un terzo legame con la poesia precedente, parendo riassumerne l'itera-
zione («guardavo lavorare [...]. / Guardavo in alto») in una forma riassuntiva: «fut-
fo questo guardare». Ma al procedere della lettura, la scansione per versi isolati, an-
zi per frasi-verso, che ha accompagnato il lettore dall’inizio del libro — e che ¢
ancora possibile all’altezza del v. 4 —, rivela un’inarcatura inattesa, ¢ grammati-
calmente non necessitata, con il v. 5: «questo guardare / gente» (anche il guarda-
re di [2] aveva un oggetto, ma contiguo: «guardavo lavorare»).
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Nella seconda parte della strofe si forma, a seguito di questo legamento inat-
teso, una simmetria stretta di due sguardi incrociati, giocata su effetti iterativi e
chiastici: «guardare / gente dal suo angolo — e nel suo angolo / farsi guardare».

Solo a questo punto la ratio del titolo si rivela: 'immagine centrale della
poesia ¢ quella delle Guardie giurate, che dal loro angolo di osservazione guar-
dano tutti coloro che entrano (in una banca, ad esempio), e che reciprocamen-
te vengono guardate da chi entra (per effetto di automatica, inintenzionale at-
trazione dello sguardo verso 'uniforme o la persona innaturalmente immobi-
le sulla soglia). Guardie giurate, al plurale, perché cid che viene messo in scena
¢ una situazione comune, quotidiana, non individuata: non 1’osservazione, po-
tenzialmente epifanica, di una guardia. Ma ¢ quella casualita puntuale, quella si-
tuazione ordinaria — non Uepifania — che entra «nel sangue».

In eco alla forma del distico finale di Soste, ma in questo caso in una strofe
staccata che riprende il distico aggiunto di Incontri, prolungata perd con un
verso isolato finale, la poesia si adagia su una similitudine («Come»). L'oggetto
della similitudine ¢ del tutto intuitivo: vi ricompare la «gente» del v. 5,1in un’e-
spressione («a casa della gente») che appartiene al linguaggio comune (‘ho gen-
te a casa’), e fa riferimento a esperienze di famiglia condivise (il sabato a casa
d’altri, come sara poi in Chiunque, da Chiarimenti, «stare come parenti attorno
al tavolo / del ristorante, a un pranzo di battesimo»); ma la situazione precisa,
«1 bambini che piangono», mette in campo un disagio che solo vagamente, e
appunto intuitivamente, si puo riferire a quello delle guardie giurate, no-
nostante il come paia annunciare un legame di similitudine preciso. Il verso fi-
nale, legato grammaticalmente al distico dalla congiunzione, dovrebbe prolun-
gare Deffetto di disagio, determinato da un incrociarsi di sguardi ‘obbligati’:
centro focale ne sono le «fotografie del mare» — forse le diapositive di consue-
tudini ormai lontane —, inflitte dalla famiglia ospitante a quella ospitata.

Sbrigarsi [4]

Rieccolo, rieccolo I’odore
di prima nel salone:
come di pesca, che soffoca.

Una crema sara,
della televisione.

La corsa che fa il fiato
la mattina fredda di tutti
questi discorsi che capisco.

C 16; P 6. Un libro che stenta a iniziare, e che assume sempre di piu il sen-
so di una temporalita circolare, di un quotidiano che non inizia e non finisce.
In luogo di un inizio compare in Sbrigarsi un ritorno («Rieccolo, rieccoloy): il
ritorno di un odore «di prima», gia sentito, che non fa scattare recuperi me-
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moriali: non ¢ 'essenza buona della nonna, ma un profumo banale e artificia-
le, d’industria, che mentre imita la natura induce il disgusto, il blocco del re-
spiro: «come di pesca, che soffoca». Sara 'odore di una crema per il corpo, sara
quella pubblicizzata in tv (vv. 4-5).

La presenza di una crema «della televisione» in casa — anzi, nel «salone,
stanza privilegiata della casa borghese italiana negli anni del benessere (impli-
citamente introdotta nel tessuto della raccolta dalla «casa della gente» di [3],
Guardie giurate) — non induce, tuttavia, alla chiusura del discorso sullo sfacelo
dei tempora, anzi lo apre verso cid che ¢ «di tutti»: ’esperienza comune del per-
corso «che fa il fiaton, dalla bocca alla nuvoletta di vapore che si disperde nel-
l'aria, nella «mattina fredda», forse piu evidente quando bisogna Sbrigarsi: la
mattina che ¢ fredda per futfi, con prima emersione di quel soggetto colletti-
vo che assumera importanza sempre maggiore nella poesia di Fiori, e dunque
fa nascere i «discorsi» (sul freddo, sul tempo).

Questi sono 1 «discorsi che capiscor: quelli che sono abituato a sentire, e che
dunque faccio miei, mi entrano nel sangue (come gli sguardi casuali delle guar-
die giurate), a sostituzione, e forse ricomposizione, di una comunita ormai non
piu identificabile su base ideologica o utopica, ma costituita invece da quei
«tutti» nelle mani dei quali I'io decide di «abdicare alla propria tormentosa, e
irrisolta, individualita» (Cortellessa).

Sedicimila presenze [5]

Cosa c’¢ sotto questi discorsi, cos’¢ questo tono
pronto, come fare il verso a qualcuno?

A volte dentro ci si sente ridere

male. Non come i matti: come un bambino
trascinato per forza a un funerale

a vedere le pieghe

dei pantaloni,

a vedere le borse

le cerniere le mani.

C 17; E 39; P 6, 40. Come accadra anche in [13], Mercoledi o giovedi,1’occa-
sione iniziale (primo distico, isolato) si rivela come la parte piu enigmatica del
testo, quella in cui I'uso di frasi di riporto, o di episodi di vita individuale, fi-
nisce per oscurare quasi del tutto il referente: il vero ‘oggetto’ della poesia ¢
quello che emerge dalla bellissima similitudine della seconda strofe. Del resto,
come spiega Fiori, «<Formulare una similitudine significa utilizzare un pezzo di
mondo per spiegarne un altro; spesso quelle che utilizzo non lasciano capire
bene quale, tra il primo e il secondo membro, sia il piu importante, e chi sia al
servizio di chi»?3. Il distico ¢ in realtd un commento al titolo, Sedicimila presen-
ze, che Fiori spiega come un frammento di quelle voci vaganti tra 1 ‘rumori’
del quotidiano («potrebbe essere tratto da una radiocronaca calcistica»)?*: offu-
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scato il peso comunicativo, di quell’espressione formulare (‘sedicimila presen-
ze sugli spalti’) rimane solo il «tono pronto», la meccanicita della frase che sem-
bra «fare il verso» a un’espressione autentica.

Di fronte a questo brusio, a questa lingua inautentica che colpisce le orec-
chie, dentro «ci si sente ridere / male». La successiva ricerca di una similitudi-
ne, che lavora per opposizione al brusio, cosi come alle indistinte «sedicimila
presenze», esclude una prima possibilita, quella cioe che la mente si alieni com-
pletamente dal mondo, dalla comunita degli uomini («Non come 1 matti»), per
aprirsi a un’altra, quella solitaria ‘presenza autentica’ del bambino che, «trasci-
nato per forza a un funerale», non partecipa (non pud partecipare) al rito per
lui insignificante. La sua presenza cambia dunque di segno; ¢ come se fosse
«trascinato |...] a vedere» cose che per gli adulti sono inessenziali, e che riem-
piono pero il suo campo visivo. Lascia dunque trascorrere lo sguardo sugli og-
getti: sulle cose ad altezza di bambino (e pieghe / dei pantaloni», «le borse /
le cerniere le mani»), cose tangibili e dotate di senso.

In Esempi il testo € in parte riscritto, soprattutto nei pronomi: il v. 2 diven-
ta «come chi fa il verso a qualcuno?»; il primo verso della seconda strofe ab-
bandona il si, che pure appartiene a una precisa ricerca grammaticale e stilisti-
ca («Nei primi libri usavo moltissimo il si impersonale, che Heidegger con-
danna in Essere e tempo come il soggetto della chiacchiera, della inautenticita.
Per me, invece, era il punto di partenza. Questo si impersonale pud essere un
tutti, e anzi spera di esserlo»)?>, per I'impersonale uno: «dentro uno si sente ri-
dere» (v. 3). Anche la scansione degli oggetti negli ultimi due versi, che nel pri-
mo testo era senza interpunzione — a scandire lo scorrere dello sguardo irrela-
to del bambino sulle cose —, viene ricondotta a pit ordinaria misura dalle vir-
gole: «a vedere le borse, / le cerniere, le mani».

Nei soggiorni [6]

Appena in piedi, col collo che ancora
non si regge ben dritto,

senza nemmeno sapere bene

cosa conviene veramente, qui,

ecco alla radio un ritmo

quieto, regolare,

di risultati elettorali.

E viene in mente il mondo, e tutto il bene
che si finisce per fare.

C 18; P 7. Esempio di costruzione su ‘tre fasi’, secondo una logica costrutti-
va ad alto tasso di frequenza, registrata da Afribo nella sua introduzione alle Poe-
sie e poi cosl esposta, con qualche correzione, da Fiori stesso: «C’¢ una prepara-
zione, che ¢ una specie di grigio [...], e poi ¢’¢ quella che possiamo chiamare un
po’ pomposamente epifania, che sarebbe una macchia di colore; infine ¢’¢ una
specie di “morale della favola” o comunque di scioglimento»?°. Qui si trova co-
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me prima fase il risveglio mattutino (vv. 1-4), disegnato con una serie di impac-
cl e incertezze («Appena in piediv, «ancora / non si regge ben dritto», «senza nem-
meno sapere bene», «veramente») che finiscono per isolare I'unico punto fermo,
I hic et nunc («qui»); come seconda fase I’emergere epifanico del mondo («ecco»)
attraverso la radio (vv. 5-7), che trasmettendo i «risultati elettorali» comunica una
certezza comune — i risultati di una votazione, che inaugureranno ad esempio
una nuova composizione parlamentare — da opporre alle incertezze dell'indivi-
duo, stretto tra gli impacci del suo nuovo giorno personale. L'appello del ‘fuor?’,
che irrompe Nei soggiorni di tutti gli italiani, si trasmette attraverso il «ritmo /
quieto, regolare» delle voci umane che passano attraverso il mezzo meccanico (si
veda, in [8], 'analogo moto regolare della «lavapiatti») e parlano senza contrad-
dittorio, imponendosi sull’annaspare del soggetto. E dunque la terza fase (vv. 8-
9:si noti il restringimento successivo, da quattro a tre a due versi, a mano a ma-
no che la vista si mette a fuoco), con il verbo-guida viene («<E viene in mente il
mondo»), in cui il «<mondo» effettivamente si impone al pensiero, insieme al «be-
ne» che quasi per logica conseguenza dell’adesione alla logica di futti — quella
comunita disegnata dalla votazione appena conclusa — «si finisce per fare».

Partenze [7]

Mentre il palazzo di fronte

riflette

il palazzo di fronte,

nelle poltrone anatomiche

del terminale uno sente

la gente darsi ragione.

Rimane 1i incantato: fermo rimane,
come nei piatti in tavola

un po’ di pane, una foglia,

il boccone della creanza.

C 19; E 29; P 7, 34. Poesia a strofa unica, e tuttavia ripartita tra la riflessio-
ne reciproca delle facciate (vv. 1-3), 1 discorsi sentiti durante I'attesa (vv. 4-6),
I'io che ‘rimane’ (vv. 7-10). Le tre parti sarebbero tutte di tre versi, se a pro-
lungare I'ultima non intervenisse un verso-cerniera, il centro della poesia, che
disegna lo stato dell’uno che ascolta: «Rimane li incantato: fermo rimane» (v.
7). La disposizione ¢ quella del chiasmo, gia incontrato nella sezione; il metro,
anch’esso gia incontrato, quello del settenario+quinario, un endecasillabo di-
sarticolato. Gli fanno eco le sue misure costitutive, come quella del settenario,
che insieme alla misura maggiore dell’ottonario — alternanza del tutto impra-
ticabile nella poesia della tradizione — costituisce 'ossatura del brano.

Tutta la poesia, in contrasto ironico con il titolo, parla di soste e immobili-
ta: non solo I'io «fermo rimane», ma le Partenze sono soltanto il cartello nell’a-
trio del terminal degli autobus extraurbani, pura indicazione oggettuale di un
atto che non si compie (riprendendo cosi il tema di [1], Sosta). La prima par-
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te disegna lo spazio immobile che fa da sfondo allo sguardo del soggetto, con
disposizione dei versi che imita iconicamente il riflettersi reciproco delle due
facciate mediante I'interposizione del verbo riflette (che fa da intermediario, da
medium tra le due superfici reciprocamente antistanti). In Esempi, la catena te-
stuale pone Partenze immediatamente dopo Case, e dunque il «palazzo di fron-
te» in incipit succede alle «case» della chiusa dell’altra poesia (sono rispettiva-
mente le poesie diciottesima e diciannovesima del libro).

Daccamparsi puro della geometria della visione iniziale, identificata con una
temporalita perpetua («Mentre...»), nel suo isolamento funge da perfetto correla-
tivo oggettivo dell’identico reciproco riflettersi della gente, che reciprocamente ‘si
da ragione’ nei discorsi che riempiono l'attesa?’. L'io, gia inavvertitamente rap-
presentato in una situazione di immobilita che porta il suo sguardo a fissarsi sul
riflettersi reciproco dei due palazzi (probabilmente semisdraiato nelle «poltrone
anatomiche / del terminale»), a un certo punto sente, ¢ «Rimane li incantaton:
perso e smarrito nei ‘discorsi che capisce’ (cfr. [4]; lo stacco tra le due parti della
situazione, e la reazione dell’io, diventa piu evidente nella versione accolta in
Esempi, in cui una riga bianca divide il blocco dei vv. 7-10 dalla strofe che pre-
cede). Sono discorsi autoriflessivi e autoavvaloranti, non argomentativi né dialet-
tici: per questo la mente si blocca, chiusa nel processo di autorispecchiamento in-
scenato prima dalle cose, dalle due facciate dei palazzi, poi dalle parole udite.

Invece di ‘partire’, dunque, «rimane»: come ‘rimangono’ (con ironico slitta-
mento semantico da ‘rimanere fermo’ a ‘restare’) sui piatti «in tavola» 1 pochi
resti di cibo che costituiscono 'ormai dimenticato — percio datato, come altri
oggetti della poesia di Fiori — «<boccone della creanza». Ancora una similitudi-
ne, tratta da scenari della consuetudine familiare propria a ‘tutti’, chiude una
poesia, secondo un tratto stilistico che sta gia divenendo costante.

Un fatto cronico [8]

Con tutto che a quei begli anni
molto dovrebbe essere chiaro

come funziona, e farsene una ragione
— ¢ un continuo: lamentele

non sai bene con chi, e risposte,
scene, musi, addirittura adesso

pianti.

Al buio gira acqua

dentro la nuova lavapiatti. Con questa musica
vengono sempre dei pensieri,

ma tenerli ¢ fatica. Allora si rammentano
persone care, fatti. Davanti al batticarne,
davanti alle presine arcobaleno,

viene sonno. Poi, ora di cena.

E intanto i soldi se ne vanno.
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C 20; P 8.11 legame intratestuale tra il «farsene una ragione» (v. 3) e il «dar-
si ragione» della poesia precedente proietta il rispecchiamento reciproco di [7]
in un’opposizione insanabile tra due attori innominati, anche dal punto di vi-
sta grammaticale (str. I), che si trasforma nella solitudine del soggetto imperso-
nale (str. IT), toccato dal solito ‘viene’ («vengono sempre dei pensieri»). Il fatto
cronico del titolo non ¢ ‘un fatto’ singolo, un’occasione, ma I'incancrenirsi, il di-
venire cronico (come di malattia) di un’abitudine alla lite familiare, forse di
coppia, probabilmente di coppia giovane, che «a quei begli anni» dovrebbe es-
sersi chiarita 1 meccanismi della comunicazione, di «come funziona». E invece
ricade nella cronicitd bassoquotidiana della lite («¢ un continuo») come solo
mezzo di confronto: articolata non secondo ragioni, ma nelle sue modalita
espressive, dunque non articolate in parole, ma disarticolate in «lamentele» ge-
neriche, «risposte» brusche o aggressive, «scene, musi», infine «pianti» — isolato
al v. 7, dove viene sospinto da due marcatori di insofterenza («addirittura ades-
so») che anticipano la chiusura della lista per esaurimento.

La separazione della seconda strofe implica anche uno stacco temporale,
dalla ripetitivita delle liti alla solitudine notturna in cucina, accompagnata so-
lo dal ‘basso continuo’ della «nuova lavapiatti», e dal movimento circolare, ip-
notico, che al «continuo» delle lamentele ripetute, nella prima strofe, sostitui-
sce un ‘continuo’ meccanico che attira una fissita di sguardo e propizia il sor-
gere dei pensieri. «Queste frequenze inarticolate sono la voce autentica delle
case, della citta, finanche delle persone. Sono il tappeto acustico ininterrotto
che precede le parole e che dimostra la loro vanita, la loro provvisorieta»?$; ma
che pure, come accade qui, possono favorire momenti di sprofondamento nel
passato, nei ricordi (¢«Allora si rammentano...»). Certo, la memoria non condu-
ce al clic della rammemorazione costruita: gli oggetti pit quotidiani come il
batticarne e le presine si impossessano dello sguardo, la «musica» monotona fa
venire sonno, la vita di coppia scivola via nei problemi di tutti i giorni («E in-
tanto 1 soldi se ne vanno»). Non prima, tuttavia, che quel moto circolare del-
lacqua, quella «musica» inarticolata — ma tanto piu produttiva, in termini di
ritmi e pensieri, delle lamentele disarticolate dei primi versi — abbia inciso pro-
fondamente sulla struttura della poesia, portando all’emergere di due perfetti
versi martelliani (vv. 11 e 12, con il primo a uscita sdrucciola) e a una serie di
assonanze ribattute, quasi rime interne (lavapiatti - fatti - batticarne; sonno - van-
no), che riscattano il disincanto dello sguardo.

Colloguio [9]

La faccia che abbiamo fatto

quando hanno visto che 1i stavo
guardando mentre guardavano

la gamba molleggiarsi sotto il tavolo
senza nessun ritmo, come lavorando
a nessunissima macchina.
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C 21; P 8. Poesia a campata unica, con intreccio di soggetti e di proposi-
zioni, in forma grammaticalmente inconsueta alla sezione, ma giustificata dal
disegno di un incrociarsi di sguardi. Il sovrapporsi dei soggetti nei primi due
versi introduce una forma nuova, il ‘loro’, del tutto apparentabile all’«uno» di
Incontri, e come in quei versi destinati a formare, insieme all’io, un ‘noi’ a due
facce: unica ¢ infatti «La faccia» che abbiamo fatto quando ‘loro’ hanno visto che
‘10’ li stavo / guardando (vv. 1-2).

Ritorna, nel gioco di sguardi incrociati, il rispecchiamento reciproco di [7],
Partenze, qui disposto nei vv. 2-3 (<hanno visto che li stavo / guardando»), ma
soprattutto nella simmetria esatta del v. 3, «li stavo / guardando mentre guardava-
no»; dopo la quale tuttavia, esattamente come in [3], 4-5, si insinua un com-
plemento diretto in inarcatura: «guardavano / la gamba». Nessun segreto ver-
gognoso ¢ dunque oggetto degli sguardi, ma uno di quei fic, di quegli auto-
matismi, che paiono destinati a rivelare, che assorbono totalmente lo sguardo
e Iattenzione pur nell’assoluta insostanzialitd dell’atto. I1 Colloguio del titolo —
forse un colloquio di lavoro? — ¢ cosi dello stesso tipo degli Incontri di [2]: col-
loquio solo di occhiate, e occhiate che si impigliano per caso I'una nell’altra,
senza parole.

Parrestarsi degli sguardi nel momento d’imbarazzo, di inciampo («La faccia
che abbiamo fatto...»), che verra poi ampiamente descritto, in Esempi, nelle
strofe di Spiegarsi, pare riscattarsi o sviarsi nel movimento della gamba, che si
«amolleggia» sotto il tavolo: ma 1 versi finali si occupano di negare anche il re-
siduo eventuale senso di quel movimento, che non ha «nessun ritmo», e nem-
meno puo ricordare — 'ipotesi ¢ affacciata per essere subito cancellata — 'on-
deggiare del piede che lavora a una macchina (una macchina da cucire a pe-
dale, ad esempio). La consueta similitudine finale ¢ questa volta in forma di
paradosso («come lavorando / a nessunissima macchina»): si propone nel v. 5 per
essere negata al verso successivo.

Signori [10]

In fondo alla parete
lombra va e viene sull’altro pavimento.

Stampato su un portacenere
c’¢ il nostro nome piu segreto.

C 22; E 67; P 8, 56. Altro momento di immobilita e sosta, in cui la pro-
spettiva dell’io focalizza un interno: la «parete» e I'«altro pavimento» di una
stanza innominata e abbastanza indecidibile (che 'autocommento d’autore ri-
vela essere quella di un gabinetto pubblico, da cui la scritta Signori del titolo,
soglia da cui si accede ai bagni come si accede alla poesia; e cfr. gia Partenze,
[7], come iscrizione che delimita uno spazio). L'«ombra» gettata da un corpo
invisibile, e la situazione di interclusione (la parete, il pavimento dell’«altro» cu-
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bicolo), mettono in campo, ironicamente, gli elementi minimi del mito plato-
nico della caverna, che trovera pit compiuta espressione in Fermi in colonna:
«un’ombra lunga / balla sulle pareti della caverna, // si accorcia, se ne va»
(Chiarimenti). Alle ombre dei «Signori» che condividono momentaneamente
con I'io gli spazi frammentati dei bagni pubblici ¢ delegata I'intuizione di una
verita possibile, che potrebbe condurre alla pronuncia del «<nome piu segreto»:
il quale tuttavia, con focalizzazione ulteriore ed epifanica e insieme paradossa-
le dello sguardo, potrebbe trovarsi «Stampato su un portacenere».

Il frammento si ambienta in uno dei luoghi di pitt comune se non triviale
esperienza, quei gabinetti pubblici nei quali si puo rintracciare una declinazio-
ne personale degli ‘orinatoi’ di Penna: ma vi innesta ’emersione enigmatica del
«nostro nome piu segreto» (nostro, con attribuzione a ‘tutti’ del fenomeno), se-
condo una modalitd di oscillazione fra ‘trasparenza’ e ‘oscuritd’ che percorre
I'intera sezione.

Sviluppo [11]

Piu grande di tutto ¢ lo sguardo,

ma le case sono piu grandi.

La sera sull’angolo

davanti ai davanzali illuminati

senti il pensiero che si dilata,

che cresce, come nelle guance

il boccone al bambino che non mangia,
come in chiesa cresce la faccia

sotto le mani dei comunicandi.

C 23; E 35 (Sguardo); P 9, 38. 1l primo distico di Sviluppo ¢ assai caro a Um-
berto Fiori, che lo cita di frequente quando parla della sua poesia. Con questi
versi Fiori esemplifica il discorso sul rapporto tra lo sguardo e il mondo, tra
locchio e le cose osservate: «Locchio ha I'illusione di non far parte della sce-
na che sta osservando: ¢ immateriale, invulnerabile, domina il mondo. |[...] Lo
sguardo, insomma, ¢ radicato in un corpo, le cose guardate possono essere (in
molti sensi) pit grandi di quel corpo e dell’occhio che le osserva e crede di
dominarle»®. Lo notava gia Maurizio Cucchi nella prefazione a Case, indivi-
duando il motivo della maggior grandezza delle case nel fatto che «nella case
c’e la gente, ci sono gli altri», dunque in quel confronto continuo con la «gen-
te», e con l'estroflessione dello sguardo, che appaiono gia perfettamente enun-
ciati nel primo libro di Fiori.

Alla posizione del tema iniziale, con il rapporto frontale tra sguardi e case,
segue una strofe che attacca in tono doppiamente diminutivo («La sera sull’an-
golo», dunque con tempo e spazio marginali, laterali, rispetto alla prospettiva
frontale ed epifanica dell’inizio), con una collocazione dello sguardo che, in ag-
glutinamento fonico («davanti ai davanzali»), si volge di nuovo alle finestre del-
le case, come gia in [2], Incontri; 1i, il rapporto di grandezza reciproca tra sguar-
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do e case si muta in un dilatarsi del pensiero (v. 4) che non conduce tuttavia a
considerazioni teoriche, ma a una doppia similitudine. Due immagini tratte, di
nuovo, da quel luogo di esperienze comuni e ‘semplici’ che ¢ 'infanzia: il boc-
cone a lungo masticato, e che proprio non va giu; la posizione di raccogli-
mento del comunicando, sotto le cui mani la faccia pare dilatarsi al tatto.

La collocazione in Esempi, come ventitreesima poesia, induce a una diversa
focalizzazione del tema, che il nuovo titolo denuncia come quello dello Sguar-
do: 1l riferimento allo ‘svilupparsi’ delle grandezze cede dunque di fronte al ter-
mine-chiave del primo verso. Sparisce anche il verso a gradino: «La sera, sul-
I’angolo,» (con nuova, pausante punteggiatura) diventa verso a sé stante, con ri-
ga bianca che lo separa dal primo distico (il quale, dunque, aumenta di sen-
tenziosita, riprendendo tra I’altro strutture strofiche gia esperite in altre poesie,
come in Sedicimila presenze); si rende cosi anche piu leggibile la rima di chiu-
sura delle due strofe risultanti (grandi : comunicandi).

Fissazioni [12]

Tra due facciate a specchio
c’¢ un muro cieco.

La gente che va in giro
tra 1 suoi pensieri, fermo, ¢’¢ un pensiero.

Tra le pieghe dei panni
ripassa il ferro da stiro.

C24;E76; P9, 60.Sequenza di tre distici sentenziosi (erano due in Signo-
ri) come sviluppo geometrico della costruzione in tre fasi (cfr. il commento a
[6], Nei soggiorni). Le case, la gente, I'esempio di un oggetto comune si susse-
guono per giustapposizione, legati dall’osservazione di cio che «c’¢» in mezzo
a qualcosa («tra», ripetuto in tutte le strofe). La sintassi ¢ lineare nella prima e
terza strofe; increspata da un anacoluto nella seconda, legata tuttavia alla prima
dall’iterazione di c’é, oltre che di tra, che lenisce la variazione.

Il muro cieco e i pensieri della «gente» sono due temi ad alta frequenza in
Esempi, dove la posizione reciproca e oppositiva delle facciate a specchio con
il muro cieco interposto emerge in Dietro («Queste vetrate specchiano / la sce-
na che sta alle spalle / di chi le guarda. // Il muro cieco, in mezzo, / ¢ una bel-
lissima schiena»), la percezione inevitabile dei pensieri di ‘tutti’ in Quelli che pas-
sano: «Escono dai portoni, / spuntano all’angolo. / Pensano. I loro pensieri / i
senti vicini / come 1 musi umidi dei cani». In Fissazioni, 1 due temi parlano an-
cora di immobilita e impedimenti, come fin dall'inizio della sezione: il riflet-
tersi reciproco e dinamico delle due facciate a specchio ¢ interrotto dal muro
cieco interposto; il movimento della gente «che va in giro» ha un punto di re-
sistenza nel «pensiero» che sta «fermo» tra gli altri (e poi, in connessione per
certi versi ambigua, il «ferro da stiro» blocca e fissa, spianandole, le pieghe, con
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esitazione tra il verbo di movimento, ripassa, e il fr. repasser, stirare). «Che cos’e
un muro?», dice infatti Fiori in un’intervista: «Un ostacolo, uno sbarramento,
qualcosa che ferma lo sguardo, che ti ferma. Penso alle facciate, ma soprattut-
to ai muri ciechi di Milano, che ho a lungo fotografato negli anni Ottanta, ma-
niacalmente, con la mia Polaroid»3°.

La struttura della poesia, cosi scandita e ferma, appare come una conquista
ultima del percorso di Case, una fissazione dei temi principali: una lettera a Li-
liana Devoto la segnala infatti come aggiunta al volumetto gia in bozze3!.

Mercoled: o giovedi [13]

Cinque o sei ore saremo stati in ballo,
ma la fatica solo ora si fa sentire:
pesante, trasparente, come nel bar

la gabbia del merlo indiano.

E sotto la padrona
a gridare le frasi.

C 25; P 9. Poesia a tre fasi: riferimento a una situazione personale (ma con
I'io che partecipa alle attivita di un collettivo, di un ‘noi’) che sul perno del-
laggettivazione («pesante, trasparente») trapassa in un’immagine («come ... la
gabbia»), che pur nascendo come mera similitudine si annette poi, per ram-
memorazione, un’altra occasione (la padrona del merlo indiano gli «grida le
frasi» che I’animale dovrebbe ripetere). L'occasione-spinta, ’essere «stati in bal-
lo» che provoca la fatica, finisce cosi per cancellarsi (e cft. gia [5], Sedicimila pre-
senze) a fronte della potenza dell’'immagine, che si impone alla poesia e alla me-
moria pur nell’insignificanza sostanziale dell’oggetto in sé, nella quotidianita
del luogo (il bar), nell’apparente gratuita del passaggio analogico.

I titolo allude probabilmente ai racconti raccolti in Lunedi o martedi diVir-
ginia Woolf; il cui frammento eponimo inizia e si chiude con il volo di un ai-
rone — qui sostituito dal merlo ingabbiato —, a fronte del quale I'iterato ‘desi-
derio di verita’ si trova continuamente interrotto da frammenti di vita urbana:
«Desiderare la verita, aspettarla, estrarre faticosamente qualche parola [come qui
fa la padrona nei confronti del merlo indiano], desiderare per sempre... (si eleva un
grido a sinistra, un altro a destra. Ruote che deviano e si urtano... Omnibus
che si ammucchiano in uno scontro)»32.

Illuminazione [14]

Come quando la luce va via

e nelle case

si sfiorano gli stipiti, si va da un buio
a un altro buio:
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se la luce va via,

mentre sfiori gli stipiti da un buio
a un altro buio

ti viene incontro questa serieta.

C 26; E 15; P 10, 28. 11 titolo della poesia lavora per opposizione e rivela-
zione: ' llluminazione ironicamente negata nel corpo del testo, focalizzato con
grande economia e concentrazione di mezzi sulla luce che «va via», corri-
sponde al finale, e al suo contenuto epifanico: «ti viene incontro questa serie-
ta» (uno stato nuovo, forse una nuova percezione delle cose, strettamente lega-
ta alla geometria della casa — cfr. poi, in Esempi, la poesia iniziale ed eponima:
«Una fila di esempi, una serie / di facciate di case, rapide e serie») — che tran-
sita attraverso la forma verbale viene, d’uso largo in Esempi, ma gida qui stabil-
mente adibita in Fiori a questa funzione: cfr., circolarmente, il ‘venir fuori’ del-
la luce in [1] Sosta, e la «faccia da eroe» che «ti viene» in [16], Case, strettamente
apparentata a «questa serieta»).

La struttura lascia emergere in prima posizione la similitudine, che ¢ in-
vece usualmente in coda (cfr. [1], [3], [5], [7], etc.; in Esempi si ritrova questa
forma in prima posizione, nella poesia iniziale ed eponima: «Come in treno
/ net tratti di gallerie»): qui non aggiunge un’immagine analogica all’osser-
vazione del quadro, ma si costituisce essa stessa come osservazione, in un re-
gistro colloquiale («Come quando») che mima la battuta di un dialogo ini-
ziato altrove. La variazione sintattica tra gli attacchi delle due strofe (da «Co-
me quando la luce va via» a «se la luce va via») trasforma poi la similitudine
iniziale in quadro di riferimento, cosi che l'azione principale della prima
strofe («si va da un buio / a un altro buio») diventa la temporalita («mentre
sfiori») nella quale ha luogo il ‘venire incontro’ epifanico. L'orizzonte del-
I'immagine ¢ sempre quello della casa, intesa qui perd come interno abitati-
vo, spazio che dovrebbe risultare familiare e che diventa invece misurabile so-
lo attraverso 1 suoi confini certi («si sfiorano gli stipiti»), mentre tutto cio che
sta in mezzo ¢ «buio», scompare nell’indistinzione, aprendosi all’emersione
del nuovo?3.

In Esempi si trova al numero 7 (¢ la prima poesia di Case che si incontra
nella nuova raccolta), con una diversa sillabazione dei vv. 3 e 4, che diventano
tre versi («si sfiorano gli stipiti, si va / da un buio / a un altro buio»), accen-
tuando la simmetria dell’andare da un buio a un altro; nella versione di Case,
la simmetria ¢ versale, perché «da un buio» conclude sia il v. 3 che il v. 6, le-
gando le due strofe. La nuova separazione dei versi distrugge una simmetria per
crearne un’altra, perché il v. 3 diventa cosi endecasillabo tronco, in coppia con
I'ultimo verso.
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Mezzi [15]

Stanno stretti, stanno, e tu li in mezzo
come non so: come un’ancora,

una freccia, una fragola

cucita sulle righe

delle magliette marinare.

Non smetteranno mai, mai, di spingere.

Tra le fermate
li senti sperare.

C 27; E 55; P 10, 49. La doppia iterazione («Stanno stretti, stanno»; «Non
smetteranno mai, mai») increspa la consueta osservazione distaccata e piana con
una struttura amplificativa che introduce nei versi un elemento patetico, di sof-
ferenza. Il soggetto ¢ per la prima volta esplicitamente 'impersonale e collet-
tivo ‘tu’, dopo l'alternanza di prime e terze persone e I'affiorare implicito del-
la seconda nel verbo reggente di [11], «senti il pensiero», e nel caso obliquo di
[14] («ti viene incontrov).

Il viaggio in autobus o in metropolitana diventa rappresentazione di un pic-
colo inferno urbano, con corpi chiusi e stretti e senza prospettiva, con un am-
mucchiarsi da cui il fu non ¢ esente se non per il colpo d’ala di liberta che gli
conferisce la ricerca di un’immagine («come un’ancora, / una freccia, una fra-
gola», forse con riscrittura ironica degli agglutinamenti fonici e iterativi del-
I Anguilla di Montale, anch’essa del resto freccia)®*. I senso di un inferno in ter-
ra ¢ determinato soprattutto dal tempo senza fine della pena e dell’oppressio-
ne, per effetto di quella espressiva iterazione a contatto del tutto inconsueta al-
le consuetudini stilistiche di Fiori («Non smetteranno mai, mai, di spingere»).
Solo la prospettiva di un ‘fine pena’ («Tra le fermate», in strofe separata perché
delinea un tempo ‘altro’) fa sorgere ironicamente quella ‘speranza’ («li senti spe-
rare») che ai dannati ¢ negata.

In Esempi, in cui la poesia compare con un ritocco stilistico (un trattino se-
para la lista delle similitudini possibili dal primo «come», che rimane isolato e
sospeso, alla ricerca di un’immagine: «come — non so: come un’ancora», etc.),
Mezzi ¢ inserita in una sequenza dotata di legami intratestuali rilevati: la serie
comprende Cosi, e la rappresentazione opposta di uno ‘stare’ naturale e com-
posto («La gente che sta seduta / naturale, composta»), poi Posizione, rispetto
alla quale si evidenzia con la nostra poesia un rapporto per cosi dire capfinido,
nel passaggio dall’ultima strofe («Siamo qui, noi, con la passione / di un bambi-
no rimasto / solo nel mezzo / nel gioco dei quattro cantoni») alla prima di Mez-
zi1, immediatamente successiva: «Stanno stretti, stanno, e tu li in mezzo»; infine
Centro: «Cosl una volta / ho visto stare un rospo / in mezzo ai sassi / nel gelo
di una sorgente».

Il tema del viaggio in autobus come piccolo inferno quotidiano (o purga-
torio destinato ad espiare non si sa quale colpa) apparira molto anticipato in
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Esempi, dove la poesia Passeggero occupa la terza posizione: vi torna la registra-
zione della costrizione («ogni frenata ti buttano avanti, / ti trovi stretto / con-
tro un sedile nuovoy), insieme all’incapacita della massa fisica di fare gruppo,
nella reciprocita del ‘mancare’ («Li hai tutti addosso, li dentro, / ma sono via.
Senti che mancano / e ti senti mancare / insieme a loro»).

Case [16]

Svoltato I'angolo di una casa
un’altra casa viene avanti, piena di sole.

A guardarla viene un vuoto,
come una pena, ma poi

viene la stessa faccia da eroe.

C28;E22;P11,31.E forse la poesia seminale della raccolta, quella in cui,
in stile pausato e piano, si disegna il rapporto lineare e ‘semplice’ tra un sog-
getto, innominato, che cammina («Svoltato 1'angolo...»), e le geometrie delle
Case che si parano di fronte ai suoi occhi. La suddivisione dei versi in strofe
giunge al grado zero (due distici e un verso isolato), con una sintassi increspa-
ta da variazioni minime: il soggetto —I’osservatore — ¢ sempre implicito («Svol-
tato I'angolo», «A guardarla»), mentre cio che «viene» in triplice iterazione ¢ di
volta in volta «un’altra casa», «<un vuoto, / come una pena», e infine, epifanica-
mente, «la stessa faccia da eroe».

Altissima ¢ la coesione con le altre poesie della raccolta: la luce che emer-
ge dalla nuova casa («piena di sole») crea un legame circolare, in apertura e
chiusura di sequenza, con [1], Sosta: «<come se tutta questa luce che viene / la
facessero quattro case»; 'andare «da un buio / a un altro buio» di [14], Illumi-
nazione, si ripete qui nel passaggio da «una casa» a «un’altra casa»; la triplice ite-
razione di viene attiva un meccanismo costruttivo del tutto analogo a quello di
[12], Fissazioni, anch’esso tripartito; il confronto tra lo sguardo e la casa, con il
primo che cede di fronte alla seconda (finendo poi per adeguarsi alla ‘gloria’
sfolgorante di sole della casa), riprende il confronto iniziale di [11], Sviluppo.

I1 confronto diretto, potente, dell’io con la casa chiude la raccolta nel segno
del suo tema portante. U'immagine delle case nei suoi primi libri, dice Fiori,
«¢ in sé un’immagine dell’alterita; ma un’immagine ambigua, perché le faccia-
te e 1 muri sono, diciamo, una pietrificazione del volto dell’Altro, e anche una
sua spersonalizzazione»®.

Case ¢ una delle poesie che verranno accolte in Esempi: ma l'ultimo verso
viene riunito al distico che lo precede, e contestualmente «eroe» diventa «eroi»,
con un plurale collettivo che, nella fissazione cantabile della rima baciata, abo-
lisce anche la tentazione di elazione dell’io, riconducendo il soggetto nascosto
da un singolare a un plurale. Ma a contare ¢ soprattutto la sua posizione nella
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nuova raccolta: Case vi compare infatti al tredicesimo posto, inserita tra Ritar-
do (in cui compare il verbo obsédant ‘viene’ a stabilire un legame intertestuale:
«Era talmente grande / il ritardo, che ora veniva / come una luce nuova, piu
vera, / [...] sui cofani delle macchine») e Lite, con «due» che in mezzo alla stra-
da «si prendono a schiaffi»: una posizione che disinnesca la portata emblema-
tica che la poesia aveva nella raccolta originaria.

NOTE

! Questo commento ¢ stato esposto e discusso, in fieri, durante un corso di Teoria e pratica del
commento ai testi letterari, tenuto per la laurea magistrale in Letteratura, filologia e linguistica ita-
liana del Dipartimento di Studi Umanistici di Torino nei mesi di novembre e dicembre 2016.
Al bravissimi allievi di quel corso, che hanno discusso attivamente le mie proposte, va il mio sen-
tito ringraziamento; cosi come ringrazio Giacomo Devoto e Umberto Fiori per avermi con-
cesso 1'autorizzazione a riprodurre la sezione poetica di Case.

2 Cfr. M. Borio, Intervista a Umberto Fiori su «Voi», gia in pordenonelegge.it, ora leggibile in
«poesia2puntoO», e datato 28/6/2010 (http://www.poesia2punto0.com/2010/06/28/intervi-
sta-a-umberto-fiori-su-voi/).

3 U. Fiori, Case, Genova, San Marco dei Giustiniani, 1986. Sulla collana in cui ¢ inserito mi
permetto di rinviare al mio saggio La collana «Pietre di luna» e la poesia degli anni Ottanta, in Le
rotte della parola: autore, editore, lettore. Per i quarant’anni delle Edizioni San Marco dei Giustiniani, a
cura di P. Senna, Genova, San Marco dei Giustiniani, 2017, pp. 35-46; cfr. anche P. Senna, San
Marco dei Giustiniani: editore dei poeti, in Poesia *70-"80: le nuove generazioni. Geografia e storia, ope-
re e percorsi, letture e commento. Selezione di contributi dal Convegno (Torino, 17-18 dicembre 2015), a
cura di B. Manetti, S. Stroppa, D. Dalmas, S. Giovannuzzi, Genova, San Marco dei Giustiniani,
2016, pp. 91-103, con bibliografia pregressa.

4 Quando Alessandro Perrone, in una lunga conversazione pubblica con Umberto Fiori
(Universita di Siena, 3 aprile 2014), riprendendo la descrizione dei libri di Fiori come «propag-
gini, spiegazioni 'uno dell’altro in cui i temi vengono ripresi, analizzati e si evolvono», gli chie-
de di spiegare «cosa nasce da un libro all’altro e perché, ad esempio da Case ad Esempi», Fiori
spiega che cerca «di lasciare che i libri crescano da soli», tra tentativi e riscritture e scarti (so-
prattutto di quei testi nei quali «si sente tutto il lavoro di ingranaggi, di catene, di argani della
scritturar), ma sostanzialmente non illustra il passaggio tra i primi due libri (Conversazione con
Umberto Fiori.Terza parte, «formaverar: https://formavera.com/2014/11/05/conversazione-con-
umberto-fiori-terza-parte/).

5 M. Cucchi, prefazione a Fiori, Case cit., p. 7.

¢ Cfr. B. Pacini, Umberto Fiori: una poesia di contegno, <nuoviargomenti.net», 72 (17/04/2014),
http://www.nuoviargomenti.net/poesie/umberto-fiori-una-poesia-di-contegno/: «e poesie,
specialmente le prime, sembrano scritte in absentia auctoris, eppure lasciano emergere un’imper-
cettibile presenza del medesimon.

7 Cfr. A. Afribo, Perdere tutte le bravure, introduzione a U. Fiori, Poesie 1986-2014, Milano,
Mondadori, 2014, pp. V-XVIL.

8 Cfr. A. Afribo, Umberto Fiori, in 1d., Poesia contemporanea dal 1980 a oggi. Storia linguistica ita-
liana, R oma, Carocci, 2007, pp. 137-60.

 Cucchi, prefazione a Case cit., p. 7.

10°S. Fioravanti, Il quadrato e il ronzio. Case di Umberto Fiori (1986),in La poesia italiana degli
anni Ottanta. Esordi e conferme, a cura di S. Stroppa, Lecce, Pensa Multimedia, 2016, pp. 101-23:
103. E cfr. gia A. Cortellessa, Umberto Fiori, in Parola plurale. Sessantaquattro poeti italiani fra due se-
coli,a cura di G. Alfano [ef alii], Roma, Sossella, 2005, pp. 503-507, che per la raccolta Chiarimenti
parla dell’«acuta consapevolezza, da parte del poeta, che il progetto che s’¢ appena finito di de-
lineare ¢ in sé costitutivamente votato allo scacco» (p. 504).
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11 Cfr. U. Fiori, Gli “sciacalli” di Montale. Riflessioni su oscurita e chiarezza in poesia, «Atelier»,
20, 2000, pp. 39-46 (pp. 42 e 45 per le citazioni).

12 Mi permetto di rinviare a S. Stroppa, Come cambia la pratica del commento di fronte al testo
poetico tardonovecentesco, introduzione alla sezione 3. Commentare, in Poesia *70-’80: le nuove gene-
razioni, cit., pp. 169-87, sopr. a pp. 178-79.

13 Fiori, Gli “sciacalli” di Montale cit., pp. 39-40. Sulla ‘chiarezza’ di Fiori cfr. ancora Cortel-
lessa, Umberto Fiori cit., in part. p. 504.

14 Fiori, Gli “sciacalli” di Montale cit., pp. 40 e 41.

15 Cfr. Borio, Intervista a Umberto Fiori su «Voi» cit.

16 A commento pressoché ultimato ho dovuto infatti ricorrere a Umberto Fiori, che rin-
grazio, per la spiegazione di alcuni particolari per i quali non avevo a disposizione nessuna chia-
ve d’accesso (il titolo di Sedicimila presenze, ad esempio): alla sua disponibilita devo la spiegazio-
ne anche di altri dettagli che pensavo invece di aver capito, e la ripetuta osservazione delle par-
ticolarita di Case. Cito dalla mail ricevuta: «In questo libretto ricorrevo a simili ambiguita e a un
repertorio di formule della lingua quotidiana, che poi ho cercato di attenuare o di eliminare. [...]
I““oscurita” che si riscontra in questo testo [sc. Signori] ho cercato di evitarla in seguito quanto
possibile». Rispetto al «darsi ragione» di Partenze, punto che, come si vedra, ¢ di difficile inter-
pretazione — sul quale mi attengo alla mia linea interpretativa —, Fiori mi scrive che «Questi gio-
chi un po’ arzigogolati erano il residuo di un’idea ‘estetica’ di poesia costruita su materiali di ri-
porto del parlato (frasi fatte, etc.) che in seguito ho lasciato progressivamente cadere (o almeno
ci ho provato)». Ringrazio Umberto Fiori per avermi autorizzata a pubblicare questi stralci di
comunicazioni.

17 Cortellessa, Umberto Fiori cit., p. 506.

18 Devo citare, per ragioni di reperibilita, dalla seconda edizione: Umberto Fiori, Esempi, Mi-
lano, Marcos y Marcos, 2004, p. 99: «Le poesie qui raccolte sono state scritte tra il 1980 e il 1992,
data della prima edizione di Esempi. llluminazione, Case, Sosta, Sviluppo (ora Sguardo), Sedicimila
presenze, Incontri, Mezzi, Signori e Fissazioni erano gia contenute in Case (S. Marco dei Giusti-
niani, 1986). Questa nuova edizione ripropone i testi della prima, con pochi ritocchi e qualche
correzione».

19 Alla svista autoriale (cfr. Fiori, Poesie 1986-2014 cit., p. [XXVII]) bisogna aggiungere la
svista dell’ottimo Afribo, che un po’ corsivamente asseriva che la plaquette di Case & «confluita
quasi interamente nella raccolta Esempi», nella quale «gli unici testi perduti [sono] sei delle sette
prose» (Afribo, Umberto Fiori, in Poesia contemporanea dal 1980 a oggi cit., pp. 137-39). Anche I'os-
servazione che «la rimanente [prosa]» sia stata «trasformata in poesia» deve essere presa con qual-
che distinguo, perché solo una piccola parte di Possibili soste in colonna, gli ultimi paragrafi, si tro-
va a essere trasformata in poesia — quasi solo con I'apposizione di una serie di ‘a capo’ — nella se-
conda e terza sezione di Treno (cfr. Poesie 1986-2014 cit., pp. 69-70).

20 Per ogni poesia di Case, a cui appongo una numerazione progressiva, indichero la pagina
della prima raccolta e quella di Poesie 1986-2014, con le sigle rispettivamente C e P; per quel-
le incluse anche in Esempi indico la pagina di questo libro (nell’edizione 2004), con la sigla E
(in tal caso, le pagine di Poesie diventano due, perché anche 1i la poesia si trova ripetuta nelle due
raccolte).

2t Cfr. D. Dalmas, Cominciare nonostante la fine: Concessione all'inverno di Fabio Pusterla
(1985), in La poesia italiana degli anni Ottanta. Esordi e conferme cit., pp. 77-99.

22 Si veda il passaggio sui muri ciechi che citeremo infra, nel commento a [12], Fissazioni:
«quando la luce le investe le case piu tristi si animano, diventano come di carne».

23 Conversazione con Umberto Fiori. Seconda parte, «formavera» cit.; anche in Dante, continua
Fiori, «a similitudine ¢ in fondo un richiamo alla partecipazione del lettore» (cfr. https://for-
mavera.com/2014/11/03/conversazione-con-umberto-fiori-seconda-parte/).

24 Dalla mail privata gia citata, in cui Fiori qualifica il titolo di «obliquo», e appartenente a
quella serie di ambiguita ed espressioni formulari che cerchera in seguito di evitare.

25 Conversazione con Umberto Fiori. Seconda parte, «tformavera» cit.

26 Cfr. Conversazione con Umberto Fiori. Terza parte, formavera» cit.

27 Questa mi pare I'unica lettura possibile della poesia, nella quale il ‘darsi ragione’ reciproco
non puo che essere considerato sullo sfondo del riflettersi reciproco dei due palazzi. Per questo
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non accolgo il suggerimento di Fiori, per il quale la forma anatomica delle poltrone «*“da ragio-
ne” a tutti quelli che vi si accomodano» (mail privata); cosi come trovo singolarmente e insolita-
mente fuori fuoco il commento di Andrea Afribo alla poesia compreso nel capitolo Umberto Fio-
ri del suo Poesia contemporanea dal 1980 a oggi, che parla del «miracolo della concordia umana» a
proposito del ‘darsi ragione’ (ma non menziona mai I'immagine di apertura). Nella terza sezione
di Il discorso e la voce, poesia d’apertura di Chiarimenti, si trovera il meccanismo analogo di un ‘dar-
si ragione’ che esclude ed aggira una compiuta articolazione linguistica e argomentativa: «Meno
gli stanno in piedi gli argomenti, / piu sente in bocca il discorso / darsi ragione».

28 Fioravanti, Il quadrato e il ronzio cit., p. 123.

29 Borio, Intervista a Umberto Fiori su «Voi» cit. Fiori cita il distico dicendo che si tratta di
«una poesia di Esempi».

30 Conversazione con Umberto Fiori. Prima parte, «formavera» cit. (https://formavera.com/
2014/10/29/ conversazione-con-umberto-fiori-prima-parte/). E continua: «Ne Le meraviglie
d’Italia Gadda ha scritto cose divertentissime contro ’architettura di Milano, dicendo che nasce
dalla logica facilona dei capimastri, che lui chiama — in milanese — ém sémper fa insci, “abbiamo
sempre fatto cosi”. I muri ciechi sono li perché i costruttori pensavano a un’altra casa, che pe-
ro non ¢ arrivata. Ed ecco queste facciate senza finestre, cieche appunto, squallide. E pero — di-
co 10 — quando la luce le investe le case piu tristi si animano, diventano come di carne».

31 Lo scambio epistolare si legge in Amici miei, poeti. Carteggio San Marco dei Giustiniani, 1976-
1991, a cura di P. Senna, intr. di P. Zoboli, schede bibliografiche a cura di S. Giordanelli, Geno-
va, San Marco dei Giustiniani, 2006, p. 625 (cfr. Fioravanti, Il quadrato e il ronzio cit., p. 115).

32V.Woolf, Monday or Tisesday [1921], trad. it. Lunedi o martedi, Milano, La tartaruga, 1980 (ora
Piacenza, Nuova Editrice Berti, 2012, da cui si cita). Ueco della Woolf ¢ segnalata da Fioravan-
ti, Il quadrato e il ronzio cit., p. 121.

33 Samuele Fioravanti evoca, a questo proposito, la figura della «vecchia signora della stanza
di fronte» che si muove attraversando le stanze di casa, e spegnendo le luci, osservata dalla si-
gnora Dalloway nel finale del romanzo di Virginia Woolf (cfr. Fioravanti, Il quadrato e il ronzio
cit., p. 121), gia ricordata nella poesia precedente.

34 E cft., ancora, Fioravanti, Il quadrato e il ronzio cit., p. 121: «Come il logo della fragola, uno
¢ ingabbiato tra le file dei passeggeri e tra le righe della pagina stampata».

35 Conversazione con Umberto Fiori. Prima parte, «formavera» cit.
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Le comique chez les deux Guidi : un divertissement sérieux 2%

C’est a des objets textuels excentriques (au sens propre comme au sens figu-
ré) que nous allons nous intéresser. En nous posant la question du rapport avec
le centre, précisément. Car la production « comique » (et/ou « réaliste », ou
« burlesque », ou « giocosa » — ou tout cela a la fois ?') de nos deux auteurs est
non seulement largement minoritaire, sinon isolée au sein de leur ceuvre, mais
elle tend a étre reléguée par la tradition — depuis les premiers manuscrits qui
nous la transmettent — sur les bords des corpus respectifs. Elle parait donc de
prime abord tout a fait marginale, dans tous les sens du terme.

C’est peut-étre encore plus flagrant pour Guido Cavalcanti. A vrai dire, le
caractere ‘adressé’ de Guata Manetto (pour nous limiter pour I'instant a I’évo-
cation de ce seul cas, le plus connu) semble rapprocher le sonnet de la ‘bos-
sue’ des vers de correspondance qui le préceédent dans nos éditions. Sauf que
c’est, contrairement a ceux-ci, un poe¢me qui, dans sa structure énonciative
méme, n’appelle pas de réponse, ne provoque pas son destinataire. Et que,
d’autre part, le caractére si sérieux de I'ceuvre cavalcantienne, si profondé-
ment engagé dans la construction d’un univers poétique qui est aussi un
monde de pensée en apparence rigoureusement cohérent et de toute autre
nature, comme gouverné a posteriori par la grande chanson doctrinale Don-
na me prega (mais une autre grande question est bien celle du rapport de ce
mini-traité versifié avec le reste du corpus), en fait un objet a premiére vue
atypique, fruit de la pure occasion, d’une sorte de licence par laquelle I'au-
teur s’accorderait un moment de répit pour ‘jouer’ a son tour au poecte co-
mique, lui qui semble par nature si séricusement ‘tragique’ et ‘élégiaque’.
Malgré cela, comme nous le verrons un peu plus tard, les tentatives n’ont pas
manqué pour faire rentrer le sonnet en question dans un cadre interprétatif
plus global, a I'intérieur d’un systéme de rapports internes et externes po-
tentiellement complexe, dont nous allons essayer de retracer les grandes
lignes tout en amor¢ant une discussion.

Il y a peut-étre en effet, au-dela du rappel que nous ferons des différentes
pistes déja proposées pour U'interprétation, autre chose a dire, a fortiori si I'on
reprend le dossier sur une base suffisamment large, incluant aussi le premier

* Cet article est né comme contribution a la journée d’étude organisée a Nancy par Estelle
Zunino le 3 tévrier 2016 a I'intention des candidats aux concours francais du second degré (Agré-
gation et Capes). Il est paru d’abord en ligne sur le site http://www.sies-asso.org/evenements/col-
loques/1768-communications-journee-d-etudes-sur-les-deux-guidi-a-nancy. Je remercie chaleu-
reusement E. Zunino d’avoir autorisé sa parution dans une version trés légerement retouchée dans
« Per leggere ».
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Guido et sa propre production comique. En fonction, donc, de deux niveaux
de questionnement : s’agit-il de simples parenthéses ou, sinon, quelle est la
fonction possible (ou quelles sont les fonctions) du registre comique chez cha-
cun des deux ?Y a-t-il sur ce plan (aussi) un lien qui les unisse ?

Reprenons alors la question en partant du premier Guido. Dans un corpus
a la fois plus restreint et plus éclectique, ceuvre d’un poéte chez qui la profes-
sion exercée ‘a titre principal’ affleure réguliérement, y compris sous forme
d’engagement éthique, la présence de deux sonnets délibérément comiques
surprend peut-étre moins.

Et commencons par Volvol te levi, vecchia rabbiosa (XVII). Quelle que soit
l'occasion qui pourrait en avoir été le prétexte, et méme si, suivant en cela
Giunta, Uon écarte ’hypothése de la métalittérarité comme véritable moteur
du texte, comme son intention premiere?, il n’en reste pas moins qu’intertex-
tualité et intratextualité (si I'on consideére le corpus guinizzellien dans son en-
semble) y sont parfaitement visibles, voire exhibées. Ici aussi, au niveau micro-
textuel, le montage est éclectique. Voyons un peu. Et tout d’abord, qui est la
« vecchia rabbiosa » ? Faute de pouvoir identifier une quelconque personne
historique, ou une situation précise dont ce texte violemment agressif serait le
résultat, tenons-nous en a la lettre. Si « vecchia » est substantif, alors nous avons
affaire a un vituperium, ou mieux improperium in vetulam, genre a la mode qui
trouve une sorte de point d’orgue (pouvant a 'occasion servir de modele),
dans le pseudo-ovidien De vetula, texte a la datation imprécise, mais comprise
entre 1222 et 1266 ou 68, objet d’une large diffusion (ce qui permet d’envi-
sager qu’il ait circulé a Bologne aussi, en temps “utile” pour que Guinizzelli le
lise)3. La rencontre avec la vieille est dans ce texte le fruit d’une substitution :
la maquerelle (« ruffiana ») décatie et hideuse sollicitée par Ovide épris d’une
belle jeune femme qui n’a cure de ses sentiments prend la place de cette der-
niére pour une rencontre amoureuse nocturne. La découverte horrifiée de la
réalité donne lieu non seulement a une description physique particulierement
efficace qui l'inscrit de plein droit dans I'histoire de la laideur, mais I’épisode
est suivi d’une série de malédictions prononcées par le protagoniste berné a
Iendroit de la mystificatrice*. Tout cela pourrait permettre d’imaginer pour
notre sonnet, a défaut d’'un contexte vécu, un co-texte narratif, et apporter de
I’eau au moulin (exclusivement propercien) de Luciano Rossi faisant de notre
« vecchia » une lena’ : mais non seulement rien ne permet d’affirmer que Gui-
nizzelli ait lu le De vetula, mais ce sonnet reste obstinément isolé, sans doute en
réalité ‘constitutionnellement’ (il n’y a pas de raison de supposer qu’ait existé
quelque chose comme une couronne de sonnets apparentés, dont la totalité se-
rait perdue, hormis celui-ci). Il faut alors, tout en gardant a lesprit que 'ency-
clopédie personnelle d’un auteur peut se nourrir non pas seulement d’hypo-
textes au sens strict, mais de réminiscences diverses et variées, inscrites dans dif-
férentes couches de la mémoire, il faut revenir a la lettre.
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Si « rabbiosa », dont c’est la premiére occurrence en italien, a fortiori dans
le sens que le mot a de sérieuses chances d’avoir ici, est per¢u comme un ad-
jectif substantivé (« vecchia » redevenant simple adjectif), et est donc le vrai
‘rhéme’ de 'apostrophe invectivante, alors c’est I'appétit sexuel immodéré qui
pourrait bien étre pointé par 13, selon ce que suggere Francesco da Barberino
lorsqu’il recourt au latin « rabies » dans ses Documenti d’amore (1309-13013 ;
Francesco, florentin et de surcroit étudiant a Bologne a la fin du Duecento, dit
s'inspirer de I'usage guinizzellien).Un appétit rendu encore plus inconvenant
et répugnant du fait de I'age avancé. Et qui rattacherait notre poéme a la vei-
ne réaliste mettant en exergue la « foia », le « furieux » (selon I’étymologie de
« foia ») appétit sexuel de femmes insatiables en dépit de 'age (cf. Rustico Fi-
lippi, Da che guerra m’avete incominciata). Le syntagme « vecchia rabbiosa » va se-
lon nous dans ce sens, donnant un peu moins de poids, sans doute, au premier
élément de I'assemblage, dont il faut cependant souligner qu’il forme une uni-
té indissociable, condition pour saisir la logique de ce qui suit.

Mais, si elle s’arrétait 14, 'invention resterait limitée. En réalité, ce que Gui-
nizzelli développe a partir du v. 3, c’est le caractére indestructible de sa cible,
sa coriacité, qui rend vain le souhait — quel qu’en soit le motif véritable® — de
la voir vite mourir. Sur le plan proprement physique, une telle résistance des
chairs encore « sugose » se traduit par le trait unique de la dureté corporelle
(ce trait caractérise par exemple, mais a coté de la flaccidité de certaines par-
ties bien précises du corps, la vetula évoquée ci-dessus’), dureté qui décourage
a priori jusqu’aux charognards qui devraient ‘normalement’ attendre son tré-
pas, mais ont renoncé — autre trait délibérément comique — a adresser a cette
fin au Tout-Puissant une quelconque priére. Arrétons-nous un instant sur ce
point®. Car dans un poéme ou se donne libre cours ’habitude guinizzellienne
de recourir aux comparaisons et métaphores ‘scientifiques’ (ici comme souvent
ailleurs du reste, météorologiques : cf. 2, 4),1l y a fort a parier que des valeurs
précises s’attachent aux volatiles ainsi convoqués. Si nous rapprochons en eftet
ces deux vers de ceux de la tenson avec Bonagiunta (Omo ch’é saggio, premier
tercet) et de linterprétation qui en est donnée par Claudio Giunta, d’abord,
puis par Paolo Borsa’, fondée sur la symbolique médiévale des couches sociales
et de leur représentation ornithologique, nous sommes tentés de voir ici une
allusion a tous ceux qui, contrairement aux rapaces nobles (« gentili »), refu-
sent, alors qu’ils en seraient également capables, de s’élever dans les airs, préfé-
rant se nourrir de ce qui s’offre & eux par terre et en état de décomposition.
Lobjet ignoble du poeme, parfaitement antinomique de celui du « fino amor »,
leur conviendrait parfaitement — n’était cette coriacité. De fait, si 'on jette un
ceil aux Bestiaires dont le Guinizzelli admirateur de la salamandre (Lo fin pregi’
avanzato, v. 37-39) devait étre consommateur ordinaire, on reléve plusieurs
points intéressants. Il n’est guére besoin de s’arréter sur le vautour, dont la
mauvaise réputation I’a suivi jusqu’a nos jours, sinon pour rappeler que, selon
ses « moralisations », 'odeur du péché, qu’il percoit depuis de trés grandes dis-
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tances, a sur lui un pouvoir d’attraction irrésistible. Pour le milan, notons cet-
te particularité qu’il promet bien pendant sa premiére année de vie, cherchant
ses proies en altitude, mais qu’ensuite il se nourrit de serpents et de mulots,
semblable en cela au pécheur, pur en son premier age, mais vite lassé de la qué-
te du bien. Enfin, le corbeau présente, au-deld du grand trait commun, une
autre particularité remarquable : lorsqu’il se repait d’une charogne, il com-
mence par les yeux, pour accéder par cette voie au cerveau!’. Comment ne pas
y voir ce dont moins d’un siécle plus tard se souviendra encore (trés vraisem-
blablement) 'auteur du Corbaccio au moment d’inventer son titre ? Autrement
dit, une métaphorisation désacralisante, violemment ironique, de 'amour, de
I’amour-passion transmué en libido incontrdlée. Il est vrai que chez Guiniz-
zelli, le modele dominant, voire exclusif, conduit des yeux au cceur (et a I'« es-
prit vital »), selon la mécanique illustrée en particulier par les poemes Tégno de
folle *mpres’ (v. 11-17), Lo vostro bel saluto ou Dolente, lasso. Mais cette étiologie
¢lémentaire et traditionnelle ouvre la voie a la radicalisation ultérieure, ceuvre
du Guido florentin, dont la science en matiere de « philosophie naturelle » col-
le parfaitement avec 'image emblématique des ravages provoqués par I« amor
hereos » que propose notre corvidé. Autrement dit, sont ainsi symbolisées les
atteintes foudroyantes dont sera victime, par le truchement du regard, celui
dont la « mente », ayant son siége dans I’« arx rationis » du « cerebrum », est
anéantie. Mais pour en revenir a notre premier Guido et conclure ce para-
graphe ‘ornithologique’, on émettra 'hypothése qu’il pourrait en profiter une
fois de plus (nous pensons ici aux lectures ‘politiques’ de Paolo Borsa) pour fus-
tiger l'avilissement de ses semblables, aristocrates dont les mauvaises actions les
font déchoir plus bas que les pauvres et les laboratores en tout genre.

Mais les rapaces capables de s’élever dans les airs a grande altitude symboli-
sent également les poétes!’. D’ou la tentation de voir aussi valeur autoréféren-
tielle dans les vers que nous examinons. Les marques allusives en ce sens ne man-
quent pas dans la composition, en dehors méme des comparaisons évoquées un
peu plus haut et de ce qui vient d’étre développé. Le renversement de la phé-
nomeénologie de la mort amoureuse (c’est la « vecchia rabbiosa » que doivent ici
frapper a la téte la tornade et la tempéte, avec pour effet de la tuer — notons le
verbe ‘sicilien’ « ancidere » du v. 4 —, ce qui suscite chez le je’ « gran gio’ e fes-
ta ») ; mais aussi '« angosciosa / saetta », le verbe « fendere », tout cela renvoie a
un lexique et des stylémes consacrés par la tradition et repris par Guinizzelli'.
On ne peut guere supposer que celui-ci veuille nous proposer un contre-chant
qui serait la ‘déconstruction’ de ce qu’il a consciencieusement élaboré dans tout
le reste de son ceuvre. Ni qu’il nous propose un remedium amoris, selon — nous y
reviendrons bientot — ce que suggere pour le sonnet cavalcantien Guata, Manet-
fo, Glorgio Agamben dans ses Stanze'3. Alors, pur divertissement ? En tout cas,
ce faisant, ¢’est-a-dire en désignant ce que n’est pas 'amour (et ce que n’est pas
la poésie amoureuse), Guinizzelli suggere en creux ce que celui-ci (celle-ci)
pourrait étre, §’il s’avisait de lui fournir e contrario des traits concrets. Mais le ver-
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sant ‘positif” de I'évocation de 'amour élude en réalité comme par nécessité tout
trait concret (sinon par le biais des similitudes), dans la représentation de I'aimée,
au nom de la transcendance et de 'ineffabilité!4.

Sur Chi vedesse a Lucia un var capuzzo, je renvoie a I'excellente analyse de
Paolo Borsa!>. Elle est tres fouillée et je ne la paraphraserai pas. Aprés avoir rap-
pelé néanmoins que ce sonnet pourrait s’ancrer dans un souvenir profession-
nel du juge Guido et se nourrir du regard critique porté sur son environne-
ment (ce qui mettrait notre texte a sa facon en contact avec le Guido ‘éthique’,
s’interrogeant sur 1’état moral de ’humanité et, par ce biais, de sa cité dans Pur
a pensar mi par gran meraviglia ; prodigue de conseils de conduite — dissimulés
du reste sous le masque du lexique et des stylémes courtois — dans Fra Ualtre
pene maggio credo sia), je voudrais relever les points suivants. Et d’abord rappe-
ler qu’a I’évidence, la rime en -uzzo dont on peut penser que Guido est I'in-
venteur (et que le Dante du De vulgari eloquentia aurait jugé bien « apre »), est
‘productive’, si I'on constate que des sonnets délibérément comiques y re-
courront a leur tour (éventuellement en la féminisant), jusqu’a celui — caval-
cantien — de la « scrignutuzza » dont nous nous occuperons un peu plus tard'®.
Cette rime devient donc un marqueur. Mais de quoi ¢ Ici, en tout cas, dés 'at-
taque du poeme se fait jour une intention parodique (de la formule de stupé-
faction accompagnant les apparitions miraculeuses dans le domaine religieux,
mais fréquemment détournée de son usage dans des contextes rigoureusement
profanes'”) ;le poéte ironise ensuite sur une certaine tradition, peut-étre entre
autres le filon de la pastourelle, ici urbanisée, embourgeoisée, méme — la pas-
tourelle, quantitativement majoritaire, de langue d’oil (les gallicismes vont dans
ce sens), celle qui envisage volontiers la satisfaction de Pappétit érotique par
l'action violente!s. Sans oublier qu’ici de nouveau, affleurent des traces sans
doute malicieuses d’autoréférentialité : Lucia, la femme-lumiére (la « donna-
luce », mais qui, précisément, n’a pas ailleurs de nom de baptéme, parce qu’el-
le ne saurait en avoir sans doute sans se dégrader, le temps n’étant pas venu de
l'articulation entre une onomastique bien réelle et sa signification ‘mystique’) ;
ladverbe « coralmente », a 'usage proprement ambivalent!®.

Comme si un tel jeu, mettant temporairement — et outranciérement — a
distance le « fino amor » et montrant, si ’hypothése de Borsa sur le souvenir
de la condamnation d’un violeur bolonais (quoique artisan, représentatif de la
mentalité des nobiles et potentes) est exacte, que 'on peut étre noble par le rang
social (d’inspiration aristocratique est aussi le filon de la pastourelle de langue
d’oil) tout en étant parfaitement ignoble, en ce qu’incapable de contenir une
libido sans frein, comme si un tel jeu, donc, avait pour fonction de mettre en
relief, par contraste avec le quotidien et sa trivialité somme toute ordinaire, les
meeurs du « gentil core » et la nouvelle maniére de concevoir la poésie et de
faire des poémes. Pour espérer atteindre une telle noblesse, il faudra donc s’ar-
racher aux aléas de I'existence courante comme aux contingences de 1’histoi-
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re (rappelons qu’il y aurait entre les v. 3 et 8 un dense réseau d’allusions a des
événements historiques tout récents, autour de 1268). Il faut aller a rebours,
donc, d’une telle trivialité, d’une telle vulgarité :si la position de Giunta visant
a ne pas faire des poétes comiques des auteurs (ils ne se considérent pas du res-
te comme tels) exclusivement obsédés par des visées métalittéraires, est exacte,
Guinizzelli, en s’attachant a un certain type de représentation, a la fois « réalis-
te » et divertissante (tout en convoquant a cette fin des éléments de sa « mé-
moire culturelle »)2, nous permet de voir avec plus de netteté son objectif pre-
mier. En Passortissant éventuellement de la visée moralisatrice traditionnelle-
ment dévolue au genre comique, de la correction des meeurs par la représen-
tation risible (et ’éveil de la bonne passion de la verecundia, ou « vergogna »?1).

Guinizzelli semble alors nous dire en s’amusant (et en fustigeant au passa-
ge un contemporain) que ce peut étre la une fonction, certes subalterne, de la
poésie, mais aussi qu’en la faisant jouer a l'intérieur de ce qui pour nous se
configure comme systéme (nulle intention décelable de ce type, évidemment,
chez lui), elle a valeur ponctuellement contrastive, oppositionnelle. En d’autres
termes, il y a différentes modalités de la métalittérarité — celle-ci n’étant pas
forcément toujours le fruit d’opérations parfaitement conscientes et délibérées,
conduites méthodiquement. Mais le réinvestissement méme d’éléments tex-
tuels, de loci se mettant a fonctionner comme des marqueurs potentiellement
bivalents, désambiguisés ici par le contexte explicitement comique, est 'indice
sir d’'une conscience textuelle qui tient ensemble les aspects différentiels du
systéme (tout imparfait et inachevé que soit ce dernier). En une sorte de mise
a I'épreuve plaisante de I’édifice in fieri, a travers ce que I'on pourrait appeler
des ‘effets de métalittérarité’.

Cavalcanti, a présent. La piece ‘comique’ a laquelle on pense immédiate-
ment est le célebre sonnet LI (Guata, Manetto), dit de la « scrignutuzza », ¢’est-
a-dire de la vilaine petite bossue. Quelques remarques préliminaires. Le registre
comique (ici le mot au sens qui est le notre n’est aucunement sujet a caution,
puisqu’il s’agit bien, explicitement méme, de rire) est marqué tout d’abord par
la rime en -uzza, qui rappelle immédiatement, bien str, celle en -uzzo ren-
contrée chez le premier Guido et qui est pendant quelques années, nous
I’avons vu, une sorte de marqueur générique que I’on va la retrouver, sans bien
savoir qui précede qui, chez Rustico Filippi et Cecco Angiolieri. Pour ce der-
nier, I'attribution en vérité est trés incertaine, mais c’est bien avec le sonnet
Deh guata, Ciampol, ben questa vecchinzza que le ‘dialogue’ semble le plus évi-
dent, a commencer par la grande similarité du vers initial?2.

Mais ne perdons pas de vue notre propos. Nous avons affaire, par rapport a
Guinizzelli, 2 une opération sensiblement différente. Si 'impression de parfai-
te occasionnalité reste identique (aussi bien pour ce qui est de Volvol te levi que
de Chi vedesse a Lucia), 'interpellation d’un comparse appelé a regarder dans la
méme direction confere un surcroit d’efficacité au spectacle donné par celle
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dont va étre brossé le portrait sous les espéces de 'hypotypose (I'evidentia lati-
ne). Elle n’est en outre ni la cible d’une féroce vindicte ni un objet de concu-
piscence, encore moins d’'un viol éventuel. Nous reviendrons sur la mise en
scéne et ses significations possibles. Mais auparavant, écartons avec Giunta ’hy-
pothése d’Agamben selon laquelle « le caractére burlesque [du sonnet] ne peut
étre compris qu’en référence a une thérapie médicale parfaitement sérieuse»?.
Agamben, dans le passage en question de ses Stanze, venait de citer le méde-
cin Bernard Gordon, professeur 2 Montpellier, auteur d’un Lilium medicinale
(1285) ou, reprenant la tradition de la discipline tout en se réclamant a 'occa-
sion des enseignements ovidiens des Remedia amoris®*, 1l conseillait de recourir
aux services d’une vieille hideuse chargée de mettre sous les yeux de qui est
atteint du mal d’amour tout ce qui de repoussant est dissimulé du corps de son
aimée. Apres Giunta, nous ferons remarquer que notre bossue n’est ni vieille ni
a proprement parler repoussante, seulement ridicule. Rien n’indique qu’elle
puisse étre chargée d’une mission de ce type®. Nous opposerions a Giunta une
seule objection : la mort (métaphorique) de rire (cela nous arrive encore au-
jourd’hui !) est indiquée comme antidote a la mort (d’oppression et de mé-
lancolie) de qui est sujet a la passion dévorante qui est le théme principal trai-
té partout ailleurs par notre poete. Le rire aussi est, notamment pour la méde-
cine médiévale, une thérapie.

En dépit des réserves que nous partageons au sujet de la thése d’Agamben,
celle-ci nous suggere une série de remarques qui pourraient avoir quelque inté-
rét, en permettant de desserrer I'isolement dans lequel de prime abord est confi-
né notre sonnet. Le premier quatrain esquisse la caricature d’une femme que la
nature n’a pas gatée, quand le deuxiéme prolonge la vision enimaginant la dis-
gracieuse en coquette (et cf. 'hypothése de De Robertis sur le sens de « s’agruz-
za », v. 429), cherchant manifestement a se rendre digne d’attention et peut-étre
(dans son esprit) susceptible d’étre courtisée. Nous envisagerons plus tard I'autre
grande piste interprétative concernant ce portrait ‘réel” prolongé par I'imagina-
tion, une imagination bien ancrée dans le réel, précisément. Mais si nous passons
sans attendre a la deuxiéme partie de la composition, qui envisage 'effet produit
par une telle vision sur le spectateur (Manetto, un ‘tu’ qui relaie le ‘je’ et est en
réalité ‘nous’), nous noterons que le ‘réel’ (celui dont Cavalcanti cherche a nous
donner l'illusion avec une saynete saisie sur le vif et prolongée par un jeu de
I'imagination plausible) peut nous distraire (au sens propre) de nos tourments
(amoureux), tout en nous amenant peut-étre aussi a relativiser préventivement
tout objet d’amour potentiel avant que, par Ieffet de quelque subterfuge, de
quelque dissimulation elle aussi prévue par la tradition (parure et fard sont a la
fois 'objet d’un opuscule ovidien et une cible privilégiée pour toute la littéra-
ture antiféministes), il ne se transforme en dangereux « phantasma » : on n’a
peut-étre pas assez insisté sur le fait que le tour est hypothétique et que c’est de
production d’une image qu’il s’agit, que tout se joue dans I’écart entre ce qui est
vu et ce qui pourrait I'étre, comme projection possible par la bossue d’une ima-
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ge de soi ‘idéale’ (selon son propre jugement), que le comique émanant de la vi-
sion de la femme découle de 'effet qu’elle cherche a produire et du contraste
avec ses ‘qualités’ physiques. Dangereuse image, en ce que I’énamourement pas-
sionnel consiste précisément a perdre la capacité de jugement de la vis estimati-
va et A surévaluer, dans le cas d’espéce dans un environnement socialement bien
connoté — cf. le vétement, la compagnie —, ce qui pourrait devenir, du fait d’une
telle capacité d’obnubilation, une image éveillant appétit concupiscible?’. Les
peines d’amour étant ironiquement pointées — nous y reviendrons.

Sans pour autant avaliser, dong, la thése précitée, on serait peut-étre fondé
alors a lire ce sonnet avec les autres poemes qui paraissent offrir une voie al-
ternative a la passion destructrice. A commencer par la pastourelle (XLVI, In
un boschetto trova’ pasturella) qui, au demeurant, pourrait a meilleur droit que le
sonnet passer pour un remedium amoris proprement dit. Suivant en cela a leur
facon la suggestion d’Ovide qui conseillait de « ne pas se contenter d’un seul
amour » (Remedia, v. 399-406 et 441-442), nos médecins médiévaux, pour gué-
rir les malades de ce type, conseillaient entre autres thérapies (régime alimen-
taire, bains fréquents, saignées, musique, amis, voyages...) de pratiquer les rap-
ports sexuels, le coit (et 'on rencontre de nouveau Gordon, qui, se réclamant
explicitement d’Ovide, incite les amants a multiplier ces rapports en aimant de
nombreuses femmes)?8. Une pastourelle qui, disponible et portée au jeu éro-
tique, accessible pour ainsi dire, se pose comme le contraire de la dame cruel-
le ou indifférente, et quoi qu’il en soit, parfaitement inatteignable®.

Le rapprochement, qui suggere malgré tout une forme de complémentarité,
peut paraitre de prime abord outré. Mais a bien y regarder, ces deux textes ont
quelques grands traits concrets communs, quoique de signe opposé, qui invitent
a essayer de voir ce qui pourrait sortir d’'une telle mise en regard. Nous avons
tout d’abord affaire dans les deux cas, uniques a cet égard dans la poésie caval-
cantienne, a une descriptio, dont les éléments (topiques de part et d’autre) sont
renversés presque terme a terme :a commencer par le contexte, solitude buco-
lique de la bergere dans la pastourelle (condition tout juste agrémentée de la
présence attendue des « agneaux »), environnement urbain peuplé de congéneres
pour la jeune bossue (la « gentiluzza » du v. 8 que le suffixe ‘ironise’ ; mais aussi
les ‘spectateurs’, que le dispositif énonciatif inclut dans le tableau). A cela corres-
pondent exactement les attributs extérieurs de I'une et de l'autre : la parure so-
phistiquée d’un coté, le baton de bergere de I'autre. Mais surtout, la jeune fille
correspond au « canon bref » (tres bref) de la descriptio puellae (v. 3-4)30, quand la
citadine ridicule rassemble sur elle les traits fondamentaux de la laideur?! (la bos-
se, la difformité et I'allure peu engageante — quel que soit le sens que 'on don-
ne a « agruzza »2 — qui s’opposent au chant et aux doux propos de I’avenante).
Dans les deux cas, elles sont a I'initiative : pour se faire remarquer, 'une, 'autre
pour saisir I'occasion de satisfaire son désir de « drudo », ouvrant ainsi la voie a
« gioia e dolzore ». Le tout, dans les deux cas toujours, dans des registres lin-
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guistiques qui, si différents soient-ils, font la part belle aux attestations uniques
(22 sur 26 vers dans la pastourelle ; la méme proportion au moins dans le son-
net), y compris par suffixation de diminutifs, hypocoristiques dans In un boschet-
to, ironico-dépréciatifs dans Guata, Manetto. Une derniére remarque, enfin, un
peu latérale : notre pastourelle va engendrer la réponse parfaitement comique de
Lapo Farinata degli Uberti (Guido, quando dicesti pasturella), qui la rend en
quelque sorte perméable a une appréhension amusée.

Aux poemes jusqu’ici évoqués, il faudrait alors ajouter, dans le souci de por-
ter jusqu’au bout la logique précédemment tracée, mais dans un registre qui se
fait de nouveau plus rigoureusement comique, I’échange autour de la « giova-
ne da Pisa » (XLIII, avec le « motet » de réponse a Gianni Alfani). En effet, la
satisfaction rapide et heureuse de I'appétit naturel (a cela, Guido est « apparec-
chiato, sobbarcolato, ¢ d’Andrea con l'arco in mano, e co gli strali e co’ mo-
schetti »), serait?? le fruit d’'un consentement mutuel du meilleur aloi (on re-
marquera du reste que c’est la figure féminine qui a de fait ici aussi 'initiati-
ve). On y ajoutera le cas de Pinella, '« amorosetta foresella » (ainsi que la dé-
signe Bernardo da Bologna en XLIVa). Celui-ci est un peu différent, puisque
Guido (XLIVDb) déclinera loffre — nous y reviendrons sous peu —, mais c’est
malgré tout une occasion du méme type qui se présente a lui. Et 'on remar-
quera que s’il n’y avait, intercalé, le sonnet sarcastique a 'ami ayant décidé de
quitter la ville pour la campagne (XLV), nous aurions, dans ’ordonnancement
devenu usuel, une série continue ponctuée par la pastourelle.

De telles propositions de réorganisation du (ou en tout cas de nouveaux
parcours dans le) corpus cavalcantien, constituant des lectures sérielles alterna-
tives (mais sans exclusive) d’autres lectures, comme celle de la peregrinatio amo-
ris proposée par Picone associant la pastourelle a la séquence de la Toulousai-
ne et des petites paysannes (les « foresette »), finissent par croiser ces derniéres>*.
A savoir le registre 1éger des amours contingentes, accentué par la tendance ab-
solument inhabituelle a la narrativisation (avec la ballade XXX, nous sommes
méme en présence d’une narrativité en quelque sorte ‘au carré’, puisque le je’
fait le récit de sa rencontre des deux jeunes paysannes, a qui il raconte dans un
discours enchassé au style direct ce qui lui est arrivé avec la « giovane donna
diTolosa » du sonnet XXIX). Registre « objectif » (et genres « hybrides », com-
me la ballade, ou la pastourelle, précisément) contre registre « subjectif »%, ce-
lui de I'intériorité volontiers brandie de facon totalisante comme le chiffre de
la poésie cavalcantienne. A Ihistoricité du purement contingent (on relévera
que laoriste est le temps verbal que partagent XXX et XLVI), s’opposerait en
I'occurrence I'universalité atemporelle du pseudo-présent continué de la sidé-
ration, consécutif a I'événement fondateur rapporté au passé composé
(XXIX). Mais I'on notera alors qu’avec la « foresetta », ’on retombe (en tona-
lité mineure) sur la phénoménologie coutumiére de 'amour sidérant et rava-
geur (avec XXX, déja, et plus encore avec XXXI), qui nous rappelle que cet-
te poésie, loin d’étre purement « descriptive », a bien une portée « cognitive ».
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La « gentil foresetta » : 'apparent oxymore dit sans doute la contamination, la
perméabilité des registres. D’une autre maniére, du reste, la pastourelle, en dé-
pit de la loi du genre a laquelle elle obéit par ailleurs et qui en connote la fi-
gure, perd dans le cas qui nous intéresse et malgré la légendaire fierté tout aris-
tocratique de notre poéte, toute référence explicite a ’écart social de rigueur
(le je’ ne se désignant pas comme chevalier) ; on rappellera avec insistance qu’a
partir du moment ou 'homme s’est tres civilement, sans violence, déclaré (a
exprimé son désir de la « basciare / ed abracciar »), la toute jeune femme est a
I'initiative de la satisfaction donnée a I'appétit réciproque.

Allons un peu plus loin encore : le registre de la pastourelle et de tous les
autres poemes que nous venons de citer, apparemment insolites, déviants dans
I'univers cavalcantien dominant, I’est en fait peut-étre moins si I'on considere
avec Enrico Fenzi que tout cela n’est en rien « oppost’a natural » (Donna me
prega, 38) et que, par conséquent, il n’y a pas incompatibilité de fond avec ce
que développe la grande chanson doctrinale3*. Méme si c’est pour conclure
aussitot apres que « 'amore, come Cavalcanti I'intende, ¢ proprio e solo quel-
lo che comincia la dove quell'impulso affatto naturale finisce, e rappresenta
quell’eccedenza, quel sovrappiu di desiderio che non trova una sorta di ade-
guato e automatico corrispettivo nei disegni della natura, perché sfugge ai suoi
condizionamenti e si autopone come puro volere. »’ Il convient alors sans
doute (avec Fenzi lui-méme3®) de nuancer, de convenir que notre poéte n’est
peut-étre pas tout a fait aussi monolithique qu’on le voudrait le plus souvent.
Ou du moins qu’il faut faire place a quelque chose qui apparait comme un
premier degré de Pamour, méme si U'on est amené a se demander réguliére-
ment si ce dont il est alors question mérite bien d’étre désigné ainsi. Cepen-
dant la bergere de In un boschetto a « gli occhi pien d’amor » (4), chante « co-
me fosse ‘namorata » (7), et « d’amor » le poete la salue aussitot (9) ; elle le
prend alors par la main, « d’amorosa voglia » (21) et déclare donner son ceeur
(22) ; la pastourelle se concluant sur I'illusion que le dieu d’amour préside aux
ébats (26). Lon peut sans doute dés lors avancer que d’une certaine maniere,
la pratique de la légereté qui a retenu notre attention est a la poésie tragique
(de la chanson) et élégiaque (des sonnets de 'amour malheureux) ce que les
amours faciles et éphémeéres sont a la passion mortifere. Que les deux registres
puissent coexister, c’est ce que, sur le mode comique, nous dit ’échange avec
Bernardo da Bologna autour de '« amorosetta foresella »° : Guido, pourtant
dans un premier temps intéressé, ne peut répondre aux salutations de Pinella
— qui résonnent comme une réponse favorable aux avances — que par un refus
prononcé sur un ton badin (humoristique, est-on tenté de dire), mais motivé
par I’état avancé de la pathologie dont il souffre (XLIVb, 9-11 : « Avegna che
la doglia 1” porti grave / per lo sospiro, ché di me fa lume / lo core ardendo in
la distatta nave ») et qui interdit toute tentative de diversion.
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Il nous reste a revenir rapidement, 3 propos du sonnet de la « scrignutuz-
za » dont nous étions (logiquement) partis pour notre réflexion visant le co-
mique chez Cavalcanti, sur I'interprétation qui, anticipée par quelques notes de
commentaire au texte (dans les éditions de Contini et de De Robertis, no-
tamment), a eu les faveurs de la critique depuis un quart de siecle environ*.
Marcello Ciccuto voit en effet dans ce sonnet un usage bien particulier de
I'ironie, a la limite du blasphématoire, s’opposant au nom de la diversité de la
création, déviances comprises, a I'idée de la perfection humaine d’origine di-
vine, par nature inimitable, et, au milieu d’un dense réseau allusif (et contre-al-
lusif), s’appuyant sur 'identification de Manetto avec le fréere de Béatrice (Ma-
netto Portinari), il identifie comme cible de 'ironie cavalcantienne le Dante
de la Vita nova, en ce lieu précis de la louange de Béatrice ou se noue le dis-
sentiment entre les deux amis, qui deviendra comme 'on sait définitif. La
« scrignutuzza » comme anti-Béatrice (voire comme portrait de « sainte Béa-
trice » en bossue), donc, et notre sonnet comme manifeste antistilnoviste.
Quant a Gorni (qui ne cite pas Ciccuto), il fait du texte une réécriture paro-
dique, « una parodia letteraria, piti estesa e pit incisiva di quanto finora si ¢ de-
nunciato in maniera frammentaria »*! ; et, certes trés prudemment, il penche a
son tour pour l'identification de l'apostrophé avec le parent de Béatrice et
pour la « scrignutuzza » comme « parodia della beatrice dantesca », par quoi se
précipiterait et se consommerait, avec « una porzione tale di sberlefti », « una
rottura senza rimedio »*2. Ici encore, les observations de Claudio Giunta (qui
ne connait pas ’essai de Gorni ? il ne le mentionne pas...), au nom de sa gran-
de thése consistant a refuser de considérer la poésie burlesque comme le
contrepied métalittéraire de la littérature courtoise, nous paraissent bien utiles
pour éviter d’absolutiser les conclusions des études tout juste citées et de sur-
interpréter ce qui y invite pourtant, parce qu’ayant 'apparence d’un message
chiftré*. Il nous semble en particulier que la difformité de la bossue (marquée
par les deux préfixes de « sfigurata » et « divisata »), s’ils nous mettent bien en
présence d’un ‘raté’ de la nature, ne font pas de cette erreur une faute recon-
ductible au motif théologique du péché#. La ‘fantaisie’ qui conclut le propos
de Gorni ne risque-t-elle pas d’accentuer encore la caricature ordinaire, usée
peut-étre, de Guido en provocateur arrogant, risquant de se mettre a dos non
seulement 'amant, mais aussi le frére d’une Béatrice qui, loin d’étre un canon
de beauté sur le plan physique, ne serait belle (d’abord selon les dires de son
laudateur) que moralement ?

Alors, parallelement a ce qui de la relation est strictement documenté par
les sonnets échangés (XXXVII-XLI)#, nous aurions affaire a une « tenzone
ideale e virtuale » de Cavalcanti avec le Dante de la Vita nova*, a I'instar de
celle, premiére, du méme Cavalcanti avec Guinizzelli, selon I'expression de Pi-
cone*” ? Et, par voie de conséquence, ‘tenson’ avec lui-méme, en tant que
« premier ami », pour la part qui serait le plus « stilnoviste » (uvénile ?) de sa
production ? Les piéces a conviction (allusions, prélévements...) en faveur
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d’une métalittérarité globale, ‘systémique’, ne manquent pas, mais nous avons
déja dit a propos de Guinizzelli ce que nous en pensions. Contentons-nous
alors ici aussi de relever les ‘effets’ indubitables de métalittérarité, le présent
propos m’amenant a me limiter a ce qui est de 'ordre de autoréflexivité ma-
nifeste. Aprés avoir mentionné tout de méme pour mémoire le ‘détail’ de la
« compagnie » féminine précédemment utilisé par Guinizzelli*®, entre autres,
et qui deviendra un motif classique de la louange ‘stilnoviste’, mais chez Ca-
valcanti absent ailleurs que dans ce registre précis.

On voit alors le Guido florentin paraphraser I'« angoscia » qu’il a emprun-
tée (notamment) a son prédécesseur bolonais pour en accentuer la fréquence
et la prégnance, en encadrant et commentant en quelque sorte 'adjectif « an-
goscioso », si connoté, du v. 104, par deux hapax (dans le corpus cavalcantien)
qui nous paraissent trop marqués, voire ‘techniques’, pour que leur usage en
pareil contexte ne soit pas suspect. Ces deux termes sont « niquitd » (v. 9) et
« malinconia » (v. 11). Le premier, mot d’origine savante, serait employé selon
nos éditions comme synonyme d’ira®®, ce qui nous amenerait a le relier au
« tecnicismo medico-filosofico » employé dans le « natural dimostramento » de
Donna me prega, v. 52. Mais « nequita » est en usage chez Chiaro Davanzati, avec
le sens de « sventura, sorte avversa »*!, ce qui conviendrait tout aussi bien au
présent contexte. Quant au second, quoique d’usage plutét courant dans la
poésie amoureuse du Duecento, il est puisé au lexique spécialisé de la méde-
cine et désigne le stade terminal de la morbidité amoureuse®2.

D éventualité de la mort de rire parodie, quant a elle, 'autre mort, celle des
esprits qui fuient détruits par la Valeur>® — le motif de la fuite devenant dans
notre sonnet, selon son dernier mot, celle du spectateur cherchant par ce
moyen son salut. Effet de parodisation renforcé par la rime en -ore, si produc-
tive chez Cavalcanti, qui part toujours, comme ici, du noyau « amore-core »,
mais ne la prolonge a présent, de maniere insolite, que dans la quasi-rime (une
sorte de rime altérée) « forte-morte » (« morte » comme variante du verbe
conjugué « more » que 'on trouve dans les chaines habituelles, ou 'on remar-
quera aussi, au plan des signifiants, la présence a plusieurs reprises de « fore »).
Lidée de la mort étant en outre sollicitée a contre-emploi, son sens subverti.

Il y a ici comme une revanche du réel, qui est par nature opposé a I'image
« intentionnelle » (la « 'ntenzione » de XXVII, 33), cette « veduta forma » qui
entraine la cogitatio mortifére. La « scrignutuzza » trivialise la représentation du
rapport entre les sexes, dans un jeu ou la ‘caricaturisation’ du banal dans I'es-
pace communal sert a ‘déconstruire’ 'économie des amours vulgaires. Quand
le « dard amoureux » n’est que le « vil razzo » de XLII, 7 (autre poéme adres-
sé parfaitement occasionnel, a 'intonation comico-sarcastique). Guata, Manet-
to, s’oppose ainsi tout particulierement a Chi ¢ questa che vén ?, autre apparition
provoquant I’étonnement, mais en 'occurrence la stupeur (et non la stupéfac-
tion). La trivialisation du mode d’apparition oppose a I’épiphanie mystique et
a son annonce solennelle, le surgissement loufoque, déictiquement marqué par
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I'interpellation a I'impératif d’un alter ego. Il y a dans tout cela indubitable-
ment la marque d’un éthos.

Alors peut-étre est-il un autre aspect, plus dissimulé celui-ci, de la veine co-
mique chez Cavalcanti, qui nous invite a élargir I'enquéte dans une autre di-
rection, par exemple vers le sonnet XVIII (Noi sian le triste penne sbigotite). On
relévera pour commencer qu’il partage avec LI les diminutifs en -uzza et -in
(les « cesoiuzze » ; « coltellin » vs « cappellin’ »). Leffet sur le lecteur oscille entre
le saisissement d a 'efficace d’une technique ‘expressionniste’ (préparant I'an-
nonce du « sbigottimento », puis du péril mortel qu’encourt le cceur et la de-
mande de compassion — par hypallage), et le sourire suscité par le procédé de
distanciation et ses menues déclinaisons®*. Bref, il convient d’étre attentif a tout
ce qui, relevant du registre comique stricto sensu ou s’en approchant, marque
le « fondamentale connubio di ironia e pessimismo » qui, selon Maria Corti
commentant, précisément, le sonnet des instruments de 1’écriture, est le signe
profond de la conception cavalcantienne de I’Amour®. Il n’est pas jusqu’au cé-
lebre sonnet des « esprits » (XXVIII, Pegli occhi fere un spirito sottile, avec ses
quinze occurrences de « spirito » et « spiritello » en quatorze vers ; méme sché-
ma métrique que XIII, Vi che per li occhi mi passaste ’l core [N.-B la proximité
des incipit], et XVI, A me stesso di me pietate véne [avec le précédent, sonnet de
Pangoscia], mais aussi que LI, et XLV, Se non ti caggia la tua santalena, autre son-
net comique !) qui ne puisse faire 'objet d’'une lecture en termes de parodie
(Malato), voire d’autoparodie (Contini)>. Il y aurait déplacement, en somme,
du « dualisme psychologique » et du « dualisme conceptuel » (i commencer
par Iantithése fondamentale Amour-Mort) qui est a la base, d’aprés Maria
Corti encore®, du dialogisme comme pente rhétorique profonde, de la sermo-
cinatio, qui caractérise sur le plan formel I’énonciation cavalcantienne ;il y au-
rait transposition du motif récurrent de la lutte intérieure, voire du spectacle
de soi qui en est la mise en scéne (exemplaire a cet égard XIX, 4-6 : « Davan-
te agli occhi miei vegg’io lo core / e I'anima dolente che s’ancide, / che mor
d’un colpo che li diede Amore »), vers le dédoublement ‘externalisé’ de 1'ins-
tance énonciative dans un rapport bien particulier au destinataire. Celui-ci ne
se donnerait plus alors sous les especes de I'allocution omniprésente, tout par-
ticuliérement comme requéte de commisération, mais elle se déploierait en
une relation plus complexe, celle d’un jeu avec les coordonnées architextuelles
auxquelles, explicitement parfois, allusivement souvent, Cavalcanti nous ren-
voie : un jeu supposant un lecteur ‘expert’, capable de reconnaitre les codes de
lélégiaque et du comique, et leur éventuelle contamination. Un Cavalcanti
maniant, a travers ce jeu, « 'ironia, splendida virta dei tristi »%8.

Le « subtil » Cavalcanti, qui s’abaisse parfois a parler « di vil matera »°, qui
cede 4 la provocation, soit en répondant soit en provoquant lui-méme, avec des
petites pieces en prise — allusive, et pour nous souvent obscure — sur les menues
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réalités de son quotidien, sur les connaissances nouées a 'intérieur de sa ‘niche
écologique’ (ce dont nous n’avons pas parlé en dehors de ce qui a trait a la ma-
tiere érotique)®?, semble par conséquent pouvoir confier au ‘comique’ aussi un
message qui en excede la lettre. Ainsi qu’aux marges du ‘comique’, le complé-
tant en quelque sorte, ces autres piéces qui apparaissent de prime abord elles en-
core comme le fruit d’'un pur divertissement. Nous pensons en particulier a la
pastourelle, curieux exercice isolé (pas seulement au sein du corpus cavalcantien,
mais aussi au regard de la production ‘italienne’ contemporaine®!), qui pourrait
ressembler, si le terme et la notion n’étaient anachroniques, 2 un pastiche. Il y
recourt a la tradition tres différemment de Guinizzelli. Uon a vu que ce dernier
est d'une certaine facon plus brutal, certainement moins ‘respectueux’ : dans Chi
vedesse a Lucia, son inspiration est plus lointaine, la réminiscence possible, en tout
état de cause oblique, municipalise et concrétise a des fins morales une situation
relevant d’un topos littéraire, quand la maniére de Cavalcanti, qui, avec In un bo-
schetto, écrit une ‘vraie’ pastourelle, se distingue par sa malice.

Nous avons vu comment, ce faisant, la 1égereté de I’écriture chez ce der-
nier (celle dont parlait Calvino) se combine aux moments de légereté de la vie,
quand celle-ci échappe i la loi d’airain de I'amour-passion. Mais le peut-elle
vraiment, le peut-elle longtemps ? Néanmoins, cela conforte, je crois, I'im-
pression que nous n’avons pas affaire & de simples corps étrangers par nature
irréductibles au systeme. Cela est vrai au demeurant pour nos deux poétes :
I'excentricité est en réalité pour une large part ‘réductible’, et I'on y voit que
I'anecdotique a ses vertus, y compris heuristiques et cognitives.

Pour ce qui est enfin d’un lien direct unissant les deux Guidi dans ce do-
maine comme dans celui de la veine amoureuse, en dehors de 'analogie tres
générale concernant la fonction du ‘comique’ par rapport a chacun des deux
‘systemes’, il me parait se limiter & Chi vedesse a Lucia (tout compte tenu du fait
que Lucia est trés vraisemblablement jolie, et en tout cas ‘appétissante’) et Gua-
ta, Manetto. Outre la rime (-uzz0), qui semble bien dénoncer la lecture de I'un
par Pautre, dans les deux cas, il y a mise en spectacle, avec des moyens qui certes
différent, mais ont en commun l'invitation a regarder ce qui est décrit au
moyen de Phypotypose. Ce faisant, sont produits des ‘effets de métalittérarité’,
avec leurs implications parodiques et autoironiques — quelle que soit 'inten-
tion qui y préside, qui reléve sans doute davantage de la volonté de ridiculiser
la cible que de la remise en cause voulue, méthodique, d’un univers poétique
dont on ne voit pas bien pourquoi il faudrait le renverser, que 'on s’appelle
Guinizzelli ou bien Cavalcanti. Le fait que nous ayons affaire a deux étres so-
claux — c’est vrai méme du ‘solitaire” Cavalcanti — et que leur poésie soit aussi
le lieu — bien que de maniére différente — des rapports qu’ils entretiennent avec
leurs semblables, ne trahit pas autre chose que leur état de poetes du Duecen-
to, friands de polémiques, tensons, invectives. Pour le reste, il en va bien diffé-
remment de 'un a Pautre : le paysage est plus riche et varié chez Cavalcanti
— mais cela tient sans doute au rapport diftérent que chacun entretient avec la
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poésie, ce que témoignent quantitativement aussi les corpus respectifs. Un rap-
port en méme temps plus strictement circonscrit a la sphére privée ou semi-
privée pour Cavalcanti, mais avec des liens plus étroits et complexes avec le res-
te de I'ceuvre, avec sa veine principale, ce qui donne in fine au ‘comique’ une
portée qui va bien au-deld du purement contingent. Ce qui en outre ne
contribue pas peu non plus a nous faire nous interroger sur la pertinence de la
catégorie historiographique (une historiographie qui plongerait ses racines
dans une esthétique de matrice idéaliste ?) de « dolce sil novo » — dés lors que
le comique n’est pas analysé comme un contre-chant dont on ne saisirait pas
tres bien en réalité les raisons.

NOTES

! Ton comprend en tout cas que nous prenons ‘comique’ au sens le plus commun, a savoir
tout ce qui, procédant d’une intention pour partie au moins ludique, provoque intentionnelle-
ment rire ou sourire amusé. Rien a voir, donc avec la définition technique de la « comédie » se-
lon les Rhétoriques et les Arts poétiques médiévaux, sinon pour la référence aux niveaux de style,
« bas » dans le cas du comique.

2 Mais Claudio Giunta, dans Versi a un destinatario. Saggio sulla poesia italiana del Medioevo, Bo-
logna, il Mulino, 2002, ne parle qu’incidemment du sonnet de Guinizzelli, p. 309.

3 Cf. The pseudo-ovidian De vetula, Texte, Introduction, and Notes by D.M. Robathan, Am-
sterdam, Adolf M. Hakkert — Publisher, 1968 ; et v. Francesco Bruni, Dal De vetula al Corbac-
cio : lidea d’amore e i due tempi dell’intellettuale, in 1d., Tésti e chierici del medioevo, Genova, Marietti,
1991, p. 239-88.

4 Nous venons de résumer les v. 469-562 du livre II du De vetula, éd. cit., p. 97-101.

5 Cf. Guido Guinizzelli Rime, a cura di L. Rossi, Torino, Einaudi, 2002, p. 66.

¢ D'ingénieuse hypothese de Furio Brugnolo, Spunti per un nuovo commento a Guinizzelli, in
Intorno a Guido Guinizzelli, Atti della Giornata di Studi (Universita di Zurigo, 16 giugno 2000),
a cura di L. Rossi e S. Alloatti Boller, Alesssandria, Edizioni dell’Orso, 2002, p. 37-56, ici p. 48-
50, ne nous avance gueére sur ce point : il faudrait croire que Guinizzelli fait référence a I'obs-
tacle mis a un sien amour par une « malparliera », une médisante (variante populaire toscane des
lauzengiers provencaux) : ce qui laisse entier le probleme du lien — si lien, de quelque sorte qu’il
soit, il doit y avoir — avec le reste de sa production.

7 Aux v. 500-508, éd. cit., p. 98-99.

8 Je signale avec grand plaisir que je dois les intuitions de départ concernant les oiseaux de
ce sonnet et le désir d’approfondir aux échanges fort vivants que j’ai eus a ce sujet (comme sur
d’autres) avec mes étudiants agrégatifs de I'Université Sorbonne Nouvelle - Paris 3.

9 Cf. Claudio Giunta, La poesia italiana nell’eta di Dante. La linea Bonagiunta-Guinizzelli, Bo-
logna, il Mulino, 1998, p. 114-20 ; Paolo Borsa, La nuova poesia di Guido Guinizelli, Fiesole, Cad-
mo, 2007, p. 125-34 ('ouvrage est consultable en ligne a I'adresse :

https://air.unimi.it/retrieve/handle/2434/23669/168259/Paolo_Borsa__La_nuova_poe-
sia_di_Guido_Guinizelli_-_file_pubblico_cifrato-1.pdf.

10V, le Bestiario moralizzato di Gubbio qui, quoique plus tardif (XIV¢), présente Iavantage, non
seulement d’étre facilement accessible, de ramosser et de condenser sous la forme de la couronne
de sonnets I'enseignement pluriséculaire des bestiaires et de leurs moralisations (ctf. Le proprieta de-
gli animali, Bestiario moralizzato di Gubbio, a cura di A. Carrega, Libellus de natura animalium, a cura
di P. Navone, presentazione di G. Celli, Genova, Costa & Nolan, 1983). Pour le corbeau, v. tout
pres de notre auteur Brunetto Latini, Tresor, a cura di P.G. Beltrami, P. Squillacioti, P. Torri e S.Vat-
teroni, Torino, Einaudi, I 157, p. 270 : « Corbel est un noir oisel [...]. Il manjue charoigne, mes
tout avant quiert 1’oil, et puis manjue la cervelle. Ce est li oisel qui ne revint pas a 'arche Noe, ou
por ce qu’il trova granz charoignes, ou por ce que il morut as eues parfondes. »
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1 Cf. Borsa, La nuova poesia cit., p. 126-27.V. aussi, pour les développements ultérieurs chez
Cino da Pistoia et chez Dante, Furio Brugnolo, Due schede pet I’ornitologia poetica duecentesca (Ia-
copo Mostacci, Cino da Pistoia), in Carmina semper et citharae cordi. Etudes de philologie et de métrique
offertes a Aldo Menichetti, éd. M.-C. Gérard-Zai, P. Gresti, S. Perrin, Ph.Vernay, M. Zenari, Gene-
ve, Slatkine, 2000, p. 191-99, ici p. 196-99.

12 Cf. en particulier le sonnet VI, Lo vostro bel saluto e ’l gentil sguardo, v. 2, « m’ancide », v. 6,
« per mezzo lo cor me lancio un dardo », v. 11, « e cio che dentro trova spezza e fende » ; et I'in-
cipit du sonnet XIII, Si sono angostioso e pien di doglia.

13Y compris la vetula du poéme médio-latin évoqué précédemment, si elle détourne le pseu-
do-Ovide de ses visées sur celle qu’il convoite, ne le guérit pas de I'amour, puisqu’en fait il par-
tagera avec 'aimée vingt ans plus tard la joie d’une belle nuit d’amour. Pour ce qui est du rap-
prochement opéré par G. Agamben, v. in Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale, To-
rino, Einaudi, 1977, p. 131-33, les passages de Gordon de Montpellier qu’il cite, ou celui-ci re-
vendique la radicalisation des préceptes ovidiens des Remedia amoris. Mais a vrai dire, la vieille
du médecin montpelliérain n’est pas « rabbiosa » ni ne s’offre en pature sexuelle, mais elle est
I'agent d’un mise en scéne répugnante destinée a dégrader la perception de I'aimée.

14 Pourquoi alors une telle absence de tout élément descriptif sur le versant, disons,
construens, de la poésie guinizzellienne, qui constitue I'essentiel de I'ccuvre ? C’est toute la ques-
tion de I’objet de I'amour qui est en jeu, et qui ne reléve pas directement de la présente enquéte.

15 Cf. Borsa, La nuova poesia cit., p. 205-37.

16 Cf. Rustico Filippo, Volete udir vendetta smisurata, et Cecco Angiolieri ( ?), Deh guata, Ciam-
pol, ben questa vecchiuzza.V. a ce propos Silvia Buzzetti Gallarati, Onomastica equivoca nei sonetti sati-
rici di Rustico Filippi, in Cecco Angiolieri e la poesia satirica medievale, Atti del convegno internaziona-
le, Siena, 26-27 ottobre 2002, a cura di S. Carrai e G. Marrani, p. 51-75, ici p. 61 : « [...] il carat-
teristico suffisso peggiorativo -uzzo, proprio della deformazione intenzionale del linguaggio, indi-
ca meschinita e miseria, che si specificheranno in ambito burlesco come “miseria” sessuale » ; pro-
pos repris par le méme auteur in Rustico Filippi, Sonetti satirici e giocosi, a cura di S. Buzzetti Gal-
larati, Roma, Carocci, 2005, p. 98, ou il est rappelé en outre que 'on rencontre un « Belluzzo »
sous la plume de Forese Donati dans la tenson avec Dante (sonnet 4, v. 11). Sur la série, v. aussi ce
qu’en dit Guglielmo Gorni dans Manetto tra Guido e Dante, in Seminario Dantesco Internazionale /
International Dante Seminar 1, Atti del primo convegno tenutosi al Chauncey Conference Center,
Princeton, 21-23 ottobre 1994, a cura di Z.G. Barinski, Firenze, Le Lettere, 1997, p. 25-40, repris
dans Guido Cavalcanti. Dante e il suo « primo amico », Roma, Aracne, 2009, p. 63-79, ici p. 70-74.

17 Cf. la présentation qu’en fait L. Rossi in Guinizzelli, Rime cit., p. 64.

18 Mais Edoardo Sanguineti, in Guido Guinizzelli, Poesie, a cura di E. Sanguineti, Milano,
Mondadori, 1986, p. 72, cite aussi opportunément le De amore, I 23, d’André le Chapelain, au
sujet de Pamour pour les « rusticanae mulieres » (dans le « volgarizzamento » du Trecento que
donne I’éd. suivante : Andrea Cappellano, De amore, a cura di G. Ruffini, Milano, Guanda, 1980,
p- 213-15 : « Ma forse 'amor ti trae a dare alle femmine de’ lavoratori della terra ; siate a men-
te di lodarle molto, o, se ttu vedi il luogo da ccio, T non prenti T di prendere quel che desideri
e come per forza, percid ch’a pena le potresti tanto aumiliare, che di piano ti si dessero, o che
que’ sollacgi ti lasciasse avere in pace, se non vi fosse un poco di forca a farle star contente. Ma
questo diciamo non perché tti diamo conforto d’amare le femmine forese, ma par mostrare in
poche parole che via debie tenere se per disaventura tu I'amassi. » Et pour une discussion serrée
sur les sources possibles, v. P. Borsa (qui doute toutefois d’une influence directe du genre ‘fran-
¢ais’ de la pastourelle sur notre Bolonais), La nuova poesia cit., p. 212-18.

19 Cf. Giacomo da Lentini, Madonna, dir vo voglio 23 ; Brunetto Latini, Tésoretto 1339 (et San-
guineti cite de son c6té le v. 1958, ainsi que Guittone, Ahi, lasso, che li boni 58). Dans le registre
comique, Cecco Angiolieri, Deh, Guata, Ciampol, ben questa vecchiuzza 4, sonnet qui est 'un des
cas évoqués de reprise de la rime guinizzellienne (cf. note 16 ci-dessus) dont nous reparlerons
aussi a propos de Cavalcanti.

20 Si 'on veut avoir un résumé en des termes plutdt équilibrés de la position que Claudio
Giunta développe sur la question dans les p. 267-328 de ses déja cités Versi a un destinatario, v.
Iefficace conclusion de son article Espressionismo medievale ?,in Cecco Angiolieri e la poesia satirica
cit., p. 123-39, ici 138-39.
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21 Pour se faire une idée de la conception médiévale de cette passion dans une optique aris-
totélisante, v. par exemple Dante, Convivio 111 viii, 10.

22V. en particulier Giunta, Versi cit., p. 316-20.

23 Agamben, Stanze cit., p. 135 (la trad. citée est tirée de G. Agamben, Stanze. Parole et fan-
tasme dans la culture occidentale, Traduit de 'italien par Y. Hersant, Paris, Payot & Rivages, 1994,
1998, p. 190).

2+ Ici, on peut faire le lien avec les v. 411-418 et 429-432 du texte d’Ovide, a cette difté-
rence pres que la découverte du spectacle dégotitant de I'aimée dans toute sa nudité n’a pas be-
soin de truchement.

25 Giunta, Versi cit., p. 309-11.V. cependant Natascia Tonelli, Fisiologia dell’amore doloroso in
Cavalcanti e in Dante : fonti mediche ed enciclopediche, in Guido Cavalcanti laico e le origini della poe-
sia europea nel 7° centenario della morte. Poesia, filosofia, scienza e ricezione, Atti del Convegno inter-
nazionale, Barcellona, 16-20 ottobre 2001, a cura di R. Arqués, Alessandria, Edizioni dell’Orso,
2004,2015, p. 63-117,1ici p. 108-109, ou elle invoque une autre source qui permettrait de mieux
étayer la these d’Agamben ; et v. Fisiologia della passione. Poesia d’amore e medicina da Cavalcanti a
Boccaccio, Firenze, Sismel - Edizioni del Galluzzo, 2015, p. 201-205.

26 Cf. Guido Cavalcanti, Rime. Con le Rime di lacopo Cavalcanti, a cura di D. De Robertis [17
éd. Torino, Einaudi, 1986], con una postfazione di G. Marrani e N. Tonelli, ristampa a cura di
P. Borsa, Milano, Ledizioni, 2012, p. 207.

27 Sur ce phénomene de la surévaluation amoureuse, v. Natascia Tonelli, ‘De Guidone de Ca-
valcantibus physico’(con una noterella su Giacomo da Lentini ottico), in Per Domenico De Robertis. Stu-
di offerti dagli allievi fiorentini, a cura di I. Becherucci, S. Giusti, N. Tonelli, Firenze, Le Lettere,
2000, pp. 459-508, ici p. 476-77 (repris dans N.Tonelli, Fisiologia della passione cit., p. 27-28. Que
la possibilité existe sur le plan théorique de s’énamourer d’un objet laid, c’est ce que parait mon-
trer le commentaire du médecin florentin Dino del Garbo aux v. 67-68 de Donna me prega ; dans
la traduction d’Enrico Fenzi in Id., La canzone d’amore di Guido Cavalcanti e i suoi antichi com-
menti, Genova, Il nuovo melangolo, 1999, p. 131 : « Possiamo direttamente constatare che mol-
te volte viene amato qualcosa che in verita non ha nulla né di decoroso né di bello, anche se a
chi Pama sembra il contrario : cio significa che con la vista non possiamo discernere I'amore
avendo riguardo all’oggetto verso cui si dirige, si da poter dire che amore s’indirizzi a cio che
possiede la bellezza, dal momento che spesso va verso il contrario del bello. »

28V. Massimo Ciavolella, L’amore e la medicina medievale, in Guido Cavalcanti tra i suoi lettori, a
cura di M.L. Ardizzone, Fiesole, Cadmo, 2003, p. 93-102, ici p. 102 ; et cf. le texte de Bernard
Gordon cité par Agamben, Stanze cit., p. 133.

29 De Sanctis voulait méme que Guido, premier poéte italien digne de ce nom, parce que
premier a avoir le sens et le sentiment du réel, ayant rencontré une jeune bergeére dans le petit
bois, ait esquissé 13 une scéne d’amour tiré de la réalité ! Cf. Francesco De Sanctis, Storia della
letteratura italiana [1870-1871], a cura di L. Russo, 2 vol., Milano, Feltrinelli, 1956, I, p. 61-62.

30 Pour une premiere approche, v. Maffia Scariati, La « descriptio puellae » dalla tradizione me-
diolatina a quella umanistica : Elena, Isotta e le altre, in A scuola con ser Brunetto. Indagini sulla ricezio-
ne di Brunetto Latini dal Medioevo al Rinascimento, Atti del convegno internazionale di studi, Uni-
versita di Basilea, 8-10 giugno 2006, a cura di I. Maffia Scariati, Firenze, Sismel-Edizioni del Gal-
luzzo, 2008, p. 437-90.

31 Pour de premiers apergus sur la question de la laideur, v. Umberto Eco, Storia della brut-
tezza, Milano, Bompiani, 2007, en part. les chap. IT et III.

32 Une autre étymologie possible que celles, hésitantes, qui sont proposées par les éditions
commentées, ne pourrait-elle pas rapprocher notre verbe de « aggrottarsi » ou encore
— mieux ? — renvoyer a « corrucciare / crucciare » < *corruptiare ? Mais cette note reste du do-
maine de la philologie-fiction et les hypothéses devront étre réexaminées plus sérieusement.

33 Si 'on admet I'interprétation la plus courante. Mais v. C. Giunta, Codici. Saggi sulla poesia
del Medioevo, Bologna, il Mulino, 2005, p. 214, commentant les v. 5-8 du sonnet d’Alfani, ou ce
dernier demanderait Pentremise de Guido pour faciliter son commerce amoureux (cela, a I'in-
térieur du chap. VI, p. 207-37, qui fait le point sur le « motet », pour montrer que ce n’en est
pas un) ; il est vrai qu’ensuite la réplique de la jeune pisane « Fa’ di me quel che t’¢ riposo », in-
sérée dans le petit texte de Guido, est introduite comme étant adressée a Alfani, pas a Guido.
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34 Ct. Michelangelo Picone, « Vita Nuova » e tradizione romanza, Padova, Liviana, 1979, p. 73-
98, cité trés volontiers, méme si je ne suis pas totalement convaincu par I'idée (séduisante et in-
génieuse, qui a le mérite de ne pas entériner une incompréhensible et insoluble incompatibili-
té entre les différents registres de la poésie cavalcantienne) exprimée aux p. 90-91, selon laquel-
le les « foresette » auraient pour fonction de révéler au ‘je’ en quéte de connaissance la distance
existant a 'intérieur de lui-méme entre 'image (« intellettuale », « realtd fantastica 0 memoria-
le » — mais il me semble qu’« intellettuale » est adjectif mal choisi) et la « vera Domina, Realta
finale e eterna, di ordine extrasensibile e extra mentale », « fonte suprema del Valore » ; auraient
par conséquent pour fonction de « stimolare I'autocoscienza dell’io : di aiutarlo a capire meglio
la propria avventura spirituale ». Et, méme en admettant cette thése, que devient dans cet itiné-
raire du peregrinus amoris la « pastorella », trop rapidement évacuée (ibid., p. 87) ? V. aussi, sur la
‘contamination’ entre pastourelle et « foresette » (de la ballade XXX), Paola Allegretti, La pastu-
rella e le foresette di Guido Cavalcanti,in Carmina semper cit., p. 247-59 ; et Luciano Formisano, Ca-
valcanti e la pastorella, in Alle origini dell’Io lirico. Cavalcanti o dell’interiorita, « Critica del testo », IV /
1 (2001), p. 245-62 (a consulter aussi pour la question des rapports de la pastourelle cavalcan-
tienne avec ses antécédents). Une attestation historique de lecture conjointe est fournie par I'an-
thologie des Sonetti e Canzoni di diversi antichi autori toscani in X libri raccolte publiée a Florence
en 1527 « per li eredi di Filippo di Giunta » [et appellée communément la « Giuntina di Rime
antiche »], reproduite en fac-similé avec « Introduzione e indici di D. De Robertis », Firenze, Le
Lettere, 1977, pour ce qui nous intéresse, « Libro sesto », p. 66-68.

35 Cf. Picone, « Vita Nuova » e tradizione cit., p. 73-74. On relévera aussi ce qu’écrit Picone,
ibid. p. 75, lorsqu’il dit que la chanson (propos que dans le cas présent, 'on étendra au sonnet,
non pas pour la forme, mais pour les contenus véhiculés lorsque le sonnet, ‘sérieux’, traite com-
me la chanson ‘sérieusement’ de la question amoureuse) et la pastourelle, dans la tradition occi-
tane, « vogliono rappresentare la fotalita del fatto erotico [souligné par nous| ; mentre I'una affabu-
la la fiducia nei confronti del potere nobilitante della fin’amor, I'altra discute la possibilita di so-
luzioni alternative. Il polo della irraggiungibilita e della lontananza, dell’amore come approssi-
mazione infinita al Valore, ¢ descritto dalla canso ; mentre il polo opposto, I'ipotesi del positivo e
storicissimo incontro, e quindi dell’amore circoscrivibile nei limiti della storicita e immanenza
umane, ¢ strumentato dalla pastorella. »

36 Cf. Enrico Fenzi, Interpretazioni cavalcantiane, in Guido Cavalcanti laico cit., p. 119-46, pour
les liens avec Donna me prega, p. 129-30.

37 Ibid., p. 130.

38 C’est aussi ce que pose Fenzi au tout début du développement d’ou nous avons tiré nos
citations : cf. p. 128 (« le interpretazioni sin qui tentate non vogliono affatto definire un sistema
chiuso, entro il quale si debba assumere sempre e comunque che 'amore del quale Cavalcanti
parla consista in un concreto legame amoroso che il soggetto, in forte contraddizione con se
stesso, sente insieme come perturbante e degradante. Non lo vogliono perché non tutti i testi vi
rientrerebbero [...] »). De sorte que nous avons 1a affaire a « 'altra coerente faccia di quel suo
modo di intendere 'amore », qu’il n’y a 1a qu’'un effet de « contraddizione solo apparente »
(p- 129 et 130). Malgré tout, n’est in fine digne du nom d’amour que « I'amore vero e proprio »,
celui que théorise comme déréglement du sujet Donna me prega.

39 Sur laquelle, ses rapports, ses points de contact aussi bien avec les « foresette » qu’avec la
« pastorella, v. le propos introductif de De Robertis, Cavalcanti, Rime, éd. cit., p. 170.

40 Cf. Marcello Ciccuto, L'immagine del testo. Episodi di cultura figurativa nella letteratura italia-
na, Roma, Bonacci, 1990, chap. « Una figura del disamore in Guido Cavalcanti », p. 15-31 ; Gu-
glielmo Gorni, Manetto tra Guido e Dante,in Seminario Dantesco Internazionale / International Dan-
te Seminar 1, Atti del primo convegno tenutosi al Chauncey Conference Center, Princeton, 21-
23 ottobre 1994, a cura di Z.G. Barinski, Firenze, Le Lettere, 1997, p. 25-40, repris dans Guido
Cavalcanti. Dante e il suo « primo amico », Roma, Aracne, 2009, p. 63-79.

4 Gorni, Guido Cavalcanti. Dante e il suo « primo amico » cit., p. 75.

42 Mais le passage, ibid., p. 79, mérite d’étre cité en entier : « Pare che il loico e miscredente
Cavalcanti dica : Guarda un po’, Manetto, come il nostro comune amico Dante, stordito da vi-
sioni e sogni, mistifica la vera natura delle donne e ti concia la tua sorella : rimettiamo almeno
te sulla diritta via, ch’era smarrita. Non ti lasciar frastornare da tante idealitd : in ogni donna si
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scoprono agevolmente difetti fisici che ne offuscano la bellezza e ne spuntano la seduzione, per
quanto ognuna di loro si compiaccia di farsi accompagnare, nelle sue sortite, da “alcuna bella
donna gentiluzza”. A che pro, dunque, pensar troppo vilmente, essere involto di pene e di ma-
linconia, a rischio di morte ? meglio morir dal ridere, davanti all’evidenza palese di un cosi mi-
sero allettamento. O senz’altro dileguarsi, sottraendosi a ogni rete amorosa, all'incedere maesto-
so e senza compensi di queste presunte donne angelicate. »

43 Giunta, Versi a un destinatario cit., p. 308-15. Nous ne discuterons pas, parce que peu uti-
le dans la perspective présente (elle ne nous convainc pas vraiment non plus) la proposition d’in-
terprétation du sonnet (p. 315-21) comme le fruit d’un croisement entre reprise hypertextuelle
(Giunta parle de « mémoire culturelle ») d’une anecdote attribuée a Zeuxis et « bozzetto “dal
vero” » (p. 320), amplifié précisément par le recours a ladite mémoire.

# Cf. Ciccuto, L'immagine cit., p. 26-27.

4 Nous laissons de coté en raison des doutes qui subsistent sur leur destinataire les sonnets
XXXVI et XLII.

46 Si le sonnet Certe mie rime a te mandar vogliendo était bien adressé a Dante, la lecture ‘iro-
nique’ vers laquelle nous inclinons (comme d’autres le suggerent aussi, tels De Robertis ou Rea)
nous conduirait a I'ajouter aux pieces du ‘dossier’. Mais v. aussi les références bibliographiques
de la note 55 ci-dessous, en particulier E. Fenzi.

47 Cf. M. Picone, Percorsi della lirica duecentesca. Dai Siciliani alla Vita Nova, Fiesole, Cadmo,
2003, chap. IX, « I due Guidi : una tenzone virtuale », p. 185-203, plus particulierement p. 186.

48 Cft. Tegno de folle ‘mpres’, v. 23-24, 32.

49 Cf. Roberto Rea, Cavalcanti poeta. Uno studio sul lessico lirico, Roma, Edizioni Nuova Cul-
tura, 2008, p. 195 : I'« angoscia » n’est pas « generica pena morale, bensi |[...] stato di profonda
prostrazione psicofisica ».

50 Et sur la foi du Grande dizionario della lingua italiana, fondato da S. Battaglia, Dir. scientifi-
co G. Barberi Squarotti, XI, Torino, UTET, 1981, p. 362, ad vocem « nequitd », § 4. Un exemple
intéressant en ce sens est fourni par I'attitude du lion, figure du tourment amoureux, dans la
chanson de Dino Frescobaldi 10i che piangete nello stato amaro, v. 30 (« v. 29-32 : « [...] gli appar-
ve un de’ leon della foresta ; / il qual, giugnendo niquitosamente, / quivi subitamente / gridando
verso lui volse la testa. » ; souligné par nous).

5 Toujours selon le GDLI, ibid., § 3.

52 Sur la mélancolie (et ses rapports avec la colere), v. de nouveau Tonelli, Fisiologia dell’amo-
re doloroso cit., p. 83 sq (sur le rapport avec I'ira, tout aussi balisé, p. 96-111). L'ira (« ira », pas « ni-
quitd ») revient trois fois dans le corpus, dans les sonnets IV (v. 8) et XLII (v. 14), et dans le
contexte éminemment sérieux de Donna me prega, v. 52 ; sur les significations du terme, v. Rea,
Cavalcanti cit., p. 324-25.

53 Pour la fuite finale des esprits, v. la chanson IX, déja, v. 48-50, ou le poéte évoque « li spi-
riti fuggiti del [suo] core, / che per soverchio de lo su’ [di madonna] valore / eran distrutti, se
non fosser volti [...] ». V. aussi les tercets de XXXIII (Io temo che la mia disaventura). Et pour le
motif de la mort du ceeur, v. les v. 18-21 de XXXIV (La forte e nova mia disaventura). Leffet d’é-
cho est explicité a sa maniére par I'auteur anonyme — Cecco ? — du sonnet qui ‘dialogue’ au plus
pres avec le notre, Guata, Ciampol, ben questa vecchiuzza, dont il est intéressant de citer les tercets
conclusifs : « Ché non dovresti si forte sentire / d’ira, d’angoscia, d’affanno o d’amore, / che non
dovessi molto rallegrarti, / veggendo lei cheffa maravigliarti / si, che per poco non ti fa peri-
re / gli spiriti amorosi nello core. » (c’est nous qui soulignons).

54 On relévera au passage que « sbigottito », introduit par Cavalcanti comme absolue nou-
veauté dans la tradition lyrique, pourrait bien avoir une origine immédiate comique (Rustico,
repris par Cecco) : cf. Rea, Cavalcanti cit., p. 408.

55 Cf. Maria Corti, Scritti su Cavalcanti e Dante. La felicita mentale, Percorsi dell’invenzione e al-
tri saggi, Torino, Einaudi, 2003, p. 46.

50V. Enrico Malato, Dante e Guido Cavalcanti. Il dissidio per la Vita Nuova e il « disdegno » di
Guido, Roma, Salerno, 1997, p. 61-67 ; Gianfranco Contini in Poeti del Duecento, Milano-Napo-
Ii, Ricciardi, 1960, ad locum ; Fenzi, La canzone d’amore cit., I’essai introductif « Conflitto di idee
e implicazioni polemiche tra Dante e Cavalcanti », p. 9-70, ici p. 32-33.

57 Cft. Corti, Seritti cit., p. 56-57.
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58 Et v. Corti, Scritti cit., p. 58.

59 Lui aussi, comme Guinizzelli dans la tenson avec Bonagiunta, est accusé de « sottiglian-
za » (par Guido Orlandi) et revendique la « subtilité » des enseignements d’Amour (cf. La et Lb)

0 Cf. Se non ti caggia la tua santalena (XLV), Una figura della Donna mia (XLVIIIa et b, autre
échange avec Guido Orlandi), Novelle ti so dire (LII, A Nerone Cavalcanti). Nous y ajouterons
Certo non ¢ de lo ’ntelletto accolto (XLII, « A un amico », dont nous ne croyons guere qu’il puisse
s’agir de Dante).

61 Ce qui interdit d’analyser I'absence de toute référence plus ou moins directe a la supé-
riorité sociale du personnage masculin conne une donnée accessoire, au prétexte que le genre
comportant comme par essence cet élément fondateur, tous les récepteurs I'associeraient spon-
tanément, comme automatiquement, a leur lecture.
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L’ultimo mito. Storie della storia del mondo.
Greche e barbare di Laura Orvieto

1. Laura Orvieto e la mitologia classica per ragazzi

Il piacere di raccontare 1 miti classici ai ragazzi ha accompagnato la vita let-
teraria di Laura Orvieto dagli albori sino agli ultimi anni di attivita. Se infat-
ti proprio con le storie della guerra di Troia e dei suoi eroi Laura alias «Mrs.
El» conosce il primo grande successo di pubblico nel 1910/1911 con le Sto-
rie della storia del mondo. Greche e barbare (Bemporad)?!, ad una vicenda della mi-
tologia classica, che Laura non aveva mai raccontato prima, torna, a distanza
di quasi 40 anni, nel 1947. A quell’anno si data infatti I'ultimo racconto di te-
ma classico da lei firmato, e pubblicato nel settimanale «La Settimana dei Ra-
gazzi» (11,7, 16 febbraio 1947, p. 3), fondato e diretto tra il 1945 e il princi-
pio del 1948.

La scrittura di Laura di argomento mitologico disegna dunque un percor-
so circolare, che prevede un ritorno conclusivo a quella cifra narrativa che sin
dagli inizi si era dimostrata la pit propria di Laura: nel mezzo tra questi due
estremi si collocano varie esperienze narrative, con cui ella in parte mantiene
vivo il rapporto con la classicita (storica: Il natale di Roma, Firenze, Bemporad,

* Desidero rivolgere il pit vivo ringraziamento alla Dott.ssa Caterina Del Vivo, sempre ge-
nerosa di preziosi consigli e autorevoli pareri, e al Dott. Fabio Desideri per I'aiuto sempre pron-
to nella consultazione dei materiali d’archivio. Devo alla cortesia e alla disponibilita della
Dott.ssa Gloria Manghetti, direttrice dell’Archivio Contemporaneo «Alessandro Bonsanti» del
Gabinetto Vieusseux, I'autorizzazione a pubblicare i materiali inediti di cui si da conto nelle pa-
gine che seguono. Sono infine riconoscente alla Prof.ssa Daniela Branca Delcorno per la piace-
vole rievocazione di un’infanzia nella Firenze di Laura Orvieto.

! Mentre la copertina reca la data 1910, in calce a p. 1v si legge «1911 — Tip. Giuntina, di-
retta da L. Franceschini — Firenze,Via del Sole, 4». E Contorbia (La Firenze di Laura Orvieto: qual-
che considerazione, in Laura Orvieto: la voglia di raccontare le ‘Storie del mondo’. Atti della Giornata di
studio. Firenze, Palazzo Strozzi, 19 ottobre 2011, «Antologia Vieusseux», n.s. XVIII, 53-54, mag-
gio-dicembre 2012, pp. 27-34: p. 31) rileva che la recensione pubblicata da Pistelli — datata 18
dicembre 1910 — stabilisce un indubbio terminus ante quem, come pure una lettera del 21 di-
cembre 1910 in cui Sibilla Aleramo ringrazia Laura per il libro (cfr. C. Del Vivo - M. Assirelli,
edd., Il Marzocco. Carteggi e cronache (1887-1913). Mostra documentaria coordinata da Caterina Del
Vivo. Catalogo, Firenze, Mori, 1983, p. 136 nr. 281). Un’ulteriore conferma viene ora dalla lette-
ra di Girolamo Vitelli a Laura dell’11 dicembre 1910 (pubblicata in V. Garulli, Laura Orvieto and
the classical heritage in Italy before the Second World War, in K. Marciniak (ed.), Our Mythical Child-
hood... The Classics and Literature for Children and Young Adults, Leiden, Brill, 2016, pp. 65-110:
pp- 99-100). Nel seguito, si fara riferimento a Storie della storia del mondo. Greche e barbare sem-
plicemente come Storie greche e barbare e se ne citeranno le pagine dall’edizione Firenze, Giun-
ti, 2011 (illustrazioni di Cristina Storti Gajani).
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1928 e La forza di Roma, Firenze, Bemporad, 1933; mitologica: Storie di bambi-
ni molto antichi, Milano, Mondadori, 19372), in parte se ne allontana per ri-
spondere alle molte e drammatiche sollecitazioni della storia contemporanea
(Sono la tua serva e tu sei il mio Signore. Cosi visse Florence Nightingale, Firenze, Le
Monnier, 1920; Beppe racconta la guerra, Firenze, Bemporad, 1925) o per evade-
re nello spazio della fiaba (Principesse, bambini e bestie, Firenze, Bemporad, 1914).

Che il percorso di scrittura di Laura sia caratterizzato da un regolare e ci-
clico ‘ritorno’ ai classici, che accompagna la ricerca e la sperimentazione di
contenuti diversi, sembra confermato anche dagli inediti dell’autrice. In par-
ticolare, accanto alla narrativa mitologica si registrano tentativi, pit 0 meno
compiuti, di sostanziare la scrittura della propria cultura ebraica’: il mano-
scritto dell'incompiuto romanzo Leone da Rimini — storia di un ebreo fioren-
tino — reca la data del 16 ottobre 1907, mentre il Viaggio meraviglioso di Gian-
ni nel paese delle parole. Fantasia grammaticale, che rimase inedito e contiene va-
ri elementi riconducibili alla tradizione ebraica — risale al 1930%. La stessa au-
tobiografia, ugualmente mai pubblicata dall’autrice, Storia di Angiolo e Laura,

2 Si citera nel seguito 'edizione Milano, Mondadori, 2014 (illustrazioni di Rita Petruccioli).

3 Sull’origine e la cultura ebraica di Laura e Angiolo, cfr. C. Del Vivo, Altre Storie del
mondo: gli inediti di ispirazione ebraica nell’archivio di Laura Orvieto, in Una mente colorata. Studi
in onore di Attilio Mauro Caproni per i suoi 65 anni, promossi, raccolti, ordinati da P. Innocenti,
curati da C. Cavallaro, II, Roma, Vecchiarelli, 2007, pp. 555-74; C. Del Vivo, Educare narrando:
Laura Orvieto e le sue storie, «<Bollettino dell’Amicizia ebraica cristianar, I-I1, 2007, pp. 7-20; C.
Del Vivo, Educare narrando “storie”. Miti classici, tradizione ebraica, echi del Novecento nella lettera-
tura per ragazzi di Laura Orvieto, in Madri sociali. Percorsi de genere tra educazione, politica e filan-
tropia, a cura di A. Cagnolati, Roma, Anicia, 2011, pp. 153-82: pp. 159-60, 174-76; C. Del Vi-
vo, Laura Orvieto: per una biografia, in Laura Orvieto: la voglia di raccontare le ‘Storie del mondo’
cit., pp. 5-25: pp. 16-18; C. Del Vivo, “Nostalgie delle palme e dell’ Arno” : dicotomie inattese e proie-
zioni letterarie nelle opere di Angiolo e Laura Orvieto, in R. Speelman, M. Jansen, S. Gaiga, edd.,
Ebrei migranti: le voci della diaspora. Proceedings of the Conference. Istanbul, 23th-27th June
2010 (Italianistica Ultraiectina, 7), Utrecht, Igitur, 2012, pp. 167-84; R.. Turchi, L'ultima delle
storie della storia del mondo: 11 viaggio meraviglioso di Gianni, fantasia grammaticale di Laura Or-
vieto, in Laura Orvieto: la voglia di raccontare le ‘Storie del mondo’ cit., pp. 85-107, con ulteriore
bibliogratfia.

+ Sugli inediti di ispirazione ebraica vd. Del Vivo, Altre Storie del mondo: gli inediti di ispira-
zione ebraica nell’archivio di Laura Orvieto, in Una mente colorata. Studi in onore di Attilio Mauro Ca-
proni per i suoi 65 anni cit., pp. 555-74; Del Vivo, Educare narrando “storie” cit.; Del Vivo, “Nostal-
gie delle palme e dell’ Arno”: dicotomie inattese e proiezioni letterarie nelle opere di Angiolo e Laura Or-
vieto, in R. Speelman, M. Jansen, S. Gaiga, edd., Ebrei migranti: le voci della diaspora cit., pp. 167-
84: pp. 175-76). Il Viaggio meraviglioso di Gianni nel paese delle parole. Fantasia grammaticale (su cui
vd. anche Turchi, L'ultima delle storie della storia del mondo cit.) ¢ stato curato e pubblicato postu-
mo da Caterina Del Vivo (Fondazione Carlo Marchi. Quaderni, 32), Firenze, Leo S. Olschki,
2007; i primi capitoli di Leone da Rimini sono editi in Del Vivo, Altre Storie del mondo cit.,
pp- 571-73, mentre l'intero testo ha ora visto la luce della stampa sempre per le cure di Cateri-
na Del Vivo (Collana di Studi Ebraici, 27), Livorno, Salomone Belforte, 2016. Tra gli inediti ¢
anche il progetto di una raccolta di I racconti del sabato, non databile, uno dei quali & stampato da
Del Vivo, Educare narrando “storie” cit., pp. 180-82.
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risale agli anni 1936-19395. Se ¢ vero che il clima sempre piu esplicitamente
antisemitico degli anni Trenta deve avere favorito la pratica dei temi ispirati
alla classicita, peraltro bene accetti al regime®, va riconosciuto che il rapporto
di Laura con il mito classico preesiste e sopravvive alle tristi contingenze sto-
riche, confermandosi una corda profonda e salda della sua ispirazione.

Le ragioni del ruolo della mitologia classica nella scrittura di Laura vanno
ricercate nella sua storia familiare, o meglio nel sodalizio con il marito Angio-
lo (1869-1967), che fece i suoi studi classici a Firenze, e cui la lego sempre una
profonda condivisione di interessi e di progetti’: tra questi, un ruolo non se-
condario ebbero I'impresa della fondazione della Societa Italiana per la ricer-
ca dei papiri greci e latini in Egitto nel 1908 e quella delle rappresentazioni
classiche al Teatro Romano di Fiesole nella primavera del 1911, come pure il
sodalizio con classicisti come Ermenegildo Pistelli e soprattutto Girolamo Vi-
telli. A quest’ultimo, in particolare, si deve ora attribuire un ruolo importante
di peer reviewer delle stesse Storie greche e barbareS.

Il periodico settimanale «La Settimana dei Ragazzi» rappresenta 1'ultima,
non meno vitale e appassionata, impresa di Laura: un’impresa nata all'indoma-
ni della guerra e dei suoi orrori — la stampa incomincia sin dal 1 aprile 1945
—, che segna una nuova, inevitabilmente diversa, fase del discorso mai interrot-
to di Laura ai piu piccoli®. «Otto pagine di favole e avventure illustrate, di in-
dovinelli e giochi enigmistici che non tralasciano spazi piacevolmente utili, de-
stinati di volta in volta ai pit piccoli o ai pit grandicelli: fiabe che dipingono
paesi lontani, ma anche biografie o brevi narrazioni storiche di tutti i tempi»'?.
N¢é deve stupire che, tra 1 molti temi che colorano le pagine del settimanale, si
affaccino anche non pochi argomenti tratti dall’antichita classica: una presenza

5 11 testo ¢ stato anch’esso curato e pubblicato postumo da Caterina Del Vivo: L. Orvieto,
Storia di Angiolo e Laura (Fondazione Carlo Marchi. Quaderni, 11), Citta di Castello (PG), Leo
S. Olschki, 2001.

¢ Cfr. Caterina Del Vivo, «La storia del mondo ¢é fatta di tante storie». Mondo classico e tradizione
ebraica nella narrativa di Laura Orvieto, «Antologia Vieusseux», XV, 43, gennaio-aprile 2009, pp. 5-
34: pp. 6-7.

7 Per una ricostruzione complessiva del rapporto di Angiolo e Laura con gli studi classici e
per una bibliografia completa sull’'argomento, mi permetto di rinviare al quadro dettagliato gia
tracciato in Garulli, Laura Orvieto and the classical heritage cit., pp. 67-76. Per un esame del con-
testo storico-culturale in cui si inserisce la narrativa di argomento classico di Laura, cfr. E Cam-
bi, La classicita spiegata ai bambini in Storie della storia del mondo, in Laura Orvieto: la voglia di rac-
contare le ‘Storie del mondo’ cit., pp. 35-43.

8 Si vedano le note inedite e le due lettere diVitelli a Laura pubblicate in Garulli, Laura Or-
vieto and the classical heritage cit., pp. 94-101.

9 Cfr. e.g. L. Tonelli, Laura Orvieto, «L’Italia che scrive», XVI, 5, maggio 1933, pp. 129-30:
p. 129; C. Del Vivo, Costruirsi una storia: miti e realta nell’autobiografia di Laura Orvieto, «Espacio,
Tiempo y Educaciény, I, 1, 2014, pp. 55-75: pp. 73-74; Garulli, Laura Orvieto and the classical he-
ritage cit., p. 67.

10 Del Vivo, Costruirsi una storia: miti e realta nell’autobiografia di Laura Orvieto cit., p. 73.



STORIE DELLA STORIA DEL MONDO DI LAURA ORVIETO 99

che va ben oltre il racconto ristampato di séguito, a testimonianza di un inte-
resse ¢ di un’attenzione tutt’altro che episodici, ¢ mai venuti meno'!.

2. 11 testo

La Storia di Ercole e di Filottete non appare dal nulla nel percorso di scrittura
di Laura. La figura di Ercole, infatti, alimenta la sua fantasia e quella dei suoi gio-
vani lettori a piu riprese: da Leo e Lia (pp. 90-92, 123, 127-28, 131) a Storie di
bambini molto antichi (Storia di un bambino che si chiamava Eracle e si chiamava anche
Ercole, pp. 172-205). 11 vero protagonista della storia in esame ¢ pero un altro: Er-
cole ¢ presente sullo sfondo, ma al centro della scena ¢ Filottete. La storia viene
presentata — quasi giustificata — da Laura come risposta alla richiesta di una gio-
vane lettrice!2. Se ne riproduce di seguito il testo, corredato di note che danno
conto delle varianti presenti nel dattiloscritto conservato presso I’Archivio Con-
temporaneo «Alessandro Bonsanti» del Gabinetto Vieusseux'3.

Storia di Ercole e di Filottete'*
per Simona Branca che me I’ha chiesta

— Si, te lo prometto — disse Filottete.
— Seppellirai il mio corpo insieme con il mio arco e tutte le frecce? — ripeté Ercole,
che si sentiva morire.

11 Per uno spoglio dei pezzi di argomento classico, cfr. Garulli, Laura Orvieto and the classical
heritage cit., pp. 101-103.

12 La dedicataria della storia ¢ Simona Branca (1939-2016), figlia primogenita del filologo
italiano Vittore Branca. Non mi risulta essere stata pubblicata nei numeri precedenti della «Set-
timana dei Ragazzi» una lettera della piccola Simona che contenga tale richiesta, ma che fosse
una lettrice del giornale non solo risulta da un suo breve racconto di vita familiare pubblicato
nella rubrica «La vostra pagina» della «Settimana dei Ragazzi» II, 32 dell’11 agosto 1946, p.7 (La
bambina che sgrida Gesi), ma mi ¢ ora gentilmente confermato dalla Prof.ssa Daniela Branca, se-
condogenita di Vittore Branca e giovanissima protagonista del racconto sopra citato della sorel-
la. La frequentazione degli Orvieto da parte della famiglia Branca — di cui apprendo sempre dal-
la Prof.ssa Branca — suggerisce che la richiesta di Simona che sta a monte della Storia di Ercole e
di Filottete possa essere avvenuta per vie diverse rispetto alla posta indirizzata al giornale. Di tali
rapporti resta traccia in una lettera di Vittore Branca ad Angiolo Orvieto (ACGV, Or.1.382.1)
datata 4 dicembre (1945 o 1946?) e dalla quale risulta che a tale data i due non si erano mai in-
contrati: Branca fa riferimento ad un biglietto di Angiolo Orvieto e ad un suo rifiuto di scrive-
re «l pezzetto che le avevo richiestor, insieme al vivo desiderio di conoscere il suo interlocuto-
re di persona. Nessuna lettera di Laura né di Angiolo risulta presente tra le carte diVittore Bran-
ca conservate presso gli archivi della Fondazione «Ezio Franceschini».

13 Si tratta di tre fogli dattiloscritti solo sul recto, non datati e senza alcun segno vergato a ma-
no, conservati nel fascicolo ACGV, Or. 5.9.1.

14 Ta stampa non ¢ priva di refusi tipografici, che si correggono qui tacitamente. Viene rispet-
tata la disposizione del testo in paragrafi, mentre I'uso di virgolette e trattini per il dialogo & qui
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— Seppelliro il tuo corpo insieme col'> tuo arco e con tutte le frecce — rispose Filot-
tete, che assisteva il grande amico morente.

— E non rivelerai a nessuno il luogo dove saro sepolto? Me lo giuri? —

—Te lo prometto, te lo giuro — disse'® Filottete.

—Ti ringrazio, amico, e adesso posso morire tranquillo. —

E il grande eroe, il fortissimo Ercole, che!” nessuno aveva mai potuto vincere, mori.
Soffriva atrocemente nel suo corpo'®, ma la sua anima non soffriva, sicura del giura-
mento di Filottete, che avrebbe certamente adempiuto alla sua promessal®, e non
avrebbe mai, mai, rivelato ad alcuno dove? riposava il suo corpo, in compagnia del-
larco e delle frecce?!'. Grande arciere era Ercole, grande arciere Filottete, e una stretta
amicizia legava i due uomini.

Morto Ercole, Filottete penso a seppellire 'amico. E fece ogni cosa da solo, senza che
nessuno potesse nemmeno sospettare dove I'amico riposasse.

Passo del tempo. Venne la guerra. La Grecia si armo tutta. Anche i Troiani si armaro-
no. Fortissimi questi, fortissimi quelli. I Greci consultarono 'oracolo:

— Chi vincera la guerra? Che cosa dobbiamo fare per vincerla? —

La risposta fu terribile per Filottete. — La Grecia vincera la guerra, se potra portare a
Troia le armi di Ercole. —

Ecco tutta la Grecia si volse a Filottete. — La Grecia vincera la guerra se?? potra porta-
re a Troia le frecce?® di Ercole. Ma dove sono queste frecce?#? Solo Filottete lo sa. —
E tutti, ecco adesso vogliono?> persuadere Filottete. — Devi dirlo! Devi svelare il se-
greto! Se non lo riveli?®, la Grecia perdera la guerra, e tutta la colpa sara tua! —

normalizzato. Il testo, stampato a tutta pagina, ¢ corredato da tre illustrazioni in bianco e nero, si-
glate da Piero Bernardini (Firenze, 1891-1974): nei fascicoli ACGV, Or. 5.12-15, che contengono
schizzi, disegni, acquarelli e prove delle illustrazioni pubblicate nella «Settimana dei Ragazzi», non
sono conservati gli originali di questi tre disegni. Alla dott.ssa Giulia Querci — che ringrazio per le
preziose informazioni — si deve una schedatura completa dei lavori di Bernardini pubblicati nella
«Settimana dei Ragazzi» diretta da Laura: da tale lavoro — come apprendo dalla stessa studiosa —
emerge peraltro una predilezione speciale di questa per i disegni di Bernardini, poiché i racconti
firmati personalmente da Laura sono di norma da lui illustrati; d’altro canto, lo stesso Bernardini
aveva gia illustrato le Storie di bambini molto antichi. Nel testo che segue le varianti conservate dal
dattiloscritto sono segnalate in corsivo nelle note senza ulteriori indicazioni: la pericope di testo di
volta in volta considerata termina con la parola cui segue il richiamo di nota e comincia con la pri-
ma parola citata nella nota stessa. Qualora in nota sia riportata una sola parola, essa si deve intende-
re come sostitutiva della parola che nel testo precede il rimando di nota. Si tralasciano i meri erro-
ri di battitura, mentre sono segnalate le differenze riguardanti I'interpunzione e I'uso delle maiu-
scole, anche se in molti di questi casi ¢ impossibile stabilire se le difterenze nella versione pubbli-
cata siano dovute all’autrice o invece a scarsa cura nella composizione del testo a stampa.

15 con il.

16 rispose.

17 Ercole che.

18 nel corpo.

19 adempiuta la sua promessa.

20 ¢ non avrebbe rivelato mai, mai, dove.

2111 dattiloscritto presenta due punti fermi anziché uno solo, ma € probabile che si tratti di
un mero errore di battitura piuttosto che di puntini di sospensione.

22 guerra, se.

23 le armi.

24 queste armi.

%5 adesso, vogliono.

26 Se non lo dici.
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— Non posso, ho giurato, ho giurato a Ercole che moriva?’. Non posso rivelare il se-
greto?s. —

—Tu tradisci la patria, tu tradisci la Grecia, tu sei indegno di essere greco?’! Quale giu-
ramento puo valere, quando ¢ in gioco la vittoria, la vita della patria3? —

Filottete era alla tortura, resisté®' giorni e giorni, finché non ebbe la visita di Ulisse il
quale®?, tutti lo sanno, era il pit astuto, il piu sottile ragionatore di tutta la Grecia, quel-
lo che sapeva convincere e aveva sempre pronte ragioni e furberie alle quali nessun al-
tro pensava®3.

— O Filottete, ti pare che sia giusto quello che fai3*? Tutti gli occhi della Grecia sono
fissi su te33, tutte le vite dei Greci sono in mano tua, e tu esiti ancora? —

— Io ho un giuramento da rispettare®, Ulisse. Ho giurato a un morente®, I’ho giura-
to per tutti gli dei. —

— Se Ercole oggi fosse vivo, e vedesse la Grecia in pericolo, lui che era greco ti scio-
glierebbe subito dal tuo giuramento®. —

— Si, ma lui non ¢ vivo, e percid non mi puo sciogliere dal giuramento. Da quel giura-
mento non puo sciogliermi*’ nessuno. Mai lo diro, mai lo diro, hai*! capito, Ulisse? —
Ulisse tacque, col viso appoggiato alle mani. Pensava.

— Non c’¢ bisogno di dirlo — disse alla fine, dopo molto silenzio — Non ¢’¢ bisogno di
dirlo. Basta che, camminando con me per queste contrade*?, tu batta il piede in terra,
quando arriviamo al posto che tu sai. Basta questo. Tu non hai detto niente, e tu salvi
la patria®3. Questo puoi farlo. —

Sfinito e semipersuaso, Filottete disse, con un filo di voce: — Lo fard. —

Andarono, Ulisse re** di Itaca, e Filottete il grande arciere; andarono vagando per le
contrade* della Grecia. Non parlavano. Filottete era pensieroso e cupo, come un uo-
mo torturato da mille dubbi#. Ulisse lo seguiva, in*’ silenzio.

E finalmente, come soggiogato e vinto, Filottete si decise. Eccolo arrivato. Non batte

27 Non posso, ho giurato, I’ho promesso a Ercole quando stava per morire.

28 Non posso, non posso!

29 Greco.

30 in gioco la vita della patria. La stampa reca «guocor, che I'uso linguistico di Laura (vd. e.g. in
Storie greche e barbare, p. 54) suggerisce di correggere in gioco; lo conferma il dattiloscritto.

31 tortura. Resisté.

©

2

2 Ulisse, il quale.
33 nessun altro avrebbe pensato.
34 ti pare che sia giusta la tua ostinazione.

35 su di te.
6

[

Io ho una promessa da mantenere.

37 Ho giurato a uno che stava per morire.
38 Greco.

39 dal giuramento.

40 non mi puo sciogliere.

1 diro. Hai.

42 per queste strade.

3 Tiy non hai detto nulla, e salvi la patria.
+ Re.

+ per le strade.

46 come torturato da mille pensieri.

47 seguiva in.
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il piede: torna indietro. Si allontana. Ritorna. Si riallontana. Torna di nuovo: si ferma
un istante*S. Ulisse ha capito, non ¢’¢ nemmeno bisogno che Filottete batta il piede, e
infatti non lo batte: egli quasi accarezza col piede quella terra che copre 'amico. Ma
oramai Ulisse sa quello che voleva sapere. E Filottete fugge via, come un uomo che ha
commesso un furto orribile, un delitto, un omicidio. Come uno spergiuro®.

La terra fu smossa, le frecce di Ercole furono prese, portate® sulla nave che salpava per
Troia. A bordo della nave c’era anche Filottete.

Si, Filottete portava a Troia le frecce®! dell’amico Ercole; si, Filottete era>? acclamato co-
me il salvatore della Grecia. Ma nella sua anima c’era un tormento che non gli dava tre-
gua: pareva che qualcuno gli rosicchiasse il petto, che qualcuno, la voce di Ercole, del-
I'amico diletto gli ripetesse con voce cavernosa: — Spergiuro, spergiuro, spergiuro! —>3
E un giorno una di quelle frecce gli cadde sul piede. Lo feri®*. Era una piccola ferita.
Poteva anche guarire® presto.

Ma non guari®. La ferita era piccola e rimase piccola, ma non guariva. E da essa veni-
va fuori del marcio, veniva fuori un puzzo cosi tremendo che nessuno poteva pit av-
vicinarsi a Filottete3”. Quel puzzo si spandeva, riempiva tutto il bastimento impedi-
va ai compagni di mangiare, di lavorare, di dormire.

I compagni, da principio, ebbero compassione di Filottete. Lo vedevano soffrire, lo sen-
tivano gemere e lamentarsi. «<Ho giurato, ho giurato», diceva® giorno e notte. Pareva
che impazzisse. Piccola era la ferita, ma la sofferenza atroce. Avevano compassione di
lui, 1 compagni, ma non potevano sopportare quei lamenti e quel puzzo nauseante®.
Approdarono a un’isola, caricarono Filottete su una barella® e lo lasciarono nell’isola
con le sue frecce e col suo arco®.

Comincio, per il ferito, una vita tremenda di miseria® e di dolore. Doveva andare a
caccia per procurarsi il cibo, ma quel piede che aveva rivelato a Ulisse la tomba di Er-
cole non gli dava requie. Notte e giorno, giorno e notte il dolore lancinante lo buca-
va per tutto il corpo, e ogni tanto aveva accessi di spasimo che lo gettavano a terra in
preda a convulsioni. Gli pareva che tutto il corpo fosse piede spergiuro e torturante®.
Chiamava in aiuto tutti gli dei®, scongiurava Ercole di perdonargli. No, nessuno po-

48 Non batte il piede. Torna indietro. Si allontana. Torna di nuovo: si ferma un istante.
4 E Filottete fugge via, spaventato per quello che ha fatto, sentendosi colpevole, di una cosa orribile.
50 smossa, arco e le frecce di Ercole_furono dissotterrate e portate.
51 a Tioia I’arco e le frecce.
52 i, egli era.
53 gli rosicchiasse il petto, e la voce di Ercole gli ripetesse notte e giorno con voce cavernosa: “Spergiuro,
spergiuro!
5+ cadde su un piede, e lo fer.
55 ferita, e poteva guarire.
56 Ma non si chiudeva.
57 poteva sopportarlo, e nessuno si avvicinava pin a Filottete.
58 i diffondeva.
Y ripeteva.
0 nauseabondo.
1 Filottete sopra una barella.
2 con le sue frecce.
03 Comincio per il ferito una vita di miseria.
4+ spergiuro e dolorante.
5 in aiuto gli déi.

ur
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teva perdonargli, nessuno poteva levargli quel buco nel piede e quel puzzo che lo nau-
seava, che teneva® lontani gli animali®’ come prima aveva tenuto lontani gli uomini,
quella sofferenza atroce che lo faceva urlare, delirare, contorcersi per terra, quel ri-
morso implacabile che gli ripeteva di continuo: spergiuro, spergiuro®.

E dieci anni rimase 1i solo, nell’isola deserta, a piangere’, a lamentarsi, a supplicare’! il
cielo e la terra e ’'amico, con la coscienza che gli attanagliava ’anima, col male e il puz-
zo che gli attanagliavano il corpo, solo, solo, solo come un cane che sta per morire’2.
Finché un giorno vide all’orizzonte una nave e con quella nave’ arrivava all’isola Ulis-
se, re’* di Itaca.

—Tu! Tu osi”> ritornare qui! Tu che hai avvelenata’¢ la mia vita, tu che hai fatto di me
uno che puzza come cosa’’ marcia, infetto nel corpo e nell’anima per tua colpa! Tu
qui, vile, perché sai che ora sono il pit debole dei deboli, uno che non si puo difen-
dere’8! Oh, ma’ una freccia nel mio arco ¢’¢ ancora, e se non posso venire a te con la
mia spada ti posso®® sempre colpire con il mio arco! —

— Sono venuto qui col figlio di Achille, il piu forte dei Greci. Achille ¢ morto. E Troia
non ¢ caduta. Non cadra®! finché tu non verrai con noi, a colpire Paride®? con la tua
freccia. Se tu verrai®? con noi, Troia sara vinta e la Grecia vincitrice. Se tu vieni con
noi, Esculapio il gran medico guarira® la tua ferita, ed Ercole ti ha gid perdonato. Il
piu grande dei Greci puo ben capire che per amore della Grecia si puo fare quello che
tu hai fatto. —

— E io non me lo perdonerd mai! Ma per amore®> della Grecia, per 1a8¢ vittoria del
mio paese, ecco, i0 vengo®’ con voi. —

E Filottete parti. Arrivod a Troia®. La prima freccia che lancid nel campo greco uccise
Paride. Dopo la morte di Paride Troia®® fu presa.

56 nauseava, e teneva.

7 lontani da lui gli animali dell’isola.

8 gli womini sulla nave.

© La pericope che comincia con quella sofferenza manca affatto nel dattiloscritto.
70 Per dieci anni rimase Ii solo nell’isola deserta a piangere.

71 lamentarsi, e a supplicare.

2 PPamico Ercole, solo, solo come un cane che sta per morire.
3 e su quella nave.

74 Ulisse, il re.

75 “Come Tit osi.

76 gyvelenato.

~ N

come una cosa.

78 deboli, e non mi posso difendere.

79 Oh ma.

80 spada posso.

81 Achille, che ¢ morto, ed era il pin _forte dei Greci. Ma Tioia non ¢ caduta. E non cadra.

82 noi, e non avrai colpito Paride.

83 vieni.

84 vinta, e i Greci torneranno alle loro case. Il grande medico, Esculapio, guarira.

85 La pericope Il pin grande dei Greci—perdonero mai! manca nel dattiloscritto, che continua
con Per amore.

86 Grecia, e per la.

87 ecco, verro.

88 voi. Partirono insieme. Arrivarono a Troia.

89 che Filottete lancio nel campo avversario uccise Paride. E dopo morto Paride, Troia.
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Filottete vago ancora e sofferse ancora. Ma dopo tanto patire, un medico che si chia-
mava Macaone gli guari la piaga. Filottete senti che, certo, il medico lo aveva guarito,
ma aveva potuto farlo perché finalmente, con tanti anni di sofferenze, la sua colpa era
stata espiata, e 'amico morente, Ercole, gli aveva perdonato®.

LAURA ORVIETO

3. Stile e toni

Sin dalla formulazione del titolo, il racconto riecheggia le tante storie di dei
e mitici eroi narrate nelle Storie greche e barbare e nelle Storie di bambini molto
antichi.

La cornice narrativa costituita dalla voce di una madre che racconta storie
ai propri ragazzi — che caratterizzava le Storie greche e barbare — era venuta me-
no gia nelle Storie di bambini molto antichi. Di queste, la Storia di Ercole e di Fi-
lottete conserva almeno in parte la struttura dialogica, capace di dare al raccon-
to la ben nota leggerezza e freschezza.

A partire proprio dall’incipit, che immette 1 lettori direttamente nel vivo del
dialogo in corso tra Ercole morente e Filottete, e pit precisamente nel suo mo-
mento cruciale: infatti, il racconto si apre proprio con la promessa di Filottete,
una scelta efficace che tradisce una consapevolezza narrativa quanto mai ma-
tura. La forma dialogica, tuttavia, espande e conferisce vividezza solamente agli
snodi decisivi della storia: il dialogo iniziale tra Ercole e Filottete, che costitui-
sce la premessa in grado di generare l'intero sviluppo successivo; le trattative
precedenti alla rivelazione del luogo di sepoltura di Ercole e alla spedizione
contro Troia, con il primo dialogo tra Ulisse e Filottete; e infine il secondo dia-
logo tra 1 due in occasione della spedizione di Ulisse sull’isola di Filottete. Per
il resto, 1l racconto corre rapidamente in una forma narrativa dal ritmo soste-
nuto, essenziale e asciutto, quasi franto nelle sue frasi brevi e asindetiche: «la ter-
ra fu smossa, le frecce di Ercole furono prese, portate sulla nave che salpava per
Troia», «e un giorno una di quelle frecce gli cadde sul piede. Lo feri. Era una
piccola ferita. Poteva anche guarire presto. Ma non guariy, «e Filottete parti. Ar-
rivo a Troia. La prima freccia che lancio nel campo greco uccise Paride. Dopo
la morte di Paride Troia fu presa». Un ritmo, questo, che accentua la percezio-
ne del precipitare inarrestabile degli eventi in seguito alle umane azioni: una
volta compiuta una scelta di comportamento, la catena delle sue conseguenze
non si puo pill arrestare.

% Dintero capoverso finale si legge nel dattiloscritto in una forma piu breve: Filottete vago
ancora e sofferse ancora. Finalmente, dopo tanto patire, non il medico Esculapio, ma il medico Macaone lo
guari. Allora Filottete senti finalmente che la sua espiazione era finita, ed Ercole gli aveva perdonato.
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La struttura del racconto prevede quattro sezioni ben riconoscibili:

1. Pantefatto, che narra in forma dialogica la promessa fatta da Filottete a Er-
cole in punto di morte e la sepoltura di Ercole con le sue armi;

2. il nucleo centrale delle vicenda: 'oracolo che esige le frecce di Ercole, la
pressione psicologica su Filottete, la soluzione escogitata da Ulisse e il ce-
dimento di Filottete che rompe la promessa e la partenza per Troia;

3. 1l ferimento accidentale di Filottete con una freccia di Ercole, il suo ab-
bandono da parte dei Greci su un’isola, e i suoi dieci anni di sofferenze;

4. risoluzione del dramma: ritorno all’isola di Ulisse e Neottolemo per con-
vincere Filottete ad andare a Troia ad uccidere Paride, partenza per Troia,
uccisione di Paride e presa di Troia, guarigione di Filottete da parte di Ma-
caone ed espiazione della sua colpa.

[ passaggi narrativi tra I'una e I'altra sezione sono fulminei, e percorrono ta-
lora molti anni in poche, rapide pennellate.

Quanto allo stile, la formularita epicheggiante delle Storie greche e barbare! la-
scia 1l posto ad una piu discreta formularita fiabesca: «— Seppellirai il mio corpo
insieme con il mio arco e tutte le frecce? — [...] — Seppelliro il tuo corpo insie-
me con il tuo arco e con tutte le frecce —»; «Grande arciere era Ercole, grande
arciere Filottete»; «Fortissimi questi, fortissimi quelli»; «Notte e giorno, giorno e
notte»; «quel puzzo che lo nauseava, che teneva lontani gli animali come prima
aveva tenuto lontani gli uomini»; «con la coscienza che gli attanagliava 'anima,
col male e il puzzo che gli attanagliavano il corpo, solo, solo, solo come un ca-
ne che sta per morire»; «Finché un giorno vide all’orizzonte una nave e con
quella nave arrivava all’isola Ulisse»; «Filottete vago ancora e sofferse ancora»; «E
Troia non ¢ caduta. Non cadra finché tu non verrai con noi, a colpire Paride
con la sua freccia. Se tu verrai con noi, Troia sara vinta e la Grecia vincitrice. Se
tu vieni con noi, Esculapio il gran medico guarira la tua ferita.

Non mancano isolate tessere lessicali che risalgono proprio al linguaggio
omerizzante delle Storie greche e barbare: «Ulisse re di Itacay, ripetuto due volte
(cfr. Storie greche e barbare, p. 143: «Ulisse, re di Itaca, il piu astuto fra i generali»®?).

Ma molti anni sono trascorsi da quelle storie, e, se il tratto dell’autrice é ri-
conoscibile, altrettanto lo sono i segni del tempo. A partire da una certa vena
di stanchezza, che si tradisce specialmente nel tono con cui si introduce il te-
ma della guerra, inseparabile da un vissuto recente e gravoso: «Passo del tem-
po. Venne la guerra. La Grecia si armo tutta. Anche 1 Troiani si armarono».
Quella stessa stanchezza di cui Laura parla in termini espliciti nella sua auto-

91 Per un’esemplificazione, rinvio a Garulli, Laura Orvieto and the classical heritage cit., pp. 88-89.
92 Su cui vd. Garulli, Laura Orvieto and the classical heritage cit., p. 81.
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biografia: «erano stanchi, mortalmente stanchi, come dopo una tremenda ma-
lattia che ancora ¢ dentro di noi [a] consumarci e a dolerci, e quantunque la
fase acuta sia passata, ancora ci amareggia e flacca il corpo e lo spirito: supera-
to il periodo piu pericoloso si lotta per vincerlo del tutto ma non ci si riesce.
Siamo stanchi, mortalmente stanchi» (Storia di Angiolo e Laura, p. 138).

Riconoscibile ¢ senza dubbio la tensione pedagogica della scrittura di Lau-
ra: la lettura rappresenta la migliore scuola di vita, «perché soltanto una mag-
gior diftusione di buoni libri pud innalzare il livello morale e intellettuale de-
gli uomini, [...] perché una parola puo talvolta gettare nell’anima di un bim-
bo una luce che ne illumini tutta la vita», come scrive la stessa su «Il Marzoc-
cor» (XIII, 6, 9 febbraio 1908, p. 1)%. Ed ecco che la vicenda di Filottete ruota
tutta intorno al dramma della scelta morale, che enfatizza il valore dell’amici-
zia e quello della fedelta alla parola data e al giuramento: la struttura stessa del
racconto e il suo ritmo contribuiscono a trasmettere questo messaggio.

Ci0 che piu colpisce ¢ I'insistenza — quasi ossessiva — sul dolore di Filotte-
te, un dolore fisico e psicologico: «Lo vedevano soffrire, lo sentivano gemere e
lamentarsi», «pareva che impazzisse. Piccola era la ferita, ma la sofferenza atro-
cer, «una vita tremenda di miseria e di dolore», «quel piede [...] non gli dava
requie», «notte e giorno, giorno e notte il dolore lancinante lo bucava per tut-
to il corpo, e ogni tanto aveva accessi di spasimo che lo gettavano a terra in
preda a convulsioni. Gli pareva che tutto il corpo fosse piede spergiuro e tor-
turante. Chiamava in aiuto tutti gli déi, scongiurava Ercole di perdonargli. No,
nessuno poteva perdonargli, nessuno poteva levargli quel buco nel piede e quel
puzzo», «quella sofferenza atroce che lo faceva urlare, delirare, contorcersi per
terra, quel rimorso implacabile», «rimase 1i solo [...], a piangere, a lamentarsi, a
supplicare il cielo e la terra e 'amico, con la coscienza che gli attanagliava I’a-
nima, col male e il puzzo che gli attanagliavano il corpo, solo, solo, solo come
un cane che sta per morire», «vagd ancora e sofferse ancora».

Tale insistenza ¢ cosi drammatica e cosi ‘subita’, da produrre un inconsue-
to squilibrio tra il lungo racconto della sofferenza di Filottete e il troppo rapi-
do — quasi sbrigativo e poco liberatorio — epilogo della sua partenza per Troia
e quindi della sua espiazione/guarigione. Un’insistenza, questa, che fa appari-
re la scrittrice e la donna del 1947 quanto mai lontana soprattutto da quella
del 1910, che doveva ancora conoscere e patire due guerre. Nell’autobiografia
il 1917 figura come «’anno del dolore» e nel 1918 Laura scrive: «Finita, la
guerra? Finiti, gli anni del dolore? Tornera la pace, non dovremo continuare a
vivere fra la carne martoriata e il sangue, fra le operazioni e le mutilazioni, fra

93 Sul ruolo dei libri nell’educazione dei fanciulli e pit in generale sulle idee educative di
Laura, vd. e.g. C. Poesio, Laura Orvieto, Firenze, Le Monnier, 1971, pp. 82-83; C. Gori, Crisalidi.
Emancipazioniste liberali in eta giolittiana, Milano, Franco Angeli, 2003, pp. 124-25; ulteriore bi-
bliografia in Garulli, Laura Orvieto and the classical heritage cit., pp. 91-94.
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morti e annunci di morte, di prigionie, di dispersioni? Non torneranno piu dal
fronte soldati senza occhi, senza mani, senza gambe, straziati e storpi e mutila-
t1, alle loro mamme?» (Storia di Angiolo e Laura, p. 121).

4. Lo scrittoio di Laura

Uno sguardo al ‘laboratorio’ dell’autrice, che ci ¢ offerto dal dattiloscritto
della storia, non fa che confermare quanto osservato: non solo infatti vi si ri-
conosce il consueto lavoro di limatura lessicale, ma si segnalano anche alcune
sostituzioni e aggiunte significative, in quanto vanno ad ampliare e ad enfa-
tizzare proprio gli snodi del racconto che toccano il tema del dolore e quel-
lo dell’espiazione della colpa. Ecco allora che, ad esempio, «piede spergiuro e
dolorante» lascia il posto a «piede spergiuro e torturante»; «<E Filottete fug-
ge via, spaventato per quello che ha fatto, sentendosi colpevole, di una cosa or-
ribile» diventa «E Filottete fugge via, come un uomo che ha commesso un
furto orribile,un delitto,un omicidio.Come uno spergiuron;
«a supplicare I'amico Ercole, solo, solo come un cane che sta per morire» si
espande nel piu insistito «a supplicare il cielo e la terra e 'amico,con
la coscienza che gli attanagliava [’anima, col male e il
puzzo che gli attanagliavano il corpo,solo,solo,solo come un
cane che sta per morire».

Come in parte ¢ emerso dagli esempi sopra citati, la volonta di calcare la
mano sul senso di colpa di Filottete e sul conseguente tormento della sua co-
scienza trova una spia linguistica particolarmente esplicita nel lessico del giu-
ramento, che nel passaggio dal dattiloscritto alla versione a stampa conosce un
incremento significativo: «Non posso, ho giurato, I’ho promesso a Ercole quan-
do stava per morire» si precisa e si fa piu netto in «Non posso, ho giurato, h o
giurato a Ercole che morivar; «lo ho una promessa da mantenere» di-
viene dlohoun giuramento da rispettare»;«tiscioglierebbe subito dal
giuramento» accentua con l'aggiunta del possessivo il senso di responsabilita
personale «ti scioglierebbe subito dal tu o giuramento»; e ancora il duplice gri-
do « Spergiuro, spergiuro! —» si fa addirittura triplice «— Spergiuro, spergiuro,
spergiuro! —». Del tutto nuova rispetto al dattiloscritto ¢ la pericope «quel-
la sofferenza atroce che lo faceva urlare, delirare, contorcersi per terra, quel ri-
morso implacabile che gli ripeteva di continuo: spergiuro, spergiuro», che in-
troduce ancora una volta una parola chiave del racconto, ovvero spergiuro,
e ugualmente aggiunto rispetto al dattiloscritto ¢ il grido disperato di Filotte-
te «E io non me lo perdonerd mail».

Tale lavoro di dilatazione si fa forse ancora piu incisivo nella conclusione
del racconto, dove Laura cerca di conferire alla versione stampata un respiro
meno contratto e, per cosi dire, irrisolto rispetto alla versione dattiloscritta, pur
senza riuscire — come si ¢ rilevato — a neutralizzare 'impressione di uno squi-
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librio tra il corpo del racconto e il suo rapido epilogo. Il dattiloscritto, in altre
parole, rende ancora piu evidente come l'attenzione di chi scrive sia tutta in-
centrata sui motivi della sofferenza e della colpa, piuttosto che sul lieto fine.

5. Il mito di Filottete ¢ la sua tradizione

Il mito di Filottete ha conosciuto una fortuna eccezionale nel mondo an-
tico, specialmente sulla scena teatrale attica: le fonti classiche relative alle ver-
sioni del mito che hanno preso forma letteraria, pur variando nei dettagli, so-
no sostanzialmente concordi sulle linee principali della vicenda®*. Leroe, lega-
to strettamente ad Eracle e custode del suo prodigioso arco e delle sue frecce,
partecipa con un contingente di navi e di uomini alla spedizione greca contro
Troia, ma — in circostanze variamente descritte — a causa del morso di un ser-
pente acquatico resta ferito; tale ferita ¢ cosi maleodorante da indurre 1 Greci
ad abbandonare Filottete su un’isola; al volgere di un decennio un oracolo in-
dica che solo le armi di Eracle potranno vincere Troia e Filottete viene recu-
perato, e, guarito da Asclepio o dai suoi figli, uccide Paride; quindi, terminata
la guerra, fa ritorno in patria. Questa ¢ precisamente la figura — incolpevole —
di eroe tragico che viene messa in scena ad Atene.

Vistosamente isolata appare entro tale quadro la posizione di Servio nel suo
commento all’Eneide virgiliana (IIT 402):

Philoctetes autem fuit Poeantis filius, Herculis comes, quem Hercules, cum hominem in Oeta mon-
te deponeret, petiit, ne alicui sui corporis reliquias indicaret. de qua re eum iurare conpulit, et ei pro
munere dedit sagittas hydrae felle tinctas. postea Troiano bello responsum est, sagittis Herculis opus
esse ad Troiae expugnationem. inventus itaque Philoctetes cum negaret primo se scire ubi esset Her-
cules, tandem confessus est mortuum esse. inde cum acriter ad indicandum sepulcrum eius cogere-
tur, pede locum percussit, cum nollet dicere. postea pergens ad bellum cum exerceretur sagittis, unius
casu vulneratus est pedem, quo percusserat tumulum. ergo cum putorem insanabilis vulneris Grae-
ci ferre non possent, diu quidem eum pro oraculi necessitate ductum tandem apud Lemnum subla-
tis reliquerunt sagittis. hic postea horrore sui vulneris ad patriam redire neglexit, sed sibi parvam
Petiliam in Calabriae partibus fecit. alii eum adductum a Graecis ad Troiam ad occidendum sagit-
tis Paridem dicunt, quia etiam Paridis mors inter fatalia dicitur fuisse Troiana®>.

Filottete: era figlio di Peante, compagno di Ercole; quando si appresto il rogo sull’Eta,
Ercole gli chiese di non dire ad alcuno dove si trovavano i suoi resti, e in cambio gli

%4 Per una disamina dettagliata di tali fonti, si veda G. Avezzu, Il ferimento e il rito. La storia di
Filottete sulla scena attica, Bari, Adriatica, 1988.

95 La pericope di testo alii eum adductum a Graecis ad Troiam ad occidendum sagittis Paridem di-
cunt, quia etiam Paridis mors inter fatalia dicitur fuisse Troiana viene ricondotta dall’editore — G.Thi-
lo — non a Servio, bensi ad un altro commentatore, il cosiddetto Servio Danielino (cfr. Servii
Grammatici qui_feruntur in Vergilii carmina commentarii, recc. G. Thilo - H. Hagen, 1. Aeneidos libro-
rum I-V commentarii, rec. G. Thilo, Lipsiae, in Aedibus B.G. Teubneri, 1878-1881, p. 414).
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dono le frecce intinte nel veleno dell’idra. Poi, durante la guerra di Troia, fu vaticina-
to che le frecce erano necessarie per espugnare la citta. Cosi, trovato Filottete, questi
sulle prime negava di sapere dove fosse Ercole, pur ammettendo che era morto; infi-
ne, pressato perché ne indicasse il sepolcro, percosse il luogo col piede, pur di non par-
lare. Si reco alla guerra e, mentre si esercitava con le frecce, una cadde e gli feri il pie-
de con cui aveva indicato il tumulo. I Greci non potevano sopportarne il fetore irri-
mediabile; a lungo lo tollerarono, costretti dalla profezia, ma poi lo abbandonarono a
Lemno lasciandogli le frecce. Infine, per la ripugnanza causata dalla ferita non volle tor-
nare in patria ma fondo la cittadina di Petelia nella Calabria. Altri narrano che 1 Gre-
ci lo portarono a Troia affinché con le sue frecce uccidesse Paride, perché anche la
morte di Paride era nel fato di Troia%.

Proprio questo, con il secondo epilogo, ¢ il plot fatto proprio da Laura nel
suo racconto: una scelta narrativa ben precisa, che viene non meno consapevol-
mente e pienamente messa a frutto dall’autrice. La versione serviana del mito in-
troduce 'elemento — decisivo nella scelta narrativa di Laura — della rottura del
giuramento e del tradimento dell’amicizia: in altre parole, introduce la colpa di
Filottete, che ¢ poi Laura a porre esplicitamente in un rapporto di causa-eftetto
con il ferimento e la sofferenza dell’eroe. Il secondo epilogo della storia regi-
strato da Servio segna una sorta di ricongiunzione con la versione vulgata del
mito, quella che prevede 'ambasceria greca sull’isola in cui ¢ stato abbandonato
Filottete e il ritorno di quest’ultimo a Troia che viene finalmente espugnata:
Laura interpreta alla lettera questo incrocio delle due tradizioni, ed opera quin-
di uno sdoppiamento dell’oracolo, che — consultato una prima volta — sentenzia
che da Grecia vincera la guerra, se potra portare a Troia le armi di Ercole» — di
qui la pressione psicologica su Filottete perché riveli dove sono le armi con la
conseguente infrazione del giuramento —, e successivamente si deve immagina-
re nuovamente interrogato se Ulisse dice a Filottete: «E Troia non ¢ caduta. Non
cadra finché tu non verrai con noi, a colpire Paride con la tua freccia. Se tu ver-
rai con noi, Troia sara vinta e la Grecia vincitrice».

Se la coincidenza tra le due trame mitiche ¢ evidente, in mancanza della bi-
blioteca di Laura, di cui non ¢ rimasta traccia, non ¢ possibile stabilire quale sia
la sua fonte per la storia di Filottete: la formazione di Laura non prevedeva la
conoscenza delle lingue classiche, per cui si deve escludere che ella potesse leg-
gere in originale testi in greco o in latino®”. Come si ¢ anticipato, il rapporto
di Laura con la classicita e 1 suoi miti ¢ legato indissolubilmente alla figura del
marito Angiolo e alla sua formazione classica. Come per gli altri miti narrati
da Laura, si deve supporre che ella si avvalesse dell’aiuto del marito per legge-

9 Traduzione di Avezzu, Il ferimento e il rito cit., pp. 166-67, nr. 29.

97 Laura frequento le cosiddette scuole normali, istituite dalla Legge Casati del 1859, fina-
lizzate alla formazione dei maestri e tra le cui materie d’insegnamento non compare neppure il
latino (titolo V, capo'V, art. 358).
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re le fonti antiche?® o che attingesse a fonti intermedie, anche di tipo manua-
listico®.

6. Una via tutta personale alla classicita

La versione della storia di Filottete adottata da Laura le consente di dilata-
re il senso di colpa di Filottete spergiuro e di presentare la sua sofferenza co-
me la giusta espiazione di tale colpa, due elementi che appaiono estranei al mi-
to quale trova spazio nelle fonti antiche, e che potrebbero invece rispecchiare
un’altra, importante componente del profilo culturale dell’autrice: la sua cul-
tura ebraica, tutt’altro che estranea non solo al valore del giuramento e alla
conseguente idea della sventura che colpisce gli spergiuri'®, ma anche alla
concezione della malattia come punizione!Yl. Se ¢ vero che si tratta di elementi
comuni a diverse culture antiche, credo che non si possa quanto meno esclu-
dere che la scelta del plot e I'interpretazione della vicenda di Filottete elabora-
ta da Laura si spieghino anche pensando che questo schema toccava alcune sue
corde profonde, legate alla sua formazione e sensibilita culturale e familiare.
Naturalmente, ci0 non significa ignorare che a condizionare tale scelta sia sta-
ta la consapevolezza del maggiore potenziale pedagogico che ha la versione

98 Tra gli inediti di Laura conservati a Firenze (ACGV, Or. 5.5.2) ¢ il testo della Vita di Ome-
ro pseudo-erodotea tradotto dal greco probabilmente da Angiolo per Laura, che progettava evi-
dentemente di elaborare una storia a partire dai contenuti narrativi di quel testo.

99 Sui supposti debiti della narrativa mitologica di Laura nei confronti della letteratura per ra-
gazzi anglosassone di argomento mitologico, cfr. Garulli, Laura Orvieto and the classical heritage cit.,
pp- 79-80. Per una panoramica della letteratura italiana per ragazzi di argomento mitologico pri-
ma della Seconda Guerra Mondiale, cfr. W. Grandi, La Musa bambina. La letteratura mitologica italia-
na per ragazzi tra storia, narrazione e pedagogia, Milano, Unicopli, 2011, pp. 60-71 e 101-108.

100 11 giuramento nella cultura ebraica ¢ un impegno religioso, che pone Dio stesso come
garante delle relazioni umane: nell’ Antico Testamento si vedano ad esempio Lv 19, 12 («non giu-
rerete il falso servendovi del mio nome: profaneresti il nome del tuo Dio. Io sono il Signore»),
Nm 5,21 («allora il sacerdote fara giurare la donna con un giuramento di maledizione e le di-
ra: I1 Signore faccia di te un oggetto di maledizione e di esecrazione in mezzo al tuo popolo, fa-
cendoti dimagrire i fianchi e gonfiare il ventre»), 30, 2 («questo ¢ I'ordine dato dal Signore: quan-
do uno avra fatto un voto al Signore o avra con giuramento assunto un solenne impegno, non
verra meno alla sua parola, ma mettera in pratica tutto quello che ha promesso»), 1Re 8,31 e 32
(«se uno pecca contro il suo prossimo, e si esige da lui il giuramento per costringerlo a giurare,
se egli viene a giurare davanti al tuo altare in questa casa, Tu ascolta dal cielo, agisci e giudica i
tuoi servi; condanna il colpevole, facendo ricadere sul suo capo 1 suoi atti, e dichiara giusto I'in-
nocente, trattandolo secondo la sua giustizia»), Ez 17, 13 («poi ha preso uno di sangue reale, ha
stabilito un patto con lui, e gli ha fatto prestare giuramento).

101 Basti pensare all’episodio neotestamentario della guarigione del cieco nato, in cui la do-
manda che la gente si pone di fronte alla sorte del malato é: «chi ha peccato, lui o i suoi geni-
tori, perché egli nascesse cieco?» (Gr 9, 2). Sull’empieta come causa di isolamento, inselvatichi-
mento e malattia, cfr. anche Dn 4, 24-27.
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adottata — con la sua chiara e diretta corrispondenza tra comportamento sba-
gliato e punizione — rispetto a quella vulgata. Quel che emerge, in ultima ana-
lisi, con maggiore evidenza ¢ la capacita di Laura di disegnare una sua perso-
nalissima e originale via di accesso alla classicita!??, una maniera di proporre e
raccontare il mito classico ai ragazzi che non rinuncia affatto al filtro della sua
personale sensibilita, cultura ed esperienza di vita, e che proprio in questo tro-
va la forza inconfondibile della sua cifra narrativa.

Altre storie tratte da testi greci antichi restarono nella penna e nel cassetto
di Laura'®, che si spegnera a Firenze il 9 maggio 1953. Se dunque questa ¢
I'ultima storia di argomento mitologico pubblicata da Laura, immutata ne ¢ la
voce, ma mutato € il tono: nella soluzione del dramma di Filottete, che trova
la sua liberazione non nella salvezza della patria, bensi nel valore — privato, in-
dividuale e universale ad un tempo — dell’amicizia e del perdono, ¢ lo stesso
tono ripiegato e amaro che percorre le pagine finali dell’autobiografia. Per
quanto anche a quest’ultima storia non manchi il lieto fine, a dominare ¢ il
senso di una morte che si sconta vivendo, e di una pace interiore che si conqui-
sta solo dopo l'ineluttabile espiazione della sofferenza.

102 Cfr. Garulli, Laura Orvieto and the classical heritage cit., p. 76.
103 Cfr. Garulli, Laura Orvieto and the classical heritage cit., pp. 103-104.
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Il saggio analizza la prima edizione di Nel museo di Reims, di Daniele Del Giu-
dice (Mondadori 1988), corredata dalle riproduzioni dei quadri di Marco Ne-
reo Rotelli. Confrontando strutture e temi del racconto e supplemento icono-
grafico, si cerca di far emergere la complessa strategia di ambiguita e finzione
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Reims (1988) and on Marco Nereo Rotellis paintings that do not simply ac-
company the text but rather collaborate with it in a complex strategy of half-
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ry’s fundamental opaqueness.
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Sedici dipinti, piv o meno.
Leggere e guardare Nel museo di Reims di Daniele Del Giudice

«Un mito trae la sua vitalitd da un mistero»: ¢ verosimile ipotizzare il pieno
assenso, da parte di Daniele Del Giudice, per queste parole scolpite da Edgar
Wind nelle pagine iniziali del suo Misteri pagani del Rinascimento'. La frase di
Wind puo andare incontro senza troppi danni a una riformulazione che ne
modifichi il campo d’azione, e ne ampli il profilo concettuale, culturale e, per-
ché no, politico, in un tempo contraddistinto, come il nostro, da una pulsione
in apparenza irrefrenabile — massicciamente indotta e alimentata da cio che ¢
stato chiamato capitalismo psicopolitico? — alla trasparenza e all’autosfrutta-
mento felice che porta a un’integrale esposizione di sé negli ambienti virtua-
Ii, nella forma informe di una nebulosa di micronarrazioni transmediali3. Ri-
maneggiata e ricalibrata, la formula suonerebbe pit 0 meno cosi: ogni raccon-
to, ogni concatenamento ordinato di azioni rappresentate, ha bisogno di un
punto, o di una zona, che si sottrae alla luce dello sguardo e fa ostacolo all’at-
tribuzione pacifica di un senso; una specie di zona morta, si potrebbe dire con
David Cronenberg, che oscuramente governa le sorti del racconto, impeden-
do che questo si riduca a mera gestione, per abile che sia, dell’intrattenimento
o dell’incanto narrativo in vista di un piacere del lettore che, nonostante o for-
se proprio attraverso tutto il noto campionario di stratagemmi dilatori, pun-
tualmente accompagnera lo svolgersi delle vicende e ne coronera il finale. I
fondo del racconto dovra continuare ad essere abitato da un’oscurita, da
un’ambiguita, che nessuna tecnica ermeneutica potra dissipare del tutto; né
qualche sapere di qualsiasi tipo sara in grado di sciogliere completamente quel-
l'ombra e catalogarne i componenti nel suo archivio.

Da questo punto di vista, puo darsi che Nel museo di Reims abbia raggiun-
to proprio adesso, a quasi trent’anni dalla pubblicazione, lo statuto di un rac-
conto esemplare, paradigmatico*; e pud darsi che il momento attuale sia pro-
pizio per una sua nuova leggibilita. Nell'ipotesi che sostanzia questo saggio, le
pagine di Del Giudice pervengono simultaneamente a un apice di autorefe-
renzialita metaletteraria, costruendo implicitamente una sorta di ars poetica, di
teoria applicata del raccontare, e a un parossismo del tentativo (sempre ope-
rante nello scrittore veneziano) di suscitare effetti nel lettore, quasi di incistar-
glisi nella carne, procurandogli un sentire ancora privo di nome e definizione;
non tanto un sentimento quanto un affetto®. Tanto la chiusura autooperativa
quanto Pestroversione indirizzata ai gangli psicosomatici del destinatario ruo-
tano intorno a una pratica multiforme della bugia, della menzogna, che ¢ il ve-
ro centro attivo, irradiante, del racconto, e che si incarica anche, terza opera-
zione rinvenibile in queste pagine, di mettere continuamente in questione i
confini, 1 bordi, delle due tendenze precedentemente tratteggiate, ossia quella
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alla chiusura e quella all’apertura. La menzogna, in questo racconto di Del
Giudice, scaturisce dal contatto, che ¢ anche sistematica sfasatura, tra piu serie
di fenomeni o entita: le serie di cio che si legge, di ci0 che si vede, di cio che
si sa, di ci0 che si sente (nel senso sia di c10 che si ascolta che di cio che si per-
cepisce, si avverte, si intuisce). Com’e noto — e lo si precisera pit avanti — nel-
la complessa costruzione di questo racconto in apparenza semplicissimo, il rap-
porto (mai la corrispondenza) a cui spetta di fare da dorsale, la connessione-
sconnessione che produce piu senso e piu ambiguita, ¢ quella che tiene insie-
me, sabotandone continuamente I'incontro, le parole e le immagini. Se questo
racconto mette il lettore di fronte a qualcosa di non raccontabile, di non ver-
balizzabile, se prospetta un segreto destinato a rimanere tale, non credo mi
spetti, in quanto critico, il compito di tentare di rivelarlo; o ad ogni modo, non
¢ quello che faro. Su questo punto rivendico il diritto e anche la dolcezza, co-
me diceva Deleuze, a non avere niente da dire®. Vorrei per conto mio fermare
Pattenzione su alcuni fatti, direi irrefutabili e perfettamente rilevabili alla let-
tura e allo sguardo attenti, che si registrano sul livello della costruzione tanto
della storia che del supplemento iconografico che, come si specifichera nel
dettaglio, viaggia insieme ad essa, e avanzare qualche ipotesi sugli effetti pro-
dotti da tali fatti. Non insistero dunque tanto, se non dove strettamente indi-
spensabile alla tenuta logica di quanto scrivo, sul perché il mentire sia cosi im-
portante nell’economia complessiva di questo libro, né sui significati che po-
trebbero avere le differenti menzogne dei due protagonisti, quella del perso-
naggio femminile prima, e poi, in risposta, quella del personaggio maschile
(anche se vedremo che, su questo punto come su altri, il rapporto tra le due fi-
gure ¢ un’implicazione e un intrico, mai una chiara successione cronologica).
La critica, d’altra parte, si ¢ gia occupata con finezza e dovizia di particolari di
questo livello di fenomeni. Provero invece a localizzare menzogne, o se si vuo-
le enunciati ingannevoli, sia verbali che figurativi, finora non riscontrati; cer-
chero di mostrare che tali enunciati sono strettamente collegati, si rispondono
e si rimandano vicendevolmente secondo un progetto autoriale ben preciso; e
soprattutto cerchero di individuare un piano di produzione di senso, o di am-
biguita, sul quale mi pare non si sia ancora indirizzata sufficiente attenzione.

Prima di avviare l'analisi ¢ opportuno fornire alcuni cenni informativi e
consuntivi riguardo 'opera’. Nel museo di Reims ¢ stato pubblicato in prima
edizione da Mondadori nel 1988, unico titolo dell’autore uscito per un mar-
chio diverso da Einaudi; Del Giudice aveva gia alle spalle, dunque, quell’ Atlante
occidentale che a mio avviso, insieme al racconto di cui qui mi occupo, costi-
tuisce il suo risultato piu alto. Uscito nella collana «L’Ottagonov, il volume era
corredato da una sezione di tavole che ospitavano le riproduzioni fotografiche
di alcune opere del pittore Marco Nereo Rotelli, e terminava con una nota,
breve quanto, come si vedra, di studiata reticenza, dello scrittore, siglata D.D.G.
E questa prima edizione che mettero sotto la lente dell’analisi. Dieci anni do-
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po, quando il racconto ¢ stato ripubblicato senza varianti testuali da Einaudi,
corredo iconografico e nota d’accompagnamento sono perd scomparsi, e da
nessuna parte sul volume viene segnalata la ‘vita precedente’ dell’opera. L'e-
sclusione delle tavole pud essere dovuta, certo, a questioni di diritti d’autore, o
a un cambiamento intervenuto nei rapporti tra scrittore e pittore, o alla no-
lonta, da parte dell’editore, di realizzare un volume economicamente dispen-
dioso, o ad altri motivi pitt 0 meno lontani da un’intenzionalita artistica. Ma
puo darsi, invece, che la scelta risponda ad una precisa volonta dell’autore; la
prima edizione di Nel museo di Reims mostrerebbe, se cosi fosse, qualche vaga
analogia con una installazione multimediale, che terminato il tempo dell’espo-
sizione viene smontata, in maniera temporanea o definitiva®. Uesistenza di un
legame tra la materia del racconto e quella delle riproduzioni delle opere fir-
mate Rotelli ¢ stata immediatamente postulata dai critici; non prima pero che
Del Giudice costruisse per loro, a questo proposito, un campo minato, o forse
una trappola molto meno clamorosa, e per questo piu efficace, nelle due pagi-
ne della nota conclusiva. Tale nota, citata e commentata da tutti gli studiosi che
si sono occupati del racconto, ha forse ancora qualcosa da dire, o da nascon-
dere, riguardo a come le immagini del pittore ingranino sulle parole dello
scrittore.

Indispensabile a questo punto un cenno sulla struttura narrativa e sulla tra-
ma, a cul si accompagnera un inizio di commento. Il racconto ¢ suddiviso in
dodici paragrafi, non numerati né siglati in alcun modo, distanziati uno dall’al-
tro da uno spazio bianco di ampiezza uniforme. I primi nove paragrafi hanno
estensione molto simile, sviluppandosi su due o tre pagine; 1 rimanenti tre,
quelli in cui gli eventi (emozionali e psichici molto piu che concreti) cono-
scono qualcosa di simile a un rovesciamento e i1 rapporti tra personaggi si ri-
definiscono, sono piu consistenti, fino ad arrivare alle sedici pagine dell’ultimo,
il piu lungo. Il posto del narratore ¢ occupato, alternativamente seguendo il
succedersi dei paragrafi, da due entita; si comincia con la voce del protagoni-
sta maschile che narra in prima persona, al quale si avvicenda un narratore
esterno che ha pieno accesso all’interiorita del narratore-personaggio, ma con-
divide con questi, almeno nella gran parte dei casi, I'esclusione dalla mente e
dalle ragioni del secondo personaggio fondamentale della storia, la coprotago-
nista femminile. I due, ci informa il narratore esterno, si chiamano Barnaba e
Anne, italiano il primo, francese la seconda; conversano in francese (anche que-
sto lo sappiamo da un’osservazione del secondo narratore), lingua che 'uomo
conosce ma che parla con qualche stento®.

Barnaba sta diventando cieco; recarsi a Reims per vedere, o per non vede-
re, 1 quadri del Musée des Beaux-Arts fa parte di un suo programma di viag-
gi e visite ai musei d’Europa, grandi o piccoli, famosi o meno, intrapreso pro-
prio quando il giovane ha saputo che avrebbe perso la vista. Nelle sale di
Reims gli atteggiamenti, le posture di Barnaba, studiate con l'intenzione, ir-
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realizzabile, di vedere cio che non pud piu vedere (entrambi i1 narratori rimar-
cano che per Barnaba non esiste pit una distanza ‘giusta’ da cui guardare il
quadro) e contemporaneamente fare in modo che gli altri non si accorgano
della sua sempre piu grave insufficienza fisica, ottengono l'effetto contrario a
quello desiderato. Ma se sono in diversi a notare qualcosa di strano, di sbaglia-
to e perfino sospetto nei gesti del giovane, solo una ¢ colei che, dopo averlo
guardato, comprende la sua condizione. Gli altri, pur avendo capacita visive
nella norma, non sono stati capaci di guardarlo veramente. Barnaba non ¢ cer-
to l'unico quasi-cieco del racconto; ma di cio piu avanti. Nel sesto paragrafo
Anne, giunta silenziosamente alle spalle di Barnaba che guarda e a malapena
vede un quadro di Delacroix, integra lo sguardo offuscato dell'uomo che an-
cora non conosce con un flusso di parole: senza preamboli, comincia a descri-
vere la scena ritratta da Delacroix. Diventa dunque, o almeno ¢ cosi che puo
sembrare all’inizio, una specie di protesi percettiva che a beneficio di Barnaba
trasferisce e ricodifica le percezioni da un canale all’altro del sensorio: risinte-
tizza le immagini, ormai quasi fuori portata per 'occhio morente del giovane,
in parole, che egli pud ancora intendere alla perfezione. A un certo punto Bar-
naba comincia a sospettare che le descrizioni di Anne siano infedeli, e voluta-
mente. Nelle parole della ragazza si affacciano ‘cose’ che, nelle immagini, non
esistono; il giovane allora cerca di costringere la sua interlocutrice ad adegua-
re cio che dice a cio che vede, rivolgendole domande sempre piu circostan-
ziate e stringenti sui dettagli dei quadri davanti ai quali i due si fermano. Ma
di fronte a questo atteggiamento, Anne si rifiuta di rispondere, e di continua-
re, «perché lei non si fida», dice a Barnaba.

Interrompo qui momentaneamente il riassunto, per esporre la considera-
zione che mi ha spinto ad analizzare approfonditamente Nel museo di Reims,
considerazione che ¢ in realta quasi un corollario logico della maniera in cui
le forze sono disposte in campo nella parte di racconto fin qui tratteggiata. Si
¢ visto che all'interno dello spazio narrativo di Nel museo di Reims assistiamo ai
movimenti di una coppia, e che sul bordo di quello spazio prende posto il nar-
ratore che compare per secondo, il narratore esterno. E questa seconda entita
che riferisce ai lettori degli spostamenti, delle traiettorie di Anne e Barnaba al-
I'interno del museo (e di quelle di Barnaba nelle tre fugaci scene in esterno),
mentre quando gli tocca il turno di narrazione Barnaba si mostra del tutto
concentrato, in un primo momento, nel giustificare le sue azioni e spiegare i
suoi sentimenti, e poi, da quando Anne entra in scena, nel tentativo di capire
la sua occasionale compagna. Ma proprio come Barnaba, anche il lettore del
racconto di Del Giudice ¢ cieco, o quasi cieco, nei riguardi delle immagini di
cui si parla; anche fosse un esperto d’arte, o anche, come oggi capita molto piu
facilmente di trent’anni fa, avesse accesso agevole a un numero incalcolabile di
riproduzioni pitt o meno fedeli di opere d’arte, finché legge, finché decifra
stringhe di segni grafici, quei quadri non li puo vedere. E come Anne mente



118 FEDERICO FRANCUCCI

a Barnaba, qualcun altro (e chi, se non 'autore?), pud mentire al lettore, puo,
in piena coscienza, ingannarlo. Proprio su questa giuntura vorrei innestare il
discorso sull’apparato iconografico che accompagna la prima edizione del rac-
conto'?, e sulla nota che, posizionandosi su uno dei suoi margini, chiude il li-
bro, seguendo sia il testo che le immagini. Si tratta, come ho gia detto, di di-
chiarazioni molto citate dagli interpreti dell’opera, ma varra lo stesso la pena
di rileggerle. Trascrivo la nota per intero

Questo libro si compone di un racconto e sedici quadri. I quadri non illustrano il
racconto, cosi come il racconto non accompagna i quadri. Ci si puod dunque chiedere
quale rapporto corre, qui, tra le parole e le immagini. Da diversi anni seguo la pittura
di Marco Rotelli, e da tempo, e per la nostra amicizia, avrei voluto fare un libro con
lui. Non c’era bisogno di scegliere un tema comune, né di sottostare a un’occasione,
bastava accostare dei quadri e una storia, nati liberamente dall’interno dei nostri per-
corsi, dalla casualita e necessitd con cui ciascuno insegue le proprie ossessioni, perché
il suo modo di raccontare attraverso la pittura e il mio potessero mostrare somiglianza
e la vicinanza che sentiamo.

Vado a trovare spesso Rotelli nel suo studio, a Milano sui Navigli e prima a Vene-
zia, in Campo San Giacomo dell’Orio. Mi piace I'odore dei colori, lo spazio e il tipo
di luce che filtra dalle vetrate, mi piacciono i suoi grandi quadri in lavorazione, il mo-
do in cui li sposta e il modo in cui ne parla: con frasi separate, laterali, che non parto-
no da nessun punto e non arrivano a nessun punto, ma sono intimamente connesse a
una zona di colore, ai centri di gravita di un quadro, a dove si coagula energia, a dove
si libera, alla soglia impalpabile dove la forma diventa figura e corpo, dove il corpo di-
venta paesaggio, dove tutti e due sono riassorbiti nella forma. Mi piace questo spetta-
colare equilibrio che lui riesce a trovare tra ordine e invenzione, tra il limite formale
che si da e il modo inaspettato in cui lo buca, tra la temperatura calda dei colori cui si
abbandona e il rigore leggero con cui riprende il quadro e lo chiude, oppure lo lascia
sorprendentemente aperto.

Credo che 1 pittori abbiano un modo tutto loro di parlare dei quadri, diverso da-
gli altri; credo di esserne stato contagiato, e quando sono da Rotelli nel suo studio fi-
nisco per parlare come lui, e davanti ai quadri dico solo: «qui ¢’¢ un nodo», o «questa
linea ¢ molto forte» o «in questo punto ¢’¢ un’apertura struggente» o «bene si adden-
sa 'ombra» o «qui passa un segnale, qui meno», anche se penso intensamente a come
partendo da una dimensione astratta la sua pittura riesca poi calda e concreta, ai senti-
menti e alla passione che racchiude in sé, al suo modo fortemente narrativo.

Sarebbe bello se anche delle storie scritte si potesse parlare cosi, dall’interno, senza
correre ai significati, che molto spesso non ci sono. Da questo punto di vista, ad esem-
pio, vorrei dire che alla base di Nel museo di Reims c’¢ solo un pacco di fotografie di
quadri non troppo messe a fuoco e in bianco e nero ricevute da quel museo un po’ di
tempo fa, una piccola scoperta incidentale in un volume di storia della medicina men-
tre finivo di scrivere il racconto, e una mia personale esperienza di bugie.

Non ci vuol molto a rendersi conto che la nota, anziché commentare dal-
Iesterno, o per meglio dire post factum, a cose concluse, come pure ha l'aria
di fare, le ragioni della collaborazione tra Del Giudice e Rotelli, ¢ parte attiva,
e anzi fondamentale, dell’operazione messa in gioco dal volume nei confronti
det suoi lettori. All'interno del racconto, quando 1 due protagonisti hanno ac-
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quisito una prima confidenza che ha permesso a Barnaba di parlare ad Anne
della sua semicecita, la ragazza fa una considerazione sullo sguardo di lui che
vale anche in senso piu largo, per il suo carattere e la sua cifra esistenziale. Do-
po aver affermato che Barnaba ¢ tutto sul bordo dei suoi occhi, e, appoggian-
dosi anche sulla condizione dell'uomo, né cieco né vedente, aver definito «a
metd» (p. 21) il suo stato (cio¢ liminale, in bilico tra uno stato e un altro, tra
uno spazio e un altro), Anne continua dicendo che, in una situazione come
quella, si possono fare bellissimi scherzi'!. Ora, anche Daniele Del Giudice, fir-
mando la nota finale e collocandosi su un limine del testo, ci gioca qualche
scherzo; e, in modalita implicita, ci invita a fare molta attenzione se non vo-
gliamo che uno strato di senso del testo stesso non ci rimanga del tutto cela-
to. Confrontando quanto viene detto nella nota sia con il testo che con le im-
magini, questo senso pud emergere.

Cominciamo dal primo paragrafo. Del Giudice mette subito in questione
il cuore del libro, ossia il rapporto, tutt’altro che palese, fra il suo racconto e 1
quadri di Rotelli; e lo fa negando immediatamente due tipologie possibili di
relazione: 1 quadri non illustrano, cioé non chiariscono, non spiegano, non dan-
no luce, al racconto, e il racconto non accompagna i quadri, cioé non cammi-
na con loro, non accorda il proprio passo con quello, presunto, delle immagi-
ni. La relazione, dunque, che pure esiste (come viene lasciato intendere poco
dopo), non solo ¢ diversa, dice Del Giudice, da un cooperare in vista del rag-
giungimento di un senso unitario, ma, soprattutto, non ¢ neanche una relazio-
ne voluta, pianificata. Persuasi dalla sensazione o dal sentimento di avere qual-
cosa in comune nelle loro ricerche separate, scrittore e pittore si sono limitati
ad accostare, a mettere vicini, uno accanto all’altro, 1 loro prodotti, in modo che
le analogie si manifestassero quasi spontaneamente, senza progetto, senza con-
sapevolezza né intenzionalita da parte degli autori. Queste dichiarazioni sono
false, perché si pud dimostrare che Paccostamento tra immagini e parole ¢
molto studiato; e si pud cominciare a dimostrarlo proprio a partire da un’altra
bugia, o mezza bugia.

La sezione di tavole iconografiche si intitola Sedici dipinti di Marco Nereo Ro-
telli, titolo che, come uso vuole, viene riportato anche nell'indice. Del Giudice
scrive che il libro si compone di un racconto e sedici quadri; informazione che
troviamo anche sulla copertina e sul frontespizio; quest’informazione ¢ dunque
fornita quattro volte all'interno e sui margini del volume. Lo scrittore non af-
ferma invece, si badi bene, che nella sezione di tavole troveremo sedici quadri.
E infatti in questa sezione i dipinti di Rotelli sono quindici, come quindici so-
no le tavole (non numerate)!?. La scelta di un titolo rematico e in apparenza
anodino cambia completamente di senso nel momento in cui ci si accorge che
I'etichetta non corrisponde al suo oggetto. Da notare anche che uno dei qua-
dri, e precisamente Punti luce, ¢ riprodotto due volte, la prima nella tavola I e la
seconda nella tavolaVI, in modalita differenti riguardo sia alla presentazione del-
I'immagine che al legame tra immagine e didascalia. Piti avanti descrivero 1 det-
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tagli di questa doppia occorrenza!?; intanto, pero, bisogna aggiungere un altro
elemento che cambia ancora la fisitonomia della situazione. Se € vero, infatti, che
la porzione iconografica collocata dopo il racconto comprende le riproduzioni
di quindici quadri, contraddicendo il numerale del titolo, ¢ altrettanto vero che
Del Giudice non mente, o non del tutto, affermando che il libro € corredato da
sedici dipinti. Il sedicesimo, infatti, o piuttosto il primo, ¢ riprodotto, solo par-
zialmente, in copertina. La didascalia, che si legge sul primo risvolto, ci informa
che I'immagine di sfondo della copertina, alla quale ¢ sovrapposta la sagoma ot-
tagonale che contiene le informazioni di prammatica sul libro (autore, titolo, in
questo caso anche sottotitolo, editore), ¢ un particolare tratto da un quadro di
Rotelli intitolato Armonico, del 1988, quadro che non fa parte del set di ripro-
duzioni all'interno del libro. E chiaro perd che solo molto forzosamente I'illu-
strazione in copertina puo entrare nel novero delle immagini che corredano,
per usare il verbo di Del Giudice, il testo. Per statuto, infatti, la copertina & una
soglia, né interna né esterna al volume; e per di piu Nel museo di Reims non ¢
un caso di sperimentazione strutturale conclamata sulle istituzioni del testo a
stampa, il che avrebbe immediatamente reso evidente la qualita sensibile, ‘viva’
per cosi dire, dei margini'#. Si puo pensare, dunque, che tra gli intenti di Del
Giudice (senza escludere un contributo da parte di Rotelli), ci fosse mettere in
questione, senza dissestarla in modo patente, la distinzione fisica, concettuale e
istituzionale tra soglia e testo vero e proprio, nonché tentare di strappare 1 frui-
tori al sonno dell’abitudine, secondo la quale una copertina si guarda e si legge
a malapena, distrattamente, ¢ comunque secondo un regime diverso da quello
con cui ci st immerge all'interno del testo. Solo risalendo sulla guaina del libro,
allora, troviamo il sedicesimo dipinto; un bell’esempio di scherzo fatto dal e sul
limite/limine.

Dall’analisi ancora sommaria della componente iconica dell’opera potrem-
mo condensare due proposizioni, da intendere in modo problematico/ipoteti-
co e ambiguo, cio¢ come materiale per 'interpretazione, ¢ non pianamente af-
fermativo. In primo luogo, c’¢ un quadro in meno rispetto al conteggio ‘uffi-
ciale’ (i quadri sono quindici e non sedici); quadro che pero, per altro verso, si
puo considerare presente almeno a meta (ossia sulla copertina e solo per si-
neddoche, con un dettaglio). In secondo luogo, c’¢ un quadro doppio (Punti
luce, riprodotto come gia ricordato nella tavola I e nella tavola VI). Cosa han-
no a che vedere tali fatti o fattoidi con il testo del racconto? A questo riguar-
do non ¢ necessario — Del Giudice ha ragione — cercare significati; cio non to-
glie pero che si possano individuare con certezza delle corrispondenze. Partia-
mo da un’ovvieta: Anne e Barnaba, visitando il museo di Reims, guardano dei
quadri, e ne parlano. Le cose si fanno forse piu interessanti quando si constata
che tali quadri entrano nell’orizzonte della narrazione con quozienti diversi di
vaghezza. Di alcuni quadri viene citato solo I'autore; di altri, molto generica-
mente, solo il soggetto; talvolta entrambi questi indici sono presenti. Altre vol-



LEGGERE E GUARDARE NEL MUSEO DI REIMS 121

te, invece, il racconto fa menzione sia dell’autore che del titolo; fanno parte di
quest’ultimo insieme tutti quei quadri che vengono anche descritti e com-
mentati (dal solo Barnaba oppure da entrambi 1 personaggi), quelli cio¢ per i
quali il profilo informativo va al di la della mera presentazione del soggetto.
Ebbene, 1 quadri di cui possiamo leggere autore e titolo (per i quali c¢i vengo-
no accordate le stesse informazioni verbali che abbiamo a disposizione per le
opere di Rotelli) sono quindici®, e tra di essi non si fatica a individuare un
quadro doppio. La corrispondenza con la maniera in cui ci vengono proposte
le tele di Rotelli ¢ molto precisa. Il quadro doppio all'interno della cornice
narrativa, come sa ogni lettore di Nel museo di Reims, ¢ La Mort de Marat, di Jac-
ques-Louis David. Riprendiamo il filo della storia: ¢ per vedere quel quadro,
situato al primo piano del museo, tappa finale del percorso suggerito dall’alle-
stimento della struttura, che Barnaba ¢ andato a Reims, ed ¢ di fronte a quel
quadro che il racconto si conclude, con Barnaba che decide, finalmente, di gio-
care al gioco di Anne, e di pronunciare la sua «menzogna d’amore» (Zuble-
na)'®. Il dodicesimo paragrato, il piu lungo, come si ¢ gia avuto modo di dire,
¢ interamente occupato dall’osservazione della Mort de Marat e dai discorsi dei
due protagonisti, che solo in parte riguardano direttamente 'opera contem-
plata. Il narratore esterno aveva detto precedentemente che Barnaba sapeva
dell’esistenza di piu versioni di questo quadro, due delle quali sicuramente au-
tentiche!”. Data la sempre maggiore difficoltd con cui riesce a viaggiare, biso-
gnava che Barnaba ne scegliesse una sola da andare a vedere. A farlo decidere
per la versione conservata a Reims (I’altra si trova a Bruxelles) ¢ stata una pe-
culiarita che la distingue dalla sua quasi-gemella; una peculiarita che non ri-
guarda qualche dettaglio figurativo, ma ¢ invece legata alla scrittura, e di con-
seguenza alla lettura. Nel quadro di Bruxelles, sulla cassetta di legno poggiata
accanto alla vasca in cui giace il cadavere di Marat, dunque in primo piano dal
punto di vista dello spettatore, si legge una dedica, breve e molto semplice: «A
Marat, David». Nel quadro di Reims, invece, la scritta ¢ piu lunga, e verbaliz-
za una sorta di pensiero ultimo del rivoluzionario francese, una sentenza for-
mulata in punto di morte: «N’ayant pu me corrompre, ils m’ont assassiné». I
gioco seduttivo di Anne, al termine del racconto, consiste nel portare Barna-
ba, che conosce benissimo entrambe le versioni (il suo metodo, ci dice il nar-
ratore esterno, prevede un lungo studio preliminare delle opere che andra a ve-
dere/non vedere) a sostenere, sollecitato da una domanda della ragazza (le par-
ti si sono invertite: il giorno prima era Barnaba a porre le domande), che la
scritta di fronte a lui & la nuda dedica, e non I’enfatico motto. In tal modo si
verifica un’interferenza che rende compresenti, e anzi coimplicati, i due qua-
dri, non nella sala del museo ma nell'immaginazione dei protagonisti, e in
quella dei lettori!®. La corrispondenza, nella configurazione narrativa, con la
seconda proposizione ricavata dall’analisi dell’apparato iconografico (c’¢ un
quadro doppio) mi pare sicura.

Vediamo ora se si puo dire lo stesso riguardo alla prima proposizione, quel-
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la sul quadro in meno che pero, in qualche modo, ¢ presente. Il capovolgi-
mento che si verifica nel dodicesimo paragrafo, quando Anne assume il ruolo
dell'interrogante e Barnaba quello di colui che risponde, ¢ in qualche modo
anticipato nel decimo paragrafo. All'inizio dell’ottavo paragrafo il narratore
esterno afferma: «lei aspetta sempre che sia Barnaba a parlare, come del resto
aspetta che sia lui a scegliere 1 quadri dove fermarsi, e quelli dove tirare dritto»
(p- 17). Ma questa regola conosce un’eccezione due paragrafi pit in la, e in cor-
rispondenza di un ‘cambio di livello’ che si registra nella storia. I due protago-
nisti salgono «lo scalone» e passano al primo piano; a Barnaba sembra di vede-
re che il quadro di David si trovi in fondo alla sala, ma stavolta ¢ Anne a sce-
gliere 'opera davanti a cui fermarsi, a leggerne il titolo e a cominciarne la de-
scrizione, senza aspettare la decisione del suo compagno.

Non ¢ affatto casuale che sia Anne, colei che mente, che evoca entita ine-
sistenti, che immagina al di 1a di cio che vede, a imporre, quasi, questo quadro
all’attenzione di Barnaba. La ragazza dunque legge la targhetta: «L'enfant distrait,
di Nicolas Taunay»; 'onere della descrizione, vale la pena di notarlo, viene ri-
partito, in una sorta di comproprieta, tra la stessa Anne e il narratore esterno
che riferisce le percezioni di Barnaba. Leggiamo la prima parte della descri-
zione:

C’erano tre o quattro bambini in fila, 0 almeno cosi parve a Barnaba, con le bocche
spalancate e il viso in alto; cantando seguivano tutti il maestro che li dirigeva, tutti tran-
ne l'ultimo, anche lui cantava ma guardava fuori, attraverso la vetrata della chiesa, dis-
chiusa. «Fuori» disse Anne piano «c’¢ un altro bambino, pit piccolo. E seduto sull’er-
ba e tiene una mano dentro altra, tra le due mani corre un filo che sale fino a un aqui-
lone. Il bambino non guarda 'aquilone, guarda verso la finestra della chiesa, dove gli
altri cantano. O forse non si puo dire che 1i guardi; gli occhi sono i, ma lui ¢ legger-
mente distaccato, come in un suo pensiero o in una sua saggezzar. (p. 22)

Qual ¢, in questo caso, il soggetto del quadro? Direi che I’ekphrasis di An-
ne mette in bella evidenza la divisione dello spazio interno dell’opera, divisio-
ne tra un dentro e un fuori che perd vengono messi in relazione dalla finestra
che si apre sul muro — I’elemento divisorio — e dal doppio sguardo, almeno
possibile, che da direzioni opposte varca la soglia della finestra (che non ¢ sem-
plicemente aperta, ma, in modo piu sottile, «dischiusa»: termine che ¢ quasi una
litote e che contiene, insieme, le idee della chiusura e, tramite negazione di
questa, dell’apertura).

Si puo dare quasi per sicuro che, in queste frasi, 'analogia fondativa della
pittura occidentale moderna, quella tra guardare un quadro e guardare fuori da
una finestra, sia ben presente e attiva. Se questo ¢ vero, allora il punto decisivo
¢ che la scena raffigurata-descritta tematizza la fruizione di un’opera d’arte vi-
siva, fruizione che consiste non nell’osservare un oggetto, ma nell’incrociare lo
sguardo con qualcosa a sua volta capace di sguardo: ¢ un guardare ed essere
guardati. Incorniciati nell’opera, dunque, abbiamo due ambienti separati messi
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in contatto attraverso una soglia permeabile. Forse dunque ¢ proprio il limite,
la soglia, e la possibilita di attraversarla, cio che piu profondamente il quadro
ritrae. L'incertezza che coglie Barnaba mentre ascolta le parole di Anne ¢, a
questo proposito, molto significativa:

Poi volle sapere quale dei due bambini poteva considerarsi distratto, e Anne lo invito
a scegliere, o a considerarsi distratto anche lui, dato che un attimo prima, entrando nel
salone, cercava chissa cosa, chissa dove. (p. 22)

A quale dei due bambini si riferisce la didascalia del titolo, a quello che sta
dentro la chiesa o a quello che sta fuori, sull’erba? Domanda che si puo facil-
mente trasformare in un’altra: un quadro ¢ cid che rappresenta o ¢ anche I'in-
sieme di modi con cui tocca chi lo guarda, e si fa sentire da costui?

Torniamo per un momento alla nota di Del Giudice, per notare con che
frequenza lo scrittore discuta questioni che riguardano proprio I'apertura e la
chiusura dei quadri di Rotelli, e come il pittore riesca a entrarne e a uscirne a
seconda delle circostanze. E notiamo ancora che non manca nemmeno il rife-
rimento a una «vetrata», quella dello studio dell’artista, attraverso la quale filtra
la luce proveniente dall’esterno. Di questo si dovra riparlare a breve. Non si ¢
ancora detto niente, perd, sul motivo per cui il quadro di Taunay dovrebbe mo-
strare qualche tangenza con il quadro in meno di Rotelli. Ebbene, la ragione
¢ molto semplice: Nicolas-Antoine Taunay non ha dipinto alcun quadro inti-
tolato L'enfant distrait, né alcun quadro che raffigurasse una situazione simile a
quella descritta da Anne. L'enfant distrait non esiste fuori dallo spazio narrativo
del Museo di Reims: ¢ un’invenzione, un’immaginazione di Del Giudice. Una
menzogna'®.

Non sono solo ragioni esterne come la completa mancanza di riscontri do-
cumentari a testimoniare in favore dell’ipotesi appena formulata, ma anche fat-
tori indiziari intrinseci alla configurazione del racconto. Ne sono gia stati
esposti un paio: che questo sia il quadro di Anne, e non di Barnaba, e quindi
possa appartenere piu profondamente degli altri alla quieta vertigine incanta-
toria della sua voce; che la situazione rappresentata riproponga en abyme una
delle ‘vicende’ basilari del racconto, ossia il guardare i quadri come qualcosa
che ci ri-guarda. Aggiungiamo un terzo e un quarto indizio. E proprio duran-
te la performance illusionistica e creativa di Anne di fronte al (presunto) qua-
dro di Taunay che Barnaba sente crescere in sé la certezza che la ragazza men-
ta, e di conseguenza il desiderio di smascherarne la non-veridicita, 'insinceri-
td. E qui che le domande di Barnaba si modulano in un crescendo inquisito-
rio, dal quale Anne, infine, si smarchera con un rifiuto cortese, sorridente, ma
incrollabile. Se a questo punto siamo d’accordo sul fatto che Nel museo di Reims
presenti una fondamentale omologia tra il rapporto che allaccia 1 suoi perso-
naggi e quello che si auspica allacci I'opera stessa al suo lettore, allora il dub-
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bio sulla sincerita di chi parla va qui esercitato su entrambi i livelli. Anne men-
te a Barnaba, come l'autore mente al lettore. Considerazione, questa, che ci
porta al quarto possibile indizio, in realta poco piu di una aleatoria suggestio-
ne. Abbiamo visto che gli effetti di ambiguita si producono a partire sia dalla
problematizzazione del confine tra interno e esterno dell’artefatto iconico, che
questo sia descritto oppure riprodotto fotograficamente, sia dalla problematiz-
zazione del rapporto tra interno e esterno dell’opera letteraria stessa, o per es-
sere piu precisi, esattamente del volume di cui stiamo parlando in questo sag-
gio. Se si accetta questa lettura dell’opera, e se si concorda sul fatto che Del
Giudice, sfruttando in pitt modi 1 bordi del testo e il suo privilegio di autore,
abbia deciso di giocare qualche tiro a chi legge, allora diventa verosimile pen-
sare che, all'interno della storia narrata, si presenti sotto qualche maschera una
figura che ricordi quella dell’autore, di Daniele Del Giudice stesso. E quale po-
sto potrebbe essere maggiormente indicato del quadro inventato che mostra
come 1 quadri siano sempre chiusi e aperti, insieme percepiti e ri-creati dai
fruitori?

La tentazione sovrinterpretativa ¢ in questo caso talmente forte che non
voglio censurarla del tutto.

Il decimo paragrafo si chiude sulla separazione di Anne e Barnaba all’usci-
ta dal museo, che ha chiuso prima che i due potessero vedere La mort de Ma-
rat. Poche righe prima si ¢ svolta la scena, a cui ho gia accennato, che ha visto
Anne eludere le domande di Barnaba e infine rifiutarsi di rispondere. Barna-
ba perd non ¢ ancora riuscito a comprendere, o piuttosto a percepire adegua-
tamente, le ragioni che guidano la performance illusionistica della sua compa-
gna, e commette un altro errore; ¢ lui stesso — nell’ultima frase del paragrafo —
a ritenere che tale errore lo separera definitivamente da Anne. Leggiamo:

[...] Barnaba prima di congedarsi sulla porta dell’albergo domando, ma come fosse una
questione ormai poco importante: «Non c’era in quel quadro il bambino con I'aqui-
lone, vero?», e Anne rispose con un sorriso triste: «Avrei preferito che non me lo chie-
desse. Comunque c’era. E anche se non ci fosse stato, in qualche modo non le avrei
mentito». Poi lo saluto, e il modo era certamente pieno di tenerezza trattenuta dal pu-
dore, e certamente definitivo. Barnaba, che non era in grado di vederla allontanarsi,
penso prima che la risposta non fosse giusta, poi che la sua domanda era sbagliata, poi
ancora che non ci sarebbe stata mai piu occasione di fargliene un’altra. (p. 24)

Prestiamo attenzione a come viene introdotta la domanda di Barnaba, po-
sta «come fosse una questione ormai poco importante». E ovvio che Barnaba sta
fingendo, anche se in maniera diversa rispetto a quanto ha fatto fino a pochi
minuti prima Anne; in questo caso I'atteggiamento dell'uomo ¢ ipocrita, per-
ché cerca di nascondere, coprendola con 1 panni della conversazione cortese e
disinteressata, una volonta di sapere, anzi una volonta di esattezza e di confor-
mita al dato, ancora molto forte in lui. Non ¢ un caso che la sua domanda si
concluda evocando, quasi inavvertitamente, la veritd («vero?»). L oggetto, anzi la
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figura, a proposito della quale Barnaba non ha rinunciato al desiderio di ac-
certamento ¢ il bambino con 'aquilone che si trova, o non si trova, nell’ Enfant
distrait. Ora, non ci sono dubbi che, nell’economia complessiva del racconto,
questa figura valga anche come proiezione o raddoppiamento di Barnaba. Lo
segnala direi quasi con certezza un’altra corrispondenza tra dettagli.

Nel quadro di Taunay (continuiamo a chiamarlo cosi, pur se impropria-
mente), il bambino tiene tra le mani il filo in cima al quale ¢ assicurato 'aqui-
lone. Nell’'undicesimo paragrafo, quello immediatamente successivo, narrato in
prima persona da Barnaba, vengono rievocati spezzoni dell’esistenza del pro-
tagonista nel periodo in cui la malattia ha cominciato a manifestarsi chiara-
mente, costringendolo ad abbandonare il suo lavoro e le sue abitudini. Ufficia-
le della marina militare, Barnaba ha cercato, con uno stratagemma (con una
menzogna), di ingannare il medico che periodicamente controllava la qualita
della sua vista. La visita prevedeva un test: il paziente doveva individuare, e poi
prendere con le mani da una cassettina suddivisa in scomparti, 1 fili del colore
volta per volta corrispondente a quello indicato dal medico. Barnaba aveva so-
stenuto il test cosi tante volte, quando ancora ci vedeva bene, da memorizzare
la posizione delle matassine di filo all’interno della scatola, ed affidandosi alla
memoria visiva aveva tentato di nascondere il suo disturbo. L'ufficiale medico
pero, insospettito da qualcosa, aveva cambiato 'ordine dei fili nel contenitore,
e inganno del giovane era stato scoperto. Quella era stata 'ultima visita per
Barnaba, la visita che aveva messo fine alla sua permanenza nella Marina. Te-
nere in mano un filo ¢ dunque un’esperienza che per Barnaba ha un valore
privato, emotivo ed esistenziale, estremamente forte, direi indelebile. Prendere
tra le mani il filo sbagliato ha segnato una frattura non piu ricomponibile nel-
la sua vita?. Quando 'vomo chiede ad Anne se nel quadro ci sia davvero il
bambino con I'aquilone, le sta in pratica chiedendo, come il lettore pud com-
prendere dal paragrafo undicesimo, di dichiarare in maniera inequivoca che gli
sta mentendo, che sta allestendo una messa in scena o una performance a uso
del suo compagno, e di esporre finalmente il motivo di queste menzogne che
hanno leffetto di coinvolgere sempre di piu Barnaba nello spazio teneramen-
te allucinatorio edificato dalla voce-racconto della ragazza. Barnaba sta insom-
ma chiedendo ad Anne di uscire dal suo gioco, e di farne 'oggetto, il referen-
te, di una proposizione che ne certifichi 'esistenza e ne spieghi il senso. Cosa
mi stai facendo? Perché lo fai?

Ancora una volta Anne non cede al desiderio del suo interlocutore; la sua
risposta, com’¢ evidente, non risponde alla logica a due valori (vero-falso, A o
B) che regge il discorso di Barnaba, ma a una logica paraconsistente e multi-
valoriale che la autorizza a dire che il bambino ¢’¢, non ¢’¢, ¢’¢ e non ¢’¢ con-
temporaneamente?'. In qualche modo, leggiamo, Anne non ha mentito, anche se,
come abbiamo visto, in qualche altro modo ha mentito. Cosi come, in un altro mo-
do ancora, su un livello strutturalmente e logicamente superiore, esterno a quel-
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lo dei personaggi, ha mentito e non ha mentito Daniele Del Giudice. Se L'en-
fant distrait & 1l luogo testuale e (fantasmaticamente) visuale in cui 1 due livelli
distinti del progetto complessivo dell’autore, da una parte, e della trama del rac-
conto (che & uno dei prodotti di quel progetto), dall’altra, si ripiegano uno sul-
l’altro di modo che il condizionante appaia come interno al condizionato e da
esso dipendente, allora forse non ¢ troppo azzardato sostenere che, se il filo ¢
del bambino (nel quadro) e di Barnaba (nel racconto), 'aquilone che questo
filo trattiene all’interno del quadro e del racconto, quell’aquilone ¢ di Danie-
le Del Giudice. L'aquilone, infatti, ¢ un artefatto, per quanto infantile e tecni-
camente piuttosto elementare, in grado di volare. Data la profonda passione
concettuale di Del Giudice per il volo, e dati il peso e 'importanza delle mac-
chine volanti nella sua narrativa (anche prima di Staccando I"ombra da terra, il li-
bro del 1994 dedicato nella sua totalita all’esperienza del volo: basti pensare a
quanto contano il volo e gli aerei in Atlante occidentale, dove 'incontro tra Bra-
he e Epstein ¢ causato dall’incrociarsi, e quasi dal collidere, delle traiettorie dei
loro due velivoli, come due linee narrative che si intersecano), allora 'aquilo-
ne puo valere come una sorta di firma, insieme esposta e nascosta, dell’autore,
che si ¢ cosi incluso, celatamente, nella sua opera; e giusto nel punto di questa
che piu deve alla sua invenzione, alla sua immaginazione??.

A questo punto non si puo pit rimandare I'analisi della prima tavola della
sezione iconografica, che per diversi motivi fa eccezione rispetto alle altre. Vi
s1 potranno scoprire corrispondenze abbastanza puntuali, ottenute con 1 mez-
zi dell'immagine e della sua composizione, con quanto il racconto produce
con i suoi mezzi verbali. E indispensabile avere sotto gli occhi I'immagine di
cui si discuterd; ne allego dunque una copia, necessariamente di piccole di-
mensioni, con 'ovvia avvertenza che prenderne visione direttamente sul volu-
me permette di apprezzare in maniera sensibilmente migliore la cura estrema
con cul € stata organizzata. Ripropongo ancora, inoltre, la didascalia: «alle pa-
gine precedenti: Angelica, 1987, olio su tela, 130 x 260; Punti luce, 1983, olio su
tavola, 20 x 30».
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E questa ¢ 'immagine che troviamo alla tavola VI; non ci sono dubbi si tratti
dello stesso quadro che, nella fotografia riportata qui sopra, vediamo appeso al-
la parete, sopra Daltra opera.

In una sua breve prosa, Georges Perec ha
scritto: «metto un quadro sul muro. Poi dimen-
tico che ¢’¢ il muro»?. Potremmo dire che la
prima tavola costruita da Del Giudice e Rotel-
li (non sappiamo chi abbia scattato la fotogra-
fia) avverte losservatore di non dimenticare
mai, in nessun caso, il muro. Ossia, in altre pa-
role, lo spazio in cui 'opera prende posto e con
il quale intrattiene rapporti, e la popolazione
umana, con il suo portato psichico e emotivo,
di questo spazio e degli spazi adiacenti. Le ta-
vole dalla seconda in avanti riportano i quadri
di Rotelli come regolarmente si usa fare quan-
do si trasferiscono sulla carta immagini di ope-
re d’arte, ovvero scontornandole del tutto, pri-
vandole di ogni elemento contestuale (e sugge-
rendone cosl una sorta di osservazione o con-
templazione assoluta). Ma ad inaugurare la se-
zione sta un’immagine che risponde a criteri
ideativi ben diversi. Da notare intanto come la
didascalia risulti, per questa immagine, reticen-
te e insoddisfacente; ad essere ritratti non sono
solo due quadri (la cui compresenza fa perce-
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pire al primo sguardo la diversita di dimensioni), ma anche una porzione del-
lo studio dell’artista, la cui importanza, per il senso che la foto intende tra-
smettere, non ¢ affatto minore rispetto a quella delle due opere. E prima an-
cora di tutto cio, osservatore ¢ invitato a non recedere mai dalla consapevo-
lezza di trovarsi davanti non a uno o a due quadri, ma a una fotografia, dun-
que al prodotto di un medium differente, per tecnica e storia, dalla pittura?.

La fotografia in questione conduce un vero e proprio discorso, gestito se-
condo una precisa retorica, sul rapporto, cosi importante anche nel racconto di
Del Giudice, tra cio che ¢ inquadrato (dall’obiettivo e dalla superficie pittori-
ca) e cio che é fuori dal quadro e dall'inquadratura, e che eccede quanto vie-
ne direttamente testimoniato e/o riprodotto dall’artefatto?. Segni indubitabi-
li della presenza di un fuori-quadro abbondano. Per cominciare da quelli piu
evidenti, si osservino 1 margini laterali dell’immagine. Su entrambi i lati il ri-
quadro fotografico ‘taglia’, cioé include in parte oggetti che perd rimangono
anche in parte esclusi (la ringhiera della scala a destra, la finestra e 'oggetto in
primo piano, forse un cavalletto, a sinistra). Inoltre, 1 cinque gradini sulla destra
conducono a una porta a soffietto, aperta a mostrare il vano, che mette su un
altro ambiente, visibile solo per una piccola porzione. Molto grande, per con-
tinuare, ¢ I'importanza attribuita alle aperture, varchi e soglie, che vengono
mostrate: oltre alla porta interna gia menzionata abbiamo la porta d’ingresso a
quello che possiamo pensare sia lo studio del pittore (la si vede, semiaperta, in
alto a destra), e ovviamente la finestra dall’altra parte della foto, sulla sinistra;
anch’essa semiaperta; e il pensiero va a quella vetrata «dischiusa» incontrata nel-
la descrizione dell’Enfant distrait. Questi sono tutti segni di permeabilita, per
cosi dire, dell’'immagine nei confronti dell’esterno che, pur non visibile, le ap-
partiene?°.

Si possono registrare, inoltre, altri due tipi di segni. Non solo lo spazio che
ci viene offerto ¢ fornito di numerose membrane che lo legano al suo fuori,
ma ¢ anche uno spazio abitato; abitato non in un tempo generico e indeter-
minato, ma proprio nel momento in cui la foto ¢ stata presa. C’¢ qualcuno, li
dentro. La giacca appesa all’attaccapanni lo testimonia, e la combinazione di
glacca appesa e porta semiaperta puo far pensare che qualcuno sia appena en-
trato nello studio. Nel vaso poggiato sul piccolo mobile accanto all’ingresso ci
sono dei fiori freschi, tre rose, che non possono essere li da molto, e testimo-
niano di una certa attenzione dedicata alle stanze da colui che le occupa, sia
pure come ambiente di lavoro. Si tratta dunque di un piccolo tocco sentimen-
tale, o emotivo, all’interno della scena. Possiamo chiamare questi indicatori se-
gni di presenza (presenza umana, seppure non direttamente visibile).

Per individuare e identificare il terzo tipo di segni riprendiamo un caratte-
re dell'immagine gia accennato all’inizio dell’analisi. Quella che abbiamo sot-
to gli occhi ¢ la fotografia parziale di uno spazio abitativo adibito a studio di
un pittore; 1 due quadri esposti ce lo dicono con certezza. Ebbene, non sol-
tanto, come gid visto, i confini dell’ambiente con lesterno vengono forte-
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mente enfatizzati, ma l'obiettivo fotografico cattura un’interazione tra I'ester-
no e le opere esposte all’interno, interazione provocata dalla particolare dispo-
sizione di un oggetto che fa parte dell’ambiente. In questo modo la comples-
sita dell'insieme aumenta, perché la relazione si fa a tre termini. Guardiamo an-
cora la finestra sulla sinistra: un’anta di questa ¢ aperta, mentre la tapparella ¢
quasi interamente abbassata. Solo nella parte superiore rimangono tra un li-
stello e Ialtro dei piccoli spiragli, da cui filtra la luce proveniente dall’esterno.
Passando attraverso 1 fori della tapparella e proiettandosi nella stanza e sulla pa-
rete, la luce forma una specie di doppia linea puntinata. Il quadro piu grande
dei due presenti nella stanza ¢ stato appoggiato, per caso o per progetto, su
quella parete in modo che la doppia linea tratteggiata lo investa tracciandovi
una diagonale bianca che continua oltre il quadro e sembra terminare la sua
‘corsa’ sul primo gradino della scala. Uopera risulta cosi attraversata, e modifi-
cata nel suo aspetto, da un effetto luminoso non prodotto da essa, e che la ol-
trepassa, ma al tempo stesso stabilisce con essa un dialogo: si noti come nel ret-
tangolo scuro della fascia centrale del quadro, in alto, sia dipinto un segmento
bianco che la luce sembra continuare quasi perfettamente; e si noti ancora, nel
dipinto sovrastante, come la linea luminosa puntinata, prodotta in Angelica dal-
la luce che passa attraverso le veneziane, sia li invece dipinta dal pittore. Il qua-
dro appeso alla parete, d’altra parte, si intitola proprio Punti [uce. Chiamiamo
questo tipo di indicatori segni di interazione o comunicazione tra livelli; un’in-
terazione che crea qualitd emergenti, ossia non contenute in nessuno dei livel-
li cooperanti preso singolarmente (nell’ultimo caso esposto, una relazione nuo-
va tra le due opere fotografate insieme, creata dalla luce).

Si capisce appieno, giunti a questo punto, quanto desultoria e ingannevole
sia la nota apposta al volume da Del Giudice; ma quanto nello stesso tempo
contenga preziose indicazioni per la lettura ‘corretta’, se cosi vogliamo dire,
dell'installazione narrativa e visuale di Nel museo di Reims. Piu precisamente,
quanto l'autore afferma in maniera diretta della collaborazione con Rotelli
(ossia P'assenza di coordinamento e la sostanziale indipendenza delle due ani-
me del libro in sede di progettazione) ¢ falso, ma in cio che racconta riguardo
il rapporto tra sé e il pittore ci sono le chiavi, ben rinvenibili se si legge atten-
tamente e si riportano le dichiarazioni tanto sull’opera narrativa quanto su
quella pittorica, per mettere a giorno esattamente cio che poche righe prima
era stato ad arte celato. «Mi piace», scrive Del Giudice in un passaggio che ci-
tiamo di nuovo, «lo spazio e il tipo di luce che filtra dalle vetrate, mi piaccio-
no i suoi grandi quadri in lavorazione, il modo in cui li spostar. Questi sono
inviti a guardare, a verificare; e a comprendere il gioco messo in atto. Anche in
questo caso ¢ agevole tracciare un parallelo tra i diversi piani dell’opera; se, co-
me detto, nello spazio della narrazione Anne ¢ personaggio-performer, che con
il suo dire istituisce una nicchia temporanea di nuova realta, allora lo stesso si
deve dire di Del Giudice, orientando lo sguardo verso il paratesto.
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Per finire questo saggio vorrei tornare dentro il racconto e concentrarmi
sulla coppia di protagonisti. Se di Barnaba sappiamo, grazie alle parole sue e del
narratore esterno, il motivo per cui si ¢ recato al museo di Reims, lo stesso non
si puo dire di Anne, le poche informazioni sulla quale dobbiamo allo sguardo
offuscato del suo compagno e ad alcuni brevissimi cenni della seconda voce
narrante. Puo darsi pero che anche in questo caso ci si trovi di fronte, almeno
in un passaggio, a una voluta reticenza. Una reticenza che non ¢ silenzio asso-
luto, ma ancora una volta pud prendere la forma di un indizio; legato, come
quasi ogni cosa in questo libro, a un’immagine. Prendiamo in considerazione 1
paragrafi III-IV. Nel primo di essi, narrato da Barnaba, il giovane discute a be-
neficio del lettore del tipo di interesse che lo spinge a guardare i1 quadri, se non
proprio ad amare la pittura, tutto basato su una specie di trasporto emotivo che
lo conduce a entrare, quasi letteralmente, nell’opera: una forma molto marca-
ta di immedesimazione. I quadri che pit lo colpiscono sono sovente non i ca-
polavori conclamati («mi sono dovuto convincere del loro valore», afferma —
p- 11), che forse ha gia visto mille volte in riproduzione e di sicuro sono stati
gid oggetto per lui di conoscenza intellettuale, gia studiati per cosi dire, ma
quelli che, pur se gia noti almeno vagamente, alla visione diretta si rivelano di-
versi dalle aspettative. Dice Barnaba:

Di fronte ad altri quadri invece, quadri di cui magari conoscevo il titolo per fama, ma
che non sapevo fossero proprio quelli, fossero proprio cosi, I'emozione ¢ stata piena, la
commorzione immediata, quadri che venivano in fuori, che ti abbracciavano, che ti
portavano dentro. E per un attimo io ero cio che volevo essere: quel giocatore di da-
di in una bettola, quell’'ufficiale che prendeva ordini da Napoleone tra fumi di batta-
glia, 10 ero il cavallo sbudellato, o il centurione incattivito e stupefatto davanti al san-
gue di Cristo, oppure ero una bottiglia di vetro su uno sfondo colorato, ero una foglia
di lattuga dentro una natura morta. (pp. 11-12)

«Emozione» e «commozione»: i quadri di Barnaba sono quelli che muovo-
no, e che si muovono; quadri che escono da sé per catturare colui che li guar-
da e portarlo dentro. Ma abbiamo gia insistito a sufficienza sul ruolo insieme
di apertura e chiusura e sulla porosita dei margini. Si potrebbero tentare delle
identificazioni partendo dalle notizie fornite dal narratore sui quadri che rapi-
damente menziona (1 quali, come ci viene detto, sono pur sempre quadri fa-
mosi); 1o vorrei proporne solo una, che se non mi sbaglio risulta strettamente
connessa alla materia del racconto e al personaggio di Anne. Barnaba parla di
un ufficiale che prende ordini da Napoleone nel mezzo della battaglia. Quan-
do, nel paragrafo IV, Anne fa la sua prima apparizione nella storia, ovviamente
nelle parole del narratore esterno, viene introdotta cosi:

sfila la scolaresca, sfila qualche turista svagato, e sfilando tutti lasciano apparire una ra-
gazza ferma davanti a un Géricault, una ragazza di spalle, e le sue spalle sono belle e
aperte e contornate dal disegno del vestito corto, sfiorate dalle punte dei capelli bion-
di non troppo lunghi. Lei non vede Barnaba, né Barnaba potrebbe vederla. (p. 13)
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E la ragazza che si accorge di Barnaba, ¢ lei la prima, nella sala del museo,
a vederlo davvero, cio¢ a capire le ragioni del suo strano comportamento:

I tempo cosi lungo che Barnaba passa di fronte a ogni quadro, la vicinanza da cui guar-
da la tela, 'ostinazione con cui cerca di percepirla fanno si che una copia di anziani si
fermi a osservare con sufficienza, che il custode si alzi dalla sedia e faccia un giro guar-
dingo alle sue spalle, che la ragazza bionda voltandosi dal suo Géricault e vedendo il
tutto resti un attimo interdetta, e poi capisca. (p. 14)

Per due volte nel giro di poche righe ci viene detto che Anne sta guardan-
do un Géricault, il «suo» Géricault, prima che il filo del racconto la porti ad
accostarsi a Barnaba. Nell’unico caso incluso nella narrazione in cui i due stan-
no guardando opere diverse nelle sale dello stesso museo, dunque, il narratore
specifica due volte I'autore del quadro, e non il titolo, su cui lo sguardo della
ragazza ¢ concentrato. Potrebbe trattarsi, e anzi certamente si tratta, almeno sul
piano degli avvenimenti narrati, di un semplice dettaglio di corredo, di ‘arre-
damento’ della situazione finzionale. Ma si ¢ gia avuto modo di dire come pro-
prio grazie al dosaggio accorto della vaghezza sulle informazioni riguardanti i
quadri di Reims Del Giudice abbia costruito, se la mia ipotesi ¢ fondata, la cor-
rispondenza/sfasamento con 1 dipinti di Rotelli allegati al volume. Vediamo
dunque se anche in questo caso non si possa cogliere un’indicazione sotto-
traccia.

Se non mi sono sbagliato, 'unica opera di Géricault custodita a Reims ¢
Napoléon donnant un ordre a un officier supérieur, il cui soggetto ¢ accuratamente
descritto dal titolo?’. Ma titolo e opera non possono non richiamare alla me-
moria del lettore qualcosa che si & gid incontrato, e non da molto, nel corso
della narrazione: tra i quadri da cui Barnaba si sentiva preso e trascinato den-
tro ce n’era uno in cui un «ufficiale prendeva ordini da Napoleone tra i fumi
della battaglia». I tre elementi menzionati da Barnaba rendono a questo punto
I'identificazione dell’opera con la tela di Géricault estremamente verosimile,
dato che in essa le due figure a cavallo (Napoleone in primo piano che con un
largo gesto del braccio destro accompagna le parole rivolte all’'ufficiale, il qua-
le lo ascolta trattenendo 'animale a cui ¢ in sella, che si sta impennando) si sta-
gliano su una densa cortina di fumo tra il grigio, il nero e il marrone che oc-
cupa per quasi due terzi lo sfondo dell’opera, coprendo il paesaggio.
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Usiamo pure tutte le accortezze che il caso richiede. Come ogni opera let-
teraria, anche il racconto di Del Giudice non registra una porzione organizza-
ta di fenomeni appartenenti al ‘mondo reale’, ma suggerisce ed evoca la pre-
senza di un mondo, o, con termine ontologicamente meno impegnativo, di
una situazione nuova, inedita, e parallela, la cui corrispondenza col succitato
‘mondo reale’ pud essere pitt 0 meno fedele. Non ¢ affatto scontato, dunque,
che anche il museo di Reims costruito da Del Giudice abbia tra le sue colle-
zioni un solo quadro, quel quadro, di Géricault, come accade nell’istituzione
museale che tutti, volendo, potremmo visitare raggiungendo la cittadina fran-
cese. Della possibile differenza tra questo museo e quello del racconto abbia-
mo gia avuto una attestazione importante quando abbiamo scoperto Iesisten-
za, nel museo raccontato, di un quadro a cui non corrisponde alcuna entita non
solo nel museo reale ma anche nella totalita del mondo reale. Cio chiarito, pos-
siamo benissimo pensare che Anne stia guardando un altro dipinto di Géri-
cault. Possiamo anche pensare che non abbia nessuna importanza quale quadro
sia sotto gli occhi della ragazza, oppure che questo elemento faccia parte del-
le statutariamente inevitabili zone indeterminate del mondo o situazione co-
struiti dal testo narrativo: una zona bianca nella mappa, o un fenomeno di por-
tata trascurabile per il cartografo. Cid nonostante, un’ipotesi diversa ¢ ugual-
mente possibile. Mettiamo dunque il caso che 1 due musei, quello concreto e
tangibile e quello evocato dalla narrazione, non presentino differenza riguardo
ai Géricault conservati, e che entrambi possiedano soltanto il quadro del pit-
tore francese intitolato Napoléon donnant un ordre a un officier supérieur. Gli ef-
fetti di questa coincidenza non sono facili da valutare, specie se si accetta an-
che la supposizione, confortata da indizi, che 'opera di cui Barnaba parla nel
paragrafo III sia proprio quel Géricault. Saremmo infatti costretti ad ammet-
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tere il verificarsi della bizzarria, temporale e ontologica, per cui Barnaba ha gia
visto, direttamente e di persona, un’opera che non ha ancora visto; le espe-
rienze di fruizione di cui il giovane parla nel III paragrafo sono infatti indubi-
tabilmente raccontate al passato, come gia avvenute («di fronte ad altri quadri
invece |[...] di cui magari conoscevo il titolo per fama, ma che non sapevo fos-
sero proprio quelli [...] 'emozione ¢ stata piena, la commozione ¢ stata im-
mediata, [...] e per un attimo io ero cio che volevo essere», p. 12), ma d’altra
parte tutto lascia pensare che la visita al Musée des Beaux-Arts di Reims per
vedere La mort de Marat sia la prima che egli compie. E che dire del fatto (o
dello pseudofatto) che Anne, in maniera analoga, ancora prima di voltarsi e ve-
dere Barnaba, che non ha mai incontrato, sia gia in qualche modo a lui colle-
gata tramite il quadro che sta osservando? La coppia, che sul piano del racconto
si forma, per puro caso, durante il percorso all'interno del museo, che coinci-
de per larghissima parte con la trama della storia, sul piano della meccanica
d’autore esisterebbe gid; e come Barnaba, piu avanti, inizia a conquistare la
consapevolezza del potere benefico della menzogna/immaginazione davanti al
‘quadro di Anne’, cosi qui Anne sembra dirigersi verso il suo partner, per por-
tarlo nel gioco da lei orchestrato, come uscendo da un ‘quadro di Barnaba’?s.

«Sarebbe bello», scrive Del Giudice nel finale della nota «se anche delle sto-
rie scritte si potesse parlare cosi»??, come Rotelli parla dei sui dipinti, «senza
correre ai significati, che molto spesso non ci sono» (p. 82). Lo scrittore ci di-
ce di aver gia cominciato a parlare cosi, come I'amico pittore, per una sorta di
contagio, riguardo ai quadri di costui: «quando sono da Rotelli nel suo studio
finisco per parlare come lui». Ma abbiamo visto che nello studio di Rotelli, tra
i suoi quadri e le sue finestre, sono caldamente invitati a entrare tutti i lettori
di Nel museo di Reims. Dovremmo allora limitarci anche noi a dire, dello stra-
no rapporto tra Anne e Barnaba rinvenuto tra le pieghe del testo, che «qui c’e
un nodo», o che «bene si addensa I’ombra», facendoci persuasi che 1 significa-
ti «non ci sono»? E una possibilitd; ma altrettanto bene si pud pensare che, con
il suo ‘numero’ a meta tra gioco di prestigio e scintillazione demiurgica, Del
Giudice abbia voluto sovrapporre al senso primo del racconto un senso se-
condo, latamente allegorico. Affrontiamo la questione in scorcio, con un solo
esempio tratto dalla conclusione del racconto. Ultima tappa o stazione del per-
corso all'interno del museo, coincidente col percorso o filo del racconto, La
mort de Marat & I'argomento di un lungo discorso di Barnaba, il quale infine
spiega a Anne, dietro sua richiesta, 1 motivi per cui quel quadro gli interessa
tanto. Le sue parole illustrano molto bene quanto il giovane aveva in prece-
denza affermato sulla sua passione per gli innumerevoli fili della storia, che en-
trano ed escono dal quadro, e sulla sua predilezione per le opere che sappiano
assorbirlo, assimilarlo quasi, rendendolo parte di esse. Il dipinto di David, infat-
ti, ¢ stato per Barnaba solo il punto d’avvio, potremmo dire la scintilla, di un
desiderio di conoscere che ben presto si € esteso all’intera esistenza di Marat:
non tanto il Marat rivoluzionario (ossia quello raffigurato, appena dopo la sua
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morte, dal pittore), quanto lo scienziato, 'inventore, il medico; aspetti questi
molto meno noti ma altrettanto importanti per Barnaba. E di questi versanti
della vita di Marat (e non della sua morte) che Barnaba parla ad Anne: di co-
me avesse incrociato Benjamin Franklin, e Robespierre quando era ancora so-
lo un giovane brillante avvocato; di come Goethe lo avesse apprezzato pubbli-
camente; di come, soprattutto, nelle sue vesti di medico si fosse dedicato alla
cura dei disturbi della vista. Barnaba sente che quel quadro, per lui sineddoche
di tutta la vita di Marat, lo riguarda, e gli permette di essere presente, in qual-
che modo, sulla scena degli avvenimenti: «mi creda, io ero li» (pp. 40-41). La
pittura, che Barnaba ha cominciato ad amare quando la vista ha preso ad affie-
volirsi (come scelta di duplice ripiego, dato che non poteva percepire bene le
sfumature di colore degli scenari naturali che avrebbe desiderato vedere, e da-
to che non avrebbe potuto guardare lungamente e da vicino, come avrebbe
avuto bisogno di fare per cercare di formarsene un’immagine nitida, le perso-
ne), gli permette di essere per via immaginaria ed empatica testimone, in qual-
che caso addirittura partecipe, di eventi storici o culturali o esistenziali a cui
non puo aver preso realmente parte. La fantasia di Barnaba ¢, in qualche mo-
do, testimoniale; ¢ come se le immagini, e lo studio ad esse legato, gli potesse-
ro dare la certezza immediata, fisica, percettiva ed emozionale che 1 fatti rap-
presentati siano realmente accaduti. Attraverso la sfera della pittura, allora, Bar-
naba arriva a sentire su di sé cio che ¢ accaduto. Esattamente negli stessi ter-
mini, nella lunga riflessione notturna tra il primo e il secondo giorno che so-
stanzia I'undicesimo paragrafo, Barnaba descrive il rapporto che avrebbe do-
vuto, e non ha saputo, stabilire con Anne.

Invece di scoprire se mentiva o no avrei dovuto capire, permetterle di incontrare se
stessa vivente nei gesti e nelle parole di un altro, identici ai suoi, 1 suoi, dovevo essere
lei anche solo per un istante, per lei... [...] Ci sard una scuola, un’universita o un uf-
ficio, dov’e cresciuta, dove lavora, se lavora, dove ha intrecciato le sue amicizie, 1 suoi
desideri, via via diversi, posti dove si ¢ incontrata o s’incontra con persone con cui le
piace stare, a me sarebbe bastata una parola per immedesimarmi in tutto questo, ed es-
sere 1a. (pp. 29-30)

E importante osservare che Anne, dal canto suo, pur avendo compreso la
condizione di Barnaba, si comporta nei suoi confronti in maniera molto di-
versa da quella che il giovane si rimprovera di non aver usato con lei. Anne non
cerca affatto di essere Barnaba, né di immedesimarsi nei pensieri e sentimenti
di lui; la sua immaginazione non vuol essere uno specchio, la sua empatia non
vuole essere una fusione. Cio vale nei riguardi del suo compagno quanto nei
riguardi delle opere d’arte che insieme si trovano ad osservare. Se Barnaba puo
essere ascritto al polo della testimonianza, per quanto idiosincratica, Anne dal
canto suo sta dalla parte dell'invenzione attiva, o finzione, o creazione. Dopo
aver ascoltato, nell’'ultimo paragrafo, il racconto con cui Barnaba le spiegava i
motivi che I'avevano convinto a cercare di vedere La mort de Marat, ossia, co-
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me si ¢ brevemente visto, quell’insieme di fili che attraversano I'opera per cor-
rere poi sia nella storia che nell’ambito piu privato e parzialmente oscuro del
personaggio, Anne fa una domanda che non smantella, ma per cosi dire so-
spende tutta la costruzione empatico-intellettuale di Barnaba, in qualche mo-
do togliendole il terreno sotto 1 piedi.

Anne si ¢ voltata verso Barnaba, ha piegato il viso, ha detto: «E le bolle di sapone?».

«Prego?» ha detto Barnaba.

«Le bolle di sapone. Marat non si era occupato anche delle bolle di sapone?» e lo
guardo con profondita, e un’ironia delicata.

Li per li Barnaba, ancora cosi preso, penso un attimo alle bolle di sapone, sul serio,
in effetti in qualche trattato di Marat se ne parlava, come 'effetto di materie coloran-
ti che alla fine prendevano il loro posto nella bolla, il giallo in alto, il blu in basso, il
rosso al centro, 1l contrario esatto dell’arcobaleno, e stava per dirglielo, poi si rese con-
to che Anne lo sapeva benissimo, come sapeva tutto il resto. (p. 45)

Come accade sempre in Nel museo di Reims, anche questo passaggio ¢ sfug-
gente e si presta, insieme sottraendovisi, a pitt di un’interpretazione. Come va
letta I’«ironia delicata» della ragazza, che Barnaba di primo acchito, coinvolto
com’e nel discorso che ha appena terminato, non coglie, tanto da pensare «sul
serio», dice il narratore, alle teorie di Marat sulle bolle di sapone, prendendo
cio¢ queste ultime come referenti di nozioni di ottica e di geometria, aggan-
ciate a proposizioni scientifiche? Evidentemente non ¢ in questo senso che
Anne le ha pensate e fatte entrare nel colloquio: se il suo tono ¢ ironico vuol
dire che con le ‘sue’ bolle vuole produrre un rovesciamento, o un controcan-
to, a quello che Barnaba ha appena finito di dirle.

Com’¢ ben noto, nella storia dell’arte occidentale le bolle di sapone fanno
parte del corredo allegorico-emblematico della Vanitas. Fluttuanti, iridescenti,
impermanenti, esse si librano immobili, nelle nature morte, intervallate a stru-
menti musicali, generi voluttuari, specchi; oppure vengono osservate con di-
vertimento affascinato dai bambini che le hanno soffiate, nella breve durata
delle loro evoluzioni, prima che scoppino, cose leggere e vaganti®®. Come il
narratore rimarca con precisione, Anne non ¢ estranea o nemica della cono-
scenza: anche lei, si legge, sapeva tutto cid che Barnaba le ha raccontato, ma
forse la sua proposta, il suo gioco (e quello di Del Giudice), sta nel poggiare su
tutta questa conoscenza, questo molteplice e ramificato radicamento, per dare
vita a qualcosa di slegato, seducente e infedele nella sua effimera esistenza. E
Barnaba, dopo aver riflettuto e compreso, accetta la proposta, rinunciando al
suo sapere o piuttosto mettendolo momentaneamente in riserva: alla doman-
da di Anne su Marat e le bolle di sapone egli risponde, sorridendo, «non so,
non saprei» (p. 46). Solo una volta sospeso il suo sapere — senza peraltro di-
menticarlo o rinunciarvi — Barnaba ¢ pronto a condividere il gioco, e anche a
sostenere il cimento, che la ragazza formula per e con lui, e sul quale Nel mu-
seo di Reims si congeda. Barnaba ha visto, per come puo, la scritta sul mobilet-
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to appoggiato accanto alla vasca; sa, per gli studi che ha condotto, che si tratta
della sentenza lapidaria e fortemente patica con cui David immagina che il ri-
voluzionario abbandoni la vita; e quando Anne gli chiede se «riesce a vedere
quello che c¢’¢ scritto, egli «pensa intensamente» le parole che in effetti stan-
no davanti a lui, nel quadro: «“N’ayant pu me corrompre ils m’ont assassiné”, la
penso sillaba per sillaba, con tale forza che quasi riusci a vederla tutta intera»
(p. 46). La lucidita di pensiero di Barnaba ¢ in questo caso totale, tanto da ri-
uscire quasi a supplire la percezione menomata. Eppure tutto questo — che, ¢
bene ripeterlo ancora, non esce mai dall’orizzonte mentale del personaggio —
non ¢ incompatibile con l'invenzione di Anne. Anzi, se ¢ vero che 1 due sono
coimplicati dai riferimenti incrociati occulti che si ¢ cercato di mettere par-
zialmente a giorno, 1 due diversi modi di contaminare immaginazione e intel-
letto camminano sempre insieme, senza che uno dei due abbia il sopravvento
definitivo sull’altro o arrivi ad esercitare qualche atto di superioriti. E vero A,
ossia che 1l Marat di Reims reca inscritta la lunga frase monumentale, ed ¢ ve-
ro, contemporaneamente e in un altro senso, anche B, ossia che, in quello stes-
so quadro, si vede la laconica e intensa dedica. Non A o B, ma A e B, che nel
racconto, e nell’opera d’arte, costantemente si accompagnano, come Anne e
Barnaba

NOTE

1 E.Wind, Misteri pagani del Rinascimento, trad. di P. Bertolucci, Milano, Adelphi, 1985, p. 26
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flessibile rifiuto al dire-tutto, senza pieghe e senza maschere, che lo innerva, gia Antonio Tabuc-
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76; di Zublena si veda anche il capitolo La scienza del sentimento, in 1d., Linquietante simmetria del-
la lingua. 1l linguaggio tecnico-scientifico nella narrativa italiana del Novecento, Alessandria, Edizioni del-
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Del Giudice: Attraverso il segno dell’infinito. Il mondo metaforico di Daniele Del Giudice, trad. di R.
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ri si veda il saggio di presentazione di Corrado Benigni in Luigi Ghirri. Pensiero paesaggio, a cu-
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ne di Nel museo di Reims, e della sua fisionomia, ricompare. Cfr. D. Del Giudice, I racconti, Tori-
no, Einaudi, 2016.

9 «Lo riaccompagno all’Hoétel Le Vergeur, e parlarono ancora un poco, e c’era gia qualche
parola storpiata dal francese di Barnaba che era diventata una parola loro» (p. 24). Chi legge do-
vrebbe dunque immaginare i dialoghi che gli si presentano, completamente privi di termini non
appartenenti alla lingua italiana (fatta eccezione per i titoli dei quadri menzionati di volta in vol-
ta, tutti in francese), come pronunciati in un’altra lingua, e gia fatti oggetto, al momento di en-
trare in pagina, di una traduzione. E un primo distanziamento interno, un primo scarto menta-
le che il racconto, discretamente, suggerisce e vela nello stesso tempo; una circostanza perfetta-
mente verosimile (che la conversazione si svolga nella lingua del paese ospite) viene trattata dal-
l'autore in maniera del tutto antimimetica, rinunciando a restituire (a fingere di restituire) gli
impacci linguistici del dialogo (per lasciare tutta la scena a quelli psicologici e poi sentimentali)
ma dando conto incidentalmente della loro esistenza. Abbiamo dunque una prima, basilare non
corrispondenza, ottenuta spostando dal suo asse, solo per qualche frazione di grado, una delle
tante scorciatoie a disposizione dello scrittore quando utilizza il modo realistico-mimetico, e ge-
stita secondo finalitd ben diverse. Se pensiamo che in fondo Nel museo di Reims ¢ la storia di una
seduzione che passa attraverso la voce, e forse della nascita di un amore, possiamo certo provare
ad immaginare, o a percepire allucinatoriamente, il timbro della voce di Anne, su cui i narrato-
ri tanto si soffermano; ma conoscere davvero le parole pronunciate ci richiederebbe un ulterio-
re, ingrato sforzo di ritraduzione. La lingua in cui la voce ammaliante e teneramente seduttiva
di Anne si modula, e in cui Barnaba le risponde con la sua timidezza, la sua rigidita, i suoi er-
rori, quella ci ¢ sottratta nel momento stesso in cui ci viene offerta

10 B perfettamente allineato con questa interpretazione il fatto che mai il testo di Nel museo
di Reims sia stato affiancato dalle riproduzioni delle opere di cui si parla nel racconto. La descri-
zione verbale deve, idealmente, sostituirsi in maniera discreta alla visione, e in modo poco ap-
pariscente fare schermo, in un certo senso, contro di essa.

' «“Le cose a metd sono le migliori per fare degli scherzi”, e poi aggiungeva in un tono
appena diverso, riflessivo, come tra sé: “Anche per mentire, la condizione a meta ¢ la migliore”»
(p- 21).

12 Elenco i titoli dei quindici dipinti, segnalati dalle didascalie, in ordine di comparizione e
dotandoli di una numerazione ordinale di cui, lo ripeto, sono sprovvisti: 1) Angelica; 2) Punti lu-
ce; 3) Costruzione; 4) Chiarore; 5) Orizzonti interni; 6) Notturno; 7) Calore; 8) Luminescenza; 9) Non
nero; 10) Trasparenza; 11) Puls; 12) Raggio; 13) Paratteli; 14) Iride ombra; 15) Bagliore;

13 Anticipo qui, pero, che il progetto a doppia autorialita del libro ha studiato uno stratra-
gemma nella collocazione delle didascalie grazie al quale il titolo dell’opera presentata due vol-
te ricorre una volta sola, rendendo cosi meno immediata la percezione del doppio. Quando in-
contriamo per la seconda volta 'opera intitolata Punti luce, la riproduzione ¢ priva di didascalia.
E un altro dei piccoli inganni di cui questo libro & cosparso; per darne conto occorre soffermarsi
su fenomeni che si potrebbero considerare mere minuzie, se non fossero stati investiti di un ruo-
lo strategico dagli stessi autori. La prima tavola della serie, la piu grande del lotto, occupa quasi
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interamente due pagine affiancate, e inserire la didascalia negli esigui margini bianchi rimasti sa-
rebbe stato tipograficamente sconsigliabile e sbagliato. Come del tutto logico, e secondo un uso
consolidato, la didascalia va nella pagina successiva, per il resto completamente bianca. Eccola:
«Alle pagine precendenti: Angelica, 1987, olio su tela, 130 x 260 [;] Punti luce, 1983, olio su ta-
vola, 20 x 30». Sulla pagina di destra, affiancata a quella che ospita la didascalia, troviamo la ri-
produzione di un altro dipinto, senza informazioni scritte che lo riguardino. Come ¢ ragione-
vole aspettarsi, queste sono collocate di nuovo a pagina successiva, pagina che, come nel caso
dell’omologa che I'aveva preceduta, ¢ per il resto bianca. Siamo dunque indotti a pensare che sia
stata adottata una norma editoriale coerente. In eftetti per le prime cinque tavole le cose stan-
no cosi: la riproduzione del dipinto puo stare tutta nella pagina di destra oppure a cavallo tra le
due pagine, ma la didascalia che la riguardasi trova in tutti questi casi voltando pagina. Tuttavia
con la sesta tavola la situazione cambia. Un confronto visivo con la tavola I accerta, direi senza
ombra di dubbio, che il dipinto riprodotto ¢ proprio quel Punti luce gia incontrato all’inizio del-
la serie; la didascalia alla pagina seguente recita perd Calore, 1987, olio su tela, 200 x 200, e dun-
que non puo riferirsi al quadro della tavola VI (a fugare ogni dubbio sulla possibilita che si trat-
ti di due opere pressoché identiche con titoli diversi sta 'indicazione delle misure del quadro
intitolato Calore: come si puo ben verificare, un dipinto di forma quadrata; mentre Punti luce, ri-
prodotto alla tavola VI, ¢ rettangolare). Basta osservare ancora un po’ per rendersi conto che Ca-
lore ¢ il titolo del quadro riprodotto nella pagina a fianco di quella in cui compare la didascalia:
il criterio seguito fino alla tavolaV a questo punto si inverte, e procede secondo il nuovo asset-
to fino alla fine della serie, per un totale di nove dipinti. E chiaro che I'accorgimento inganne-
vole ¢ finalizzato a mimetizzare, 0 ancora una volta a esporre e nascondere, la presenza di un
quadro riprodotto due volte, tramite la cancellazione silenziosa di una didascalia. Difficile e for-
se inutile fare ipotesi sul motivo (ammesso che ve ne sia uno) per cui Punti luce sia stato ripre-
sentato proprio in sesta posizione, depistando nello stesso momento il lettore-osservatore con la
manovra diversiva appena descritta. Forse pero non sara del tutto inutile osservare, tracciando un
parallelo (dunque una relazione e non un significato) con il racconto, che la sesta scena ¢ quel-
la in cui Barnaba e Anne per la prima volta si trovano faccia a faccia, e si scambiano il primo dei
loro sguardi, insieme reciproci e totalmente asimmetrici.

14 Come sarebbe successo, tanto per fare un esempio, se il testo fosse cominciato sulla co-
pertina, o se si fosse verificata qualche altra forte infrazione alle abitudini tipografiche e edito-
riali.

15 Eccone la lista (ancora una volta nell’ordine di comparizione e numerata), che raduna
quanto ¢ ad arte distribuito irregolarmente nello spazio della narrazione. Riporto i titoli cosi
come li trovo nel testo. I critici hanno notato, attribuendo al fenomeno la dovuta importanza,
che nella quasi totalita dei casi queste rubriche sono leggermente inesatte e imprecise. 1) Ca-
mille Corot, La vasque de la ville Médicis; 2) Camille Corot, L’étang a 'arbre penchée; 3) Camille
Corot, Souvenirs des rives méditerranéennes; 4) Camille Corot, La liseuse sur la rive boisée; 5) Camil-
le Corot, Pécheur en barque a la rive; 6) Eugene Delacroix, Desdémone aux pieds de son peére; 7)
Charles-Edouard Chaise, Les filles de Pélias demandant a Médée le rajeunissement de leur pére; 8) Paul
Gauguin, Nature morte a la statuette Maori; 9) Richard Bonington, Un cardinal examinant un plan;
10) Stanislas Lépine, Bateau sur le fleuve, claire de lune; 11) Théodore Chasseriau, Le spectre de Ban-
quo; 12) Pierre-Auguste Renoir, La lecture du réle; 13) Nicolas-Antoine Taunay, L'enfant distrait;
14) Nicolas-Antoine Taunay, Comédiens ambulants; 15; Jacques-Louis David, La mort de Marat.

16 Zublena, Vedere, sentire, mentire cit., p. 870.

17 Jacqueline Spaccini ha giustamente rilevato che anche in questa occasione la versione dei
fatti proposta dal testo si allontana, pur se non di molto, dall’oggettivita. Gli studiosi di David in-
fatti, ha ricordato Spaccini, sono da tempo pressoché concordi nel giudicare il quadro conser-
vato a Reims una copia, sia pure dalla caratteristiche stravaganti, e non un’esecuzione d’autore
(Spaccini, In un museo e davanti a un quadro... Lettura critica di un racconto di Daniele Del Giudice
cit., p. 171).

18 Anne insomma persuade Barnaba a sostituire le parole lapidarie e severamente enfatiche con
cui si immagina che una vita si affidi alla memoria dei posteri nel momento in cui svanisce, con
altre e piu brevi parole nelle quali un vivo e un morto sono fatti compresenti in una relazione pri-
va di simmetria che & 'opera d’arte a consentire. Il passaggio da un regime constativo a uno per-
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formativo ¢ evidente; anzi ¢ il coronamento di un racconto centrato su una performance, prima
con un solo attore e poi con due, nel corso della quale la verita del dato & consapevolmente alte-
rata alla ricerca di un diverso livello di intesa tra i protagonisti. Sul profilo performativo e lato sen-
su teatrale di Nel museo di Reims ha insistito soprattutto Matteo Martelli in La corfesia dell’inganno
cit.. Sulla grande importanza della dedica, o indirizzo, nella Mort de Marat, e su cio che differenza
questa scrittura dalle altre che si trovano nel quadro (la lettera di Charlotte Corday, soprattutto),
vedi I'analisi di Jean Starobinski in 1789. I sogni e gli incubi della Ragione, trad. di S. Giacomini, Mi-
lano, Abscondita, 2010, pp. 94-96 [ed. or. 1789, les emblémes de la Raison, Paris, Gallimard, 2006].
Sulla rappresentazione pittorica della parola scritta nell’arte a soggetto profano si leggono util-
mente le belle pagine di Svetlana Alpers nel suo Arte del descrivere. Scienza e pittura nel Seicento olan-
dese, trad. di E Cuniberto, Torino, Bollati Boringhieri, 1999 [ed. or. The Art of Describing. Dutch Art
in Seventeenth Century, Chicago, Chicago University Press, 1983].

19 Nella monografia a mia conoscenza piu completa sul pittore francese (Claudine Lebrun
Jouve, Nicolas-Antoine Taunay 1755-1830, Paris, Arthena, 2003), che comprende uno studio sto-
rico-biografico, una ricchissima sezione iconografica e un minuzioso catalogo ragionato della
produzione di Taunay, non si trova alcun dipinto di titolo o soggetto simile a quelli di L’enfant
distrait. Taunay ha incluso abbastanza spesso bambini nei suoi quadri, ma sempre all’interno di
scene di paesaggio o di vita di campagna. Lo stesso risultato si ottiene consultando i due cata-
loghi del Museo di Reims che mi ¢ riuscito di rintracciare, ossia il Catalogue historique et descrip-
tif du Musée de Reims. Peintures, toiles peintes, pastels, gouaches, aquarelles et miniatures, par M. Sartor,
Paris, Imprimerie Georges Petit, 1909 (disponibile per la libera consultazione sul sito
gallica.bnf fr); e, molto piu recente, Le Musée des beaux-arts, Reims, par D. Liot, C. Delot, M.-H.
Montout-Richard, Paris-R eims, Fondation BNP Paribas-Ville de Reims-R éunion des musées
nationaux, 2002. Loperazione compiuta da Del Giudice descrivendo un quadro che non trova
un corrispettivo concreto al di fuori del libro (o, se si vuole, creando un oggetto privo dell’at-
tributo dell’esistenza, ma senza dar conto esplicito di questa peculiaritd invero piuttosto impor-
tante) rientra alla perfezione in una cospicua tendenza operativa della letteratura contempora-
nea, che stabilisce con le arti figurative una relazione tesa, conflittuale o paradossale. A riguardo
si vedano almeno W.T.J. Mitchell, Picture Theory. Essays on Verbal and Visual Representation, Chica-
go & London, Chicago University Press, 1994, ¢ M. Cometa, La scrittura delle immagini. Lettera-
tura e cultura visuale, Milano, Cortina, 2012.

20 D’immagine del filo ricompare in un altro passaggio cruciale del racconto (racconto che
¢ anche un esercizio abilissimo di messa a frutto di alcune figure e di alcune metatore; sarebbe
interessante, per fare un altro esempio, tracciare un diagramma di presenza dell'immagine della
vasca, che non si limita certo a quella in cui ¢ immerso il cadavere di Marat nel quadro di Da-
vid), di poco successivo. Nell'ultimo paragrafo, quando Barnaba torna al museo il giorno dopo
I'incontro con Anne, sicuro di non rivederla, si dirige subito al piano superiore e getta solo uno
sguardo all’altro quadro di Taunay (quello davvero esposto al museo di Reims, i Comédiens am-
bulants). Il narratore esterno commenta: «per lui 1 quadri appartenevano alla famiglia della mes-
sa in scena, dei sogni e del teatro, e cosi potevano esserci sogni astratti e sogni figurativi, ma sem-
pre lo incuriosiva piu di tutto la situazione, il fili infiniti che dalla storia si dipartono lasciando
immaginare il prima e il dopo, tutto quello che nel quadro non c¢’é» (p. 32). Anche in questo ca-
so, dunque, ¢ il fuori-quadro, e il taglio o I'incorniciamento che produce il quadro, ad essere en-
fatizzato dall'immagine dei fili che corrono e si intrecciano. Tutto quello che nel quadro non c’¢
va percio immaginato, seguendo 1 fili, 1 fili del racconto, che partono da cio che ¢ nel quadro.
Ma, come a questo punto risulta ovvio, anche su quello che nel quadro (nei quadri raccontati)
¢’¢ non possiamo certo dire di avere una conoscenza sicura: e questo ¢ un problema di cui, leg-
gendo Nel museo di Reims, dovremmo preoccuparci. Lo sguardo di Barnaba, infatti, offuscato e
quasi spento, funziona magnificamente, tra le altre cose, come macchina per nascondere la stra-
tegia di reticenza e sviamento messa in atto dall’autore. Prendiamo la descrizione dei Comédiens
ambulants. Il narratore afferma che Barnaba «riusci a vedere uno scenario all’aperto, forse in un
parco forse in un giardino, con una piccola folla sotto, un sipario chiuso e davanti al sipario una
donna che leggeva da un libro grande e altre maschere con movenze beffarde, ma erano figure
troppo piccole, indistinguibili per lui» (p. 32). A questa descrizione sono stati sottratti, direi sen-
z’altro con piena intenzione, tutti i tratti decisivi per comprendere il senso dell’opera. Essa, in-
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nanzitutto, ha un titolo pit lungo, che ¢ stato decurtato della sua parte pitt importante: Les Co-
médiens ambulants ou le théatre de la folie. La donna che sta dinanzi al sipario ¢ proprio la Follia,
ed ¢ intenta non a leggere, ma a scrivere: con una penna in mano scrive le vite degli uomini il-
lustri sul grosso volume poggiato sul tavolo dinanzi a lei, sorretto da un leggio, sotto la dettatu-
ra di Arlecchino, e guarda gli spettatori sorridendo (cfr. Lebrun Jouve, Nicolas-Antoine Taunay cit.,
pp. 237-38). Quello che Barnaba non riesce a vedere, ma che noi possiamo ricostruire, ¢ quin-
di un quadro, anzi un ‘teatro’ sulla vanita della fama e sulla stoltezza degli uomini, nel quale per
di piu si raffigura I'atto di scrivere. Ricordiamo che anche Marat viene dipinto da David con la
penna in mano, e il particolare viene, stavolta, debitamente sottolineato da Anne che illustra il
quadro al suo compagno. E ricordiamo anche che 1 sorrisi di Anne, teneri e misteriosi, costella-
no lo sviluppo del racconto e sono i segnali di avvio, a beneficio del lettore, delle sue manovre
per costruire un’‘illusione reale’.

21 Per un’analisi e un’applicazione delle logiche paraconsistenti all’ambito delle arti vedi A.
Badiou, Logiques de mondes. L'étre et I’événement, 2, Paris, Seuil, 2006.

22 Per un paragone tra I'arte e la tecnica del narratore e quelle del pilota di un oggetto vo-
lante si veda quanto scrive Del Giudice in un pezzo saggistico intitolato Il mondo come carta geo-
grafica, raccolto nel suo libro In questa luce, Torino, Einaudi, 2013.

23 G. Perec, Specie di spazi, trad. di R. Delbono, Torino, Bollati Boringhieri, 1989 [ed. or. Espé-
ces d’espaces, Paris, Galilée, 1974], p. 50.

24 Non sara inappropriato ricordare qui, a mo’ di contrappunto, che secondo alcuni teorici,
e non dei meno importanti, quella di cui parliamo non sarebbe in realta una ‘vera’, una ‘buona’
fotografia, perché, come si vedra tra poco, le entita che si vedono al suo interno sono almeno in
parte effetto di uno studio, di una preparazione preliminare. John Berger, ad esempio (sulla scor-
ta di Susan Sontag e di una tradizione critica recente ma solida e accreditata) afferma che 'uni-
co elemento che il fotograto, sia pur relativamente, controlla nel corso del suo operato ¢ il tem-
po, ossia la decisione sul momento in cui scattare. ‘Preparare’ una foto significherebbe quindi, se-
condo Berger, snaturare, se cosi si puo dire, 'indole concettuale di quest’attivita; giocare con car-
te truccate. Cfr. J. Berger, Capire una fotografia,a cura di G. Dyer, trad. di M. Nadotti, Roma, Con-
trasto, 2014 [ed. or. Understanding a Photograph, London-New York, Aperture, 2013].

25 E la fotografia istituisce anche un vero controdiscorso rispetto al livello comunicativo pit
esplicito della nota finale di Del Giudice, quello in cui si dichiara, e direi si ostenta, 'indipen-
denza della linea verbale e della linea visiva all'interno del volume. I rapporti, invece, sono stret-
ti e estremamente studiati.

26 Queste componenti della fotografia presentano inoltre affinita e analogie piuttosto sensi-
bili con I'ambito della pittura. Porte e finestre aperte in ambienti domestici, a mostrare o sug-
gerire altri spazi del tutto o in parte fuori dal quadro, sono uno dei tratti distintivi della pittura
olandese del Seicento; e la luce che entra da una finestra aperta in una stanza priva di figure uma-
ne puo richiamare alla mente, per esempio, certi quadri di Edward Hopper. Diverse analogie si
possono riscontrare, inoltre, con un famosissimo e molto commentato quadro che prende come
oggetto la rappresentazione pittorica stessa, come Las Meninas di Velazquez: il cavalletto in pri-
mo piano sulla sinistra, la porta aperta e i gradini in fondo a destra, la luce che penetra da una
finestra solo parzialmente inclusa nel dipinto. Questa foto di quadri in una stanza ¢ pensata an-
che, dunque, per suscitare una memoria pittorica. Sui paradossi che emergono dalla riflessione
(e dalla pratica) sui confini dell’opera d’arte visiva cfr. il Parergon di Jacques Derrida al suo La vé-
rité en peinture, Paris, Flammarion, 1978; per una riflessione sui legami tra interno e esterno del-
la rappresentazione cfr. le note pagine dedicate da Michel Foucault proprio a Las Meninas, all’i-
nizio del suo Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1967.

27 Cfr. Le Musée des beaux-arts, Reims cit.Vedi anche la pagina dedicata da Wikipedia al mu-
seo di Reims, che contiene il link a un elenco di quadri posseduti.

28 A questo intrecciarsi di tessere, o di fili, si pud aggiungere un ulteriore tassello. Nella sce-
na in cui Anne entra nel racconto, ferma davanti al Géricault, Barnaba sta guardando, uno do-
po laltro, alcuni quadri di Corot: «sente che deve trattarsi di quadri molto belli, sente che Ii ¢’¢
un mistero del paesaggio» (p. 13). 1l primo quadro della serie ¢ La fontaine de I’ Académie de Fran-
ce @ Rome (che Del Giudice, con la strategia di quasi sistematica sfocatura e imprecisione a cui
si ¢ gia fatto cenno, intitola La vasque de Villa Médicis). Il narratore, in questo passaggio, attira I’at-
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tenzione ancora una volta sulle difficolta percettive di Barnaba, affermando che, «per quel che
riesce a vedere» il giovane, la fontana «potrebbe essere una barca con al centro un albero mae-
stro trasparente, lo zampillo, e il fogliame delle due grandi querce (ma saranno poi delle quer-
ce?) una specie di sipario aperto sulle cupole di una cittd d’acqua; si, forse la fontana non & al-
tro che una barca» (p. 13). Gli studi su Corot ci dicono pero che in questo quadro il pittore fran-
cese ha ottenuto un risultato magistrale nell’equilibrio tra le ragioni della fedelta rappresentati-
va e quelle della reinvenzione artistica in vista di un equilibrio formale e volumetrico tutto in-
terno all’opera, «scoprendo echi formali della cupola di San Pietro nel profilo del sipario dise-
gnato dal fogliame e in quello della fontana», e soprattutto, modificando il quadro visivo che si
presentava dalla prospettiva del Pincio (dove il dipinto fu realizzato), in maniera che «la base sfe-
rica della cannella della fontana» facesse le veci, nell’'opera e solo nell’opera, di una delle cupo-
le laterali di San Pietro, che da quel punto d’osservazione risulta invisibile. In tal modo, grazie
cioe a un’ardita invenzione prospettica, la simmetria architettonica della basilica viene ripristi-
nata (cfr. P. Galassi, Corot in Italia. La pittura en plein air e la tradizione del paesaggio classico, trad. di
A. Bertolino, Torino, Bollati Boringhieri, 1994, pp. 158-61 [ed. or. Corot in Italy: Open-Air Paint-
ing and the Classical-Landscape Tiadition, Yale University Press, 1991]). Dobbiamo dire allora che
se Anne, prima di incontrare Barnaba, ¢ gia in contatto con lui, allo stesso modo Barnaba, pri-
ma di incontrare Anne, ¢ gia in contatto con quanto la ragazza rappresentera per lui, ovvero, per
sintetizzare, con la potenza del falso in arte.

29 Ma non va trascurato il fatto che Del Giudice esprima questo suo pensiero nella forma di
un auspicio e di un’ipotesi, non di una constatazione. In maniera molto simile, solo qualche ri-
ga appresso, Del Giudice non afferma, ma sospende a un sottilmente ambiguo «vorrei dire», che
alla base del racconto ci sia stato «solo un pacco di fotografie di quadri non troppo messe a fuo-
co e in bianco e nero». Anche i modi verbali e la sintassi del periodo sono coinvolti nel gene-
rale progetto di ambiguita del racconto.

30 Sull’oscillare del pensiero e dell’arte, a proposito delle bolle di sapone, tra incantamento e
piacere del gioco, da una parte, e senso della vanitas, dall’altra, cfr. Paftascinante libro, splendida-
mente illustrato, di M. Emmer, Bolle di sapone. Tra arte e matematica, Torino, Bollati Boringhieri,
2009. Un’interpretazione geniale quanto controversa della bolla come prima forma della co-
soggettivazione si trova in P. Sloterdijk, Sfere I. Bolle, a cura di G. Bonaiuti, Milano, Cortina, 2014
[ed. or. Sphiren I. Blasen, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1998].
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ABSTRACT

11 dossier riproduce gli atti del Seminario di Filologia sulla resa grafica dei testi vol-
gari antichi per cura del compianto Giuliano Tanturli svoltosi nella sala Medioe-
vo e Rinascimento dell’Universita degli Studi di Firenze nei primi tre lunedi (4,
11 e 18) dell’aprile 2016. Sette studiosi affrontano, a partire dalla loro esperienza
di editori di testi antichi, la giustificazione dei criteri con cui hanno riprodotto
le grafie dei testi degli autori da loro studiati e discutono, problematizzandole e
allargandole in una riflessione piu generale, le loro scelte con la finalita di perve-
nire a un comune accordo, almeno a livello di impostazione teorica, sulla possi-
bile modernizzazione di alcune forme meramente grafiche.

The dossier reproduces the proceedings of the Seminar on Philology on the
graphic rendering of ancient texts edited by the late Giuliano Tanturli, held in the
hall of the Middle Ages and Renaissance at the Universita degli Studi di Firenze
on the 4% the 11" and the 18" of April, 2016. After outlining their experience
as publishers of ancient texts, seven scholars discuss the justification of criteria
used in reproducing texts of the authors they studied. Their reflection also ex-
tends to a more general level in order to reach an agreement in the scholarly
community, at least at the theoretical level, about the possible modernization of
some purely graphic forms.
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Premessa

Preamble

Ci teneva molto, Giuliano Tanturli, a questo seminario sulla resa grafica dei
testi volgari. Ancor prima di indirlo, e forse non avendo neanche interpellato 1
relatori, mi fece vedere, nell’agosto della sua ultima veramente tormentata esta-
te, le poche paginette manoscritte che aveva stese, quasi a mo’ di testamento spi-
rituale, con calligrafia minuta, a tratti insicura, che gia evidenziava lo stato avan-
zato della malattia: e che rimasero le stesse poi lette, con quella nonchalance sem-
pre sfoggiata nella sua assidua presidenza del Seminario di filologia, quasi immuta-
te salvo I'aggiunta di piccole sporadiche integrazioni e correzioni (Tav. 1).

Volle fin da principio che fosse stampato tutto il risultato (lui avrebbe det-
to ‘resultato’) dei tre incontri nella rivista Per leggere, della cui sempre attiva pre-
senza il comitato scientifico era stato onorato, a far da pendant all’altro, ben piu
datato, contributo di Livio Petrucci sulla grafia del canzoniere'.

Generosamente, anche se un po’ stupefatti della decisione di dare alle stam-
pe il loro intervento — che difatti mantiene in molti la veste orale della prima
confezione — i partecipanti hanno risposto al sollecito di inviare tempestiva-
mente un testo per il dossier che qui si propone: le numerose ripetizioni che si
colgono fra una relazione e I'altra, soprattutto nelle citazioni dei testi teorici di
riferimento?, mentre riflettono la natura originaria della formulazione, altresi
dimostrano alla radice una comune volonta della scuola, che si puo ben dire
‘fiorentina’, di cercare di declinare quelle antiche direttive in una prassi ecdo-
tica concorde e funzionale ad una lettura agevole, ma corretta, dei testi traditi
dai testimoni antichi, lucidamente riassunta, con la proposta pratica di una ta-
bella evidenziante i vari livelli di transcodifica, nella relazione di Lino Leonardi,
messa appunto in fondo come conclusione generale del percorso.

Leggendo queste pagine emerge con chiarezza che, in realta, siamo ancora
ben lontani dal conseguimento di questa concordia: ottimisticamente ci si po-
tra, semmai, vedere una concordia discors, tenendo presente che ciascun relatore,
pur approvando nel prologo del suo contributo — fors’anche per ragioni di ga-
lateo — le proposte concrete dell’ospite organizzatore delle tre giornate semi-
nariali, poi in realtd viene ad enunciare soluzioni spesso opposte, coi casi estre-
mi della generale modernizzazione degli elementi che compongono !'episto-
lario di Machiavelli propugnata da Francesco Bausi (che sposa — ma che altro
poteva fare, aderendo all'incarico? — le linee dell’Edizione Nazionale) o del-
I'intento sostanzialmente conservativo per gli scritti di Leonardo auspicato da
Paola Manni (ma si tratta di una storica della lingua, che persegue pertanto
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obiettivi talvolta non del tutto coincidenti con quelli dei filologi).

Di comune c¢’¢ sicuramente la propensione a distinguere 1 documenti
(scritture pratiche versus opere letterarie e queste con I'ulteriore separazione fra
quelle a tradizione unica e quelle pluritestimoniali e ancora fra testi fiorentini
e testi di altre aree linguistiche), nonché le sedi che ne accolgono i testi criti-
ci, con la generale concessione ad una cauta modernizzazione per quelle non
specialistiche ma divulgative. La speranza ¢, insomma, di venire incontro alle
esigenze non tanto di un ‘benigno’ lettore, quanto a quelle di un lettore non
specializzato, ma sensibile comunque alle problematiche che stanno dietro al-
I'edizione dei testi: e Dio voglia che questa tipologia di destinatario non sia —
come a molti sembra — una specie in via d’estinzione, ché altrimenti verrebbe
meno il presupposto di questa difficile opera di mediazione.

Cosi, se accessibilita del messaggio dell’autore (la sua sostanza) appare net-
tamente prevalente rispetto agli altri interessi di studio (quelli formali, no-
nostante gli sforzi dei linguisti di mostrare che le abitudini grafiche possono
talvolta influire sul contenuto) — e si veda il chiaro invito di Aldo Menichetti
— resta ancor forte nella maggior parte di queste relazioni il sentimento della
necessita di non annientare, in nome della facilitazione, i fattori concorrenti a
delineare ’habitus scribendi e la cultura dell’autore: e si pensi al caso paradossa-
le della trascrizione del brano seicentesco in apertura dell’ Introduzione ai Pro-
messi sposi, che vide di redazione in redazione — piu precisamente dal Fermo e
Lucia alla Ventisettana — una decisa accentuazione delle particolarita grafiche e
fonomorfologiche intese a localizzare in zona settentrionale un manoscritto
inesistente. Non per nulla si discute in vari contributi sulla collocazione di
queste informazioni, qualora escluse dalla rappresentazione testuale, anche te-
nendo conto che oggi, grazie ai moderni sussidi elettronici e alla pratica della
digitalizzazione, ¢ piu semplice di un tempo avere subito sotto gli occhi la fa-
cies originaria del manufatto che si trascrive.

Mentre tutte le relazioni si accordano esplicitamente sul fatto che qualun-
que edizione ne venga fornita essa ¢ sempre un’opera di compromesso, impli-
citamente si insinua, pur se non sempre riconosciuta, la constatazione dell’in-
negabile peso nelle soluzioni proposte della sensibilita, cultura ed esperienza
dell’editore, che preferird mantenere o attenuare aspetti meramente grafici in
riferimento alla sua capacita di leggervi delle indicazioni piti o0 meno rilevan-
ti. Se prendiamo, per esempio, un filologo come ¢ stato Giuliano Tanturli, non
ci si potra di certo aspettare un magquillage dei testi da lui curati in direzione to-
talmente attualizzante, benché in questo suo ultimo intervento egli presenti un
ammorbidimento della severa intransigenza abituale: basti il caso delle Rime di
Monsignor Giovanni della Casa cosi rigorosamente rispettose della grafia della
stampa Gemini (Ge), pur postuma, come dichiarato nelle pagine finali della
Nota al testo, dove & presentata una breve esemplificazione degli interventi di
emendamento realizzati rispetto alla precedente edizione critica per cura di
Roberto Fedi?, a fronte della sua banalizzazione di alcune forme grafiche (in
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particolare il costante ripristino delle grafie etimologiche di Ge). La stampa ¢
insomma stata considerata nella sua

oggettiva e non sostituibile realta [... ], non essendoci in alternativa un altro libro com-
piuto e univoco, ancorché non pubblico, ma testimonianze elaborative aperte di fasi
anteriori.

In questa scelta, legittima di per sé e nei fatti obbligata, perché a quello stadio sen-
za alternativa, si impone 'obbligo della coerenza, decidendo in un colpo con le pre-
senze e 'ordinamento anche la questione del dettato e della veste linguistica, che de-
vono essere rigorosamente quelli di Ge, appunto perché Ge si intende e non si pud
non riprodurre*.

Quella «precisa analisi filologica, che potremmo chiamare 'identificazione
dell’oggetto nella sua realtd quale € a noi pervenuta, attraverso la quale si ha la
conoscenza e pertanto la coscienza dell’oggetto» [id est in questo caso la stam-
pa Gemini], ha fatto in lui scattare «’intervento conservativo». Intervento che
«se in teoria puo esplicitarsi tecnicamente ed esteticamente in tanti modi, cio
deve accadere ad un solo irrinunciabile patto: che esso in nessun modo modi-
fichi il valore e la realta di quella conoscenza e coscienza cosi raggiunte». Sto
variamente estrapolando citazioni, e non a caso se si pensa a quanto Giuliano
Tanturli fosse interessato alle arti figurative e alle vicende della loro conserva-
zione, da un libretto tuttora insostituibile di Umberto Baldini, Teoria del restau-
ro e unita di metodologia®: da questa riflessione, giustamente etichettata come
«deontologia del restauro» e maturata alla luce dell’esperienza di piu di un de-
cennio nel cantiere fiorentino dei recuperi post alluvione — di cui fra I'altro ¢
appena ricorso il cinquantenario —, si possono ricavare alcune indicazioni me-
todologiche valide anche per quell’altra opera di restauro che ¢ la trasposizio-
ne dei testi dagli antichi manufatti. Nel caso del restauro di un dipinto, insom-
ma, come in quello in qualche modo affine della restituzione di un’opera alla
fruizione del pubblico odierno, si tratta pur sempre di un intervento interpre-
tativo a forte rischio di un’eccessiva personalizzazione, per il quale — pur col
debito riconoscimento dell’inaffidabilita di un ricettario — si ¢ comunque cer-
cato soprattutto nel secolo passato un ancoraggio piu sicuro, almeno per le fa-
si meccaniche, a delle linee guida di riferimento: linee che tuttavia continua-
no a variare da scuola a scuola, perché si costituiscono essenzialmente in base
alla casistica delle esperienze trattate e all’effettiva varieta dei casi specifici. Le-
semplificazione di Baldini in appoggio al suo ragionamento vale difatti quan-
to 'esposizione dei problemi presentati in queste giornate.

E forse la lezione pit importante di questo tentativo di accordo, anch’esso
fiorentino, su di un terreno arato con le tecniche piu difterenti e secondo pro-
spettive, come vedremo nelle pagine che seguono, anche divergenti, ma che
ora si realizza nella versione scritta del dibattito con l'intenzione di fermare
una tappa comunque raggiunta®, ¢ quella di vederci dietro una realta di botte-
ga, qual ¢ il Seminario di filologia, giustamente rinominato «Giuliano Tanturli»,
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dell’ex Dipartimento di Medioevo e Rinascimento dell’Universita di Firenze,
con 1 maestri che tramandano agli apprendisti I’esperienza loro e la varia casi-
stica dei prodotti da essi lavorati: tanto ¢ vero che proprio e solo nelle botte-
ghe un tempo s’imparava un’arte, qual ch’ella fosse, partendo appunto da pro-
getti concreti, per cui di volta in volta si poteva elaborare un modello, sforna-
re un esemplare.

E siano queste poche osservazioni il commento conclusivo che il curatore
ufficiale di questo seminario mi aveva invitato a formulare a caldo, a cui allo-
ra disattesi per una giusta autovalutazione delle mie non adeguate competen-
ze, ma che mi permetto di suggerire qui solo per poter dire di aver adempiu-
to anch’io, in ritardo, al suo mandato.

Isabella Becherucci

NOTE

1 «Per leggere», 5, 2003, pp. 67-134.

2 Si ¢ provveduto in sede editoriale a unificare solamente la bibliografia.

3 Giovanni della Casa, Rime, a cura di R. Fedi, Roma, Salerno Editrice, 1978, 2 voll.

4 Giovanni della Casa, Rime, a cura di G.Tanturli, Parma, Fondazione Pietro Bem-
bo, 2001, p. 209.

5> Firenze, Nardini Editore, 1978, p. 11.

¢ Siamo dunque ad uno stadio pit avanzato rispetto all’altro seminario sulla for-
mulazione degli apparati nelle edizioni critiche per 1 testi con tradizione elaborativa
(Edizioni critiche e tradizione elaborativa, 26 ottobre 2015), che rimase invece fermo alla
sua formulazione orale.
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GIULIANO TANTURLI

Sulla resa grafica dei testi volgari. Proposta generale

On the graphic rendering of Old Italian texts.

A general proposition

Alle proposte pratiche premetterei qualche teorico postulato. I testi esisto-
no soltanto nella molteplicita delle copie. Nessuna copia ¢ uguale a un’altra.
Dedizione critica ¢ pur colle peculiarita che permettono di chiamarla critica
una copia e copia apografa.

Prima di sviluppare in particolare questo terzo postulato, facciamo anche
un po’ di storia dell’ecdotica dei testi volgari. La grande filologia dei testi vol-
gari da Michele Barbi, prima edizione della Vita nova (per lui nuova) 1907, a
Domenico De Robertis, edizione delle rime di Dante, 2002, rispetta attenta-
mente le peculiarita formali dei testi, ma ignora decisamente quelle grafiche sia
etimologiche sia intese a rappresentare, secondo I'uso dell’epoca dei testimoni,
gli esiti fonetici. Questa posizione € perentoriamente enunciata e prescritta da
Antonio Lanza nei primi numeri della sua rivista di «Letteratura italiana anti-
car. Nel frattempo per impulso soprattutto degli storici della lingua e dell’edi-
zioni critiche da essi prodotte s’¢ imposto il criterio di riprodurre a testo tut-
te le peculiarita grafiche di qualsiasi natura, fino a sciogliere a testo fra paren-
tesi tonde 1 compendi, tutti i compendi. Penso a un’ottima nella sostanza edi-
zione critica come quella delle Questioni filosofiche a cura di Francesca Geymo-
nat, Pisa 2000. E non dico che sia la prima. Inevitabilmente quest’edizioni cri-
tiche degli storici della lingua o si limitano per Iesigenza detta a testi a tradi-
zione unica o in qualche modo devono ridurre la molteplicita delle copie al-
la riproduzione a testo di una. Devo avvertire che nella mia enorme ignoran-
za bibliografica non ho verificato edizioni critiche di questa seconda fattispe-
cie: la logica lo vuole. Ma obbediscono a questo criterio anche edizioni criti-
che non fatte da storici della lingua, che solo s’astengono dal riprodurre a te-
sto lo scioglimento dei compendi fra parentesi tonde.

Torniamo al terzo postulato e cerchiamo di spiegarlo e svilupparlo. L'edi-
zione critica, s’¢ detto, & pur colle peculiarita che permettono di chiamarla cri-
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tica una copia. In che consistono le peculiarita? Nell’essere 'edizione critica
una copia dichiaratamente contaminata che nell’introduzione spiega la logica
e il meccanismo della contaminazione. Per chi ¢ questa copia? Per gli utenti di
oggi, diciamo anche, restringendo un po’, per utenti di oggi che anche senza
essere filologi siano normalmente informati di storia della letteratura e di sto-
ria della lingua; ma non se ne potra escludere come profanum vulgus tutti gli al-
tri; come non mi sdegnero se un’edizione diciamo pure piu divulgativa, che
deve avere alle spalle un’edizione critica o in sua assenza riflessioni e accerta-
menti critici che la surroghino, oltre a eliminare 'apparato critico e la preli-
minare recensio, attenui certe peculiarita grafiche dall’edizione critica lasciate
a testo, come quelle etimologiche.

Ma convengo che 'edizione critica anche rivolgendosi, ovviamente, all’'u-
tente odierno mostri fra introduzione, testo e apparato la forma anche grafica
in cui il testo € nato e nel tempo specie immediatamente seguente € vissuto
(ben di frequente ¢ pervenuta parte della tradizione sviluppatasi ancora in pre-
senza dell’autore); a testo potra mostrare, lo dico subito, quanto compatibile
con la destinazione odierna e la sua leggibilita.

Detto questo veniamo alle proposte pratiche, che si saranno gia intese co-
me compromissorie. Si distingueranno intanto tre fenomeni: grafie etimologi-
che o pseudoetimologiche; grafie che obbediscono secondo convenzioni di-
verse dalle attuali a una chiara intenzione fonetica; grafie con consonanti sem-
plici o doppie. Le grafie etimologiche o pseudoetimologiche sono sempre un
dato culturalmente sensibile nella scarsita come nell’abbondanza, nel giusto uso
come nell’abuso, cioé uso a sproposito. Si puo osservare anche una curva cro-
nologica di massima: piu scarse in antico (non ne trovo — e qualcuna ci potra
anche essere — nel grande canzoniere Vat. 3793), fra Quattro e primo Cinque-
cento sono una costante sempre pitl osservata e stabile con punte estreme co-
me 'estensione del dittongo ae in parole volgari il cui corrispondente lo con-
templa, per esempio aetd, ¢ fin nella desinenza vostre. Questa facies o si rappre-
senta o si perde. A me pare un peccato perderla e testi traditi verosimilmente
ab origine con grafie etimologiche o senza o quasi senza mi par vantaggioso
che come tali siano presentati alla lettura corrente ossia a testo all’'utente di og-
gi. Se un lettore mediamente colto non ha difficolta a leggere ‘e’ la congiun-
zione francese che si scrive et o ‘pazians’ il sostantivo che si scrive patience, fara
tanta difficolta a capire e estendere la pratica a testi italiani traditi con grafie
etimologiche?

Ben spesso si danno scritture con consonante semplice o ben piu di rado
doppia dove ci si aspetterebbe per induzione fonetica la doppia o ben piu di
rado la scempia. Per esempio parole composte con a/ad, come appropriare, ag-
giungere, abbattere piu spesso si trovano scritte con consonante semplice, apro-
priare, agiungere, abattere. Rientrano in quest’ambito parole composte scritte at-
taccate, ma che possono trovarsi anche staccate, come acciocché, siccome, dove 1l
raddoppiamento scatta nel fiorentino per fonosintassi e purtuttavia in copie
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fiorentine si trovano scritte attaccate, ma senza raddoppiamento, accioché, sico-
me. Non solo in questo caso estremo ma in tanti altri ¢ probabilissimo che sia-
no solo grafie; ma non si puo dire senz’altro sempre e non solo in casi ancora
o fino a ieri vivi nel fiorentino come wuficio. Sara necessario rispettare queste
grafie, per non rischiare di scancellare fatti non grafici ma formali; e nemme-
no nel caso estremo di accioché, sicome scritti attaccati ricorrere al sotterfugio di
scriverli staccati.

Invece le grafie che chiaramente e senza dubbio intendono rappresentare un
valore fonetico univoco s’interpretano e, quando il modo ¢ mutato, si sostitui-
scono con la corrispondente grafia ora in uso; che non ¢ infedelta: al contrario,
vera e piena fedelta, perché la riproduzione cieca e passiva intralcerebbe e di-
sturberebbe la lettura anche del non sprovveduto utente odierno; in altro meno
provveduto potrebbe far nascere strane ed esilaranti fantasie. Quindi (dico cose
scontate) 1 digrammi ch e gh ancora nelle scritture quattrocentesche rappresen-
tano la velare sorda e sonora, quale che sia la vocale seguente: si renderanno se-
condo il nostro pit complicato uso col semplice ¢ e ¢ davanti a 4, o, u e col di-
gramma ch e gh davanti a e, i. Il semplice ¢ e ¢ invece del digramma ¢ e gi im-
piegato comunque a indicare la palatale sorda e sonora anche davanti a 4, o, u:
ci si regola secondo il nostro uso; e cosi per converso e forse pit spesso in scrit-
ture tre e quattrocentesche vige 'uso del digramma ¢ e gi impiegato comunque
a indicare la palatale quale che sia la vocale seguente: anche in questi due casi sa-
ra chiarezza e vera fedeltd interpretare e trasferire nel nostro pit complicato uso,
¢ e ¢ semplici davanti a e, i, digramma ¢ e gi davanti a a, o, u.

Confesso di essere rimasto incerto e perplesso e non aiutato dal contesto da-
vanti a un ce di Leonardo che significa che, pronome relativo. Questo perché in
Leonardo s’incrociano e alternano i tendenziali sistemi antichi: ¢h e gh comun-
que a indicare velare sorda e sonora, ¢i e gi 0 ¢ e ¢ semplici comunque a indica-
re palatale sorda e sonora; o in alternativa assai rara ¢ e gi per palatale sorda e so-
nora, ¢ e ¢ semplici per velare sorda e sonora. Se la scrupolosa e cieca trascrizio-
ne di cui mi servivo avesse trasferito quell’insolito ce in ch avrebbe fatto un ne-
cessario servizio a me e soprattutto a Leonardo. Non rientra in queste fattispeci
il dittongo ie da ¢ in sillaba libera, che quando c’¢ ovviamente va lasciato e qua-
lora non ci sia sono incertissimo se integrarlo. Mi suggerirete voi. Il digramma
gl o1l trigramma [gl o addirittura il tetragramma [gli significano unicamente la
palatale laterale, oggi rappresentata dal trigramma gli, a meno che non segua i, e
cosl sara resa. Lo stesso vale per il trigramma ngn come nasale palatale da tra-
sformare in gn. Cosi Quore col ¢ e simili, da trasportare a cuore.

Altra casistica strettamente riconducibile a questo genere non mi soccorre,
tanto meno ho incontrati o riesco a immaginare casi ambigui. Se ci fossero, di-
co che a maggior ragione I'edizione critica dovrebbe interpretare chiaramen-
te e univocamente e solo in questo caso riferire in apparato la grafia ambigua.

Rientrano in questa generale categoria anche le unita grafiche in enclisia o
proclisia normali nelle scritture volgari e che ovviamente si separano o non si
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separano secondo I'uso moderno (comportamento che per ora vede concor-
dia). Tuttavia bisognera dar conto in apparato dei casi in cui la separazione ¢
ancipite. Per esempio dinvisibile tutt’attaccato, unica possibilita precinquecente-
sca, potrebbe rendersi con aferesi di "nvisibile (e 'aferesi mi pare preferita nelle
scritture antiche — piuttosto lo ’ntelletto che [intelletto —), ma di per sé anche
con elisione, d’invisibile. Similmente un caso come didio o diddio potrebbe ren-
dersi con concrezione dell’articolo e elisione, d’Idio o d’Iddio, o con semplice
distacco della preposizione di Dio o di Ddio.

Ancora a questa generale categoria degli usi grafici antichi da trasferire ai
moderni assimilerei i compendi da sciogliere a testo senza particolari segni né
segnalazione in apparato quando siano univoci, come cato, che non puo scio-
gliersi che canto. Non s’ignorano pero 1 casi di scioglimento non univoco, que-
sti, si, da segnalare in apparato: per esempio fratelli, in certi contesti ridotto al-
I'iniziale puntata oppure compendiato in frali, che potrebbe sciogliersi anche
frategli, o, che so?, prigione, compendiato in pgione, che potrebbe sciogliersi pre-
gione. Uedizione critica deve prendersi la responsabilita dell'uno e dell’altro
scioglimento, che rientra non in ambito grafico, ma formale, alla luce dell’uso
dell’autore o del suo tempo e luogo da mettere a testo come manifestazione
della scelta, e della situazione dar conto in apparato. Addirittura possono darsi
casi in cui nel contesto l'alternativa sia sostanziale, come un pvedere, che puo
valere sia provedere sia prevedere.

In qualche caso si potrebbe dubbiare anche sull’accento, per cui la rituale
formula «si sono posti gli accenti» lascia il tempo che trova. Jesu o Gesu sara
senz’altro ossitono in clausola di verso tronco, ma all’interno di un ottonario,
come in una lauda ossitona di Lorenzo de’ Medici s’imporrebbe la lettura pro-
parossitona: 7 «poiché Jesu dolce ¢ morto», 26 «chi accompagna Jesu santo», 33
«o cor mio da Jesu impara»; licenze metriche o doppia possibilita?

Come vedete m’accontento di poco: spazzare fogle caduche senza i, scaccia-
re chani e ghatti con I’h, buttar via U'acieto con un i di troppo, chiarire che la cac-
ca, se scritta senza una necessaria i, non ¢ cacca per questo.
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Questioni di grafia in testi toscani del Due- Trecento*

Questions on spelling in 13th and 14th-century Tiscan texts

Faro qualche osservazione sulla grafia dei testi letterari toscani del Due-
Trecento e sulla sua resa, cioe sui criteri di trascrizione adottati dai filologi nelle
loro edizioni, specie in quelle critiche; mi soffermerd anche su alcuni aspetti
collaterali, come la segnaletica para-grafematica: apostrofi e altri segni speciali.
Si tratta di osservazioni sparse, suggerite da testi che mi sono passati di recente
per le mani e quindi piuttosto disordinate e casuali; del resto sono ben lontano
dal voler formulare teorie generali, della cui opportunita, in una materia come
questa, non sono molto convinto: 'esperienza mi dice che, in fondo, ogni testo
¢ un caso a sé¢, un problema da risolvere prima di tutto secondo buon senso e,
finché possibile, senza sconvolgere consuetudini ortografiche inveterate.

Visto che per pit sedute ascolteremo interventi incentrati tutti sulla grafia e
magari fra loro contrastanti, permettetemi di prendere ’avvio da un’osservazione
banale, a conforto degli apprendisti filologi presenti, in primo luogo di coloro
che stanno approntando edizioni e che spesso si trovano intralciati, fin dalla fase
d’impostazione dei loro lavori, proprio da questioni di trascrizione. Vorrei che
non si perdesse di vista che la grafia ¢ un fatto formale: il lettore comune legge
un testo per quello che il testo dice, per la sua sostanza. E questa sostanza che
va recuperata il piu esattamente possibile; 1 fatti grafici, con le loro eventuali
ripercussioni fonetiche, vanno s studiati e valutati con la massima cura, ma si
situano, per cosl dire, su un gradino inferiore. Anch’io, quando ancora non erano
usciti i Poeti del Duecento, chiesi a Contini alcune indicazioni circa i criteri grafici
da adottare per il mio Chiaro; sul piano concreto non ne cavai molto: in parte,
credo, perché ero troppo inesperto per capire tutto, e forse il Maestro voleva
che Tallievo arrivasse da solo a certe conclusioni; pero ebbi da lui qualche
delucidazione metodologica che si rivelo preziosa: in particolare circa il rischio
che la trascrizione occultasse alcune opposizioni fonologiche presenti
nell’originale.Va da sé che quando poi mi passo le bozze del fascicoletto relativo
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a Chiaro Davanzati e potei vedere come aveva proceduto lui, mi sentii molto
rassicurato.

Dunque: terrd conto di testi letterari, con attenzione anche a quelli in versi,
la cui segnaletica puo talvolta differire — s’intende, in particolari minimi — da
quella dei testi in prosa.

E ovvio che per i testi letterari, virtualmente destinati anche a un pubblico
non particolarmente armato a livello filologico, il problema della trascrizione si
pone in termini diversi e in genere piu complessi e delicati di quelli relativi ai
testi di natura pratica, che infatti di solito si danno in veste diplomatica o semi-
diplomatica, con adattamenti ridotti al minimo. Nonostante la diversita dei pro-
cedimenti, entrambe queste categorie sono pero accomunate dalla necessita di
farsi precedere dalla lista dei criteri di trascrizione: segno che 1) questi non so-
no del tutto condivisi e perfettamente sovrapponibili: su molti criteri e sull’'uso
di molta segnaletica ¢’¢ accordo universale o quasi, su altri no; e che 2) un sin-
golo testo pud presentare problemi grafici suoi peculiari, non necessariamente
identici a quelli di altri testi, né nella loro configurazione né nella loro resa.

Per quanto riguarda I'edizione semidiplomatica, a me sembrano particolar-
mente chiari e precisi 1 criteri enunciati da Castellani in apertura dei suoi Te-
sti fiorentini del Dugento, che risalgono all’ormai lontano 1952; gli specialisti pre-
senti potranno dirci se e in qual misura sono ancora adeguati in tutto e per tut-
to alle esigenze di oggi. Noto comunque che Castellani stesso non manca di
riconoscere come, anche seguendo i suoi criteri, qualche piccola incongruen-
za 0 ambiguitd possa non essere evitata (per es. circa il valore del punto alto in
sandhi): anche in un sistema molto accurato e minuzioso — dove ogni segno
dovrebbe avere un suo preciso valore e uno soltanto — bisogna presupporre un
minimo di collaborazione intelligente da parte del lettore.

Quanto ai testi letterari, contrariamente all’opinione di alcuni studiost, ri-
tengo che nella resa grafica sia ragionevole tener conto in una certa misura an-
che della loro presumibile destinazione. Secondo me un testo di larga diffusio-
ne non dovrebbe esser messo in circolazione con troppe ‘stranezze’ grafiche;
stranezze non € un termine scientifico, ma credo che renda I'idea: diciamo, con
troppe differenze rispetto all’'uso corrente. Si cita sempre, in avverso, il Petrar-
ca di Contini: ma quello ¢ un caso del tutto speciale, giustificato dal fatto che
si tratta del primo autografo (o almeno idiografo) di un autore importantissi-
mo, che ha avuto un ruolo capitale non solo nella storia letteraria ma anche in
quella della nostra grafia (una storia che ancora ci manca, mentre i Francesi
hanno quella del Beaulieux fin dal 1927).

Insomma: in genere, per esempio in una raccolta antologica di poesie due-
trecentesche che intenda rivolgersi anche a lettori comuni (fra I’altro ¢ una zo-
na dove gli autografi sono quasi assenti), non consiglierei certo di scrivere ab-
horre con P'acca; certo eviterei di scrivere et dinanzi a consonante, che rischie-
rebbe di far nascere strane idee nella mente del lettore (sono, prese a caso, due
grafie tratte dal sonetto XCVIII del Canzoniere); non so quanto mi preoccupe-
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rei di riprodurre i raddoppiamenti fonosintattici, che fra I’altro un codice regi-
stra mentre il suo fratello stemmatico o un suo descriptus no. Nelle edizioni cri-
tiche dei singoli poeti antologizzati, destinate a lettori competenti, i si mi
preoccuperei di essere preciso e coerente in fatto di resa grafica; non, o molto
meno, in un’antologia destinata a un consumo sperabilmente largo: dove inve-
ce sarebbe secondo me proficuo, in una breve nota ai testi, informare i lettori,
per lo piu del tutto ignari, circa le caratteristiche grafiche dei manoscritti anti-
chi, anziché introdurre direttamente nei testi delle ‘stranezze’ che intralcereb-
bero la lettura e il cui valore potrebbe addirittura essere frainteso, mal interpre-
tato. Non sarebbe male che le edizioni critiche, che enumerano i manoscritti
utilizzati corredandoli di descrizioni a volte perfino troppo estese, prendessero
labitudine di corredarle anche della descrizione sommaria delle loro peculiari
consuetudini grafiche.

La difficolta della trascrizione sta nell’esigenza di ribaltare con il minimo
d’infedelta e d’incoerenza nel sistema grafico di oggi il sistema grafico medie-
vale, o meglio — quando un testo ci € trasmesso da piu testimoni (di solito se ne
sceglie uno come testimone-guida per la forma) — 1 vari sistemi usati nel Me-
dioevo, che non solo difteriscono tra loro ma sono sempre pitt 0 meno incoe-
renti anche al loro interno: la nozione di ortografia sara stata sempre un’aspira-
zione, ma non si concretizza prima del Cinquecento. Il fine, scrive Contini nel-
la sua edizione del Fiore (testimone unico), ¢ quello di «avvicinarsi al massimo
all’antica esecuzione fonica attestata dalla scrittura». E una norma prudenziale
condivisibile, che perd Contini stesso non ha seguito proprio sempre — moti-
vatamente, s’intende (e qui penso a quanto ha detto or ora Tanturli, col quale
in generale sono d’accordo): nel primo testo dei Poeti del Duecento, il Ritmo lau-
renziano, Contini lascia scritto, perché cosi ¢ nel venerabile testimone, cericato
‘clero’, ovviamente «con valore di gutturale in ce-», e poco oltre ce ‘che’.

Come alcuni di voi sanno, nel mio Bonagiunta sono andato al di 13 della
prescrizione continiana, scavalcandone la restrizione finale, «attestata dalla scrit-
tura». «Ho azzardato [il termine non ¢ stato scelto a caso| la trasposizione in
lucchese anche in alcuni casi in cui difetta la legittimazione dei codici»!, ren-
dendo con s tutte quelle che in fiorentino sarebbero delle z, dunque anche 1a
dove mancava il conforto del o dei testimoni: rifuggo, in questioni di questo
genere, dal sacralizzare il manoscritto. Il fatto ¢ che, notoriamente, «l tratto piu
importante» del pisano e del lucchese antico ¢ «la perdita dell’elemento occlu-
sivo delle affricate zeta sorda e zeta sonora, che vengono cosl a coincidere con
le due 2. La mia operazione non ¢ per nulla assimilabile alla retroversione che
in passato fu tentata sui testi dei primi siciliani: nei testimoni delle rime di Bo-
nagiunta ci troviamo di fronte a dei grafemi z che valgono s: semplicemente,
la nostra zeta non faceva parte del sistema fonologico lucchese; e infatti, a con-
forto, il suftisso -ansa (it. -anza) rima con cansa (da CAMPSAT), senisa ‘senza’ con
per es. partensa, e fortesse ‘~ezze’ con esse pronome3.
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Vengo, dopo questa parentesi, ad alcuni casi singoli, cominciando da quel-
lo che coinvolge la diffusa e discussa grafia bascio; la parola contiene nell’eti-
mo il nesso S + iod, come camiscia, brusciare, cascio, sdruscio, Peroscia ‘Perugia’
ecc.. Il canzoniere fiorentino V, Vaticano lat. 3793, cosi come altri manoscrit-
ti antichi, scrive per lo piu bascio, molto piu raramente bacio come oggi. Nel-
la mia edizione di Chiaro Davanzati, che ovviamente si fonda su questo co-
dice, testimone unico per quasi tutti i testi, decisi di trascrivere bacio, ovvia-
mente dandone avvertenza nelle norme di trascrizione — norme che mirava-
no a adattare sistematicamente, s’intende fin dove lecito, le scrizioni antiche
diV alla grafia moderna secondo un criterio che possiamo, per intenderci,
collocare sotto il nome di Michele Barbi.

Riguardo a bacio/bascio Pir Larson* ritiene che sarebbe stato «opportuno
conservare la grafia del manoscritto», dunque bascio — come del resto hanno
fatto in passato e seguitano a fare anche oggi molti filologi (il mantenimento
della grafia ‘bascio’ e simm. ha una lunga tradizione, non esente da cattive in-
terpretazioni). Larson giustifica la sua preferenza per la trascrizione bascio col
fatto che nel Duecento toscano baci non poteva rimare con parole come per
es. taci, da TACES®. La constatazione € ineccepibile; il fatto & pero che baci non
poteva rimare nemmeno con per es. lasci da LAXARE o con pasci da PASCE-
RE. Nello stesso modo cucio, da un ricostruito *CUSIO (per il classico
CO(N)SUOQ), non avrebbe potuto rimare per es. col nome proprio Lucio da
LUCIUM: perd nemmeno con uscio (da *USTIUM per il primitivo
OSTIUM). Insomma, stanno in rima fra loro solo vocaboli con S + iod, co-
me in quella binaria finale di Purg. XXV abbru(s)cia : ricu(s)cia.

Rebus sic stantibus, temo che il ribaltamento esatto di quella grafia antica nel
sistema grafico attuale non sia possibile: se diamo credito alle rime, S + 1od da-
va a Firenze nel Duecento un suono che non ¢ rappresentabile esattamente né
con ‘ci’ né con ‘sci’; per renderlo bisognerebbe ricorrere a qualche segno spe-
ciale dell’alfabeto fonetico, il che ¢ ovviamente improponibile nell’edizione di
un testo letterario. Comunque si trascrivano oggi queste parole, con ¢ (come
io preferisco) o con s la soluzione risulta inadeguata: per tre suoni — tre ese-
cuzioni foniche che allora non si confondevano, come prova il fatto che non
rimavano fra loro — il nostro alfabeto dispone di due soli segni. Data quella che
a me pare un’impasse, neil miei criteri di trascrizione (p. XXXVII) precisai che la
resa da me prescelta aveva un carattere convenzionale; scrissi infatti: per ba-
scio/ bacio «<ho adottato convenzionalmente la grafia moderna.

Solo in parte parallelo ¢ il caso, sempre inV, della grafia sgi in parole come
casgione da OCCASIONEM, o rasgione da RATIONEM: parrebbe trattarsi del
tentativo di rendere la tipica pronuncia toscana di quella ¢ come fricativa an-
ziché come affricata. In Chiaro, come poi nel mio Bonagiunta (p. LX), le ho
trasposte nella forma moderna, anziché lasciarle col loro sg, perché una resa con
casgione, rasgione rischierebbe di far credere al lettore che in tali vocaboli vi fos-
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se quello stesso suono che c¢’¢ in disgiungere, disgelo o piu recentemente in ter-
mini come pelasgico, fosgene o transgenico.

I1 poco che segue mi ¢ stato suggerito da alcune edizioni che ho avuto oc-
casione di percorrere recentemente.

Quanto ha detto poco fa Tanturli a proposito delle grafie etimologiche mi
richiama una situazione testuale particolare ma non rarissima. Nei codici cin-
quecenteschi che trasmettono i sonetti del rimatore fiorentino ser Ventura Mo-
nachi, attivo nel primo Trecento (mori nella peste del 1348), compaiono scri-
zioni come constante, conscienzia: all’epoca dell’autore sono grafie infrequenti,
mentre sono correntissime nel Cinquecento. Saranno da conservare o da ri-
durre a costante, coscienzia, come ha fatto nella sua tesi di perfezionamento I'e-
ditrice Selene Vatteroni e come anch’io sarei propenso a fare?

E ormai entrato nell’uso il ricorso all’apostrofo ‘equidistante’, cioé prece-
duto e seguito da uno spazio, in casi come «le figure e ’ fiori» (Vasari): capita
pero ancora di trovare 'apostrofo addossato alla congiunzione (e’ f): ¢ un’im-
precisione da evitare.

Confesso che non mi esalta I'uso ormai invalso e, s’intende, linguistica-
mente giustificato di non marcare col tradizionale apostrofo I’e articolo ma-
schile plurale: ma un verso come per es. «deserti e fiori e seche le viole» (Boiar-
do, Amores, 111 18, v. 6) non dara adito a qualche imbarazzo del lettore®? Capi-
sco percid bene che Breschi abbia preferito attenersi alla resa tradizionale di
quell’e nella sua recente edizione dell’epistola dedicatoria della Raccolta Arago-
nese: «cosl da questa egregia consuetudine tutti ¢’ famosi fatti e le maraviglio-
se opere delli antiqui uomini s’intende esser derivati»’. E proprio sbagliato, in
difetto di altri segni distintivi ragionevolmente proponibili, estendere in certi
casi ai testi medievali il ricorso all’apostrofo con funzione diacritica? Lo si ¢
fatto a lungo con gl'imperativi del tipo da’ o fa’ della tradizione ortografica,
che ora si propone di trascrivere con I'accento, sempre in ragione dell’etimo:
da, fa, e di (come ‘giorno’), std, va.

Constato che si sta diffondendo, credo su modello continiano, il marca-
mento dei plurali mediante "apostrofo: fior’ quando vale ‘fiori’. E un’ottima so-
luzione, che riserberei peraltro ai soli casi in cui il contesto possa davvero dar
luogo a incertezza.

Noto che non c’¢ accordo sull’'uso delle parentesi aguzze (i cosiddetti ‘ca-
porali’: <>) o delle parentesi quadre ([ |) per le integrazioni. I due segni sa-
rebbero invece utili per contraddistinguere a colpo d’occhio queste ultime dal-
le soppressioni: personalmente preferisco le quadre per le integrazioni, le aguz-
ze per le soppressioni.
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Anche nell’uso del punto alto con i raddoppiamenti fonosintattici ¢’¢ dis-
cordanza: alcuni editori lo usano solo nel tipo con assimilazione, i-llui ‘in lut’,
ma non in a [lui; altri, in entrambi 1 casi.

Sui rafforzamenti consonantici di quelle consonanti che sono scritte scem-
pie nei codici il modo di procedere si ¢ quasi generalizzato: convenzional-
mente — perché non vi ¢ affatto certezza che le cose stessero cosi — si integra-
no le doppie solo in postonia (beninteso a parte qualche caso speciale, come
affano, probabile provenzalismo nei lirici), non si integrano in posizione proto-
nica; col prefisso a- «¢ perlomeno tuzioristico accettare la semplice» (Contini).

Di poco conto ¢ la differenza fra ho, hai, ha, hanno ¢ o, ai, 4, anno; quest’ul-
tima resa, simpaticamente arcaica (a mia nonna avevano insegnato di scrivere
cosl), funziona bene specie in caso di rime equivoche del tipo mal colp’a : me-
scolpa (Lunardo del Guallacca, Si come ’l pescio al lasso, vv. 46-47).

Non ¢ il caso di insistere qui sulla necessita di usare correttamente, e tanto
piu per la zona due-trecentesca, il segno di dieresi, che permette di distingue-
re nei versi le i e le u vocaliche (sillabiche) da quelle semiconsonantiche e se-
mivocaliche®. Merita invece due parole, sempre in poesia, 'uso del trattino ne-
gli avverbi in -mente, 2 marcare la loro antica biaccentualita: se ne ¢ opportu-
namente servito Roberto Antonelli nel settenario iniziale della canzone Mera-
vigliosa-mente di Giacomo da Lentini®; ancora piti opportuno sarebbe stato
usarlo nel sonetto Poi ch’ai veduto Amor di Guittone: il v. 4 «e mostrar singular-
mente per norma» ha il normale accento di sestal®.

NOTE

* Mantengo la forma orale, seminariale e digressiva, dell’intervento.

! Bonagiunta Orbicciani da Lucca, Rime, a cura di A. Menichetti, Firenze, Edizio-
ni del Galluzzo, 2012, p. Lv.

2 Cito ritoccando da A. Castellani, Grammatica storica della lingua italiana, I [unico
uscito] Introduzione, Bologna, Il Mulino, 2000, p. 295.

3 In modo diverso e beninteso coerente ha deciso di procedere Franca Ageno nel-
la sua edizione delle Rime di Panuccio del Bagno (Firenze, Accademia della Crusca,
1977), vd. in particolare le pp. 20-23. Certo ¢ un’edizione per specialisti, ma a me dan-
no un po’ fastidio (e mi pare che vadano contro la proposta di Tanturli) certe grafie
come coza 0 0zo per ‘cosa’ e ‘0s0’ (dove la z sta per s sonora).

* «Stiamo lavorando per voi»: per una maggiore collaborazione tra filologi e storici della lin-
gua italiana, «Verbum — Analecta neolatina», IV/2, 2002, pp. 517-26: p. 520. La citazio-
ne si riferisce ai Sonetti anonimi del Vaticano lat. 3793, editi da P. Gresti, Firenze, Acca-
demia della Crusca, 1992.

SAppunti sulla lingua del canzoniere Vaticano, nel volume collettivo I canzonieri della li-



QUESTIONI DI GRAFIA IN TESTI TOSCANI DEL DUE-TRECENTO 161

tica italiana delle origini, IV. Studi critici, a cura di L. Leonardi, SISMEL - Edizioni del
Galluzzo, 2001, pp. 57-103: p. 82, nota 137.

¢ M.M. Boiardo, Amorum libri tres, a cura di T. Zanato, Torino, Einaudi, 1998, p. 436;
s’intenda: ‘i tuoi fiori (sono) in abbandono’.

7 G. Breschi, L'epistola dedicatoria della Raccolta Aragonese. Edizione critica, in «Per be-
neficio e concordia di studio». Studi danteschi offerti a Enrico Malato per i suoi ottant’anni, a
cura di A. Mazzucchi, Cittadella, Bertoncello Artigrafiche, 2015, pp. 201-20: p. 216.

8 Si veda il cap. 3 di A. Menichetti, Prima lezione di metrica, Roma-Bari, Editori La-
terza, 2013.

9 I poeti della scuola siciliana, Milano, Mondadori, 2008, vol. I, p. 47.

10 Non usa 1l trattino Roberta Capelli nella sua edizione di Guittone d’Arezzo, Del
carnale amore, Roma, Carocci, 2007, p. 83.






PAoOLA MANNI

Appunti sulla resa grafica dei testi volgari antichi

Notes on the graphic rendering of ancient Old Italian texts

Ringrazio Giuliano Tanturli per avermi invitato in questo seminario a espri-
mere il punto di vista dello storico della lingua su un tema che costituisce uno
dei nodi cruciali in cui si sostanzia il legame imprescindibile fra la linguistica e
la filologia. Quello che diro si fonda principalmente sulla mia esperienza per-
sonale che, come si sa, ha come punto di partenza un ancoraggio tenace e ras-
sicurante ai ben noti criteri di trascrizione fissati da Arrigo Castellani! e dive-
nuti canone di tante edizioni di testi antichi. Cio non ha comunque impedito
che nel corso degli anni io sia andata accumulando una serie di riflessioni sul-
la resa grafica dei testi volgari antichi: riflessioni legate ai testi e agli autori a cui
mi sono avvicinata, ma anche dovute agli stimoli esterni, alle discussioni, talora
ai veri e propri ‘scontri’ sul tema a cui mi sono trovata ad assistere.

Piu volte, dunque, sono stata indotta a ripensare 1 criteri fissati da Castella-
ni; e devo dire che il ripensamento ¢ andato in una duplice direzione valutan-
do non solo forme di normalizzazione in senso attualizzante (come quelle il-
lustrate nella proposta di Tanturli), ma anche soluzioni di maggiore rigore in
senso diplomatico, che del resto gia Castellani aveva proposto e sperimentato
nell’edizione dei Frammenti fiorentini del 1211 e ripreso per un testo dugente-
sco di area castellana (il Libro di conti dei fratelli Cambio e Giovanni Detacco-
mando)?. Quest’ultima esigenza si ¢ fatta strada soprattutto negli ultimi anni,
sollecitata dalla crescente attenzione che, in sede linguistica, si presta ad alcuni
aspetti della scrittura e della mise en page che si connettono a elementi di na-
tura fonomorfologica, sintattica e testuale: si pensi alla reale suddivisione della
parole nel continuum grafico che ¢ fatto molto importante quando si analizza-
no non solo certe scritture di tipo etimologico o etimologizzante ma anche
vari fenomeni di fonetica sintattica quali elisioni, aferesi, rafforzamenti, ecc.?,
oppure al sistema dei segni paragrafematici e alle componenti paratestuali la cui
indagine ha prodotto notevoli frutti, ad esempio, nell’'ambito dello studio de-
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gli autografi boccacciani*. Si deve tuttavia prendere atto che questi nuovi ap-
procci difficilmente indirizzano verso soluzioni editoriali volte a una piu fede-
le “trascrizione’ del testo, la quale non potra mai raggiungere livelli pienamen-
te soddisfacenti, mentre si rivela indispensabile il contatto diretto col mano-
scritto, oggi assicurato dalla riproduzione digitale, che con relativa facilita puo
essere messa a corredo delle edizioni.

Sono quindi convinta che tuttora i criteri di trascrizione di Castellani man-
tengano la loro validita in virtu del sapiente e insuperato compromesso che es-
si realizzano fra il rispetto pieno della realta linguistica, inclusa la conservazio-
ne dei fondamentali tratti grafici, e la leggibilita e I'intelligenza del testo. Co-
me si sa, tali criteri furono formulati per 'edizione di testi di tipo pratico, ma
essi sono validi anche per testi letterari pervenuti autografi, come precisa Ca-
stellani stesso in uno dei suoi piu diretti interventi sul tema, Problemi di lingua,
di grafia, di interpunzione nell’allestimento dell’edizione critica: «Non c’é¢ dubbio a
parer mio [...] che nel caso degli autografi di testi letterari e in quello dei te-
sti documentari si debba sempre rispettare la grafia antica»’. E tuttavia eviden-
te che non sempre ci troviamo di fronte a «autografi di testi letterari» o a «te-
sti documentari»; ed ¢ dietro questa oggettiva constatazione che raccolgo co-
me paradigmatiche anche le parole di Alfredo Stussi, contenute in un inter-
vento di recensione (giustamente severa) all’edizione mondadoriana del Libro
del Cortigiano curata da Amedeo Quondam (2002): «nel campo dei criteri di
edizione, chiavi che aprano tutte le porte non esistono, mentre esistono alcu-
ni principi generali cui attenersi nell’escogitare strategie caso per caso adegua-
te»®. E questi principi generali ovviamente dipendono da piu variabili, prime
fra tutte la natura del testo e le modalita in cui esso ci ¢ pervenuto, e poi an-
che la natura dell’edizione che si intende realizzare ovvero il pubblico a cui es-
sa ¢ diretta.

Un criterio di massima fedelta (anche sul piano grafico) ¢ dovuto, come ab-
biamo detto, ai testi documentari antichi e ai testi letterari pervenuti in copia
autografa, per i quali si ripropone dunque il modello di un’edizione interpre-
tativa che al tempo stesso garantisca una piena affidabilita della resa linguistica
secondo 1 criteri stabiliti da Castellani. Questo principio trova motivazione
nella consapevolezza che la grafia ¢ parte integrante della lingua di un autore,
legata in modo intrinseco e inscindibile alla realta fonomorfologica, e al tem-
po stesso piu di quest’ultima capace di rispecchiare ambiente, la cultura, il li-
vello socioculturale dello scrivente. Vale la pena ricordare come macroscopici
fatti di natura grafica siano la spia piu evidente che qualifica le scritture dei se-
micolti e come processi di evoluzione del sistema grafico possano segnalare nel
modo piu significativo ’emancipazione culturale di un autore. Esemplifichero
la veridicita di questi principi facendo riferimento agli autografi di Leonardo.

Soffermiamoci sugli scritti giovanili dello scienziato, anteriori al 1482, an-
no del trasferimento a Milano. Essi si presentano come un insieme assai limi-
tato rispetto alla mole dei suoi autografi, tuttavia abbastanza esteso da far in-
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travedere con chiarezza un coerente sistema grafico-linguistico riferibile a un
periodo cronologicamente sicuro. Se 1 tratti fonomorfologici s'inquadrano con
sostanziale coerenza nell’'uso medio dell’epoca (pur non mancando di esibire
certi fenomeni che decisamente rimandano alla condizione di un «omo sanza
lettere»), ¢ proprio la grafia a presentare i motivi di maggiore interesse.

Per esprimere 1 suoni velari, il giovane Leonardo usa ch, gh non solo davanti
alle vocali palatali e, i, ma anche davanti a vocali di altro tipo, e scrive ad es.
chassetta, cholla, chomponi, fighurata, giungha. Non ci stupisce quest’uso, che ha
migliaia di riscontri nei testi medievali e continua ad essere vitale fino agli ini-
zi del Cinquecento soprattutto nelle scritture dei meno colti; ma ¢ certo no-
tevole la regolarita della soluzione adottata, che si rivela pressoché costante nel-
I'intero corpus delle carte giovanili. Né si possono giudicare indipendentemen-
te da un tale sistema che prevede I'uso dell’h come indicatore costante di ve-
larita, le scrizioni come ca, co, ga, go con valore di affricata palatale, rappresen-
tate ad es. da stacco, da leggersi ovviamente ‘staccio’. Guardando alle consonan-
ti di grado intenso, nell’ambito di un sistema che nel complesso gestisce con
sensibilita e coerenza 'alternanza fra doppie e scempie (le eccezioni appaiono
spesso motivate e riguardano in primo luogo le doppie dopo il prefisso a-, do-
ve 'uso puramente grafico della scempia risponde a una consuetudine delle
scritture volgari da tempo acquisita; e alcuni tipi di consonanti, come le affri-
cate alveolari e la fricativa v, che si scrivevano anch’esse scempie per un’abitu-
dine largamente diffusa, alimentata dall’assenza di modelli latini), colpisce I'in-
sistente uso della doppia s preconsonantica: piasstre, tesste, ¢ anche all'inizio di
parola, unita pero alla precedente nel continuum grafico del manoscritto: e sstac-
ciala, lo sstagnio. Qui la doppia rappresenta il cosiddetto grado ‘medio forte’ del-
le consonanti quando precedono un’altra consonante (e talora anche quando
la seguono), ovvero un grado di intensita articolatoria intermedio, che puo
giungere ad identificarsi col grado forte ed essere quindi reso con la doppia’.
Siamo di fronte a un uso grafico ben noto ai testi toscani medievali, la cui so-
pravvivenza nella seconda meta del Quattrocento ¢ confermata da numerosi
scriventi, accomunati dallo strumento della mercantesca (siano mercanti, o tec-
nici come Francesco di Giorgio Martini, o anche copisti con ambizioni lette-
rarie come quel Filippo Scarlatti che allestisce nel codice ora Laurenziano Ac-
quisti e doni 759 una silloge della produzione poetica di stampo popolareg-
giante in auge nella Firenze del decennio 1470-80)8. S’accorda con tratti di
questo tipo 'assenza pressoché totale di grafie di stampo latino o latineggian-
te, fatto assai notevole in epoca umanistica, e tanto piu significativo se proiet-
tato nel quadro dell'intera produzione di Leonardo, dove le grafie di stampo
dotto verranno progressivamente acquisite e costituiranno uno degli elementi
pit eloquenti che segnano il processo di autoeducazione linguistica a cui lo
scienziato si sottopone negli anni della maturita. E se un simile tratto acquista
grande significato come spia dell’evolversi di una cultura, non va neppure tra-
scurato l'ausilio che esso puo dare al problema, spesso assai controverso, della
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datazione degli autografi leonardiani.

Credo di aver dimostrato come il complesso degli elementi della grafia leo-
nardiana documentata nelle scritture giovanili concorra a delineare un sistema
perfettamente congruo con un’educazione priva di fondamenti umanistici, tut-
ta ancorata a quegli ambienti dove si faceva un uso puramente strumentale del-
lo scrivere: il fondaco, I'impresa commerciale, la bottega; eliminare alcuni ele-
menti lasciandone magari altri non mancherebbe di avere gravi ripercussioni
sulla coerenza dell’insieme, oltre a esporci al pericolo di indebite interferenze fra
piano grafico e piano fonetico, un pericolo sempre in agguato da cui metteva in
guardia Castellani invitando con insistenza a «non abbassare mai la guardia nel-
la valutazione del rapporto fra grafemi e fonemi»’. Potremmo citare molti casi
in cui certi adattamenti grafici, apparentemente innocui, hanno ripercussioni sul
piano fonetico e fonologico. Ma qui attingero ancora ai testi di Leonardo per
segnalare un problema su cui mi sono molto interrogata; e sono contenta di ave-
re questa occasione per esporre I'insieme delle mie riflessioni.

Leonardo, nei suoi scritti giovanili, attesta le forme grafiche cinglia = cin-
ghia, unglia = unghia, ingliottito = inghiottito; e anche muglia (per mugghia).
Inoltre scrive, presumibilmente con riferimento alla stessa persona, «Ileronimo
da Feglino» e «Girolamo da Feghine». Ora se le grafia <gl> in luogo di <gh>
fosse attestata una sola volta, fosse cioé isolata, potremmo pensare a un errore
(mancanza del prolungamento, dell’appendice finale della lettera k). Tuttavia
I'insistenza con cui ricorre induce a considerarla non casuale e a metterla in
relazione con il fenomeno ‘rustico’ quattrocentesco del passaggio della laterale
palatale all’occlusiva mediopalatale che si compie proprio nel tardo Quattro-
cento, fenomeno per cui in luogo di famiglia, figlio e aglio si viene ad avere fa-
migghia, figghio e agghio. Tuttavia sui modi di intendere questa relazione ci si puo
ulteriormente interrogare, formulando due ipotesi.

a) Le grafie leonardiane possono essere interpretate come reattive, ossia pos-
sono testimoniare una forma di reazione dello scrittore alla pronuncia famig-
ghia per famiglia che andava diffondendosi a quell’epoca'®. Possiamo insomma
supporre che Leonardo abbia sviluppato una precoce sensibilitd reattiva alla
pronuncia famigghia, che in quanto rustica gli doveva essere familiare; e dalla
reazione si originino le forme che abbiamo citato sopra con gl in luogo di gh
dopo n, vedi cinglia = cinghia, unglia = unghia, ingliottito = inghiottito (dove il
fenomeno ¢ naturalmente solo grafico) e anche muglia e Figlino ‘Figline’ (do-
ve si resta in dubbio se il fenomeno sia da considerare solo grafico o precoce-
mente fonetico, dato che, com’e noto, ci sard in epoca cinquecentesca una ten-
denza all'ipercorrezione che portera la laterale palatale a insediarsi anche lad-
dove c’era una [ggj] originaria, derivante dal nesso latino -GL- e quindi effet-
tivamente si dira mugliare in luogo di mugghiare e Figline in luogo di Figghine,
insieme a teglia, vegliare, ecc.)!'.

b) Ma potremmo anche spingerci piu in la e avanzare I'ipotesi che tali gra-
fie non siano reattive, ma siano strutturali, ovvero facciano parte di un sistema
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grafico-fonologico in cui il digramma <gl> esprimeva la mediopalatale (men-
tre il digramma <gh> esprimeva, come detto prima, la corrispondente velare
sonora). Se si ammette questo sistema, non solo le scrizioni cinglia, unglia, in-
gliottito, muglia e Figlino recupererebbero una piena coerenza; ma si dovra am-
mettere che Leonardo, pur scrivendo famiglia, figlio, paglia, secondo la consue-
tudine grafica che gli era stata trasmessa dall’educazione scrittoria, di fatto pro-
nunciava famigghia, figghio, pagghia, come si doveva effettivamente dire nel
Quattrocento nel contado diVinci. E dunque i casi come cinglia, non sarebbe-
ro altro che la coerente applicazione questo sistema grafico in cui, ripeto, <gl>
sta per la mediopalatale e <gh> per la velare. E ad avvalorare la possibilita di
un sistema che distingue graficamente la mediopalatale sonora dalla corri-
spondente velare c’¢ il fatto che qui siamo di fronte a un’opposizione che pro-
babilmente all’epoca aveva uno status fonologico, come ci induce a ritenere
Lionardo Salviati negli Avvertimenti laddove nota 'opposizione fra vegghi da
veggo e vegghi da vegghio (e, per la sorda, rocchi da rocco e rocchi da rocchio) e si chie-
de se questa differenza di pronuncia esistesse nel Trecento'2.

Il problema ¢ certo complesso ed ha bisogno di ulteriori verifiche, estese a
tutto U'insieme degli autografi leonardiani, con accurati controlli sui mano-
scritti: tuttavia quanto detto mi sembra sufficiente a dimostrare come un uso
grafico apparentemente erroneo possa avere ripercussioni insospettate e in
questo caso direi anche assai consistenti sulla sostanza linguistica.

Tutti questi esempi fanno capo alla Toscana; inutile dire che pit numerosi
e piu ardui problemi presentano 1 testi non toscani, dove com’e noto ci sono
tradizioni grafiche autonome e non mancano grafemi dal valore fonetico og-
gi non facilmente determinabile. Perché, se la fondamentale continuita che sul
piano fonomorfologico lega il toscano trecentesco all’italiano ci pud orientare
con relativa sicurezza nel ricostruire il rapporto fra grafia e fonetica nei testi
antichi, molto piu infida ¢ la realta dialettale, caratterizzata da tratti che rendo-
no assai problematica I'interpretazione di questo rapporto. D’altro lato in mol-
te aree extratoscane 'affiorare della scripta volgare mette fin dall’inizio in luce
una realtd complessa, fatta si di elementi locali, ma anche di tradizioni sovralo-
cali che gia fanno capo all’egemonia del toscano, oltre che alla tradizione cul-
ta e latineggiante. E proprio la grafia, con le sue difformita, ha un ruolo pri-
mario nel documentare U'intersecarsi di queste componenti, come da tempo
hanno dimostrato studi esemplari'3.

Vorrei ora riservare alcune brevi considerazioni ai testi letterari, distin-
guendo — anche se in modo certamente sommario dato il tempo a disposi-
zione — fra le diverse tipologie e i diversi approcci. Ovvio che il rispetto del-
la varia lectio in tutte le sue componenti ¢ parte integrante dell’operazione rea-
lizzata da D’Arco Silvio Avalle nelle CLPIO™, che sarebbe impensabile senza
la fedele riproduzione delle grafie dei manoscritti, le quali opportunamente
occupano una parte considerevole delle analisi che Pir Larson, Giovanna Fro-
sini e Valentina Pollidori hanno dedicato ai tre codici della nostra lirica delle
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origini'>, facendo peraltro emergere importanti fatti di coesistenza e intreccio
fra sistemi diversi. Quanto ai testi letterari autografi, ho gia detto che le edi-
zioni dovrebbero essere quanto piu possibile rispettose della grafia dell’origi-
nale; ed aggiungo che tale principio dovrebbe valere anche per i testi perve-
nuti in copia non autografa, ma localizzabile cronologicamente e geografica-
mente. Detto questo, comprendo che in certi casi, e soprattutto per certe ope-
re considerate dei classici e quindi destinate a una circolazione particolar-
mente ampia, si richieda I'allestimento anche di edizioni piu fruibili. Cosi, pen-
sando agli autografi di Boccaccio, se come storica della lingua provo ramma-
rico di fronte alle edizioni attualmente disponibili, ispirate a criteri pit o me-
no estesi di normalizzazione grafica e quindi tali da non consentire un’anali-
si a tutto tondo della lingua dell’autore nel suo evolversi dal Teseida al Tratta-
tello in laude di Dante nella versione del codice Toledano e poi a quella com-
pendiata del Chigiano per arrivare infine al Decameron; d’altra parte posso
comprendere — specie per il capolavoro del Decameron —1'esigenza di appron-
tare delle edizioni che, attraverso una ben meditata modernizzazione grafica e
pur sempre nell’ottica di un fondamentale rispetto dei fatti linguistici, renda-
no la lettura piu agevole. I criteri proposti da Giuliano Tanturli potrebbero co-
stituire un sistema equilibrato: essi oftrono uno statuto regolamentare con re-
quisiti di razionalitd e coerenza, che sicuramente si apprezza rispetto alle di-
verse forme di ibridazione fra grafie antiche e moderne che troviamo in mol-
te edizioni, magari per altri versi anche ben fatte. Un atteggiamento conser-
vativo ci restituirebbe il complesso delle grafie dotte mettendoci al riparo da
soluzioni attualizzanti che facilmente si rivelerebbero indebite e discutibili.
Quest’ultimo pericolo ¢ scongiurato anche per quanto concerne le conso-
nanti doppie e scempie, opportunamente riprodotte con fedelta. Un discorso
a parte andrebbe tuttavia fatto per il raddoppiamento fonosintattico che, in
un’edizione diretta ad un largo pubblico, ¢ forse preferibile omettere: come
osserva Stussi, la rappresentazione incostante della doppia potrebbe autorizza-
re I'idea che il fenomeno fonetico interessi solo il limitato numero dei casi in
cui ¢ esplicitato graficamente’®. Quanto alle grafie di stampo volgare che ver-
rebbero adeguate all’'uso moderno, occorre prestare molta attenzione alla co-
erenza dell’insieme onde evitare scelte che, in un quadro di normalizzazione,
possano risultare ambigue e forvianti, come di fatto risulta ambigua e for-
viante, nell’edizione curata daVittore Branca, la conservazione dell’antica gra-
fia <sci> per la sibilante palatale di grado tenue derivante da -SJ- nella forma
bascio che, come sappiamo, pud prestarsi ad essere letta [baffo] dando addirit-
tura adito a considerazioni del tutto ridicole (ma storicamente documentate!)
sull’intensita delle effusioni amorose descritte del Decameron. Bisogna insom-
ma valutare con la massima attenzione 1'equilibrio complessivo del sistema in
rapporto al singolo testo e alle forme che esso presenta, perché facilmente
possono innescarsi contraddizioni e incoerenze di cui non sempre, nell’im-
mediato, si valuta la portata. Ma non tutte le opere letterarie sono il Decame-
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ron; la maggior parte delle opere di epoca medievale che si pubblicano, in real-
ta, ¢ destinata a una cerchia di studiosi o di lettori ai quali si pud e si deve
chiedere di uscire di ‘minorita’ come diceva Mario Martelli'” e fornirsi di quel
minimo di attrezzatura necessaria per comprendere il testo anche se portato-
re di forme grafiche che non rispondono alla norma attuale.

Un discorso a parte richiedono 1 testi a tradizione plurima. In questo cam-
po, credo che in linea di massima sia da accettare il richiamo di Michele Bar-
bi, che scaturiva dalla sua esperienza diretta di accuratissimo editore della Vita
Nuova (e quindi impropriamente interpretato talora come applicabile alle edi-
zioni in senso lato): «Lasciamo adunque, senza alcuna esitazione e senza alcu-
na paura, agli autori la lingua loro. La lingua dico, non le antiquate grafie»'s. In
osservanza a tale principio le edizioni di testi a tradizione plurima che pure
adeguano la veste formale, ovvero laspetto fonomorfologico, ad un unico te-
stimone che presenti i requisiti di maggiore affidabilita, potranno astenersi dal
riprodurne la grafia. Ma anche qui sara necessaria una valutazione ben circo-
stanziata dei singoli casi.

Vorrei ora riservare le mie ultime considerazioni proprio al corpus delle
opere dantesche, affidate come si sa a tradizioni assolutamente difformi ed ete-
rogenee, che vanno dalle centinaia di testimoni al testimone unico. Non stu-
pisce quindi che le relative edizioni (anche quelle pit moderne e accreditate),
presentino delle difformita sul piano grafico: si tratta di difformita talora mol-
to sottili, talora piu vistose, che riflettono le situazioni testuali diversissime che
stanno alla base delle singole opere. Tanto per fare un esempio, citero il caso
del raddoppiamento sintattico, che tutte le edizioni di riferimento, in accordo
con l'ortografia moderna, sopprimono. Unica eccezione 1’edizione del Fiore e
del Detto. Qui la conservazione della doppia consonante ad inizio di parola
corrisponde a una scelta resa coerente dal fatto che la trasmissione del testo ¢
affidata a un testimone unico di poco posteriore all’originale. E quindi giusti-
ficata una maggiore aderenza alla grafia del manoscritto, che Contini attuava
nella sua edizione, senza comunque spingerla oltre i casi che hanno una ri-
spondenza sul piano fonetico, come appunto le doppie in posizione fonosin-
tattica (per le quali si potra magari avvertire che 'indicazione della doppia cor-
risponde a una consuetudine grafica normale anticamente, ma anche inco-
stante onde non incorrere nell’errata convinzione che dicevamo prima, ossia
che il fenomeno fonetico interessi solo il limitato numero dei casi in cui ¢
esplicitato graficamente).

Un certo grado di omologazione grafica va comunque perseguito, soprat-
tutto laddove si intenda offrire un’edizione complessiva, come nel caso della
NECOD («Nuova edizione commentata delle opere di Dante») della Salerno
Editrice, per la quale, sollecitata dall’editore, mi sono trovata anni fa a buttare
gitu alcuni appunti, che qui riprendo. Stando la premessa generale che ho fat-
to prima, relativa all'impossibilita di raggiungere un’omogeneita grafica (pre-
messa tanto piu necessaria tenendo conto del fatto che la NECOD non mira
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ad allestire delle nuove edizioni critiche, ma muove da edizioni critiche pree-
sistenti), le mie riflessioni si concentravano su alcuni fatti grafici minori, fatti
di accentazione soprattutto, che pure vanno meditati e almeno questi riporta-
ti a delle soluzioni coerenti e condivise.

Uno dei casi piu incerti ¢ costituito dalla voce verbale de ‘deve’ che, nel
quadro delle edizioni di riferimento!?, figurava scritta ora con 'apostrofo (de’:
Commedia, Rime, Vita Nuova, Convivio), ora con l'accento acuto (dé: Fiore),
qualche volta con l'accento acuto e apostrofo (dé’: Fiore). S'impone dunque la
necessitd di adottare una soluzione unitaria e, nel far questo, ¢ opportuno ri-
considerare 'origine della forma verbale in questione, che deriva direttamen-
te da DE[B]JET con caduta della consonante bilabiale: e di fatto nei testi due-
trecenteschi si hanno dee, die (con chiusura della e in iato) e de (che presuppo-
ne probabilmente un di¢ in posizione protonica con spostamento di accento e
apertura della ¢). In sintesi si suppone la trafila: DE[B]ET > dee> die> dié> de20.
Dunque ¢ da escludere de’ con 'apostrofo, che sottintende un’interpretazione
della forma come frutto di un’apocope (peraltro la forma intera deve che si
supporrebbe alla base di de’ non ¢ mai attestata in nessuna opera dantesca). Né
si puo accettare la soluzione dé con accento acuto: essa suggerisce una pro-
nuncia della e chiusa, che probabilmente non corrisponde a quella fiorentina
antica, dato che la forma die deve essere passata in posizione protonica a dié
(con e necessariamente aperta) da cui poi dé. Credo quindi che la soluzione piu
soddisfacente sia scrivere de senza né apostrofo né accento (come stampa Ca-
stellani nei testi da lui editi); e comunque, se vogliamo mettere un accento di-
sambiguante nei confronti di de preposizione (pensando anche al trattamento
informatico dei testi), si dovrebbe mettere 'accento grave. Collegato a questo
¢ il caso della seconda pers. sing. dei = ‘tu devi’ che, nelle edizioni di riferi-
mento, € resa con dei, con eccezioni nel Fiore e nel Convivio che hanno déi. An-
che qui sard opportuno un adeguamento, che per ragioni analoghe a quelle
esposte prima, dovra privilegiare la forma senza accento o con accento grave.

E con questa minuzia termino, ricordando pero che, come ci avverte Stus-
si in un articolo assai istruttivo per il tema del nostro convegno, in campo gra-
fico la minuzia ¢ degna di elogio?'.

NOTE

I Cfr. A. Castellani, Nuovi testi fiorentini del Dugento, Firenze, Sansoni, 1952, vol. I,
pp- 12-13, 16; A. Castellani, La prosa italiana delle origini. 1. Tésti toscani di carattere pratico,
Tiascrizioni, Bologna, Patron, 1982, pp. XVI-XIX.

2 Cfr. A. Castellani, Saggi di linguistica e filologia italiana e romanza (1946-1976), Ro-
ma, Salerno Editrice, 1980, I, rispettivamente pp. 73-103 e 455-82.

3 Si veda 'ampio saggio che ne ha dato L. Petrucci, La lettera dell’originale dei “Re-
rum vulgarium fragmenta”, «Per leggere. I generi della letturar, 111, 5, 2003, pp. 67-134.

* Bastera ricordare il complesso degli studi di Patrizia Rafti e di Francesca Mala-
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gnini, per i quali mi permetto di rimandare a P. Manni, La lingua di Giovanni Boccaccio,
Bologna, il Mulino, 2016, pp. 96-97 e Bibliografia.

5 A. Castellani, Nuovi saggi di linguistica e filologia italiana e romanza, a cura diV. Del-
laValle, G. Frosini, P. Manni, L. Serianni, Roma, Salerno Editrice, 2009, II, p. 961.

¢ A. Stussi, Foro. Forme e sostanze: “Il Cortigiano” di Amedeo Quondam, <Ecdoticar, I,
2004, pp. 178-92: 184.

7 Cfr. Castellani, Saggi di linguistica e filologia cit., 11, pp. 110-11, 278, 394. Nella sua
definizione generale (che si deve allo stesso Castellani), il grado medio-forte riguarda
piu precisamente [ e s pre- e posconsonantiche; r preconsonantica; m, n, f, v poscon-
sonantiche: cfr. Castellani, Saggi di linguistica e filologia cit., I, pp. 58-59.

8 Cfr. rispettivamente M. Biffi, Osservazioni sulla lingua di Francesco di Giorgio Marti-
ni: la traduzione autografa di Vitruvio, «Studi di grammatica italiana», XVII, 1998, pp. 53-
54; E. Pasquini, Il codice di Filippo Scarlatti (Firenze, Biblioteca Venturi Ginori Lisci, 3), «Stu-
di di filologia italiana», XXII, 1964, pp. 363-580 (trascrizioni alle pp. 385-455).

9 Castellani, Nuovi saggi di linguistica e filologia italiana e romanza cit., I, p. 27. E cft.
anche Castellani, Nuovi saggi di linguistica e filologia italiana e romanza cit., I, p. 961.

10 Cosi le interpreta Castellani, Saggi di linguistica e filologia cit., I, p. 221 nota 24.

11 Cfr. Castellani, Saggi di linguistica e filologia cit., I, pp. 24-25, 213-21.

12 Cfr. P. Manni, I Trecento toscano, Bologna, il Mulino, 2003, pp. 37-38 nota 8; P.
Larson, Fonologia, in Grammatica dell’italiano antico, a cura di G. Salvi e L. Renzi, Bolo-
gna, il Mulino, II, pp. 1513-46.

13 D’obbligo il rinvio a G. Ghinassi, Incontri tra toscano e volgari settentrionali in epoca
rinascimentale, «Archivio Glottologico Italiano», 61, 1976, pp. 86-100; e si veda anche
R. Coluccia, Questioni di “scripta” nell’italiano antico. Riflessioni sullo stato dell’arte e mo-
deste proposte d’intervento, in Lexikon, Varietdt, Philologie, Romanistische Studien, Herausge-
geben von Anja Overbeck et alii, Berlin/Boston, De Gruyter, 2011, pp. 637-47.

14 Concordanze della lingua poetica italiana delle origini, a cura di D’Arco S. Avalle e
con il concorso dell’Accademia della Crusca, I, Milano-Napoli, Ricciardi, 1992.

15 Cfr. I Canzonieri della lirica italiana delle Origini, IV. Studi critici, cit., rispettivamente
pp- 57-103,247-97, 351-91.

16 Cfr. Stussi, Foro. Forme e sostanze cit., p. 184.

17 M. Martelli, Introduzione a N. Machiavelli, Tiitte le opere, Firenze, Sansoni, 1971,
pp. XLIX-L.

18 M. Barbi, La nuova filologia e I'edizione dei nostri scrittori da Dante a Manzoni, Fi-
renze, Sansoni, 1938, p. XXXII.

19 Che sono programmaticamente: Dante Alighieri, La Commedia secondo I’antica
vulgata, a cura di G. Petrocchi, Firenze, Le Lettere, 1994; La Vita Nuova di Dante Ali-
ghieri, a cura di M. Barbi, Firenze, Bemporad, 1932 (I ediz.: Firenze, Societa Dantesca
Italiana, 1907); Rime dantesche, a cura di M. Barbi, in Le opere di Dante, Testo critico a
cura della Societa Dantesca Italiana, Firenze, Bemporad, 1921; Dante Alighieri, Convi-
vio, a cura di E Brambilla Ageno, Firenze, Le Lettere, 1995; Il Fiore e Il Detto d’Amore
attribuibili a Dante Alighieri, a cura di G. Contini, Milano, Mondadori, 1984.

20 Cfr. Castellani, Nuovi testi fiorentini del Dugento cit., pp. 159-60.

21 Cfr. A. Stussi, Elogio della minuzia, in Conversazioni per Alberto Gajano, a cura di C.
Ginzburg e E. Scribano, Pisa, Edizioni ETS, 2005, pp. 341-51.






PAR LARSON

Suoni, fonemi, grafie e grafemi nella pratica editoriale

Sounds, phonemes, graphs and graphemes in editorial practice

Riguardando il mio titolo, temo di essermi fatto servire troppa vivanda sul
piatto, ma cerchero di approfittare dell’occasione per dare forma compiuta ad
alcuni pensieri che da tempo mi girano per la testa. Comincio in medias res,
con una domanda apparentemente ingenua: quale ¢ il compito di un filologo
che sta per affrontare una testimonianza scritta (si tratti poi di un codice, di una
carta sciolta o di un’epigrafe)? Credo che ciascuno di noi risponderebbe che ¢
di ricostruire un testo che sia il piu vicino possibile a quello dell’autore e di
estrarne e spiegarne esaurientemente e convincentemente il contenuto e il
senso. Per riuscire in questo, egli deve avere ben chiaro che cosa sia in realta
quella testimonianza scritta: per parlare con E de Saussure, essa ¢ il signifiant del
quale 1l filologo deve disseppellire il signifié — vale a dire, nel nostro caso ipo-
tetico, la sostanza fonica del componimento messo per iscritto.

Se a qualcuno questo ragionamento pare esagerato, puo tranquillizzarsi,
perché se non stessimo inseguendo una realta fonica, staremmo ad arrabattarci
su punti alti e punti sottoscritti, su doppie e scempie? Per assicurarci che il
compito del filologo sia proprio quello appena riferito ¢ sufficiente rileggere
le parole di G. Contini nella prefazione alla sua edizione del Fiore, dove dichiara
che le convenzioni grafiche adottate dal suo predecessore E.G. Parodi «non
possono soddisfare chi voglia avvicinarsi al massimo all’antica esecuzione foni-
ca attestata dalla scritturar!.

Ma come arrivarci, a quella «esecuzione fonica»? Possiamo farcela soltanto
ricostruendo, quanto piu possibile, la fonologia della lingua del nostro testo. E,
dato che la scrittura ¢ per sua natura muta, i fonemi possono essere raggiunti
soltanto individuando 1 grafemi discreti e pertinenti. Il sistema grafico dell’ita-
liano di oggi, come anche 1 suoi antenati — e come anche la grafia latina —, ¢
tutto sommato fonologico: 1 segni che lo compongono tendono a rappresen-
tare dei fonemi, piuttosto che degli allofoni di posizione (determinati automa-
ticamente dal contesto): si pensi, tanto per fare un esempio, a parole come con,
in, non, che si scrivono con av anche quando seguite da una parola che inizi
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con una consonante velare, labiodentale o labiale: dn capo» [in 'ka:po], «con for-
za> |[kom 'fortsa], mon bene> [nom 'be:ne].

Il repertorio fonematico del fiorentino antico comprende sette fonemi vo-
calici /i e € a9 0 U/, una semiconsonante /j/ € ventun fonemi consonantici: sei
occlusive /p bt d k g/, cinque fricative /f v s z [/, tre nasali /m n 1/, due latera-
1i /1 &/, una vibrante /t/ e quattro affricate, di cui due dentali /ts dz/ e due al-
veopalatali /tf d3/. Inoltre si possono ipotizzare due occlusive palatali /c J/ e for-
se, dato I'incerto status (fonologico o allofonico?) della semiconsonante [w],
due labiovelari /k¥ g¥/. Quanto al repertorio grafematico relativo, eccone un
quadro (che tuttavia non pretende di essere esaustivo):

/fonemi/ — «grafemi>

Vocali:
Nl — /gy
le/+/el — <e>
/al — <@
[o/+/2] — <0
h/ —

Consonantismo.

Occlusive:
/p/ — <py; /pp/ — <pp>/<p>
/b/ — <b»; /bb/ — <bb/<b>
N — s /tt) — tb/ct/<ptr/cty
/d/ — «d>; /dd/ — «dd>/«d>
/k/ — <cy/<«chy/<k>; /kk/ — <cer/<cchy/<cky/<c>
g/ — «@/ghy; /gg/ — «gr/«gghy/<g>

Fricative:
/1] — «b>; /] — D/
NI — vy, [VV] — <y /vy
/8/+1z/ — <sy; /8] — <88>/<S>
[f] — <sc(i); /fJ/ — <sc(i)>/<ssc(i)>

Nasali:

/m/ — a; /mm/ — mm>/an>
/m/ — a; /nn/ — @mny/<mny/<«(m)pny/<ny
n/ — «(n)gn>

Laterali:
NN/ — Ay N/ — db/<dy
/Kl — «()gl(i)>/<1lix
Vibrante:
[t/ — <r>; [t/ — <am/<ry
Affricate dentali:
/ts/+/dz/ — «z>/<¢y; /tts/+/ddz/ — <zz5/<¢¢r/<cer/<ger/<zy/<g>

Affricate alveopalatali:
Nl — «c(i); /ttf] — <cc(@ip/<c(i)
/d3/ — «g(i); /dd3/ — <gg(i)>/<g(i)»

Labiovelari:

/K" — «qw/<«cw/«chw; /kk™/ — <cquy/«qquy
/g% — «gw/«ghw; /gg"/ — «ggw/«gghw
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Come si vede, le coppie di fonemi /e/+/e/, /o/+/a/, /s/+/z/ e /ts/+/dz/ ven-
gono espresse clascuna da un solo grafema, nonostante si tratti di opposizioni
fonologicamente rilevanti. Di fronte a una tale tendenza al risparmio puo ri-
sultare sorprendente il fatto che la scrittura antica contempli anche degli ac-
corgimenti grafici per rappresentare dei semplici allofoni di posizione:

[La] regola generale, secondo la quale 1 fenomeni meramente fonetici rimangono sot-
to la soglia della consapevolezza necessaria alla rappresentabilita grafica, sembra
contraddetta da un certo numero di casi in cui, nei testi italiani antichi [...], una carat-
teristica subfonematica, priva di valore distintivo perché determinata dal contesto, vie-
ne resa dagli scriventi in modo pitt 0 meno sistematico: in tali casi, dunque, si attuere-
bbe una scrittura di tipo piuttosto fonetico che fonematico?.

Faccio un esempio. Nei manoscritti due e trecenteschi la fricativa alveopa-
latale sonora [3], allofono del fonema /d3/ e normalmente espressa da «(i), vie-
ne non di rado resa con «sc(i), causando con cid un’imbarazzante confusione
con la fricativa alveopalatale sorda scempia /[/ e di grado intenso /[J/. Osser-

viamo ['uso del grafema «c(i)> in un testo senese della prima meta del secolo
XIIL, il Libro di Mattasala di Spinello (Siena, 1233-1243)*:

[3]: banbascia, -ino 5, cerasce 2, chondanascione 1, lavorascione 1, piscione -i
34, rascione 4, Adalascia 7, Anbruosci 1, Guinisci 1 [accanto a bragiere
1, dugento 6, tregento 1];

[[1: chascio 1, cuscitura 1 [accanto a cusitura 1];

N: escita 62, lascio 2, poscia 2; Crescenti 2, Prisciano, -eli 7.

Per ovviare a situazioni intricate come questa, alcuni scribi adoperano per
la sibilante sonora la grafia «sgb, che tuttavia ¢ meno diftusa di «cb. Per pren-
dere un esempio a caso (ma non tanto a caso, visto che si tratta di un mano-
scritto cui ho dedicato uno studio®), la mano principale del canzoniere Vatica-
no Latino 3793 (V) non usa mai «gg(i)> per esprimere /dd3/, ma sempre «g(i)>
(coragio, salvagio, ecc.), rendendo con cio opportuna una rappresentazione gra-
fica distinta per [3]. Questo fatto spiega la prevalenza in 'V di scrizioni con «gb
e «ch rispetto a «gb: asgio (31 «<gb, 5 «scb), ausgiello (24 sgb, 13 scb), casgione (74
sgbh, 5 «gb, 4 «cb), indusgio (4 «sgb), masgione (7 «gb, 3 «gb), malvasgio (48 sgb,
4 «cb), presgio (226 g, 14 «cb), rasgione (248 «sgb, 21 @b, 1 scb), ecc.®.

Per valutare la situazione appena descritta occorre ricordare che il fiorenti-
no antico presenta un’asimmetria nella distribuzione degli allofoni delle affri-
cate alveopalatali /tf/ e /d3/. Mentre la prima conosce due varianti d’intensita,
[t/T — che pud comparire in posizione sia iniziale, sia intervocalica — e [ttf], la
seconda compare come [d3] soltanto in posizione iniziale come in #gid, Hgior-
no, e come geminata [dd3] in parole come faggio e poggio o in fonosintassi in
stringhe come e ggid, ecc.: non sembrerebbero invece esistere parole con [d3]
scempia in posizione debole, per cui anche latinismi come rifugio e religione e
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stringhe come la gente o due giorni, si saranno pronunciati [ri'fu:30], [relizo:ne],
[la 'zente], [due ‘orni]’.

La [tf] scempia intervocalica resta stabile in fiorentino fino alla meta del
Trecento®: le prime attestazioni di /tf/ spirantizzato in [f] si trovano in un te-
sto del 1364 dove si leggono cose come «la verasce sancta Crosce» e «chuosci
la radisce de la malva»®. Negli stessi anni cominciano a comparire grafie iper-
corrette del tipo baciare, bruciare, cucire!”. Studiando dei manoscritti toscani dei
secc. XIII-XIV occorre percio distinguere parole con /tf/ intervocalica come
/krotfe 'patfe 'fet[e 'ditfe/ da parole con /[/ originaria come /bafo brufare ka"-
mifa kafo kufire/, scritte per lo pitt con «c(i). Inoltre occorre ricordare che il
grafema «c(i)», come abbiamo appena visto, poteva esprimere sia una sibilante
palatale sorda di grado debole o forte, sia una sibilante palatale sonora di gra-
do debole.

Su questa base siamo in grado di affrontare il commento di Contini a un
verso della canzone Umile sono ed orgoglioso del senese Ruggieri Apugliese, nel
cui testo critico sono state eccezionalmente conservate tre forme del canzo-
niere Vaticano: disasciato (v. 11), rasgione (v. 19), pensasgione (v. 20). Secondo Con-
tini, disasciato sarebbe, «se, com’¢ probabile, il fatto ¢ fonetico e non solo grafi-
co, spia, nel manoscritto fiorentino, della regione originaria, prossima alla zona
umbro-laziale di fasciolo»'!. Invece, come abbiamo visto, non esiste nessuna ra-
gione di attribuire alla stringa «cb in disasciato un valore fisso di sibilante pala-
tale sorda: basta ricordare la tavola della distribuzione di «c(i)> nel Libro di Mat-
tasala, autore coevo e conterraneo di Ruggieri.

Che cosa dunque si pud consigliare al filologo che pubblica testi letterari
da fonti manoscritte come quello che stiamo commentando? In primo luogo,
di informarsi sulla qualita fonematica o allofonica dei suoni ricostruibili per il
suo testo, tenendo ben presente che, se i suoni ricostruibili a partire da un ma-
noscritto antico possono esistere anche nella parlata di un toscano di oggi, la
loro distribuzione ¢ differente. Stampando, per esempio, bascio ¢ impossibile
impedirne una lettura [bafJo]; stampando bacio e raccomandando una pro-
nuncia fiorentina, romana, napoletana ecc., si ottiene si una corretta pronuncia
[ba:fo], ma anche forme indesiderate come [kro:fe], [pa:fe], ecc. Di [3] & an-
cor piu difficile parlare, visto che si tratta di un suono presente solo come al-
lofono di /d3/ e solo in parlate toscane. Per un’edizione di oggi non vedo per-
cio altre soluzioni — se non si vuole conservare il grafema «c(i) = /f/, preci-
sandone il doppio valore — che adottare la grafia e la fonetica dell’italiano mo-
derno.

Il secondo argomento di cui vorrei parlare riguarda il trattamento delle
consonanti di grado intenso in posizione iniziale di parola: mi riferisco al fe-
nomeno noto come «rafforzamento»/«raddoppiamento fonosintattico» (RF).
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Anche qui siamo di fronte a un fatto di allofonia: rispetto a /'kasa/, la com-
parsa della variante [kka:sa] ¢ determinata dal contesto precedente — non puo
p- es. verificarsi quando il lessema si trova all’inizio di frase. Si tratta di un fe-
nomeno che a rigore non necessiterebbe di rappresentazione grafica: la lettu-
ra [ak’ka:sa] si ottiene infatti sia a partire da <accasa, sia da <@ casw.

Sull’opportunita di conservare scrizioni di questo tipo in edizioni diplo-
matiche — e in genere in edizioni di testi pratici — mi pare regni la concordia
tra gli studiosi. Lo stesso non si puo dire per quanto riguarda la rappresenta-
zione grafica del RF in testi letterari: il problema, in questo caso, non sta nel-
la conoscenza del fenomeno in sé, bensi nella sua rappresentazione editoriale.

Uno dei primi filologi a pubblicare criticamente un’opera letteraria con-
servando delle forme grafiche dovute a RF — nella fattispecie, le forme tradi-
te dal codice Vat. Chig. L.VIII.305 — ¢ stato A.E Massera, benemerito editore
di Cecco Angiolieri, un secolo fa. Leggiamo la sua edizione del sonetto Dante
Allaghier, Cecco, ’l tu’ serv” e amico, con casi di RF ai versi 2 (a tte), 3 (si tti), 5 (che
mmi), 6 (ché mmi) e 14 (a ssé)'2:

Dante Allaghier, Cecco, ’l tu’ serv’ e amico,

si raccomand’ a tte com’ a segnore;

e si tti prego per lo dio d’ Amore,

il qual ¢ stat’ un tu’ signor antico,

che mmi perdoni s’ ispiacer ti dico, 5
ché mmi da sicurta ’l tu’ gentil cuore;

quel ch’1 ti dico ¢ di questo tenore,

¢’ al tu’ sonetto in parte contradico.

C’ al meo parer nell’ una muta dice

che non intendi su’ sottil parlare, 10
a que’ che vide la tua Beatrice.

E puoi ai detto a le tue donne care

che tu lo 'ntendi: adunque, contradice

a ssé medesmo questo tu’ trovare.

In epoca piu recente, il primo a proporre un’edizione dove il RF fosse re-
gistrato con un segno ad hoc ¢ stato Contini, nell’edizione Tallone dei Rerum
vulgarium fragmenta del Petrarca (1949), dove il RF ¢ indicato con un punto al-
to (a-llui, ecc.), segno che era gia stato introdotto da Castellani nel 1948 per se-
gnalare caduta di consonante finale di parola (il tipo co- llui).

Contini descrive in questo modo il proprio criterio d’uso del punto alto:

In sandhi era largamente rappresentato il raddoppiamento o rafforzamento fono-
sintattico, con speciale frequenza nel Chigiano. Anche qui si ¢ data larga udienza, par-
ticolarmente in alcuni settori dell’antologia, all’'uso dei codici (e anche al raddoppia-
mento in in e non piu vocale), adottando per la separazione dei vocaboli il punto in al-
to che dalla filologia provenzale viene man mano conquistando l'italiano. In un auto-
re come I’Angiolieri, di cui appunto il Chigiano ¢ notoriamente il manoscritto fon-
damentale, codesta grafia da un utile rilievo immediato, se non erro (e se non errava il
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Masséra dell’editio maior) all’aspetto relativamente vernacolare del dettato, la cui realiz-
zazione fonetica ¢ affidata, prima ancora che all’automatica interpretazione della lettu-
ra toscana, e peninsulare in genere, al mimetismo non intellettualizzato della grafia'3.

E questo € 'uso che ¢ durato fino a oggi. Dovremmo perd interrogarci su
quale sia, in casi come questi, I'informazione realmente conferita dal punto al-
to.Vediamo: in sostanza il lettore apprende che le due parole unite da quel pun-
to sono nel manoscritto in scriptio continua, ma non apprende nulla su eventua-
li ulteriori componenti della stessa stringa grafica'4.

Ritorniamo al sonetto dell’Angiolieri, questa volta leggendo il testo conti-
niano:

Dante Allaghier, Cecco, tu’ serv’ amico,

si raccomand’ a-tte com’ a segnore;

e si-tti prego per lo dio d’Amore,

il qual & stat’ un tu’ signor antico,

che'mmi perdoni s’ spiacer ti dico, 5
ché-mmi da sicurta 'l tu’ gentil cuore;

quel ch’t’ vo’ dire ¢ di questo tenore,

ch’al tu’ sonetto in parte contradico.

Ch’al meo parer nell’'una muta dice

che non intendi su’ sottil parlare, 10
a que’ che vide la tua Béatrice;

E puoi hai detto a le tue donne care

che be-llo ’ntendi: e dunque contradice

a-ssé medesmo questo tu’ trovare.

Rispetto alla versione di Masséra, qui i casi di RF sono ancora piu visibili
grazie al punto che li segnala, facendo pero risaltare maggiormente la man-
canza di rappresentazione grafica delle consonanti iniziali — presumibilmente
anch’esse di grado intenso — di segnore (v. 2), si (v. 3), sicurta (v. 6), di (v.7), non
(v. 10) e vide (v. 11). Inoltre, il punto alto non marca solo I'avvenuto RF: crea
una certa confusione il be-llo del v. 13, dove invece si tratta di un caso di assi-
milazione regressiva nl > [['>. E si pud aggiungere che gruppi grafici editoria-
li come qui a-tfe e si-tti ai versi 2 e 3 non fanno capire al lettore che in realta
il codice presenta stringhe piu estese, siraccoma(n)datte e esitti.

I1 punto alto, dunque, segnala soltanto la presenza di un lessema iniziante
con una consonante geminata. E non tutte le iniziali geminate sono frutto di
RE come ebbi a osservare quindici anni fa, quando, dopo aver additato la pre-
senza in V dei pronomi personali collei 3 e collui 8 (accanto a colei 2 e colui 3),
ricordai i 38 casi di di llei e 1 42 di llui (accanto a 19 di lei e un solo di lui) del
codice. Poiché la preposizione di non provoca di norma l'allungamento della
consonante seguente!¢, ne concludevo:

Sarei [...] tentato d’interpretare (co)llei e (co)llui come pronunce effettive con con-
servazione della laterale geminata di *(EC)CU (I)LLUI ed *(EC)CU *(I)LLAEI, allo stesso
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modo in cui /1l/ originario di ILLE sopravvive nell’articolo determinativo prevocalico
in varie parlate toscane in forme come ell’acqua, I’olio, ecc.'7.

Nel corpus TLIO trovo vari casi di dl geminata nei pronomi ‘colui’, ‘colet’,
‘coloro’ e in ‘lui’, ‘lei’ e ‘loro’ preceduti da di: in Andrea da Grosseto (collui 1),
Ristoro d’Arezzo (colloro 2), nel Tristano Riccardiano (collui 1, di llui 2), Palamedés
pisano (colloro 1, collui 4, di llui 3), nella Santa del corpo di Zucchero Bencivenni
copiata nel 1310 da Lapo di Neri Corsini (colloro 23, collui 8, di llei 1, di lloro 20,
di llui 4), e in altri testi pit recenti.

Su questa base, non vedo ragione di far precedere ogni lessema con inizia-
le geminata da un punto alto, quasi il RF fosse I'unica interpretazione possibi-
le di tali grafie. Pargomento, in sé innegabile, che la grafia italiana non preve-
de che un lessema possa iniziare con una consonante doppia non puod giusti-
ficare un uso indiscriminato del punto alto come mezzo per evitare parole gra-
fiche con geminata iniziale.

Lultimo fenomeno del quale voglio parlare ¢ il rafforzamento del fonema
finale dei monosillabi in e non davanti a parola cominciante per vocale: inn uno
paio di chalgari, nonn ¢ verace usanza, rafftorzamento che ancor oggi «si osserva
nei composti con IN- prefissale, come ‘innanzi’, ‘innamorare’ e simili, per 1
quali, data I'univerbazione, la consonante doppia ha potuto essere registrata
dall’orgtografia tradizionale»!®.

La scelta editoriale continiana a riguardo, cioe la sutura della forma uscen-
te in nasale lunga alla parola seguente mediante un trattino (inn-uno, nonn-¢é),
benché passata in giudicato, presenta i medesimi svantaggi del punto alto: atti-
ra lattenzione del lettore verso un segno di valore puramente grafico. Inoltre,
proprio come il punto alto, il trattino rischia di creare U'impressione che le
stringhe di caratteri cosi unite tra loro condividano qualcosa di piu che un
semplice fatto di fonetica sintattica!®: ¢ questo uno dei tanti pericoli che si cor-
rono in filologia, se ci si concentra piu sul significante che sul significato.

NOTE

Ul Fiore e il Detto d’Amore attribuibili a Dante Alighieri cit., p. CXLVIL.

2 Nelle rappresentazioni di consonanti lunghe ho segnalato la possibile realizzazione con
grafia ‘scempia’.

3V. Formentin, Note sulla rappresentabilita grafica degli allofoni, «Contributi di filologia dell’Ita-
lia mediana», X (1996), pp. 169-96, a p. 170.

4 Gli esempi sono presi dall’edizione approntata da A. Castellani per 'Opera del Vocabolario
Italiano: ¢ interrogabile on line nel Corpus OVI dell’italiano antico (http://gattoweb.ovi.cnr.it/).

5 P. Larson, Appunti sulla lingua del canzoniere Vaticano, in I canzonieri della lirica italiana delle
Origini, vol. 1v, Studi cit. pp. 57-103.
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¢ Larson, Appunti sulla lingua cit., pp. 81-84.

7 L'antichita di tale pronuncia ¢ provata dall’'uso, comunissimo gia nel 200, di «g(i)> per ren-
dere anche la [3] di origine diversa da G&1, come in dugento DUCENTUM, palagio PALATIUM, pre-
gio PRETIUM, -agione ~ATIONEM, -igiano -E(N)SIANUM, -igia ~ITIAM (ibid.).

8 A Pisa e Lucca si trovano gia nel sec. XIII delle grafie ipercorrette con <o in luogo di «sc(i),
chiara prova dell’avvenuta spirantizzazione di /tf/ originario in [[]: vedi Castellani, Grammatica
storica della lingua italiana, cit., p. 335.

9 G. Giannini, Una curiosa raccolta di segreti e di pratiche superstiziose fatta da un popolano fioren-
tino del secolo XIV, Citta di Castello, Lapi, 1898, pp. 23 ¢ 32.

10 Cfr. Castellani, Nuovi testi fiorentini del Dugento cit., pp. 30-31 e 161-62.

11" G. Contini (a cura di), Poeti del Duecento, Milano-Napoli, Ricciardi, tomo I, p. 886, nota 11.

12 A.E Masséra (a cura di), I sonetti di Cecco Angiolieri, Bologna, Zanichelli, 1906, p. 65, n.
CXXV.

13 G. Contini, Esperienze d’un antologista del Duecento poetico italiano, in Studi e problemi di cri-
tica testuale, Bologna, Commissione per i testi in lingua, 1961, p. 193.

14 Cosl, per esempio, nella canzone Amor, per Deo del cosiddetto Amico di Dante, il verso 9
parrebbe costituito da una stringa ininterrotta, «Ma-ppoiché-ttormentato / son tanto» (Contini,
Poeti del Duecento cit., t. I, p. 702, vv. 9-10), mentre in realta il ms. legge mappoi chettormentato (V,
¢. 100r).

15 La lezione be-llo proviene da un manoscritto differente da quello dal quale vengono ri-
prodotti i casi di RF del testo critico, cfr. Contini, Poeti del Duecento cit., t. II, p. 385: «Lezione
ricostruita ma sicura (Landau e bello, Chigiano e puo’ lo, Casanatense Chellantendeno)».

16 Le pronunce [diffare], [di d'di:re] ecc. del vernacolo fiorentino sono di epoca assai piu re-
cente e riguardano soltanto la consonante iniziale di forme dell’infinito.

17 Larson, Appunti sulla lingua cit., p. 87.

18 V. Formentin, Un fenomeno di giuntura italo-romanzo: il rafforzamento prevocalico della conso-
nante finale dei monosillabi, «Lingua nostra», LVIII (1997), pp. 90-104, a p. 90.

19 Per fare un esempio, nelle canzoni di Galletto Pisano che aprono il terzo volume (I Sicu-
lo-toscani, pp. 3-26, a p. 6) de I poeti della Scuola siciliana cit., I'editore M. Berisso, ottemperando
alle norme dell’opera complessiva, stampa il primo verso della prima canzone come «Inn-Alta-
Donna 6 mizo mia 'ntendansa», con un trattino che segnala il carattere di senhal del sintagma
Alta-Donna (sintagma ribadito, sempre con il trattino, nei vv. 15, 25, 36, 43) e con un altro trat-
tino che unisce la geminata della preposizione incipitaria alla vocale seguente.
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Le grafie dell’elegia giudeo-italiana nella nuova edizione critica

The spelling of the Judeo-Italian Elegy in its new critical edition

Il mio interesse per I'elegia giudeo-italiana si ¢ a lungo concentrato su un
aspetto sostanziale, per 1'esattezza su un singolo verso, il piu problematico.
Convinta di aver trovato una buona congettura (presto abbandonata) per le
presunte navi senza remi del verso 38, sono risalita ai testimoni manoscritti in
cerca di un appiglio paleografico. Nell’arco di qualche mese il lavoro si & tra-
sformato in uno studio preparatorio all’edizione critical, e quello che sembra-
va il contributo piu innovativo, la nuova interpretazione del verso 38, si ¢ ri-
dotto a un dettaglio di poco conto. Numerose, invece, le differenze tra la mia
edizione e quella di Umberto Cassuto? (la cui lezione ¢ stata generalmente ac-
colta nei Poeti del Duecento)? per quel che riguarda gli aspetti grafici, formali e
interpuntivi.

Quando ho saputo che il professor Tanturli stava organizzando un semina-
rio ‘a piu voci’ sulle grafie ero alle prese con un fenomeno grafico-fonetico
molto piu entusiasmante del verso 38 e non ho esitato a proporre un interven-
to sull’elegia. E cosi I’11 aprile scorso, durante il secondo incontro del ciclo, ho
cercato di spiegare perché anche il caso, apparentemente eccentrico, delle gra-
fie (ebraiche) dell’elegia giudeo-italiana avesse il carattere paradigmatico di cui
mi pare andasse in cerca, con finalita empiriche, il professore, a cui sono ovvia-
mente grata per avermi dato questa preziosa occasione di confronto.

Prima di discutere il trattamento a cui ho sottoposto le grafie dell’elegia, ov-
vero la traslitterazione in caratteri latini adottata nel testo critico, vorrei pren-
dere brevemente in considerazione il testo e la sua tradizione manoscritta.
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Introduzione

Lelegia giudeo-italiana ¢ tradita da tre testimoni manoscritti, due medie-
vali e uno moderno, attualmente disperso.

Il primo (che in attesa di conoscerne la destinazione finale chiameremo F)*
¢ stato scoperto da Elia Samuele Artom nella biblioteca del Talmidh Térah di
Ferrara, e pubblicato®. Da li ¢ finito prima a Londra, alla Valmadonna Trust Li-
brary®, e poi a New York, dove ¢ attualmente in vendita da Sotheby’s’.

I secondo testimone (P)% ¢ stato scoperto, poco tempo dopo, da Dona-
to Camerini, durante la catalogazione dei libri ebraici della Biblioteca Palatina
di Parma, dove tuttora si trova.

Il terzo, scoperto, come F, nel Tempio Maggiore Israelitico di Ferrara dal co-
gnato di Artom, Umberto Cassuto, illustre biblista e storico dell’ebraismo ita-
liano, ¢ al momento irreperibile, nonostante le lunghe ricerche’. Di quest’ulti-
mo manoscritto (che chiameremo XF) si sa solo quello che ¢ stato scritto dal
suo scopritore nell'introduzione all’edizione!?: si tratta di un foglio volante in
caratteri latini, datato 26 "Av 5475 (data del calendario lunisolare ebraico cor-
rispondente al 24 o al 25 agosto 1715 del calendario gregoriano).

Entrambi i testimoni medievali (F risalente al 1469, posto che la mano che
appone la data sul f. 1b sia quella del copista, P databile alla seconda meta del
Trecento)'!, probabilmente esemplati «a Roma od in una di quelle comunita
ebraiche dell’Italia centrale che con la romana erano in piu stretti rapporti»'2,
sono mah(a)sérim (cio¢ dei formulari di preghiere per le feste)! di rito italia-
no, in caratteri ebraici; in entrambi 1 manoscritti il testo dell’elegia, vergato dal-
la stessa mano del resto del codice, si trova in appendice'* alle preghiere del 9
di ’ Av, una ricorrenza religiosa durante la quale si osservano le norme del lut-
to piu stretto, si digiuna e si legge il libro biblico delle Lamentazioni (nel mon-
do ebraico noto come Ekhah, secondo la consuetudine di usare Dincipit del te-
sto come titolo, o, in epoca talmudica, come Qindth), in memoria dei lutti del
popolo ebraico, tra cui gli eventi, secondo la tradizione accaduti il 9 di *Av
(mese corrispondente a luglio-agosto del calendario gregoriano), che hanno
portato alla Diaspora, cio¢ la distruzione del Primo Tempio da parte di
Nabucodonosor (586 a.C.), la distruzione del Secondo Tempio per mano del
futuro imperatore Tito (70 d.C.), a seguito della spedizione iniziata dal padre
Vespasiano, e la definitiva distruzione di Gerusalemme (136 d.C.), ribattezzata
Aelia Capitolina, ad opera di Adriano.

Come dichiarano le rubriche (quasi identiche) di F e P (in ebraico non
puntato)'s, 'elegia ¢ stata composta sul motivo della ginah (lett. lamento’) Ti-
sather l(e) allem e si configura, dunque, come un canto liturgico in volgare da
eseguirsi in sinagoga.

Luso di scrivere in caratteri ebraici testi in volgare € ben attestato tra gli
ebrei italiani nel Medioevo e soprattutto nel Rinascimento, ma tra 1 testi co-
siddetti ‘giudeo-italiani’1®, cio¢ tra 1 testi scritti (in caratteri ebraici o latini) in
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un volgare o in un dialetto italiano che possiede termini ebraici e/o di deri-
vazione ebraica, I'elegia si distingue per organicita e originalita. Il ridotto cor-
pus dei testi giudeo-italiani medievali e rinascimentali ¢, infatti, per lo pit co-
stituito di glosse e glossari e di volgarizzamenti'”.

Abnorme nella storia letteraria italiana per lessico e metro, I’elegia costitui-
sce, come si € anticipato, un caso eccentrico anche, necessariamente, rispetto
alle grafie e, dunque, al loro trattamento critico.

Le grafie dei testimoni e delle edizioni

In primo luogo, bisogna tenere conto di una fondamentale differenza tra F
e P: il primo ha la puntazione (poco visibile solo nei primi otto versi), il se-
condo ne ¢ sprovvisto (ad eccezione di dieci parole puntate da mano poste-
riore).

Per capire le implicazioni dell’assenza di puntazione in P, ovvero la neces-
sita di scegliere F come manoscritto di riferimento per le forme e per le gra-
fie, occorre affrontare una minima digressione di carattere linguistico.

Innanzi tutto, bisogna considerare che nell’ebraico biblico le vocali (a, e,
i, 0, u) sono distinte in lunghe, medie (eccetto la u), brevi e brevissime (ec-
cetto la i e la u) e che nella maggior parte dei casi sono indicate da un ‘pun-
to’ vocalico collocato sotto il rigo su cui si trovano le lettere alfabetiche, per
Iesattezza sotto la lettera precedente (secondo la lettura, che procede da de-
stra a sinistra). La a, sia essa lunga, media, breve o brevissima, si trova sempre
sotto il rigo (anche se puo concorrere a segnalarla, in rigo, la lettera alfabe-
tica ’aléf usata come mater lectionis); la e e la i in parte sotto il rigo, in parte
in rigo (segnalate dallo yddh mater lectionis) se lunghe, altrimenti interamen-
te sotto il rigo; la o in rigo se lunga (segnalata dalla waw mater lectionis, do-
tata di punto soprascritto), sopra il rigo (cio¢ sopra la consonante preceden-
te) se media, sotto il rigo se breve o brevissima; la u in rigo se lunga (segna-
lata dalla waw mater lectionis, dotata di punto scritto all’interno), sotto il ri-
go se breve. Cio significa che 'assenza dei punti vocalici in P determina 'as-
senza di tutte le a, di tutte le e e le i, eccetto le lunghe (ovvero le e e le i del
testo italiano che il copista, se non gia 'autore, ha reso rispettivamente con
e e i lunga) e di tutte le o e le u, eccetto le lunghe (le o e le u italiane rese
con le corrispondenti lunghe ebraiche), e l'assenza della distinzione tra e
lunga e 7 lunga (le e e le i italiane rese con le corrispondenti lunghe ebrai-
che) e tra o lunga e u lunga (le 0 e le u italiane rese con le corrispondenti
lunghe ebraiche).

La puntazione non riguarda solo le vocali: un punto in rigo, all'interno del-
la consonante (dages), in determinate condizioni, segnala la realizzazione oc-
clusiva della consonante rappresentata dal segno alfabetico entro cui si trova (il
cosiddetto dages lene, usato per distinguere [b] da [v], [g] da [gh], [d] da [dh],
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[k] da [kh], [p] da [f], [t] da [th]) o indica, dove ammesso, la geminazione (dages
forte), e un punto sopra il rigo distingue la sibilante dentale sorda sin (punto a
sinistra) dalla sibilante palatale sorda §fn (punto a destra). Il che si traduce, per
il testimone di Parma, cui mancano anche 1 punti consonantici, nell’assenza
della distinzione tra b e v e tra p e f (per 'assenza del dages lene), tra scempie
e geminate (per I'assenza del dages forte) e tra s e § (per 'assenza del punto so-
pra la penultima lettera dell’alfabeto, sin/$in).

Per quanto si ¢ detto, risulta evidente che la scelta di F come manoscritto
di riferimento per le forme e le grafie ¢ pressoché obbligata, essendo troppo
frequenti 1 casi in cui dietro una singola lezione di P si celano molteplici le-
zioni ugualmente plausibili. Parlare delle grafie dell’elegia giudeo-italiana si-
gnifica, quindi, nella maggior parte dei casi, parlare delle grafie (quasi mai am-
bigue) del testimone di Ferrara, 'unico regolarmente puntato.

Per la questione dell’affidabilitd della puntazione di F rinvio alla nota al te-
sto della futura edizione. Qui mi limito a dire che seguiro, per il possibile, 'u-
so di E al contrario spesso emendato da Contini (sulla scorta di Cassuto)’s.

11 dagés inserito nella daleth (d) € stato interpretato come forte nei casi in cui
la realizzazione rafforzata ¢ linguisticamente accettabile, cioé compatibile con la
varieta (centro-meridionale) del testo, e — a dispetto della generale affidabilita
di F — come grafia irrazionale (equivalente alla geminazione puramente grafica
che puo verificarsi nelle forme in caratteri latini) o vero e proprio errore, e
dunque emendato a testo, nei restanti casi, mai come dageés lene, visto che in
ebraico quest’ultimo distingue la pronuncia esplosiva di /d/ dalla pronuncia
spirante, assente in italiano!. In accordo con Contini considero intenso il fo-
nema rappresentato dalla daléth con dages delle forme addevenni (v. 50), dde (v.
77 [dopo e, 83 |2, dopo né]), dderitto (v. 101) [dopo 4], ddesfatto (v. 110 [dopo
e]), semplice il fonema rappresentato dalla daléth con dages delle forme ad (pri-
ma di una al v. 73 e prima di adunare al v. 113), de (dopo iente al v. 1 e dopo si-
gnuri al v. 77), Dio (v. 47 [dopo pregal), ed (prima di avinanti al v. 68) e, dopo niin
(n) 29, condutta (v. 2) e grande (v. 93).

Piu delicato, perché piu labile diventa il confine tra aspetto grafico e fone-
tico, il caso del dages della béth (b).

Indubitabilmente forte (anche per Contini), vista la lingua del testo e la
presenza pressoché esclusiva®! di a breve immediatamente prima (secondo le
norme grammaticali ebraiche generalmente in sillaba chiusa), il dages di abbe
(vv. 30, 53, 56), abbero (vv. 21, 28, 85) e abbrazzaro (v. 88).

Ma Taccordo con il testo continiano finisce dove cominciano la diffidenza
verso F e gli emendamenti ingiustificati. Per Contini nel manoscritto «non
sempre ¢ fatta distinzione tra b e »?%: F di tanto in tanto dimenticherebbe il
dages. Nell’edizione si segue, salvo eccezioni?, I'uso di F in linea con il gene-
rale rifiuto di emendare forme plausibili, e in questo caso in considerazione del
fatto che le forme emendate erano piu coerenti con la scripfa dominante (me-
diana), visto che attestano 1 seguenti passaggi: B- > v- in vando (v. 32), vene** (v.
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65), venedicenti (v. 120), veni (v. 18) e vinditto (v. 100) e -BR~ > -v#?>- in fenevri
(v. 105)2°,

Quindi, a differenza di Contini, si rispetta quasi sempre I'uso di F, rendendo
con v la béth senza dages (véth) — pur sapendo che probabilmente gia all’epoca
«non sempre si osservava in principio di parola la distinzione bh = v indicata, e
prevaleva invece la pronuncia b, anche nella lettura pubblica della Tora.»?’ — e
con bb la béth con il dages, ritenuto, quindi, sempre forte tranne che nelle for-
me bella (v. 64) [preceduto da aiu], bestiaglia (v. 44) [preceduto da como] e bole (v.
49) [preceduto da Chi], per cui il contesto fonosintattico rende implausibile la
realizzazione rafforzata [bb], rivelando, dunque, il carattere irrazionale o erro-
neo del dages di F (generalmente affidabile, ma non certo impeccabile).

I suoni rappresentati dalle lettere con dages forte sono considerati intensi,
mentre quelli rappresentati da lettere che ne sono sprovviste semplici, tranne
nei casi di grafie irrazionali o di veri e propri errori: a differenza di Contini si
integrano le geminate nelle forme grandizzi (v. 5), parentezze (v. 70) e derizza
(v. 112), per analogia con le forme abbrazzaro (v. 88), fazza (v. 109) e cazzato (v.
20), per cui anche Contini ricorre all’integrazione della geminata (usando pe-
1o la grafia <cz>, che si discutera a breve).

Un altro caso in cui si potrebbe dare, almeno in parte, credito a E ¢ quello
dell’'uso della doppia waw (1), la stessa lettera che, come si ricordera, se dotata
di punto indica o lunga (%) oppure u lunga (7).

A favore della resa con v depone il fatto che la doppia waw ¢ I'unica grafia
non equivoca che il copista aveva a disposizione per esprimere la geminazione di
v, considerato che se avesse inserito il dages nella véth () per raddoppiarla avreb-
be ottenuto una béth (3), interpretabile come semplice (b) o intensa (bb).

Inoltre, anche considerando la particolarita della parola, di origine ebraica, ¢
significativo che le v (semplici) di liviti (v. 14) e leviti (vv. 43, 118)28, siano rese
in entrambi 1 manoscritti sempre, etimologicamente, con una sola waw (v. 14:
H)ywiti P, liwiti F; v. 43: ywyty P, 1(¢)witi F; v. 118: lwyty P, I(é)witi F), grafia che
sembra confermare I'ipotesi che la doppia waw equivalga a una doppia v.

Tuttavia, la convinzione che il copista di F (e in parte quello di P)? usi la
doppia waw per esprimere la doppia v porterebbe a mettere a testo forme in
tutto o in parte inaccettabili, ovvero: avvantati (v. 14), avvantato (v. 106), vvendu-
ta [dopo abbe] (v. 56) e Stavva (v. 79). E dunque ¢ preferibile non imporre alla
lingua le (supposte) ragioni della grafia e optare, come Contini, in tutti 1 casi
per v semplice, anche se conservando qualche sano dubbio.

Nonostante 'assenza della puntazione, I'analisi sistematica delle grafie di P
¢ altrettanto importante per capire le ragioni della conservativita (se ¢ lecito
parlare di ‘conservazione’ nonostante il cambiamento di alfabeto) a cui ho im-
prontato la resa grafica del testo critico e che si giustifica tenendo conto del-
Ieccezionale razionalitd e regolarita grafica dell’elegia.
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In entrambi i testimoni sembra esserci una corrispondenza biunivoca tra i
grafemi delle sibilanti e 1 fonemi che essi esprimono ed entrambi 1 copisti
compiono scelte identiche e di fatto mai sconfessate tra gli elementi di coppie
di grafemi ebraici che esprimono fonemi identici o affini.

Per quanto riguarda le sibilanti, va tenuto conto del fatto che in ebraico la
sibilante dentale sorda ¢ resa con samékh (o, raramente, con sin), la sibilante
dentale sonora con Sdyin e la sibilante palatale sorda con fn. Sia in F sia in P le
sibilanti sono rese sempre con samekh tranne che in pasmaro (v. 90) e sviata (v.
74), scritte con Sayin, in conosciuti (v. 86) e in tutte le forme in cui la sibilante
¢ seguita da téth (f), scritte con $in in F30 e con $fn/sin in P (non puntato e dun-
que privo della distinzione tra sin e $fn) e nella parola ebraica Israel [ebr. Yi-
sra’el] (v. 13), scritta regolarmente (cio¢ come in ebraico) con sin in F e con
$in/sin in P. Le prime due (pasmaro e $viata) sono le uniche forme in cui la so-
nora ¢ ammissibile, cioé compatibile con la lingua dei testimoni (mediana/me-
ridionale), poiché seguita da consonante sonora’'; la terza (conosciuti) rappre-
senta ['unico caso di sibilante palatale sorda del tutto sicura; per le forme con
il nesso st, come vedremo, ¢ pressoché certa una pronuncia sibilante palatale
sorda e dunque coerente 'uso di $in2.

Per quel che concerne la scelta tra due grafemi con valore fonetico identi-
co o affine, samékh ¢ sempre preferita a sin nell’espressione della sibilante den-
tale sorda, féth a taw nella resa dell’occlusiva dentale sorda e ¢df a kaf per rap-
presentare 'occlusiva velare sorda. Inoltre, in tutti i casi il rapporto tra grafemi
(samekh, téth e qdf) e fonemi (sibilante dentale sorda, occlusiva dentale sorda,
occlusiva velare sorda) & biunivoco.

Le (identiche) scelte dei copisti sembrano le pit economiche: in ebraico la
samékh & molto piu diffusa della sin e meno soggetta a fraintendimenti (come
si ¢ detto, la sin puo essere facilmente confusa con la $fn), mentre 1 suoni rap-
presentati dalla téth e dalla g8f dovevano aver gia perso la componente enfatica
che possedevano nell’ebraico biblico e le due lettere erano pitt perspicue, nel-
la rappresentazione dei rispettivi fonemi, di quanto non fossero la taw e la kaf
dotate di dages lene, che solo quest’ultimo, appunto, distingueva dalle corri-
spondenti spiranti (senza contare che la prima in posizione finale tendeva a
rappresentare un’occlusiva dentale sonora presso gli ebrei italiani)®*. Cid non
toglie che la regolarita e la razionalita grafica dei due testimoni siano abnormi
nella tradizione letteraria italiana: i copisti di P e di F hanno identiche abitu-
dini grafiche che riesce difficile, in considerazione dell’alto numero e della si-
stematicita, non ricondurre all’autore (ipotesi che suonerebbe molto azzardata
per la maggior parte della coeva produzione volgare in caratteri latini) e dun-
que non rendere nel modo piu esatto possibile.

Come si ¢ anticipato, la nuova edizione si discosta da quella di Contini (che
quasi sempre concorda con Cassuto) soprattutto per quanto riguarda la resa
grafica’*.
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Concordo, per esempio, con Contini nel traslitterare la nin con <m> (co-
me se fosse una mém) invece che, come negli altri casi, con <n>, nelle forme
emperio (v. 8) e emperiu (v. 20), in ragione della successiva pé’ (p), per un bana-
le principio di adeguamento alla norma ortografica moderna. La ‘fedelta’ alla
grafia ebraica (nin + pé’) equivalente a <np> viene, insomma, sacrificata a un
principio di ammodernamento delle grafie non significative che tiene conto
della necessita di non ridurre oltre I'inevitabile la fruizione del testo critico.

Numerosi, invece, 1 casi di disaccordo, almeno parziale.

Il primo riguarda la ¢df, cioe la lettera ebraica che, come si ¢ detto, sia F sia
P usano esclusivamente per rendere I'occlusiva velare sorda (a sua volta resa
esclusivamente dalla gdf).

In questo caso I'accordo con Contini & limitato all'uso (anch’esso in linea
con la norma moderna) del grafema <c> in forme del tipo foco e del grafe-
ma <g> in forme del tipo quisto. Fuorviante mi pare, invece, la scelta conti-
niana del grafema (non esclusivo, ma tipico delle scriptae mediane) <k> per la
qéf che rappresenta l'esito (occlusivo velare sordo) del nesso labiovelare sordo
latino (Q), nelle forme k’, ka, ke, ké, ked, ki. In linea con il tipo foco e secondo
l'uso moderno, nell’edizione si ¢ preferito il grafema, meno ambiguo e piu
economico, <c>, seguito o meno da <h> (ch’, ca, che, ché, ched, chi), evitando
cosi di suggerire 1'uso, da parte dei copisti, dell’equivalente di un grafema dia-
topicamente connotato (anzitutto in senso mediano) come <k>3% e soprat-
tutto di moltiplicare senza motivo le grafie latine corrispondenti alla sola gdf
usata dai copisti. Ci si & discostati dall’edizione di Contini anche nella forma,
con raddoppiamento fonosintattico, cchi (v. 53), per cui Contini usa due di-
versi grafemi, <c> e <k> (-cki), dove F (il testimone puntato) rende 'occlu-
siva velare sorda con la solita ¢df, in questo caso dotata di dages forte in quan-
to intensa. .

Anche il secondo caso ¢ stato in parte trattato a proposito della regolarita
grafica di F e P. Come si ¢ detto, 1 due copisti usano sempre samekh (sibilante
dentale sorda), ad eccezione di casi in cui ¢ del tutto plausibile che la sibilan-
te sia dentale sonora (cfr. la sayin usata per pasmaro e Sviata) e palatale sorda (cfr.
le forme con $§in seguita da téth). Per non perdere queste preziose informazio-
ni sulla pronuncia celandole, come comprensibilmente fa Contini, dietro I'i-
dentica grafia <s>, la sola disponibile nell’alfabeto latino, si ¢ deciso di usare i
grafemi <§> per $ayin (il tipo sviata) e <$> per $in (il tipo nostro)3¢, distinguen-
doli cosi, nel testo critico, analogamente a quanto accade nei manoscritti, dal-
I'usuale grafema <s>, impiegato solo per sameékh (il tipo santo). Il caso delle for-
me del tipo nostro ¢ particolarmente significativo a livello diatopico (e quindi
forse degno, come si ¢ detto, di un eccezionale allontanamento dalla resa gra-
fica usuale per 1 testi in caratteri latini): il fatto che la sibilante sia resa con la
$in solo davanti a féth e non davanti a pé’e gdf (casi in cui si trova la samékh), e
cioé opposizione tra /it/ e /sp/, /sk/, potrebbe, infatti, suggerire I'esistenza di
una componente abruzzese®’, anche se I'inverificabilita in fase antica, cioé nei
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testi medievali in caratteri latini®®, di questo tratto fonetico strettamente loca-
lizzante in fase moderna espone I'ipotesi al rischio dell’anacronismo.

Altri disaccordi con I'edizione di Contini si registrano nella traslitterazione
dei grafemi e dei digrammi con cuil i copisti (se non, come si ¢ detto, I'auto-
re) si sono sforzati di rendere fonemi inesistenti in ebraico, incorrendo inevi-
tabilmente in soluzioni ambigue?’, sia perché i grafemi impiegati in ebraico so-
no gia ‘occupati’ da altri fonemi, sia perché digrammi e trigrammi in ebraico
non esistono (non si da mai il caso in cui un fonema presente in ebraico sia
espresso attraverso la combinazione di due o tre grafemi). Si tratta delle aftri-
cate palatali sorde e sonore, rese rispettivamente con la sadhi (in ebraico gros-
so modo affricata dentale sorda) e con la yddh (in ebraico j semiconsonante), e
della nasale palatale, resa con niin (n) seguita da uno o due yddhi0.

Per quanto riguarda la sadhi, concordo totalmente con Contini sui fonemi
da essa espressi, parzialmente sulle grafie adottate nel testo critico. Non c’e
dubbio che nelle forme del tipo recitaro la sadhi' equivalga, appunto, a un’affri-
cata palatale sorda (nel testo critico resa con <c>) e che nelle forme del tipo
amanza la sadhi esprima un’affricata dentale sorda (nel testo critico resa con
<z>), mentre sono poco comprensibili, se non pensando alle identiche scelte
di Cassuto, le grafie <cz> e <¢> adottate da Contini, dove il nuovo testo cri-
tico avra rispettivamente <zz>4' e <z> in forme del tipo desfazza e zenza: per
quanto ovviamente entrambe (la seconda soprattutto) attestate nei manoscrit-
ti medievali in caratteri latini, 'uso di grafemi diversi tra loro nel primo caso
(<c> e <z> in desfacza) e diversi rispetto a quello maggioritario ¢ moderno
(<z> di amanza) nel secondo (<¢> in genga) per un identico fonema (I'affrica-
ta dentale sorda) per cui F (il testimone puntato) impiega senza eccezioni un
solo grafema (la sadhi, in desfazza dotata di dages forte in quanto intensa) mi
pare fuorviante e antieconomico, come gia 'inutile moltiplicazione dei grafe-
mi latini (corrispondenti alla sola ¢df usata dai copisti) nella forma -cki (v. 53).

Per quel che concerne lo yédh, concordo con Contini sia sulle forme in cui
gli va attribuito il valore di j semiconsonante (come in ebraico) e su quelle in
cul esprime, invece, un’affricata palatale sonora, sia sui grafemi da adottare nel
testo critico (rispettivamente <i> e <g>)*2, ovvero sulle forme aio (v. 67), aiu
(v. 64), aiusta (v. 101), deiettato (v. 107), faraio (v. 84), iente (vv. 1,45, 83), ienti (vv.
7,15,25,65,66,68,118), ientili (v. 35) e iettare (v. 39) e sulle forme gia (vv. 264,
32), gianu (v. 11), sergente (v. 82)**. Fa eccezione la forma che nel testo critico
si leggera lige (vv. 77,83, 111) e che Contini trascrive lie. A favore del valore di
affricata palatale sonora da attribuire alla prima ydédh, e dunque della scelta del
grafema <g>, mi pare deponga il fatto che nel corpus TLIO* lie sia una forma
apastica (I'unica occorrenza si trova appunto nell’elegia continiana) e lige, sep-
pur rara, attestata due volte*.

Per quanto riguarda, infine, la nin (n) seguita da uno o due yddh, concor-
do con Contini sul fonema (nasale mediopalatale) espresso dal digramma/tri-
gramma e sul digramma (<gn>) adottato in guadagnare (v. 72), signore (vv. 55,
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97), signori (v. 10), signoria (v. 46), signuri (v.77), oltre che sul diverso trattamento
da riservare alla forma coniunti (v. 73), da intendersi come latineggiante, ¢ con
Hijmans-Tromp#’ sulla necessita di estendere la grafia <gn> anche alla forma
plagne (v. 1),T'unica per cui Contini usa la grafia <ng> (plange), pur rendendo-
si conto della plausibilita della forma concorrente*®.

Conclusioni

In conclusione, se fosse lecito estendere i risultati dell’analisi sistematica
delle grafie dei testimoni dell’elegia giudeo-italiana, si potrebbe dire che 1 te-
sti allografi* costituiscono un corpus particolarmente prezioso per il linguista,
dal momento che sembrano rappresentare un caso limite, di minima tendenza
all’'uso di grafie etimologiche (poco sensate in un alfabeto diverso da quello la-
tino)>% e di massima tendenza all’'uso di grafie ortofoniche e alla regolarita gra-
fica (il senso e il risultato della scelta di un sistema alfabetico diverso da quel-
lo usuale, cioe del surplus di meditazione grafica richiesto agli estensori dei te-
sti allografi).

Di conseguenza, I'atteggiamento dell’editore critico potra essere, come si €
visto, da una parte piu ‘conservativo’ rispetto agli usi dei copisti (mai idiosincra-
tici, anzi ascrivibili all’autore e dunque meritevoli del massimo rispetto), dall’al-
tra pit innovativo rispetto alle grafie (latine) tradizionali, cio¢ moderatamente
aperto ai grafemi della traslitterazione scientifica, nei limiti posti all’esattezza dal-
la necessita di rivolgersi a un pubblico pitt ampio possibile.

NOTE

! Dedizione critica verra pubblicata nella collana dell’Universita per Stranieri di Siena «Te-
sti e culture in Europa» (Pacini editore).

2 U. Cassuto, Un’antichissima elegia in dialetto giudeo-italiano, in Silloge Linguistica dedicata alla
memoria di Graziadio Isaia Ascoli nel primo centenario della nascita, Torino, Chiantore, 1929, pp. 349-
408. L'edizione ¢ introdotta da un ampio studio dei tre testimoni manoscritti, delle grafie, delle
fonti e della lingua, e da una contestualizzazione della poesia nella letteratura giudeo-italiana, ed
¢ conclusa da un glossario. Al testo di F (in caratteri ebraici puntati) ¢ affiancato il testo critico
(in caratteri latini); sotto i primi 15 versi del testo in caratteri ebraici e di quello in caratteri la-
tini ¢’¢ un saggio di traslitterazione scientifica rispettivamente di F e di P, mentre a pié di pagi-
na si trova apparato critico.

3 G. Contini, Poeti del Duecento, Milano-Napoli, Ricciardi, 1960, tomo I, pp. 35-42.

4 Ferrara, Tempio Maggiore Israelitico, 19.

5 E.S. Artom, Un’antica poesia italiana di autore ebreo, «Rivista Israelitica», X, 1913-1915, pp. 90-
99. Al testo (di F) in caratteri ebraici, privato delle vocali, ritenute «spesso errate» (p. 92), viene af-
flancata la traslitterazione in caratteri latini; al piede del testo ebraico si trovano gli emendamenti,
al piede di quello in caratteri latini rade e sintetiche note; precede una breve introduzione.

¢ London, The Valmadonna Trust Library, 10. Ringrazio la National Library of Israel, nelle
persone della direttrice del Manuscripts Department & Institute of Microfilmed Hebrew Ma-
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nuscripts, Yael Okun, per avermi fornito preziose indicazioni e per avermi inviato, limitatamen-
te alle carte richieste, il microfilm del manoscritto in formato pdf, e Laurel Nygate (segretaria
del proprietario della Valmadonna Trust Library, Jack Lunzer), per avermi messo in contatto con
Sotheby’s New York. Mentre questo articolo era in bozze il codice ¢ stato venduto alla Natio-
nal Library of Istrael. Per dati certi sulle grafie rinvio all’edizione, che si giovera di un esame di-
retto del manoscritto.

7 Ringrazio la signora Sharon Liberman Mintz di Sotheby’s New York per avermi procura-
to le fotografie delle carte contenenti 'elegia giudeo-italiana e per la sollecita corrispondenza
di questi mesi.

8 Parma, Biblioteca Palatina, Parm. 2736 (De Rossi 804). Ringrazio la direttrice della Bi-
blioteca Palatina di Parma, Grazia Maria De Rubeis, per avermi mandato alcuni importanti ma-
teriali relativi al manoscritto.

9 11 rabbino capo di Ferrara Luciano Caro esclude categoricamente la presenza del mano-
scritto presso la Comunita ferrarese (devastata e saccheggiata dai nazifascisti nel settembre 1944),
Yael Okun ha dato un responso analogo per la National Library of Israel e altrettanto si puo di-
re per la Comunita Ebraica di Firenze (grazie alla grande disponibilita del rabbino capo Joseph
Levi, dell'archivista Umberto Di Gioacchino e del bibliotecario Renzo Bandinelli ho potuto
cercarlo, purtroppo invano, nei locali della Comunita fiorentina, dove poteva forse averlo porta-
to Cassuto).

10 Cassuto, Un’antichissima elegia cit., pp. 353-54.

1 Sulla datazione del testo tornerd nell’edizione; per quanto riguarda i testimoni si vedano
le descrizioni presenti in The Hebrew Manuscripts in the Valmadonna Trust Library, a cura di B.
Richler, [Zurich], The Valmadonna Trust, 1998, p. 61, e in Hebrew Manuscripts in the Biblioteca Pa-
latina in Parma. Catalogue, Palacographical and codicological descriptions by Malachi Beit-Ar-
ié, Jerusalem, The Hebrew University of Jerusalem / The Jewish National and University Li-
brary, p. 214a-b.

12 Cassuto, Un’antichissima elegia cit., p. 351; «tra gl’inni penitenziali che in esso [F] sono ag-
giunti alle preghiere consuete alcuni ve ne sono che si riconnettono ad avvenimenti storici, e
questi avvenimenti concernono quasi sempre la comunita ebraica di Roma» (ibidem); «tra le ag-
giunte [di P] si trovano quelle elegie in morte di Elia de Pomis, martire a Roma nel 1298, che
sono trascritte in diversi esemplari del Machzor italiano scritti a Roma o in altri luoghi dell’Ita-
lia centrale i cui ebrei erano in stretti rapporti con quelli di Roma» (ivi, p. 352).

13 P ¢ il primo volume di un mdh(@)sér in due volumi.

14 In F lelegia si trova ai ff. 233a-234b, in P ai ff. 165b-167a.

15 Cassuto (Un’antichissima elegia cit., p. 351) traduce le rubriche incipitarie di F e P (rispet-
tivamente /'S [hn tystr I'lm e 'S Ihn tstr I'lm) cosl: «Composizione in volgare, sul motivo di Tissa-
ther le-allem.

16 Per un quadro d’insieme delle lingue ‘giudeo-x’ si veda Handbook of Jewish Languages, a
cura di L. Kahn e A.D. Rubin, Leiden-Boston, Brill, 2016, per il giudeo-italiano, nell’opera suc-
citata, il capitolo Judeo-Italian, di A.D. Rubin, pp. 297-364, che aggiorna il classico saggio di U.
Cassuto, Bibliografia delle traduzioni giudeo-italiane della Bibbia, in Festschrift Armand Kaminka zum
siebzigsten Geburtstage, Wien, Verlag des Wiener Maimonides Instituts, 1937, pp. 129-41. Per evi-
denti ragioni di spazio rinvio all’edizione 1 riferimenti alla bibliografia sui valori fonetici attri-
buiti dagli studiosi ai grafemi ebraici usati nei testi giudeo-italiani, limitandomi qui a segnalare
le divergenze interpretative rispetto all’edizione di Cassuto.

17 Tra le principali edizioni di testi giudeo-italiani si ricordano (in ordine cronologico): Un
glossario filosofico ebraico-italiano del XIII secolo, a cura di G. Sermoneta, Roma, Edizioni dell’Atenco,
1969, Un volgarizzamento giudeo-italiano del Cantico dei cantici, a cura di G. Sermoneta, Firenze, San-
soni, 1974, L. Cuomo, Antichissime glosse salentine nel codice ebraico di Parma, De Rossi, 138, «Me-
dioevo romanzor, IV, 1977, pp. 186-271, Una traduzione giudeo-romanesca del libro di Giona, a cura
di L. Cuomo, Tiibingen, M. Niemeyer, 1988 («Beihefte zur Zeitschrift fiir romanische Philologie»,
215), Mose da Rieti, Filosofia naturale e Fatti de Dio. Testo inedito del secolo XV, a cura di I. Hijmans-
Tromp, Leiden, E.J. Brill/Universitaire Pers Leiden, 1989), Alfabetin: traduzione giudeo-siciliana in ca-
ratteri ebraici del servizio della Pentecoste, a cura di G. Sermoneta, Palermo, Centro di studi filologici
e linguistici siciliani, 1994. Si vedano, infine, i prolegomena di M. Ryzhik, Preliminaries to the Crit-
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ical Edition of the Judeo-Italian Translation of the Siddur, Journal of Jewish Languages», 1, 2013, pp.
229-60.

18 Di qui in avanti si menzionera 'edizione di Cassuto solo nei (rari) casi in cui Contini se
ne discosta.

19 Che la gimél sia sempre priva di dages si spiega proprio con il fatto che non ¢’¢ il rischio
di confondere /g/ esplosiva (a rigore dotata di dages lene) e /g/ spirante (assente in italiano).

20 Cfr. 'analoga resa con <nt> di niin seguita da ¢éth munita di dages in avinanti (v. 68).

21 Le sette a in questione sono tutte brevi.

22 Contini, Poeti del Duecento cit., tomo II, p. 796.

23 Del tutto implausibile e quindi emendata ¢ solo la véth di flamvi (nel testo critico flambi)
al v. 96.

2+ «‘bene’ compare nell’Italia meridionale per lo piu con bb- [...] e solo isolatamente si ha
vene (per esempio nelle Marche meridionali)» (G. Rohlfs, Grammatica storica della lingua italiana e
dei suoi dialetti, 3 voll., Torino, Einaudi, 1966, vol. L. Fonetica, pp. 195-96).

25 Si trova, invece, -v- (da -B-) anche in Contini nella forma revillaru (v. 17), probabilmente
per la presenza, sopra la véth (v), del raféh (lett. ‘debole’), un trattino orizzontale posto al di so-
pra di una lettera, per il cui uso non sistematico e non sempre comprensibile nell’elegia e in al-
tri testi giudeo-italiani rinvio all’edizione.

26 Conservata, invece, la v nei seguenti esiti (che hanno v anche in Contini): vao (v. 6), Vedi-
si (v. 34), venduta (v. 56), venduti (v. 44), Venni (v. 61), venuti (v. 87) [con rafeh], vinnero (v. 40) [con
rafeh), vino (v. 57).

27 E.S. Artom, La pronuncia dell’ebraico presso gli Ebrei d’Italia, «La Rassegna mensile di Israel»,
XXVIII, n. 3-4 (1962) [In memoria di Federico Luzzatto], pp. 26-30, p. 27. Evidentemente Cas-
suto ha deciso di considerare questa consuetudine solo per le v- (véth) esito di B- e non per quel-
le (elencate alla nota precedente) esito di v- (due sole delle quali hanno il rGfeh).

28 In liviti (v. 14) e leviti (v. 43) la scelta di waw al posto di béth si spiega con la presenza di
waw nella parola ebraica da cui derivano: [(@)wiim.

29 In P avantati (v. 14) ha la doppia waw, mentre avantato (v. 106), stava (v. 79) e venduta (v.
56) la béth senza dageés.

30°Si tratta di 24 forme, comprese le 4 in cui I'eccezionale dimenticanza del punto impedi-
sce di distinguere la $fn dalla sin, ma che ad ogni modo fanno parte del novero di forme in cui
la sibilante non ¢ resa né con samékh né con Sdyin.

31 Rohlfs, Grammatica storica cit., p. 382.

32 Della probabile pronuncia /3t/ del nesso st si rendeva conto gia Cassuto (Un’antichissima ele-
gia cit., p. 357), che non arrivava, tuttavia, a proporre la resa della $fn con <§> nel testo critico, co-
me Irene Hijmans-Tromp (Per il testo dell’Elegia giudeo-italiana, «Lingua Nostra», 51, 1990, pp. 97-
99, p. 98a), 