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LORENZO AMATO

Orchi, mostri e ninne-nanne.
Tradizione umanistica e folclore in alcuni madrigali inediti 

di Giovan Battista Strozzi il Vecchio
_______________

Orcs, monsters and lullabies. Humanist tradition and folklore 
in some of Giovan Battista Strozzi the Elder’s unpublished madrigals

ABSTRACT

Di Giovan Battista Strozzi il Vecchio (1504-1571) sono attualmente conosciute circa 3100 rime,
in larghissima parte madrigali, molti dei quali conservati solo in manoscritti antichi e mai pubbli-
cati a stampa. 
Questo studio pubblica in versione critica e analizza 19 madrigali strozziani, finora inediti, che si
connotano come del tutto anomali rispetto alla tradizione lirica cinquecentesca, poiché offrono
descrizioni di bestie, immagini e scene mostruose o infernali. Lo stile dello Strozzi, normalmente
associato nelle antologie di poesia cinquecentesca a raffinate immagini di luce ed eleganza, si fa,
nel descrivere mostri e demoni come l’Orco della tradizione popolare, grevemente fisico e a trat-
ti realistico-espressionistico, con interessanti riferimenti al lessico e a immagini dantesche. Anche
il pubblico di riferimento di alcuni di questi madrigali, i propri figli ‘pargoletti’, è elemento al tem-
po stesso originale e memore della tradizione dei carmina familiari di Giovanni Pontano. 
I 19 madrigali pubblicati nell’articolo sono accompagnati da alcune considerazioni testuali, lin-
guistiche e storiche volte a sottolineare l’originalità e la complessità dell’immaginazione poetica
strozziana, che sempre più mostra di meritare un’attenta rivalutazione storiografica.

Giovan Battista Strozzi the Elder (1504-1571) produced a substantial corpus of more than 3,100
poems, in large part madrigals, very few of which have been printed.
This paper offers a critical edition and analysis of 19 of his previously unpublished madrigals.
These texts, describing beasts, monsters and images of hell, appear unique in the landscape of Six-
teenth century lyrical poetry. In anthologies of Renaissance poetry, Strozzi’s poetic style is usual-
ly associated with refined images of light and elegance. Yet, when describing demons and mon-
sters like the Ogre of folk tradition, it morphs into a crudely physical and at times realistic-ex-
pressionistic language, with interesting references to the lexicon and imagery of Dante’s Divina
Commedia. The ideal public of some of these madrigals, Strozzi’s own ‘pargoletti’ children, is both
an original element and one that recalls the tradition of the carmina written by Giovanni Pontano
about his own family.
The 19 madrigals published in this paper are followed by a concise analysis of the text, language
and historical context of the poems, aimed at underscoring just how original and complex
Strozzi’s poetic imagination could be. It offers further proof that Strozzi is in need of reappraisal,
and indeed merits being considered one of the most important lyrical poets of the late Renais-
sance.
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Orchi, mostri e ninne-nanne.
Tradizione umanistica e folclore in alcuni madrigali inediti 

di Giovan Battista Strozzi il Vecchio

Il presente articolo nasce dalle mie ricerche sulla tradizione manoscritta
delle Rime di Giovan Battista Strozzi il Vecchio, nell’ambito delle quali è stato
possibile rintracciare numerose liriche inedite di grande interesse1. Fra queste
ho selezionato un totale di 19 madrigali che si connotano come del tutto ano-
mali rispetto alla tradizione lirica cinquecentesca, offrendo descrizioni di be-
stie, immagini e scene variamente mostruose o infernali. Nel corpo dell’arti-
colo riproduco i testi in versione critica, sulla base cioè della collazione dei due
testimoni di questa tradizione più familiare e privata delle Rime, con l’aggiun-
ta di alcune considerazioni testuali, linguistiche e storiche volte a sottolineare
l’originalità e la complessità dell’immaginazione poetica strozziana, che sem-
pre più, a mio avviso, mostra di meritare un’attenta rivalutazione storiografica.

* * *

Nei codici Vaticano Latino 8823 e Vaticano Latino 8849 della Biblioteca
Apostolica Vaticana, facenti parte di due raccolte quasi complete del corpus
poetico di Giovan Battista Strozzi il Vecchio2, leggiamo un peculiare madriga-
letto, dedicato a Lorenzino (cfr. V8823 p. 1122, V8849 p. 1155):

È, LORENZIN mio, l’Orco irsuto e fosco
tutto, e quinci di bocca
e quindi gli trabocca
spuma fetida, e fumo e fiamma e tosco!
Com’un vento esce dell’oscuro bosco
e dell’orribil grotte,
per sempiterna notte
questa belva aspra e scorr’ e mugghia e frange!
Sempre sente chi piange, e se lo ’nghiotte3!

v. 5 esce] elce V8823 V8849

Sul piano metrico, questo componimento (e quelli che seguono) rispetta uno
schema piuttosto tipico del madrigale strozziano, che Francesco Bausi e Mario
Martelli avvicinavano all’ode-canzonetta di Bernardo Tasso, ovvero a una es-
senziale stanza di canzone, formata in modo libero da endecasillabi e settena-
ri, con due piedi (generalmente asimmetrici), chiave (ma non necessariamen-
te settenaria, come si vede in questo esempio), e sirma formata da uno o due
distici a rima baciata4. Lo Strozzi usa molto raramente versi irrelati, e, come si
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TRADIZIONE UMANISTICA E FOLCLORE IN G.B. STROZZI IL VECCHIO

vede in È, LORENZIN mio, l’Orco irsuto e fosco, inserisce rime al mezzo che
‘valgono’ come rima e snelliscono il ritmo5.

Il Lorenzino di questo madrigale altri non è che Lorenzo Strozzi (1561-
1595), figlio maggiore del poeta, al quale Giovan Battista dedicò anche la sua
serie più ampia di madrigali, ovvero i 131 Lauretti, in occasione di una malat-
tia che dovette debilitare il bambino per molto tempo6. Giovan Battista d’al-
tronde usava dedicare ogni sorta di componimento ai membri della propria fa-
miglia, a partire dai numerosissimi madrigali sulle coltivazioni, i campi e le pro-
prietà terriere e immobiliari, o di ringraziamento alla moglie Filli (ovvero Ma-
rietta) per i bei figli, o di corrispondenza, o di addio (alla famiglia e alla mo-
glie) per la propria presunta prossima morte, ecc.7. Giovan Battista ebbe anche
un secondo figlio, Filippo (ca. 1563-1609)8, per il quale non scrisse serie am-
pie come quella dei Lauretti, ma numerosi madrigali sciolti, per solito di argo-
mento più fanciullesco. Fra questi riporto Ha d’oscura fuligine l’Orca atra (V8823
p. 1332, V8849 p. 1364), preceduto in entrambi i testimoni da un terzo madri-
gale a tema orchesco dedicato ai pargoletti (Ecco l’Orco di tenebre vestito, V8823 p.
1331 e V8849 p. 1363):

Ecco l’Orco di tenebre vestito
e di pietade ignudo!
Tacete pargoletti! Un così crudo
mostro non ha Cocito,
né l’un né l’altro lito
d’Acheronte crudel! Questi, non sazio
mai d’altrui pena e strazio,
com’ei sente languir né punto indugia,
ma là subito corre e ne trangugia.

Ha d’oscura fuligine l’Orca atra,
ch’io dico, irsute e folte ambe le tempie;
son di brace quell’empie
sue luci; e notte latra
e dì, la ’ngorda e ria, che mai non s’empie
d’altrui lagrime gola:
oimè, taci Pippin, non far parola!

v. 7 Pippin] Silvin V8823 (corr. V8823') V8849 (corr. V8849')

I tre madrigali ‘orcheschi’ sono estremamente simili, e in effetti parrebbero
scritti secondo un principio unitario: sono tre ninne nanne, scritte per bambi-
ni che non vogliono dormire (o piangono, o comunque devono tacere), e han-
no al centro la figura terrificante dell’Orco, o della sua controparte femminile
Orca, descritti come mostri pelosi (irsuti), sporchi, bavosi, puzzolenti, velocissi-
mi come se volassero (l’orco esce dal bosco come un vento), e ovviamente vora-
ci di bambini che piangono. 

Si ammira, in queste poesie, uno stile orrorifico e fortemente espressioni-
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stico che richiama da vicino lessico e immagini dell’Inferno dantesco. Ovvia-
mente l’«oscuro bosco» di È, LORENZIN mio, l’Orco irsuto e fosco, v. 5, richia-
ma la «selva oscura» di Inf. I 2, come la «sempiterna notte» di v. 7 riporta alla
mente le tenebre infernali, e in part. le «tenebre etterne» di Inf. III 87; a livel-
lo ritmico stilistico l’intero v. 8 («questa belva aspra, e scorr’, e mugghia, e fran-
ge») par richiamare Inf. I 5 («esta selva selvaggia e aspra e forte»). Il madrigale
Ecco l’Orco di tenebre vestito offre un richiamo lessicale, «trangugia» di v. 9 (cfr.
Inf. XXVIII 27, ma qui è più probabile l’influenza ariostesca, cfr. Furioso X 94,
1-3: «Vi fu legata pur quella mattina / dove venìa per trangugiarla viva / quel
smisurato mostro, orca marina», e XVII 35, 4, a proposito dell’Orco, «tutti li
mangia, anzi trangugia vivi», per il quale cfr. anche infra; va detto che spesso il
verbo trangugiare è usato in relazione all’antropofagia, es. anche in Pulci, Mor-
gante XXVI 46, 2-3 («de’ pagan che venivan minacciando / ch’ognun voleva
e’ cristian trangugiare») e XXVII 54, 1-4, in part. 3 («Lucifero avea aperte tan-
te bocche / ... e trangugiava a ciocche / l’anime, che piovean, de’ saracini»).
Anche il madrigale Ha d’oscura fuligine l’Orca atra è composto di immagini dan-
tesche: le «luci... di brace» di vv. 3-4 non può non ricordare «Caron dimonio,
con gli occhi di bragia» di Inf. IV 109, mentre «l’Orca atra» che «latra» richia-
ma il Cerbero di Inf. VI 13-16, che «con tre gole caninamente latra... Li occhi
ha vermigli, la barba unta e atra» (e anche il mai riempirsi la gola di lacrime
richiama in qualche modo l’immagine delle gole di Cerbero).

Questi madrigali non sono un unicum nella produzione strozziana. Stesse
immagini, lessico e rime in un componimento sulla vorace Lupa (V8822 p.
883, V8849 p. 909), che però, come in certi altri esperimenti strozziani (ad
esempio nella ballata monostrofica dedicata alle Furie infernali, Uscite dell’In-
ferno)9, fonde le caratteristiche del madrigale con quelle della ballata, offrendo
uno schema abcC(b)A(a)DcC piuttosto anomalo per lo Strozzi10, e si noti, en
passant, come le consonanti mute e le liquide r diffuse e ripetute in tutti i ver-
si creino un senso di ‘ringhio’ costante:

Lupa affamata ed empia
dì e notte erra e latra,
onde ognun pave e trema
di sua ingordigia e di sua rabbia estrema.
E pur che sua gola atra e suo ventre empia,
ovili e mandre scempia intere intere,
onde ognun pave e trema
di sua ingordigia e di sua rabbia estrema.

Si legga anche il madrigale sul Fero Ladron, non troppo dissimile (V8822 p. 897,
V8849 p. 923):

Da questo orrido bosco
lungi, armenti e pastor, girate il passo!
Entro quel profondo havvi oscuro e fosco

12 LORENZO AMATO
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antro, e quanto gran sasso
serra a tutti altri il passo,
fuor ch’al fero Ladron, che mai non dorme,
divorator di torme
e mandre e mandrian d’ogni ragione,
divorator di bestie e di persone!

E, ancora, il madrigale È questi anch’ei gigante e masnadiero, che mette assieme
aspetti infernali e bestiali (V8822 p. 886, V8849 p. 912):

È questi anch’ei gigante e masnadiero,
e predator di bestie e di persone;
ben par, quand’ei si pone
alla gran bocca orrenda il corno fiero,
ben par che insieme tuone
ogni rocca e città del gran Monarca,
orribile Plutone,
all’atra stige barca
giunta, di fallo tanto e tanto carca!

v. 1 masnadiero] manadiero (corr. V8822')
v. 4 corno] corvo V8822 (corr. V8822')

È sicuramente Dante a suggerire altre immagini, altri mostri. È ancora Cerbe-
ro il protagonista di una fantasia ‘infernale’ di fuga e distruzione (V8822 p. 852,
V8849 p. 878): 

Rotta l’aspra catena
il fer Molosso dell’orribil soglia,
ove sempre balena
e tuona e piove giù tormento e doglia,
quinci e quindi s’avventa, e par che voglia
l’onda assorbersi e ’l lito Averno e Stigio,
non che ’l remo e ’l navigio,
e ’l Navichier con quanta gente morta
alle infelici sponde il crudel porta.

Così come, con la definizione di Chimera infernale, Giovan Battista Strozzi ci
rappresenta il trifauci Lucifero dantesco (V8822 p. 1013, V8849 p. 1042):

Ha tre bocche, anzi tre fornaci ardenti,
la Chimera infernale,
che sempre batte l’ale,
e sempre batte i denti;
fuggon draghi e serpenti,
tace Austro procelloso et Aquilone,
quando egli avvien che mugghi, anzi pur tuone,
l’orribile Bufèra
d’Acheronte, ov’è sempre verno e sera.

13



Ma riscontriamo anche un forte gusto per descrizioni di caos e di sovverti-
mento dell’ordine universale che ad esempio in Ecco, o miser chi ’l fischio pren-
de a prestito la figura del drago dall’immaginario apocalittico (Ap. XII 9), fil-
trato da una certa tradizione poetica sacra, es. la Leggenda di Santa Margherita in
versi trecentesca poi pubblicata da Domenico Maria Manni, donde probabil-
mente il verbo tranghiottire11 (V8822 p. 892, V8849 p. 918): 

Ecco, o miser chi ’l fischio
terribilissimo ode!
Ecco per l’aere un drago, un basilischio
con mille e mille bocche e mille code!
Che non par ch’egli annode
e svella e si tranghiotta e si divore,
tutto ’l mondo d’orrore e di spavento
e di strida ingombrando in un momento?

A volte, invece, queste fantasie sembrano andare al di là del ‘dicibile’, e certo
fanno ben comprendere perché queste poesie siano rimaste rigorosamente pri-
vate, non trovandosi infatti nella tradizione pubblica che leggiamo nei testi-
moni fiorentini, né nella pur ampia selezione fatta dai curatori di V8818-9. Si
legga In nubi e ’n piogge e ’n fulmini converso (V8822 p. 856, V8849 p. 881):

In nubi e ’n piogge e ’n fulmini converso
il bel sereno eterno,
e tutto il crudo Inferno
in terra, e sottosopra l’universo!
Fugge, in preda il ciel dato e ’l gran governo
della terra e dell’onde
alle tartaree squadre,
fugge il sommo gran Padre, e si nasconde.

Oltre alle ninne nanne, nell’ambito della produzione strozziana contenuta nei
grandi collettori vaticani troviamo anche altri madrigali di argomento varia-
mente ‘orchesco’. In generale in queste poesie agisce, io credo, la suggestione
dell’etimologia di Orcus come luogo (e creatura) degli Inferi, e quindi del-
l’Orco, o meglio dell’Orca, come creatura infernale (V8822 p. 895, V8849 p.
921):

Foco e fiamma ognor rutta, ed altrettanto
tosco, la vorace Orca
del crudo Radamanto,
ch’a mille e mille giù l’anime inforca:
ognun dal suo furor fuggendo torca!
Ma questo anche non vale:
ha sì lunghe le branche, e grandi l’ale12!

14 LORENZO AMATO



TRADIZIONE UMANISTICA E FOLCLORE IN G.B. STROZZI IL VECCHIO

Immediatamente successivo al precedente è il madrigale che tratta di una Bel-
va che potrebbe essere la medesima Orca - demone infernale, e che però in
questa poesia, analogamente al Drago di Ecco, o miser chi ’l fischio e a quanto leg-
giamo in In nubi e ’n piogge e ’n fulmini converso, arriva a furare cielo, mare e
monti, e di fronte alla quale anche il sole fugge (V8822 p. 895, V8849 p. 921):

Della più scura selva
del caliginosissimo Acheronte,
come nube atra di fuligin Belva
orrenda alza la fronte,
e l’uno e l’altro mar, questo e quel monte,
e spesso il ciel ne fura!
S’attuffa per paura la gran luce
del mondo, e che pur sempre il dì n’adduce.

Tralascio i riferimenti alla Notte come creatura mostruosa che scaccia la luce
(ne leggeremo un esempio nella ninna nanna Ecco, o Silvio pian pian l’orrida se-
ra, cfr. infra), per riportare l’ultima menzione dell’Orca rintracciabile nei ma-
drigali strozziani (V8822 p. 883, V8849 p. 908):

Vorace e ’ngorda, né già mai satolla
Orca, sempre affamata,
batte la smisurata
coda, e ’l gran capo orribilmente crolla!
O ben d’un parto nata
con Satanasso, e per sua stigia selva,
pasciuta orrida belva,
sol tuo fetor pestifero la luna
e ’l sole e ’l cielo e tutto ’l mondo imbruna.

v. 5 nata] nato V8822 (corr.V8822') V8849

Anche in questo caso l’Orca, creatura demoniaca dalla coda smisurata, richia-
ma alla mente un celebre mostro dantesco, ovvero Minosse, che «orribilmen-
te... ringhia», Inf. V 4, e che in generale si connota per la sua grande coda, Inf.
V 11-12.

Bastino questi esempi per avere un’idea degli interessi variamente mo-
struosi, infernali o apocalittici dello Strozzi. Vi sono anche altri testi analoghi,
spesso interpretabili come allegorie (es. Sceleste empio metal, che qual serpente,
V8822 p. 893, V8849 p. 919, e probabilmente anche l’immediatamente prece-
dente D’inestinguibil sete, o anche D’un minimo carbone, anzi pur solo, V8823 p.
1333, V8849 p. 1365), o come rappresentazioni della notte (es. Dall’uno all’al-
tro polo aggiungon l’ale, V8822 p. 884, V8849 p. 910; oppure l’ambiguo Orba te-
nebra orribile per scuro, V8822 p. 892, V8849 p. 918), della furia della natura (es.
la tempesta in Dell’ampissima gola, V8822 p. 858, V8849 p. 903, o in Da impe-
tuoso nembo, V8822 p. 884, V8849 p. 909, o in Leva del golfo occidentale un fiato,
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V8822 p. 885, V8849 p. 910, o in Invincibile è questi, e sol bastante, V8822 p. 885,
V8849 p. 911; la siccità in Apre l’arida sabbia, V8822 p. 882, V8849 p. 908) o di
stati d’animo (es. la ‘malinconia’ in Spaventosa ombra io veggio, V8822 p. 853,
V8849 p. 878), o, come già visto nei primi esempi, di descrizioni di furore be-
stiale (es. Fiera Lupa d’agnello, V8822 p. 882, V8849 p. 907). Basterà dire che nei
due testimoni esiste una sezione di poesie sicuramente ‘mostruose’ (V8822 pp.
892-897, V8849 pp. 918-23), preceduta e seguita da altri nuclei e poesie spar-
se a tema variamente simile (come ad es. V8822 pp. 878-87 e V8849 pp. 903-
13), che certo andranno esaminate con una certa attenzione, anche per rin-
tracciare collegamenti fra poesie distanti, e magari comprendere con più pre-
cisione possibili riferimenti allegorici e magari storici.

Quel che è certo è che stilisticamente queste poesie si allontanano grande-
mente quell’idea di arte sublime ed ermeticamente splendida (e quindi da ogni
possibile definizione di ‘petrarchismo’) nella quale tanti critici hanno voluto
inquadrare i madrigali di Giovan Battista Strozzi, idea che d’altronde già Mar-
co Ariani aveva dimostrato basarsi solo sulla conoscenza della ristretta scelta di
madrigali che i figli Lorenzo e Filippo (appunto il Lorenzino e il Silvino-Pippi-
no delle ninne nanne) ci hanno fornito nell’antologia Sermartelli, pubblicata
nel 1593, quasi venti anni dopo la morte di Giovan Battista13. Questo gusto per
il madrigale a carattere tragico, e nel nostro caso addirittura mostruoso, infer-
nale e apocalittico, distingue lo Strozzi Senior da tutti i suoi imitatori, a partire
da quel Giovan Battista Strozzi il Giovane con il quale è spesso confuso, e che
del magistero dello zio predilesse e cristallizzò in forma teorica esclusivamen-
te le tematiche di ispirazione bucolica, elegiaca e cortigiana, le musicalità ar-
moniose, e i toni dolcemente onirici14.

* * *

Tornando alle tre ninne nanne orchesche che ho riportato in principio, è im-
portante sottolinearne le peculiarità che le distinguono dai rimanenti madrigali a
tema mostruoso. I quali rappresentano infatti creature già attestate nella tradizione
poetica, e paiono formare una galleria di figure o ekphraseis (quasi pre-mariniane)
di ideali dipinti di creature infernali. Un bestiario, appunto, e forse quel che rima-
ne di una o più corone di madrigali dedicati ai mostri infernali, oppure a belve
terrestri, oppure ad allegorie dei comportamenti umani. Può darsi che nella con-
cezione di simili componimenti, certo del tutto atipici in ambito lirico e soprat-
tutto madrigalesco, agiscano suggestioni derivanti dalla contemporanea cultura fi-
gurativa (dal gusto della grottesca, del grottesco, e di una certa statuaria – ricordo
almeno l’Orco del Parco dei Mostri di Bomarzo), o dalle mascherate del Carne-
vale, per il quale alcuni di questi componimenti potrebbero esser stati concepiti,
come era stato nel 1550 per la già citata ballata monostrofica Uscite dell’Inferno15.
Ad ogni modo non v’è dubbio che i componimenti che affollano queste sezioni
dei grandi collettori vaticani meritino ulteriori indagini.
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Nell’ambito del presente lavoro devo rimarcare tuttavia che le nostre nin-
ne nanne sono, prima di tutto, ninne nanne: si rivolgono a un pubblico ben
definito (i figli) e si articolano come un racconto o filastrocca che il padre-nar-
ratore canta ai bambini che (presumibilmente) piangono e non vogliono dor-
mire. La stessa menzione del nome dei figli distingue questi testi dagli altri, e
li lega fra loro. Non sono, si intenda bene, le uniche poesie di questo genere
dedicate ai figli. Si legga ad esempio la seguente, dedicata alla Lontra16, prece-
duta in entrambi i testimoni (V8823 p. 1147, V8849 p. 1180) dal titoletto/glos-
sa Per li figliuoli, che sembra dimostrare come fossero gli stessi bambini a recla-
mare questo tipo di componimento:

Per li figliuoli

Lontra ingorda, che mandre e ville assale,
d’Averno esce! Fuggite pargoletti
a vol’ ne’ bei colletti,
e sotto le grand’ale
di lui, che tal volando al Ciel ne sale!
Sì l’Arbia e l’Arno affrena,
con tutta la tirrena avventurosa
contrada, che par mai non hebbe posa.

Nelle nostre tre ninne nanne il primo nesso di connessione è proprio l’Orco,
figura che in quanto creatura notturna divoratrice di bambini, e quindi legata
più al racconto popolare che a possibili eredità etimologiche, compare piutto-
sto raramente nella tradizione poetica italiana. Difficile poi che lo Strozzi co-
noscesse i riferimenti e le allusioni contenute nelle poesie di autori poco fre-
quentati nel Cinquecento come Jacomo Granfione de’ Tolomei, Fazio degli
Uberti o Ristoro Canigiani17. È invece la tradizione cavalleresca che gli ha of-
ferto alcuni spunti, e certamente parte del lessico: se già in Pulci, Morgante XIX
86 Margutte si lamenta che Morgante ha mangiato tutto il cibo che doveva
bastare a entrambi accusandolo di essere vorace come un orco antropofago
(«Tu m’hai a mangiare un dì, poi, come l’Orco»), è nell’Orlando Innamorato (III,
3, 25 sgg.) che compare il racconto di Lucina incatenata dall’Orco, che scon-
giura Mandrigardo di lasciarla morire, piuttosto che rischiare di essere anch’e-
gli catturato dal mostro18. L’episodio è ripreso nell’Orlando Furioso dell’Ariosto
(XVII 29-68), nel quale a Grifone è raccontato l’attacco dell’Orco ai cavalieri
della scorta di Lucina, divorati e presi prigionieri, e la loro successiva fuga me-
diante un arguto stratagemma che prende a modello l’episodio di Polifemo
narrato nel libro IX dell’Odissea. Alcuni versi ariosteschi hanno evidenti ele-
menti in comune con la descrizione strozziana:

17



XVII 29, 4-8
Dio vi guardi, signor, che ’l viso orrendo
de l’Orco agli occhi mai vi sia dimostro:
meglio è per fama aver notizia d’esso,
ch’andargli, sì che lo veggiate, appresso.

XVII 30
Non gli può comparir quanto sia lungo,
sì smisuratamente è tutto grosso.
In luogo d’occhi, di color di fungo
sotto la fronte ha duo coccole d’osso.
Verso noi vien (come vi dico) lungo
il lito, e par ch’un monticel sia mosso.
Mostra le zanne fuor, come fa il porco;
ha lungo il naso, il sen bavoso e sporco.

XVII 31
Correndo viene, e ’l muso a guisa porta
che ’l bracco suol, quando entra in su la traccia.
Tutti che lo veggiam, con faccia smorta
in fuga andamo ove il timor ne caccia.
Poco il veder lui cieco ne conforta,
quando, fiutando sol, par che più faccia,
ch’altri non fa ch’abbia odorato e lume:
e bisogno al fuggire eran le piume.

XVII 32, 1-2
Corron qui qua chi là; ma poco lece
da lui fuggir, veloce più che ’l Noto.
...

XVII 35, 1-4
L’umana carne meglio gli sapeva:
e prima il fa veder ch’all’antro arrivi;
che tre de’ nostri giovini ch’aveva,
tutti li mangia, anzi trangugia vivi.
...

XVII 38, 7-8 
ad ogni suono di sentirlo parci
ch’affamato ritorni a divorarci.

Non è tanto la descrizione fisica ad avvicinare l’orco dello Strozzi a quello del-
l’Ariosto (che, come si è visto, deriva direttamente dal Boiardo). Piuttosto, le
suggestioni ariostesche che ritroviamo nei madrigali strozziani sono il già os-
servato uso del verbo trangugiare, l’idea dell’Orco veloce come il vento, e la re-
lazione (pur in senso inverso) fra l’udire o il produrre un rumore e l’arrivo im-
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provviso del mostro. D’altro canto il madrigale, non poema ma componimen-
to lirico di brevi dimensioni e rapido giro di versi, è tipologicamente inadatto
a narrazioni e descrizioni prolungate come quelle offerte da Boiardo e Ario-
sto, ed è normalmente utilizzato per componimenti amorosi, d’occasione o di
lode, come d’altronde prescritto anche da Giovan Battista Strozzi il Giovane19.

Non trovo, in lingua italiana, precedenti lirici autorevoli che possano aver
fatto da intermediari fra i versi narrativi di un Ariosto (o di un Dante) e que-
sti componimenti. Ritengo, invece, che la fonte strozziana sia rintracciabile
nell’esperienza lirica di Giovanni Pontano, e più in particolare nei peculiari
esperimenti delle Naeniae. Si legga la Naenia septima nugatoria ad inducendum so-
porem, che riproduco nella sua interezza mettendo in corsivo sintagmi e lessi-
co che ritroviamo nei madrigali strozziani:

Fuscula nox, Orcus quoque fusculus; aspice, ut alis
per noctem volitet fusculus ille nigris.

Hic vigiles captat pueros vigilesque puellas.
Nate, oculos cohibe, ne capiare vigil.

Hic captat seu quas sensit vagire puellas 5
seu pueros. Voces comprime, nate, tuas.

Ecce volat nigraque caput caligine densat
et quaerit natum fusculus ille meum,

ore fremit dentemque ferus iam dente lacessit,
ipse vorat querulos pervigilesque vorat, 10

et niger est, nigrisque comis nigroque galero.
Tu puerum clauso, Lisa, reconde sinu,

Luciolum tege, Lisa. Ferox quos pandit hiatus,
quasque aperit fauces, ut quatit usque caput.

Me miseram, an ferulas gestat quoque? Parce, quiescit 15
Lucius, et sunt qui rus abiisse putent;

rura meus Lucillus habet, nil ipse molestus,
nec vigilat noctu conqueriturve die.

Ne saevi, hirsutasque manus tibi comprime, saeve;
et tacet et dormit Lucius ipse meus 20

et matri blanditur et oscula dulcia figit
bellaque cum bella verba sorore canit20.

Che Giovan Battista Strozzi conoscesse e usasse la poesia pontaniana è fuor
di dubbio, e d’altro canto negli anni Sessanta del Cinquecento il De amore co-
niugali e i Tumuli vivevano una fase di relativa celebrità, grazie a Bernardo Tas-
so e Berardino Rota, che dalle tristi vicende coniugali del Pontano trassero
ispirazione per cantare la morte delle rispettive consorti21. Salvatore Ritrovato
ha poi ben illustrato come alcuni epigrammi pontaniani (e nella fattispecie il
componimento Ad Bathyllam, dagli Hendecasyllabi I 15, che inizia Cum rides, mi-
hi basium negasti) si ritrovino tradotti nei libri di alcuni fra i maggiori poeti del
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secolo, fra i quali Ludovico Ariosto (con il madrigale Quando ogni ben de la mia
vita ride)22. Anche lo Strozzi traduce l’epigramma pontaniano (con il madriga-
le Piangendo mi baciaste), aggiungendo però un gusto della ricerca dell’equiva-
lente metrico che lo porta a ricostruire gli endecasillabi latini in settenari ita-
liani. Il che, a mio avviso, è ancor più significativo proprio in rapporto agli
esperimenti strozziani sull’uso del madrigale, che con l’espediente delle serie
arriva a essere equivalente funzionale non solo dell’epigramma, ma anche del-
l’elegia e di metri classici e umanistici più ampi23. Il ricorso al magistero pon-
taniano, certo alternativo per tematiche e strumenti espressivi a quello petrar-
chesco-bembiano, si riscontra poi in gran parte della tarda produzione stroz-
ziana, e direi nell’ordinamento stesso del corpus strozziano che nel corso degli
anni Sessanta sembra quasi configurarsi, almeno in parte, come una variazione
in senso ermetico degli Amori coniugali pontaniani24.

Nel nostro caso, i distici elegiaci della naenia sono in parte ricostruiti in ma-
drigali, i quali scontano la loro brevità con la moltiplicazione del soggetto e la
sua ripetizione in tre diversi testi, caratteristica, questa, tipica delle serie stroz-
ziane. È possibile infatti che le tre ninne-nanne facessero parte di una serie,
smembrata forse a causa della separazione o dispersione delle carte che la con-
tenevano. Non è difficile immaginare che testi come questi, nati in ambito fa-
miliare e destinati a una fruizione strettamente privata, non venissero mai rile-
gati o raccolti insieme ai componimenti che invece sono presenti nella tradi-
zione manoscritta fiorentina. Infatti il ben documentato rifiuto dello Strozzi di
dare alle stampe le proprie Rime permette di ipotizzare che l’ampia tradizione
monografica oggi conservata nelle biblioteche fiorentine derivi da ‘edizioni
manoscritte’, pubblicate quindi dall’autore, e che altre poesie rimanessero li-
mitate ai loro destinatari, solo post-mortem venendo raccolte nei grandi collet-
tori vaticani, probabilmente a cura dei figli o di qualcuno che ne faceva le ve-
ci25. Nella seconda metà di detti collettori vaticani non sono infrequenti, d’al-
tronde, casi di testi copiati più volte in sezioni diverse, talvolta con varianti re-
dazionali, il che lascia intuire l’uso di più exemplares talvolta contraddittori. So-
no presenti poi testi incompleti, che gli stessi copisti dichiarano con note mar-
ginali essere stati tali anche nel loro exemplar, e testi nati in connessione l’uno
con l’altro e che, ora dispersi in sezioni distinte dei grandi collettori, i copisti
indicano come collegati. Questa casistica piuttosto ampia di componimenti
mal collocati nell’ambito della seconda metà di V8821-2-3 e V8848-9 fa pen-
sare a una ricopiatura di carte e fascicoli messi assieme in modo disordinato, e
legittima l’ipotesi che le nostre ninne nanne siano nate come una serie unita-
ria in parte frammentatasi a seguito di incidenti e dispersioni della tradizione
post-mortem delle poesie più private26.

A parziale supporto di questa teoria ricordo come Giovan Battista Strozzi il
Giovane prescrivesse che mai, nel madrigale, il nome del destinatario debba
comparire nella sua completezza, essendo invece buon uso alludervi mediante
un nome simbolico (lo «scherzo del nome»), o mediante diminutivo27. Questo è
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quanto avviene nelle tre ninne-nanne orchesche da me sopra riportate: il figlio
Lorenzo è infatti chiamato Lorenzino, mentre a Filippo si fa riferimento a testo
col nome di Silvino, chiara derivazione bucolica, poi modificato a margine, in
entrambi i testimoni, in Pippino, diminutivo diretto di Filippo. Questo muta-
mento in effetti fa pensare a una coordinazione fra i tre testi: se infatti il secon-
do e il terzo appaiono collegati anche per motivi di successione nei testimoni,
il collegamento con il primo, meno evidente, si può ipotizzare sulla base dei de-
stinatari: il primo figlio in È, LORENZIN mio, l’Orco irsuto e fosco, il secondo fi-
glio in Ha d’oscura fuligine l’Orca atra, ed entrambi i figli in Ecco l’Orco di tenebre
vestito. Inoltre, per quanto il nome Lorenzo rechi già in sé una memoria bucoli-
ca e poetica, e quindi il diminutivo Lorenzino potrebbe ben accostarsi a Silvino,
mi pare più probabile che la trasformazione di Silvino in Pippino si giustifichi con
la volontà di evidenziare il parallelo fra i diminutivi dei nomi dei due fratelli. È
possibile quindi che la correzione di Silvino in Pippino sia stata apportata per vo-
lere degli stessi figli, oppure perché i figli conoscevano meglio una volontà pa-
terna che oggi non rintracciamo a testo in testimoni esistenti.

A questa mia ipotesi osta tuttavia la presenza di altri componimenti, che,
pur essendo in parte presenti proprio in quella sezione di madrigali ‘mostruo-
si’ da me sopra citata, ho riservato a una discussione più attenta, trattandosi in-
fatti non solo di poesie dedicate a eventi e creature mostruose, ma anche di
ninne nanne. Infatti Giovan Battista Strozzi il Vecchio scrisse altri gruppetti di
ninne nanne dedicate ai figli, che bisognerebbe valutare se accorpare alle pre-
cedenti o leggere separatamente. La più vicina alle tre ninne-nanne orchesche
è il madrigaleTaci Pippo, non vedi (V8822 p. 881, V8849 p. 907):

Taci Pippo, non vedi
lunghe orecchie, grand’occhi, et ampia gola,
quante man, quanti piedi
ha ’l Veglio irsuto? Oimè, non far parola!
Ché subito il malvagio a noi sen vola,
che pur crollar ne sente,
o vede! E immantinente, allora allora,
e così crudi crudi ne divora!

v. 1 Pippo] Silvio V8822 (corr. V8822')

La connessione di questo quarto madrigale ai precedenti parrebbe indubbia: al
di là del ritorno dell’emistichio non far parola, in rima con gola, v. 6 di Ha d’o-
scura fuligine l’Orca atra, e qui con gola / vola (e collegato anche alla rima dei
versi finali per assonanza e parziale consonanza con allora allora / divora), Il Ve-
glio irsuto sembrerebbe qualificarsi a tutti gli effetti come un orco (lunghe orec-
chie, grandi occhi, gola ampia, ecc.), anche se la fantasia dell’autore lo fornisce
di tante mani e tanti piedi. D’altro canto nella tradizione popolare l’orco non
ha una forma ben definita, e può essere dotato di ali (e infatti, come qui, spes-
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so vola)28, oppure è qualificato come un uomo bruttissimo, selvaggio e antro-
pofago, come nel Cunto de li Cunti29, e come forse in questo componimento.
Sembrerebbe coerente con l’appartenenza a una ipotetica serie di ninne nan-
ne orchesche anche la correzione di V8822' di Silvio in Pippo (già a testo in
V8849), parallela a quella già vista a proposito del madrigale Ha d’oscura fuligi-
ne l’Orca atra, ma assente in altri madrigali dedicati al figlio cadetto, come il se-
guente (V8822 p. 894, V8849 p. 920):

Ecco, o Silvio, pian pian l’orrida sera
(chi non se ne sgomenta)
che qual tigre aspra, od orsa, od altra fera
subito a noi s’avventa!
Tacciam Silvio, tacciam, ch’ella non senta,
e ne tranghiotta, ahi pur, com’ella suole!
Non si vede egli il sole
che per tema s’atterra,
anzi cade, e nascondesi la terra!

In questo caso il poeta non mette in guardia il figlio piccolo da orchi o mo-
stri specifici, ma dall’orrida sera, che, come d’altronde anche gli orchi, tranghiot-
te i bambini che non dormono, e di fronte alla quale anche il sole sprofonda
sotto terra, e la terra stessa si nasconde. La fantasia del poeta varia sul tema del-
l’orrore notturno per costruire un’ulteriore ipotesi apocalittica di fine del
mondo, coerente tuttavia non solo con il suo gusto, ma anche con l’uso di cer-
te ninne nanne o ritornelli fanciulleschi che, ancora oggi, esorcizzano la pau-
ra della morte promettendo ai bambini ridenti il collasso del mondo e della
terra (penso ad esempio al ben noto girotondo: «giro-giro tondo / casca il
mondo / casca la terra ... »). 

Che dietro a certe rappresentazioni strozziane possa esservi una mescolan-
za erudita di tradizione popolare e repertorio letterario-favolistico mi pare
confermato dal seguente madrigale (V8822 p. 886, V8849 p. 911):

Mugghia, urla, e si pur lagna
la non mai, com’or, gonfia, né sì carca
d’alto stupor, grandissima montagna
d’Appennin, che ’l Ciel regge, e ’l Ciel pur varca.
Mugghia, urla, e si rammarca
lo spaventoso orribile Appennino:
del gran ventre esce alfin... che topolino!

I versi strozziani prendono spunto dal ben noto detto popolare della monta-
gna che partorisce un topo, a sua volta derivato dall’Ars Poetica oraziana, (139:
«Parturient montes, nascetur ridiculus mus»). Mi pare però che questo madri-
gale rielabori piuttosto i versi di Fedro IV 24, Mons parturiens30, a dimostrazio-
ne di quanto i madrigali strozziani espandano le potenziali fonti (tematiche e
lessicali) ben oltre i limiti della lirica: 

22 LORENZO AMATO



TRADIZIONE UMANISTICA E FOLCLORE IN G.B. STROZZI IL VECCHIO

Mons parturibat, gemitus immanes ciens, 
eratque in terris maxima exspectatio. 
At ille murem peperit. Hoc scriptum est tibi,
qui, magna cum minaris, extricas nihil.

Escludo che il madrigale Ecco, o Silvio pian pian l’orrida sera possa far parte di
una serie sugli orchi: si tratta quindi di una variante sul tema, composta da un
autore al quale scrivere varianti e varianti di varianti piaceva parecchio. E ve-
rosimilmente come ‘variante sul tema’ andrà considerata, pur con riserva, an-
che Taci Pippo, non vedi, mancandovi il termine connettivo del nome dell’Orco
(che invece mi pare importante nelle tre ninne nanne orchesche). 

In un’altra coppia di ninne nanne, stavolta consecutive, lo Strozzi sembra se-
lezionare e calibrare in modo affatto diverso le suggestioni derivanti dalle Nae-
niae pontaniane (V8822 p. 887, V8849 pp. 912-13):

Taci, Silvio mio, taci: ecco la bruna
alma suora del dì che reca pace,
ma solo a chi si tace!
Taci, Silvio mio, tace anche la luna
e tacesi ciascuna
stella, e tacendo par che si ristaure.
Taccion queste, quell’aure,
e i tuoi cari augellin. Ma Silvio mio
tace, ond’io taccio anch’io.

Taci, Silvio mio, taci:
ecco tornata a vol la tacit’ombra
con le stellanti faci,
ed ogni opra e pensier libera, e sgombra
questa il mar, questa adombra
la terra, e questa il cielo, perché ’l lasso
pellegrin fermi ’l passo,
tutte il zappator sue
raccoglia armi, e del campo escasi il bue. 

La connessione fra questi due madrigali è sicura: il secondo lo si trova in V8822
copiato a margine subito sotto al precedente. I due incipit, inoltre, si richiama-
no in modo evidente, secondo la figura dell’anafora che lo Strozzi usa come
cerniera per unire serie di madrigali molto famose come (fra le altre) gli Zefi-
ri, i Maggi, gli Arni, gli Sdegni.

Ritroviamo in questi madrigali gli stessi elementi lessicali presenti nelle
ninne nanne mostruose, come l’invito a tacere e non parlare, o non muoversi,
o l’arrivo della notte bruna. Mancano però i riferimenti agli orrori della not-
te: Taci, Silvio mio, taci ecco la bruna e Taci, Silvio mio, taci sono due ninne nanne
placide e serene, che non raccolgono gli aspetti grotteschi ed espressionistici
dell’originale pontaniano, ma solo quelli idilliaci (e si noti l’explicit «... Ma Sil-
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vio mio / tace, ond’io taccio anch’io» di Taci, Silvio mio, taci ecco la bruna, che,
unico fra tutte queste ninne-nanne, riprende il v. 20 dell’elegia pontaniana che,
a mo’ di chiusa, dichiarava «et tacet et dormit Lucius ipse meus»). L’effetto di
monotonia, necessaria alla ninna nanna vera e propria, è qui ottenuto con la
ripetizione cadenzata di «taci» e sue varianti: dieci volte in Taci, Silvio mio, taci
ecco la bruna, tre volte in Taci, Silvio mio, taci, con anche il ritorno della dentale
in tornata e stellanti (vv. 2-3), e il ricorso a immagini derivate dalla canzone pe-
trarchesca Ne la stagion che ’l ciel rapido inchina (Rvf 50), qui però private del-
l’originario contesto elegiaco: 

Ne la stagion che ’l ciel rapido inchina 1
verso occidente, et che ’l dì nostro vola
...
la stancha vecchiarella pellegrina 5
raddoppia i passi, et più et più s’affretta;
...
Come ’l sol volge le ’nfiammate rote 15
per dar luogo a la notte, onde discende
dagli altissimi monti maggior l’ombra,
l’avaro zappador l’arme riprende,
et con parole et con alpestri note
ogni gravezza del suo petto sgombra; 20
e poi la mensa ingombra
di povere vivande,
...
veggio la sera i buoi tornare sciolti
da le campagne et da’ solcati colli
i miei sospiri a me perché non tolti 60
quando che sia? perché no ’l grave giogo?
...

Oltre alla descrizione dell’ombra della sera, e dell’arrivo della notte ristoratri-
ce di fatiche, comune a entrambi i madrigali e alla canzone, ricorre nel secon-
do madrigale una rima importante, ovvero ombra : sgombra : adombra, molto vi-
cino a ombra : sgombra : ingombra della canzone petrarchesca (rima a sua volta
derivata da Dante, Io son venuto al punto de la rota31), e ritornano lo stesso lessi-
co e le stesse immagini, ovvero ’l lasso / pellegrin strozziano deriva dalla stancha
vecchiarella pellegrina (v. 5), ed è simile, anche se opposto, il riferimento al fermare
il passo con il raddoppiare il passo petrarchesco (v. 6). La figura del zappator che
sue / raccoglia armi deriva dal petrarchesco avaro zappador che l’arme riprende (v.
18, a sua volta debitore di Verg. Geor. I 160), e infine la figura del bue che esca-
si dal campo deriva dai petrarcheschi buoi che il poeta vede tornare sciolti / da le
campagne (vv. 59-60).

È certamente vero che Giovan Battista Strozzi amava tornare su temi simi-
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li, e utilizzare gli stessi tropi in componimenti appartenenti a serie diverse. Si
prendano ad esempio serie a tema uguale (pur con svolgimento e sentimento
diverso) come i Maggi e gli Altri Maggi, o serie molto simili come quella delle
Nevi e quella delle Altri nevi, scritte in due inverni consecutivi (rispettivamen-
te degli anni 1568 e 1569)32. Insomma, Giovan Battista Strozzi finisce per rap-
presentare situazioni o eventi simili in serie di madrigali che si presentano l’u-
na come variante o ripresa dell’altra. Posso pensare che nel caso delle ninne
nanne sia accaduta la stessa cosa: Giovan Battista Strozzi ha composto, soprat-
tutto per Filippo, più gruppetti di ninne nanne: alcune sicuramente collegate
(Taci, Silvio mio, taci ecco la bruna e Taci, Silvio mio, taci), altre che, pur presentan-
dosi sciolte, potrebbero essere collegate (È, LORENZIN mio, l’Orco irsuto e fo-
sco, Ecco l’Orco di tenebre vestito e Ha d’oscura fuligine l’Orca atra), altre quasi si-
curamente isolate (Taci Pippo, non vedi e Ecco, o Silvio pian pian l’orrida sera). Dif-
ficile, in certi casi, stabilire dove agisca l’ispirazione comune, e dove invece si
tratti di un vero e proprio legame di serie.

Che i tre madrigali I. È, LORENZIN mio, l’Orco irsuto e fosco, II. Ecco l’Or-
co di tenebre vestito e III. Ha d’oscura fuligine l’Orca atra siano collegati mi spinge
a pensarlo sia la coerenza tematica e lessicale, sia una certa evoluzione nella de-
scrizione della situazione, col riferimento prima a un figlio, poi all’altro, poi a
entrambi i pargoletti. In questo senso invertire II. Ha d’oscura fuligine l’Orca atra
e III. Ecco l’Orco di tenebre vestito darebbe ancora più senso, visto che l’ultimo
madrigale sarebbe un’invocazione a entrambi i figli. Tuttavia, in mancanza di
altri elementi documentari, vorrei fermare qui il mio ragionamento, per far sì
che l’eccesso di ipotesi ope ingenii non mi porti a varcare le notturne soglie del-
l’arbitrio. Pertanto, tacendo le carte ulteriori indizi e prove, lascio la penna
parafrasando il poeta quand’egli scrive 

ma Silvio mio
tace, ond’io taccio anch’io.

NOTE

1 Questo studio rientra nel progetto Transmission of Knowledge in the Late Middle Ages and the
Renaissance (Accademia di Finlandia e Università di Jyväskylä, progetto numero 267518, 2013-
2017, diretto dalla prof. Outi Merisalo), che ha fornito i fondi per le riproduzioni dei mano-
scritti utilizzati. La ricerca sulla tradizione delle Rime di Giovan Battista Strozzi, che, allargando
il campo dei testimoni precedentemente presi in esame in Elena di Marzio, La tradizione mano-
scritta delle rime di Giovan Battista Strozzi il vecchio nelle biblioteche fiorentine, Università degli Studi
di Firenze, Tesi di Laurea in Lettere, relatore prof. G. Tanturli, A.A. 2002-2003, ha come scopo
finale la pubblicazione di un nuovo incipitario e di una nuova edizione delle rime strozziane,
non sarebbe stata possibile senza l’aiuto e i preziosi consigli del prof. Giuliano Tanturli, alla me-
moria del quale desidero dedicare il presente lavoro.

2 Ho designato i manoscritti della Biblioteca Apostolica Vaticana (tutti cartacei, risalenti al
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sec. XVI ex.), segnati Vat. Lat. 8821 (f. II+ pp. numerate 1-506 + f. I', di mm. 272x210), Vat. Lat.
8822 (f. I + pp. numerate 507-1042 + I', di mm. 270x206 ca.) e Vat. Lat. 8823 (f. I + pp. 1043-
1546 + II', di mm. 270x204), paginati in modo consecutivo e organizzati come un unico gran-
de collettore, con le sigle V8821, V8822, V8823, e complessivamente V8821-2-3; similmente ho
designato i due codici Vat. Lat. 8848 (ff. II non num. + pp. 744 numerate, + ff. XXVII' non num.,
di mm. 232x165) e Vat. Lat. 8849 (ff. non num. II + pp. numerate 745-1576, + f. Ia non num. +
ff. I'-XXXVI' numerati + XXXVII'-LVIII' non num., di mm. 232x163), probabilmente descrip-
ti da V8821-2-3 (ma in parte corretti e aggiornati successivamente alla prima scrittura) come
V8848 e V8849, e complessivamente V8848-9. I due grandi collettori V8821-2-3 e V8848-9 rac-
colgono rispettivamente 3035 e 3045 componimenti di Giovan Battista Strozzi il Vecchio (la dif-
ferenza fra i due testimoni è dovuta soprattutto ad alcune poesie aggiunte a margine), ovvero
come già accennato la quasi totalità del corpus poetico. Nella prima metà dei due testimoni so-
no tramandati i componimenti che troviamo anche nella vastissima tradizione manoscritta fio-
rentina, e sono quelli in parte conosciuti anche da Marco Ariani, che ne ha pubblicato una se-
lezione (cfr. G.B. Strozzi, Madrigali inediti, a cura di M. Ariani, Urbino, Argalia, 1975); nelle se-
conda metà dei due collettori, cioè grosso modo da p. 750 di V8822 fino alla fine di V8823 e in
tutto V8849, leggiamo circa 1500 poesie qui tramandate in modo esclusivo, e finora in larghis-
sima parte sconosciute. Da V8821-2-3 (che quindi daterei ante 1593) è derivata l’antologia for-
mata dai codici complementari BAV, Vat. Lat. V8818 e Vat. Lat. 8819 (V8818-9), che probabil-
mente servì da base di partenza per la successiva selezione che portò all’antologia Sermartelli,
ovvero Madrigali di GIOVAMBATISTA STROZZI, in Firenze, nella Stamperia del Sermartelli,
1593 (ne esiste una ristampa anastatica con prefazione di L. Sorrento, Strasburgo, Heitz, 1909),
d’ora in avanti solo Sermartelli. Inclusi i suddetti codici vaticani, nell’ambito dei circa 100 ma-
noscritti finora rintracciati ho segnalato 36 testimoni monografici (ovvero interamente dedica-
ti alle Rime strozziane), alcuni dei quali molti ampi, e alcuni dei quali prestigiosi per fattura, scrit-
tura, o per motivi storici. Di tutta questa complessa tradizione ho dato conto, in parte (e riser-
vandomi di tornare sulla questione nel futuro incipitario delle Rime strozziane, e in altri futuri
contributi), in L. Amato, Appunti sulla tradizione delle Rime di Giovan Battista Strozzi il Vecchio: i
manoscritti monografici, «Medioevo e Rinascimento» (2014), pp. 149-83; e in Il madrigale di Giovan
Battista Strozzi il Vecchio: dalle serie manoscritte al ‘canzoniere’ a stampa, «Medioevo e Rinascimen-
to» (2015), pp. 181-217: rimando a questi due contributi anche per un approfondimento della
bibliografia relativa all’autore. È di prossima pubblicazione un mio terzo studio dedicato all’ana-
lisi paratestuale dei testimoni monografici delle Rime strozziane, ovvero Nuovi appunti sulla tra-
dizione manoscritta di Giovan Battista Strozzi il Vecchio: fisionomia ed evoluzione del corpus delle Ri-
me, «Medioevo e Rinascimento» (2016).

3 Qui e di seguito, ho cercato di rispettare la lezione a testo nei manoscritti, apportando mo-
difiche solo alla punteggiatura (e in certi casi uniformando le maiuscole, ad es. nel caso delle ini-
ziali dei mostri e delle creature, per le quali l’uso dei copisti è tendenzialmente maiuscolo: ho
trasformato quindi in maiuscole anche le iniziali dei nomi lasciate, forse per dimenticanza, mi-
nuscole). Quando presenti, ho mantenuto le maiuscole con le quali nei testimoni vengono mes-
si in evidenza i senhal o i dedicatari dei componimenti (in questo caso LORENZINO in en-
trambi i testimoni). Le varianti testuali fra i due testimoni sono minime, e quasi solamente gra-
fiche: V8848-9 predilige grafie più etimologiche, come hor, hora, talhora, all’hora, horrenda, horribi-
le, horrida, havere, ecc.. Data la probabile priorità cronologica e redazionale (nonché l’importan-
za nell’ambito della tradizione che porta alla stampa Sermartelli) mi sono attenuto alla grafia di
V8821-2-3, peraltro più vicina a quella moderna. Riporterò in calce alle poesie le sole varianti
significative, ovvero eventuali errori oppure varianti redazionali, come nel caso specifico del v. 5
di È, LORENZIN mio, l’Orco irsuto e fosco e della lezione presumibilmente erronea «elce» (che
non dà senso né come sostantivo, né come forma, peraltro inusitata, del verbo elicere), che ho
emendato ope ingenii in «esce».

4 Cfr. F. Bausi - M. Martelli, La metrica italiana. Teoria e storia, Firenze, Le Lettere, 1993, p. 165.
5 Giovan Battista Strozzi il Giovane, ‘erede’ dell’arte di Giovan Battista Strozzi il Vecchio, pre-

scrisse a posteriori di evitare rime irrelate: cfr. G.B. Strozzi (Il Giovane), Lettione sopra i Madriga-
li. Recitata l’anno 1574. Nell’Accademia Fiorentina, in Orazioni / et altre prose / del signor / Gio-
vambatista / di Lorenzo Strozzi. / All’Em.mo e Rev.mo Sig. / Card. Barberino, IN ROMA, Nella
Stampa di Lodovico Grignani, 1635, pp. 159-88, in part. p. 186: «Del suo modo [del madrigale]
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io desiderarei, che e’ non si lasciasse alcun verso senza rima, tutto che il Sacchetti facesse, per-
che e’ dovrebbe bastare il poter fare le rime dove più ci viene all’animo, ancorche e’ sia molto
meglio farle vicine recando seco la vicinanza loro, dolcezza, e la lontananza gravità. Non per tan-
to vorrei, che tutte s’accozzassero l’una allato all’altra, perche facendole à coppie si sarebbe in
vece d’un madrigale una frottola, ò un Epigramma... E di vero io grandemente approvo il divi-
so dello Strozzi [il Vecchio], il quale, molte à canto facendone, soleva tramettere ora l’altro uno, ò
due versi il più, e nella fine era usato d’accoppiarle insieme, come anco fece il Petrarca ne’ suoi,
da uno in fuori». Per un inquadramento più ampio degli usi più peculiari del madrigale stroz-
ziano, e dei rapporti fra la poesia del Vecchio e quella dei suoi eredi, cfr. Amato, I madrigali cit.,
passim (ma anche quanto già scriveva Ariani in Strozzi, Madrigali inediti cit., pp. XVIII-XXXVIII). Il
Giovane fu autore di madrigali, sonetti, ma anche poemi e opere in prosa. Per una bibliografia
minima, oltre al mio studio sopra citato, cfr. S.A. Barbi, Madrigali di Giovan Battista Strozzi il Gio-
vane, Firenze, Tip. G. Carnesecchi e Figli, 1899, e Id., Un accademico mecenate e poeta. Giovan Bat-
tista Strozzi il Giovane, Firenze, Sansoni, 1900.

6 La serie dei Lauretti è presente, in modo spesso frammentato e certo bisognoso di riordi-
namento in fase di edizione critica, in dieci testimoni, fra i quali V8821-2-3 (a partire da p. 488)
e V8848-9 (a partire da p. 500). Ho già dimostrato in precedenza che Giovan Battista Strozzi
componeva madrigali ‘in serie’, ovvero progettati come parti di corone di madrigali che an-
drebbero sempre lette nella loro completezza. Infatti la tradizione antica dei manoscritti, e so-
prattutto quelli, numerosi, riconducibili agli anni ’50-’60 del Cinquecento, tramanda le corone
come un’unità piuttosto rigida, ovvero come qualcosa di meno di una canzone suddivisa in stan-
ze, e qualcosa di più di componimenti autonomi raggruppati per tematica. Questo uso è d’al-
tronde teorizzato a posteriori da Giovan Battista Strozzi il Giovane (Lettione cit., p. 175), e poi
impiegato largamente da una generazione di seguaci della maniera strozziana. Sulla questione
cfr. Amato, I madrigali cit., pp 188-89 e passim. Alcuni esempi di madrigali di (ideali) allievi del-
la maniera strozziana, con cappelli introduttivi che esplicitano l’appartenenza a specifiche serie,
in F. Trucchi, Poesie italiane inedite di dugento autori dall’origine della lingua infino al secolo decimoset-
timo, IV, Prato, Guasti, 1847, pp. 35-37 e 50-84. Per indicazioni più precise sulla serie dei Lau-
retti e altre serie strozziane rimando all’incipitario attualmente in preparazione. 

7 Ho fatto riferimento a questo aspetto familiare dei madrigali strozziani, e alla possibile in-
fluenza in questo senso della poesia di Giovanni Pontano, in Amato, Nuovi appunti cit.

8 Alcune utili notizie sulla famiglia Strozzi, incluso un albero genealogico a pp. 880-81, in E.
Insabato, Le «nostre chare iscritture»: la trasmissione delle carte di famiglia nei grandi casati toscani dal XV
al XVIII secolo, in Istituzioni e società in Toscana nell’età moderna, Roma, 1994, vol. II, pp. 878-911.

9 La ballata Uscite dell’Inferno si trova pubblicata a stampa in diverse antologie, a partire da
Tutti i trionfi, Carri, Mascherate o Canti carnascialeschi andati per Firenze, dal tempo del Magnifico Lo-
renzo vecchio de Medici... per insino a questo anno presente 1559, a cura di A.F. Grazzini detto il La-
sca, in Fiorenza, Torrentino, 1559, p. 228. L’esperimento di fusione tipologica di ballata e madri-
gale, che coincide con una operazione politica di aristocratizzazione della festa del Carnevale e
in generale delle tradizioni popolari fiorentine, fu accolta nel 1550, ovvero fin da subito dopo
lo svolgimento della mascherata delle Furie infernali, da furiose polemiche, sulle quali cfr. alme-
no M. Plaisance, Festa, Teatro e politica nella Firenze del Rinascimento, Lucca, Pacini Fazzi, 2008, pp.
70-71 e 86-87.

10 Soprattutto a causa del ritornello dei vv. 3-4 che ricorre identico a vv. 7-8; ma si veda an-
che il collegamento del v. 2 al v. 5 per rima al mezzo, il v. 5 collegato alla rima al mezzo del v.
6, e la rima del v. 6 irrelata, sempre che non si consideri rima al mezzo la ripetizione consecu-
tiva di intere intere.

11 «... nella carcere, ch’era scura, / Margherita rimase sola, / E in quel carcer tenebroso / Un
dragon si stava nascoso, / Un serpente maladetto, / Che dal ninferno fue messo, / Questa fan-
tina volle uccidere / E manicare, e tranghiottire»: cito da Volgarizzamento delle vite de’ Santi Padri
/ con vite di alcuni altri santi scritte nel buon secolo della lingua toscana / di S. Girolamo, con prefa-
zione di D.M. Manni, vol. III, in Firenze, Manni, 1734, p. 151.

12 Per l’immagine dell’inutilità della fuga, cfr. il passo del Furioso citato infra, in part. XVII
32, 1-2, a dimostrazione della comune ispirazione di tutti questi componimenti.

13Ariani rilevava quanto abbondino immagini saturnine, di morte, orrorifiche o visionaria-
mente apocalittiche nella produzione inedita dello Strozzi Senior. Cfr. Strozzi, Madrigali inediti
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cit., pp. XVIII-XXXVIII. Non ho bisogno di ribadire quanto questi madrigali ‘mostruosi’, che Aria-
ni non conosceva, confermino l’esistenza di un ‘lato oscuro’ della poesia strozziana, difficilmen-
te riducibile, tuttavia, a soli motivi psicanalitici. Ritengo che vi siano aspetti di contesto cultu-
rale e storico ancora da indagare.

14 Cfr. Strozzi (Il Giovane), Lettione cit., pp. 164, 174-75. Ho discusso la questione in Ama-
to, I madrigali cit., pp. 185-86 e passim. 

15 Cfr. nota 9. Il gusto ‘saturnino’ di questo periodo è analizzato in L. Berti, Il Principe dello
Studiolo. Francesco I e la fine del Rinascimento fiorentino, Firenze, Maschietto Editore, 2002.

16 In realtà la lontra è un animale relativamente innocuo, usato a mo’ di similitudine ittica o
natatoria ad es. in Dante, Inf. XXII 34-36 («e Graffiacan, che li era più di contra, / li arrunci-
gliò le ’mpegolate chiome / e trassel sù, che mi parve una lontra»), Pulci, Morgante, XXII 86, 6-
7 («come più netto riuscissi il tratto, che rimanessi alla lasca la lontra»), e come parte di un ca-
talogo faunistico ibid. XIV 79, 7-8 («èvvi la lontra e va cercando il pesce, / ed or sott’acqua ed
or sopra riesce»), Ariosto, Furioso, XXX 5, 1 («E perché sa nuotar come una lontra / entra nel
fiume, e surge all’altra riva»), ecc.; d’altronde nel Furioso, XXXV 34, 1-4, leggiamo una similitu-
dine guerriera che fa riferimento alle caratteristiche anfibie della lontra («Ella venìa cercando un
cavalliero, / ch’a far battaglia usato, come lontra, / in acqua e in terra fosse, e così fiero, / che lo
potesse al pagan porre incontra»), e che potrebbe aver ispirato lo Strozzi (anche se in realtà que-
sta lontra che esce dall’Averno, al di là del nome, ha assai più a che vedere con i vari orchi, mo-
lossi, belve, ecc.)

17 Jacomo Granfione de’ Tolomei (sec. XIII - entro il 1290), nel sonetto di tradizione comi-
ca Le favole, compar, ch’om dice tante (cfr. Poeti giocosi del tempo di Dante, a cura di M. Marti, Mila-
no, Rizzoli, 1959, p. 299) usa l’immagine dell’orco come termine di paragone per le azioni
(oscene) di un certo Ser Lici, evidentemente pederasta, che «è orco e mangia li garzone». In mo-
do simile, cioè come riferimento antonomastico per comportamenti bestiali, l’orco è menzio-
nato (in rima orco : porco : sorco) in Fazio degli Uberti, Dittamondo III cap. 17, 79-80 («Anceo,
ch’era acerbo più di un orco / alzò la scure...») e IV cap. 19, 88-89 («e quella fiera, acerba più
d’un orco / li corse addosso...»), oppure, nell’ambito della discussione sulla sconcezza e l’orrore
della lussuria, come spauracchio per bambini ne Il Ristorato di Ristoro Canigiani, cap. XXXIX,
112-117 («Guardisi ben ciascun dal grande strazio / Di costei, che la fa dell’uomo un porco /
E ’mpògli ogni gabella, libbra e dazio. / I’ per me non mi levo e non mi corco, / Ch’i’ non ab-
bia di lei maggior paura, / Che ’l fanciul’ quando detto gli è: ve’ l’Orco»: cfr. R. Canigiani, Il Ri-
storato. Poema in terza rima del secolo XIV, a cura di L. Razzolini, Firenze, Tipografia Galileiana,
1847, p. 98).

18 La descrizione della scena (così come il suo prosieguo nel Furioso) occupa troppe ottave
per poter essere riportata. Basti la descrizione dell’orco, da 27, 4 a 28, 8: «Dimora un orco là sot-
to a quel scoglio: / non sciò se altro orco vui vedesti mai, / ma questo è sì terribile ala faza /
che a ricordarlo el sangue mi se agiaza. // Apena apena che parlar vi posso, / ché ’l cor mi tre-
ma in pecto di paura. / Grande non è, ma per sei altri è grosso, / riza ha la barba e gran capi-
gliatura; / in loco d’occhii ha doe cocole d’osso: / e ben a ciò provide la natura / ché se lume
vedesse, a tondo a tondo / avrìa disfacto in poco tempo el mondo»; e poi da 30, 1 a 31, 6: «Pe-
rò che sol se pascie a carne humana / e tien de sangue d’homo a bere un vaso. / Ma gite voi in
parte più lontana, / che quel malvagio non vi senta a naso! / Aben che iace adesso nella tana, /
ché per dormir là dentro si è rimaso; / ma come se resvegli, incontinente / al naso sentirà che
quivi è gente. // E’ come un bracco seguirà la traza: / non valerà diffesa né fuggire, / che cen-
to miglia vi darà la caza / e conviravi al tutto in fin perire; / onde vi prego che partir vi piaza
/ e me lassate misera morire».

19 Cfr. Strozzi (Il Giovane), Lettione cit., in part. p. 164. 
20 Cito da Carmina: ecloghe, elegie, liriche Ioannis Ioviani Pontani, a cura di J. Oeschger, Bari,

Laterza, 1948, p. 167. Pontano fa riferimento in termini simili alla figura dell’orco anche nell’E-
cloga VI, Quinquennius, che tuttavia rappresenta anche gli aspetti positivi attribuiti dalla tradizio-
ne popolare al mostro, cfr. ibid. pp. 58-62 (se ne veda un’analisi e comparazione alla Naenia VII
in C.V. Tufano, Le Eclogae di Giovanni Pontano, Tesi di Dottorato di Ricerca in Filologia Classi-
ca, Cristiana e Medioevale-Umanistica, Greca e Latina, Università degli Studi Napoli «Federico
II», Ciclo XXIII, tutori proff. G. Germano - H. Hofmann, A.A. 2009-2010, pp. 481-507).
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21 Cfr. B. Rota, Sonetti in morte della s. Porzia Capece sua moglie, Stampato In Napoli appresso
Mattia Cancer, Del mese di Marzo MDLX. Dello stesso anno anche i Sonetti et canzoni del S.
Berardino Rota. Con l’egloghe pescatorie. con privilegi. in Napoli. Appresso Gio. Maria Scotto. MDLX.
Su tutto cfr. B. Rota, Rime, a cura di L. Milite, Padova, Fondazione Pietro Bembo / Ugo Guan-
da Editore, 2000, passim, e in part. pp. XXIII-XXXIX. E cfr. il quinto libro delle Rime di Bernardo
Tasso, in Rime di Messer Bernardo Tasso, Divise in cinqve libri nuovamente stampate... Con pri-
vilegio, in Vinegia appresso Gabriel Giolito de’ Ferrari, MDLX. Come già segnalato ho toccato
il tema della presenza pontaniana nella poesia dello Strozzi in Amato, Nuovi appunti cit. (ma l’a-
nalisi di questo rapporto richiederà ulteriori approfondimenti).

22 Cfr. S. Ritrovato, Studi sul madrigale cinquecentesco, Roma, Salerno, 2015, pp. 30-54, in part.
37-38, che riporta fra i numerosi altri sia il madrigale dell’Ariosto che quello dello Strozzi.

23 Cfr. Amato, Il madrigale cit., passim e in part. pp. 198-211, anche se sulla questione dei ma-
drigali e soprattutto delle serie di madrigali nello specchio delle forme liriche più ampie della
tradizione classica c’è ancora molto spazio di approfondimento.

24 Cfr. Amato, Nuovi appunti cit.
25 Il testimone V8818-9, probabile punto di partenza per l’edizione Sermartelli curata dai fi-

gli, essendovi tracce di correzioni e lezioni uniche che poi ritroviamo nell’edizione Sermartel-
li, rimanda chiaramente alle pagine di V8821-2-3, che quindi risulta essere molto vicino all’am-
bito degli stessi (se non da essi stessi allestito): cfr. Amato, Appunti sulla tradizione cit., pp. 178-81,
e Amato, I madrigali cit., pp. 210-11 e passim.

26 Cfr. Amato, Nuovi appunti cit., dove riporto alcuni esempi di questa varia casistica di testi
e annotazioni.

27 Cfr. Strozzi (il Giovane), Lettione cit., p. 182.
28 Cfr. ad es. la fiaba Le penne dell’orco, che ho letto in Fiabe toscane, scelte e trascritte da C.

Lapucci, presentate da M. Luzi, Milano, Mondadori, 1994, pp. 16-22 (che rimanda alle ricerche
di G. Pitrè, Novelle popolari toscane, 2 voll., Roma, Editrice del Libro Italiano, 1941, in part. II,
XXIV). Sull’aspetto dell’orco nella tradizione popolare, o meglio sulla mancanza di una defini-
zione del suo aspetto fisico, cfr. Dizionario della fiaba italiana. Simboli, personaggi storie delle fiabe re-
gionali, a cura di G.P. Caprettini, Roma, Meltemi, 2000, ad vocem «Orco, Orca (o Orchessa)», in
part. p. 271.

29 È uno dei vari tipi di orco che troviamo nella raccolta del Basile, ad es. nel tratteniemento
I 5, Lo polece (La pulce): cfr. G. Basile, Lo cunto de li cunti ovvero lo trattenimento de’ peccerille, a cura
di C. Stromboli, Napoli, Salerno, 2013, I, pp. 106-21.

30 Difficile d’altronde stabilire con sicurezza la fonte, visto che già nel Medioevo circolava-
no traduzioni e rifacimenti, sia in latino che in altre lingue romanze, della favola di Esopo, che
era stata la fonte di Orazio (cfr. ad es., a proposito di questa favola, J.R. Simpson, Animal body, li-
terary corpus: the Old French Roman de Renart, Amsterdam - Atlanta, Rodopi, 1996, p. 198, n. 50).
Esopo era assai letto anche nel Cinquecento, anche in traduzione latina e italiana: si vedano ad
es. le varie edizioni derivate da quella veronese, illustrata, [S]api chio son Esopo...  Accio Zuccho
translatore, [Giovanni e Alberto Alvise], Impressum Veronae XXVI Iunii 1479, con la traduzione
di Accio Zucco, oggi consultabile anche in fac-simile (Le favole di Esopo stampate in latino con la
versione italiana di Accio Zucco e le figure dell’edizione veronese del 1479 di nuovo incise in legno e colo-
rate da un esemplare del Museo Britannico, Verona, Bodoni, 1973), e in particolare l’edizione fio-
rentina del 1520: Fauole di Esopo vulgari in versi et prosa con sue belle moralita ridocte in lingua tosca-
na, Impresso in Firenze, per Iouanni Stephano di Carlo da Pauia et a petitione di Bernardo di
ser Piero da Pescia, 1520 adi XXVIIII di marzo, n. XVI.

31 Cfr. F. Petrarca, Canzoniere, es. commentata a cura di M. Santagata, Milano, Mondadori,
1996, p. 257.

32 Cfr. Amato, Il madrigale cit., pp. 193 e 215-17.
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La Clizia di Ippolito Pindemonte

Secondo il racconto ovidiano (Metamorfosi IV, 190-270), fu in nove giorni
che la ninfa Clizia – amante respinta dal Sole poiché, rosa dalla gelosia, aveva
causato la morte della rivale Leucotoe – si tramutò in eliotropio, ossia nel fio-
re costantemente impegnato (lo mostra, del resto, l’etimologia greca del suo
nome) ad accompagnare l’arco dipinto in cielo dall’astro diurno con il ruota-
re della propria corolla:

At Clytien, quamvis amor excusare dolorem,
indiciumque dolor poterat, non amplius auctor
lucis adit Venerisque modum sibi fecit in illa.
Tabuit ex illo dementer amoribus usa
nympha, parum patiens, et sub Iove nocte dieque 260
sedit humo nuda nudis incompta capillis.
Perque novem luces expers undaeque cibique
rore mero lacrimisque suis ieiunia pavit
nec se movit humo: tantum spectabat euntis
ora dei, vultusque suos flectebat ad illum. 265
Membra ferunt haesisse solo, partemque coloris
luridus exsangues pallor convertit in herbas;
est in parte rubor, violaeque simillimus ora
flos tegit. Illa suum, quamvis radice tenetur,
vertitur ad Solem, mutataque servat amorem. 270

Quanto a Clizia, benché l’amore potesse giustificare la gelosia, e la gelosia la delazio-
ne, il Sole apportatore di luce non l’andò piú a trovare e non volle piú avere con lei
rapporti amorosi. Da allora, la ninfa, che follemente si era giocata l’amore, cominciò a
deperire, incapace di rassegnarsi, e notte e giorno rimase seduta all’aperto sulla nuda
terra, con i capelli spogli e spettinati. Per nove giorni, senza toccare né acqua né cibo,
digiuna, si nutrí solo di rugiada e di lacrime e mai si staccò da quel posto: non faceva
che fissare il volto del dio che passava, seguendone il giro con lo sguardo. Le sue mem-
bra, si racconta, finirono con l’aderire al suolo, e per il livido pallore assunto si con-
vertirono in parte in erba esangue; una parte è rossastra, e un fiore viola ricopre il vi-
so. Benché trattenuta dalla radice, essa si volge sempre verso il suo Sole, e anche cosí
trasformata gli serba amore1.

Ma i novi giorni di tale protratta consunzione, conclusa dal compimento
del processo metamorfico, si ampliarono poi, lungo i decenni e i secoli, a si-
glare la fortuna del mito di Clizia in virtù di innumerevoli riprese ed emula-
zioni (spesso noncuranti della differenza che esiste, sul piano botanico, tra la
nuova specie floreale descritta da Ovidio e la pianta da noi comunemente de-
finita girasole, originaria del continente americano e solita, anch’essa, volgersi
verso il mezzogiorno per ‘dissetarsi di luce’)2.
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Fra coloro che si dedicarono al mito dell’eliotropio si deve ricordare Ip-
polito Pindemonte, autore di un poemetto in terzine, Clizia, composto nel
17953.

Appartenente alla stagione giovanile dell’autore (poi da lui ripudiata), il
poemetto Clizia venne edito per prima volta nel 17984, ripreso nel 1800 a Par-
ma per i tipi bodoniani; pubblicato inoltre nel 1805 nell’edizione fiorentina di
Molini e Landi5. Dopo questa uscita, il poemetto conobbe inoltre varie ri-
stampe nelle raccolte ottocentesche dei componimenti pindemontiani; si ri-
cordano, ad esempio, le Poesie di Ippolito Pindemonte veronese, edite da Capurro
a Pisa (l’anno è il 1817, le pagine in cui compaiono le terzine dedicate a Cli-
zia sono le pagine 107-109); venne successivamente incluso (l’autore era già
scomparso), fra le Poesie originali di Ippolito Pindemonte, pubblicate per cura del
Dott. Alessandro Torri, con un discorso di Pietro dal Rio, uscite a Firenze, per
Barbèra, Bianchi e Comp. nel 1858 (il poemetto si trova alle pp. 391-93). 

Molto più recente è l’inclusione della Clizia entro il volume antologico, a
cura di Anna Maria Andreoli e Maria Teresa Imbriani, Poeti neoclassici dell’Ot-
tocento, Roma, Istituto poligrafico e Zecca dello Stato, 2004, pp. 43-45.

Tuttavia, si deve segnalare che ancora non si possiede un’edizione recente
(né critica né integralmente commentata), delle Rime pindemontiane6. Tale da-
to oggettivo, unitamente al confronto realizzato fra le citate versioni edite nel-
l’Ottocento – differenziate l’una dall’altra solo da minime questioni di pun-
teggiatura e di accento (Pindemonte, del resto, era solito controllare scrupolo-
samente le stampe delle proprie opere) – ha fatto propendere chi scrive per la
scelta di attenersi, nella trascrizione, alla prima edizione, datata 1798.

Sulla fortuna del poemetto in anni vicini all’autore, spicca la segnalazione
di Bennassù Montanari, che nella sua biografia di Ippolito accenna al successo
ottenuto dalla Clizia, il cui verso 55 «Fermasi alfin quel cor, che balzò tanto»
venne ripreso da Madame de Staël nella Corinne per l’imminente morte della
sua eroina7; anche Leopardi, in un appunto zibaldoniano con data 3 ottobre
1821, ricorda quest’endecasillabo nel quale egli constata l’effetto stilisticamen-
te più intenso, poiché più indefinito, determinato dall’avverbio ‘tanto’ in luo-
go delle possibili alternative rappresentate da ‘molto’, ‘moltissimo’, ‘eccessiva-
mente’, ‘sommamente’8.

Clizia, sebbene costituisca un unicum, per l’argomento metamorfico, sia
nell’ambito della prima stagione creativa pindemontiana sia nella sua produ-
zione complessiva, non ha ancora avuto un commento: con le pagine che se-
guono (e pur, si ripete, nella consapevolezza che si tratta di un’opera giovani-
le) si tenterà dunque di rimediare a questa lacuna.

Attorniato da un folto numero di poeti che del mito di Clizia subirono il
fascino9, nonché, come dimostrano già gli studi della sua fanciullezza, conosci-
tore della poesia greca e latina10, Pindemonte offre una rielaborazione origi-
nale dell’archetipo ovidiano.
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In primo luogo, si limita ad alludere all’eccessiva gelosia di Clizia, causa
prima dei suoi mali, senza tuttavia soffermarsi sugli esiti di tale passione, ai qua-
li, invece, Ovidio dedica ampio spazio. Come se una sorta di riguardo lo in-
ducesse a smussare le asperità caratteriali della sua eroina, stende un velo sul li-
vore che spinse Clizia, secondo il poeta latino, a farsi delatrice presso il padre
di Leucotoe della relazione tra la fanciulla e il dio Sole: conseguenza dell’ac-
cusa furono l’uccisione di Leucotoe, alle cui membra raggelate nella morte in-
vano il divino amante tentò d’infondere nuovo calore, e la metamorfosi in in-
censo; da ciò scaturì, inoltre, l’intolleranza del Sole nei confronti della prima
amante, il suo rifiuto anche di guardarla11. Il nodo tragico della vicenda, che
riveste d’oscurità il sentimento di Clizia e lo fa volgere nettamente in negati-
vo, viene pertanto omesso da Pindemonte.

A questa vistosa differenza nel confronto con l’archetipo classico si deve
poi aggiungere il tratto, squisitamente pindemontiano, che ombreggia un in-
treccio amoroso dalle tonalità, fatalmente, luminose e solari, con un vago ri-
flesso di luna.

Alla Luna, sorella del Sole, Pindemonte si riferisce nei versi d’apertura del
poemetto, in cui, rammentando l’attrazione suscitata nella dea, solitamente ca-
sta, dal giovinetto Endimione, l’accomuna al focoso fratello per la sensibilità al-
l’amore; ne sovrappone poi decisamente il profilo al disco solare allorché scri-
ve che Clizia, consumata dall’infelicità e abbandonata a un’esistenza coinci-
dente con lo sguardo puntato verso il Sole, del Sole cerca l’immagine anche
nel suo ‘doppio notturno’, ossia nel volto della Luna. 

Assente nel racconto ovidiano (nonché nei successivi accenni sgranati, lun-
go i secoli, al mito di Clizia, posta sempre in ideale contatto con la luce sola-
re), la Luna di Pindemonte insinua nel poemetto un’ulteriore memoria classi-
ca – ossia la suggestione del plenilunio descritto da Omero in conclusione del-
l’ottavo libro dell’Iliade12 – a conferma della predilezione nutrita dal poeta per
l’astro notturno, tanto spesso associato all’altra ‘Ninfa’ che ne frequenta l’ispi-
razione, ossia la Solitudine malinconica13. Il richiamo alla luce lunare di fatto
stempera, in un alone di delicato rimpianto, la violenza delle azioni di Clizia. 

Tuttavia, per una sorta di poetico ossimoro, l’eliotropio di Pindemonte, an-
sioso di nutrirsi anche di luce lunare (poiché in essa trova un riflesso della lu-
minosità del Sole), sempre alimenta dentro di sé una scintilla di fuoco, la favil-
la della sua antica natura. Si tratta – almeno sembra – di un involontario dono
– una stilla dei propri ardenti raggi – che il Sole è costretto a elargire all’a-
mante negletta; si tratta forse, in verità, di un dono che Pindemonte, re-inter-
prete di Ovidio, offre alla sua creatura: una conferma, la persistenza di sé, oltre
la metamorfosi.
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NOTE

1 Si cita da P. Ovidio Nasone, Metamorfosi, con uno scritto di I. Calvino, a cura di
P. Bernardini Marzolla, Torino, Einaudi, 1994, pp. 144-45.

2 Si veda, a riguardo, Alfredo Cattabiani, Florario. Miti, leggende e simboli di fiori e pian-
te, Milano Mondadori, 1998, pp. 269-71. Dell’eliotropio celebrato dal poeta latino,
simbolo d’amorosa ebbrezza, Cattabiani afferma che non corrisponde all’Heliotropium
europaeum, dal colore azzurro; tuttavia, «altre specie hanno fiori viola, violetti o azzur-
ro violetti che fissano durante il giorno l’amante solare perduto e con il loro intenso
profumo tentano d’inebriarlo d’amore» (ivi, p. 270).

3 Cattabiani, Florario cit., p. 271. L’attenzione per la vicenda di Clizia, attinta dal va-
stissimo repertorio delle ovidiane Metamorfosi (prima e ineludibile fonte) ben s’intona
all’interesse per la mitologia ancora tanto vivo, all’epoca (basti pensare, a riguardo, alla
montiana Musogonia, circa coeva). 

In proposito, scrive Severo Peri: «Il 15 Luglio del ’95 lo [Ippolito] troviamo a Pia-
cenza, e vi compone le terzine su Clizia, che hanno tutto il profumo della classica poe-
sia» (Ippolito Pindemonte. Studii e ricerche con l’aggiunta della tragedia inedita “Ifigenia in Tau-
ri” e di liriche inedite o rare, Rocca S. Casciano, Licinio Cappelli, 1905, p. 164).

4 Non si dispone di versioni manoscritte.
5 Poesie di Ippolito Pindemonte veronese; la Clizia viene riportata nella seconda parte,

alle pagine 103-105.
6 Sul problema filologico costituito dalle liriche dello scrittore di Verona si riman-

da al contributo di Corrado Viola (editore, fra l’altro della tragedia Issipile), Per l’edi-
zione delle rime varie di Ippolito Pindemonte,«Studi e problemi di critica testuale», 70,
2005, pp. 47-73.

7 Della vita e delle opere di Ippolito Pindemonte, libri sei, Venezia, dalla Tipografia Lam-
pato, 1834, libro quarto, capo quarto, p. 151. La citazione pindemontiana (per l’esat-
tezza, madame de Staël scrive: «Fermossi al fin il cor che balzò tanto»), si trova alla con-
clusione del capitolo quinto del libro XVIII, intitolato Il soggiorno a Firenze (si veda l’e-
dizione, con una nota di Michele Rak, a cura di Anna Eleanor Signorini, Milano,
Mondadori, 2006, p. 544).

8 Su questa riflessione di Leopardi, si veda Luigi Blasucci, Lo stormire del vento tra le
piante. Testi e percorsi leopardiani, Venezia, Marsilio, 2003, p. 239. 

9 Agli estremi del secolare interesse dimostrato, in letteratura, per le vicende di Cli-
zia e del Sole, si possono idealmente disporre i versi danteschi (per quanto tratti da una
lirica di attribuzione non del tutto certa): «Né quella ch’a veder lo sol si gira / e ’l non
mutato amor mutata serba / ebbe quant’io già mai fortuna acerba» (Rime dubbie, 74;
Nulla mi parve mai piú crudel cosa 9-11; si cita da Dante Alighieri, Rime, a cura di G.
Contini, con un saggio di M. Perugi, Torino, Einaudi, 1995, p. 267) e i versi di Euge-
nio Montale, che ne re-interpretano il senso, attualizzandolo nel contesto di una dram-
matica contemporaneità che risulta al contempo conferma delle costante sostanza tra-
gica dell’esistere: cfr. Portami il girasole ch’io lo trapianti (da Ossi di seppia) e La bufera 20-
23: «Come quando / ti rivolgesti e con la mano, sgombra / la fronte dalla nube dei ca-
pelli, // mi salutasti – per entrar nel buio.» (da La bufera e altro) e ancora da La bufera e
altro, La primavera hitleriana, 33-37: «Guarda ancora / in alto, Clizia, è la tua sorte, tu /
che il non mutato amor mutata serbi, / fino a che il cieco sole che in te porti / si ab-
bàcini nell’Altro e si distrugga / in Lui, per tutti». Si cita da Montale, Tutte le poesie, Mi-
lano, Mondadori, 1990, pp. 34, 197, 257. Relativamente vicino, cronologicamente, al
poemetto pidemontiano, è Il lamento di Clizia, pubblicato nella raccolta Poesie estempo-
ranee di Amarilli Etrusca, tomo I, Lucca, per Francesco Bertini tipografo ducale, 1835,
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pp. 149-52: Teresa Bandettini fa raccontare la vicenda a Clizia stessa, ormai divenuta
girasole, in 17 strofe di cinque versi dall’andamento cantabile e ritornellante (ogni stro-
fetta è aperta e chiusa da versi identici o assai simili).

10 Discepolo di fini grecisti quali Girolamo Pompei e Giuseppe Torelli, dal primo
dei quali venne esortato a intraprendere la traduzione dell’Odissea, Ippolito esordì, in
qualità di poeta-traduttore, insieme al maestro, dando alle stampe nel 1781 i Volgariz-
zamenti dal latino e dal greco: naturalmente non manca, fra gli autori tradotti in que-
st’occasione, Ovidio.

11 Trasposta sul piano schiettamente botanico, l’avversione invidiosa di Clizia nei
confronti di Leucotoe si trasforma nell’impossibilità, per le piante di girasole e di in-
censo, di crescere l’una vicina all’altra.

12 A favorire tale memoria contribuì senz’altro la riscoperta di Omero da parte di
Cesarotti (prima edizione 1786-1794, seconda edizione 1795, terza edizione 1798-
1802).

13 Si veda, soprattutto, la lirica intitolata Alla Luna; se la ninfa tramutata in girasole
non può staccare il suo sguardo dal disco solare, Pindemonte, rivolgendosi a Cinzia, di-
chiara: «Cieco io divenga, s’io / Di levare a te lascio il guardo mio» (IV, 1-2). Alla Lu-
na si trova alle pp. 21-28 dell’edizione delle poesie datata 1798; la citazione è tratta da
p. 23.
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Clizia*

Dice la fama, e cantano i poeti, 
Che una Ninfa nel viso, e nel cor bella,
Cara dell’Oceán prole, e di Teti, 3

Così piacesse al Sole, che per ella
Spesso del ciel, che ne stupì, scendea,
Qual per Endimíon feo la sorella. 6

Nevi non tocche il nudo sen parea,
Oro filato le increspate chiome,
La rosa sulle guance a lei nascea. 9

Così la man, così avea gli occhi, come
Colei gli avea, che le mie pene in gioco
Volse gran tempo; ed era Clizia il nome. 12

Ma più ancor distingueala un cor di foco,
Per cui nell’alto amor, che al Sole porta,
Parmi gelosa molto, e accorta poco. 15

Perchè avesse con lui gioja sì corta,
Ed egli abbandonassela, non dico:
Ma fu molto gelosa e poco accorta. 18

Che farà priva del suo dolce Amico?
Siede con bianca faccia, e crin turbato
D’un colle in cima solitario e aprico, 21

Posto in non cale ogni esercizio usato,
E l’aureo Dio, che per lo ciel víaggia,
Seguendo va col guardo innamorato. 24

Pria che Notte nel mar d’Atlante caggia,
Fise le ciglia tien nell’Oríente,
Per veder pur, se il caro Dio l’irraggia. 27

Sorto sul Mondo è già: lieta e ridente
Si mostra la natura, in cui penétra; 
Solo è mesta colei, che più lo sente 30

Quando dritti i suoi rai piovon dall’etra,
Le par più irato, e a sostenerli chiede
Ne’ frali occhi un vigor, che non impetra. 33

Oh come bello in Occidente il vede!
Senza sdegno le par: tanta dolcezza
Nel volto imporporato allor gli siede. 36

Ma già tutta sparì quella bellezza:
Già più nera si fa nell’importuna
Notte, ond’è cinta, anco la sua tristezza. 39

Pure in quell’ora ancor gelida e bruna
Di che pascere il duol giammai non pago
Trova nel volto della conscia Luna. 42

Come colei, che del lontan suo Vago
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Con piacer legge le vergate carte,
Ove di lui veder crede un’immago, 45

Sì la Ninfa che sa, che dal Sol parte
Quell’argenteo splendor, che in Cintia scorge,
Pensa di pur vedere il Sole in parte. 48

Di là per nove interi dì non sorge
Quella infelice: non è mai che dorma;
Bevanda, o cibo al suo digiun non porge. 51

Già più non serba di quel ch’era un’orma,
Già in fior che fosco ha il grembo e croceo il manto
Si restringe il bel corpo, e si trasforma. 54

Fermasi alfin quel cor, che balzò tanto,
E tra le fibre, e i nuovi stami avvolto
Il focoso sospir resta, ed il pianto. 57

Pur quel nuovo miracolo là vòlto
Sempre si vede, ove il Sol d’alto brilla:
Ogni dritto non viene ad Amor tolto, 60

E nel fiore arde ancor qualche favilla.

v. 1: il verso, simmetrico, è ripartito in due emistichi paralleli: se la Fama –
che secondo la tradizione è dea – ‘dice’, i poeti celebrano grazie al canto ciò
che la Fama ha già diffuso.

v. 2: nel viso, e nel cor bella: l’attributo regge qui un’altra clausola bimembre,
che fa succedere, con effetto di climax ascendente, il pregio dell’interiorità al-
l’avvenenza fisica. L’attribuzione a Clizia di un nobile cuore non trova riscon-
tro nella fonte ovidiana. 

v. 3: nella genealogia del mito, Clizia è un’Oceanide. Si noti l’iperbato fra
l’aggettivo cara e il sostantivo prole, intervallati ai nomi del dio Oceano e della
nereide Teti, emblematici, in letteratura, per l’allusione alle acque marine.

v. 4: l’impetuoso innamoramento del Sole (per altro solito accendersi di de-
sideri forti come la fiamma) pare riflettersi nella struttura e nel ritmo dei vv.
4-5, intensi perché inarcati in enjambement e allitteranti sulla sibilante.  

v. 6: sorella del Sole è la Luna, la cui proverbiale e convinta castità (quella
lunare è una delle forme attribuite a Diana, chiamata anche Cinzia) s’incrinò,
secondo i mitografi, per l’amore da lei nutrito verso Endimione, bellissimo pa-
store di Caria; egli divenne, in tale regione, oggetto di un culto popolare. Te-
stimonianze del mito di Endimione, che sembra risalire in primo luogo alla li-
rica di Saffo (fr. 199 LP), sono offerte nella letteratura greca da Teocrito (Idilli
e Epigrammi III, 49-50, XX, 37-39) e da Luciano (Dialoghi degli dei, Afrodite e
Selene); da Catullo (componimento 66 del suo Liber, 5-6); dagli elegiaci latini
Properzio (Elegie II, 15, 15) e Ovidio (L’arte di amare III, 83): «Latmius Endy-
mion non est tibi, Luna, rubori» e (Lettere di eroine XVIII, 61-63): «“faveas, dea
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candida”, dixi, / et subeant animo Latmia saxa tuo! / Non sinit Endymion te
pectoris esse severi”». Cicerone, nelle Tusculane (I, 38), narra che la dea causò
il sonno di Endimione per poterlo baciare a suo piacimento; secondo un’altra
antica tradizione, invece, il sonno di Endimione, durante il quale la Luna si re-
cava a visitarlo, era una conseguenza dell’aver egli insidiato Era; cfr. Epimeni-
de, 3 B 14 DK. Dalla clausola «dormitor […] Endymion» (Marziale, Epigram-
mi X, 4, 4), il motivo penetra nella letteratura italiana: si vedano ad esempio le
poesie di Marino, inserite nella Galeria (Favole), Endimione, che risguarda la Lu-
na di Carlo Viniziano e Endimione che dorme di Lodovico Civoli; Vico (Scienza nuo-
va II, sez. 9, cap. 2, 733): «Diana […] che tutta tacita di notte si giace con gli
Endimioni dormenti»; Tassoni (La secchia rapita VIII, 47, 1): «Dormiva Endi-
mion tra l’erbe e i fiori». Vanno poi ricordati Alessandro Guidi, che dedica a
Endimione un’omonima favola pastorale (o dramma per musica); Alessandro
Verri (Le avventure di Saffo poetessa di Mitilene I, cap. 9, La notte): «Tu pur dal cie-
lo scendesti furtivamente nelle tenebre notturne, per serbare la fama de’ tuoi
casti diporti, a rimirare da vicino l’amato sembiante del sonnacchioso Endi-
mione»; d’Annunzio (Alcione, Il novilunio 28-33): «ov’ebbe nome Selene / dal-
le bianche braccia / quando amava quel pastore / giovinetto Endimione / che
tra le bianche braccia / dormiva sempre». Il motivo dell’unione tra la dea e il
pastore è richiamato con più forti toni sensuali da Ariosto: «e nuda in braccio
a Endimïon si diede» (Orlando furioso XVIII, 185, 4).

v. 6: Endimíon: l’accento acuto, che qui si mantiene, riportato nell’edizione
con data 1798, segnala il carattere dieretico della forma; lo stesso accade al v.
23, in cui si legge «víaggia».

v. 7: Nevi non tocche il nudo sen parea: il raffronto tra il candore delle pelle di
donna e la neve è un topos letterario di cui innumerevoli sono gli esempi: cfr.,
ad esempio, Ariosto (Orlando furiosoVII, 14, 1): «Bianca nieve è il bel collo, e ’l
petto latte» e Monti, Feroniade I, 135: «fra la neve de’ virginei petti». Inoltre, il
paragone con la neve ghiacciata dell’inverno è frequente nella tradizione liri-
ca che, dalle Rime petrose di Dante in poi, delinea l’immagine di una femmini-
lità inaccessibile. L’accostamento, nell’endecasillabo pindemontiano, fra le nevi
intatte e il petto svelato nella sua nudità sembra far scivolare sulla fredda pu-
rezza del bianco il presagio di un’imminente passione: la bellezza di Clizia, si-
no a quel momento integra e immacolata quanto una distesa di neve, sta per
‘colorirsi’ in virtù dello slancio amoroso.

v. 8: Oro filato le increspate chiome: canonica, e sancita dall’archetipo della Lau-
ra petrarchesca, la bellezza di una bionda chioma femminile, inanellata in ric-
cioli. L’espressione di Pindemonte, oro filato, aggiunge a questo ineludibile to-
pos un tocco vagamente favolistico. Dell’espressione, che attraversa la poesia
d’ascendenza sia alta sia popolareggiante, si riportano qui due esempi: essa
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compare in una poesia melica di Giuseppe Battista (la prima parte della cui
raccolta di rime fu edita a Venezia nel 1666): il v. 9 di un sonetto dedicato a un
giovane nuotatore suona «del suo crin l’oro filato»; si trova poi in una delle ri-
me di Francesco Lorenzini, custode generale d’Arcadia (il suo pseudonimo pa-
storale era Filacide Luciniano), riportata nel Fiore della poesia italiana del secolo
XVIII, Londra, 1802, vol. II, pp. 19-20; la Poesia a Iella 1-4, recita infatti: «Bel-
la Iella, la tua bella / Chioma bionda ricciutella / Mi par oro, oro filato / In
bei nodi attorcigliato» (p. 19). 

v. 9: La rosa sulle guance a lei nascea: il medesimo modello d’avvenenza mu-
liebre che impone una carnagione diafana la soffonde di una sfumatura rosata,
particolarmente accesa sulle labbra: si vedano, tra le prime formulazioni di una
bellezza che fa ‘sbocciare le rose fra la neve’, Guido Guinizzelli (sonetto Vedu-
t’ho la lucente stella diana 5: «Viso de neve colorato in grana») e Petrarca (Rvf
131, 9: «et le rose vermiglie in fra la neve»). Particolarmente significativo, per
vicinanza cronologica e d’ambiente culturale a Pindemonte, è il richiamo, gar-
batamente galante, al motivo delle guance femminili rosate offerto dalla con-
tessa Silvia Curtoni Verza in un carme dedicato all’imperatrice e regina Maria
Ludovica, 72-73: «ricomparir la rosa / sulle guance si veggia» (Nella occasione
che giugne in Verona la S. M. dell’Imperatore e Re Francesco I, Verona, Dalla tipo-
grafia Mainardi, 1816, p. 6). Il motivo, a partire da Chiabrera sino a Parini (di
cui si vedano ad esempio i vv. 29-32 dell’ode Le nozze: «Come rose ancora
ignote, / Sovra cui minuta cada / La freschissima rugiada / Che l’aurora di-
stillò»), è del resto assai diffuso nella tradizione lirica di Sette-Ottocento: val-
ga, a riprova, l’ode All’amica risanata di Foscolo, i cui vv. 13-14 dichiarano: «Fio-
rir sul caro viso / Veggo la rosa»; inoltre, l’accenno a un tocco di rosa compa-
re spesso, nel romanzo epistolare foscoliano, a definire la grazia di Teresa.

vv. 10-12: introdotti dalla consueta clausola bimembre, che appaia, sull’e-
sempio petrarchesco, lo splendore dello sguardo alla grazia delle mani, i vv. 10-
12, in enjambement e allitteranti sulla velare sorda, chiamano direttamente in
causa il poeta, sofferente per amore a causa di una donna simile alla ninfa. Nel-
la strofa settima del componimento La notte (vv. 3-4), Pindemonte constata
quanto sia inevitabile che nel cuore di un uomo alberghi qualche follia (amo-
rosa). Per la clausola che accosta le ‘pene’ dell’amante a un ‘gioco’, si veda Pe-
trarca, Rvf 315, Tutta la mia fiorita et verde etade 7-8: «rivolgeva in gioco / mie
pene acerbe sua dolce honestade».

v. 12: ed era Clizia il nome: in anastrofe, nonché posticipato rispetto alla de-
scrizione della sua ascendenza e beltà, compare infine il nome della ninfa pro-
tagonista. Di questo nome vengono fornite due possibili etimologie: la prima,
più plausibile, lo connette alla radice dell’aggettivo greco κλυτός, ‘illustre’; la
seconda (poco probabile), al verbo κλíνω, ‘piegarsi, inclinarsi’, corrispondente
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al movimento del fiore in cui la fanciulla si trasformerà nel seguire la parabo-
la descritta dal disco solare.

v. 13: Ma più ancor distingueala un cor di foco: scandito dall’allitterazione della
velare sorda, il verso esprime l’essenza dell’indole di Clizia, tanto intensa da
renderla in principio degna di amare il Sole e di esserne riamata, in quanto a
lui simile proprio per ardore. Il Sole, infatti, è fuoco non solo sul piano della
realtà fisica, ma anche nella dimensione del mito, essendo dio dagli amori im-
provvisi e violenti: brucianti, appunto. Nel caso di Clizia, Ovidio dichiara che
«neque enim moderatus in illa / Soli amor fuerat» (Metamorfosi IV, 234-235).
Alla cieca gelosia di Clizia, che la portò alla rovina, il poeta latino trova peral-
tro la parziale attenuante proprio dell’amore (Metamorfosi IV, 256-257).

v. 14: alto amor: espressione dantesca, riferita a Dio che la Vergine, visitata
dall’Angelo, accoglie, in Purg. X 42.

v. 15: Parmi gelosa molto, e accorta poco: endecasillabo parallelistico, nel con-
trapporre l’eccessiva, inopportuna gelosia di Clizia alla stoltezza da cui essa de-
rivava; il tono risulta quasi popolareggiante, da narratore canterino. 

vv. 16-17: Perchè avesse con lui gioja sì corta, / Ed egli abbandonassela, non dico:
la reticenza del narratore, che abbrevia in modo drastico la vicenda, elide la
causa, esposta da Ovidio, della collera maturata dal Sole verso Clizia, che ave-
va causato la morte della rivale Leucotoe (Metamorfosi IV, 234-255). La forma
verbale «abbandonassela», con enclisi del pronome, dilata la sensazione dell’im-
provvisa, punitiva solitudine di Clizia.

v. 18: Ma fu molto gelosa e poco accorta: riecheggiamento ritornellante, con in-
versione di aggettivi e avverbi, del v. 15; al verbo ‘parere’, indicativo di un’opi-
nione, si sostituisce qui il verbo ‘essere’, nella certezza di una constatazione og-
gettiva. Nel Lamento di Clizia Teresa Bandettini fa esclamare alla sua creatura
(strofe 15 e 16): «Ah! L’iniqua gelosìa / Sovra me stancò i flagelli, / Onde av-
vien che indarno appelli / Il bel tempo mio di pria; / Ah l’iniqua gelosia! //
Ah non fosse mai venuta / A turbarmi in mezzo al petto! / Non ancor l’anti-
co aspetto, / Nè la forma avrei perduta: / Ah non fosse mai venuta!». Si veda,
inoltre, in anni successivi al poemetto pindemontiano, il Sermone sulla mitologia
di Vincenzo Monti (1825), vv. 63-64: «quell’altro [fior] al Sol converso / Una
ninfa, cui nocque esser gelosa».

v. 19: dolce Amico: nel IX canto del Purgatorio dantesco (v. 3), così è detto Ti-
tone, dalla cui braccia si scioglie l’Aurora: ci si trova sempre nella volta del cie-
lo, contro il cui sfondo s’intrecciano amori divini, fra creature di luce. Si deve
osservare però che gli amori del Sole, nel poema ovidiano, raramente sono
connotati da dolcezza, bensì, piuttosto, dalla smania della conquista.
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vv. 20-21: gli endecasillabi seguono il racconto delle Metamorfosi (IV, 260-
261): distrutta dal rifiuto del Sole, la ninfa, con le chiome scompigliate, rima-
se inerte, priva di forze, seduta sulla nuda terra. Pindemonte attribuisce alla ca-
pigliatura di Clizia, poco prima equiparata all’oro più fine (v. 8), un attributo
umanizzante, e la dice ‘turbata’; amplia inoltre il riferimento ovidiano al luogo
in cui la ninfa si blocca, ampliando l’orizzonte a un’altura soleggiata, deserta.
Infine, l’espressione con bianca faccia (v. 20) non solo attribuisce a Clizia il colo-
re che è tipico degli amanti (nonché dei defunti) nelle letterature classiche (gli
amanti sono pallidi), ma anticipa altresì la prossima conversione di quel volto
in una corolla esangue. Cfr. Poliziano: «si gira Clizia palidetta al sole» (Stanze
per la giostra I, 79, 6) e Costanza Monti (L’origine della rosa II, 25, 5-6): «Clizia
si volge, e pallida accompagna / L’amato raggio, e ’l dolor suo ravviva».

v. 22: Posto in non cale ogni esercizio usato: ‘trascurata ogni abitudine’. La sin-
tesi di Pindemonte elimina qui l’indugio ovidiano sulla sofferenza di Clizia,
che rimase per molti giorni senza toccare cibo né acqua, nutrendosi solo – co-
me se fosse già in parte fiore – di rugiada e di lacrime (Metamorfosi IV, 262-
263).

vv. 23-24: E l’aureo Dio, che per lo ciel víaggia, / Seguendo va col guardo inna-
morato: l’accenno allo sguardo con cui Clizia accompagna l’amante perduto
amplia il dettato ovidiano, contrassegnando tale sguardo con la persistenza del-
l’amore, e prelude all’attenzione che, nel prosieguo del racconto, Pindemonte
riserverà proprio al tema della contemplazione, dettagliato, lungo le ore del
giorno, fra dì e notte, in modo inedito a paragone del testo latino: i vv. 25-27
sono riservati al sorgere del Sole, i vv. 28-33 alla pienezza del suo splendere, i
vv. 34-36 al momento del crepuscolo.

v. 25: nel mar d’Atlante: il mare di Atlante, titano figlio di Giapeto che fu tra-
mutato in gigantesco monte dopo che Perseo gli ebbe mostrato la testa pietri-
ficante di Medusa, indica l’Occidente.

v. 27: ancor prima che la notte sia scivolata nelle immensità del mare, Cli-
zia punta ansiosamente gli occhi verso est, anelando a venire sfiorata da una ca-
rezza di sole; per tale attesa della comparsa dell’astro diurno, non si può non
richiamare l’esordio del canto XXIII del Paradiso di Dante: anela alla luce, nei
versi danteschi, l’uccello-mamma che desidera, grazie alla luce, iniziare la ri-
cerca del cibo per i suoi piccoli (vv. 1-9).

vv. 28-30: nella pienezza del giorno, il sorriso della natura, appagata dal toc-
co solare, si contrappone alla tristezza della ninfa, colei che più intensamente
del Sole avverte la presenza, sebbene se ne senta respinta. I vv. 28-29 scivolano
luminosi nell’inarcatura; il v. 30, piuttosto scandito, insiste sulle allitterazioni,
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principalmente della sibilante insieme alla dentale. Il punto e virgola in con-
clusione del v. 29 compare a partire dall’edizione del 1800.

v. 31: Quando dritti i suoi rai piovon dall’etra: il picchiare dei raggi solari, a per-
pendicolo nel cielo di mezzogiorno, viene qui equiparato a una (dolorosa)
pioggia luminosa. Per il motivo della pioggia di luce, cfr. Dante (Par. XXIV 91-
92); in senso religioso, successivamente, il motivo comparirà anche nella Pente-
coste manzoniana (vv. 41-42). In una delle sue Prose campestri Pindemonte, rife-
rendosi alla luna, scrive: «mentre cade continuo di pallidetti raggi un diluvio»
(Le prose e poesie campestri con altri versi di Ippolito Pindemonte, Milano, Per Nic-
colò Bettoni, 1830, pp. 76-77).

v. 32: Le par più irato: il fulgore, insostenibile, del disco solare diviene, per la
ninfa spregiata che in quella luce non riconosce più l’antico amante, segno del-
la sua collera. 

vv. 32-33: chiede / Ne’ frali occhi un vigor, che non impetra: per riuscire a gode-
re dell’unica immagine a lei accessibile dell’amato (ossia la sua parvenza in for-
ma di dio solare) Clizia implora una superiore facoltà visiva, che le viene ne-
gata. In tutt’altro contesto e con ben differente intensità, nel Paradiso dantesco
lo sforzo compiuto dagli occhi mortali del pellegrino terreno per reggere alla
luce che di cielo in cielo si accresce si realizza invece proprio grazie alla luce:
luce di Dio, non luce pagana, che non acceca, bensì consente – essa sola – di
vedere. Ma nella storia di Clizia, il dio che si leva dall’Oriente, più rafforza la
sua luminosità, più se ne riveste come di una corazza, per sottrarsi alla ninfa
immeritevole.

vv. 34-35: Oh come bello in Occidente il vede! / Senza sdegno le par: ha inizio
qui, grazie alla coincidenza fra la minore intensità di luce mostrata dal sole al
tramonto e la (presunta) attenuazione della sua ira, lo svelamento dell’incon-
sueto amore, non rammentato dalle fonti mitografiche, che la ninfa pinde-
montiana mostra per le ore notturne.

vv. 35-39: il purpureo conforto – quasi un tocco di rinnovato, solidale ca-
lore – del sole prossimo a svanire si raffredda ben presto nell’importuna / Notte
che, inarcata in enjambement e personificata come un’intrusa in un momento di
condivisione, sigilla nella sua oscurità il desolato abbandono di Clizia.

v. 40: gelida e bruna: coppia aggettivale consueta per la descrizione delle ore
notturne; il secondo attributo, cromatico, possiede, rispetto al più ovvio ‘nera’,
una sfumatura umanizzante; analoghi esempi di personificazioni compaiono
spesso, negli scenari notturni di Pindemonte, come testimoniano le poesie in-
titolate Alla Luna e La Notte.
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v. 41: Di che pascere il duol giammai non pago: il nutrirsi di un dolore mai sa-
zio di sé (tema topico nella tradizione letteraria descrittiva di amori infelici:
emblematico, fra tutti, il personaggio tassiano di Erminia, che si ciba delle pro-
prie lacrime), anticipa, per contrasto, l’esplicitazione del digiuno della ninfa:
questo particolare – da Ovidio riferito subito, al v. 263 del IV libro delle Me-
tamorfosi – risulta posposto nella rielaborazione di Ippolito Pindemonte. 

v. 42: Trova nel volto della conscia Luna: evocata, nel v. 6, in virtù della predi-
lezione per Endimione, la Luna ricompare ora come oggetto della contempla-
zione ansiosa di Clizia. L’aggettivo che la connota – conscia, ossia consapevole
– allude al fatto che allo sguardo della dea notturna non ci si può sottrarre (il
che spesso infrange le imprese tramate da amanti furtivi o ladri); tale caratteri-
stica la accomuna del resto al fratello, il Sole, dio, a detta di Ovidio, ‘che tutto
vede’.

vv. 43-45: con un procedimento comparatistico analogo alla similitudine
proposta nei versi 10-12, la dimensione mitica risulta avvicinata alla quotidia-
nità dei mortali: Clizia cerca nel volto lunare un riflesso del volto del Sole, co-
sì come una donna recupera l’immagine dell’amato attraverso le sue lettere.

v. 48: Pindemonte offre qui la spiegazione scientifica (condotta però con
tocco lieve, e pertanto non dissonante, nel poemetto) del motivo per cui Cli-
zia, durante le ore notturne, punta ansiosamente gli occhi verso la Luna: ne ri-
tiene l’argentea luminosità riflesso di quella solare. Tra i vv. 46 e 48 si registra
una rima equivoca.

v. 49: cfr. Ovidio: «Perque novem luces» (Metamorfosi IV, 262); sorge: corri-
sponde qui a ‘si alza’; il verbo, di solito indicativo del primo manifestarsi sulla
terra del disco solare, sembra intensificare il desiderio di fusione e di identifi-
cazione tra la ninfa e l’amante perduto. I vv. 49-50 dispongono verbo e sog-
getto in enjambement, come a contrapporre lo slancio della fanciulla alla sua
inevitabile pena.

v. 50: non è mai che dorma: la rinuncia anche al sonno, oltre che al cibo, da
parte di Clizia, non viene dichiarata da Ovidio: resta, tacita, sullo sfondo, sot-
tintesa e assorbita dalla perennità del suo sguardo proiettato al cielo.

v. 51: Bevanda, o cibo al suo digiun non porge: più secco Ovidio: «expers un-
daeque cibique» (Metamorfosi IV, 262).

vv. 52-54: la terzina, dedicata alla metamorfosi e aperta dall’anafora dell’av-
verbio già, che ai vv. 52-53 sancisce come irrevocabile tale processo, esordisce
dichiarando che Clizia non mantiene se non un tenue, larvale riflesso di ciò
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che era fisicamente stata sino a poc’anzi; l’inizio della trasformazione e il suo
compimento, posto a sigillare la terzina in un’esplicita dichiarazione, incorni-
ciano lo svolgersi del mutamento: posti in enjambement, i vv. 53-54 rappresen-
tano l’assottigliarsi delle membra della ninfa in un fiore che fosco ha il grembo e
croceo il manto (v. 53; l’aggettivo croceo riecheggia ben quattro volte nella terza
strofa del citato Lamento di Clizia della Bandettini). L’esito metamorfico, ossia
il fiore, viene anticipato da Pindemonte alla menzione del bel corpo da cui il
fiore stesso ebbe origine (v. 54). Simmetrico nella costruzione, costituito da
due clausole bimembri in cui l’aggettivo, indicativo del cromatismo, precede il
sostantivo cui si accompagna, l’endecasillabo 53 riprende, accentuandone la
cupezza, i colori del fiore ovidiano – in parte pallido, in parte rossastro, in par-
te violaceo – e riecheggia, pur nella variazione, la sfumatura umanizzante che
il poeta latino lascia persistere anche nella metamorfosi: se Ovidio, al v. 268, ri-
corre al termine «ora» (letteralmente, volto) per la corolla che Clizia è diven-
tata, Pindemonte attribuisce a tale corolla la definizione di grembo (v. 53), allu-
sivo a una femminilità dolcemente materna. 

v. 55: Fermasi alfin quel cor, che balzò tanto: il particolare, che suggella la con-
clusione della metamorfosi di Clizia con l’impietramento dei sussulti del suo
cuore prima fervido, è solo di Pindemonte, e non di Ovidio. Si veda, su que-
sto verso, quanto scritto nell’introduzione.

vv. 56-57: E tra le fibre, e i nuovi stami avvolto / Il focoso sospir resta, ed il pian-
to: sebbene priva di un cuore umano, Clizia non è, tuttavia, priva di facoltà sen-
sorie; efficacemente, Pindemonte intreccia tra gli steli della sua rinnovata for-
ma l’impalpabile essenza – duplice e apparentemente ossimorica (ma fuoco e
pianto sono dell’amore inevitabili corollari) – della sua indole: la passione, esa-
lata in un ‘sospiro di fuoco’, e la sofferenza. Fiamma e lacrime coesistono nel-
la corolla di un fiore che si alimenta di luce e di rugiada.

v. 58: quel nuovo miracol: ‘quel sorprendente prodigio’; l’aggettivo ‘nuovo’ ha
qui il significato etimologico, dal latino, di ‘straordinario’, accentuato dal suc-
cessivo termine ‘miracolo’, la cui radice riporta al verbo mirari, ‘contemplare
con ammirazione’ o, anche ‘meravigliarsi’. Si tratta, in entrambi i casi, di clau-
sole e significati stilnovistici, consacrati in primo luogo dal giovanile libello
dantesco: cfr., ad esempio, il sonetto Tanto gentile e tanto onesta pare 8: «da cielo
in terra a miracol mostrare».

vv. 58-59: là vòlto / Sempre si vede, ove il Sol d’alto brilla: il perpetuo ruotare
della corolla dell’eliotropio in direzione del sole si proietta in un enjambement
introdotto dalla lieve ambiguità del termine ‘volto’ (nell’edizione del 1798 il
termine risulta scritto «vólto» e qui corretto per ragioni di senso): sebbene non
possa che essere il participio del verbo ‘volgere’, non può infatti non rammen-
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tare il volto dell’antica fanciulla, ancora viva tra i petali, ansiosamente proteso
verso l’antico amante. Cfr., per converso, il racconto del Sole nel canto XIX
dell’Adone di Marino, nel momento in cui dichiara di aver tralasciato, per Gia-
cinto, ogni altro amore: «Clizia, da cui già tanto amato fui / a me volgeasi, ed
io volgeami a lui» (30, 7-8).

vv. 60-61: la conservazione di sé che viene lasciata a Clizia – e che corri-
sponde altresì al riconoscimento dei diritti del dio Amore – consiste, come si
è accennato nell’introduzione, nel suo mantenere una scintilla della preceden-
te passionalità; tuttavia, si può interpretare l’endecasillabo anche diversamente:
quasi in un’estrema concessione, l’astro solare non può esimersi dal donare al-
l’eliotropio qualche bagliore della propria fulgida luce: quella luce che, quan-
do Clizia era ninfa, le era assolutamente negata. E la trasformazione, allora, è
una parziale vittoria.
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Come funziona un testo ‘chiaro’.
Lettura della sezione poetica di Case di Umberto Fiori (1986)1

Così come hanno fatto i suoi lettori, Umberto Fiori ha sempre sostenuto,
nelle interviste, l’altissimo grado di coerenza delle sue raccolte poetiche: «Ho
scritto un unico libro articolato in quattro capitoli», diceva nel 2010, inten-
dendo quei quattro libri come la sequenza di Esempi (1992), Chiarimenti
(1996), Tutti (1998) e La bella vista (2002): Voi, uscito nel 2009, era identifica-
to come quinto capitolo del libro in fieri. Il costituirsi dell’«unico libro» avvie-
ne come somma di integrazioni successive («ogni libro è nato in un certo sen-
so come “integrazione” del precedente, come un suo sviluppo o come appro-
fondimento di alcuni temi»), a partire da una «spinta iniziale» che dall’inizio
degli anni Ottanta, dice il poeta stesso, si rivelava «molto forte, molto chiara»2.

L’idea di un unico libro in cinque capitoli esclude dal novero l’esile Parlare
al muro, del 1996 (sedici poesie con otto immagini di Marco Petrus), ma so-
prattutto Case, ovvero la plaquette che segna l’esordio di Umberto Fiori, pub-
blicata nel 1986 presso San Marco dei Giustiniani, nella collana «Pietre di Lu-
na», con prefazione di Maurizio Cucchi3. Alcune poesie confluiscono, sei anni
dopo, nel primo vero libro poetico, Esempi, ma appunto, come si vedrà, solo al-
cune, e in ordine ripensato e variato; completamente diverse saranno, in Esem-
pi, alcune strutture identificative del primo libro, come l’ordine di ingresso del
soggetto nel corso delle poesie, l’emersione dei temi, le connessioni intrate-
stuali e dunque le strutture di coerenza interna. Nonostante Fiori la consideri
come tale, non si può dire che Case rappresenti una prima prova completa-
mente assorbita dal libro a venire, una sua sezione anticipata: è invece, per mol-
ti versi, un primo libro nettamente distinto dal secondo4; «un bel libro già ma-
turo» lo definiva Maurizio Cucchi nella prefazione: «un libro in cui Fiori non
commette errori»5. La recente raccolta delle Poesie 1986-2014, del resto, esclu-
de Parlare al muro, ma include, in esordio, appunto Case come libro a sé stante.

Con questi presupposti presento qui un commento alla sezione poetica di
Case: che vorrebbe dunque costituirsi come risultanza di un’indagine sulle ra-
gioni seminali della poesia di Fiori, sulla natura e l’articolazione di quella
«spinta iniziale», nei termini della fissazione di un paradigma urbano e di una
grammatica dell’io (di quell’io che emerge in absentia auctoris, come è stato più
volte notato, e che vuole tendere alla rappresentazione di tutti)6, nonché di quei
‘momenti di essere’, per citare Virginia Woolf, che resteranno poi come cifre
stilistiche delle raccolte successive. Entrambe sono state esposte con acuta mae-
stria, nell’introduzione alle Poesie di Fiori uscite recentemente negli Oscar
Mondadori, da Andrea Afribo, che mette in fila oggetti, soggetti, paesaggi, co-
se e parole a delineare il vocabolario di Fiori, il suo immaginario, il suo stile, il
progetto di ‘perdita delle bravure’ che costituisce forse il senso ultimo del suo
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fare poetico7. Afribo aveva già incluso alcune poesie di Fiori nella sua antolo-
gia commentata dei poeti ‘nuovi’, che resta un punto di riferimento8; un com-
mento continuo, tuttavia, si pone come costitutivamente diverso da quello an-
tologico: commentare una sezione intera vuol dire farsi carico dei legami in-
tertestuali, delle coerenze interne, dello sviluppo di un tema o di una situazio-
ne nel libro, non nel complesso dei libri di un autore; non di rado giunge, se-
guendo il filo della disposizione dei testi in sequenza, a contraddire risultanze
di lettura che discendono da commenti antologici, in cui l’‘idea’ della poetica
di un autore rischia di prevalere sul senso effettivo dei testi, sulla logica della
loro concatenazione.

Nel caso specifico, si tratta da una parte di vedere come i sedici testi di Ca-
se, sezione eponima del libro – seguita dalla sezione di prose Davvero –, vada-
no a formare un primo nucleo coeso e coerente di temi e soggetti, sottilmen-
te incatenati l’uno all’altro, e reciprocamente rispondenti e avvaloranti; dall’al-
tra, di verificare dall’interno, con minuta analisi, come si struttura il discorso
‘facile’ della poesia di Fiori, come gli oggetti si dispongano sulla pagina. In Ca-
se si definisce già nettamente quella capacità di «ritrarre quasi geometricamen-
te»9, emerge quella «regione astratta occupata da poliedri» che farà da sfondo
anche alle raccolte successive; ma solo uno sguardo analitico portato sugli ‘atti
mancati’ che vi vengono accolti consente di scoprire che la città di Fiori è pro-
babilmente «un’arena tragica, nella misura in cui persino gli atti minimi vi so-
no destinati allo scacco, eppure non rinunciano al desiderio di significare anco-
ra qualcosa»10. La sequenza delle sedici poesie di Case disegna un universo
chiuso e astratto in cui lo sguardo si posa su facciate, superfici, pareti, atti che
sono tic, e la mente si incanta ad ascoltare discorsi che non sono discorsi ma ri-
specchiamenti, la musica senza musica dei rumori quotidiani, mentre la vita si
sgretola in una serie di minuzie raggelate dalle quali, pure, si tenta di desume-
re un senso. È in realtà parlando (anche) di se stesso, infatti, che Fiori indica nel-
le esperienze poetiche di Sandro Penna e Camillo Sbarbaro i nomi più rap-
presentativi di una linea che, nel corso del Novecento, ha reso poetico l’im-
poetico («Io mi sono seduto qui per terra», Sbarbaro; ma potremmo aggiun-
gere l’eco della visione a occhi asciutti: «gli alberi son alberi, le case / sono ca-
se», eccetera), e fatto poesia con «la realtà come più o meno tutti la concepi-
scono»: quando parla di «mondo» («Il mondo mi pareva un chiaro sogno / la
vita d’ogni giorno una leggenda»), spiega Umberto Fiori, Penna «intende il
cielo e i cinema, il mare e le portinerie, i prati e gli orinatoi»11.

Il problema della ‘chiarezza’ in poesia non ha evidentemente nulla a che fa-
re con il realismo. Le Riflessioni di Fiori su oscurità e chiarezza in poesia, che for-
se prevedibilmente prendono le mosse dal mottetto degli sciacalli di Montale
– vera pietra d’inciampo per ogni discorso sul tema12 –, colpiscono l’attitudi-
ne novecentesca a «rendere pressoché irriconoscibile, al primo impatto, la real-
tà che [la poesia] rappresenta», fino a eliminare del tutto l’impatto di un refe-
rente ‘reale’; e, insieme, l’intento di «purificare», secondo un’istanza mallar-
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meana, «quanto più possibile il linguaggio poetico da tutto ciò che ancora lo
rende affine alla prosa e alla lingua d’uso»13. A eccezione di un breve cenno
sull’«intrinseca complessità del reale (nonché del soggetto che ne fa esperien-
za)» come portato comune alle esperienze novecentesche, Fiori finisce per
pensare e definire l’oscurità come programmatico oscuramento di una realtà
che, invece, «c’è», indubitabilmente. Anche per il Montale dei mottetti: «La co-
sa da dire “c’è”. È là, fuori dalla poesia, prima della poesia. È chiara, è dicibi-
le». Si tratta dunque, per il poeta, solo «di stabilire come dirla, quanta parte ri-
velarne, quanta lasciarne coperta»14.

Evidentemente il ragionamento posa su alcuni postulati che potrebbero es-
sere discussi: prima di tutto, il fatto che il racconto dei cani visti a Modena, da
parte di Montale, esaurisca il ‘senso’ del mottetto, lo renda ‘chiaro’. Cosa che, a
mio avviso, non è. Ma questa riflessione di Fiori, compiuta nell’intento di far
emergere due distinte linee nella poesia novecentesca, sortisce come effetto più
rilevante quello di illuminare la propria posizione: quella, cioè, di chi decide di
far poesia sulla realtà che «c’è», che si presenta allo sguardo – in questo sele-
zionandola comunque preventivamente, anche se pare il contrario –, senza
oscurarne programmaticamente i referenti. Anzi, puntando sulla ‘trasparenza’:
delle cose e della lingua. Nell’intervista già citata, parlando di Case, Fiori dice-
va che il titolo «annunciava il tema-guida del libro, ma voleva anche sottoli-
neare la centralità dell’immagine nella mia scrittura, e – su un altro piano – la
quotidianità e la trasparenza della lingua che avevo scelto»15. Per ammissione
stessa di Fiori, il processo non è ancora perfettamente compiuto nella prima
prova poetica: Case risulta in realtà ancora solcato da ambiguità e oscurità, so-
prattutto dei referenti, che nelle raccolte successive saranno sempre più lenite
ed evitate (da cui, per alcuni dettagli, la necessità di ricorrere all’esegesi auto-
riale, sebbene in almeno un caso il commentatore scelga di attenersi a un’in-
terpretazione diversa da quella d’autore)16.

Un atto ideologicamente così deciso nei confronti della poesia non può
che generare un libro coeso. Nel commento si evidenzierà soprattutto il sotti-
le intreccio che lega i testi della sezione, tanto che uno pare sgorgare dall’altro,
per aggiunte successive, riguardanti via via temi, concetti, posizioni del sogget-
to in relazione agli ‘altri’. L’apparente casualità della registrazione di ciò che
«c’è» nel mondo, di ciò che «viene» allo sguardo (per usare un verbo carissimo
al poeta), è riscattata da una volontà di creare un ‘discorso’ nel quale i singoli
frammenti assumano un senso. Se l’attività prediletta di Fiori durante i primi
anni di impatto con Milano, come egli stesso ha narrato più volte, è stata quel-
la di scattare fotografie del panorama urbano, delle facciate delle case (il «pun-
to di partenza figurativo» della sua poesia, è evidente, consiste in questa «assor-
ta fenomenologia delle pure superfici visive», e dunque nell’ossessione per le
facciate delle case)17, è evidente che il libro di poesia riordina quelle istanta-
nee, quegli scatti, in sequenze ove ogni numero illumina quello successivo, e ne
viene modificato alla lettura.
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L’articolazione della plaquette, per quanto altamente coerente e significativa,
è però solo una prima tappa nella costruzione della poesia di Umberto Fiori.
Dieci di queste sedici poesie vengono poi incorporate nella raccolta successi-
va, forse il suo primo vero libro di poesia, Esempi, pubblicato presso Marcos y
Marcos nel 1992 (e poi di nuovo nel 2004). Dieci e non nove, come invece si
legge nella scarna Nota collocata in chiusura del ‘primo libro’18, con enumera-
zione ripetuta tale e quale nella Nota ai testi autoriale che si legge ora nell’edi-
zione delle Poesie 1986-201419: bisogna infatti aggiungervi Partenze, che non
risulta nel primo elenco e dunque neanche nel secondo.

Esempi è composto di settantaquattro pezzi – tutti provvisti di titolo, come
accadeva nel libretto d’esordio –, tra i quali le poesie di Case si trovano sparse,
inserite in un ordine completamente rinnovato, che ripensa radicalmente i pri-
mitivi rapporti interni per stabilire nuovi legami di connessione con i testi cir-
costanti. È come se i testi originari avessero prodotto una fioritura tutto intor-
no a sé, come se fossero il punto d’origine di onde concentriche, essi stessi
nuovamente gettati nella mischia e rimescolati. La forza di quel primo eserci-
zio rimane tuttavia intatta, qualora lo si guardi in sé e non nella prospettiva del
suo riassorbimento della raccolta maggiore.

Case

Sosta [1]

Il treno porta ritardo
e non si muove, non parte.

Il sole non si vede quasi
ma è già chiaro dall’altra parte
come se tutta questa luce che viene
la facessero quattro case.

C 13; E 28; P 5, 3420. La sezione eponima di Case inizia con una Sosta, qua-
si il libro di poesia si arrestasse ancor prima di compiere il suo démarrage: il let-
tore deve fermarsi sulle soglie del libro, che mette a tema fin dall’inizio la fer-
ma e pausata osservazione di ciò che costituisce inciampo, esitazione, arresto.
Il rapporto tra titolo e versi è di progressione (Sosta, «porta ritardo», «non si
muove», fino al definitivo «non parte»), e finisce per coinvolgere anche lo sfon-
do («Il sole non si vede quasi»). ‘Cominciare nonostante la fine’, cifra dell’e-
sordio di Fabio Pusterla nel 198521, vale per certi versi anche per Umberto
Fiori.

Il libro inizia rinunciando anche a esibire la centralità dell’io: le due strofe
di cui è composta la prima poesia hanno soggetti netti e piani in esordio («Il
treno», «Il sole»), mentre il punto di vista dell’osservatore si affaccia molto im-
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plicitamente solo nell’ultimo distico, a registrare la «luce che viene» dalle case.
I due soggetti, a loro volta, sono marcati negativamente: il treno con triplice
negazione, scandita verso una situazione d’arresto sempre più netta (porta ritar-
do, non si muove, non parte); il sole con ripresa della forma negativa (non si vede),
lenita tuttavia da un quasi che apre alla luce artificiale che occupa gli ultimi
versi, a partire dallo snodo dell’avversativa: «ma è già chiaro dall’altra parte».
L’«altra parte» a cui si rivolge lo sguardo è evidentemente relativa all’osserva-
tore, cancellato dal testo se non per questi accenni prospettici: qui sarà la dire-
zione opposta all’est (che si tratti di un’alba è desumibile dal già del v. 4), dun-
que un punto di emergenza della luce mattutina che si configura come non
naturale, e che induce alla similitudine, secondo modalità costruttive che si at-
testeranno come stabili in Fiori: «come se tutta questa luce ... / la facessero quat-
tro case». Le case illuminate – poche, pochissime: quattro case – sono però por-
tatrici di molta luce, di «tutta questa luce», con un’opposizione che configura
la luce, di nuovo, come non naturale, anche relativamente al rapporto di causa
ed effetto osservabile d’ordinario, e qui prodigiosamente negato22.

Un treno che dovrebbe partire all’alba, accompagnando l’inizio della gior-
nata, e che invece si rifiuta di muoversi; un sole che non sorge e non si vede:
la negazione di ciò che è quotidiano e ‘naturale’ mette in campo, alla fine del-
la poesia, la fonte del movimento e della luce («tutta questa luce che viene»), le
case a cui si intitolano la sezione e il libro tutto.

Il ‘primo libro’ Esempi si aprirà anch’esso con un’immagine che rimanda al
treno, ma declinata secondo il tema dell’opposizione e alternanza luce/buio:
«Come in treno / nei tratti di gallerie: / il fresco, poi di colpo la luce acceca /
e buio, luce, buio / e luce di nuovo...»), mentre le case si trovano a sfilare da-
vanti agli occhi come esempi enigmatici («Una fila di esempi, una serie / di fac-
ciate di case, rapide e serie»). Sosta si troverà al numero 18 – con un piccolo ri-
tocco di punteggiatura («ma è già chiaro, dall’altra parte, / come...») che però
implica una pronuncia differente del verso, e forse della sintassi –, seguita da
Partenze (che in Case è settima) con la quale stabilisce un dittico ripensato, gio-
cato su situazioni in cui dovrebbe avere luogo una partenza (di un treno o di
un autobus), per qualche ragione messa in scacco.

Incontri [2]

Dal marciapiede pieno
guardavo lavorare, nelle stanze
illuminate a un quarto piano.
Guardavo in alto. Ma quando uno
lungo gli scavi stava per urtarmi
di colpo gli occhi
si sono chiusi:
siamo rimasti presi
in una finta, in una danza.
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Poi sulle nostre scuse
è scoppiato un allarme di ambulanza.

C 14; E 51; P 5, 47. La seconda poesia propone uno di quei titoli plurali
che diventeranno una costante non solo della sezione stessa (su sedici poesie,
otto hanno titoli nominali e plurali, uno – Nei soggiorni – in caso indiretto), ma
anche delle raccolte successive (Esempi, Chiarimenti, Tutti). La situazione inizia-
le è descritta anche in una prosa della sezione Davvero: «Cos’è, invidia quella
che viene a guardare in queste finestre illuminate? [...] Ma allora perché la
gioia, insieme, la commozione? [...] Uno sente il tormento – ecco, sì: il tor-
mento di mancare nella scena. [...] Ci si dimentica di se stessi, tutti presi a fa-
re la guardia al mondo, in lontananza» (Possibili soste in colonna, C 40). In Esem-
pi si troverà nella posizione 35, tra Coro, con la lunga similitudine del «matto»
che «si trova in bocca» voci «quando all’incrocio / sgrida e risponde, / chiede
scusa e dà ordini, / tutto da solo», e Dietro, anch’esso sul tema della discussio-
ne (forse a vuoto, forse intesa a trovare «il retro del mondo»): «A furia sempre
di chiedere / e spiegare, e rispondere», etc.

Incontri mette in scena l’io, sviluppando tuttavia da Soste il tema dell’in-
ciampo: qui è la comica «finta», la «danza» delle precedenze in cui si invischia
chi si ‘incontra’ – o piuttosto si scontra – per strada, nella prima implicita emer-
sione di quella serie di «viaggiatori del quotidiano» (Cucchi) che popolano la
raccolta. Alla stazione della poesia precedente si sostituisce qui decisamente il
paesaggio urbano, con il marciapiede che costituisce la striscia di spazio assegna-
ta a chi percorre la città a piedi, gli scavi dei lavori in corso, la sirena dell’am-
bulanza che passa. La solitudine dell’io contemplante («guardavo lavorare») si
scontra – a rievocare con abbassamento prosastico e quotidiano la storia di Ta-
lete nel pozzo – con quella di «uno» (v. 4) il cui unico contatto con l’io è il ri-
schio dell’urto. L’io singolare cede dunque a un ‘noi’ (siamo rimasti presi, sulle
nostre scuse) che è totalmente momentaneo, incidentale e accidentale, destinato
a durare per pochi attimi.

Anche questa, come la poesia d’esordio, è una storia di interruzioni. L’io
«dimentico di sé», come si legge nella prosa, è perso nella contemplazione di
una luce che viene – ancora – dalle case («nelle stanze / illuminate a un quar-
to piano»); il suo tempo è sospeso, lontano dall’attività degli uomini («guarda-
vo lavorare»); il tentativo è quello di «essere gli altri»: «Essere gli altri a casa, in
varie case» (Possibili soste in colonna). Il verso 4 funge da cerniera: al ribadimen-
to di tale tempo separato, gli occhi rivolti verso l’alto e non ad altezza d’uomo
(«Guardavo in alto»: dunque con selezione della parte di ‘mondo’ da osserva-
re), si contrappone, di nuovo con lo snodo del ma, il rischio dell’urto, e l’in-
terruzione della contemplazione: «gli occhi si sono chiusi». Al balletto delle
precedenze, potenzialmente comico (e, di nuovo, segno di un camminare in-
terrotto, dopo l’interruzione del guardare), succedono «poi» le «scuse» di rito:
anch’esse interrotte dal grido dell’«allarme d’ambulanza», rumore che copre
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(«sulle nostre scuse») e interrompe l’unico possibile esito verbale della situazio-
ne, l’unica parola potenziale.

Il distico finale disegna un tempo ulteriore, in cui la doppia sospensione
della strofe principale – sospensione del tempo nello sguardo rivolto in alto,
interruzione del movimento in linea retta per effetto della «danza» – riesce in
una risoluzione, in un momento finalmente ‘successivo’ a quello dilatato di pri-
ma («Poi sulle nostre scuse...»): ma è la città stessa, con le sue voci, a impedir-
ne il pieno compimento, forse condannarlo allo scacco.

Guardie giurate [3]

Quasi per caso si comincia: tramite amici
o così. Poi mano a mano uno
se lo sente nel sangue
tutto questo guardare
gente dal suo angolo
e nel suo angolo
farsi guardare.

Come sabato a casa della gente
i bambini che piangono.

O le fotografie del mare.

C 15; P 6. L’avvio interrotto del treno in Soste si declina, qui, in un inizio
che avviene «Quasi per caso»: che sia l’intermediazione amicale ad avviare ciò
che si comincia, o il caso puro («o così»), ci si ritrova agìti dalle cose e dagli even-
ti, più che essere in grado di metterli in movimento. La casualità di ‘ciò che co-
mincia’ si riflette in un secondo mutamento del sistema dei soggetti: dalle co-
se di [1] all’io/noi di [2] al si impersonale e collettivo, doppiato dall’uno egual-
mente collettivo (diverso dall’uno individuante di [2], sebbene la lettera del te-
sto lo riprenda), di questa poesia. Il soggetto è fuori fuoco: la poesia allude, an-
cora, ad esperienze di tutti.

Ciò che è cominciato, nel seguito cresce: il Poi del v. 2, altro apparente lega-
me intertestuale interno (con il distico finale di [2]), è in realtà segno di una
svolta temporale vera, nella quale il cominciamento casuale si fa identità: «mano
a mano uno / se lo sente nel sangue». Ciò che entra nel sé e si fa sangue, è «tut-
to questo guardare», centro metrico della strofe principale: un guardare che sta-
bilisce un terzo legame con la poesia precedente, parendo riassumerne l’itera-
zione («guardavo lavorare [...]. / Guardavo in alto») in una forma riassuntiva: «tut-
to questo guardare». Ma al procedere della lettura, la scansione per versi isolati, an-
zi per frasi-verso, che ha accompagnato il lettore dall’inizio del libro – e che è
ancora possibile all’altezza del v. 4 –, rivela un’inarcatura inattesa, e grammati-
calmente non necessitata, con il v. 5: «questo guardare / gente» (anche il guarda-
re di [2] aveva un oggetto, ma contiguo: «guardavo lavorare»).
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Nella seconda parte della strofe si forma, a seguito di questo legamento inat-
teso, una simmetria stretta di due sguardi incrociati, giocata su effetti iterativi e
chiastici: «guardare / gente dal suo angolo – e nel suo angolo / farsi guardare».

Solo a questo punto la ratio del titolo si rivela: l’immagine centrale della
poesia è quella delle Guardie giurate, che dal loro angolo di osservazione guar-
dano tutti coloro che entrano (in una banca, ad esempio), e che reciprocamen-
te vengono guardate da chi entra (per effetto di automatica, inintenzionale at-
trazione dello sguardo verso l’uniforme o la persona innaturalmente immobi-
le sulla soglia). Guardie giurate, al plurale, perché ciò che viene messo in scena
è una situazione comune, quotidiana, non individuata: non l’osservazione, po-
tenzialmente epifanica, di una guardia. Ma è quella casualità puntuale, quella si-
tuazione ordinaria – non l’epifania – che entra «nel sangue».

In eco alla forma del distico finale di Soste, ma in questo caso in una strofe
staccata che riprende il distico aggiunto di Incontri, prolungata però con un
verso isolato finale, la poesia si adagia su una similitudine («Come»). L’oggetto
della similitudine è del tutto intuitivo: vi ricompare la «gente» del v. 5, in un’e-
spressione («a casa della gente») che appartiene al linguaggio comune (‘ho gen-
te a casa’), e fa riferimento a esperienze di famiglia condivise (il sabato a casa
d’altri, come sarà poi in Chiunque, da Chiarimenti, «stare come parenti attorno
al tavolo / del ristorante, a un pranzo di battesimo»); ma la situazione precisa,
«i bambini che piangono», mette in campo un disagio che solo vagamente, e
appunto intuitivamente, si può riferire a quello delle guardie giurate, no -
nostante il come paia annunciare un legame di similitudine preciso. Il verso fi-
nale, legato grammaticalmente al distico dalla congiunzione, dovrebbe prolun-
gare l’effetto di disagio, determinato da un incrociarsi di sguardi ‘obbligati’:
centro focale ne sono le «fotografie del mare» – forse le diapositive di consue-
tudini ormai lontane –, inflitte dalla famiglia ospitante a quella ospitata.

Sbrigarsi [4]

Rieccolo, rieccolo l’odore
di prima nel salone:
come di pesca, che soffoca.

Una crema sarà,
della televisione.

La corsa che fa il fiato
la mattina fredda di tutti
questi discorsi che capisco.

C 16; P 6. Un libro che stenta a iniziare, e che assume sempre di più il sen-
so di una temporalità circolare, di un quotidiano che non inizia e non finisce.
In luogo di un inizio compare in Sbrigarsi un ritorno («Rieccolo, rieccolo»): il
ritorno di un odore «di prima», già sentito, che non fa scattare recuperi me-
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moriali: non è l’essenza buona della nonna, ma un profumo banale e artificia-
le, d’industria, che mentre imita la natura induce il disgusto, il blocco del re-
spiro: «come di pesca, che soffoca». Sarà l’odore di una crema per il corpo, sarà
quella pubblicizzata in tv (vv. 4-5).

La presenza di una crema «della televisione» in casa – anzi, nel «salone»,
stanza privilegiata della casa borghese italiana negli anni del benessere (impli-
citamente introdotta nel tessuto della raccolta dalla «casa della gente» di [3],
Guardie giurate) – non induce, tuttavia, alla chiusura del discorso sullo sfacelo
dei tempora, anzi lo apre verso ciò che è «di tutti»: l’esperienza comune del per-
corso «che fa il fiato», dalla bocca alla nuvoletta di vapore che si disperde nel-
l’aria, nella «mattina fredda», forse più evidente quando bisogna Sbrigarsi: la
mattina che è fredda per tutti, con prima emersione di quel soggetto colletti-
vo che assumerà importanza sempre maggiore nella poesia di Fiori, e dunque
fa nascere i «discorsi» (sul freddo, sul tempo).

Questi sono i «discorsi che capisco»: quelli che sono abituato a sentire, e che
dunque faccio miei, mi entrano nel sangue (come gli sguardi casuali delle guar-
die giurate), a sostituzione, e forse ricomposizione, di una comunità ormai non
più identificabile su base ideologica o utopica, ma costituita invece da quei
«tutti» nelle mani dei quali l’io decide di «abdicare alla propria tormentosa, e
irrisolta, individualità» (Cortellessa).

Sedicimila presenze [5]

Cosa c’è sotto questi discorsi, cos’è questo tono
pronto, come fare il verso a qualcuno?

A volte dentro ci si sente ridere
male. Non come i matti: come un bambino
trascinato per forza a un funerale
a vedere le pieghe
dei pantaloni,
a vedere le borse
le cerniere le mani.

C 17; E 39; P 6, 40. Come accadrà anche in [13], Mercoledì o giovedì, l’occa-
sione iniziale (primo distico, isolato) si rivela come la parte più enigmatica del
testo, quella in cui l’uso di frasi di riporto, o di episodi di vita individuale, fi-
nisce per oscurare quasi del tutto il referente: il vero ‘oggetto’ della poesia è
quello che emerge dalla bellissima similitudine della seconda strofe. Del resto,
come spiega Fiori, «Formulare una similitudine significa utilizzare un pezzo di
mondo per spiegarne un altro; spesso quelle che utilizzo non lasciano capire
bene quale, tra il primo e il secondo membro, sia il più importante, e chi sia al
servizio di chi»23. Il distico è in realtà un commento al titolo, Sedicimila presen-
ze, che Fiori spiega come un frammento di quelle voci vaganti tra i ‘rumori’
del quotidiano («potrebbe essere tratto da una radiocronaca calcistica»)24: offu-
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scato il peso comunicativo, di quell’espressione formulare (‘sedicimila presen-
ze sugli spalti’) rimane solo il «tono pronto», la meccanicità della frase che sem-
bra «fare il verso» a un’espressione autentica.

Di fronte a questo brusìo, a questa lingua inautentica che colpisce le orec-
chie, dentro «ci si sente ridere / male». La successiva ricerca di una similitudi-
ne, che lavora per opposizione al brusìo, così come alle indistinte «sedicimila
presenze», esclude una prima possibilità, quella cioè che la mente si alieni com-
pletamente dal mondo, dalla comunità degli uomini («Non come i matti»), per
aprirsi a un’altra, quella solitaria ‘presenza autentica’ del bambino che, «trasci-
nato per forza a un funerale», non partecipa (non può partecipare) al rito per
lui insignificante. La sua presenza cambia dunque di segno; è come se fosse
«trascinato [...] a vedere» cose che per gli adulti sono inessenziali, e che riem-
piono però il suo campo visivo. Lascia dunque trascorrere lo sguardo sugli og-
getti: sulle cose ad altezza di bambino («le pieghe / dei pantaloni», «le borse /
le cerniere le mani»), cose tangibili e dotate di senso.

In Esempi il testo è in parte riscritto, soprattutto nei pronomi: il v. 2 diven-
ta «come chi fa il verso a qualcuno?»; il primo verso della seconda strofe ab-
bandona il si, che pure appartiene a una precisa ricerca grammaticale e stilisti-
ca («Nei primi libri usavo moltissimo il si impersonale, che Heidegger con-
danna in Essere e tempo come il soggetto della chiacchiera, della inautenticità.
Per me, invece, era il punto di partenza. Questo si impersonale può essere un
tutti, e anzi spera di esserlo»)25, per l’impersonale uno: «dentro uno si sente ri-
dere» (v. 3). Anche la scansione degli oggetti negli ultimi due versi, che nel pri-
mo testo era senza interpunzione – a scandire lo scorrere dello sguardo irrela-
to del bambino sulle cose –, viene ricondotta a più ordinaria misura dalle vir-
gole: «a vedere le borse, / le cerniere, le mani».

Nei soggiorni [6]

Appena in piedi, col collo che ancora
non si regge ben dritto,
senza nemmeno sapere bene
cosa conviene veramente, qui,
ecco alla radio un ritmo
quieto, regolare,
di risultati elettorali.

E viene in mente il mondo, e tutto il bene
che si finisce per fare.

C 18; P 7. Esempio di costruzione su ‘tre fasi’, secondo una logica costrutti-
va ad alto tasso di frequenza, registrata da Afribo nella sua introduzione alle Poe-
sie e poi così esposta, con qualche correzione, da Fiori stesso: «C’è una prepara-
zione, che è una specie di grigio [...], e poi c’è quella che possiamo chiamare un
po’ pomposamente epifania, che sarebbe una macchia di colore; infine c’è una
specie di “morale della favola” o comunque di scioglimento»26. Qui si trova co-
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me prima fase il risveglio mattutino (vv. 1-4), disegnato con una serie di impac-
ci e incertezze («Appena in piedi», «ancora / non si regge ben dritto», «senza nem-
meno sapere bene», «veramente») che finiscono per isolare l’unico punto fermo,
l’hic et nunc («qui»); come seconda fase l’emergere epifanico del mondo («ecco»)
attraverso la radio (vv. 5-7), che trasmettendo i «risultati elettorali» comunica una
certezza comune – i risultati di una votazione, che inaugureranno ad esempio
una nuova composizione parlamentare – da opporre alle incertezze dell’indivi-
duo, stretto tra gli impacci del suo nuovo giorno personale. L’appello del ‘fuori’,
che irrompe Nei soggiorni di tutti gli italiani, si trasmette attraverso il «ritmo /
quieto, regolare» delle voci umane che passano attraverso il mezzo meccanico (si
veda, in [8], l’analogo moto regolare della «lavapiatti») e parlano senza contrad-
dittorio, imponendosi sull’annaspare del soggetto. E dunque la terza fase (vv. 8-
9: si noti il restringimento successivo, da quattro a tre a due versi, a mano a ma-
no che la vista si mette a fuoco), con il verbo-guida viene («E viene in mente il
mondo»), in cui il «mondo» effettivamente si impone al pensiero, insieme al «be-
ne» che quasi per logica conseguenza dell’adesione alla logica di tutti – quella
comunità disegnata dalla votazione appena conclusa – «si finisce per fare».

Partenze [7]

Mentre il palazzo di fronte
riflette
il palazzo di fronte,
nelle poltrone anatomiche
del terminale uno sente
la gente darsi ragione.
Rimane lì incantato: fermo rimane,
come nei piatti in tavola
un po’ di pane, una foglia,
il boccone della creanza.

C 19; E 29; P 7, 34. Poesia a strofa unica, e tuttavia ripartita tra la riflessio-
ne reciproca delle facciate (vv. 1-3), i discorsi sentiti durante l’attesa (vv. 4-6),
l’io che ‘rimane’ (vv. 7-10). Le tre parti sarebbero tutte di tre versi, se a pro-
lungare l’ultima non intervenisse un verso-cerniera, il centro della poesia, che
disegna lo stato dell’uno che ascolta: «Rimane lì incantato: fermo rimane» (v.
7). La disposizione è quella del chiasmo, già incontrato nella sezione; il metro,
anch’esso già incontrato, quello del settenario+quinario, un endecasillabo di -
sarticolato. Gli fanno eco le sue misure costitutive, come quella del settenario,
che insieme alla misura maggiore dell’ottonario – alternanza del tutto impra-
ticabile nella poesia della tradizione – costituisce l’ossatura del brano.

Tutta la poesia, in contrasto ironico con il titolo, parla di soste e immobili-
tà: non solo l’io «fermo rimane», ma le Partenze sono soltanto il cartello nell’a-
trio del terminal degli autobus extraurbani, pura indicazione oggettuale di un
atto che non si compie (riprendendo così il tema di [1], Sosta). La prima par-
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te disegna lo spazio immobile che fa da sfondo allo sguardo del soggetto, con
disposizione dei versi che imita iconicamente il riflettersi reciproco delle due
facciate mediante l’interposizione del verbo riflette (che fa da intermediario, da
medium tra le due superfici reciprocamente antistanti). In Esempi, la catena te-
stuale pone Partenze immediatamente dopo Case, e dunque il «palazzo di fron-
te» in incipit succede alle «case» della chiusa dell’altra poesia (sono rispettiva-
mente le poesie diciottesima e diciannovesima del libro).

L’accamparsi puro della geometria della visione iniziale, identificata con una
temporalità perpetua («Mentre...»), nel suo isolamento funge da perfetto correla-
tivo oggettivo dell’identico reciproco riflettersi della gente, che reciprocamente ‘si
dà ragione’ nei discorsi che riempiono l’attesa27. L’io, già inavvertitamente rap-
presentato in una situazione di immobilità che porta il suo sguardo a fissarsi sul
riflettersi reciproco dei due palazzi (probabilmente semisdraiato nelle «poltrone
anatomiche / del terminale»), a un certo punto sente, e «Rimane lì incantato»:
perso e smarrito nei ‘discorsi che capisce’ (cfr. [4]; lo stacco tra le due parti della
situazione, e la reazione dell’io, diventa più evidente nella versione accolta in
Esempi, in cui una riga bianca divide il blocco dei vv. 7-10 dalla strofe che pre-
cede). Sono discorsi autoriflessivi e autoavvaloranti, non argomentativi né dialet-
tici: per questo la mente si blocca, chiusa nel processo di autorispecchiamento in-
scenato prima dalle cose, dalle due facciate dei palazzi, poi dalle parole udite.

Invece di ‘partire’, dunque, «rimane»: come ‘rimangono’ (con ironico slitta-
mento semantico da ‘rimanere fermo’ a ‘restare’) sui piatti «in tavola» i pochi
resti di cibo che costituiscono l’ormai dimenticato – perciò datato, come altri
oggetti della poesia di Fiori – «boccone della creanza». Ancora una similitudi-
ne, tratta da scenari della consuetudine familiare propria a ‘tutti’, chiude una
poesia, secondo un tratto stilistico che sta già divenendo costante.

Un fatto cronico [8]

Con tutto che a quei begli anni
molto dovrebbe essere chiaro
come funziona, e farsene una ragione
– è un continuo: lamentele
non sai bene con chi, e risposte,
scene, musi, addirittura adesso
pianti.

Al buio gira l’acqua
dentro la nuova lavapiatti. Con questa musica
vengono sempre dei pensieri,
ma tenerli è fatica. Allora si rammentano
persone care, fatti. Davanti al batticarne,
davanti alle presine arcobaleno,
viene sonno. Poi, ora di cena.

E intanto i soldi se ne vanno.
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C 20; P 8. Il legame intratestuale tra il «farsene una ragione» (v. 3) e il «dar-
si ragione» della poesia precedente proietta il rispecchiamento reciproco di [7]
in un’opposizione insanabile tra due attori innominati, anche dal punto di vi-
sta grammaticale (str. I), che si trasforma nella solitudine del soggetto imperso-
nale (str. II), toccato dal solito ‘viene’ («vengono sempre dei pensieri»). Il fatto
cronico del titolo non è ‘un fatto’ singolo, un’occasione, ma l’incancrenirsi, il di-
venire cronico (come di malattia) di un’abitudine alla lite familiare, forse di
coppia, probabilmente di coppia giovane, che «a quei begli anni» dovrebbe es-
sersi chiarita i meccanismi della comunicazione, di «come funziona». E invece
ricade nella cronicità bassoquotidiana della lite («è un continuo») come solo
mezzo di confronto: articolata non secondo ragioni, ma nelle sue modalità
espressive, dunque non articolate in parole, ma disarticolate in «lamentele» ge-
neriche, «risposte» brusche o aggressive, «scene, musi», infine «pianti» – isolato
al v. 7, dove viene sospinto da due marcatori di insofferenza («addirittura ades-
so») che anticipano la chiusura della lista per esaurimento.

La separazione della seconda strofe implica anche uno stacco temporale,
dalla ripetitività delle liti alla solitudine notturna in cucina, accompagnata so-
lo dal ‘basso continuo’ della «nuova lavapiatti», e dal movimento circolare, ip-
notico, che al «continuo» delle lamentele ripetute, nella prima strofe, sostitui-
sce un ‘continuo’ meccanico che attira una fissità di sguardo e propizia il sor-
gere dei pensieri. «Queste frequenze inarticolate sono la voce autentica delle
case, della città, finanche delle persone. Sono il tappeto acustico ininterrotto
che precede le parole e che dimostra la loro vanità, la loro provvisorietà»28; ma
che pure, come accade qui, possono favorire momenti di sprofondamento nel
passato, nei ricordi («Allora si rammentano...»). Certo, la memoria non condu-
ce al clic della rammemorazione costruita: gli oggetti più quotidiani come il
batticarne e le presine si impossessano dello sguardo, la «musica» monotona fa
venire sonno, la vita di coppia scivola via nei problemi di tutti i giorni («E in-
tanto i soldi se ne vanno»). Non prima, tuttavia, che quel moto circolare del-
l’acqua, quella «musica» inarticolata – ma tanto più produttiva, in termini di
ritmi e pensieri, delle lamentele disarticolate dei primi versi – abbia inciso pro-
fondamente sulla struttura della poesia, portando all’emergere di due perfetti
versi martelliani (vv. 11 e 12, con il primo a uscita sdrucciola) e a una serie di
assonanze ribattute, quasi rime interne (lavapiatti - fatti - batticarne; sonno - van-
no), che riscattano il disincanto dello sguardo.

Colloquio [9]

La faccia che abbiamo fatto
quando hanno visto che li stavo
guardando mentre guardavano
la gamba molleggiarsi sotto il tavolo
senza nessun ritmo, come lavorando
a nessunissima macchina.
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C 21; P 8. Poesia a campata unica, con intreccio di soggetti e di proposi-
zioni, in forma grammaticalmente inconsueta alla sezione, ma giustificata dal
disegno di un incrociarsi di sguardi. Il sovrapporsi dei soggetti nei primi due
versi introduce una forma nuova, il ‘loro’, del tutto apparentabile all’«uno» di
Incontri, e come in quei versi destinati a formare, insieme all’io, un ‘noi’ a due
facce: unica è infatti «La faccia» che abbiamo fatto quando ‘loro’ hanno visto che
‘io’ li stavo / guardando (vv. 1-2).

Ritorna, nel gioco di sguardi incrociati, il rispecchiamento reciproco di [7],
Partenze, qui disposto nei vv. 2-3 («hanno visto che li stavo / guardando»), ma
soprattutto nella simmetria esatta del v. 3, «li stavo / guardando mentre guardava-
no»; dopo la quale tuttavia, esattamente come in [3], 4-5, si insinua un com-
plemento diretto in inarcatura: «guardavano / la gamba». Nessun segreto ver-
gognoso è dunque oggetto degli sguardi, ma uno di quei tic, di quegli auto-
matismi, che paiono destinati a rivelare, che assorbono totalmente lo sguardo
e l’attenzione pur nell’assoluta insostanzialità dell’atto. Il Colloquio del titolo –
forse un colloquio di lavoro? – è così dello stesso tipo degli Incontri di [2]: col-
loquio solo di occhiate, e occhiate che si impigliano per caso l’una nell’altra,
senza parole.

L’arrestarsi degli sguardi nel momento d’imbarazzo, di inciampo («La faccia
che abbiamo fatto...»), che verrà poi ampiamente descritto, in Esempi, nelle
strofe di Spiegarsi, pare riscattarsi o sviarsi nel movimento della gamba, che si
«molleggia» sotto il tavolo: ma i versi finali si occupano di negare anche il re-
siduo eventuale senso di quel movimento, che non ha «nessun ritmo», e nem-
meno può ricordare – l’ipotesi è affacciata per essere subito cancellata – l’on-
deggiare del piede che lavora a una macchina (una macchina da cucire a pe-
dale, ad esempio). La consueta similitudine finale è questa volta in forma di
paradosso («come lavorando / a nessunissima macchina»): si propone nel v. 5 per
essere negata al verso successivo.

Signori [10]

In fondo alla parete
l’ombra va e viene sull’altro pavimento.

Stampato su un portacenere
c’è il nostro nome più segreto.

C 22; E 67; P 8, 56. Altro momento di immobilità e sosta, in cui la pro-
spettiva dell’io focalizza un interno: la «parete» e l’«altro pavimento» di una
stanza innominata e abbastanza indecidibile (che l’autocommento d’autore ri-
vela essere quella di un gabinetto pubblico, da cui la scritta Signori del titolo,
soglia da cui si accede ai bagni come si accede alla poesia; e cfr. già Partenze,
[7], come iscrizione che delimita uno spazio). L’«ombra» gettata da un corpo
invisibile, e la situazione di interclusione (la parete, il pavimento dell’«altro» cu-
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bicolo), mettono in campo, ironicamente, gli elementi minimi del mito plato-
nico della caverna, che troverà più compiuta espressione in Fermi in colonna:
«un’ombra lunga / balla sulle pareti della caverna, // si accorcia, se ne va»
(Chiarimenti). Alle ombre dei «Signori» che condividono momentaneamente
con l’io gli spazi frammentati dei bagni pubblici è delegata l’intuizione di una
verità possibile, che potrebbe condurre alla pronuncia del «nome più segreto»:
il quale tuttavia, con focalizzazione ulteriore ed epifanica e insieme paradossa-
le dello sguardo, potrebbe trovarsi «Stampato su un portacenere».

Il frammento si ambienta in uno dei luoghi di più comune se non triviale
esperienza, quei gabinetti pubblici nei quali si può rintracciare una declinazio-
ne personale degli ‘orinatoi’ di Penna: ma vi innesta l’emersione enigmatica del
«nostro nome più segreto» (nostro, con attribuzione a ‘tutti’ del fenomeno), se-
condo una modalità di oscillazione fra ‘trasparenza’ e ‘oscurità’ che percorre
l’intera sezione.

Sviluppo [11]

Più grande di tutto è lo sguardo,
ma le case sono più grandi.
La sera sull’angolo
davanti ai davanzali illuminati
senti il pensiero che si dilata,
che cresce, come nelle guance
il boccone al bambino che non mangia,
come in chiesa cresce la faccia
sotto le mani dei comunicandi.

C 23; E 35 (Sguardo); P 9, 38. Il primo distico di Sviluppo è assai caro a Um-
berto Fiori, che lo cita di frequente quando parla della sua poesia. Con questi
versi Fiori esemplifica il discorso sul rapporto tra lo sguardo e il mondo, tra
l’occhio e le cose osservate: «L’occhio ha l’illusione di non far parte della sce-
na che sta osservando: è immateriale, invulnerabile, domina il mondo. [...] Lo
sguardo, insomma, è radicato in un corpo, le cose guardate possono essere (in
molti sensi) più grandi di quel corpo e dell’occhio che le osserva e crede di
dominarle»29. Lo notava già Maurizio Cucchi nella prefazione a Case, indivi-
duando il motivo della maggior grandezza delle case nel fatto che «nella case
c’è la gente, ci sono gli altri», dunque in quel confronto continuo con la «gen-
te», e con l’estroflessione dello sguardo, che appaiono già perfettamente enun-
ciati nel primo libro di Fiori.

Alla posizione del tema iniziale, con il rapporto frontale tra sguardi e case,
segue una strofe che attacca in tono doppiamente diminutivo («La sera sull’an-
golo», dunque con tempo e spazio marginali, laterali, rispetto alla prospettiva
frontale ed epifanica dell’inizio), con una collocazione dello sguardo che, in ag-
glutinamento fonico («davanti ai davanzali»), si volge di nuovo alle finestre del-
le case, come già in [2], Incontri; lì, il rapporto di grandezza reciproca tra sguar-
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do e case si muta in un dilatarsi del pensiero (v. 4) che non conduce tuttavia a
considerazioni teoriche, ma a una doppia similitudine. Due immagini tratte, di
nuovo, da quel luogo di esperienze comuni e ‘semplici’ che è l’infanzia: il boc-
cone a lungo masticato, e che proprio non va giù; la posizione di raccogli-
mento del comunicando, sotto le cui mani la faccia pare dilatarsi al tatto.

La collocazione in Esempi, come ventitreesima poesia, induce a una diversa
focalizzazione del tema, che il nuovo titolo denuncia come quello dello Sguar-
do: il riferimento allo ‘svilupparsi’ delle grandezze cede dunque di fronte al ter-
mine-chiave del primo verso. Sparisce anche il verso a gradino: «La sera, sul-
l’angolo,» (con nuova, pausante punteggiatura) diventa verso a sé stante, con ri-
ga bianca che lo separa dal primo distico (il quale, dunque, aumenta di sen-
tenziosità, riprendendo tra l’altro strutture strofiche già esperite in altre poesie,
come in Sedicimila presenze); si rende così anche più leggibile la rima di chiu-
sura delle due strofe risultanti (grandi : comunicandi).

Fissazioni [12]

Tra due facciate a specchio
c’è un muro cieco.

La gente che va in giro
tra i suoi pensieri, fermo, c’è un pensiero.

Tra le pieghe dei panni
ripassa il ferro da stiro.

C 24; E 76; P 9, 60. Sequenza di tre distici sentenziosi (erano due in Signo-
ri) come sviluppo geometrico della costruzione in tre fasi (cfr. il commento a
[6], Nei soggiorni). Le case, la gente, l’esempio di un oggetto comune si susse-
guono per giustapposizione, legati dall’osservazione di ciò che «c’è» in mezzo
a qualcosa («tra», ripetuto in tutte le strofe). La sintassi è lineare nella prima e
terza strofe; increspata da un anacoluto nella seconda, legata tuttavia alla prima
dall’iterazione di c’è, oltre che di tra, che lenisce la variazione.

Il muro cieco e i pensieri della «gente» sono due temi ad alta frequenza in
Esempi, dove la posizione reciproca e oppositiva delle facciate a specchio con
il muro cieco interposto emerge in Dietro («Queste vetrate specchiano / la sce-
na che sta alle spalle / di chi le guarda. // Il muro cieco, in mezzo, / è una bel-
lissima schiena»), la percezione inevitabile dei pensieri di ‘tutti’ in Quelli che pas-
sano: «Escono dai portoni, / spuntano all’angolo. / Pensano. I loro pensieri / li
senti vicini / come i musi umidi dei cani». In Fissazioni, i due temi parlano an-
cora di immobilità e impedimenti, come fin dall’inizio della sezione: il riflet-
tersi reciproco e dinamico delle due facciate a specchio è interrotto dal muro
cieco interposto; il movimento della gente «che va in giro» ha un punto di re-
sistenza nel «pensiero» che sta «fermo» tra gli altri (e poi, in connessione per
certi versi ambigua, il «ferro da stiro» blocca e fissa, spianandole, le pieghe, con
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esitazione tra il verbo di movimento, ripassa, e il fr. repasser, stirare). «Che cos’è
un muro?», dice infatti Fiori in un’intervista: «Un ostacolo, uno sbarramento,
qualcosa che ferma lo sguardo, che ti ferma. Penso alle facciate, ma soprattut-
to ai muri ciechi di Milano, che ho a lungo fotografato negli anni Ottanta, ma-
niacalmente, con la mia Polaroid»30.

La struttura della poesia, così scandita e ferma, appare come una conquista
ultima del percorso di Case, una fissazione dei temi principali: una lettera a Li-
liana Devoto la segnala infatti come aggiunta al volumetto già in bozze31.

Mercoledì o giovedì [13]

Cinque o sei ore saremo stati in ballo,
ma la fatica solo ora si fa sentire:
pesante, trasparente, come nel bar
la gabbia del merlo indiano.

E sotto la padrona
a gridare le frasi.

C 25; P 9. Poesia a tre fasi: riferimento a una situazione personale (ma con
l’io che partecipa alle attività di un collettivo, di un ‘noi’) che sul perno del-
l’aggettivazione («pesante, trasparente») trapassa in un’immagine («come ... la
gabbia»), che pur nascendo come mera similitudine si annette poi, per ram-
memorazione, un’altra occasione (la padrona del merlo indiano gli «grida le
frasi» che l’animale dovrebbe ripetere). L’occasione-spinta, l’essere «stati in bal-
lo» che provoca la fatica, finisce così per cancellarsi (e cfr. già [5], Sedicimila pre-
senze) a fronte della potenza dell’immagine, che si impone alla poesia e alla me-
moria pur nell’insignificanza sostanziale dell’oggetto in sé, nella quotidianità
del luogo (il bar), nell’apparente gratuità del passaggio analogico.

Il titolo allude probabilmente ai racconti raccolti in Lunedì o martedì di Vir-
ginia Woolf, il cui frammento eponimo inizia e si chiude con il volo di un ai-
rone – qui sostituito dal merlo ingabbiato –, a fronte del quale l’iterato ‘desi-
derio di verità’ si trova continuamente interrotto da frammenti di vita urbana:
«Desiderare la verità, aspettarla, estrarre faticosamente qualche parola [come qui
fa la padrona nei confronti del merlo indiano], desiderare per sempre... (si eleva un
grido a sinistra, un altro a destra. Ruote che deviano e si urtano... Omnibus
che si ammucchiano in uno scontro)»32.

Illuminazione [14]

Come quando la luce va via
e nelle case
si sfiorano gli stipiti, si va da un buio
a un altro buio:
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se la luce va via,
mentre sfiori gli stipiti da un buio
a un altro buio
ti viene incontro questa serietà.

C 26; E 15; P 10, 28. Il titolo della poesia lavora per opposizione e rivela-
zione: l’Illuminazione ironicamente negata nel corpo del testo, focalizzato con
grande economia e concentrazione di mezzi sulla luce che «va via», corri-
sponde al finale, e al suo contenuto epifanico: «ti viene incontro questa serie-
tà» (uno stato nuovo, forse una nuova percezione delle cose, strettamente lega-
ta alla geometria della casa – cfr. poi, in Esempi, la poesia iniziale ed eponima:
«Una fila di esempi, una serie / di facciate di case, rapide e serie») – che tran -
sita attraverso la forma verbale viene, d’uso largo in Esempi, ma già qui stabil-
mente adibita in Fiori a questa funzione: cfr., circolarmente, il ‘venir fuori’ del-
la luce in [1] Sosta, e la «faccia da eroe» che «ti viene» in [16], Case, strettamente
apparentata a «questa serietà»).

La struttura lascia emergere in prima posizione la similitudine, che è in-
vece usualmente in coda (cfr. [1], [3], [5], [7], etc.; in Esempi si ritrova questa
forma in prima posizione, nella poesia iniziale ed eponima: «Come in treno
/ nei tratti di gallerie»): qui non aggiunge un’immagine analogica all’osser-
vazione del quadro, ma si costituisce essa stessa come osservazione, in un re-
gistro colloquiale («Come quando») che mima la battuta di un dialogo ini-
ziato altrove. La variazione sintattica tra gli attacchi delle due strofe (da «Co-
me quando la luce va via» a «se la luce va via») trasforma poi la similitudine
iniziale in quadro di riferimento, così che l’azione principale della prima
strofe («si va da un buio / a un altro buio») diventa la temporalità («mentre
sfiori») nella quale ha luogo il ‘venire incontro’ epifanico. L’orizzonte del-
l’immagine è sempre quello della casa, intesa qui però come interno abitati-
vo, spazio che dovrebbe risultare familiare e che diventa invece misurabile so-
lo attraverso i suoi confini certi («si sfiorano gli stipiti»), mentre tutto ciò che
sta in mezzo è «buio», scompare nell’indistinzione, aprendosi all’emersione
del nuovo33.

In Esempi si trova al numero 7 (è la prima poesia di Case che si incontra
nella nuova raccolta), con una diversa sillabazione dei vv. 3 e 4, che diventano
tre versi («si sfiorano gli stipiti, si va / da un buio / a un altro buio»), accen-
tuando la simmetria dell’andare da un buio a un altro; nella versione di Case,
la simmetria è versale, perché «da un buio» conclude sia il v. 3 che il v. 6, le-
gando le due strofe. La nuova separazione dei versi distrugge una simmetria per
crearne un’altra, perché il v. 3 diventa così endecasillabo tronco, in coppia con
l’ultimo verso.
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Mezzi [15]

Stanno stretti, stanno, e tu lì in mezzo
come non so: come un’ancora,
una freccia, una fragola
cucita sulle righe
delle magliette marinare.
Non smetteranno mai, mai, di spingere.

Tra le fermate
li senti sperare.

C 27; E 55; P 10, 49. La doppia iterazione («Stanno stretti, stanno»; «Non
smetteranno mai, mai») increspa la consueta osservazione distaccata e piana con
una struttura amplificativa che introduce nei versi un elemento patetico, di sof-
ferenza. Il soggetto è per la prima volta esplicitamente l’impersonale e collet-
tivo ‘tu’, dopo l’alternanza di prime e terze persone e l’affiorare implicito del-
la seconda nel verbo reggente di [11], «senti il pensiero», e nel caso obliquo di
[14] («ti viene incontro»).

Il viaggio in autobus o in metropolitana diventa rappresentazione di un pic-
colo inferno urbano, con corpi chiusi e stretti e senza prospettiva, con un am-
mucchiarsi da cui il tu non è esente se non per il colpo d’ala di libertà che gli
conferisce la ricerca di un’immagine («come un’ancora, / una freccia, una fra-
gola», forse con riscrittura ironica degli agglutinamenti fonici e iterativi del-
l’Anguilla di Montale, anch’essa del resto freccia)34. Il senso di un inferno in ter-
ra è determinato soprattutto dal tempo senza fine della pena e dell’oppressio-
ne, per effetto di quella espressiva iterazione a contatto del tutto inconsueta al-
le consuetudini stilistiche di Fiori («Non smetteranno mai, mai, di spingere»).
Solo la prospettiva di un ‘fine pena’ («Tra le fermate», in strofe separata perché
delinea un tempo ‘altro’) fa sorgere ironicamente quella ‘speranza’ («li senti spe-
rare») che ai dannati è negata.

In Esempi, in cui la poesia compare con un ritocco stilistico (un trattino se-
para la lista delle similitudini possibili dal primo «come», che rimane isolato e
sospeso, alla ricerca di un’immagine: «come – non so: come un’ancora», etc.),
Mezzi è inserita in una sequenza dotata di legami intratestuali rilevati: la serie
comprende Così, e la rappresentazione opposta di uno ‘stare’ naturale e com-
posto («La gente che sta seduta / naturale, composta»), poi Posizione, rispetto
alla quale si evidenzia con la nostra poesia un rapporto per così dire capfinido,
nel passaggio dall’ultima strofe («Siamo qui, noi, con la passione / di un bambi-
no rimasto / solo nel mezzo / nel gioco dei quattro cantoni») alla prima di Mez-
zi, immediatamente successiva: «Stanno stretti, stanno, e tu lì in mezzo»; infine
Centro: «Così una volta / ho visto stare un rospo / in mezzo ai sassi / nel gelo
di una sorgente».

Il tema del viaggio in autobus come piccolo inferno quotidiano (o purga-
torio destinato ad espiare non si sa quale colpa) apparirà molto anticipato in
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Esempi, dove la poesia Passeggero occupa la terza posizione: vi torna la registra-
zione della costrizione («ogni frenata ti buttano avanti, / ti trovi stretto / con-
tro un sedile nuovo»), insieme all’incapacità della massa fisica di fare gruppo,
nella reciprocità del ‘mancare’ («Li hai tutti addosso, lì dentro, / ma sono via.
Senti che mancano / e ti senti mancare / insieme a loro»).

Case [16]

Svoltato l’angolo di una casa
un’altra casa viene avanti, piena di sole.

A guardarla viene un vuoto,
come una pena, ma poi

viene la stessa faccia da eroe.

C 28; E 22; P 11, 31. È forse la poesia seminale della raccolta, quella in cui,
in stile pausato e piano, si disegna il rapporto lineare e ‘semplice’ tra un sog-
getto, innominato, che cammina («Svoltato l’angolo...»), e le geometrie delle
Case che si parano di fronte ai suoi occhi. La suddivisione dei versi in strofe
giunge al grado zero (due distici e un verso isolato), con una sintassi increspa-
ta da variazioni minime: il soggetto – l’osservatore – è sempre implicito («Svol-
tato l’angolo», «A guardarla»), mentre ciò che «viene» in triplice iterazione è di
volta in volta «un’altra casa», «un vuoto, / come una pena», e infine, epifanica-
mente, «la stessa faccia da eroe».

Altissima è la coesione con le altre poesie della raccolta: la luce che emer-
ge dalla nuova casa («piena di sole») crea un legame circolare, in apertura e
chiusura di sequenza, con [1], Sosta: «come se tutta questa luce che viene / la
facessero quattro case»; l’andare «da un buio / a un altro buio» di [14], Illumi-
nazione, si ripete qui nel passaggio da «una casa» a «un’altra casa»; la triplice ite-
razione di viene attiva un meccanismo costruttivo del tutto analogo a quello di
[12], Fissazioni, anch’esso tripartito; il confronto tra lo sguardo e la casa, con il
primo che cede di fronte alla seconda (finendo poi per adeguarsi alla ‘gloria’
sfolgorante di sole della casa), riprende il confronto iniziale di [11], Sviluppo.

Il confronto diretto, potente, dell’io con la casa chiude la raccolta nel segno
del suo tema portante. L’immagine delle case nei suoi primi libri, dice Fiori,
«è in sé un’immagine dell’alterità; ma un’immagine ambigua, perché le faccia-
te e i muri sono, diciamo, una pietrificazione del volto dell’Altro, e anche una
sua spersonalizzazione»35.

Case è una delle poesie che verranno accolte in Esempi: ma l’ultimo verso
viene riunito al distico che lo precede, e contestualmente «eroe» diventa «eroi»,
con un plurale collettivo che, nella fissazione cantabile della rima baciata, abo-
lisce anche la tentazione di elazione dell’io, riconducendo il soggetto nascosto
da un singolare a un plurale. Ma a contare è soprattutto la sua posizione nella
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nuova raccolta: Case vi compare infatti al tredicesimo posto, inserita tra Ritar-
do (in cui compare il verbo obsédant ‘viene’ a stabilire un legame intertestuale:
«Era talmente grande / il ritardo, che ora veniva / come una luce nuova, più
vera, / [...] sui cofani delle macchine») e Lite, con «due» che in mezzo alla stra-
da «si prendono a schiaffi»: una posizione che disinnesca la portata emblema-
tica che la poesia aveva nella raccolta originaria.

NOTE

1 Questo commento è stato esposto e discusso, in fieri, durante un corso di Teoria e pratica del
commento ai testi letterari, tenuto per la laurea magistrale in Letteratura, filologia e linguistica ita-
liana del Dipartimento di Studi Umanistici di Torino nei mesi di novembre e dicembre 2016.
Ai bravissimi allievi di quel corso, che hanno discusso attivamente le mie proposte, va il mio sen-
tito ringraziamento; così come ringrazio Giacomo Devoto e Umberto Fiori per avermi con-
cesso l’autorizzazione a riprodurre la sezione poetica di Case.

2 Cfr. M. Borio, Intervista a Umberto Fiori su «Voi», già in pordenonelegge.it, ora leggibile in
«poesia2punto0», e datato 28/6/2010 (http://www.poesia2punto0.com/2010/06/28/intervi-
sta-a-umberto-fiori-su-voi/).

3 U. Fiori, Case, Genova, San Marco dei Giustiniani, 1986. Sulla collana in cui è inserito mi
permetto di rinviare al mio saggio La collana «Pietre di luna» e la poesia degli anni Ottanta, in Le
rotte della parola: autore, editore, lettore. Per i quarant’anni delle Edizioni San Marco dei Giustiniani, a
cura di P. Senna, Genova, San Marco dei Giustiniani, 2017, pp. 35-46; cfr. anche P. Senna, San
Marco dei Giustiniani: l’editore dei poeti, in Poesia ’70-’80: le nuove generazioni. Geografia e storia, ope-
re e percorsi, letture e commento. Selezione di contributi dal Convegno (Torino, 17-18 dicembre 2015), a
cura di B. Manetti, S. Stroppa, D. Dalmas, S. Giovannuzzi, Genova, San Marco dei Giustiniani,
2016, pp. 91-103, con bibliografia pregressa.

4 Quando Alessandro Perrone, in una lunga conversazione pubblica con Umberto Fiori
(Università di Siena, 3 aprile 2014), riprendendo la descrizione dei libri di Fiori come «propag-
gini, spiegazioni l’uno dell’altro in cui i temi vengono ripresi, analizzati e si evolvono», gli chie-
de di spiegare «cosa nasce da un libro all’altro e perché, ad esempio da Case ad Esempi», Fiori
spiega che cerca «di lasciare che i libri crescano da soli», tra tentativi e riscritture e scarti (so-
prattutto di quei testi nei quali «si sente tutto il lavoro di ingranaggi, di catene, di argani della
scrittura»), ma sostanzialmente non illustra il passaggio tra i primi due libri (Conversazione con
Umberto Fiori. Terza parte, «formavera»: https://formavera.com/2014/11/05/conversazione-con-
umberto-fiori-terza-parte/).

5 M. Cucchi, prefazione a Fiori, Case cit., p. 7.
6 Cfr. B. Pacini, Umberto Fiori: una poesia di contegno, «nuoviargomenti.net», 72 (17/04/2014),

http://www.nuoviargomenti.net/poesie/umberto-fiori-una-poesia-di-contegno/: «le poesie,
specialmente le prime, sembrano scritte in absentia auctoris, eppure lasciano emergere un’imper-
cettibile presenza del medesimo».

7 Cfr. A. Afribo, Perdere tutte le bravure, introduzione a U. Fiori, Poesie 1986-2014, Milano,
Mondadori, 2014, pp. V-XVII.

8 Cfr. A. Afribo, Umberto Fiori, in Id., Poesia contemporanea dal 1980 a oggi. Storia linguistica ita-
liana, Roma, Carocci, 2007, pp. 137-60.

9 Cucchi, prefazione a Case cit., p. 7.
10 S. Fioravanti, Il quadrato e il ronzio. Case di Umberto Fiori (1986), in La poesia italiana degli

anni Ottanta. Esordi e conferme, a cura di S. Stroppa, Lecce, Pensa Multimedia, 2016, pp. 101-23:
103. E cfr. già A. Cortellessa, Umberto Fiori, in Parola plurale. Sessantaquattro poeti italiani fra due se-
coli, a cura di G. Alfano [et alii], Roma, Sossella, 2005, pp. 503-507, che per la raccolta Chiarimenti
parla dell’«acuta consapevolezza, da parte del poeta, che il progetto che s’è appena finito di de-
lineare è in sé costitutivamente votato allo scacco» (p. 504).
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11 Cfr. U. Fiori, Gli “sciacalli” di Montale. Riflessioni su oscurità e chiarezza in poesia, «Atelier»,
20, 2000, pp. 39-46 (pp. 42 e 45 per le citazioni).

12 Mi permetto di rinviare a S. Stroppa, Come cambia la pratica del commento di fronte al testo
poetico tardonovecentesco, introduzione alla sezione 3. Commentare, in Poesia ’70-’80: le nuove gene-
razioni, cit., pp. 169-87, sopr. a pp. 178-79.

13 Fiori, Gli “sciacalli” di Montale cit., pp. 39-40. Sulla ‘chiarezza’ di Fiori cfr. ancora Cortel-
lessa, Umberto Fiori cit., in part. p. 504.

14 Fiori, Gli “sciacalli” di Montale cit., pp. 40 e 41.
15 Cfr. Borio, Intervista a Umberto Fiori su «Voi» cit.
16 A commento pressoché ultimato ho dovuto infatti ricorrere a Umberto Fiori, che rin-

grazio, per la spiegazione di alcuni particolari per i quali non avevo a disposizione nessuna chia-
ve d’accesso (il titolo di Sedicimila presenze, ad esempio): alla sua disponibilità devo la spiegazio-
ne anche di altri dettagli che pensavo invece di aver capito, e la ripetuta osservazione delle par-
ticolarità di Case. Cito dalla mail ricevuta: «In questo libretto ricorrevo a simili ambiguità e a un
repertorio di formule della lingua quotidiana, che poi ho cercato di attenuare o di eliminare. [...]
l’“oscurità” che si riscontra in questo testo [sc. Signori] ho cercato di evitarla in seguito quanto
possibile». Rispetto al «darsi ragione» di Partenze, punto che, come si vedrà, è di difficile inter-
pretazione – sul quale mi attengo alla mia linea interpretativa –, Fiori mi scrive che «Questi gio-
chi un po’ arzigogolati erano il residuo di un’idea ‘estetica’ di poesia costruita su materiali di ri-
porto del parlato (frasi fatte, etc.) che in seguito ho lasciato progressivamente cadere (o almeno
ci ho provato)». Ringrazio Umberto Fiori per avermi autorizzata a pubblicare questi stralci di
comunicazioni.

17 Cortellessa, Umberto Fiori cit., p. 506.
18 Devo citare, per ragioni di reperibilità, dalla seconda edizione: Umberto Fiori, Esempi, Mi-

lano, Marcos y Marcos, 2004, p. 99: «Le poesie qui raccolte sono state scritte tra il 1980 e il 1992,
data della prima edizione di Esempi. Illuminazione, Case, Sosta, Sviluppo (ora Sguardo), Sedicimila
presenze, Incontri, Mezzi, Signori e Fissazioni erano già contenute in Case (S. Marco dei Giusti-
niani, 1986). Questa nuova edizione ripropone i testi della prima, con pochi ritocchi e qualche
correzione».

19 Alla svista autoriale (cfr. Fiori, Poesie 1986-2014 cit., p. [XXVII]) bisogna aggiungere la
svista dell’ottimo Afribo, che un po’ corsivamente asseriva che la plaquette di Case è «confluita
quasi interamente nella raccolta Esempi», nella quale «gli unici testi perduti [sono] sei delle sette
prose» (Afribo, Umberto Fiori, in Poesia contemporanea dal 1980 a oggi cit., pp. 137-39). Anche l’os-
servazione che «la rimanente [prosa]» sia stata «trasformata in poesia» deve essere presa con qual-
che distinguo, perché solo una piccola parte di Possibili soste in colonna, gli ultimi paragrafi, si tro-
va a essere trasformata in poesia – quasi solo con l’apposizione di una serie di ‘a capo’ – nella se-
conda e terza sezione di Treno (cfr. Poesie 1986-2014 cit., pp. 69-70).

20 Per ogni poesia di Case, a cui appongo una numerazione progressiva, indicherò la pagina
della prima raccolta e quella di Poesie 1986-2014, con le sigle rispettivamente C e P; per quel-
le incluse anche in Esempi indico la pagina di questo libro (nell’edizione 2004), con la sigla E
(in tal caso, le pagine di Poesie diventano due, perché anche lì la poesia si trova ripetuta nelle due
raccolte).

21 Cfr. D. Dalmas, Cominciare nonostante la fine: Concessione all’inverno di Fabio Pusterla
(1985), in La poesia italiana degli anni Ottanta. Esordi e conferme cit., pp. 77-99.

22 Si veda il passaggio sui muri ciechi che citeremo infra, nel commento a [12], Fissazioni:
«quando la luce le investe le case più tristi si animano, diventano come di carne».

23 Conversazione con Umberto Fiori. Seconda parte, «formavera» cit.; anche in Dante, continua
Fiori, «la similitudine è in fondo un richiamo alla partecipazione del lettore» (cfr. https://for-
mavera.com/2014/11/03/conversazione-con-umberto-fiori-seconda-parte/).

24 Dalla mail privata già citata, in cui Fiori qualifica il titolo di «obliquo», e appartenente a
quella serie di ambiguità ed espressioni formulari che cercherà in seguito di evitare.

25 Conversazione con Umberto Fiori. Seconda parte, «formavera» cit.
26 Cfr. Conversazione con Umberto Fiori. Terza parte, «formavera» cit.
27 Questa mi pare l’unica lettura possibile della poesia, nella quale il ‘darsi ragione’ reciproco

non può che essere considerato sullo sfondo del riflettersi reciproco dei due palazzi. Per questo
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non accolgo il suggerimento di Fiori, per il quale la forma anatomica delle poltrone «“dà ragio-
ne” a tutti quelli che vi si accomodano» (mail privata); così come trovo singolarmente e insolita-
mente fuori fuoco il commento di Andrea Afribo alla poesia compreso nel capitolo Umberto Fio-
ri del suo Poesia contemporanea dal 1980 a oggi, che parla del «miracolo della concordia umana» a
proposito del ‘darsi ragione’ (ma non menziona mai l’immagine di apertura). Nella terza sezione
di Il discorso e la voce, poesia d’apertura di Chiarimenti, si troverà il meccanismo analogo di un ‘dar-
si ragione’ che esclude ed aggira una compiuta articolazione linguistica e argomentativa: «Meno
gli stanno in piedi gli argomenti, / più sente in bocca il discorso / darsi ragione».

28 Fioravanti, Il quadrato e il ronzio cit., p. 123.
29 Borio, Intervista a Umberto Fiori su «Voi» cit. Fiori cita il distico dicendo che si tratta di

«una poesia di Esempi».
30 Conversazione con Umberto Fiori. Prima parte, «formavera» cit.  (https://formavera.com/

2014/10/29/conversazione-con-umberto-fiori-prima-parte/). E continua: «Ne Le meraviglie
d’Italia Gadda ha scritto cose divertentissime contro l’architettura di Milano, dicendo che nasce
dalla logica facilona dei capimastri, che lui chiama – in milanese – èm sémper fà inscì, “abbiamo
sempre fatto così”. I muri ciechi sono lì perché i costruttori pensavano a un’altra casa, che pe-
rò non è arrivata. Ed ecco queste facciate senza finestre, cieche appunto, squallide. E però – di-
co io – quando la luce le investe le case più tristi si animano, diventano come di carne».

31 Lo scambio epistolare si legge in Amici miei, poeti. Carteggio San Marco dei Giustiniani, 1976-
1991, a cura di P. Senna, intr. di P. Zoboli, schede bibliografiche a cura di S. Giordanelli, Geno-
va, San Marco dei Giustiniani, 2006, p. 625 (cfr. Fioravanti, Il quadrato e il ronzio cit., p. 115).

32V.Woolf, Monday or Tuesday [1921], trad. it. Lunedì o martedì, Milano, La tartaruga, 1980 (ora
Piacenza, Nuova Editrice Berti, 2012, da cui si cita). L’eco della Woolf è segnalata da Fioravan-
ti, Il quadrato e il ronzio cit., p. 121.

33 Samuele Fioravanti evoca, a questo proposito, la figura della «vecchia signora della stanza
di fronte» che si muove attraversando le stanze di casa, e spegnendo le luci, osservata dalla si-
gnora Dalloway nel finale del romanzo di Virginia Woolf (cfr. Fioravanti, Il quadrato e il ronzio
cit., p. 121), già ricordata nella poesia precedente.

34 E cfr., ancora, Fioravanti, Il quadrato e il ronzio cit., p. 121: «Come il logo della fragola, uno
è ingabbiato tra le file dei passeggeri e tra le righe della pagina stampata».

35 Conversazione con Umberto Fiori. Prima parte, «formavera» cit.
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Le comique chez les deux Guidi : un divertissement sérieux ?*

C’est à des objets textuels excentriques (au sens propre comme au sens figu-
ré) que nous allons nous intéresser. En nous posant la question du rapport avec
le centre, précisément. Car la production « comique » (et/ou « réaliste », ou
« burlesque », ou « giocosa » – ou tout cela à la fois ?1) de nos deux auteurs est
non seulement largement minoritaire, sinon isolée au sein de leur œuvre, mais
elle tend à être reléguée par la tradition – depuis les premiers manuscrits qui
nous la transmettent – sur les bords des corpus respectifs. Elle paraît donc de
prime abord tout à fait marginale, dans tous les sens du terme. 

C’est peut-être encore plus flagrant pour Guido Cavalcanti. A vrai dire, le
caractère ‘adressé’ de Guata Manetto (pour nous limiter pour l’instant à l’évo-
cation de ce seul cas, le plus connu) semble rapprocher le sonnet de la ‘bos-
sue’ des vers de correspondance qui le précèdent dans nos éditions. Sauf que
c’est, contrairement à ceux-ci, un poème qui, dans sa structure énonciative
même, n’appelle pas de réponse, ne provoque pas son destinataire. Et que,
d’autre part, le caractère si sérieux de l’œuvre cavalcantienne, si profondé-
ment engagé dans la construction d’un univers poétique qui est aussi un
monde de pensée en apparence rigoureusement cohérent et de toute autre
nature, comme gouverné a posteriori par la grande chanson doctrinale Don-
na me prega (mais une autre grande question est bien celle du rapport de ce
mini-traité versifié avec le reste du corpus), en fait un objet à première vue
atypique, fruit de la pure occasion, d’une sorte de licence par laquelle l’au-
teur s’accorderait un moment de répit pour ‘jouer’ à son tour au poète co-
mique, lui qui semble par nature si sérieusement ‘tragique’ et ‘élégiaque’.
Malgré cela, comme nous le verrons un peu plus tard, les tentatives n’ont pas
manqué pour faire rentrer le sonnet en question dans un cadre interprétatif
plus global, à l’intérieur d’un système de rapports internes et externes po-
tentiellement complexe, dont nous allons essayer de retracer les grandes
lignes tout en amorçant une discussion.

Il y a peut-être en effet, au-delà du rappel que nous ferons des différentes
pistes déjà proposées pour l’interprétation, autre chose à dire, a fortiori si l’on
reprend le dossier sur une base suffisamment large, incluant aussi le premier
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* Cet article est né comme contribution à la journée d’étude organisée à Nancy par Estelle
Zunino le 3 février 2016 à l’intention des candidats aux concours français du second degré (Agré-
gation et Capes). Il est paru d’abord en ligne sur le site http://www.sies-asso.org/evenements/col-
loques/1768-communications-journee-d-etudes-sur-les-deux-guidi-a-nancy. Je remercie chaleu-
reusement E. Zunino d’avoir autorisé sa parution dans une version très légèrement retouchée dans
« Per leggere ». 



LE COMIQUE CHEZ LES DEUX GUIDI

Guido et sa propre production comique. En fonction, donc, de deux niveaux
de questionnement : s’agit-il de simples parenthèses ou, sinon, quelle est la
fonction possible (ou quelles sont les fonctions) du registre comique chez cha-
cun des deux ? Y a-t-il sur ce plan (aussi) un lien qui les unisse ?

Reprenons alors la question en partant du premier Guido. Dans un corpus
à la fois plus restreint et plus éclectique, œuvre d’un poète chez qui la profes-
sion exercée ‘à titre principal’ affleure régulièrement, y compris sous forme
d’engagement éthique, la présence de deux sonnets délibérément comiques
surprend peut-être moins. 

Et commençons par Volvol te levi, vecchia rabbïosa (XVII). Quelle que soit
l’occasion qui pourrait en avoir été le prétexte, et même si, suivant en cela
Giunta, l’on écarte l’hypothèse de la métalittérarité comme véritable moteur
du texte, comme son intention première2, il n’en reste pas moins qu’intertex-
tualité et intratextualité (si l’on considère le corpus guinizzellien dans son en-
semble) y sont parfaitement visibles, voire exhibées. Ici aussi, au niveau micro-
textuel, le montage est éclectique. Voyons un peu. Et tout d’abord, qui est la
« vecchia rabbïosa » ? Faute de pouvoir identifier une quelconque personne
historique, ou une situation précise dont ce texte violemment agressif serait le
résultat, tenons-nous en à la lettre. Si « vecchia » est substantif, alors nous avons
affaire à un vituperium, ou mieux improperium in vetulam, genre à la mode qui
trouve une sorte de point d’orgue (pouvant à l’occasion servir de modèle),
dans le pseudo-ovidien De vetula, texte à la datation imprécise, mais comprise
entre 1222 et 1266 ou 68, objet d’une large diffusion (ce qui permet d’envi-
sager qu’il ait circulé à Bologne aussi, en temps “utile” pour que Guinizzelli le
lise)3. La rencontre avec la vieille est dans ce texte le fruit d’une substitution :
la maquerelle (« ruffiana ») décatie et hideuse sollicitée par Ovide épris d’une
belle jeune femme qui n’a cure de ses sentiments prend la place de cette der-
nière pour une rencontre amoureuse nocturne. La découverte horrifiée de la
réalité donne lieu non seulement à une description physique particulièrement
efficace qui l’inscrit de plein droit dans l’histoire de la laideur, mais l’épisode
est suivi d’une série de malédictions prononcées par le protagoniste berné à
l’endroit de la mystificatrice4. Tout cela pourrait permettre d’imaginer pour
notre sonnet, à défaut d’un contexte vécu, un co-texte narratif, et apporter de
l’eau au moulin (exclusivement propercien) de Luciano Rossi faisant de notre
« vecchia » une lena5 : mais non seulement rien ne permet d’affirmer que Gui-
nizzelli ait lu le De vetula, mais ce sonnet reste obstinément isolé, sans doute en
réalité ‘constitutionnellement’ (il n’y a pas de raison de supposer qu’ait existé
quelque chose comme une couronne de sonnets apparentés, dont la totalité se-
rait perdue, hormis celui-ci). Il faut alors, tout en gardant à l’esprit que l’ency-
clopédie personnelle d’un auteur peut se nourrir non pas seulement d’hypo-
textes au sens strict, mais de réminiscences diverses et variées, inscrites dans dif-
férentes couches de la mémoire, il faut revenir à la lettre. 
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Si « rabbïosa », dont c’est la première occurrence en italien, a fortiori dans
le sens que le mot a de sérieuses chances d’avoir ici, est perçu comme un ad-
jectif substantivé (« vecchia » redevenant simple adjectif), et est donc le vrai
‘rhème’ de l’apostrophe invectivante, alors c’est l’appétit sexuel immodéré qui
pourrait bien être pointé par là, selon ce que suggère Francesco da Barberino
lorsqu’il recourt au latin « rabies » dans ses Documenti d’amore (1309-13013 ;
Francesco, florentin et de surcroît étudiant à Bologne à la fin du Duecento, dit
s’inspirer de l’usage guinizzellien).Un appétit rendu encore plus inconvenant
et répugnant du fait de l’âge avancé. Et qui rattacherait notre poème à la vei-
ne réaliste mettant en exergue la « foia », le « furieux » (selon l’étymologie de
« foia ») appétit sexuel de femmes insatiables en dépit de l’âge (cf. Rustico Fi-
lippi, Da che guerra m’avete incominciata). Le syntagme « vecchia rabbïosa » va se-
lon nous dans ce sens, donnant un peu moins de poids, sans doute, au premier
élément de l’assemblage, dont il faut cependant souligner qu’il forme une uni-
té indissociable, condition pour saisir la logique de ce qui suit.

Mais, si elle s’arrêtait là, l’invention resterait limitée. En réalité, ce que Gui-
nizzelli développe à partir du v. 3, c’est le caractère indestructible de sa cible,
sa coriacité, qui rend vain le souhait – quel qu’en soit le motif véritable6 – de
la voir vite mourir. Sur le plan proprement physique, une telle résistance des
chairs encore « sugose » se traduit par le trait unique de la dureté corporelle
(ce trait caractérise par exemple, mais à côté de la flaccidité de certaines par-
ties bien précises du corps, la vetula évoquée ci-dessus7), dureté qui décourage
a priori jusqu’aux charognards qui devraient ‘normalement’ attendre son tré-
pas, mais ont renoncé – autre trait délibérément comique – à adresser à cette
fin au Tout-Puissant une quelconque prière. Arrêtons-nous un instant sur ce
point8. Car dans un poème où se donne libre cours l’habitude guinizzellienne
de recourir aux comparaisons et métaphores ‘scientifiques’ (ici comme souvent
ailleurs du reste, météorologiques : cf. 2, 4), il y a fort à parier que des valeurs
précises s’attachent aux volatiles ainsi convoqués. Si nous rapprochons en effet
ces deux vers de ceux de la tenson avec Bonagiunta (Omo ch’è saggio, premier
tercet) et de l’interprétation qui en est donnée par Claudio Giunta, d’abord,
puis par Paolo Borsa9, fondée sur la symbolique médiévale des couches sociales
et de leur représentation ornithologique, nous sommes tentés de voir ici une
allusion à tous ceux qui, contrairement aux rapaces nobles (« gentili »), refu-
sent, alors qu’ils en seraient également capables, de s’élever dans les airs, préfé-
rant se nourrir de ce qui s’offre à eux par terre et en état de décomposition.
L’objet ignoble du poème, parfaitement antinomique de celui du « fino amor »,
leur conviendrait parfaitement – n’était cette coriacité. De fait, si l’on jette un
œil aux Bestiaires dont le Guinizzelli admirateur de la salamandre (Lo fin pregi’
avanzato, v. 37-39) devait être consommateur ordinaire, on relève plusieurs
points intéressants. Il n’est guère besoin de s’arrêter sur le vautour, dont la
mauvaise réputation l’a suivi jusqu’à nos jours, sinon pour rappeler que, selon
ses « moralisations », l’odeur du péché, qu’il perçoit depuis de très grandes dis-
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LE COMIQUE CHEZ LES DEUX GUIDI

tances, a sur lui un pouvoir d’attraction irrésistible. Pour le milan, notons cet-
te particularité qu’il promet bien pendant sa première année de vie, cherchant
ses proies en altitude, mais qu’ensuite il se nourrit de serpents et de mulots,
semblable en cela au pécheur, pur en son premier âge, mais vite lassé de la quê-
te du bien. Enfin, le corbeau présente, au-delà du grand trait commun, une
autre particularité remarquable : lorsqu’il se repaît d’une charogne, il com-
mence par les yeux, pour accéder par cette voie au cerveau10. Comment ne pas
y voir ce dont moins d’un siècle plus tard se souviendra encore (très vraisem-
blablement) l’auteur du Corbaccio au moment d’inventer son titre ? Autrement
dit, une métaphorisation désacralisante, violemment ironique, de l’amour, de
l’amour-passion transmué en libido incontrôlée. Il est vrai que chez Guiniz-
zelli, le modèle dominant, voire exclusif, conduit des yeux au cœur (et à l’« es-
prit vital »), selon la mécanique illustrée en particulier par les poèmes Tegno de
folle ’mpres’ (v. 11-17), Lo vostro bel saluto ou Dolente, lasso. Mais cette étiologie
élémentaire et traditionnelle ouvre la voie à la radicalisation ultérieure, œuvre
du Guido florentin, dont la science en matière de « philosophie naturelle » col-
le parfaitement avec l’image emblématique des ravages provoqués par l’« amor
hereos » que propose notre corvidé. Autrement dit, sont ainsi symbolisées les
atteintes foudroyantes dont sera victime, par le truchement du regard, celui
dont la « mente », ayant son siège dans l’« arx rationis » du « cerebrum », est
anéantie. Mais pour en revenir à notre premier Guido et conclure ce para-
graphe ‘ornithologique’, on émettra l’hypothèse qu’il pourrait en profiter une
fois de plus (nous pensons ici aux lectures ‘politiques’ de Paolo Borsa) pour fus-
tiger l’avilissement de ses semblables, aristocrates dont les mauvaises actions les
font déchoir plus bas que les pauvres et les laboratores en tout genre.

Mais les rapaces capables de s’élever dans les airs à grande altitude symboli-
sent également les poètes11. D’où la tentation de voir aussi valeur autoréféren-
tielle dans les vers que nous examinons. Les marques allusives en ce sens ne man-
quent pas dans la composition, en dehors même des comparaisons évoquées un
peu plus haut et de ce qui vient d’être développé. Le renversement de la phé-
noménologie de la mort amoureuse (c’est la « vecchia rabbïosa » que doivent ici
frapper à la tête la tornade et la tempête, avec pour effet de la tuer – notons le
verbe ‘sicilien’ « ancidere » du v. 4 –, ce qui suscite chez le ‘je’ « gran gio’ e fes-
ta ») ; mais aussi l’« angosciosa / saetta », le verbe « fendere », tout cela renvoie à
un lexique et des stylèmes consacrés par la tradition et repris par Guinizzelli12.
On ne peut guère supposer que celui-ci veuille nous proposer un contre-chant
qui serait la ‘déconstruction’ de ce qu’il a consciencieusement élaboré dans tout
le reste de son œuvre. Ni qu’il nous propose un remedium amoris, selon – nous y
reviendrons bientôt – ce que suggère pour le sonnet cavalcantien Guata, Manet-
to, Giorgio Agamben dans ses Stanze13. Alors, pur divertissement ? En tout cas,
ce faisant, c’est-à-dire en désignant ce que n’est pas l’amour (et ce que n’est pas
la poésie amoureuse), Guinizzelli suggère en creux ce que celui-ci (celle-ci)
pourrait être, s’il s’avisait de lui fournir e contrario des traits concrets. Mais le ver-
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sant ‘positif ’ de l’évocation de l’amour élude en réalité comme par nécessité tout
trait concret (sinon par le biais des similitudes), dans la représentation de l’aimée,
au nom de la transcendance et de l’ineffabilité14. 

Sur Chi vedesse a Lucia un var capuzzo, je renvoie à l’excellente analyse de
Paolo Borsa15. Elle est très fouillée et je ne la paraphraserai pas. Après avoir rap-
pelé néanmoins que ce sonnet pourrait s’ancrer dans un souvenir profession-
nel du juge Guido et se nourrir du regard critique porté sur son environne-
ment (ce qui mettrait notre texte à sa façon en contact avec le Guido ‘éthique’,
s’interrogeant sur l’état moral de l’humanité et, par ce biais, de sa cité dans Pur
a pensar mi par gran meraviglia ; prodigue de conseils de conduite – dissimulés
du reste sous le masque du lexique et des stylèmes courtois – dans Fra l’altre
pene maggio credo sia), je voudrais relever les points suivants. Et d’abord rappe-
ler qu’à l’évidence, la rime en -uzzo dont on peut penser que Guido est l’in-
venteur (et que le Dante du De vulgari eloquentia aurait jugé bien « âpre »), est
‘productive’, si l’on constate que des sonnets délibérément comiques y re-
courront à leur tour (éventuellement en la féminisant), jusqu’à celui – caval-
cantien – de la « scrignutuzza » dont nous nous occuperons un peu plus tard16.
Cette rime devient donc un marqueur. Mais de quoi ? Ici, en tout cas, dès l’at-
taque du poème se fait jour une intention parodique (de la formule de stupé-
faction accompagnant les apparitions miraculeuses dans le domaine religieux,
mais fréquemment détournée de son usage dans des contextes rigoureusement
profanes17) ; le poète ironise ensuite sur une certaine tradition, peut-être entre
autres le filon de la pastourelle, ici urbanisée, embourgeoisée, même – la pas-
tourelle, quantitativement majoritaire, de langue d’oïl (les gallicismes vont dans
ce sens), celle qui envisage volontiers la satisfaction de l’appétit érotique par
l’action violente18. Sans oublier qu’ici de nouveau, affleurent des traces sans
doute malicieuses d’autoréférentialité : Lucia, la femme-lumière (la « donna-
luce », mais qui, précisément, n’a pas ailleurs de nom de baptême, parce qu’el-
le ne saurait en avoir sans doute sans se dégrader, le temps n’étant pas venu de
l’articulation entre une onomastique bien réelle et sa signification ‘mystique’) ;
l’adverbe « coralmente », à l’usage proprement ambivalent19. 

Comme si un tel jeu, mettant temporairement – et outrancièrement – à
distance le « fino amor » et montrant, si l’hypothèse de Borsa sur le souvenir
de la condamnation d’un violeur bolonais (quoique artisan, représentatif de la
mentalité des nobiles et potentes) est exacte, que l’on peut être noble par le rang
social (d’inspiration aristocratique est aussi le filon de la pastourelle de langue
d’oïl) tout en étant parfaitement ignoble, en ce qu’incapable de contenir une
libido sans frein, comme si un tel jeu, donc, avait pour fonction de mettre en
relief, par contraste avec le quotidien et sa trivialité somme toute ordinaire, les
mœurs du « gentil core » et la nouvelle manière de concevoir la poésie et de
faire des poèmes. Pour espérer atteindre une telle noblesse, il faudra donc s’ar-
racher aux aléas de l’existence courante comme aux contingences de l’histoi-
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re (rappelons qu’il y aurait entre les v. 3 et 8 un dense réseau d’allusions à des
événements historiques tout récents, autour de 1268). Il faut aller à rebours,
donc, d’une telle trivialité, d’une telle vulgarité : si la position de Giunta visant
à ne pas faire des poètes comiques des auteurs (ils ne se considèrent pas du res-
te comme tels) exclusivement obsédés par des visées métalittéraires, est exacte,
Guinizzelli, en s’attachant à un certain type de représentation, à la fois « réalis-
te » et divertissante (tout en convoquant à cette fin des éléments de sa « mé-
moire culturelle »)20, nous permet de voir avec plus de netteté son objectif pre-
mier. En l’assortissant éventuellement de la visée moralisatrice traditionnelle-
ment dévolue au genre comique, de la correction des mœurs par la représen-
tation risible (et l’éveil de la bonne passion de la verecundia, ou « vergogna »21). 

Guinizzelli semble alors nous dire en s’amusant (et en fustigeant au passa-
ge un contemporain) que ce peut être là une fonction, certes subalterne, de la
poésie, mais aussi qu’en la faisant jouer à l’intérieur de ce qui pour nous se
configure comme système (nulle intention décelable de ce type, évidemment,
chez lui), elle a valeur ponctuellement contrastive, oppositionnelle. En d’autres
termes, il y a différentes modalités de la métalittérarité – celle-ci n’étant pas
forcément toujours le fruit d’opérations parfaitement conscientes et délibérées,
conduites méthodiquement. Mais le réinvestissement même d’éléments tex-
tuels, de loci se mettant à fonctionner comme des marqueurs potentiellement
bivalents, désambiguïsés ici par le contexte explicitement comique, est l’indice
sûr d’une conscience textuelle qui tient ensemble les aspects différentiels du
système (tout imparfait et inachevé que soit ce dernier). En une sorte de mise
à l’épreuve plaisante de l’édifice in fieri, à travers ce que l’on pourrait appeler
des ‘effets de métalittérarité’.

Cavalcanti, à présent. La pièce ‘comique’ à laquelle on pense immédiate-
ment est le célèbre sonnet LI (Guata, Manetto), dit de la « scrignutuzza », c’est-
à-dire de la vilaine petite bossue. Quelques remarques préliminaires. Le registre
comique (ici le mot au sens qui est le nôtre n’est aucunement sujet à caution,
puisqu’il s’agit bien, explicitement même, de rire) est marqué tout d’abord par
la rime en -uzza, qui rappelle immédiatement, bien sûr, celle en -uzzo ren-
contrée chez le premier Guido et qui est pendant quelques années, nous
l’avons vu, une sorte de marqueur générique que l’on va la retrouver, sans bien
savoir qui précède qui, chez Rustico Filippi et Cecco Angiolieri. Pour ce der-
nier, l’attribution en vérité est très incertaine, mais c’est bien avec le sonnet
Deh guata, Ciampol, ben questa vecchiuzza que le ‘dialogue’ semble le plus évi-
dent, à commencer par la grande similarité du vers initial22.

Mais ne perdons pas de vue notre propos. Nous avons affaire, par rapport à
Guinizzelli, à une opération sensiblement différente. Si l’impression de parfai-
te occasionnalité reste identique (aussi bien pour ce qui est de Volvol te levi que
de Chi vedesse a Lucia), l’interpellation d’un comparse appelé à regarder dans la
même direction confère un surcroît d’efficacité au spectacle donné par celle
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dont va être brossé le portrait sous les espèces de l’hypotypose (l’evidentia lati-
ne). Elle n’est en outre ni la cible d’une féroce vindicte ni un objet de concu-
piscence, encore moins d’un viol éventuel. Nous reviendrons sur la mise en
scène et ses significations possibles. Mais auparavant, écartons avec Giunta l’hy-
pothèse d’Agamben selon laquelle « le caractère burlesque [du sonnet] ne peut
être compris qu’en référence à une thérapie médicale parfaitement sérieuse»23.
Agamben, dans le passage en question de ses Stanze, venait de citer le méde-
cin Bernard Gordon, professeur à Montpellier, auteur d’un Lilium medicinale
(1285) où, reprenant la tradition de la discipline tout en se réclamant à l’occa-
sion des enseignements ovidiens des Remedia amoris24, il conseillait de recourir
aux services d’une vieille hideuse chargée de mettre sous les yeux de qui est
atteint du mal d’amour tout ce qui de repoussant est dissimulé du corps de son
aimée. Après Giunta, nous ferons remarquer que notre bossue n’est ni vieille ni
à proprement parler repoussante, seulement ridicule. Rien n’indique qu’elle
puisse être chargée d’une mission de ce type25. Nous opposerions à Giunta une
seule objection : la mort (métaphorique) de rire (cela nous arrive encore au-
jourd’hui !) est indiquée comme antidote à la mort (d’oppression et de mé-
lancolie) de qui est sujet à la passion dévorante qui est le thème principal trai-
té partout ailleurs par notre poète. Le rire aussi est, notamment pour la méde-
cine médiévale, une thérapie. 

En dépit des réserves que nous partageons au sujet de la thèse d’Agamben,
celle-ci nous suggère une série de remarques qui pourraient avoir quelque inté-
rêt, en permettant de desserrer l’isolement dans lequel de prime abord est confi-
né notre sonnet. Le premier quatrain esquisse la caricature d’une femme que la
nature n’a pas gâtée, quand le deuxième prolonge la vision enimaginant la dis-
gracieuse en coquette (et cf. l’hypothèse de De Robertis sur le sens de « s’agruz-
za », v. 426), cherchant manifestement à se rendre digne d’attention et peut-être
(dans son esprit) susceptible d’être courtisée. Nous envisagerons plus tard l’autre
grande piste interprétative concernant ce portrait ‘réel’ prolongé par l’imagina-
tion, une imagination bien ancrée dans le réel, précisément. Mais si nous passons
sans attendre à la deuxième partie de la composition, qui envisage l’effet produit
par une telle vision sur le spectateur (Manetto, un ‘tu’ qui relaie le ‘je’ et est en
réalité ‘nous’), nous noterons que le ‘réel’ (celui dont Cavalcanti cherche à nous
donner l’illusion avec une saynète saisie sur le vif et prolongée par un jeu de
l’imagination plausible) peut nous distraire (au sens propre) de nos tourments
(amoureux), tout en nous amenant peut-être aussi à relativiser préventivement
tout objet d’amour potentiel avant que, par l’effet de quelque subterfuge, de
quelque dissimulation elle aussi prévue par la tradition (parure et fard sont à la
fois l’objet d’un opuscule ovidien et une cible privilégiée pour toute la littéra-
ture antiféministes), il ne se transforme en dangereux « phantasma » : on n’a
peut-être pas assez insisté sur le fait que le tour est hypothétique et que c’est de
production d’une image qu’il s’agit, que tout se joue dans l’écart entre ce qui est
vu et ce qui pourrait l’être, comme projection possible par la bossue d’une ima-
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ge de soi ‘idéale’ (selon son propre jugement), que le comique émanant de la vi-
sion de la femme découle de l’effet qu’elle cherche à produire et du contraste
avec ses ‘qualités’ physiques. Dangereuse image, en ce que l’énamourement pas-
sionnel consiste précisément à perdre la capacité de jugement de la vis estimati-
va et à surévaluer, dans le cas d’espèce dans un environnement socialement bien
connoté – cf. le vêtement, la compagnie –, ce qui pourrait devenir, du fait d’une
telle capacité d’obnubilation, une image éveillant l’appétit concupiscible27. Les
peines d’amour étant ironiquement pointées – nous y reviendrons.

Sans pour autant avaliser, donc, la thèse précitée, on serait peut-être fondé
alors à lire ce sonnet avec les autres poèmes qui paraissent offrir une voie al-
ternative à la passion destructrice. A commencer par la pastourelle (XLVI, In
un boschetto trova’ pasturella) qui, au demeurant, pourrait à meilleur droit que le
sonnet passer pour un remedium amoris proprement dit. Suivant en cela à leur
façon la suggestion d’Ovide qui conseillait de « ne pas se contenter d’un seul
amour » (Remedia, v. 399-406 et 441-442), nos médecins médiévaux, pour gué-
rir les malades de ce type, conseillaient entre autres thérapies (régime alimen-
taire, bains fréquents, saignées, musique, amis, voyages…) de pratiquer les rap-
ports sexuels, le coït (et l’on rencontre de nouveau Gordon, qui, se réclamant
explicitement d’Ovide, incite les amants à multiplier ces rapports en aimant de
nombreuses femmes)28. Une pastourelle qui, disponible et portée au jeu éro-
tique, accessible pour ainsi dire, se pose comme le contraire de la dame cruel-
le ou indifférente, et quoi qu’il en soit, parfaitement inatteignable29.

Le rapprochement, qui suggère malgré tout une forme de complémentarité,
peut paraître de prime abord outré. Mais à bien y regarder, ces deux textes ont
quelques grands traits concrets communs, quoique de signe opposé, qui invitent
à essayer de voir ce qui pourrait sortir d’une telle mise en regard. Nous avons
tout d’abord affaire dans les deux cas, uniques à cet égard dans la poésie caval-
cantienne, à une descriptio, dont les éléments (topiques de part et d’autre) sont
renversés presque terme à terme : à commencer par le contexte, solitude buco-
lique de la bergère dans la pastourelle (condition tout juste agrémentée de la
présence attendue des « agneaux »), environnement urbain peuplé de congénères
pour la jeune bossue (la « gentiluzza » du v. 8 que le suffixe ‘ironise’ ; mais aussi
les ‘spectateurs’, que le dispositif énonciatif inclut dans le tableau). A cela corres-
pondent exactement les attributs extérieurs de l’une et de l’autre : la parure so-
phistiquée d’un côté, le bâton de bergère de l’autre. Mais surtout, la jeune fille
correspond au « canon bref » (très bref) de la descriptio puellae (v. 3-4)30, quand la
citadine ridicule rassemble sur elle les traits fondamentaux de la laideur31 (la bos-
se, la difformité et l’allure peu engageante – quel que soit le sens que l’on don-
ne à « agruzza »32 –, qui s’opposent au chant et aux doux propos de l’avenante).
Dans les deux cas, elles sont à l’initiative : pour se faire remarquer, l’une, l’autre
pour saisir l’occasion de satisfaire son désir de « drudo », ouvrant ainsi la voie à
« gioia e dolzore ». Le tout, dans les deux cas toujours, dans des registres lin-
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guistiques qui, si différents soient-ils, font la part belle aux attestations uniques
(22 sur 26 vers dans la pastourelle ; la même proportion au moins dans le son-
net), y compris par suffixation de diminutifs, hypocoristiques dans In un boschet-
to, ironico-dépréciatifs dans Guata, Manetto. Une dernière remarque, enfin, un
peu latérale : notre pastourelle va engendrer la réponse parfaitement comique de
Lapo Farinata degli Uberti (Guido, quando dicesti pasturella), qui la rend en
quelque sorte perméable à une appréhension amusée.

Aux poèmes jusqu’ici évoqués, il faudrait alors ajouter, dans le souci de por-
ter jusqu’au bout la logique précédemment tracée, mais dans un registre qui se
fait de nouveau plus rigoureusement comique, l’échange autour de la « giova-
ne da Pisa » (XLIII, avec le « motet » de réponse à Gianni Alfani). En effet, la
satisfaction rapide et heureuse de l’appétit naturel (à cela, Guido est « apparec-
chiato, sobbarcolato, e d’Andrea con l’arco in mano, e co gli strali e co’ mo-
schetti »), serait33 le fruit d’un consentement mutuel du meilleur aloi (on re-
marquera du reste que c’est la figure féminine qui a de fait ici aussi l’initiati-
ve). On y ajoutera le cas de Pinella, l’« amorosetta foresella » (ainsi que la dé-
signe Bernardo da Bologna en XLIVa). Celui-ci est un peu différent, puisque
Guido (XLIVb) déclinera l’offre – nous y reviendrons sous peu –, mais c’est
malgré tout une occasion du même type qui se présente à lui. Et l’on remar-
quera que s’il n’y avait, intercalé, le sonnet sarcastique à l’ami ayant décidé de
quitter la ville pour la campagne (XLV), nous aurions, dans l’ordonnancement
devenu usuel, une série continue ponctuée par la pastourelle. 

De telles propositions de réorganisation du (ou en tout cas de nouveaux
parcours dans le) corpus cavalcantien, constituant des lectures sérielles alterna-
tives (mais sans exclusive) d’autres lectures, comme celle de la peregrinatio amo-
ris proposée par Picone associant la pastourelle à la séquence de la Toulousai-
ne et des petites paysannes (les « foresette »), finissent par croiser ces dernières34.
A savoir le registre léger des amours contingentes, accentué par la tendance ab-
solument inhabituelle à la narrativisation (avec la ballade XXX, nous sommes
même en présence d’une narrativité en quelque sorte ‘au carré’, puisque le ‘je’
fait le récit de sa rencontre des deux jeunes paysannes, à qui il raconte dans un
discours enchâssé au style direct ce qui lui est arrivé avec la « giovane donna
di Tolosa » du sonnet XXIX). Registre « objectif » (et genres « hybrides », com-
me la ballade, ou la pastourelle, précisément) contre registre « subjectif »35, ce-
lui de l’intériorité volontiers brandie de façon totalisante comme le chiffre de
la poésie cavalcantienne. A l’historicité du purement contingent (on relèvera
que l’aoriste est le temps verbal que partagent XXX et XLVI), s’opposerait en
l’occurrence l’universalité atemporelle du pseudo-présent continué de la sidé-
ration, consécutif à l’événement fondateur rapporté au passé composé
(XXIX). Mais l’on notera alors qu’avec la « foresetta », l’on retombe (en tona-
lité mineure) sur la phénoménologie coutumière de l’amour sidérant et rava-
geur (avec XXX, déjà, et plus encore avec XXXI), qui nous rappelle que cet-
te poésie, loin d’être purement « descriptive », a bien une portée « cognitive ».
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La « gentil foresetta » : l’apparent oxymore dit sans doute la contamination, la
perméabilité des registres. D’une autre manière, du reste, la pastourelle, en dé-
pit de la loi du genre à laquelle elle obéit par ailleurs et qui en connote la fi-
gure, perd dans le cas qui nous intéresse et malgré la légendaire fierté tout aris-
tocratique de notre poète, toute référence explicite à l’écart social de rigueur
(le ‘je’ ne se désignant pas comme chevalier) ; on rappellera avec insistance qu’à
partir du moment où l’homme s’est très civilement, sans violence, déclaré (a
exprimé son désir de la « basciare / ed abracciar »), la toute jeune femme est à
l’initiative de la satisfaction donnée à l’appétit réciproque.

Allons un peu plus loin encore : le registre de la pastourelle et de tous les
autres poèmes que nous venons de citer, apparemment insolites, déviants dans
l’univers cavalcantien dominant, l’est en fait peut-être moins si l’on considère
avec Enrico Fenzi que tout cela n’est en rien « oppost’a natural » (Donna me
prega, 38) et que, par conséquent, il n’y a pas incompatibilité de fond avec ce
que développe la grande chanson doctrinale36. Même si c’est pour conclure
aussitôt après que « l’amore, come Cavalcanti l’intende, è proprio e solo quel-
lo che comincia là dove quell’impulso affatto naturale finisce, e rappresenta
quell’eccedenza, quel sovrappiù di desiderio che non trova una sorta di ade-
guato e automatico corrispettivo nei disegni della natura, perché sfugge ai suoi
condizionamenti e si autopone come puro volere. »37 Il convient alors sans
doute (avec Fenzi lui-même38) de nuancer, de convenir que notre poète n’est
peut-être pas tout à fait aussi monolithique qu’on le voudrait le plus souvent.
Ou du moins qu’il faut faire place à quelque chose qui apparaît comme un
premier degré de l’amour, même si l’on est amené à se demander régulière-
ment si ce dont il est alors question mérite bien d’être désigné ainsi. Cepen-
dant la bergère de In un boschetto a « gli occhi pien d’amor » (4), chante « co-
me fosse ’namorata » (7), et « d’amor » le poète la salue aussitôt (9) ; elle le
prend alors par la main, « d’amorosa voglia » (21) et déclare donner son cœur
(22) ; la pastourelle se concluant sur l’illusion que le dieu d’amour préside aux
ébats (26). L’on peut sans doute dès lors avancer que d’une certaine manière,
la pratique de la légèreté qui a retenu notre attention est à la poésie tragique
(de la chanson) et élégiaque (des sonnets de l’amour malheureux) ce que les
amours faciles et éphémères sont à la passion mortifère. Que les deux registres
puissent coexister, c’est ce que, sur le mode comique, nous dit l’échange avec
Bernardo da Bologna autour de l’« amorosetta foresella »39 : Guido, pourtant
dans un premier temps intéressé, ne peut répondre aux salutations de Pinella
– qui résonnent comme une réponse favorable aux avances – que par un refus
prononcé sur un ton badin (humoristique, est-on tenté de dire), mais motivé
par l’état avancé de la pathologie dont il souffre (XLIVb, 9-11 : « Avegna che
la doglia i’ porti grave / per lo sospiro, ché di me fa lume / lo core ardendo in
la disfatta nave ») et qui interdit toute tentative de diversion. 
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Il nous reste à revenir rapidement, à propos du sonnet de la « scrignutuz-
za » dont nous étions (logiquement) partis pour notre réflexion visant le co-
mique chez Cavalcanti, sur l’interprétation qui, anticipée par quelques notes de
commentaire au texte (dans les éditions de Contini et de De Robertis, no-
tamment), a eu les faveurs de la critique depuis un quart de siècle environ40.
Marcello Ciccuto voit en effet dans ce sonnet un usage bien particulier de
l’ironie, à la limite du blasphématoire, s’opposant au nom de la diversité de la
création, déviances comprises, à l’idée de la perfection humaine d’origine di-
vine, par nature inimitable, et, au milieu d’un dense réseau allusif (et contre-al-
lusif), s’appuyant sur l’identification de Manetto avec le frère de Béatrice (Ma-
netto Portinari), il identifie comme cible de l’ironie cavalcantienne le Dante
de la Vita nova, en ce lieu précis de la louange de Béatrice où se noue le dis-
sentiment entre les deux amis, qui deviendra comme l’on sait définitif. La
« scrignutuzza » comme anti-Béatrice (voire comme portrait de « sainte Béa-
trice » en bossue), donc, et notre sonnet comme manifeste antistilnoviste.
Quant à Gorni (qui ne cite pas Ciccuto), il fait du texte une réécriture paro-
dique, « una parodia letteraria, più estesa e più incisiva di quanto finora si è de-
nunciato in maniera frammentaria »41 ; et, certes très prudemment, il penche à
son tour pour l’identification de l’apostrophé avec le parent de Béatrice et
pour la « scrignutuzza » comme « parodia della beatrice dantesca », par quoi se
précipiterait et se consommerait, avec « una porzione tale di sberleffi », « una
rottura senza rimedio »42. Ici encore, les observations de Claudio Giunta (qui
ne connaît pas l’essai de Gorni ? il ne le mentionne pas…), au nom de sa gran-
de thèse consistant à refuser de considérer la poésie burlesque comme le
contrepied métalittéraire de la littérature courtoise, nous paraissent bien utiles
pour éviter d’absolutiser les conclusions des études tout juste citées et de sur-
interpréter ce qui y invite pourtant, parce qu’ayant l’apparence d’un message
chiffré43. Il nous semble en particulier que la difformité de la bossue (marquée
par les deux préfixes de « sfigurata » et « divisata »), s’ils nous mettent bien en
présence d’un ‘raté’ de la nature, ne font pas de cette erreur une faute recon-
ductible au motif théologique du péché44. La ‘fantaisie’ qui conclut le propos
de Gorni ne risque-t-elle pas d’accentuer encore la caricature ordinaire, usée
peut-être, de Guido en provocateur arrogant, risquant de se mettre à dos non
seulement l’amant, mais aussi le frère d’une Béatrice qui, loin d’être un canon
de beauté sur le plan physique, ne serait belle (d’abord selon les dires de son
laudateur) que moralement ?

Alors, parallèlement à ce qui de la relation est strictement documenté par
les sonnets échangés (XXXVII-XLI)45, nous aurions affaire à une « tenzone
ideale e virtuale » de Cavalcanti avec le Dante de la Vita nova46, à l’instar de
celle, première, du même Cavalcanti avec Guinizzelli, selon l’expression de Pi-
cone47 ? Et, par voie de conséquence, ‘tenson’ avec lui-même, en tant que
« premier ami », pour la part qui serait le plus « stilnoviste » (juvénile ?) de sa
production ? Les pièces à conviction (allusions, prélèvements…) en faveur
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d’une métalittérarité globale, ‘systémique’, ne manquent pas, mais nous avons
déjà dit à propos de Guinizzelli ce que nous en pensions. Contentons-nous
alors ici aussi de relever les ‘effets’ indubitables de métalittérarité, le présent
propos m’amenant à me limiter à ce qui est de l’ordre de l’autoréflexivité ma-
nifeste. Après avoir mentionné tout de même pour mémoire le ‘détail’ de la
« compagnie » féminine précédemment utilisé par Guinizzelli48, entre autres,
et qui deviendra un motif classique de la louange ‘stilnoviste’, mais chez Ca-
valcanti absent ailleurs que dans ce registre précis.

On voit alors le Guido florentin paraphraser l’« angoscia » qu’il a emprun-
tée (notamment) à son prédécesseur bolonais pour en accentuer la fréquence
et la prégnance, en encadrant et commentant en quelque sorte l’adjectif « an-
goscioso », si connoté, du v. 1049, par deux hapax (dans le corpus cavalcantien)
qui nous paraissent trop marqués, voire ‘techniques’, pour que leur usage en
pareil contexte ne soit pas suspect. Ces deux termes sont « niquità » (v. 9) et
« malinconia » (v. 11). Le premier, mot d’origine savante, serait employé selon
nos éditions comme synonyme d’ira50, ce qui nous amènerait à le relier au
« tecnicismo medico-filosofico » employé dans le « natural dimostramento » de
Donna me prega, v. 52. Mais « nequità » est en usage chez Chiaro Davanzati, avec
le sens de « sventura, sorte avversa »51, ce qui conviendrait tout aussi bien au
présent contexte. Quant au second, quoique d’usage plutôt courant dans la
poésie amoureuse du Duecento, il est puisé au lexique spécialisé de la méde-
cine et désigne le stade terminal de la morbidité amoureuse52. 

L’éventualité de la mort de rire parodie, quant à elle, l’autre mort, celle des
esprits qui fuient détruits par la Valeur53 – le motif de la fuite devenant dans
notre sonnet, selon son dernier mot, celle du spectateur cherchant par ce
moyen son salut. Effet de parodisation renforcé par la rime en -ore, si produc-
tive chez Cavalcanti, qui part toujours, comme ici, du noyau « amore-core »,
mais ne la prolonge à présent, de manière insolite, que dans la quasi-rime (une
sorte de rime altérée) « forte-morte » (« morte » comme variante du verbe
conjugué « mòre » que l’on trouve dans les chaînes habituelles, où l’on remar-
quera aussi, au plan des signifiants, la présence à plusieurs reprises de « fòre »).
L’idée de la mort étant en outre sollicitée à contre-emploi, son sens subverti. 

Il y a ici comme une revanche du réel, qui est par nature opposé à l’image
« intentionnelle » (la « ’ntenzione » de XXVII, 33), cette « veduta forma » qui
entraîne la cogitatio mortifère. La « scrignutuzza » trivialise la représentation du
rapport entre les sexes, dans un jeu où la ‘caricaturisation’ du banal dans l’es-
pace communal sert à ‘déconstruire’ l’économie des amours vulgaires. Quand
le « dard amoureux » n’est que le « vil razzo » de XLII, 7 (autre poème adres-
sé parfaitement occasionnel, à l’intonation comico-sarcastique). Guata, Manet-
to, s’oppose ainsi tout particulièrement à Chi è questa che vèn ?, autre apparition
provoquant l’étonnement, mais en l’occurrence la stupeur (et non la stupéfac-
tion). La trivialisation du mode d’apparition oppose à l’épiphanie mystique et
à son annonce solennelle, le surgissement loufoque, déictiquement marqué par
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l’interpellation à l’impératif d’un alter ego. Il y a dans tout cela indubitable-
ment la marque d’un éthos.

Alors peut-être est-il un autre aspect, plus dissimulé celui-ci, de la veine co-
mique chez Cavalcanti, qui nous invite à élargir l’enquête dans une autre di-
rection, par exemple vers le sonnet XVIII (Noi siàn le triste penne sbigotite). On
relèvera pour commencer qu’il partage avec LI les diminutifs en -uzza et -in
(les « cesoiuzze » ; « coltellin » vs « cappellin’ »). L’effet sur le lecteur oscille entre
le saisissement dû à l’efficace d’une technique ‘expressionniste’ (préparant l’an-
nonce du « sbigottimento », puis du péril mortel qu’encourt le cœur et la de-
mande de compassion – par hypallage), et le sourire suscité par le procédé de
distanciation et ses menues déclinaisons54. Bref, il convient d’être attentif à tout
ce qui, relevant du registre comique stricto sensu ou s’en approchant, marque
le « fondamentale connubio di ironia e pessimismo » qui, selon Maria Corti
commentant, précisément, le sonnet des instruments de l’écriture, est le signe
profond de la conception cavalcantienne de l’Amour55. Il n’est pas jusqu’au cé-
lèbre sonnet des « esprits » (XXVIII, Pegli occhi fere un spirito sottile, avec ses
quinze occurrences de « spirito » et « spiritello » en quatorze vers ; même sché-
ma métrique que XIII, Voi che per li occhi mi passaste ’l core [N.-B la proximité
des incipit], et XVI, A me stesso di me pietate vène [avec le précédent, sonnet de
l’angoscia], mais aussi que LI, et XLV, Se non ti caggia la tua santalena, autre son-
net comique !) qui ne puisse faire l’objet d’une lecture en termes de parodie
(Malato), voire d’autoparodie (Contini)56. Il y aurait déplacement, en somme,
du « dualisme psychologique » et du « dualisme conceptuel » (à commencer
par l’antithèse fondamentale Amour-Mort) qui est à la base, d’après Maria
Corti encore57, du dialogisme comme pente rhétorique profonde, de la sermo-
cinatio, qui caractérise sur le plan formel l’énonciation cavalcantienne ; il y au-
rait transposition du motif récurrent de la lutte intérieure, voire du spectacle
de soi qui en est la mise en scène (exemplaire à cet égard XIX, 4-6 : « Davan-
te agli occhi miei vegg’io lo core / e l’anima dolente che s’ancide, / che mor
d’un colpo che li diede Amore »), vers le dédoublement ‘externalisé’ de l’ins-
tance énonciative dans un rapport bien particulier au destinataire. Celui-ci ne
se donnerait plus alors sous les espèces de l’allocution omniprésente, tout par-
ticulièrement comme requête de commisération, mais elle se déploierait en
une relation plus complexe, celle d’un jeu avec les coordonnées architextuelles
auxquelles, explicitement parfois, allusivement souvent, Cavalcanti nous ren-
voie : un jeu supposant un lecteur ‘expert’, capable de reconnaître les codes de
l’élégiaque et du comique, et leur éventuelle contamination. Un Cavalcanti
maniant, à travers ce jeu, « l’ironia, splendida virtú dei tristi »58.

Le « subtil » Cavalcanti, qui s’abaisse parfois à parler « di vil matera »59, qui
cède à la provocation, soit en répondant soit en provoquant lui-même, avec des
petites pièces en prise – allusive, et pour nous souvent obscure – sur les menues
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réalités de son quotidien, sur les connaissances nouées à l’intérieur de sa ‘niche
écologique’ (ce dont nous n’avons pas parlé en dehors de ce qui a trait à la ma-
tière érotique)60, semble par conséquent pouvoir confier au ‘comique’ aussi un
message qui en excède la lettre. Ainsi qu’aux marges du ‘comique’, le complé-
tant en quelque sorte, ces autres pièces qui apparaissent de prime abord elles en-
core comme le fruit d’un pur divertissement. Nous pensons en particulier à la
pastourelle, curieux exercice isolé (pas seulement au sein du corpus cavalcantien,
mais aussi au regard de la production ‘italienne’ contemporaine61), qui pourrait
ressembler, si le terme et la notion n’étaient anachroniques, à un pastiche. Il y
recourt à la tradition très différemment de Guinizzelli. L’on a vu que ce dernier
est d’une certaine façon plus brutal, certainement moins ‘respectueux’ : dans Chi
vedesse a Lucia, son inspiration est plus lointaine, la réminiscence possible, en tout
état de cause oblique, municipalise et concrétise à des fins morales une situation
relevant d’un topos littéraire, quand la manière de Cavalcanti, qui, avec In un bo-
schetto, écrit une ‘vraie’ pastourelle, se distingue par sa malice.

Nous avons vu comment, ce faisant, la légèreté de l’écriture chez ce der-
nier (celle dont parlait Calvino) se combine aux moments de légèreté de la vie,
quand celle-ci échappe à la loi d’airain de l’amour-passion. Mais le peut-elle
vraiment, le peut-elle longtemps ? Néanmoins, cela conforte, je crois, l’im-
pression que nous n’avons pas affaire à de simples corps étrangers par nature
irréductibles au système. Cela est vrai au demeurant pour nos deux poètes :
l’excentricité est en réalité pour une large part ‘réductible’, et l’on y voit que
l’anecdotique a ses vertus, y compris heuristiques et cognitives. 

Pour ce qui est enfin d’un lien direct unissant les deux Guidi dans ce do-
maine comme dans celui de la veine amoureuse, en dehors de l’analogie très
générale concernant la fonction du ‘comique’ par rapport à chacun des deux
‘systèmes’, il me paraît se limiter à Chi vedesse a Lucia (tout compte tenu du fait
que Lucia est très vraisemblablement jolie, et en tout cas ‘appétissante’) et Gua-
ta, Manetto. Outre la rime (-uzzo), qui semble bien dénoncer la lecture de l’un
par l’autre, dans les deux cas, il y a mise en spectacle, avec des moyens qui certes
diffèrent, mais ont en commun l’invitation à regarder ce qui est décrit au
moyen de l’hypotypose. Ce faisant, sont produits des ‘effets de métalittérarité’,
avec leurs implications parodiques et autoironiques – quelle que soit l’inten-
tion qui y préside, qui relève sans doute davantage de la volonté de ridiculiser
la cible que de la remise en cause voulue, méthodique, d’un univers poétique
dont on ne voit pas bien pourquoi il faudrait le renverser, que l’on s’appelle
Guinizzelli ou bien Cavalcanti. Le fait que nous ayons affaire à deux êtres so-
ciaux – c’est vrai même du ‘solitaire’ Cavalcanti – et que leur poésie soit aussi
le lieu – bien que de manière différente – des rapports qu’ils entretiennent avec
leurs semblables, ne trahit pas autre chose que leur état de poètes du Duecen-
to, friands de polémiques, tensons, invectives. Pour le reste, il en va bien diffé-
remment de l’un à l’autre : le paysage est plus riche et varié chez Cavalcanti
– mais cela tient sans doute au rapport différent que chacun entretient avec la
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poésie, ce que témoignent quantitativement aussi les corpus respectifs. Un rap-
port en même temps plus strictement circonscrit à la sphère privée ou semi-
privée pour Cavalcanti, mais avec des liens plus étroits et complexes avec le res-
te de l’œuvre, avec sa veine principale, ce qui donne in fine au ‘comique’ une
portée qui va bien au-delà du purement contingent. Ce qui en outre ne
contribue pas peu non plus à nous faire nous interroger sur la pertinence de la
catégorie historiographique (une historiographie qui plongerait ses racines
dans une esthétique de matrice idéaliste ?) de « dolce sil novo » – dès lors que
le comique n’est pas analysé comme un contre-chant dont on ne saisirait pas
très bien en réalité les raisons.

NOTES

1 L’on comprend en tout cas que nous prenons ‘comique’ au sens le plus commun, à savoir
tout ce qui, procédant d’une intention pour partie au moins ludique, provoque intentionnelle-
ment rire ou sourire amusé. Rien à voir, donc avec la définition technique de la « comédie » se-
lon les Rhétoriques et les Arts poétiques médiévaux, sinon pour la référence aux niveaux de style,
« bas » dans le cas du comique.

2 Mais Claudio Giunta, dans Versi a un destinatario. Saggio sulla poesia italiana del Medioevo, Bo-
logna, il Mulino, 2002, ne parle qu’incidemment du sonnet de Guinizzelli, p. 309. 

3 Cf. The pseudo-ovidian De vetula, Texte, Introduction, and Notes by D.M. Robathan, Am-
sterdam, Adolf M. Hakkert – Publisher, 1968 ; et v. Francesco Bruni, Dal De vetula al Corbac-
cio : l’idea d’amore e i due tempi dell’intellettuale, in Id., Testi e chierici del medioevo, Genova, Marietti,
1991, p. 239-88.

4 Nous venons de résumer les v. 469-562 du livre II du De vetula, éd. cit., p. 97-101.
5 Cf. Guido Guinizzelli Rime, a cura di L. Rossi, Torino, Einaudi, 2002, p. 66.
6 L’ingénieuse hypothèse de Furio Brugnolo, Spunti per un nuovo commento a Guinizzelli, in

Intorno a Guido Guinizzelli, Atti della Giornata di Studi (Università di Zurigo, 16 giugno 2000),
a cura di L. Rossi e S. Alloatti Boller, Alesssandria, Edizioni dell’Orso, 2002, p. 37-56, ici p. 48-
50, ne nous avance guère sur ce point : il faudrait croire que Guinizzelli fait référence à l’obs-
tacle mis à un sien amour par une « malparliera », une médisante (variante populaire toscane des
lauzengiers provençaux) : ce qui laisse entier le problème du lien – si lien, de quelque sorte qu’il
soit, il doit y avoir – avec le reste de sa production. 

7 Aux v. 500-508, éd. cit., p. 98-99.
8 Je signale avec grand plaisir que je dois les intuitions de départ concernant les oiseaux de

ce sonnet et le désir d’approfondir aux échanges fort vivants que j’ai eus à ce sujet (comme sur
d’autres) avec mes étudiants agrégatifs de l’Université Sorbonne Nouvelle - Paris 3. 

9 Cf. Claudio Giunta, La poesia italiana nell’età di Dante. La linea Bonagiunta-Guinizzelli, Bo-
logna, il Mulino, 1998, p. 114-20 ; Paolo Borsa, La nuova poesia di Guido Guinizelli, Fiesole, Cad-
mo, 2007, p. 125-34 (l’ouvrage est consultable en ligne à l’adresse : 

https://air.unimi.it/retrieve/handle/2434/23669/168259/Paolo_Borsa__La_nuova_poe-
sia_di_Guido_Guinizelli_-_file_pubblico_cifrato-1.pdf.

10V. le Bestiario moralizzato di Gubbio qui, quoique plus tardif (XIVe), présente l’avantage, non
seulement d’être facilement accessible, de ramosser et de condenser sous la forme de la couronne
de sonnets l’enseignement pluriséculaire des bestiaires et de leurs moralisations (cf. Le proprietà de-
gli animali, Bestiario moralizzato di Gubbio, a cura di A. Carrega, Libellus de natura animalium, a cura
di P. Navone, presentazione di G. Celli, Genova, Costa & Nolan, 1983). Pour le corbeau, v. tout
près de notre auteur Brunetto Latini, Tresor, a cura di P.G. Beltrami, P. Squillacioti, P. Torri e S. Vat-
teroni, Torino, Einaudi, I 157, p. 270 : « Corbel est un noir oisel […]. Il manjue charoigne, mes
tout avant quiert l’oil, et puis manjue la cervelle. Ce est li oisel qui ne revint pas a l’arche Noe, ou
por ce qu’il trova granz charoignes, ou por ce que il morut as eues parfondes. »
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11 Cf. Borsa, La nuova poesia cit., p. 126-27. V. aussi, pour les développements ultérieurs chez
Cino da Pistoia et chez Dante, Furio Brugnolo, Due schede pet l’ornitologia poetica duecentesca (Ia-
copo Mostacci, Cino da Pistoia), in Carmina semper et citharae cordi. Etudes de philologie et de métrique
offertes à Aldo Menichetti, éd. M.-C. Gérard-Zai, P. Gresti, S. Perrin, Ph. Vernay, M. Zenari, Genè-
ve, Slatkine, 2000, p. 191-99, ici p. 196-99.

12 Cf. en particulier le sonnet VI, Lo vostro bel saluto e ’l gentil sguardo, v. 2, « m’ancide », v. 6,
« per mezzo lo cor me lanciò un dardo », v. 11, « e ciò che dentro trova spezza e fende » ; et l’in-
cipit du sonnet XIII, Sí sono angostïoso e pien di doglia. 

13Y compris la vetula du poème médio-latin évoqué précédemment, si elle détourne le pseu-
do-Ovide de ses visées sur celle qu’il convoite, ne le guérit pas de l’amour, puisqu’en fait il par-
tagera avec l’aimée vingt ans plus tard la joie d’une belle nuit d’amour. Pour ce qui est du rap-
prochement opéré par G. Agamben, v. in Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale, To-
rino, Einaudi, 1977, p. 131-33, les passages de Gordon de Montpellier qu’il cite, où celui-ci re-
vendique la radicalisation des préceptes ovidiens des Remedia amoris. Mais à vrai dire, la vieille
du médecin montpelliérain n’est pas « rabbïosa » ni ne s’offre en pâture sexuelle, mais elle est
l’agent d’un mise en scène répugnante destinée à dégrader la perception de l’aimée. 

14 Pourquoi alors une telle absence de tout élément descriptif sur le versant, disons,
construens, de la poésie guinizzellienne, qui constitue l’essentiel de l’œuvre ? C’est toute la ques-
tion de l’objet de l’amour qui est en jeu, et qui ne relève pas directement de la présente enquête.

15 Cf. Borsa, La nuova poesia cit., p. 205-37.
16 Cf. Rustico Filippo, Volete udir vendetta smisurata, et Cecco Angiolieri ( ?), Deh guata, Ciam-

pol, ben questa vecchiuzza. V. à ce propos Silvia Buzzetti Gallarati, Onomastica equivoca nei sonetti sati-
rici di Rustico Filippi, in Cecco Angiolieri e la poesia satirica medievale, Atti del convegno internaziona-
le, Siena, 26-27 ottobre 2002, a cura di S. Carrai e G. Marrani, p. 51-75, ici p. 61 : « […] il carat-
teristico suffisso peggiorativo -uzzo, proprio della deformazione intenzionale del linguaggio, indi-
ca meschinità e miseria, che si specificheranno in ambito burlesco come “miseria” sessuale » ; pro-
pos repris par le même auteur in Rustico Filippi, Sonetti satirici e giocosi, a cura di S. Buzzetti Gal-
larati, Roma, Carocci, 2005, p. 98, où il est rappelé en outre que l’on rencontre un « Belluzzo »
sous la plume de Forese Donati dans la tenson avec Dante (sonnet 4, v. 11). Sur la série, v. aussi ce
qu’en dit Guglielmo Gorni dans Manetto tra Guido e Dante, in Seminario Dantesco Internazionale /
International Dante Seminar 1, Atti del primo convegno tenutosi al Chauncey Conference Center,
Princeton, 21-23 ottobre 1994, a cura di Z.G. Baránski, Firenze, Le Lettere, 1997, p. 25-40, repris
dans Guido Cavalcanti. Dante e il suo « primo amico », Roma, Aracne, 2009, p. 63-79, ici p. 70-74.

17 Cf. la présentation qu’en fait L. Rossi in Guinizzelli, Rime cit., p. 64.
18 Mais Edoardo Sanguineti, in Guido Guinizzelli, Poesie, a cura di E. Sanguineti, Milano,

Mondadori, 1986, p. 72, cite aussi opportunément le De amore, I 23, d’André le Chapelain, au
sujet de l’amour pour les « rusticanae mulieres » (dans le « volgarizzamento » du Trecento que
donne l’éd. suivante : Andrea Cappellano, De amore, a cura di G. Ruffini, Milano, Guanda, 1980,
p. 213-15 : « Ma forse l’amor ti trae a dare alle femmine de’ lavoratori della terra ; sìate a men-
te di lodarle molto, o, se ttu vedi il luogo da cciò, † non prenti † di prendere quel che desideri
e come per forza, perciò ch’a pena le potresti tanto aumiliare, che di piano ti si dessero, o che
que’ sollaççi ti lasciasse avere in pace, se non vi fosse un poco di força a farle star contente. Ma
questo diciamo non perché tti diamo conforto d’amare le femmine forese, ma par mostrare in
poche parole che via debie tenere se per disaventura tu l’amassi. » Et pour une discussion serrée
sur les sources possibles, v. P. Borsa (qui doute toutefois d’une influence directe du genre ‘fran-
çais’ de la pastourelle sur notre Bolonais), La nuova poesia cit., p. 212-18.

19 Cf. Giacomo da Lentini, Madonna, dir vo voglio 23 ; Brunetto Latini, Tesoretto 1339 (et San-
guineti cite de son côté le v. 1958, ainsi que Guittone, Ahi, lasso, che li boni 58). Dans le registre
comique, Cecco Angiolieri, Deh, Guata, Ciampol, ben questa vecchiuzza 4, sonnet qui est l’un des
cas évoqués de reprise de la rime guinizzellienne (cf. note 16 ci-dessus) dont nous reparlerons
aussi à propos de Cavalcanti.

20 Si l’on veut avoir un résumé en des termes plutôt équilibrés de la position que Claudio
Giunta développe sur la question dans les p. 267-328 de ses déjà cités Versi a un destinatario, v.
l’efficace conclusion de son article Espressionismo medievale ?, in Cecco Angiolieri e la poesia satirica
cit., p. 123-39, ici 138-39.
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21 Pour se faire une idée de la conception médiévale de cette passion dans une optique aris-
totélisante, v. par exemple Dante, Convivio III viii, 10. 

22 V. en particulier Giunta, Versi cit., p. 316-20.
23 Agamben, Stanze cit., p. 135 (la trad. citée est tirée de G. Agamben, Stanze. Parole et fan-

tasme dans la culture occidentale, Traduit de l’italien par Y. Hersant, Paris, Payot & Rivages, 1994,
1998, p. 190).

24 Ici, on peut faire le lien avec les v. 411-418 et 429-432 du texte d’Ovide, à cette diffé-
rence près que la découverte du spectacle dégoûtant de l’aimée dans toute sa nudité n’a pas be-
soin de truchement.

25 Giunta, Versi cit., p. 309-11. V. cependant Natascia Tonelli, Fisiologia dell’amore doloroso in
Cavalcanti e in Dante : fonti mediche ed enciclopediche, in Guido Cavalcanti laico e le origini della poe-
sia europea nel 7° centenario della morte. Poesia, filosofia, scienza e ricezione, Atti del Convegno inter-
nazionale, Barcellona, 16-20 ottobre 2001, a cura di R. Arqués, Alessandria, Edizioni dell’Orso,
2004, 2015, p. 63-117, ici p. 108-109, où elle invoque une autre source qui permettrait de mieux
étayer la thèse d’Agamben ; et v. Fisiologia della passione. Poesia d’amore e medicina da Cavalcanti a
Boccaccio, Firenze, Sismel - Edizioni del Galluzzo, 2015, p. 201-205.

26 Cf. Guido Cavalcanti, Rime. Con le Rime di Iacopo Cavalcanti, a cura di D. De Robertis [1re

éd. Torino, Einaudi, 1986], con una postfazione di G. Marrani e N. Tonelli, ristampa a cura di
P. Borsa, Milano, Ledizioni, 2012, p. 207.

27 Sur ce phénomène de la surévaluation amoureuse, v. Natascia Tonelli, ‘De Guidone de Ca-
valcantibus physico’(con una noterella su Giacomo da Lentini ottico), in Per Domenico De Robertis. Stu-
di offerti dagli allievi fiorentini, a cura di I. Becherucci, S. Giusti, N. Tonelli, Firenze, Le Lettere,
2000, pp. 459-508, ici p. 476-77 (repris dans N. Tonelli, Fisiologia della passione cit., p. 27-28. Que
la possibilité existe sur le plan théorique de s’énamourer d’un objet laid, c’est ce que paraît mon-
trer le commentaire du médecin florentin Dino del Garbo aux v. 67-68 de Donna me prega ; dans
la traduction d’Enrico Fenzi in Id., La canzone d’amore di Guido Cavalcanti e i suoi antichi com-
menti, Genova, Il nuovo melangolo, 1999, p. 131 : « Possiamo direttamente constatare che mol-
te volte viene amato qualcosa che in verità non ha nulla né di decoroso né di bello, anche se a
chi l’ama sembra il contrario : ciò significa che con la vista non possiamo discernere l’amore
avendo riguardo all’oggetto verso cui si dirige, sì da poter dire che amore s’indirizzi a ciò che
possiede la bellezza, dal momento che spesso va verso il contrario del bello. »

28 V. Massimo Ciavolella, L’amore e la medicina medievale, in Guido Cavalcanti tra i suoi lettori, a
cura di M.L. Ardizzone, Fiesole, Cadmo, 2003, p. 93-102, ici p. 102 ; et cf. le texte de Bernard
Gordon cité par Agamben, Stanze cit., p. 133.

29 De Sanctis voulait même que Guido, premier poète italien digne de ce nom, parce que
premier à avoir le sens et le sentiment du réel, ayant rencontré une jeune bergère dans le petit
bois, ait esquissé là une scène d’amour tiré de la réalité ! Cf. Francesco De Sanctis, Storia della
letteratura italiana [1870-1871], a cura di L. Russo, 2 vol., Milano, Feltrinelli, 1956, I, p. 61-62.

30 Pour une première approche, v. Maffia Scariati, La « descriptio puellae » dalla tradizione me-
diolatina a quella umanistica : Elena, Isotta e le altre, in A scuola con ser Brunetto. Indagini sulla ricezio-
ne di Brunetto Latini dal Medioevo al Rinascimento, Atti del convegno internazionale di studi, Uni-
versità di Basilea, 8-10 giugno 2006, a cura di I. Maffia Scariati, Firenze, Sismel-Edizioni del Gal-
luzzo, 2008, p. 437-90.

31 Pour de premiers aperçus sur la question de la laideur, v. Umberto Eco, Storia della brut-
tezza, Milano, Bompiani, 2007, en part. les chap. II et III.

32 Une autre étymologie possible que celles, hésitantes, qui sont proposées par les éditions
commentées, ne pourrait-elle pas rapprocher notre verbe de « aggrottarsi », ou encore
– mieux ? – renvoyer à « corrucciare / crucciare » < *corruptiare ? Mais cette note reste du do-
maine de la philologie-fiction et les hypothèses devront être réexaminées plus sérieusement.

33 Si l’on admet l’interprétation la plus courante. Mais v. C. Giunta, Codici. Saggi sulla poesia
del Medioevo, Bologna, il Mulino, 2005, p. 214, commentant les v. 5-8 du sonnet d’Alfani, où ce
dernier demanderait l’entremise de Guido pour faciliter son commerce amoureux (cela, à l’in-
térieur du chap. VI, p. 207-37, qui fait le point sur le « motet », pour montrer que ce n’en est
pas un) ; il est vrai qu’ensuite la réplique de la jeune pisane « Fa’ di me quel che t’è riposo », in-
sérée dans le petit texte de Guido, est introduite comme étant adressée à Alfani, pas à Guido.
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34 Cf. Michelangelo Picone, « Vita Nuova » e tradizione romanza, Padova, Liviana, 1979, p. 73-
98, cité très volontiers, même si je ne suis pas totalement convaincu par l’idée (séduisante et in-
génieuse, qui a le mérite de ne pas entériner une incompréhensible et insoluble incompatibili-
té entre les différents registres de la poésie cavalcantienne) exprimée aux p. 90-91, selon laquel-
le les « foresette » auraient pour fonction de révéler au ‘je’ en quête de connaissance la distance
existant à l’intérieur de lui-même entre l’image (« intellettuale », « realtà fantastica o memoria-
le » – mais il me semble qu’« intellettuale » est adjectif mal choisi) et la « vera Domina, Realtà
finale e eterna, di ordine extrasensibile e extra mentale », « fonte suprema del Valore » ; auraient
par conséquent pour fonction de « stimolare l’autocoscienza dell’io : di aiutarlo a capire meglio
la propria avventura spirituale ». Et, même en admettant cette thèse, que devient dans cet itiné-
raire du peregrinus amoris la « pastorella », trop rapidement évacuée (ibid., p. 87) ? V. aussi, sur la
‘contamination’ entre pastourelle et « foresette » (de la ballade XXX), Paola Allegretti, La pastu-
rella e le foresette di Guido Cavalcanti, in Carmina semper cit., p. 247-59 ; et Luciano Formisano, Ca-
valcanti e la pastorella, in Alle origini dell’Io lirico. Cavalcanti o dell’interiorità, « Critica del testo », IV /
1 (2001), p. 245-62 (à consulter aussi pour la question des rapports de la pastourelle cavalcan-
tienne avec ses antécédents). Une attestation historique de lecture conjointe est fournie par l’an-
thologie des Sonetti e Canzoni di diversi antichi autori toscani in X libri raccolte publiée à Florence
en 1527 « per li eredi di Filippo di Giunta » [et appellée communément la « Giuntina di Rime
antiche »], reproduite en fac-similé avec « Introduzione e indici di D. De Robertis », Firenze, Le
Lettere, 1977, pour ce qui nous intéresse, « Libro sesto », p. 66-68. 

35 Cf. Picone, « Vita Nuova » e tradizione cit., p. 73-74. On relèvera aussi ce qu’écrit Picone,
ibid. p. 75, lorsqu’il dit que la chanson (propos que dans le cas présent, l’on étendra au sonnet,
non pas pour la forme, mais pour les contenus véhiculés lorsque le sonnet, ‘sérieux’, traite com-
me la chanson ‘sérieusement’ de la question amoureuse) et la pastourelle, dans la tradition occi-
tane, « vogliono rappresentare la totalità del fatto erotico [souligné par nous] ; mentre l’una affabu-
la la fiducia nei confronti del potere nobilitante della fin’amor, l’altra discute la possibilità di so-
luzioni alternative. Il polo della irraggiungibilità e della lontananza, dell’amore come approssi-
mazione infinita al Valore, è descritto dalla canso ; mentre il polo opposto, l’ipotesi del positivo e
storicissimo incontro, e quindi dell’amore circoscrivibile nei limiti della storicità e immanenza
umane, è strumentato dalla pastorella. »

36 Cf. Enrico Fenzi, Interpretazioni cavalcantiane, in Guido Cavalcanti laico cit., p. 119-46, pour
les liens avec Donna me prega, p. 129-30.

37 Ibid., p. 130.
38 C’est aussi ce que pose Fenzi au tout début du développement d’où nous avons tiré nos

citations : cf. p. 128 (« le interpretazioni sin qui tentate non vogliono affatto definire un sistema
chiuso, entro il quale si debba assumere sempre e comunque che l’amore del quale Cavalcanti
parla consista in un concreto legame amoroso che il soggetto, in forte contraddizione con se
stesso, sente insieme come perturbante e degradante. Non lo vogliono perché non tutti i testi vi
rientrerebbero […] »). De sorte que nous avons là affaire à « l’altra coerente faccia di quel suo
modo di intendere l’amore », qu’il n’y a là qu’un effet de « contraddizione solo apparente »
(p. 129 et 130). Malgré tout, n’est in fine digne du nom d’amour que « l’amore vero e proprio »,
celui que théorise comme dérèglement du sujet Donna me prega.

39 Sur laquelle, ses rapports, ses points de contact aussi bien avec les « foresette » qu’avec la
« pastorella, v. le propos introductif de De Robertis, Cavalcanti, Rime, éd. cit., p. 170.

40 Cf. Marcello Ciccuto, L’immagine del testo. Episodi di cultura figurativa nella letteratura italia-
na, Roma, Bonacci, 1990, chap. « Una figura del disamore in Guido Cavalcanti », p. 15-31 ; Gu-
glielmo Gorni, Manetto tra Guido e Dante, in Seminario Dantesco Internazionale / International Dan-
te Seminar 1, Atti del primo convegno tenutosi al Chauncey Conference Center, Princeton, 21-
23 ottobre 1994, a cura di Z.G. Baránski, Firenze, Le Lettere, 1997, p. 25-40, repris dans Guido
Cavalcanti. Dante e il suo « primo amico », Roma, Aracne, 2009, p. 63-79.

41 Gorni, Guido Cavalcanti. Dante e il suo « primo amico » cit., p. 75.
42 Mais le passage, ibid., p. 79, mérite d’être cité en entier : « Pare che il loico e miscredente

Cavalcanti dica : Guarda un po’, Manetto, come il nostro comune amico Dante, stordito da vi-
sioni e sogni, mistifica la vera natura delle donne e ti concia la tua sorella : rimettiamo almeno
te sulla diritta via, ch’era smarrita. Non ti lasciar frastornare da tante idealità : in ogni donna si
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scoprono agevolmente difetti fisici che ne offuscano la bellezza e ne spuntano la seduzione, per
quanto ognuna di loro si compiaccia di farsi accompagnare, nelle sue sortite, da “alcuna bella
donna gentiluzza”. A che pro, dunque, pensar troppo vilmente, essere involto di pene e di ma-
linconia, a rischio di morte ? meglio morir dal ridere, davanti all’evidenza palese di un così mi-
sero allettamento. O senz’altro dileguarsi, sottraendosi a ogni rete amorosa, all’incedere maesto-
so e senza compensi di queste presunte donne angelicate. »

43 Giunta, Versi a un destinatario cit., p. 308-15. Nous ne discuterons pas, parce que peu uti-
le dans la perspective présente (elle ne nous convainc pas vraiment non plus) la proposition d’in-
terprétation du sonnet (p. 315-21) comme le fruit d’un croisement entre reprise hypertextuelle
(Giunta parle de « mémoire culturelle ») d’une anecdote attribuée à Zeuxis et « bozzetto “dal
vero” » (p. 320), amplifié précisément par le recours à ladite mémoire.

44 Cf. Ciccuto, L’immagine cit., p. 26-27.
45 Nous laissons de côté en raison des doutes qui subsistent sur leur destinataire les sonnets

XXXVI et XLII.
46 Si le sonnet Certe mie rime a te mandar vogliendo était bien adressé à Dante, la lecture ‘iro-

nique’ vers laquelle nous inclinons (comme d’autres le suggèrent aussi, tels De Robertis ou Rea)
nous conduirait à l’ajouter aux pièces du ‘dossier’. Mais v. aussi les références bibliographiques
de la note 55 ci-dessous, en particulier E. Fenzi.

47 Cf. M. Picone, Percorsi della lirica duecentesca. Dai Siciliani alla Vita Nova, Fiesole, Cadmo,
2003, chap. IX, « I due Guidi : una tenzone virtuale », p. 185-203, plus particulièrement p. 186.

48 Cf. Tegno de folle ’mpres’, v. 23-24, 32.
49 Cf. Roberto Rea, Cavalcanti poeta. Uno studio sul lessico lirico, Roma, Edizioni Nuova Cul-

tura, 2008, p. 195 : l’« angoscia » n’est pas « generica pena morale, bensì […] stato di profonda
prostrazione psicofisica ».

50 Et sur la foi du Grande dizionario della lingua italiana, fondato da S. Battaglia, Dir. scientifi-
co G. Bàrberi Squarotti, XI, Torino, UTET, 1981, p. 362, ad vocem « nequità », § 4. Un exemple
intéressant en ce sens est fourni par l’attitude du lion, figure du tourment amoureux, dans la
chanson de Dino Frescobaldi Voi che piangete nello stato amaro, v. 30 (« v. 29-32 : « […] gli appar-
ve un de’ leon della foresta ; / il qual, giugnendo niquitosamente, / quivi subitamente / gridando
verso lui volse la testa. » ; souligné par nous).

51 Toujours selon le GDLI, ibid., § 3.
52 Sur la mélancolie (et ses rapports avec la colère), v. de nouveau Tonelli, Fisiologia dell’amo-

re doloroso cit., p. 83 sq (sur le rapport avec l’ira, tout aussi balisé, p. 96-111). L’ira (« ira », pas « ni-
quità ») revient trois fois dans le corpus, dans les sonnets IV (v. 8) et XLII (v. 14), et dans le
contexte éminemment sérieux de Donna me prega, v. 52 ; sur les significations du terme, v. Rea,
Cavalcanti cit., p. 324-25.

53 Pour la fuite finale des esprits, v. la chanson IX, déjà, v. 48-50, où le poète évoque « li spi-
riti fuggiti del [suo] core, / che per soverchio de lo su’ [di madonna] valore / eran distrutti, se
non fosser vòlti […] ». V. aussi les tercets de XXXIII (Io temo che la mia disaventura). Et pour le
motif de la mort du cœur, v. les v. 18-21 de XXXIV (La forte e nova mia disaventura). L’effet d’é-
cho est explicité à sa manière par l’auteur anonyme – Cecco ? – du sonnet qui ‘dialogue’ au plus
près avec le nôtre, Guata, Ciampol, ben questa vecchiuzza, dont il est intéressant de citer les tercets
conclusifs : « Ché non dovresti sì forte sentire / d’ira, d’angoscia, d’affanno o d’amore, / che non
dovessi molto rallegrarti, / veggendo lei che.ffa maravigliarti / sì, che per poco non ti fa peri-
re / gli spiriti amorosi nello core. » (c’est nous qui soulignons).

54 On relèvera au passage que « sbigottito », introduit par Cavalcanti comme absolue nou-
veauté dans la tradition lyrique, pourrait bien avoir une origine immédiate comique (Rustico,
repris par Cecco) : cf. Rea, Cavalcanti cit., p. 408.

55 Cf. Maria Corti, Scritti su Cavalcanti e Dante. La felicità mentale, Percorsi dell’invenzione e al-
tri saggi, Torino, Einaudi, 2003, p. 46.

56 V. Enrico Malato, Dante e Guido Cavalcanti. Il dissidio per la Vita Nuova e il « disdegno » di
Guido, Roma, Salerno, 1997, p. 61-67 ; Gianfranco Contini in Poeti del Duecento, Milano-Napo-
li, Ricciardi, 1960, ad locum ; Fenzi, La canzone d’amore cit., l’essai introductif « Conflitto di idee
e implicazioni polemiche tra Dante e Cavalcanti », p. 9-70, ici p. 32-33.

57 Cf. Corti, Scritti cit., p. 56-57.
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58 Et v. Corti, Scritti cit., p. 58.
59 Lui aussi, comme Guinizzelli dans la tenson avec Bonagiunta, est accusé de « sottiglian-

za » (par Guido Orlandi) et revendique la « subtilité » des enseignements d’Amour (cf. La et Lb)
60 Cf. Se non ti caggia la tua santalena (XLV), Una figura della Donna mia (XLVIIIa et b, autre

échange avec Guido Orlandi), Novelle ti so dire (LII, A Nerone Cavalcanti). Nous y ajouterons
Certo non è de lo ’ntelletto accolto (XLII, « A un amico », dont nous ne croyons guère qu’il puisse
s’agir de Dante). 

61 Ce qui interdit d’analyser l’absence de toute référence plus ou moins directe à la supé-
riorité sociale du personnage masculin conne une donnée accessoire, au prétexte que le genre
comportant comme par essence cet élément fondateur, tous les récepteurs l’associeraient spon-
tanément, comme automatiquement, à leur lecture. 
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L’ultimo mito. Storie della storia del mondo. 
Greche e barbare di Laura Orvieto

1. Laura Orvieto e la mitologia classica per ragazzi

Il piacere di raccontare i miti classici ai ragazzi ha accompagnato la vita let-
teraria di Laura Orvieto dagli albori sino agli ultimi anni di attività. Se infat-
ti proprio con le storie della guerra di Troia e dei suoi eroi Laura alias «Mrs.
El» conosce il primo grande successo di pubblico nel 1910/1911 con le Sto-
rie della storia del mondo. Greche e barbare (Bemporad)1, ad una vicenda della mi-
tologia classica, che Laura non aveva mai raccontato prima, torna, a distanza
di quasi 40 anni, nel 1947. A quell’anno si data infatti l’ultimo racconto di te-
ma classico da lei firmato, e pubblicato nel settimanale «La Settimana dei Ra-
gazzi» (III, 7, 16 febbraio 1947, p. 3), fondato e diretto tra il 1945 e il princi-
pio del 1948.

La scrittura di Laura di argomento mitologico disegna dunque un percor-
so circolare, che prevede un ritorno conclusivo a quella cifra narrativa che sin
dagli inizi si era dimostrata la più propria di Laura: nel mezzo tra questi due
estremi si collocano varie esperienze narrative, con cui ella in parte mantiene
vivo il rapporto con la classicità (storica: Il natale di Roma, Firenze, Bemporad,
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* Desidero rivolgere il più vivo ringraziamento alla Dott.ssa Caterina Del Vivo, sempre ge-
nerosa di preziosi consigli e autorevoli pareri, e al Dott. Fabio Desideri per l’aiuto sempre pron-
to nella consultazione dei materiali d’archivio. Devo alla cortesia e alla disponibilità della
Dott.ssa Gloria Manghetti, direttrice dell’Archivio Contemporaneo «Alessandro Bonsanti» del
Gabinetto Vieusseux, l’autorizzazione a pubblicare i materiali inediti di cui si dà conto nelle pa-
gine che seguono. Sono infine riconoscente alla Prof.ssa Daniela Branca Delcorno per la piace-
vole rievocazione di un’infanzia nella Firenze di Laura Orvieto.

1 Mentre la copertina reca la data 1910, in calce a p. IV si legge «1911 – Tip. Giuntina, di-
retta da L. Franceschini – Firenze, Via del Sole, 4». F. Contorbia (La Firenze di Laura Orvieto: qual-
che considerazione, in Laura Orvieto: la voglia di raccontare le ‘Storie del mondo’. Atti della Giornata di
studio. Firenze, Palazzo Strozzi, 19 ottobre 2011, «Antologia Vieusseux», n.s. XVIII, 53-54, mag-
gio-dicembre 2012, pp. 27-34: p. 31) rileva che la recensione pubblicata da Pistelli – datata 18
dicembre 1910 – stabilisce un indubbio terminus ante quem, come pure una lettera del 21 di-
cembre 1910 in cui Sibilla Aleramo ringrazia Laura per il libro (cfr. C. Del Vivo - M. Assirelli,
edd., Il Marzocco. Carteggi e cronache (1887-1913). Mostra documentaria coordinata da Caterina Del
Vivo. Catalogo, Firenze, Mori, 1983, p. 136 nr. 281). Un’ulteriore conferma viene ora dalla lette-
ra di Girolamo Vitelli a Laura dell’11 dicembre 1910 (pubblicata in V. Garulli, Laura Orvieto and
the classical heritage in Italy before the Second World War, in K. Marciniak (ed.), Our Mythical Child-
hood… The Classics and Literature for Children and Young Adults, Leiden, Brill, 2016, pp. 65-110:
pp. 99-100). Nel seguito, si farà riferimento a Storie della storia del mondo. Greche e barbare sem-
plicemente come Storie greche e barbare e se ne citeranno le pagine dall’edizione Firenze, Giun-
ti, 2011 (illustrazioni di Cristina Storti Gajani).
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1928 e La forza di Roma, Firenze, Bemporad, 1933; mitologica: Storie di bambi-
ni molto antichi, Milano, Mondadori, 19372), in parte se ne allontana per ri-
spondere alle molte e drammatiche sollecitazioni della storia contemporanea
(Sono la tua serva e tu sei il mio Signore. Così visse Flor ence Nightingale, Firenze, Le
Monnier, 1920; Beppe racconta la guerra, Firenze, Bemporad, 1925) o per evade-
re nello spazio della fiaba (Principesse, bambini e bestie, Firenze, Bemporad, 1914).

Che il percorso di scrittura di Laura sia caratterizzato da un regolare e ci-
clico ‘ritorno’ ai classici, che accompagna la ricerca e la sperimentazione di
contenuti diversi, sembra confermato anche dagli inediti dell’autrice. In par-
ticolare, accanto alla narrativa mitologica si registrano tentativi, più o meno
compiuti, di sostanziare la scrittura della propria cultura ebraica3: il mano-
scritto dell’incompiuto romanzo Leone da Rimini – storia di un ebreo fioren-
tino – reca la data del 16 ottobre 1907, mentre il Viaggio meraviglioso di Gian-
ni nel paese delle parole. Fantasia grammaticale, che rimase inedito e contiene va-
ri elementi riconducibili alla tradizione ebraica – risale al 19304. La stessa au-
tobiografia, ugualmente mai pubblicata dall’autrice, Storia di Angiolo e Laura,
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2 Si citerà nel seguito l’edizione Milano, Mondadori, 2014 (illustrazioni di Rita Petruccioli).
3 Sull’origine e la cultura ebraica di Laura e Angiolo, cfr. C. Del Vivo, Altre Storie del

mondo: gli inediti di ispirazione ebraica nell’archivio di Laura Orvieto, in Una mente colorata. Studî
in onore di Attilio Mauro Caproni per i suoi 65 anni, promossi, raccolti, ordinati da P. Innocenti,
curati da C. Cavallaro, II, Roma, Vecchiarelli, 2007, pp. 555-74; C. Del Vivo, Educare narrando:
Laura Orvieto e le sue storie, «Bollettino dell’Amicizia ebraica cristiana», I-II, 2007, pp. 7-20; C.
Del Vivo, Educare narrando “storie”. Miti classici, tradizione ebraica, echi del Novecento nella lettera-
tura per ragazzi di Laura Orvieto, in Madri sociali. Percorsi de genere tra educazione, politica e filan-
tropia, a cura di A. Cagnolati, Roma, Anicia, 2011, pp. 153-82: pp. 159-60, 174-76; C. Del Vi-
vo, Laura Orvieto: per una biografia, in Laura Orvieto: la voglia di raccontare le ‘Storie del mondo’
cit., pp. 5-25: pp. 16-18; C. Del Vivo, “Nostalgie delle palme e dell’Arno”: dicotomie inattese e proie-
zioni letterarie nelle opere di Angiolo e Laura Orvieto, in R. Speelman, M. Jansen, S. Gaiga, edd.,
Ebrei migranti: le voci della diaspora. Proceedings of the Conference. Istanbul, 23th-27th June
2010 (Italianistica Ultraiectina, 7), Utrecht, Igitur, 2012, pp. 167-84; R. Turchi, L’ultima delle
storie della storia del mondo: Il viaggio meraviglioso di Gianni, fantasia grammaticale di Laura Or-
vieto, in Laura Orvieto: la voglia di raccontare le ‘Storie del mondo’ cit., pp. 85-107, con ulteriore
bibliografia.

4 Sugli inediti di ispirazione ebraica vd. Del Vivo, Altre Storie del mondo: gli inediti di ispira-
zione ebraica nell’archivio di Laura Orvieto, in Una mente colorata. Studî in onore di Attilio Mauro Ca-
proni per i suoi 65 anni cit., pp. 555-74; Del Vivo, Educare narrando “storie” cit.; Del Vivo, “Nostal-
gie delle palme e dell’Arno”: dicotomie inattese e proiezioni letterarie nelle opere di Angiolo e Laura Or-
vieto, in R. Speelman, M. Jansen, S. Gaiga, edd., Ebrei migranti: le voci della diaspora cit., pp. 167-
84: pp. 175-76). Il Viaggio meraviglioso di Gianni nel paese delle parole. Fantasia grammaticale (su cui
vd. anche Turchi, L’ultima delle storie della storia del mondo cit.) è stato curato e pubblicato postu-
mo da Caterina Del Vivo (Fondazione Carlo Marchi. Quaderni, 32), Firenze, Leo S. Olschki,
2007; i primi capitoli di Leone da Rimini sono editi in Del Vivo, Altre Storie del mondo cit.,
pp. 571-73, mentre l’intero testo ha ora visto la luce della stampa sempre per le cure di Cateri-
na Del Vivo (Collana di Studi Ebraici, 27), Livorno, Salomone Belforte, 2016. Tra gli inediti è
anche il progetto di una raccolta di I racconti del sabato, non databile, uno dei quali è stampato da
Del Vivo, Educare narrando “storie” cit., pp. 180-82.



risale agli anni 1936-19395. Se è vero che il clima sempre più esplicitamente
antisemitico degli anni Trenta deve avere favorito la pratica dei temi ispirati
alla classicità, peraltro bene accetti al regime6, va riconosciuto che il rapporto
di Laura con il mito classico preesiste e sopravvive alle tristi contingenze sto-
riche, confermandosi una corda profonda e salda della sua ispirazione.

Le ragioni del ruolo della mitologia classica nella scrittura di Laura vanno
ricercate nella sua storia familiare, o meglio nel sodalizio con il marito Angio-
lo (1869-1967), che fece i suoi studi classici a Firenze, e cui la legò sempre una
profonda condivisione di interessi e di progetti7: tra questi, un ruolo non se-
condario ebbero l’impresa della fondazione della Società Italiana per la ricer-
ca dei papiri greci e latini in Egitto nel 1908 e quella delle rappresentazioni
classiche al Teatro Romano di Fiesole nella primavera del 1911, come pure il
sodalizio con classicisti come Ermenegildo Pistelli e soprattutto Girolamo Vi-
telli. A quest’ultimo, in particolare, si deve ora attribuire un ruolo importante
di peer reviewer delle stesse Storie greche e barbare8.

Il periodico settimanale «La Settimana dei Ragazzi» rappresenta l’ultima,
non meno vitale e appassionata, impresa di Laura: un’impresa nata all’indoma-
ni della guerra e dei suoi orrori – la stampa incomincia sin dal 1 aprile 1945
–, che segna una nuova, inevitabilmente diversa, fase del discorso mai interrot-
to di Laura ai più piccoli9. «Otto pagine di favole e avventure illustrate, di in-
dovinelli e giochi enigmistici che non tralasciano spazi piacevolmente utili, de-
stinati di volta in volta ai più piccoli o ai più grandicelli: fiabe che dipingono
paesi lontani, ma anche biografie o brevi narrazioni storiche di tutti i tempi»10.
Né deve stupire che, tra i molti temi che colorano le pagine del settimanale, si
affaccino anche non pochi argomenti tratti dall’antichità classica: una presenza
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5 Il testo è stato anch’esso curato e pubblicato postumo da Caterina Del Vivo: L. Orvieto,
Storia di Angiolo e Laura (Fondazione Carlo Marchi. Quaderni, 11), Città di Castello (PG), Leo
S. Olschki, 2001.

6 Cfr. Caterina Del Vivo, «La storia del mondo è fatta di tante storie». Mondo classico e tradizione
ebraica nella narrativa di Laura Orvieto, «Antologia Vieusseux», XV, 43, gennaio-aprile 2009, pp. 5-
34: pp. 6-7.

7 Per una ricostruzione complessiva del rapporto di Angiolo e Laura con gli studi classici e
per una bibliografia completa sull’argomento, mi permetto di rinviare al quadro dettagliato già
tracciato in Garulli, Laura Orvieto and the classical heritage cit., pp. 67-76. Per un esame del con-
testo storico-culturale in cui si inserisce la narrativa di argomento classico di Laura, cfr. F. Cam-
bi, La classicità spiegata ai bambini in Storie della storia del mondo, in Laura Orvieto: la voglia di rac-
contare le ‘Storie del mondo’ cit., pp. 35-43.

8 Si vedano le note inedite e le due lettere di Vitelli a Laura pubblicate in Garulli, Laura Or-
vieto and the classical heritage cit., pp. 94-101.

9 Cfr. e.g. L. Tonelli, Laura Orvieto, «L’Italia che scrive», XVI, 5, maggio 1933, pp. 129-30:
p. 129; C. Del Vivo, Costruirsi una storia: miti e realtà nell’autobiografia di Laura Orvieto, «Espacio,
Tiempo y Educación», I, 1, 2014, pp. 55-75: pp. 73-74; Garulli, Laura Orvieto and the classical he-
ritage cit., p. 67.

10 Del Vivo, Costruirsi una storia: miti e realtà nell’autobiografia di Laura Orvieto cit., p. 73.
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che va ben oltre il racconto ristampato di séguito, a testimonianza di un inte-
resse e di un’attenzione tutt’altro che episodici, e mai venuti meno11.

2. Il testo

La Storia di Ercole e di Filottete non appare dal nulla nel percorso di scrittura
di Laura. La figura di Ercole, infatti, alimenta la sua fantasia e quella dei suoi gio-
vani lettori a più riprese: da Leo e Lia (pp. 90-92, 123, 127-28, 131) a Storie di
bambini molto antichi (Storia di un bambino che si chiamava Eracle e si chiamava anche
Ercole, pp. 172-205). Il vero protagonista della storia in esame è però un altro: Er-
cole è presente sullo sfondo, ma al centro della scena è Filottete. La storia viene
presentata – quasi giustificata – da Laura come risposta alla richiesta di una gio-
vane lettrice12. Se ne riproduce di seguito il testo, corredato di note che danno
conto delle varianti presenti nel dattiloscritto conservato presso l’Archivio Con-
temporaneo «Alessandro Bonsanti» del Gabinetto Vieusseux13.

Storia di Ercole e di Filottete14

per Simona Branca che me l’ha chiesta

– Sì, te lo prometto – disse Filottete.
– Seppellirai il mio corpo insieme con il mio arco e tutte le frecce? – ripeté Ercole,
che si sentiva morire.
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11 Per uno spoglio dei pezzi di argomento classico, cfr. Garulli, Laura Orvieto and the classical
heritage cit., pp. 101-103.

12 La dedicataria della storia è Simona Branca (1939-2016), figlia primogenita del filologo
italiano Vittore Branca. Non mi risulta essere stata pubblicata nei numeri precedenti della «Set-
timana dei Ragazzi» una lettera della piccola Simona che contenga tale richiesta, ma che fosse
una lettrice del giornale non solo risulta da un suo breve racconto di vita familiare pubblicato
nella rubrica «La vostra pagina» della «Settimana dei Ragazzi» II, 32 dell’11 agosto 1946, p. 7 (La
bambina che sgrida Gesù), ma mi è ora gentilmente confermato dalla Prof.ssa Daniela Branca, se-
condogenita di Vittore Branca e giovanissima protagonista del racconto sopra citato della sorel-
la. La frequentazione degli Orvieto da parte della famiglia Branca – di cui apprendo sempre dal-
la Prof.ssa Branca – suggerisce che la richiesta di Simona che sta a monte della Storia di Ercole e
di Filottete possa essere avvenuta per vie diverse rispetto alla posta indirizzata al giornale. Di tali
rapporti resta traccia in una lettera di Vittore Branca ad Angiolo Orvieto (ACGV, Or.1.382.1)
datata 4 dicembre (1945 o 1946?) e dalla quale risulta che a tale data i due non si erano mai in-
contrati: Branca fa riferimento ad un biglietto di Angiolo Orvieto e ad un suo rifiuto di scrive-
re «il pezzetto che le avevo richiesto», insieme al vivo desiderio di conoscere il suo interlocuto-
re di persona. Nessuna lettera di Laura né di Angiolo risulta presente tra le carte di Vittore Bran-
ca conservate presso gli archivi della Fondazione «Ezio Franceschini».

13 Si tratta di tre fogli dattiloscritti solo sul recto, non datati e senza alcun segno vergato a ma-
no, conservati nel fascicolo ACGV, Or. 5.9.1.

14 La stampa non è priva di refusi tipografici, che si correggono qui tacitamente. Viene rispet-
tata la disposizione del testo in paragrafi, mentre l’uso di virgolette e trattini per il dialogo è qui



– Seppellirò il tuo corpo insieme col15 tuo arco e con tutte le frecce – rispose Filot-
tete, che assisteva il grande amico morente.
– E non rivelerai a nessuno il luogo dove sarò sepolto? Me lo giuri? –
– Te lo prometto, te lo giuro – disse16 Filottete.
– Ti ringrazio, amico, e adesso posso morire tranquillo. –
E il grande eroe, il fortissimo Ercole, che17 nessuno aveva mai potuto vincere, morì.
Soffriva atrocemente nel suo corpo18, ma la sua anima non soffriva, sicura del giura-
mento di Filottete, che avrebbe certamente adempiuto alla sua promessa19, e non
avrebbe mai, mai, rivelato ad alcuno dove20 riposava il suo corpo, in compagnia del-
l’arco e delle frecce21. Grande arciere era Ercole, grande arciere Filottete, e una stretta
amicizia legava i due uomini.
Morto Ercole, Filottete pensò a seppellire l’amico. E fece ogni cosa da solo, senza che
nessuno potesse nemmeno sospettare dove l’amico riposasse.
Passò del tempo. Venne la guerra. La Grecia si armò tutta. Anche i Troiani si armaro-
no. Fortissimi questi, fortissimi quelli. I Greci consultarono l’oracolo:
– Chi vincerà la guerra? Che cosa dobbiamo fare per vincerla? –
La risposta fu terribile per Filottete. – La Grecia vincerà la guerra, se potrà portare a
Troia le armi di Ercole. –
Ecco tutta la Grecia si volse a Filottete. – La Grecia vincerà la guerra se22 potrà porta-
re a Troia le frecce23 di Ercole. Ma dove sono queste frecce24? Solo Filottete lo sa.  –
E tutti, ecco adesso vogliono25 persuadere Filottete. – Devi dirlo! Devi svelare il se-
greto! Se non lo riveli26, la Grecia perderà la guerra, e tutta la colpa sarà tua! –
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normalizzato. Il testo, stampato a tutta pagina, è corredato da tre illustrazioni in bianco e nero, si-
glate da Piero Bernardini (Firenze, 1891-1974): nei fascicoli ACGV, Or. 5.12-15, che contengono
schizzi, disegni, acquarelli e prove delle illustrazioni pubblicate nella «Settimana dei Ragazzi», non
sono conservati gli originali di questi tre disegni. Alla dott.ssa Giulia Querci – che ringrazio per le
preziose informazioni – si deve una schedatura completa dei lavori di Bernardini pubblicati nella
«Settimana dei Ragazzi» diretta da Laura: da tale lavoro – come apprendo dalla stessa studiosa –
emerge peraltro una predilezione speciale di questa per i disegni di Bernardini, poiché i racconti
firmati personalmente da Laura sono di norma da lui illustrati; d’altro canto, lo stesso Bernardini
aveva già illustrato le Storie di bambini molto antichi. Nel testo che segue le varianti conservate dal
dattiloscritto sono segnalate in corsivo nelle note senza ulteriori indicazioni: la pericope di testo di
volta in volta considerata termina con la parola cui segue il richiamo di nota e comincia con la pri-
ma parola citata nella nota stessa. Qualora in nota sia riportata una sola parola, essa si deve intende-
re come sostitutiva della parola che nel testo precede il rimando di nota. Si tralasciano i meri erro-
ri di battitura, mentre sono segnalate le differenze riguardanti l’interpunzione e l’uso delle maiu-
scole, anche se in molti di questi casi è impossibile stabilire se le differenze nella versione pubbli-
cata siano dovute all’autrice o invece a scarsa cura nella composizione del testo a stampa.

15 con il.
16 rispose.
17 Ercole che.
18 nel corpo.
19 adempiuta la sua promessa.
20 e non avrebbe rivelato mai, mai, dove.
21 Il dattiloscritto presenta due punti fermi anziché uno solo, ma è probabile che si tratti di

un mero errore di battitura piuttosto che di puntini di sospensione.
22 guerra, se.
23 le armi.
24 queste armi.
25 adesso, vogliono.
26 Se non lo dici.
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– Non posso, ho giurato, ho giurato a Ercole che moriva27. Non posso rivelare il se-
greto28. –
– Tu tradisci la patria, tu tradisci la Grecia, tu sei indegno di essere greco29! Quale giu-
ramento può valere, quando è in gioco la vittoria, la vita della patria30? –
Filottete era alla tortura, resisté31 giorni e giorni, finché non ebbe la visita di Ulisse il
quale32, tutti lo sanno, era il più astuto, il più sottile ragionatore di tutta la Grecia, quel-
lo che sapeva convincere e aveva sempre pronte ragioni e furberie alle quali nessun al-
tro pensava33.
– O Filottete, ti pare che sia giusto quello che fai34? Tutti gli occhi della Grecia sono
fissi su te35, tutte le vite dei Greci sono in mano tua, e tu esiti ancora? –
– Io ho un giuramento da rispettare36, Ulisse. Ho giurato a un morente37, l’ho giura-
to per tutti gli dèi. –
– Se Ercole oggi fosse vivo, e vedesse la Grecia in pericolo, lui che era greco38 ti scio-
glierebbe subito dal tuo giuramento39. –
– Sì, ma lui non è vivo, e perciò non mi può sciogliere dal giuramento. Da quel giura-
mento non può sciogliermi40 nessuno. Mai lo dirò, mai lo dirò, hai41 capito, Ulisse? –
Ulisse tacque, col viso appoggiato alle mani. Pensava.
– Non c’è bisogno di dirlo – disse alla fine, dopo molto silenzio – Non c’è bisogno di
dirlo. Basta che, camminando con me per queste contrade42, tu batta il piede in terra,
quando arriviamo al posto che tu sai. Basta questo. Tu non hai detto niente, e tu salvi
la patria43. Questo puoi farlo. –
Sfinito e semipersuaso, Filottete disse, con un filo di voce: – Lo farò. –
Andarono, Ulisse re44 di Itaca, e Filottete il grande arciere; andarono vagando per le
contrade45 della Grecia. Non parlavano. Filottete era pensieroso e cupo, come un uo-
mo torturato da mille dubbi46. Ulisse lo seguiva, in47 silenzio.
E finalmente, come soggiogato e vinto, Filottete si decise. Eccolo arrivato. Non batte
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27 Non posso, ho giurato, l’ho promesso a Ercole quando stava per morire.
28 Non posso, non posso!
29 Greco.
30 in gioco la vita della patria. La stampa reca «guoco», che l’uso linguistico di Laura (vd. e.g. in

Storie greche e barbare, p. 54) suggerisce di correggere in gioco; lo conferma il dattiloscritto.
31 tortura. Resisté.
32 Ulisse, il quale.
33 nessun altro avrebbe pensato.
34 ti pare che sia giusta la tua ostinazione.
35 su di te.
36 Io ho una promessa da mantenere.
37 Ho giurato a uno che stava per morire.
38 Greco.
39 dal giuramento.
40 non mi può sciogliere.
41 dirò. Hai.
42 per queste strade.
43 Tu non hai detto nulla, e salvi la patria.
44 Re.
45 per le strade.
46 come torturato da mille pensieri.
47 seguiva in.



il piede: torna indietro. Si allontana. Ritorna. Si riallontana. Torna di nuovo: si ferma
un istante48. Ulisse ha capito, non c’è nemmeno bisogno che Filottete batta il piede, e
infatti non lo batte: egli quasi accarezza col piede quella terra che copre l’amico. Ma
oramai Ulisse sa quello che voleva sapere. E Filottete fugge via, come un uomo che ha
commesso un furto orribile, un delitto, un omicidio. Come uno spergiuro49.
La terra fu smossa, le frecce di Ercole furono prese, portate50 sulla nave che salpava per
Troia. A bordo della nave c’era anche Filottete.
Sì, Filottete portava a Troia le frecce51 dell’amico Ercole; sì, Filottete era52 acclamato co-
me il salvatore della Grecia. Ma nella sua anima c’era un tormento che non gli dava tre-
gua: pareva che qualcuno gli rosicchiasse il petto, che qualcuno, la voce di Ercole, del-
l’amico diletto gli ripetesse con voce cavernosa: – Spergiuro, spergiuro, spergiuro! –53

E un giorno una di quelle frecce gli cadde sul piede. Lo ferì54. Era una piccola ferita.
Poteva anche guarire55 presto.
Ma non guarì56. La ferita era piccola e rimase piccola, ma non guariva. E da essa veni-
va fuori del marcio, veniva fuori un puzzo così tremendo che nessuno poteva più av-
vicinarsi a Filottete57. Quel puzzo si spandeva58, riempiva tutto il bastimento impedi-
va ai compagni di mangiare, di lavorare, di dormire.
I compagni, da principio, ebbero compassione di Filottete. Lo vedevano soffrire, lo sen-
tivano gemere e lamentarsi. «Ho giurato, ho giurato», diceva59 giorno e notte. Pareva
che impazzisse. Piccola era la ferita, ma la sofferenza atroce. Avevano compassione di
lui, i compagni, ma non potevano sopportare quei lamenti e quel puzzo nauseante60.
Approdarono a un’isola, caricarono Filottete su una barella61 e lo lasciarono nell’isola
con le sue frecce e col suo arco62.
Cominciò, per il ferito, una vita tremenda di miseria63 e di dolore. Doveva andare a
caccia per procurarsi il cibo, ma quel piede che aveva rivelato a Ulisse la tomba di Er-
cole non gli dava requie. Notte e giorno, giorno e notte il dolore lancinante lo buca-
va per tutto il corpo, e ogni tanto aveva accessi di spasimo che lo gettavano a terra in
preda a convulsioni. Gli pareva che tutto il corpo fosse piede spergiuro e torturante64.
Chiamava in aiuto tutti gli dèi65, scongiurava Ercole di perdonargli. No, nessuno po-
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48 Non batte il piede. Torna indietro. Si allontana. Torna di nuovo: si ferma un istante.
49 E Filottete fugge via, spaventato per quello che ha fatto, sentendosi colpevole, di una cosa orribile.
50 smossa, l’arco e le frecce di Ercole furono dissotterrate e portate.
51 a Troia l’arco e le frecce.
52 sì, egli era.
53 gli rosicchiasse il petto, e la voce di Ercole gli ripetesse notte e giorno con voce cavernosa: “Spergiuro,

spergiuro!
54 cadde su un piede, e lo ferì.
55 ferita, e poteva guarire.
56 Ma non si chiudeva.
57 poteva sopportarlo, e nessuno si avvicinava più a Filottete.
58 si diffondeva.
59 ripeteva.
60 nauseabondo.
61 Filottete sopra una barella.
62 con le sue frecce.
63 Cominciò per il ferito una vita di miseria.
64 spergiuro e dolorante.
65 in aiuto gli dèi.



STORIE DELLA STORIA DEL MONDO DI LAURA ORVIETO

teva perdonargli, nessuno poteva levargli quel buco nel piede e quel puzzo che lo nau-
seava, che teneva66 lontani gli animali67 come prima aveva tenuto lontani gli uomini68,
quella sofferenza atroce che lo faceva urlare, delirare, contorcersi per terra, quel ri-
morso implacabile che gli ripeteva di continuo: spergiuro, spergiuro69.
E dieci anni rimase lì solo, nell’isola deserta, a piangere70, a lamentarsi, a supplicare71 il
cielo e la terra e l’amico, con la coscienza che gli attanagliava l’anima, col male e il puz-
zo che gli attanagliavano il corpo, solo, solo, solo come un cane che sta per morire72.
Finché un giorno vide all’orizzonte una nave e con quella nave73 arrivava all’isola Ulis-
se, re74 di Itaca.
– Tu! Tu osi75 ritornare qui! Tu che hai avvelenata76 la mia vita, tu che hai fatto di me
uno che puzza come cosa77 marcia, infetto nel corpo e nell’anima per tua colpa! Tu
qui, vile, perché sai che ora sono il più debole dei deboli, uno che non si può difen-
dere78! Oh, ma79 una freccia nel mio arco c’è ancora, e se non posso venire a te con la
mia spada ti posso80 sempre colpire con il mio arco! –
– Sono venuto qui col figlio di Achille, il più forte dei Greci. Achille è morto. E Troia
non è caduta. Non cadrà81 finché tu non verrai con noi, a colpire Paride82 con la tua
freccia. Se tu verrai83 con noi, Troia sarà vinta e la Grecia vincitrice. Se tu vieni con
noi, Esculapio il gran medico guarirà84 la tua ferita, ed Ercole ti ha già perdonato. Il
più grande dei Greci può ben capire che per amore della Grecia si può fare quello che
tu hai fatto. –
– E io non me lo perdonerò mai! Ma per amore85 della Grecia, per la86 vittoria del
mio paese, ecco, io vengo87 con voi. –
E Filottete partì. Arrivò a Troia88. La prima freccia che lanciò nel campo greco uccise
Paride. Dopo la morte di Paride Troia89 fu presa.
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66 nauseava, e teneva.
67 lontani da lui gli animali dell’isola.
68 gli uomini sulla nave.
69 La pericope che comincia con quella sofferenza manca affatto nel dattiloscritto.
70 Per dieci anni rimase lì solo nell’isola deserta a piangere.
71 lamentarsi, e a supplicare.
72 l’amico Ercole, solo, solo come un cane che sta per morire.
73 e su quella nave.
74 Ulisse, il re.
75 “Come Tu osi.
76 avvelenato.
77 come una cosa.
78 deboli, e non mi posso difendere.
79 Oh ma.
80 spada posso.
81 Achille, che è morto, ed era il più forte dei Greci. Ma Troia non è caduta. E non cadrà.
82 noi, e non avrai colpito Paride.
83 vieni.
84 vinta, e i Greci torneranno alle loro case. Il grande medico, Esculapio, guarirà.
85 La pericope Il più grande dei Greci—perdonerò mai! manca nel dattiloscritto, che continua

con Per amore.
86 Grecia, e per la.
87 ecco, verrò.
88 voi. Partirono insieme. Arrivarono a Troia.
89 che Filottete lanciò nel campo avversario uccise Paride. E dopo morto Paride, Troia.



Filottete vagò ancora e sofferse ancora. Ma dopo tanto patire, un medico che si chia-
mava Macaone gli guarì la piaga. Filottete sentì che, certo, il medico lo aveva guarito,
ma aveva potuto farlo perché finalmente, con tanti anni di sofferenze, la sua colpa era
stata espiata, e l’amico morente, Ercole, gli aveva perdonato90.

LAURA ORVIETO

3. Stile e toni

Sin dalla formulazione del titolo, il racconto riecheggia le tante storie di dèi
e mitici eroi narrate nelle Storie greche e barbare e nelle Storie di bambini molto
antichi.

La cornice narrativa costituita dalla voce di una madre che racconta storie
ai propri ragazzi – che caratterizzava le Storie greche e barbare – era venuta me-
no già nelle Storie di bambini molto antichi. Di queste, la Storia di Ercole e di Fi-
lottete conserva almeno in parte la struttura dialogica, capace di dare al raccon-
to la ben nota leggerezza e freschezza.

A partire proprio dall’incipit, che immette i lettori direttamente nel vivo del
dialogo in corso tra Ercole morente e Filottete, e più precisamente nel suo mo-
mento cruciale: infatti, il racconto si apre proprio con la promessa di Filottete,
una scelta efficace che tradisce una consapevolezza narrativa quanto mai ma-
tura. La forma dialogica, tuttavia, espande e conferisce vividezza solamente agli
snodi decisivi della storia: il dialogo iniziale tra Ercole e Filottete, che costitui-
sce la premessa in grado di generare l’intero sviluppo successivo; le trattative
precedenti alla rivelazione del luogo di sepoltura di Ercole e alla spedizione
contro Troia, con il primo dialogo tra Ulisse e Filottete; e infine il secondo dia-
logo tra i due in occasione della spedizione di Ulisse sull’isola di Filottete. Per
il resto, il racconto corre rapidamente in una forma narrativa dal ritmo soste-
nuto, essenziale e asciutto, quasi franto nelle sue frasi brevi e asindetiche: «la ter-
ra fu smossa, le frecce di Ercole furono prese, portate sulla nave che salpava per
Troia», «e un giorno una di quelle frecce gli cadde sul piede. Lo ferì. Era una
piccola ferita. Poteva anche guarire presto. Ma non guarì», «e Filottete partì. Ar-
rivò a Troia. La prima freccia che lanciò nel campo greco uccise Paride. Dopo
la morte di Paride Troia fu presa». Un ritmo, questo, che accentua la percezio-
ne del precipitare inarrestabile degli eventi in seguito alle umane azioni: una
volta compiuta una scelta di comportamento, la catena delle sue conseguenze
non si può più arrestare.
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90 L’intero capoverso finale si legge nel dattiloscritto in una forma più breve: Filottete vagò
ancora e sofferse ancora. Finalmente, dopo tanto patire, non il medico Esculapio, ma il medico Macaone lo
guarì. Allora Filottete sentì finalmente che la sua espiazione era finita, ed Ercole gli aveva perdonato.
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La struttura del racconto prevede quattro sezioni ben riconoscibili:

1. l’antefatto, che narra in forma dialogica la promessa fatta da Filottete a Er-
cole in punto di morte e la sepoltura di Ercole con le sue armi;

2. il nucleo centrale delle vicenda: l’oracolo che esige le frecce di Ercole, la
pressione psicologica su Filottete, la soluzione escogitata da Ulisse e il ce-
dimento di Filottete che rompe la promessa e la partenza per Troia;

3. il ferimento accidentale di Filottete con una freccia di Ercole, il suo ab-
bandono da parte dei Greci su un’isola, e i suoi dieci anni di sofferenze;

4. risoluzione del dramma: ritorno all’isola di Ulisse e Neottolemo per con-
vincere Filottete ad andare a Troia ad uccidere Paride, partenza per Troia,
uccisione di Paride e presa di Troia, guarigione di Filottete da parte di Ma-
caone ed espiazione della sua colpa.

I passaggi narrativi tra l’una e l’altra sezione sono fulminei, e percorrono ta-
lora molti anni in poche, rapide pennellate.

Quanto allo stile, la formularità epicheggiante delle Storie greche e barbare91 la-
scia il posto ad una più discreta formularità fiabesca:  «– Seppellirai il mio corpo
insieme con il mio arco e tutte le frecce? – […] – Seppellirò il tuo corpo insie-
me con il tuo arco e con tutte le frecce –»; «Grande arciere era Ercole, grande
arciere Filottete»; «Fortissimi questi, fortissimi quelli»; «Notte e giorno, giorno e
notte»; «quel puzzo che lo nauseava, che teneva lontani gli animali come prima
aveva tenuto lontani gli uomini»; «con la coscienza che gli attanagliava l’anima,
col male e il puzzo che gli attanagliavano il corpo, solo, solo, solo come un ca-
ne che sta per morire»; «Finché un giorno vide all’orizzonte una nave e con
quella nave arrivava all’isola Ulisse»; «Filottete vagò ancora e sofferse ancora»; «E
Troia non è caduta. Non cadrà finché tu non verrai con noi, a colpire Paride
con la sua freccia. Se tu verrai con noi, Troia sarà vinta e la Grecia vincitrice. Se
tu vieni con noi, Esculapio il gran medico guarirà la tua ferita».

Non mancano isolate tessere lessicali che risalgono proprio al linguaggio
omerizzante delle Storie greche e barbare: «Ulisse re di Itaca», ripetuto due volte
(cfr. Storie greche e barbare, p. 143: «Ulisse, re di Itaca, il più astuto fra i generali»92).

Ma molti anni sono trascorsi da quelle storie, e, se il tratto dell’autrice è ri-
conoscibile, altrettanto lo sono i segni del tempo. A partire da una certa vena
di stanchezza, che si tradisce specialmente nel tono con cui si introduce il te-
ma della guerra, inseparabile da un vissuto recente e gravoso: «Passò del tem-
po. Venne la guerra. La Grecia si armò tutta. Anche i Troiani si armarono».
Quella stessa stanchezza di cui Laura parla in termini espliciti nella sua auto-
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91 Per un’esemplificazione, rinvio a Garulli, Laura Orvieto and the classical heritage cit., pp. 88-89.
92 Su cui vd. Garulli, Laura Orvieto and the classical heritage cit., p. 81.



biografia: «erano stanchi, mortalmente stanchi, come dopo una tremenda ma-
lattia che ancora è dentro di noi [a] consumarci e a dolerci, e quantunque la
fase acuta sia passata, ancora ci amareggia e fiacca il corpo e lo spirito: supera-
to il periodo più pericoloso si lotta per vincerlo del tutto ma non ci si riesce.
Siamo stanchi, mortalmente stanchi» (Storia di Angiolo e Laura, p. 138).

Riconoscibile è senza dubbio la tensione pedagogica della scrittura di Lau-
ra: la lettura rappresenta la migliore scuola di vita, «perché soltanto una mag-
gior diffusione di buoni libri può innalzare il livello morale e intellettuale de-
gli uomini, […] perché una parola può talvolta gettare nell’anima di un bim-
bo una luce che ne illumini tutta la vita», come scrive la stessa su «Il Marzoc-
co» (XIII, 6, 9 febbraio 1908, p. 1)93. Ed ecco che la vicenda di Filottete ruota
tutta intorno al dramma della scelta morale, che enfatizza il valore dell’amici-
zia e quello della fedeltà alla parola data e al giuramento: la struttura stessa del
racconto e il suo ritmo contribuiscono a trasmettere questo messaggio.

Ciò che più colpisce è l’insistenza – quasi ossessiva – sul dolore di Filotte-
te, un dolore fisico e psicologico: «Lo vedevano soffrire, lo sentivano gemere e
lamentarsi», «pareva che impazzisse. Piccola era la ferita, ma la sofferenza atro-
ce», «una vita tremenda di miseria e di dolore», «quel piede […] non gli dava
requie», «notte e giorno, giorno e notte il dolore lancinante lo bucava per tut-
to il corpo, e ogni tanto aveva accessi di spasimo che lo gettavano a terra in
preda a convulsioni. Gli pareva che tutto il corpo fosse piede spergiuro e tor-
turante. Chiamava in aiuto tutti gli dèi, scongiurava Ercole di perdonargli. No,
nessuno poteva perdonargli, nessuno poteva levargli quel buco nel piede e quel
puzzo», «quella sofferenza atroce che lo faceva urlare, delirare, contorcersi per
terra, quel rimorso implacabile», «rimase lì solo […], a piangere, a lamentarsi, a
supplicare il cielo e la terra e l’amico, con la coscienza che gli attanagliava l’a-
nima, col male e il puzzo che gli attanagliavano il corpo, solo, solo, solo come
un cane che sta per morire», «vagò ancora e sofferse ancora».

Tale insistenza è così drammatica e così ‘subíta’, da produrre un inconsue-
to squilibrio tra il lungo racconto della sofferenza di Filottete e il troppo rapi-
do – quasi sbrigativo e poco liberatorio – epilogo della sua partenza per Troia
e quindi della sua espiazione/guarigione. Un’insistenza, questa, che fa appari-
re la scrittrice e la donna del 1947 quanto mai lontana soprattutto da quella
del 1910, che doveva ancora conoscere e patire due guerre. Nell’autobiografia
il 1917 figura come «l’anno del dolore» e nel 1918 Laura scrive: «Finita, la
guerra? Finiti, gli anni del dolore? Tornerà la pace, non dovremo continuare a
vivere fra la carne martoriata e il sangue, fra le operazioni e le mutilazioni, fra
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93 Sul ruolo dei libri nell’educazione dei fanciulli e più in generale sulle idee educative di
Laura, vd. e.g. C. Poesio, Laura Orvieto, Firenze, Le Monnier, 1971, pp. 82-83; C. Gori, Crisalidi.
Emancipazioniste liberali in età giolittiana, Milano, Franco Angeli, 2003, pp. 124-25; ulteriore bi-
bliografia in Garulli, Laura Orvieto and the classical heritage cit., pp. 91-94.
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morti e annunci di morte, di prigionie, di dispersioni? Non torneranno più dal
fronte soldati senza occhi, senza mani, senza gambe, straziati e storpi e mutila-
ti, alle loro mamme?» (Storia di Angiolo e Laura, p. 121).

4. Lo scrittoio di Laura

Uno sguardo al ‘laboratorio’ dell’autrice, che ci è offerto dal dattiloscritto
della storia, non fa che confermare quanto osservato: non solo infatti vi si ri-
conosce il consueto lavoro di limatura lessicale, ma si segnalano anche alcune
sostituzioni e aggiunte significative, in quanto vanno ad ampliare e ad enfa-
tizzare proprio gli snodi del racconto che toccano il tema del dolore e quel-
lo dell’espiazione della colpa. Ecco allora che, ad esempio, «piede spergiuro e
dolorante» lascia il posto a «piede spergiuro e t o r t u r a n t e»; «E Filottete fug-
ge via, spaventato per quello che ha fatto, sentendosi colpevole, di una cosa or-
ribile» diventa «E Filottete fugge via, come un uomo che ha commesso un
f u r t o orribile, u n  d e l i t t o, u n  o m i c i d i o. C o m e  u n o  s p e r g i u ro»;
«a supplicare l’amico Ercole, solo, solo come un cane che sta per morire» si
espande nel più insistito «a supplicare i l  c i e l o  e  l a  t e r r a e l’amico, c o n
l a  c o s c i e n z a  c h e  g l i  a t t a n a g l i a v a  l ’ a n i m a, c o l  m a l e  e  i l
p u z z o  c h e  g l i  a t t a n a g l i a v a n o  i l  c o r p o, solo, solo, s o l o come un
cane che sta per morire».

Come in parte è emerso dagli esempi sopra citati, la volontà di calcare la
mano sul senso di colpa di Filottete e sul conseguente tormento della sua co-
scienza trova una spia linguistica particolarmente esplicita nel lessico del giu-
ramento, che nel passaggio dal dattiloscritto alla versione a stampa conosce un
incremento significativo: «Non posso, ho giurato, l’ho promesso a Ercole quan-
do stava per morire» si precisa e si fa più netto in «Non posso, ho giurato, h o
g i u r a t o a Ercole c h e  m o r i v a»; «Io ho una promessa da mantenere» di-
viene «Io ho un g i u r a m e n t o  d a  r i s p e t t a r e»; «ti scioglierebbe subito dal
giuramento» accentua con l’aggiunta del possessivo il senso di responsabilità
personale «ti scioglierebbe subito dal t u o giuramento»; e ancora il duplice gri-
do «– Spergiuro, spergiuro! –» si fa addirittura triplice «– Spergiuro, spergiuro,
s p e r g i u ro! –». Del tutto nuova rispetto al dattiloscritto è la pericope «quel-
la sofferenza atroce che lo faceva urlare, delirare, contorcersi per terra, quel ri-
morso implacabile che gli ripeteva di continuo: spergiuro, spergiuro», che in-
troduce ancora una volta una parola chiave del racconto, ovvero s p e r g i u ro,
e ugualmente aggiunto rispetto al dattiloscritto è il grido disperato di Filotte-
te «E io non me lo perdonerò mai!».

Tale lavoro di dilatazione si fa forse ancora più incisivo nella conclusione
del racconto, dove Laura cerca di conferire alla versione stampata un respiro
meno contratto e, per così dire, irrisolto rispetto alla versione dattiloscritta, pur
senza riuscire – come si è rilevato  – a neutralizzare l’impressione di uno squi-
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librio tra il corpo del racconto e il suo rapido epilogo. Il dattiloscritto, in altre
parole, rende ancora più evidente come l’attenzione di chi scrive sia tutta in-
centrata sui motivi della sofferenza e della colpa, piuttosto che sul lieto fine.

5. Il mito di Filottete e la sua tradizione

Il mito di Filottete ha conosciuto una fortuna eccezionale nel mondo an-
tico, specialmente sulla scena teatrale attica: le fonti classiche relative alle ver-
sioni del mito che hanno preso forma letteraria, pur variando nei dettagli, so-
no sostanzialmente concordi sulle linee principali della vicenda94. L’eroe, lega-
to strettamente ad Eracle e custode del suo prodigioso arco e delle sue frecce,
partecipa con un contingente di navi e di uomini alla spedizione greca contro
Troia, ma – in circostanze variamente descritte – a causa del morso di un ser-
pente acquatico resta ferito; tale ferita è così maleodorante da indurre i Greci
ad abbandonare Filottete su un’isola; al volgere di un decennio un oracolo in-
dica che solo le armi di Eracle potranno vincere Troia e Filottete viene recu-
perato, e, guarito da Asclepio o dai suoi figli, uccide Paride; quindi, terminata
la guerra, fa ritorno in patria. Questa è precisamente la figura – incolpevole –
di eroe tragico che viene messa in scena ad Atene.

Vistosamente isolata appare entro tale quadro la posizione di Servio nel suo
commento all’Eneide virgiliana (III 402):

Philoctetes autem fuit Poeantis filius, Herculis comes, quem Hercules, cum hominem in Oeta mon-
te deponeret, petiit, ne alicui sui corporis reliquias indicaret. de qua re eum iurare conpulit, et ei pro
munere dedit sagittas hydrae felle tinctas. postea Troiano bello responsum est, sagittis Herculis opus
esse ad Troiae expugnationem. inventus itaque Philoctetes cum negaret primo se scire ubi esset Her-
cules, tandem confessus est mortuum esse. inde cum acriter ad indicandum sepulcrum eius cogere-
tur, pede locum percussit, cum nollet dicere. postea pergens ad bellum cum exerceretur sagittis, unius
casu vulneratus est pedem, quo percusserat tumulum. ergo cum putorem insanabilis vulneris Grae-
ci ferre non possent, diu quidem eum pro oraculi necessitate ductum tandem apud Lemnum subla-
tis reliquerunt sagittis. hic postea horrore sui vulneris ad patriam redire neglexit, sed sibi parvam
Petiliam in Calabriae partibus fecit. alii eum adductum a Graecis ad Troiam ad occidendum sagit-
tis Paridem dicunt, quia etiam Paridis mors inter fatalia dicitur fuisse Troiana95.

Filottete: era figlio di Peante, compagno di Ercole; quando si apprestò il rogo sull’Eta,
Ercole gli chiese di non dire ad alcuno dove si trovavano i suoi resti, e in cambio gli
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94 Per una disamina dettagliata di tali fonti, si veda G. Avezzù, Il ferimento e il rito. La storia di
Filottete sulla scena attica, Bari, Adriatica, 1988.

95 La pericope di testo alii eum adductum a Graecis ad Troiam ad occidendum sagittis Paridem di-
cunt, quia etiam Paridis mors inter fatalia dicitur fuisse Troiana viene ricondotta dall’editore – G. Thi-
lo – non a Servio, bensì ad un altro commentatore, il cosiddetto Servio Danielino (cfr. Servii
Grammatici qui feruntur in Vergilii carmina commentarii, recc. G. Thilo - H. Hagen, I. Aeneidos libro-
rum I-V commentarii, rec. G. Thilo, Lipsiae, in Aedibus B.G. Teubneri, 1878-1881, p. 414).
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donò le frecce intinte nel veleno dell’idra. Poi, durante la guerra di Troia, fu vaticina-
to che le frecce erano necessarie per espugnare la città. Così, trovato Filottete, questi
sulle prime negava di sapere dove fosse Ercole, pur ammettendo che era morto; infi-
ne, pressato perché ne indicasse il sepolcro, percosse il luogo col piede, pur di non par-
lare. Si recò alla guerra e, mentre si esercitava con le frecce, una cadde e gli ferì il pie-
de con cui aveva indicato il tumulo. I Greci non potevano sopportarne il fetore irri-
mediabile; a lungo lo tollerarono, costretti dalla profezia, ma poi lo abbandonarono a
Lemno lasciandogli le frecce. Infine, per la ripugnanza causata dalla ferita non volle tor-
nare in patria ma fondò la cittadina di Petelia nella Calabria. Altri narrano che i Gre-
ci lo portarono a Troia affinché con le sue frecce uccidesse Paride, perché anche la
morte di Paride era nel fato di Troia96.

Proprio questo, con il secondo epilogo, è il plot fatto proprio da Laura nel
suo racconto: una scelta narrativa ben precisa, che viene non meno consapevol-
mente e pienamente messa a frutto dall’autrice. La versione serviana del mito in-
troduce l’elemento – decisivo nella scelta narrativa di Laura – della rottura del
giuramento e del tradimento dell’amicizia: in altre parole, introduce la colpa di
Filottete, che è poi Laura a porre esplicitamente in un rapporto di causa-effetto
con il ferimento e la sofferenza dell’eroe. Il secondo epilogo della storia regi-
strato da Servio segna una sorta di ricongiunzione con la versione vulgata del
mito, quella che prevede l’ambasceria greca sull’isola in cui è stato abbandonato
Filottete e il ritorno di quest’ultimo a Troia che viene finalmente espugnata:
Laura interpreta alla lettera questo incrocio delle due tradizioni, ed opera quin-
di uno sdoppiamento dell’oracolo, che – consultato una prima volta – sentenzia
che «la Grecia vincerà la guerra, se potrà portare a Troia le armi di Ercole» – di
qui la pressione psicologica su Filottete perché riveli dove sono le armi con la
conseguente infrazione del giuramento –, e successivamente si deve immagina-
re nuovamente interrogato se Ulisse dice a Filottete: «E Troia non è caduta. Non
cadrà finché tu non verrai con noi, a colpire Paride con la tua freccia. Se tu ver-
rai con noi, Troia sarà vinta e la Grecia vincitrice».

Se la coincidenza tra le due trame mitiche è evidente, in mancanza della bi-
blioteca di Laura, di cui non è rimasta traccia, non è possibile stabilire quale sia
la sua fonte per la storia di Filottete: la formazione di Laura non prevedeva la
conoscenza delle lingue classiche, per cui si deve escludere che ella potesse leg-
gere in originale testi in greco o in latino97. Come si è anticipato, il rapporto
di Laura con la classicità e i suoi miti è legato indissolubilmente alla figura del
marito Angiolo e alla sua formazione classica. Come per gli altri miti narrati
da Laura, si deve supporre che ella si avvalesse dell’aiuto del marito per legge-
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96 Traduzione di Avezzù, Il ferimento e il rito cit., pp. 166-67, nr. 29.
97 Laura frequentò le cosiddette scuole normali, istituite dalla Legge Casati del 1859, fina-

lizzate alla formazione dei maestri e tra le cui materie d’insegnamento non compare neppure il
latino (titolo V, capo V, art. 358).



re le fonti antiche98 o che attingesse a fonti intermedie, anche di tipo manua-
listico99.

6. Una via tutta personale alla classicità

La versione della storia di Filottete adottata da Laura le consente di dilata-
re il senso di colpa di Filottete spergiuro e di presentare la sua sofferenza co-
me la giusta espiazione di tale colpa, due elementi che appaiono estranei al mi-
to quale trova spazio nelle fonti antiche, e che potrebbero invece rispecchiare
un’altra, importante componente del profilo culturale dell’autrice: la sua cul-
tura ebraica, tutt’altro che estranea non solo al valore del giuramento e alla
conseguente idea della sventura che colpisce gli spergiuri100, ma anche alla
concezione della malattia come punizione101. Se è vero che si tratta di elementi
comuni a diverse culture antiche, credo che non si possa quanto meno esclu-
dere che la scelta del plot e l’interpretazione della vicenda di Filottete elabora-
ta da Laura si spieghino anche pensando che questo schema toccava alcune sue
corde profonde, legate alla sua formazione e sensibilità culturale e familiare.
Naturalmente, ciò non significa ignorare che a condizionare tale scelta sia sta-
ta la consapevolezza del maggiore potenziale pedagogico che ha la versione
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98 Tra gli inediti di Laura conservati a Firenze (ACGV, Or. 5.5.2) è il testo della Vita di Ome-
ro pseudo-erodotea tradotto dal greco probabilmente da Angiolo per Laura, che progettava evi-
dentemente di elaborare una storia a partire dai contenuti narrativi di quel testo.

99 Sui supposti debiti della narrativa mitologica di Laura nei confronti della letteratura per ra-
gazzi anglosassone di argomento mitologico, cfr. Garulli, Laura Orvieto and the classical heritage cit.,
pp. 79-80. Per una panoramica della letteratura italiana per ragazzi di argomento mitologico pri-
ma della Seconda Guerra Mondiale, cfr. W. Grandi, La Musa bambina. La letteratura mitologica italia-
na per ragazzi tra storia, narrazione e pedagogia, Milano, Unicopli, 2011, pp. 60-71 e 101-108.

100 Il giuramento nella cultura ebraica è un impegno religioso, che pone Dio stesso come
garante delle relazioni umane: nell’Antico Testamento si vedano ad esempio Lv 19, 12 («non giu-
rerete il falso servendovi del mio nome: profaneresti il nome del tuo Dio. Io sono il Signore»),
Nm 5, 21 («allora il sacerdote farà giurare la donna con un giuramento di maledizione e le di-
rà: Il Signore faccia di te un oggetto di maledizione e di esecrazione in mezzo al tuo popolo, fa-
cendoti dimagrire i fianchi e gonfiare il ventre»), 30, 2 («questo è l’ordine dato dal Signore: quan-
do uno avrà fatto un voto al Signore o avrà con giuramento assunto un solenne impegno, non
verrà meno alla sua parola, ma metterà in pratica tutto quello che ha promesso»), 1Re 8, 31 e 32
(«se uno pecca contro il suo prossimo, e si esige da lui il giuramento per costringerlo a giurare,
se egli viene a giurare davanti al tuo altare in questa casa, Tu ascolta dal cielo, agisci e giudica i
tuoi servi; condanna il colpevole, facendo ricadere sul suo capo i suoi atti, e dichiara giusto l’in-
nocente, trattandolo secondo la sua giustizia»), Ez 17, 13 («poi ha preso uno di sangue reale, ha
stabilito un patto con lui, e gli ha fatto prestare giuramento»).

101 Basti pensare all’episodio neotestamentario della guarigione del cieco nato, in cui la do-
manda che la gente si pone di fronte alla sorte del malato è: «chi ha peccato, lui o i suoi geni-
tori, perché egli nascesse cieco?» (Gv 9, 2). Sull’empietà come causa di isolamento, inselvatichi-
mento e malattia, cfr. anche Dn 4, 24-27.
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adottata – con la sua chiara e diretta corrispondenza tra comportamento sba-
gliato e punizione – rispetto a quella vulgata. Quel che emerge, in ultima ana-
lisi, con maggiore evidenza è la capacità di Laura di disegnare una sua perso-
nalissima e originale via di accesso alla classicità102, una maniera di proporre e
raccontare il mito classico ai ragazzi che non rinuncia affatto al filtro della sua
personale sensibilità, cultura ed esperienza di vita, e che proprio in questo tro-
va la forza inconfondibile della sua cifra narrativa.

Altre storie tratte da testi greci antichi restarono nella penna e nel cassetto
di Laura103, che si spegnerà a Firenze il 9 maggio 1953. Se dunque questa è
l’ultima storia di argomento mitologico pubblicata da Laura, immutata ne è la
voce, ma mutato è il tono: nella soluzione del dramma di Filottete, che trova
la sua liberazione non nella salvezza della patria, bensì nel valore – privato, in-
dividuale e universale ad un tempo – dell’amicizia e del perdono, è lo stesso
tono ripiegato e amaro che percorre le pagine finali dell’autobiografia. Per
quanto anche a quest’ultima storia non manchi il lieto fine, a dominare è il
senso di una morte che si sconta vivendo, e di una pace interiore che si conqui-
sta solo dopo l’ineluttabile espiazione della sofferenza.
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102 Cfr. Garulli, Laura Orvieto and the classical heritage cit., p. 76.
103 Cfr. Garulli, Laura Orvieto and the classical heritage cit., pp. 103-104.
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Sedici dipinti, più o meno. 
Leggere e guardare Nel museo di Reims di Daniele Del Giudice

«Un mito trae la sua vitalità da un mistero»: è verosimile ipotizzare il pieno
assenso, da parte di Daniele Del Giudice, per queste parole scolpite da Edgar
Wind nelle pagine iniziali del suo Misteri pagani del Rinascimento1. La frase di
Wind può andare incontro senza troppi danni a una riformulazione che ne
modifichi il campo d’azione, e ne ampli il profilo concettuale, culturale e, per-
ché no, politico, in un tempo contraddistinto, come il nostro, da una pulsione
in apparenza irrefrenabile – massicciamente indotta e alimentata da ciò che è
stato chiamato capitalismo psicopolitico2 – alla trasparenza e all’autosfrutta-
mento felice che porta a un’integrale esposizione di sé negli ambienti virtua-
li, nella forma informe di una nebulosa di micronarrazioni transmediali3. Ri-
maneggiata e ricalibrata, la formula suonerebbe più o meno così: ogni raccon-
to, ogni concatenamento ordinato di azioni rappresentate, ha bisogno di un
punto, o di una zona, che si sottrae alla luce dello sguardo e fa ostacolo all’at-
tribuzione pacifica di un senso; una specie di zona morta, si potrebbe dire con
David Cronenberg, che oscuramente governa le sorti del racconto, impeden-
do che questo si riduca a mera gestione, per abile che sia, dell’intrattenimento
o dell’incanto narrativo in vista di un piacere del lettore che, nonostante o for-
se proprio attraverso tutto il noto campionario di stratagemmi dilatori, pun-
tualmente accompagnerà lo svolgersi delle vicende e ne coronerà il finale. Il
fondo del racconto dovrà continuare ad essere abitato da un’oscurità, da
un’ambiguità, che nessuna tecnica ermeneutica potrà dissipare del tutto; né
qualche sapere di qualsiasi tipo sarà in grado di sciogliere completamente quel-
l’ombra e catalogarne i componenti nel suo archivio.

Da questo punto di vista, può darsi che Nel museo di Reims abbia raggiun-
to proprio adesso, a quasi trent’anni dalla pubblicazione, lo statuto di un rac-
conto esemplare, paradigmatico4; e può darsi che il momento attuale sia pro-
pizio per una sua nuova leggibilità. Nell’ipotesi che sostanzia questo saggio, le
pagine di Del Giudice pervengono simultaneamente a un apice di autorefe-
renzialità metaletteraria, costruendo implicitamente una sorta di ars poetica, di
teoria applicata del raccontare, e a un parossismo del tentativo (sempre ope-
rante nello scrittore veneziano) di suscitare effetti nel lettore, quasi di incistar-
glisi nella carne, procurandogli un sentire ancora privo di nome e definizione;
non tanto un sentimento quanto un affetto5. Tanto la chiusura autooperativa
quanto l’estroversione indirizzata ai gangli psicosomatici del destinatario ruo-
tano intorno a una pratica multiforme della bugia, della menzogna, che è il ve-
ro centro attivo, irradiante, del racconto, e che si incarica anche, terza opera-
zione rinvenibile in queste pagine, di mettere continuamente in questione i
confini, i bordi, delle due tendenze precedentemente tratteggiate, ossia quella
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alla chiusura e quella all’apertura. La menzogna, in questo racconto di Del
Giudice, scaturisce dal contatto, che è anche sistematica sfasatura, tra più serie
di fenomeni o entità: le serie di ciò che si legge, di ciò che si vede, di ciò che
si sa, di ciò che si sente (nel senso sia di ciò che si ascolta che di ciò che si per-
cepisce, si avverte, si intuisce). Com’è noto – e lo si preciserà più avanti – nel-
la complessa costruzione di questo racconto in apparenza semplicissimo, il rap-
porto (mai la corrispondenza) a cui spetta di fare da dorsale, la connessione-
sconnessione che produce più senso e più ambiguità, è quella che tiene insie-
me, sabotandone continuamente l’incontro, le parole e le immagini. Se questo
racconto mette il lettore di fronte a qualcosa di non raccontabile, di non ver-
balizzabile, se prospetta un segreto destinato a rimanere tale, non credo mi
spetti, in quanto critico, il compito di tentare di rivelarlo; o ad ogni modo, non
è quello che farò. Su questo punto rivendico il diritto e anche la dolcezza, co-
me diceva Deleuze, a non avere niente da dire6. Vorrei per conto mio fermare
l’attenzione su alcuni fatti, direi irrefutabili e perfettamente rilevabili alla let-
tura e allo sguardo attenti, che si registrano sul livello della costruzione tanto
della storia che del supplemento iconografico che, come si specificherà nel
dettaglio, viaggia insieme ad essa, e avanzare qualche ipotesi sugli effetti pro-
dotti da tali fatti. Non insisterò dunque tanto, se non dove strettamente indi-
spensabile alla tenuta logica di quanto scrivo, sul perché il mentire sia così im-
portante nell’economia complessiva di questo libro, né sui significati che po-
trebbero avere le differenti menzogne dei due protagonisti, quella del perso-
naggio femminile prima, e poi, in risposta, quella del personaggio maschile
(anche se vedremo che, su questo punto come su altri, il rapporto tra le due fi-
gure è un’implicazione e un intrico, mai una chiara successione cronologica).
La critica, d’altra parte, si è già occupata con finezza e dovizia di particolari di
questo livello di fenomeni. Proverò invece a localizzare menzogne, o se si vuo-
le enunciati ingannevoli, sia verbali che figurativi, finora non riscontrati; cer-
cherò di mostrare che tali enunciati sono strettamente collegati, si rispondono
e si rimandano vicendevolmente secondo un progetto autoriale ben preciso; e
soprattutto cercherò di individuare un piano di produzione di senso, o di am-
biguità, sul quale mi pare non si sia ancora indirizzata sufficiente attenzione.

Prima di avviare l’analisi è opportuno fornire alcuni cenni informativi e
consuntivi riguardo l’opera7. Nel museo di Reims è stato pubblicato in prima
edizione da Mondadori nel 1988, unico titolo dell’autore uscito per un mar-
chio diverso da Einaudi; Del Giudice aveva già alle spalle, dunque, quell’Atlante
occidentale che a mio avviso, insieme al racconto di cui qui mi occupo, costi-
tuisce il suo risultato più alto. Uscito nella collana «L’Ottagono», il volume era
corredato da una sezione di tavole che ospitavano le riproduzioni fotografiche
di alcune opere del pittore Marco Nereo Rotelli, e terminava con una nota,
breve quanto, come si vedrà, di studiata reticenza, dello scrittore, siglata D.D.G.
È questa prima edizione che metterò sotto la lente dell’analisi. Dieci anni do-
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po, quando il racconto è stato ripubblicato senza varianti testuali da Einaudi,
corredo iconografico e nota d’accompagnamento sono però scomparsi, e da
nessuna parte sul volume viene segnalata la ‘vita precedente’ dell’opera. L’e-
sclusione delle tavole può essere dovuta, certo, a questioni di diritti d’autore, o
a un cambiamento intervenuto nei rapporti tra scrittore e pittore, o alla no-
lontà, da parte dell’editore, di realizzare un volume economicamente dispen-
dioso, o ad altri motivi più o meno lontani da un’intenzionalità artistica. Ma
può darsi, invece, che la scelta risponda ad una precisa volontà dell’autore; la
prima edizione di Nel museo di Reims mostrerebbe, se così fosse, qualche vaga
analogia con una installazione multimediale, che terminato il tempo dell’espo-
sizione viene smontata, in maniera temporanea o definitiva8. L’esistenza di un
legame tra la materia del racconto e quella delle riproduzioni delle opere fir-
mate Rotelli è stata immediatamente postulata dai critici; non prima però che
Del Giudice costruisse per loro, a questo proposito, un campo minato, o forse
una trappola molto meno clamorosa, e per questo più efficace, nelle due pagi-
ne della nota conclusiva. Tale nota, citata e commentata da tutti gli studiosi che
si sono occupati del racconto, ha forse ancora qualcosa da dire, o da nascon-
dere, riguardo a come le immagini del pittore ingranino sulle parole dello
scrittore.

Indispensabile a questo punto un cenno sulla struttura narrativa e sulla tra-
ma, a cui si accompagnerà un inizio di commento. Il racconto è suddiviso in
dodici paragrafi, non numerati né siglati in alcun modo, distanziati uno dall’al-
tro da uno spazio bianco di ampiezza uniforme. I primi nove paragrafi hanno
estensione molto simile, sviluppandosi su due o tre pagine; i rimanenti tre,
quelli in cui gli eventi (emozionali e psichici molto più che concreti) cono-
scono qualcosa di simile a un rovesciamento e i rapporti tra personaggi si ri-
definiscono, sono più consistenti, fino ad arrivare alle sedici pagine dell’ultimo,
il più lungo. Il posto del narratore è occupato, alternativamente seguendo il
succedersi dei paragrafi, da due entità; si comincia con la voce del protagoni-
sta maschile che narra in prima persona, al quale si avvicenda un narratore
esterno che ha pieno accesso all’interiorità del narratore-personaggio, ma con-
divide con questi, almeno nella gran parte dei casi, l’esclusione dalla mente e
dalle ragioni del secondo personaggio fondamentale della storia, la coprotago-
nista femminile. I due, ci informa il narratore esterno, si chiamano Barnaba e
Anne, italiano il primo, francese la seconda; conversano in francese (anche que-
sto lo sappiamo da un’osservazione del secondo narratore), lingua che l’uomo
conosce ma che parla con qualche stento9.

Barnaba sta diventando cieco; recarsi a Reims per vedere, o per non vede-
re, i quadri del Musée des Beaux-Arts fa parte di un suo programma di viag-
gi e visite ai musei d’Europa, grandi o piccoli, famosi o meno, intrapreso pro-
prio quando il giovane ha saputo che avrebbe perso la vista. Nelle sale di
Reims gli atteggiamenti, le posture di Barnaba, studiate con l’intenzione, ir-
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realizzabile, di vedere ciò che non può più vedere (entrambi i narratori rimar-
cano che per Barnaba non esiste più una distanza ‘giusta’ da cui guardare il
quadro) e contemporaneamente fare in modo che gli altri non si accorgano
della sua sempre più grave insufficienza fisica, ottengono l’effetto contrario a
quello desiderato. Ma se sono in diversi a notare qualcosa di strano, di sbaglia-
to e perfino sospetto nei gesti del giovane, solo una è colei che, dopo averlo
guardato, comprende la sua condizione. Gli altri, pur avendo capacità visive
nella norma, non sono stati capaci di guardarlo veramente. Barnaba non è cer-
to l’unico quasi-cieco del racconto; ma di ciò più avanti. Nel sesto paragrafo
Anne, giunta silenziosamente alle spalle di Barnaba che guarda e a malapena
vede un quadro di Delacroix, integra lo sguardo offuscato dell’uomo che an-
cora non conosce con un flusso di parole: senza preamboli, comincia a descri-
vere la scena ritratta da Delacroix. Diventa dunque, o almeno è così che può
sembrare all’inizio, una specie di protesi percettiva che a beneficio di Barnaba
trasferisce e ricodifica le percezioni da un canale all’altro del sensorio: risinte-
tizza le immagini, ormai quasi fuori portata per l’occhio morente del giovane,
in parole, che egli può ancora intendere alla perfezione. A un certo punto Bar-
naba comincia a sospettare che le descrizioni di Anne siano infedeli, e voluta-
mente. Nelle parole della ragazza si affacciano ‘cose’ che, nelle immagini, non
esistono; il giovane allora cerca di costringere la sua interlocutrice ad adegua-
re ciò che dice a ciò che vede, rivolgendole domande sempre più circostan-
ziate e stringenti sui dettagli dei quadri davanti ai quali i due si fermano. Ma
di fronte a questo atteggiamento, Anne si rifiuta di rispondere, e di continua-
re, «perché lei non si fida», dice a Barnaba.

Interrompo qui momentaneamente il riassunto, per esporre la considera-
zione che mi ha spinto ad analizzare approfonditamente Nel museo di Reims,
considerazione che è in realtà quasi un corollario logico della maniera in cui
le forze sono disposte in campo nella parte di racconto fin qui tratteggiata. Si
è visto che all’interno dello spazio narrativo di Nel museo di Reims assistiamo ai
movimenti di una coppia, e che sul bordo di quello spazio prende posto il nar-
ratore che compare per secondo, il narratore esterno. È questa seconda entità
che riferisce ai lettori degli spostamenti, delle traiettorie di Anne e Barnaba al-
l’interno del museo (e di quelle di Barnaba nelle tre fugaci scene in esterno),
mentre quando gli tocca il turno di narrazione Barnaba si mostra del tutto
concentrato, in un primo momento, nel giustificare le sue azioni e spiegare i
suoi sentimenti, e poi, da quando Anne entra in scena, nel tentativo di capire
la sua occasionale compagna. Ma proprio come Barnaba, anche il lettore del
racconto di Del Giudice è cieco, o quasi cieco, nei riguardi delle immagini di
cui si parla; anche fosse un esperto d’arte, o anche, come oggi capita molto più
facilmente di trent’anni fa, avesse accesso agevole a un numero incalcolabile di
riproduzioni più o meno fedeli di opere d’arte, finché legge, finché decifra
stringhe di segni grafici, quei quadri non li può vedere. E come Anne mente
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a Barnaba, qualcun altro (e chi, se non l’autore?), può mentire al lettore, può,
in piena coscienza, ingannarlo. Proprio su questa giuntura vorrei innestare il
discorso sull’apparato iconografico che accompagna la prima edizione del rac-
conto10, e sulla nota che, posizionandosi su uno dei suoi margini, chiude il li-
bro, seguendo sia il testo che le immagini. Si tratta, come ho già detto, di di-
chiarazioni molto citate dagli interpreti dell’opera, ma varrà lo stesso la pena
di rileggerle. Trascrivo la nota per intero

Questo libro si compone di un racconto e sedici quadri. I quadri non illustrano il
racconto, così come il racconto non accompagna i quadri. Ci si può dunque chiedere
quale rapporto corre, qui, tra le parole e le immagini. Da diversi anni seguo la pittura
di Marco Rotelli, e da tempo, e per la nostra amicizia, avrei voluto fare un libro con
lui. Non c’era bisogno di scegliere un tema comune, né di sottostare a un’occasione,
bastava accostare dei quadri e una storia, nati liberamente dall’interno dei nostri per-
corsi, dalla casualità e necessità con cui ciascuno insegue le proprie ossessioni, perché
il suo modo di raccontare attraverso la pittura e il mio potessero mostrare somiglianza
e la vicinanza che sentiamo.

Vado a trovare spesso Rotelli nel suo studio, a Milano sui Navigli e prima a Vene-
zia, in Campo San Giacomo dell’Orio. Mi piace l’odore dei colori, lo spazio e il tipo
di luce che filtra dalle vetrate, mi piacciono i suoi grandi quadri in lavorazione, il mo-
do in cui li sposta e il modo in cui ne parla: con frasi separate, laterali, che non parto-
no da nessun punto e non arrivano a nessun punto, ma sono intimamente connesse a
una zona di colore, ai centri di gravità di un quadro, a dove si coagula energia, a dove
si libera, alla soglia impalpabile dove la forma diventa figura e corpo, dove il corpo di-
venta paesaggio, dove tutti e due sono riassorbiti nella forma. Mi piace questo spetta-
colare equilibrio che lui riesce a trovare tra ordine e invenzione, tra il limite formale
che si dà e il modo inaspettato in cui lo buca, tra la temperatura calda dei colori cui si
abbandona e il rigore leggero con cui riprende il quadro e lo chiude, oppure lo lascia
sorprendentemente aperto.

Credo che i pittori abbiano un modo tutto loro di parlare dei quadri, diverso da-
gli altri; credo di esserne stato contagiato, e quando sono da Rotelli nel suo studio fi-
nisco per parlare come lui, e davanti ai quadri dico solo: «qui c’è un nodo», o «questa
linea è molto forte» o «in questo punto c’è un’apertura struggente» o «bene si adden-
sa l’ombra» o «qui passa un segnale, qui meno», anche se penso intensamente a come
partendo da una dimensione astratta la sua pittura riesca poi calda e concreta, ai senti-
menti e alla passione che racchiude in sé, al suo modo fortemente narrativo.

Sarebbe bello se anche delle storie scritte si potesse parlare così, dall’interno, senza
correre ai significati, che molto spesso non ci sono. Da questo punto di vista, ad esem-
pio, vorrei dire che alla base di Nel museo di Reims c’è solo un pacco di fotografie di
quadri non troppo messe a fuoco e in bianco e nero ricevute da quel museo un po’ di
tempo fa, una piccola scoperta incidentale in un volume di storia della medicina men-
tre finivo di scrivere il racconto, e una mia personale esperienza di bugie.

Non ci vuol molto a rendersi conto che la nota, anziché commentare dal-
l’esterno, o per meglio dire post factum, a cose concluse, come pure ha l’aria
di fare, le ragioni della collaborazione tra Del Giudice e Rotelli, è parte attiva,
e anzi fondamentale, dell’operazione messa in gioco dal volume nei confronti
dei suoi lettori. All’interno del racconto, quando i due protagonisti hanno ac-
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quisito una prima confidenza che ha permesso a Barnaba di parlare ad Anne
della sua semicecità, la ragazza fa una considerazione sullo sguardo di lui che
vale anche in senso più largo, per il suo carattere e la sua cifra esistenziale. Do-
po aver affermato che Barnaba è tutto sul bordo dei suoi occhi, e, appoggian-
dosi anche sulla condizione dell’uomo, né cieco né vedente, aver definito «a
metà» (p. 21) il suo stato (cioè liminale, in bilico tra uno stato e un altro, tra
uno spazio e un altro), Anne continua dicendo che, in una situazione come
quella, si possono fare bellissimi scherzi11. Ora, anche Daniele Del Giudice, fir-
mando la nota finale e collocandosi su un limine del testo, ci gioca qualche
scherzo; e, in modalità implicita, ci invita a fare molta attenzione se non vo-
gliamo che uno strato di senso del testo stesso non ci rimanga del tutto cela-
to. Confrontando quanto viene detto nella nota sia con il testo che con le im-
magini, questo senso può emergere.

Cominciamo dal primo paragrafo. Del Giudice mette subito in questione
il cuore del libro, ossia il rapporto, tutt’altro che palese, fra il suo racconto e i
quadri di Rotelli; e lo fa negando immediatamente due tipologie possibili di
relazione: i quadri non illustrano, cioè non chiariscono, non spiegano, non dan-
no luce, al racconto, e il racconto non accompagna i quadri, cioè non cammi-
na con loro, non accorda il proprio passo con quello, presunto, delle immagi-
ni. La relazione, dunque, che pure esiste (come viene lasciato intendere poco
dopo), non solo è diversa, dice Del Giudice, da un cooperare in vista del rag-
giungimento di un senso unitario, ma, soprattutto, non è neanche una relazio-
ne voluta, pianificata. Persuasi dalla sensazione o dal sentimento di avere qual-
cosa in comune nelle loro ricerche separate, scrittore e pittore si sono limitati
ad accostare, a mettere vicini, uno accanto all’altro, i loro prodotti, in modo che
le analogie si manifestassero quasi spontaneamente, senza progetto, senza con-
sapevolezza né intenzionalità da parte degli autori. Queste dichiarazioni sono
false, perché si può dimostrare che l’accostamento tra immagini e parole è
molto studiato; e si può cominciare a dimostrarlo proprio a partire da un’altra
bugia, o mezza bugia.

La sezione di tavole iconografiche si intitola Sedici dipinti di Marco Nereo Ro-
telli, titolo che, come uso vuole, viene riportato anche nell’indice. Del Giudice
scrive che il libro si compone di un racconto e sedici quadri; informazione che
troviamo anche sulla copertina e sul frontespizio; quest’informazione è dunque
fornita quattro volte all’interno e sui margini del volume. Lo scrittore non af-
ferma invece, si badi bene, che nella sezione di tavole troveremo sedici quadri.
E infatti in questa sezione i dipinti di Rotelli sono quindici, come quindici so-
no le tavole (non numerate)12. La scelta di un titolo rematico e in apparenza
anodino cambia completamente di senso nel momento in cui ci si accorge che
l’etichetta non corrisponde al suo oggetto. Da notare anche che uno dei qua-
dri, e precisamente Punti luce, è riprodotto due volte, la prima nella tavola I e la
seconda nella tavola VI, in modalità differenti riguardo sia alla presentazione del-
l’immagine che al legame tra immagine e didascalia. Più avanti descriverò i det-
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tagli di questa doppia occorrenza13; intanto, però, bisogna aggiungere un altro
elemento che cambia ancora la fisionomia della situazione. Se è vero, infatti, che
la porzione iconografica collocata dopo il racconto comprende le riproduzioni
di quindici quadri, contraddicendo il numerale del titolo, è altrettanto vero che
Del Giudice non mente, o non del tutto, affermando che il libro è corredato da
sedici dipinti. Il sedicesimo, infatti, o piuttosto il primo, è riprodotto, solo par-
zialmente, in copertina. La didascalia, che si legge sul primo risvolto, ci informa
che l’immagine di sfondo della copertina, alla quale è sovrapposta la sagoma ot-
tagonale che contiene le informazioni di prammatica sul libro (autore, titolo, in
questo caso anche sottotitolo, editore), è un particolare tratto da un quadro di
Rotelli intitolato Armonico, del 1988, quadro che non fa parte del set di ripro-
duzioni all’interno del libro. È chiaro però che solo molto forzosamente l’illu-
strazione in copertina può entrare nel novero delle immagini che corredano,
per usare il verbo di Del Giudice, il testo. Per statuto, infatti, la copertina è una
soglia, né interna né esterna al volume; e per di più Nel museo di Reims non è
un caso di sperimentazione strutturale conclamata sulle istituzioni del testo a
stampa, il che avrebbe immediatamente reso evidente la qualità sensibile, ‘viva’
per così dire, dei margini14. Si può pensare, dunque, che tra gli intenti di Del
Giudice (senza escludere un contributo da parte di Rotelli), ci fosse mettere in
questione, senza dissestarla in modo patente, la distinzione fisica, concettuale e
istituzionale tra soglia e testo vero e proprio, nonché tentare di strappare i frui-
tori al sonno dell’abitudine, secondo la quale una copertina si guarda e si legge
a malapena, distrattamente, e comunque secondo un regime diverso da quello
con cui ci si immerge all’interno del testo. Solo risalendo sulla guaina del libro,
allora, troviamo il sedicesimo dipinto; un bell’esempio di scherzo fatto dal e sul
limite/limine.

Dall’analisi ancora sommaria della componente iconica dell’opera potrem-
mo condensare due proposizioni, da intendere in modo problematico/ipoteti-
co e ambiguo, cioè come materiale per l’interpretazione, e non pianamente af-
fermativo. In primo luogo, c’è un quadro in meno rispetto al conteggio ‘uffi-
ciale’ (i quadri sono quindici e non sedici); quadro che però, per altro verso, si
può considerare presente almeno a metà (ossia sulla copertina e solo per si-
neddoche, con un dettaglio). In secondo luogo, c’è un quadro doppio (Punti
luce, riprodotto come già ricordato nella tavola I e nella tavola VI). Cosa han-
no a che vedere tali fatti o fattoidi con il testo del racconto? A questo riguar-
do non è necessario – Del Giudice ha ragione – cercare significati; ciò non to-
glie però che si possano individuare con certezza delle corrispondenze. Partia-
mo da un’ovvietà: Anne e Barnaba, visitando il museo di Reims, guardano dei
quadri, e ne parlano. Le cose si fanno forse più interessanti quando si constata
che tali quadri entrano nell’orizzonte della narrazione con quozienti diversi di
vaghezza. Di alcuni quadri viene citato solo l’autore; di altri, molto generica-
mente, solo il soggetto; talvolta entrambi questi indici sono presenti. Altre vol-
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te, invece, il racconto fa menzione sia dell’autore che del titolo; fanno parte di
quest’ultimo insieme tutti quei quadri che vengono anche descritti e com-
mentati (dal solo Barnaba oppure da entrambi i personaggi), quelli cioè per i
quali il profilo informativo va al di là della mera presentazione del soggetto.
Ebbene, i quadri di cui possiamo leggere autore e titolo (per i quali ci vengo-
no accordate le stesse informazioni verbali che abbiamo a disposizione per le
opere di Rotelli) sono quindici15, e tra di essi non si fatica a individuare un
quadro doppio. La corrispondenza con la maniera in cui ci vengono proposte
le tele di Rotelli è molto precisa. Il quadro doppio all’interno della cornice
narrativa, come sa ogni lettore di Nel museo di Reims, è La Mort de Marat, di Jac-
ques-Louis David. Riprendiamo il filo della storia: è per vedere quel quadro,
situato al primo piano del museo, tappa finale del percorso suggerito dall’alle-
stimento della struttura, che Barnaba è andato a Reims, ed è di fronte a quel
quadro che il racconto si conclude, con Barnaba che decide, finalmente, di gio-
care al gioco di Anne, e di pronunciare la sua «menzogna d’amore» (Zuble-
na)16. Il dodicesimo paragrafo, il più lungo, come si è già avuto modo di dire,
è interamente occupato dall’osservazione della Mort de Marat e dai discorsi dei
due protagonisti, che solo in parte riguardano direttamente l’opera contem-
plata. Il narratore esterno aveva detto precedentemente che Barnaba sapeva
dell’esistenza di più versioni di questo quadro, due delle quali sicuramente au-
tentiche17. Data la sempre maggiore difficoltà con cui riesce a viaggiare, biso-
gnava che Barnaba ne scegliesse una sola da andare a vedere. A farlo decidere
per la versione conservata a Reims (l’altra si trova a Bruxelles) è stata una pe-
culiarità che la distingue dalla sua quasi-gemella; una peculiarità che non ri-
guarda qualche dettaglio figurativo, ma è invece legata alla scrittura, e di con-
seguenza alla lettura. Nel quadro di Bruxelles, sulla cassetta di legno poggiata
accanto alla vasca in cui giace il cadavere di Marat, dunque in primo piano dal
punto di vista dello spettatore, si legge una dedica, breve e molto semplice: «A
Marat, David». Nel quadro di Reims, invece, la scritta è più lunga, e verbaliz-
za una sorta di pensiero ultimo del rivoluzionario francese, una sentenza for-
mulata in punto di morte: «N’ayant pu me corrompre, ils m’ont assassiné». Il
gioco seduttivo di Anne, al termine del racconto, consiste nel portare Barna-
ba, che conosce benissimo entrambe le versioni (il suo metodo, ci dice il nar-
ratore esterno, prevede un lungo studio preliminare delle opere che andrà a ve-
dere/non vedere) a sostenere, sollecitato da una domanda della ragazza (le par-
ti si sono invertite: il giorno prima era Barnaba a porre le domande), che la
scritta di fronte a lui è la nuda dedica, e non l’enfatico motto. In tal modo si
verifica un’interferenza che rende compresenti, e anzi coimplicati, i due qua-
dri, non nella sala del museo ma nell’immaginazione dei protagonisti, e in
quella dei lettori18. La corrispondenza, nella configurazione narrativa, con la
seconda proposizione ricavata dall’analisi dell’apparato iconografico (c’è un
quadro doppio) mi pare sicura. 

Vediamo ora se si può dire lo stesso riguardo alla prima proposizione, quel-
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la sul quadro in meno che però, in qualche modo, è presente. Il capovolgi-
mento che si verifica nel dodicesimo paragrafo, quando Anne assume il ruolo
dell’interrogante e Barnaba quello di colui che risponde, è in qualche modo
anticipato nel decimo paragrafo. All’inizio dell’ottavo paragrafo il narratore
esterno afferma: «lei aspetta sempre che sia Barnaba a parlare, come del resto
aspetta che sia lui a scegliere i quadri dove fermarsi, e quelli dove tirare dritto»
(p. 17). Ma questa regola conosce un’eccezione due paragrafi più in là, e in cor-
rispondenza di un ‘cambio di livello’ che si registra nella storia. I due protago-
nisti salgono «lo scalone» e passano al primo piano; a Barnaba sembra di vede-
re che il quadro di David si trovi in fondo alla sala, ma stavolta è Anne a sce-
gliere l’opera davanti a cui fermarsi, a leggerne il titolo e a cominciarne la de-
scrizione, senza aspettare la decisione del suo compagno. 

Non è affatto casuale che sia Anne, colei che mente, che evoca entità ine-
sistenti, che immagina al di là di ciò che vede, a imporre, quasi, questo quadro
all’attenzione di Barnaba. La ragazza dunque legge la targhetta: «L’enfant distrait,
di Nicolas Taunay»; l’onere della descrizione, vale la pena di notarlo, viene ri-
partito, in una sorta di comproprietà, tra la stessa Anne e il narratore esterno
che riferisce le percezioni di Barnaba. Leggiamo la prima parte della descri-
zione:

C’erano tre o quattro bambini in fila, o almeno così parve a Barnaba, con le bocche
spalancate e il viso in alto; cantando seguivano tutti il maestro che li dirigeva, tutti tran-
ne l’ultimo, anche lui cantava ma guardava fuori, attraverso la vetrata della chiesa, dis-
chiusa. «Fuori» disse Anne piano «c’è un altro bambino, più piccolo. È seduto sull’er-
ba e tiene una mano dentro l’altra, tra le due mani corre un filo che sale fino a un aqui-
lone. Il bambino non guarda l’aquilone, guarda verso la finestra della chiesa, dove gli
altri cantano. O forse non si può dire che li guardi; gli occhi sono lì, ma lui è legger-
mente distaccato, come in un suo pensiero o in una sua saggezza». (p. 22)

Qual è, in questo caso, il soggetto del quadro? Direi che l’ekphrasis di An-
ne mette in bella evidenza la divisione dello spazio interno dell’opera, divisio-
ne tra un dentro e un fuori che però vengono messi in relazione dalla finestra
che si apre sul muro – l’elemento divisorio – e dal doppio sguardo, almeno
possibile, che da direzioni opposte varca la soglia della finestra (che non è sem-
plicemente aperta, ma, in modo più sottile, «dischiusa»: termine che è quasi una
litote e che contiene, insieme, le idee della chiusura e, tramite negazione di
questa, dell’apertura). 

Si può dare quasi per sicuro che, in queste frasi, l’analogia fondativa della
pittura occidentale moderna, quella tra guardare un quadro e guardare fuori da
una finestra, sia ben presente e attiva. Se questo è vero, allora il punto decisivo
è che la scena raffigurata-descritta tematizza la fruizione di un’opera d’arte vi-
siva, fruizione che consiste non nell’osservare un oggetto, ma nell’incrociare lo
sguardo con qualcosa a sua volta capace di sguardo: è un guardare ed essere
guardati. Incorniciati nell’opera, dunque, abbiamo due ambienti separati messi
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in contatto attraverso una soglia permeabile. Forse dunque è proprio il limite,
la soglia, e la possibilità di attraversarla, ciò che più profondamente il quadro
ritrae. L’incertezza che coglie Barnaba mentre ascolta le parole di Anne è, a
questo proposito, molto significativa:

Poi volle sapere quale dei due bambini poteva considerarsi distratto, e Anne lo invitò
a scegliere, o a considerarsi distratto anche lui, dato che un attimo prima, entrando nel
salone, cercava chissà cosa, chissà dove. (p. 22)

A quale dei due bambini si riferisce la didascalia del titolo, a quello che sta
dentro la chiesa o a quello che sta fuori, sull’erba? Domanda che si può facil-
mente trasformare in un’altra: un quadro è ciò che rappresenta o è anche l’in-
sieme di modi con cui tocca chi lo guarda, e si fa sentire da costui?

Torniamo per un momento alla nota di Del Giudice, per notare con che
frequenza lo scrittore discuta questioni che riguardano proprio l’apertura e la
chiusura dei quadri di Rotelli, e come il pittore riesca a entrarne e a uscirne a
seconda delle circostanze. E notiamo ancora che non manca nemmeno il rife-
rimento a una «vetrata», quella dello studio dell’artista, attraverso la quale filtra
la luce proveniente dall’esterno. Di questo si dovrà riparlare a breve. Non si è
ancora detto niente, però, sul motivo per cui il quadro di Taunay dovrebbe mo-
strare qualche tangenza con il quadro in meno di Rotelli. Ebbene, la ragione
è molto semplice: Nicolas-Antoine Taunay non ha dipinto alcun quadro inti-
tolato L’enfant distrait, né alcun quadro che raffigurasse una situazione simile a
quella descritta da Anne. L’enfant distrait non esiste fuori dallo spazio narrativo
del Museo di Reims: è un’invenzione, un’immaginazione di Del Giudice. Una
menzogna19.

Non sono solo ragioni esterne come la completa mancanza di riscontri do-
cumentari a testimoniare in favore dell’ipotesi appena formulata, ma anche fat-
tori indiziari intrinseci alla configurazione del racconto. Ne sono già stati
esposti un paio: che questo sia il quadro di Anne, e non di Barnaba, e quindi
possa appartenere più profondamente degli altri alla quieta vertigine incanta-
toria della sua voce; che la situazione rappresentata riproponga en abyme una
delle ‘vicende’ basilari del racconto, ossia il guardare i quadri come qualcosa
che ci ri-guarda. Aggiungiamo un terzo e un quarto indizio. È proprio duran-
te la performance illusionistica e creativa di Anne di fronte al (presunto) qua-
dro di Taunay che Barnaba sente crescere in sé la certezza che la ragazza men-
ta, e di conseguenza il desiderio di smascherarne la non-veridicità, l’insinceri-
tà. È qui che le domande di Barnaba si modulano in un crescendo inquisito-
rio, dal quale Anne, infine, si smarcherà con un rifiuto cortese, sorridente, ma
incrollabile. Se a questo punto siamo d’accordo sul fatto che Nel museo di Reims
presenti una fondamentale omologia tra il rapporto che allaccia i suoi perso-
naggi e quello che si auspica allacci l’opera stessa al suo lettore, allora il dub-
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bio sulla sincerità di chi parla va qui esercitato su entrambi i livelli. Anne men-
te a Barnaba, come l’autore mente al lettore. Considerazione, questa, che ci
porta al quarto possibile indizio, in realtà poco più di una aleatoria suggestio-
ne. Abbiamo visto che gli effetti di ambiguità si producono a partire sia dalla
problematizzazione del confine tra interno e esterno dell’artefatto iconico, che
questo sia descritto oppure riprodotto fotograficamente, sia dalla problematiz-
zazione del rapporto tra interno e esterno dell’opera letteraria stessa, o per es-
sere più precisi, esattamente del volume di cui stiamo parlando in questo sag-
gio. Se si accetta questa lettura dell’opera, e se si concorda sul fatto che Del
Giudice, sfruttando in più modi i bordi del testo e il suo privilegio di autore,
abbia deciso di giocare qualche tiro a chi legge, allora diventa verosimile pen-
sare che, all’interno della storia narrata, si presenti sotto qualche maschera una
figura che ricordi quella dell’autore, di Daniele Del Giudice stesso. E quale po-
sto potrebbe essere maggiormente indicato del quadro inventato che mostra
come i quadri siano sempre chiusi e aperti, insieme percepiti e ri-creati dai
fruitori? 

La tentazione sovrinterpretativa è in questo caso talmente forte che non
voglio censurarla del tutto.

Il decimo paragrafo si chiude sulla separazione di Anne e Barnaba all’usci-
ta dal museo, che ha chiuso prima che i due potessero vedere La mort de Ma-
rat. Poche righe prima si è svolta la scena, a cui ho già accennato, che ha visto
Anne eludere le domande di Barnaba e infine rifiutarsi di rispondere. Barna-
ba però non è ancora riuscito a comprendere, o piuttosto a percepire adegua-
tamente, le ragioni che guidano la performance illusionistica della sua compa-
gna, e commette un altro errore; è lui stesso – nell’ultima frase del paragrafo –
a ritenere che tale errore lo separerà definitivamente da Anne. Leggiamo:

[…] Barnaba prima di congedarsi sulla porta dell’albergo domandò, ma come fosse una
questione ormai poco importante: «Non c’era in quel quadro il bambino con l’aqui-
lone, vero?», e Anne rispose con un sorriso triste: «Avrei preferito che non me lo chie-
desse. Comunque c’era. E anche se non ci fosse stato, in qualche modo non le avrei
mentito». Poi lo salutò, e il modo era certamente pieno di tenerezza trattenuta dal pu-
dore, e certamente definitivo. Barnaba, che non era in grado di vederla allontanarsi,
pensò prima che la risposta non fosse giusta, poi che la sua domanda era sbagliata, poi
ancora che non ci sarebbe stata mai più occasione di fargliene un’altra. (p. 24)

Prestiamo attenzione a come viene introdotta la domanda di Barnaba, po-
sta «come fosse una questione ormai poco importante». È ovvio che Barnaba sta
fingendo, anche se in maniera diversa rispetto a quanto ha fatto fino a pochi
minuti prima Anne; in questo caso l’atteggiamento dell’uomo è ipocrita, per-
ché cerca di nascondere, coprendola con i panni della conversazione cortese e
disinteressata, una volontà di sapere, anzi una volontà di esattezza e di confor-
mità al dato, ancora molto forte in lui. Non è un caso che la sua domanda si
concluda evocando, quasi inavvertitamente, la verità («vero?»). L’oggetto, anzi la
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figura, a proposito della quale Barnaba non ha rinunciato al desiderio di ac-
certamento è il bambino con l’aquilone che si trova, o non si trova, nell’Enfant
distrait. Ora, non ci sono dubbi che, nell’economia complessiva del racconto,
questa figura valga anche come proiezione o raddoppiamento di Barnaba. Lo
segnala direi quasi con certezza un’altra corrispondenza tra dettagli.

Nel quadro di Taunay (continuiamo a chiamarlo così, pur se impropria-
mente), il bambino tiene tra le mani il filo in cima al quale è assicurato l’aqui-
lone. Nell’undicesimo paragrafo, quello immediatamente successivo, narrato in
prima persona da Barnaba, vengono rievocati spezzoni dell’esistenza del pro-
tagonista nel periodo in cui la malattia ha cominciato a manifestarsi chiara-
mente, costringendolo ad abbandonare il suo lavoro e le sue abitudini. Ufficia-
le della marina militare, Barnaba ha cercato, con uno stratagemma (con una
menzogna), di ingannare il medico che periodicamente controllava la qualità
della sua vista. La visita prevedeva un test: il paziente doveva individuare, e poi
prendere con le mani da una cassettina suddivisa in scomparti, i fili del colore
volta per volta corrispondente a quello indicato dal medico. Barnaba aveva so-
stenuto il test così tante volte, quando ancora ci vedeva bene, da memorizzare
la posizione delle matassine di filo all’interno della scatola, ed affidandosi alla
memoria visiva aveva tentato di nascondere il suo disturbo. L’ufficiale medico
però, insospettito da qualcosa, aveva cambiato l’ordine dei fili nel contenitore,
e l’inganno del giovane era stato scoperto. Quella era stata l’ultima visita per
Barnaba, la visita che aveva messo fine alla sua permanenza nella Marina. Te-
nere in mano un filo è dunque un’esperienza che per Barnaba ha un valore
privato, emotivo ed esistenziale, estremamente forte, direi indelebile. Prendere
tra le mani il filo sbagliato ha segnato una frattura non più ricomponibile nel-
la sua vita20. Quando l’uomo chiede ad Anne se nel quadro ci sia davvero il
bambino con l’aquilone, le sta in pratica chiedendo, come il lettore può com-
prendere dal paragrafo undicesimo, di dichiarare in maniera inequivoca che gli
sta mentendo, che sta allestendo una messa in scena o una performance a uso
del suo compagno, e di esporre finalmente il motivo di queste menzogne che
hanno l’effetto di coinvolgere sempre di più Barnaba nello spazio teneramen-
te allucinatorio edificato dalla voce-racconto della ragazza. Barnaba sta insom-
ma chiedendo ad Anne di uscire dal suo gioco, e di farne l’oggetto, il referen-
te, di una proposizione che ne certifichi l’esistenza e ne spieghi il senso. Cosa
mi stai facendo? Perché lo fai?

Ancora una volta Anne non cede al desiderio del suo interlocutore; la sua
risposta, com’è evidente, non risponde alla logica a due valori (vero-falso, A o
B) che regge il discorso di Barnaba, ma a una logica paraconsistente e multi-
valoriale che la autorizza a dire che il bambino c’è, non c’è, c’è e non c’è con-
temporaneamente21. In qualche modo, leggiamo, Anne non ha mentito, anche se,
come abbiamo visto, in qualche altro modo ha mentito. Così come, in un altro mo-
do ancora, su un livello strutturalmente e logicamente superiore, esterno a quel-
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lo dei personaggi, ha mentito e non ha mentito Daniele Del Giudice. Se L’en-
fant distrait è il luogo testuale e (fantasmaticamente) visuale in cui i due livelli
distinti del progetto complessivo dell’autore, da una parte, e della trama del rac-
conto (che è uno dei prodotti di quel progetto), dall’altra, si ripiegano uno sul-
l’altro di modo che il condizionante appaia come interno al condizionato e da
esso dipendente, allora forse non è troppo azzardato sostenere che, se il filo è
del bambino (nel quadro) e di Barnaba (nel racconto), l’aquilone che questo
filo trattiene all’interno del quadro e del racconto, quell’aquilone è di Danie-
le Del Giudice. L’aquilone, infatti, è un artefatto, per quanto infantile e tecni-
camente piuttosto elementare, in grado di volare. Data la profonda passione
concettuale di Del Giudice per il volo, e dati il peso e l’importanza delle mac-
chine volanti nella sua narrativa (anche prima di Staccando l’ombra da terra, il li-
bro del 1994 dedicato nella sua totalità all’esperienza del volo: basti pensare a
quanto contano il volo e gli aerei in Atlante occidentale, dove l’incontro tra Bra-
he e Epstein è causato dall’incrociarsi, e quasi dal collidere, delle traiettorie dei
loro due velivoli, come due linee narrative che si intersecano), allora l’aquilo-
ne può valere come una sorta di firma, insieme esposta e nascosta, dell’autore,
che si è così incluso, celatamente, nella sua opera; e giusto nel punto di questa
che più deve alla sua invenzione, alla sua immaginazione22.

A questo punto non si può più rimandare l’analisi della prima tavola della
sezione iconografica, che per diversi motivi fa eccezione rispetto alle altre. Vi
si potranno scoprire corrispondenze abbastanza puntuali, ottenute con i mez-
zi dell’immagine e della sua composizione, con quanto il racconto produce
con i suoi mezzi verbali. È indispensabile avere sotto gli occhi l’immagine di
cui si discuterà; ne allego dunque una copia, necessariamente di piccole di-
mensioni, con l’ovvia avvertenza che prenderne visione direttamente sul volu-
me permette di apprezzare in maniera sensibilmente migliore la cura estrema
con cui è stata organizzata. Ripropongo ancora, inoltre, la didascalia: «alle pa-
gine precedenti: Angelica, 1987, olio su tela, 130 x 260; Punti luce, 1983, olio su
tavola, 20 x 30».
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E questa è l’immagine che troviamo alla tavola VI; non ci sono dubbi si tratti
dello stesso quadro che, nella fotografia riportata qui sopra, vediamo appeso al-
la parete, sopra l’altra opera.

In una sua breve prosa, Georges Perec ha
scritto: «metto un quadro sul muro. Poi dimen-
tico che c’è il muro»23. Potremmo dire che la
prima tavola costruita da Del Giudice e Rotel-
li (non sappiamo chi abbia scattato la fotogra-
fia) avverte l’osservatore di non dimenticare
mai, in nessun caso, il muro. Ossia, in altre pa-
role, lo spazio in cui l’opera prende posto e con
il quale intrattiene rapporti, e la popolazione
umana, con il suo portato psichico e emotivo,
di questo spazio e degli spazi adiacenti. Le ta-
vole dalla seconda in avanti riportano i quadri
di Rotelli come regolarmente si usa fare quan-
do si trasferiscono sulla carta immagini di ope-
re d’arte, ovvero scontornandole del tutto, pri-
vandole di ogni elemento contestuale (e sugge-
rendone così una sorta di osservazione o con-
templazione assoluta). Ma ad inaugurare la se-
zione sta un’immagine che risponde a criteri
ideativi ben diversi. Da notare intanto come la
didascalia risulti, per questa immagine, reticen-
te e insoddisfacente; ad essere ritratti non sono
solo due quadri (la cui compresenza fa perce-
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pire al primo sguardo la diversità di dimensioni), ma anche una porzione del-
lo studio dell’artista, la cui importanza, per il senso che la foto intende tra-
smettere, non è affatto minore rispetto a quella delle due opere. E prima an-
cora di tutto ciò, l’osservatore è invitato a non recedere mai dalla consapevo-
lezza di trovarsi davanti non a uno o a due quadri, ma a una fotografia, dun-
que al prodotto di un medium differente, per tecnica e storia, dalla pittura24.

La fotografia in questione conduce un vero e proprio discorso, gestito se-
condo una precisa retorica, sul rapporto, così importante anche nel racconto di
Del Giudice, tra ciò che è inquadrato (dall’obiettivo e dalla superficie pittori-
ca) e ciò che è fuori dal quadro e dall’inquadratura, e che eccede quanto vie-
ne direttamente testimoniato e/o riprodotto dall’artefatto25. Segni indubitabi-
li della presenza di un fuori-quadro abbondano. Per cominciare da quelli più
evidenti, si osservino i margini laterali dell’immagine. Su entrambi i lati il ri-
quadro fotografico ‘taglia’, cioè include in parte oggetti che però rimangono
anche in parte esclusi (la ringhiera della scala a destra, la finestra e l’oggetto in
primo piano, forse un cavalletto, a sinistra). Inoltre, i cinque gradini sulla destra
conducono a una porta a soffietto, aperta a mostrare il vano, che mette su un
altro ambiente, visibile solo per una piccola porzione. Molto grande, per con-
tinuare, è l’importanza attribuita alle aperture, varchi e soglie, che vengono
mostrate: oltre alla porta interna già menzionata abbiamo la porta d’ingresso a
quello che possiamo pensare sia lo studio del pittore (la si vede, semiaperta, in
alto a destra), e ovviamente la finestra dall’altra parte della foto, sulla sinistra;
anch’essa semiaperta; e il pensiero va a quella vetrata «dischiusa» incontrata nel-
la descrizione dell’Enfant distrait. Questi sono tutti segni di permeabilità, per
così dire, dell’immagine nei confronti dell’esterno che, pur non visibile, le ap-
partiene26. 

Si possono registrare, inoltre, altri due tipi di segni. Non solo lo spazio che
ci viene offerto è fornito di numerose membrane che lo legano al suo fuori,
ma è anche uno spazio abitato; abitato non in un tempo generico e indeter-
minato, ma proprio nel momento in cui la foto è stata presa. C’è qualcuno, lì
dentro. La giacca appesa all’attaccapanni lo testimonia, e la combinazione di
giacca appesa e porta semiaperta può far pensare che qualcuno sia appena en-
trato nello studio. Nel vaso poggiato sul piccolo mobile accanto all’ingresso ci
sono dei fiori freschi, tre rose, che non possono essere lì da molto, e testimo-
niano di una certa attenzione dedicata alle stanze da colui che le occupa, sia
pure come ambiente di lavoro. Si tratta dunque di un piccolo tocco sentimen-
tale, o emotivo, all’interno della scena. Possiamo chiamare questi indicatori se-
gni di presenza (presenza umana, seppure non direttamente visibile).

Per individuare e identificare il terzo tipo di segni riprendiamo un caratte-
re dell’immagine già accennato all’inizio dell’analisi. Quella che abbiamo sot-
to gli occhi è la fotografia parziale di uno spazio abitativo adibito a studio di
un pittore; i due quadri esposti ce lo dicono con certezza. Ebbene, non sol-
tanto, come già visto, i confini dell’ambiente con l’esterno vengono forte-
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mente enfatizzati, ma l’obiettivo fotografico cattura un’interazione tra l’ester-
no e le opere esposte all’interno, interazione provocata dalla particolare dispo-
sizione di un oggetto che fa parte dell’ambiente. In questo modo la comples-
sità dell’insieme aumenta, perché la relazione si fa a tre termini. Guardiamo an-
cora la finestra sulla sinistra: un’anta di questa è aperta, mentre la tapparella è
quasi interamente abbassata. Solo nella parte superiore rimangono tra un li-
stello e l’altro dei piccoli spiragli, da cui filtra la luce proveniente dall’esterno.
Passando attraverso i fori della tapparella e proiettandosi nella stanza e sulla pa-
rete, la luce forma una specie di doppia linea puntinata. Il quadro più grande
dei due presenti nella stanza è stato appoggiato, per caso o per progetto, su
quella parete in modo che la doppia linea tratteggiata lo investa tracciandovi
una diagonale bianca che continua oltre il quadro e sembra terminare la sua
‘corsa’ sul primo gradino della scala. L’opera risulta così attraversata, e modifi-
cata nel suo aspetto, da un effetto luminoso non prodotto da essa, e che la ol-
trepassa, ma al tempo stesso stabilisce con essa un dialogo: si noti come nel ret-
tangolo scuro della fascia centrale del quadro, in alto, sia dipinto un segmento
bianco che la luce sembra continuare quasi perfettamente; e si noti ancora, nel
dipinto sovrastante, come la linea luminosa puntinata, prodotta in Angelica dal-
la luce che passa attraverso le veneziane, sia lì invece dipinta dal pittore. Il qua-
dro appeso alla parete, d’altra parte, si intitola proprio Punti luce. Chiamiamo
questo tipo di indicatori segni di interazione o comunicazione tra livelli; un’in-
terazione che crea qualità emergenti, ossia non contenute in nessuno dei livel-
li cooperanti preso singolarmente (nell’ultimo caso esposto, una relazione nuo-
va tra le due opere fotografate insieme, creata dalla luce).

Si capisce appieno, giunti a questo punto, quanto desultoria e ingannevole
sia la nota apposta al volume da Del Giudice; ma quanto nello stesso tempo
contenga preziose indicazioni per la lettura ‘corretta’, se così vogliamo dire,
dell’installazione narrativa e visuale di Nel museo di Reims. Più precisamente,
quanto l’autore afferma in maniera diretta della collaborazione con Rotelli
(ossia l’assenza di coordinamento e la sostanziale indipendenza delle due ani-
me del libro in sede di progettazione) è falso, ma in ciò che racconta riguardo
il rapporto tra sé e il pittore ci sono le chiavi, ben rinvenibili se si legge atten-
tamente e si riportano le dichiarazioni tanto sull’opera narrativa quanto su
quella pittorica, per mettere a giorno esattamente ciò che poche righe prima
era stato ad arte celato. «Mi piace», scrive Del Giudice in un passaggio che ci-
tiamo di nuovo, «lo spazio e il tipo di luce che filtra dalle vetrate, mi piaccio-
no i suoi grandi quadri in lavorazione, il modo in cui li sposta». Questi sono
inviti a guardare, a verificare; e a comprendere il gioco messo in atto. Anche in
questo caso è agevole tracciare un parallelo tra i diversi piani dell’opera; se, co-
me detto, nello spazio della narrazione Anne è personaggio-performer, che con
il suo dire istituisce una nicchia temporanea di nuova realtà, allora lo stesso si
deve dire di Del Giudice, orientando lo sguardo verso il paratesto. 
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Per finire questo saggio vorrei tornare dentro il racconto e concentrarmi
sulla coppia di protagonisti. Se di Barnaba sappiamo, grazie alle parole sue e del
narratore esterno, il motivo per cui si è recato al museo di Reims, lo stesso non
si può dire di Anne, le poche informazioni sulla quale dobbiamo allo sguardo
offuscato del suo compagno e ad alcuni brevissimi cenni della seconda voce
narrante. Può darsi però che anche in questo caso ci si trovi di fronte, almeno
in un passaggio, a una voluta reticenza. Una reticenza che non è silenzio asso-
luto, ma ancora una volta può prendere la forma di un indizio; legato, come
quasi ogni cosa in questo libro, a un’immagine. Prendiamo in considerazione i
paragrafi III-IV. Nel primo di essi, narrato da Barnaba, il giovane discute a be-
neficio del lettore del tipo di interesse che lo spinge a guardare i quadri, se non
proprio ad amare la pittura, tutto basato su una specie di trasporto emotivo che
lo conduce a entrare, quasi letteralmente, nell’opera: una forma molto marca-
ta di immedesimazione. I quadri che più lo colpiscono sono sovente non i ca-
polavori conclamati («mi sono dovuto convincere del loro valore», afferma –
p. 11), che forse ha già visto mille volte in riproduzione e di sicuro sono stati
già oggetto per lui di conoscenza intellettuale, già studiati per così dire, ma
quelli che, pur se già noti almeno vagamente, alla visione diretta si rivelano di-
versi dalle aspettative. Dice Barnaba:

Di fronte ad altri quadri invece, quadri di cui magari conoscevo il titolo per fama, ma
che non sapevo fossero proprio quelli, fossero proprio così, l’emozione è stata piena, la
commozione immediata, quadri che venivano in fuori, che ti abbracciavano, che ti
portavano dentro. E per un attimo io ero ciò che volevo essere: quel giocatore di da-
di in una bettola, quell’ufficiale che prendeva ordini da Napoleone tra fumi di batta-
glia, io ero il cavallo sbudellato, o il centurione incattivito e stupefatto davanti al san-
gue di Cristo, oppure ero una bottiglia di vetro su uno sfondo colorato, ero una foglia
di lattuga dentro una natura morta. (pp. 11-12)

«Emozione» e «commozione»: i quadri di Barnaba sono quelli che muovo-
no, e che si muovono; quadri che escono da sé per catturare colui che li guar-
da e portarlo dentro. Ma abbiamo già insistito a sufficienza sul ruolo insieme
di apertura e chiusura e sulla porosità dei margini. Si potrebbero tentare delle
identificazioni partendo dalle notizie fornite dal narratore sui quadri che rapi-
damente menziona (i quali, come ci viene detto, sono pur sempre quadri fa-
mosi); io vorrei proporne solo una, che se non mi sbaglio risulta strettamente
connessa alla materia del racconto e al personaggio di Anne. Barnaba parla di
un ufficiale che prende ordini da Napoleone nel mezzo della battaglia. Quan-
do, nel paragrafo IV, Anne fa la sua prima apparizione nella storia, ovviamente
nelle parole del narratore esterno, viene introdotta così:

sfila la scolaresca, sfila qualche turista svagato, e sfilando tutti lasciano apparire una ra-
gazza ferma davanti a un Géricault, una ragazza di spalle, e le sue spalle sono belle e
aperte e contornate dal disegno del vestito corto, sfiorate dalle punte dei capelli bion-
di non troppo lunghi. Lei non vede Barnaba, né Barnaba potrebbe vederla. (p. 13)
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È la ragazza che si accorge di Barnaba, è lei la prima, nella sala del museo,
a vederlo davvero, cioè a capire le ragioni del suo strano comportamento:

Il tempo così lungo che Barnaba passa di fronte a ogni quadro, la vicinanza da cui guar-
da la tela, l’ostinazione con cui cerca di percepirla fanno sì che una copia di anziani si
fermi a osservare con sufficienza, che il custode si alzi dalla sedia e faccia un giro guar-
dingo alle sue spalle, che la ragazza bionda voltandosi dal suo Géricault e vedendo il
tutto resti un attimo interdetta, e poi capisca. (p. 14)

Per due volte nel giro di poche righe ci viene detto che Anne sta guardan-
do un Géricault, il «suo» Géricault, prima che il filo del racconto la porti ad
accostarsi a Barnaba. Nell’unico caso incluso nella narrazione in cui i due stan-
no guardando opere diverse nelle sale dello stesso museo, dunque, il narratore
specifica due volte l’autore del quadro, e non il titolo, su cui lo sguardo della
ragazza è concentrato. Potrebbe trattarsi, e anzi certamente si tratta, almeno sul
piano degli avvenimenti narrati, di un semplice dettaglio di corredo, di ‘arre-
damento’ della situazione finzionale. Ma si è già avuto modo di dire come pro-
prio grazie al dosaggio accorto della vaghezza sulle informazioni riguardanti i
quadri di Reims Del Giudice abbia costruito, se la mia ipotesi è fondata, la cor-
rispondenza/sfasamento con i dipinti di Rotelli allegati al volume. Vediamo
dunque se anche in questo caso non si possa cogliere un’indicazione sotto-
traccia. 

Se non mi sono sbagliato, l’unica opera di Géricault custodita a Reims è
Napoléon donnant un ordre à un officier supérieur, il cui soggetto è accuratamente
descritto dal titolo27. Ma titolo e opera non possono non richiamare alla me-
moria del lettore qualcosa che si è già incontrato, e non da molto, nel corso
della narrazione: tra i quadri da cui Barnaba si sentiva preso e trascinato den-
tro ce n’era uno in cui un «ufficiale prendeva ordini da Napoleone tra i fumi
della battaglia». I tre elementi menzionati da Barnaba rendono a questo punto
l’identificazione dell’opera con la tela di Géricault estremamente verosimile,
dato che in essa le due figure a cavallo (Napoleone in primo piano che con un
largo gesto del braccio destro accompagna le parole rivolte all’ufficiale, il qua-
le lo ascolta trattenendo l’animale a cui è in sella, che si sta impennando) si sta-
gliano su una densa cortina di fumo tra il grigio, il nero e il marrone che oc-
cupa per quasi due terzi lo sfondo dell’opera, coprendo il paesaggio.
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Usiamo pure tutte le accortezze che il caso richiede. Come ogni opera let-
teraria, anche il racconto di Del Giudice non registra una porzione organizza-
ta di fenomeni appartenenti al ‘mondo reale’, ma suggerisce ed evoca la pre-
senza di un mondo, o, con termine ontologicamente meno impegnativo, di
una situazione nuova, inedita, e parallela, la cui corrispondenza col succitato
‘mondo reale’ può essere più o meno fedele. Non è affatto scontato, dunque,
che anche il museo di Reims costruito da Del Giudice abbia tra le sue colle-
zioni un solo quadro, quel quadro, di Géricault, come accade nell’istituzione
museale che tutti, volendo, potremmo visitare raggiungendo la cittadina fran-
cese. Della possibile differenza tra questo museo e quello del racconto abbia-
mo già avuto una attestazione importante quando abbiamo scoperto l’esisten-
za, nel museo raccontato, di un quadro a cui non corrisponde alcuna entità non
solo nel museo reale ma anche nella totalità del mondo reale. Ciò chiarito, pos-
siamo benissimo pensare che Anne stia guardando un altro dipinto di Géri-
cault. Possiamo anche pensare che non abbia nessuna importanza quale quadro
sia sotto gli occhi della ragazza, oppure che questo elemento faccia parte del-
le statutariamente inevitabili zone indeterminate del mondo o situazione co-
struiti dal testo narrativo: una zona bianca nella mappa, o un fenomeno di por-
tata trascurabile per il cartografo. Ciò nonostante, un’ipotesi diversa è ugual-
mente possibile. Mettiamo dunque il caso che i due musei, quello concreto e
tangibile e quello evocato dalla narrazione, non presentino differenza riguardo
ai Géricault conservati, e che entrambi possiedano soltanto il quadro del pit-
tore francese intitolato Napoléon donnant un ordre à un officier supérieur. Gli ef-
fetti di questa coincidenza non sono facili da valutare, specie se si accetta an-
che la supposizione, confortata da indizi, che l’opera di cui Barnaba parla nel
paragrafo III sia proprio quel Géricault. Saremmo infatti costretti ad ammet-
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tere il verificarsi della bizzarria, temporale e ontologica, per cui Barnaba ha già
visto, direttamente e di persona, un’opera che non ha ancora visto; le espe-
rienze di fruizione di cui il giovane parla nel III paragrafo sono infatti indubi-
tabilmente raccontate al passato, come già avvenute («di fronte ad altri quadri
invece […] di cui magari conoscevo il titolo per fama, ma che non sapevo fos-
sero proprio quelli […] l’emozione è stata piena, la commozione è stata im-
mediata, […] e per un attimo io ero ciò che volevo essere», p. 12), ma d’altra
parte tutto lascia pensare che la visita al Musée des Beaux-Arts di Reims per
vedere La mort de Marat sia la prima che egli compie. E che dire del fatto (o
dello pseudofatto) che Anne, in maniera analoga, ancora prima di voltarsi e ve-
dere Barnaba, che non ha mai incontrato, sia già in qualche modo a lui colle-
gata tramite il quadro che sta osservando? La coppia, che sul piano del racconto
si forma, per puro caso, durante il percorso all’interno del museo, che coinci-
de per larghissima parte con la trama della storia, sul piano della meccanica
d’autore esisterebbe già; e come Barnaba, più avanti, inizia a conquistare la
consapevolezza del potere benefico della menzogna/immaginazione davanti al
‘quadro di Anne’, così qui Anne sembra dirigersi verso il suo partner, per por-
tarlo nel gioco da lei orchestrato, come uscendo da un ‘quadro di Barnaba’28.

«Sarebbe bello», scrive Del Giudice nel finale della nota «se anche delle sto-
rie scritte si potesse parlare così»29, come Rotelli parla dei sui dipinti, «senza
correre ai significati, che molto spesso non ci sono» (p. 82). Lo scrittore ci di-
ce di aver già cominciato a parlare così, come l’amico pittore, per una sorta di
contagio, riguardo ai quadri di costui: «quando sono da Rotelli nel suo studio
finisco per parlare come lui». Ma abbiamo visto che nello studio di Rotelli, tra
i suoi quadri e le sue finestre, sono caldamente invitati a entrare tutti i lettori
di Nel museo di Reims. Dovremmo allora limitarci anche noi a dire, dello stra-
no rapporto tra Anne e Barnaba rinvenuto tra le pieghe del testo, che «qui c’è
un nodo», o che «bene si addensa l’ombra», facendoci persuasi che i significa-
ti «non ci sono»? È una possibilità; ma altrettanto bene si può pensare che, con
il suo ‘numero’ a metà tra gioco di prestigio e scintillazione demiurgica, Del
Giudice abbia voluto sovrapporre al senso primo del racconto un senso se-
condo, latamente allegorico. Affrontiamo la questione in scorcio, con un solo
esempio tratto dalla conclusione del racconto. Ultima tappa o stazione del per-
corso all’interno del museo, coincidente col percorso o filo del racconto, La
mort de Marat è l’argomento di un lungo discorso di Barnaba, il quale infine
spiega a Anne, dietro sua richiesta, i motivi per cui quel quadro gli interessa
tanto. Le sue parole illustrano molto bene quanto il giovane aveva in prece-
denza affermato sulla sua passione per gli innumerevoli fili della storia, che en-
trano ed escono dal quadro, e sulla sua predilezione per le opere che sappiano
assorbirlo, assimilarlo quasi, rendendolo parte di esse. Il dipinto di David, infat-
ti, è stato per Barnaba solo il punto d’avvio, potremmo dire la scintilla, di un
desiderio di conoscere che ben presto si è esteso all’intera esistenza di Marat:
non tanto il Marat rivoluzionario (ossia quello raffigurato, appena dopo la sua
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morte, dal pittore), quanto lo scienziato, l’inventore, il medico; aspetti questi
molto meno noti ma altrettanto importanti per Barnaba. È di questi versanti
della vita di Marat (e non della sua morte) che Barnaba parla ad Anne: di co-
me avesse incrociato Benjamin Franklin, e Robespierre quando era ancora so-
lo un giovane brillante avvocato; di come Goethe lo avesse apprezzato pubbli-
camente; di come, soprattutto, nelle sue vesti di medico si fosse dedicato alla
cura dei disturbi della vista. Barnaba sente che quel quadro, per lui sineddoche
di tutta la vita di Marat, lo riguarda, e gli permette di essere presente, in qual-
che modo, sulla scena degli avvenimenti: «mi creda, io ero lì» (pp. 40-41). La
pittura, che Barnaba ha cominciato ad amare quando la vista ha preso ad affie-
volirsi (come scelta di duplice ripiego, dato che non poteva percepire bene le
sfumature di colore degli scenari naturali che avrebbe desiderato vedere, e da-
to che non avrebbe potuto guardare lungamente e da vicino, come avrebbe
avuto bisogno di fare per cercare di formarsene un’immagine nitida, le perso-
ne), gli permette di essere per via immaginaria ed empatica testimone, in qual-
che caso addirittura partecipe, di eventi storici o culturali o esistenziali a cui
non può aver preso realmente parte. La fantasia di Barnaba è, in qualche mo-
do, testimoniale; è come se le immagini, e lo studio ad esse legato, gli potesse-
ro dare la certezza immediata, fisica, percettiva ed emozionale che i fatti rap-
presentati siano realmente accaduti. Attraverso la sfera della pittura, allora, Bar-
naba arriva a sentire su di sé ciò che è accaduto. Esattamente negli stessi ter-
mini, nella lunga riflessione notturna tra il primo e il secondo giorno che so-
stanzia l’undicesimo paragrafo, Barnaba descrive il rapporto che avrebbe do-
vuto, e non ha saputo, stabilire con Anne.

Invece di scoprire se mentiva o no avrei dovuto capire, permetterle di incontrare se
stessa vivente nei gesti e nelle parole di un altro, identici ai suoi, i suoi, dovevo essere
lei anche solo per un istante, per lei… […] Ci sarà una scuola, un’università o un uf-
ficio, dov’è cresciuta, dove lavora, se lavora, dove ha intrecciato le sue amicizie, i suoi
desideri, via via diversi, posti dove si è incontrata o s’incontra con persone con cui le
piace stare, a me sarebbe bastata una parola per immedesimarmi in tutto questo, ed es-
sere là. (pp. 29-30)

È importante osservare che Anne, dal canto suo, pur avendo compreso la
condizione di Barnaba, si comporta nei suoi confronti in maniera molto di-
versa da quella che il giovane si rimprovera di non aver usato con lei. Anne non
cerca affatto di essere Barnaba, né di immedesimarsi nei pensieri e sentimenti
di lui; la sua immaginazione non vuol essere uno specchio, la sua empatia non
vuole essere una fusione. Ciò vale nei riguardi del suo compagno quanto nei
riguardi delle opere d’arte che insieme si trovano ad osservare. Se Barnaba può
essere ascritto al polo della testimonianza, per quanto idiosincratica, Anne dal
canto suo sta dalla parte dell’invenzione attiva, o finzione, o creazione. Dopo
aver ascoltato, nell’ultimo paragrafo, il racconto con cui Barnaba le spiegava i
motivi che l’avevano convinto a cercare di vedere La mort de Marat, ossia, co-
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me si è brevemente visto, quell’insieme di fili che attraversano l’opera per cor-
rere poi sia nella storia che nell’ambito più privato e parzialmente oscuro del
personaggio, Anne fa una domanda che non smantella, ma per così dire so-
spende tutta la costruzione empatico-intellettuale di Barnaba, in qualche mo-
do togliendole il terreno sotto i piedi.

Anne si è voltata verso Barnaba, ha piegato il viso, ha detto: «E le bolle di sapone?».
«Prego?» ha detto Barnaba.
«Le bolle di sapone. Marat non si era occupato anche delle bolle di sapone?» e lo

guardò con profondità, e un’ironia delicata.
Lì per lì Barnaba, ancora così preso, pensò un attimo alle bolle di sapone, sul serio,

in effetti in qualche trattato di Marat se ne parlava, come l’effetto di materie coloran-
ti che alla fine prendevano il loro posto nella bolla, il giallo in alto, il blu in basso, il
rosso al centro, il contrario esatto dell’arcobaleno, e stava per dirglielo, poi si rese con-
to che Anne lo sapeva benissimo, come sapeva tutto il resto. (p. 45)

Come accade sempre in Nel museo di Reims, anche questo passaggio è sfug-
gente e si presta, insieme sottraendovisi, a più di un’interpretazione. Come va
letta l’«ironia delicata» della ragazza, che Barnaba di primo acchito, coinvolto
com’è nel discorso che ha appena terminato, non coglie, tanto da pensare «sul
serio», dice il narratore, alle teorie di Marat sulle bolle di sapone, prendendo
cioè queste ultime come referenti di nozioni di ottica e di geometria, aggan-
ciate a proposizioni scientifiche? Evidentemente non è in questo senso che
Anne le ha pensate e fatte entrare nel colloquio: se il suo tono è ironico vuol
dire che con le ‘sue’ bolle vuole produrre un rovesciamento, o un controcan-
to, a quello che Barnaba ha appena finito di dirle. 

Com’è ben noto, nella storia dell’arte occidentale le bolle di sapone fanno
parte del corredo allegorico-emblematico della Vanitas. Fluttuanti, iridescenti,
impermanenti, esse si librano immobili, nelle nature morte, intervallate a stru-
menti musicali, generi voluttuari, specchi; oppure vengono osservate con di-
vertimento affascinato dai bambini che le hanno soffiate, nella breve durata
delle loro evoluzioni, prima che scoppino, cose leggere e vaganti30. Come il
narratore rimarca con precisione, Anne non è estranea o nemica della cono-
scenza: anche lei, si legge, sapeva tutto ciò che Barnaba le ha raccontato, ma
forse la sua proposta, il suo gioco (e quello di Del Giudice), sta nel poggiare su
tutta questa conoscenza, questo molteplice e ramificato radicamento, per dare
vita a qualcosa di slegato, seducente e infedele nella sua effimera esistenza. E
Barnaba, dopo aver riflettuto e compreso, accetta la proposta, rinunciando al
suo sapere o piuttosto mettendolo momentaneamente in riserva: alla doman-
da di Anne su Marat e le bolle di sapone egli risponde, sorridendo, «non so,
non saprei» (p. 46). Solo una volta sospeso il suo sapere – senza peraltro di-
menticarlo o rinunciarvi – Barnaba è pronto a condividere il gioco, e anche a
sostenere il cimento, che la ragazza formula per e con lui, e sul quale Nel mu-
seo di Reims si congeda. Barnaba ha visto, per come può, la scritta sul mobilet-
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to appoggiato accanto alla vasca; sa, per gli studi che ha condotto, che si tratta
della sentenza lapidaria e fortemente patica con cui David immagina che il ri-
voluzionario abbandoni la vita; e quando Anne gli chiede se «riesce a vedere
quello che c’è scritto», egli «pensa intensamente» le parole che in effetti stan-
no davanti a lui, nel quadro: «“N’ayant pu me corrompre ils m’ont assassiné”, la
pensò sillaba per sillaba, con tale forza che quasi riuscì a vederla tutta intera»
(p. 46). La lucidità di pensiero di Barnaba è in questo caso totale, tanto da ri-
uscire quasi a supplire la percezione menomata. Eppure tutto questo – che, è
bene ripeterlo ancora, non esce mai dall’orizzonte mentale del personaggio –
non è incompatibile con l’invenzione di Anne. Anzi, se è vero che i due sono
coimplicati dai riferimenti incrociati occulti che si è cercato di mettere par-
zialmente a giorno, i due diversi modi di contaminare immaginazione e intel-
letto camminano sempre insieme, senza che uno dei due abbia il sopravvento
definitivo sull’altro o arrivi ad esercitare qualche atto di superiorità. È vero A,
ossia che il Marat di Reims reca inscritta la lunga frase monumentale, ed è ve-
ro, contemporaneamente e in un altro senso, anche B, ossia che, in quello stes-
so quadro, si vede la laconica e intensa dedica. Non A o B, ma A e B, che nel
racconto, e nell’opera d’arte, costantemente si accompagnano, come Anne e
Barnaba

NOTE

1 E. Wind, Misteri pagani del Rinascimento, trad. di P. Bertolucci, Milano, Adelphi, 1985, p. 26
[ed. or. Pagan Mysteries in the Renaissance, Oxford, Oxford University Press, 1980].

2 Byung-Chul Han, Psicopolitica, Roma, nottetempo, 2016, p. 5.
3 Per un recente e acuto tentativo di genealogia critica del concetto di trasparenza di veda

R. Donati, Critica della trasparenza. Letteratura e mito architettonico, Torino, Rosenberg & Sellier,
2016. Sull’autosfruttamento nella società della cognizione diffusa si veda, tra i molti titoli dispo-
nibili, C. Formenti, Felici e sfruttati. Capitalismo digitale ed eclissi del lavoro, Milano, EGEA, 2011, e
B. Stiegler, Etats de choc. Bêtise et savoir au XXI siècle, Paris, Fayard, 2012.

4 Di «racconto esemplare» aveva parlato, riferendosi a Nel museo di Reims e al discreto ma in-
flessibile rifiuto al dire-tutto, senza pieghe e senza maschere, che lo innerva, già Antonio Tabuc-
chi in un articolo uscito a caldo sul «Corriere della sera» (il 28 agosto 1988) e poi raccolto nel
volume postumo di saggi Di tutto resta un poco. Letteratura e cinema, a cura di A. Dolfi, Milano, Fel-
trinelli, 2013, p. 245.

5 Sui paradossi derivanti dal trattamento narrativo degli affetti (trattamento che consistereb-
be nel dar loro un nome, annettendoli così al campo delle emozioni, ma con questo anche in-
debolendoli e irrigidendoli) scrive pagine molto belle Fredric Jameson nel suo The Antinomies
of Realism, London-New York, Verso, 2013.

6 «Douceur de n’avoir rien à dire, droit ne n’avoir rien à dire, puisque c’est la condition pour
que se forme quelque chose de rare ou de raréfié qui mériterait un peu d’être dit»; G. Deleuze,
Pourparler 1972-1990, Paris, Les Editions de Minuit, 1990, p. 177.

7 L’importanza di questo racconto all’interno della parabola creativa di Del Giudice è testi-
moniata tra le altre cose dalla qualità dei contributi critici ad esso dedicati, a ciascuno dei quali
le presenti pagine sono debitrici di qualcosa. Elenco i principali: H. Scepsi, Parabole del l’eclipse,
«Critique», XLVIII, 538, marzo 1992, pp. 174-87; A. Dolfi, Sul filo dell’iride. Daniele Del Giudice
e la geometria della visione, «Esperienze letterarie», XIX, 2, 1994, pp. 19-30; P. Zublena, Vedere, sen-
tire, mentire. “Nel museo di Reims” di Daniele Del Giudice, in I segni incrociati. Letteratura Italiana del
’900 e Arte Figurativa, a cura di M. Ciccuto e A. Zingone, Viareggio-Lucca, Baroni, 1998, pp. 863-
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76; di Zublena si veda anche il capitolo La scienza del sentimento, in Id., L’inquietante simmetria del-
la lingua. Il linguaggio tecnico-scientifico nella narrativa italiana del Novecento, Alessandria, Edizioni del-
l’Orso, 2002; J. Spaccini, In un museo davanti a un quadro… Lettura critica di un racconto di Daniele
Del Giudice, «Studia Romanica et Anglica Zagrabiensia», LI, 2006, pp. 147-81; M. Martelli, La
cortesia dell’inganno: gioco e menzogna in Nel museo di Reims di Daniele Del Giudice, in Latenza.
Preterizioni, reticenze, silenzi del testo. Atti del XLIII Convegno Interuniversitario (Bressanone, 9-
12 luglio 2015), a cura di A. Barbieri e E. Gregori, Padova, Esedra, 2016). Su Nel museo di Reims
e sulla complicata relazione tra testo e immagini che vi si stabilisce si veda anche quanto scrive
in chiave lyotardiana Cornelia Klettke nell’unica monografia finora prodotta, che io sappia, su
Del Giudice: Attraverso il segno dell’infinito. Il mondo metaforico di Daniele Del Giudice, trad. di R.
Ubbidiente, Firenze, Franco Cesati, 2006 (con utile appendice bibliografica). Per un’analogia fra
il trattamento delle immagini nella scrittura di Nel museo di Reims e le fotografie di Luigi Ghir-
ri si veda il saggio di presentazione di Corrado Benigni in Luigi Ghirri. Pensiero paesaggio, a cu-
ra di C. Benigni e M. Zanchi, Cinisello Balsamo, Silvana, 2016.

8 Nella recente raccolta di tutte le narrazioni brevi dell’autore la notizia della prima edizio-
ne di Nel museo di Reims, e della sua fisionomia, ricompare. Cfr. D. Del Giudice, I racconti, Tori-
no, Einaudi, 2016.

9 «Lo riaccompagnò all’Hôtel Le Vergeur, e parlarono ancora un poco, e c’era già qualche
parola storpiata dal francese di Barnaba che era diventata una parola loro» (p. 24). Chi legge do-
vrebbe dunque immaginare i dialoghi che gli si presentano, completamente privi di termini non
appartenenti alla lingua italiana (fatta eccezione per i titoli dei quadri menzionati di volta in vol-
ta, tutti in francese), come pronunciati in un’altra lingua, e già fatti oggetto, al momento di en-
trare in pagina, di una traduzione. È un primo distanziamento interno, un primo scarto menta-
le che il racconto, discretamente, suggerisce e vela nello stesso tempo; una circostanza perfetta-
mente verosimile (che la conversazione si svolga nella lingua del paese ospite) viene trattata dal-
l’autore in maniera del tutto antimimetica, rinunciando a restituire (a fingere di restituire) gli
impacci linguistici del dialogo (per lasciare tutta la scena a quelli psicologici e poi sentimentali)
ma dando conto incidentalmente della loro esistenza. Abbiamo dunque una prima, basilare non
corrispondenza, ottenuta spostando dal suo asse, solo per qualche frazione di grado, una delle
tante scorciatoie a disposizione dello scrittore quando utilizza il modo realistico-mimetico, e ge-
stita secondo finalità ben diverse. Se pensiamo che in fondo Nel museo di Reims è la storia di una
seduzione che passa attraverso la voce, e forse della nascita di un amore, possiamo certo provare
ad immaginare, o a percepire allucinatoriamente, il timbro della voce di Anne, su cui i narrato-
ri tanto si soffermano; ma conoscere davvero le parole pronunciate ci richiederebbe un ulterio-
re, ingrato sforzo di ritraduzione. La lingua in cui la voce ammaliante e teneramente seduttiva
di Anne si modula, e in cui Barnaba le risponde con la sua timidezza, la sua rigidità, i suoi er-
rori, quella ci è sottratta nel momento stesso in cui ci viene offerta

10 È perfettamente allineato con questa interpretazione il fatto che mai il testo di Nel museo
di Reims sia stato affiancato dalle riproduzioni delle opere di cui si parla nel racconto. La descri-
zione verbale deve, idealmente, sostituirsi in maniera discreta alla visione, e in modo poco ap-
pariscente fare schermo, in un certo senso, contro di essa.

11 «“Le cose a metà sono le migliori per fare degli scherzi”, e poi aggiungeva in un tono
appena diverso, riflessivo, come tra sé: “Anche per mentire, la condizione a metà è la migliore”»
(p. 21).

12 Elenco i titoli dei quindici dipinti, segnalati dalle didascalie, in ordine di comparizione e
dotandoli di una numerazione ordinale di cui, lo ripeto, sono sprovvisti: 1) Angelica; 2) Punti lu-
ce; 3) Costruzione; 4) Chiarore; 5) Orizzonti interni; 6) Notturno; 7) Calore; 8) Luminescenza; 9) Non
nero; 10) Trasparenza; 11) Puls; 12) Raggio; 13) Paratteli; 14) Iride ombra; 15) Bagliore; 

13 Anticipo qui, però, che il progetto a doppia autorialità del libro ha studiato uno stratra-
gemma nella collocazione delle didascalie grazie al quale il titolo dell’opera presentata due vol-
te ricorre una volta sola, rendendo così meno immediata la percezione del doppio. Quando in-
contriamo per la seconda volta l’opera intitolata Punti luce, la riproduzione è priva di didascalia.
È un altro dei piccoli inganni di cui questo libro è cosparso; per darne conto occorre soffermarsi
su fenomeni che si potrebbero considerare mere minuzie, se non fossero stati investiti di un ruo-
lo strategico dagli stessi autori. La prima tavola della serie, la più grande del lotto, occupa quasi

137



interamente due pagine affiancate, e inserire la didascalia negli esigui margini bianchi rimasti sa-
rebbe stato tipograficamente sconsigliabile e sbagliato. Come del tutto logico, e secondo un uso
consolidato, la didascalia va nella pagina successiva, per il resto completamente bianca. Eccola:
«Alle pagine precendenti: Angelica, 1987, olio su tela, 130 x 260 [;] Punti luce, 1983, olio su ta-
vola, 20 x 30». Sulla pagina di destra, affiancata a quella che ospita la didascalia, troviamo la ri-
produzione di un altro dipinto, senza informazioni scritte che lo riguardino. Come è ragione-
vole aspettarsi, queste sono collocate di nuovo a pagina successiva, pagina che, come nel caso
dell’omologa che l’aveva preceduta, è per il resto bianca. Siamo dunque indotti a pensare che sia
stata adottata una norma editoriale coerente. In effetti per le prime cinque tavole le cose stan-
no così: la riproduzione del dipinto può stare tutta nella pagina di destra oppure a cavallo tra le
due pagine, ma la didascalia che la riguardasi trova in tutti questi casi voltando pagina. Tuttavia
con la sesta tavola la situazione cambia. Un confronto visivo con la tavola I accerta, direi senza
ombra di dubbio, che il dipinto riprodotto è proprio quel Punti luce già incontrato all’inizio del-
la serie; la didascalia alla pagina seguente recita però Calore, 1987, olio su tela, 200 x 200, e dun-
que non può riferirsi al quadro della tavola VI (a fugare ogni dubbio sulla possibilità che si trat-
ti di due opere pressoché identiche con titoli diversi sta l’indicazione delle misure del quadro
intitolato Calore: come si può ben verificare, un dipinto di forma quadrata; mentre Punti luce, ri-
prodotto alla tavola VI, è rettangolare). Basta osservare ancora un po’ per rendersi conto che Ca-
lore è il titolo del quadro riprodotto nella pagina a fianco di quella in cui compare la didascalia:
il criterio seguito fino alla tavola V a questo punto si inverte, e procede secondo il nuovo asset-
to fino alla fine della serie, per un totale di nove dipinti. È chiaro che l’accorgimento inganne-
vole è finalizzato a mimetizzare, o ancora una volta a esporre e nascondere, la presenza di un
quadro riprodotto due volte, tramite la cancellazione silenziosa di una didascalia. Difficile e for-
se inutile fare ipotesi sul motivo (ammesso che ve ne sia uno) per cui Punti luce sia stato ripre-
sentato proprio in sesta posizione, depistando nello stesso momento il lettore-osservatore con la
manovra diversiva appena descritta. Forse però non sarà del tutto inutile osservare, tracciando un
parallelo (dunque una relazione e non un significato) con il racconto, che la sesta scena è quel-
la in cui Barnaba e Anne per la prima volta si trovano faccia a faccia, e si scambiano il primo dei
loro sguardi, insieme reciproci e totalmente asimmetrici. 

14 Come sarebbe successo, tanto per fare un esempio, se il testo fosse cominciato sulla co-
pertina, o se si fosse verificata qualche altra forte infrazione alle abitudini tipografiche e edito-
riali.

15 Eccone la lista (ancora una volta nell’ordine di comparizione e numerata), che raduna
quanto è ad arte distribuito irregolarmente nello spazio della narrazione. Riporto i titoli così
come li trovo nel testo. I critici hanno notato, attribuendo al fenomeno la dovuta importanza,
che nella quasi totalità dei casi queste rubriche sono leggermente inesatte e imprecise. 1) Ca-
mille Corot, La vasque de la ville Médicis; 2) Camille Corot, L’étang à l’arbre penchée; 3) Camille
Corot, Souvenirs des rives méditerranéennes; 4) Camille Corot, La liseuse sur la rive boisée; 5) Camil-
le Corot, Pêcheur en barque à la rive; 6) Eugène Delacroix, Desdémone aux pieds de son père; 7)
Charles-Edouard Chaise, Les filles de Pélias demandant à Médée le rajeunissement de leur père; 8) Paul
Gauguin, Nature morte à la statuette Maori; 9) Richard Bonington, Un cardinal examinant un plan;
10) Stanislas Lépine, Bateau sur le fleuve, claire de lune; 11) Théodore Chasseriau, Le spectre de Ban-
quo; 12) Pierre-Auguste Renoir, La lecture du rôle; 13) Nicolas-Antoine Taunay, L’enfant distrait;
14) Nicolas-Antoine Taunay, Comédiens ambulants; 15; Jacques-Louis David, La mort de Marat.

16 Zublena, Vedere, sentire, mentire cit., p. 870.
17 Jacqueline Spaccini ha giustamente rilevato che anche in questa occasione la versione dei

fatti proposta dal testo si allontana, pur se non di molto, dall’oggettività. Gli studiosi di David in-
fatti, ha ricordato Spaccini, sono da tempo pressoché concordi nel giudicare il quadro conser-
vato a Reims una copia, sia pure dalla caratteristiche stravaganti, e non un’esecuzione d’autore
(Spaccini, In un museo e davanti a un quadro… Lettura critica di un racconto di Daniele Del Giudice
cit., p. 171).

18 Anne insomma persuade Barnaba a sostituire le parole lapidarie e severamente enfatiche con
cui si immagina che una vita si affidi alla memoria dei posteri nel momento in cui svanisce, con
altre e più brevi parole nelle quali un vivo e un morto sono fatti compresenti in una relazione pri-
va di simmetria che è l’opera d’arte a consentire. Il passaggio da un regime constativo a uno per-
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formativo è evidente; anzi è il coronamento di un racconto centrato su una performance, prima
con un solo attore e poi con due, nel corso della quale la verità del dato è consapevolmente alte-
rata alla ricerca di un diverso livello di intesa tra i protagonisti. Sul profilo performativo e lato sen-
su teatrale di Nel museo di Reims ha insistito soprattutto Matteo Martelli in La cortesia dell’inganno
cit.. Sulla grande importanza della dedica, o indirizzo, nella Mort de Marat, e su ciò che differenza
questa scrittura dalle altre che si trovano nel quadro (la lettera di Charlotte Corday, soprattutto),
vedi l’analisi di Jean Starobinski in 1789. I sogni e gli incubi della Ragione, trad. di S. Giacomini, Mi-
lano, Abscondita, 2010, pp. 94-96 [ed. or. 1789, les emblèmes de la Raison, Paris, Gallimard, 2006].
Sulla rappresentazione pittorica della parola scritta nell’arte a soggetto profano si leggono util-
mente le belle pagine di Svetlana Alpers nel suo Arte del descrivere. Scienza e pittura nel Seicento olan-
dese, trad. di F. Cuniberto, Torino, Bollati Boringhieri, 1999 [ed. or. The Art of Describing. Dutch Art
in Seventeenth Century, Chicago, Chicago University Press, 1983].

19 Nella monografia a mia conoscenza più completa sul pittore francese (Claudine Lebrun
Jouve, Nicolas-Antoine Taunay 1755-1830, Paris, Arthena, 2003), che comprende uno studio sto-
rico-biografico, una ricchissima sezione iconografica e un minuzioso catalogo ragionato della
produzione di Taunay, non si trova alcun dipinto di titolo o soggetto simile a quelli di L’enfant
distrait. Taunay ha incluso abbastanza spesso bambini nei suoi quadri, ma sempre all’interno di
scene di paesaggio o di vita di campagna. Lo stesso risultato si ottiene consultando i due cata-
loghi del Museo di Reims che mi è riuscito di rintracciare, ossia il Catalogue historique et descrip-
tif du Musée de Reims. Peintures, toiles peintes, pastels, gouaches, aquarelles et miniatures, par M. Sartor,
Paris, Imprimerie Georges Petit, 1909 (disponibile per la libera consultazione sul sito
gallica.bnf.fr); e, molto più recente, Le Musée des beaux-arts, Reims, par D. Liot, C. Delot, M.-H.
Montout-Richard, Paris-Reims, Fondation BNP Paribas-Ville de Reims-Réunion des musées
nationaux, 2002. L’operazione compiuta da Del Giudice descrivendo un quadro che non trova
un corrispettivo concreto al di fuori del libro (o, se si vuole, creando un oggetto privo dell’at-
tributo dell’esistenza, ma senza dar conto esplicito di questa peculiarità invero piuttosto impor-
tante) rientra alla perfezione in una cospicua tendenza operativa della letteratura contempora-
nea, che stabilisce con le arti figurative una relazione tesa, conflittuale o paradossale. A riguardo
si vedano almeno W.T.J. Mitchell, Picture Theory. Essays on Verbal and Visual Representation, Chica-
go & London, Chicago University Press, 1994, e M. Cometa, La scrittura delle immagini. Lettera-
tura e cultura visuale, Milano, Cortina, 2012.

20 L’immagine del filo ricompare in un altro passaggio cruciale del racconto (racconto che
è anche un esercizio abilissimo di messa a frutto di alcune figure e di alcune metafore; sarebbe
interessante, per fare un altro esempio, tracciare un diagramma di presenza dell’immagine della
vasca, che non si limita certo a quella in cui è immerso il cadavere di Marat nel quadro di Da-
vid), di poco successivo. Nell’ultimo paragrafo, quando Barnaba torna al museo il giorno dopo
l’incontro con Anne, sicuro di non rivederla, si dirige subito al piano superiore e getta solo uno
sguardo all’altro quadro di Taunay (quello davvero esposto al museo di Reims, i Comédiens am-
bulants). Il narratore esterno commenta: «per lui i quadri appartenevano alla famiglia della mes-
sa in scena, dei sogni e del teatro, e così potevano esserci sogni astratti e sogni figurativi, ma sem-
pre lo incuriosiva più di tutto la situazione, il fili infiniti che dalla storia si dipartono lasciando
immaginare il prima e il dopo, tutto quello che nel quadro non c’è» (p. 32). Anche in questo ca-
so, dunque, è il fuori-quadro, e il taglio o l’incorniciamento che produce il quadro, ad essere en-
fatizzato dall’immagine dei fili che corrono e si intrecciano. Tutto quello che nel quadro non c’è
va perciò immaginato, seguendo i fili, i fili del racconto, che partono da ciò che è nel quadro.
Ma, come a questo punto risulta ovvio, anche su quello che nel quadro (nei quadri raccontati)
c’è non possiamo certo dire di avere una conoscenza sicura: e questo è un problema di cui, leg-
gendo Nel museo di Reims, dovremmo preoccuparci. Lo sguardo di Barnaba, infatti, offuscato e
quasi spento, funziona magnificamente, tra le altre cose, come macchina per nascondere la stra-
tegia di reticenza e sviamento messa in atto dall’autore. Prendiamo la descrizione dei Comédiens
ambulants. Il narratore afferma che Barnaba «riuscì a vedere uno scenario all’aperto, forse in un
parco forse in un giardino, con una piccola folla sotto, un sipario chiuso e davanti al sipario una
donna che leggeva da un libro grande e altre maschere con movenze beffarde, ma erano figure
troppo piccole, indistinguibili per lui» (p. 32). A questa descrizione sono stati sottratti, direi sen-
z’altro con piena intenzione, tutti i tratti decisivi per comprendere il senso dell’opera. Essa, in-
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nanzitutto, ha un titolo più lungo, che è stato decurtato della sua parte più importante: Les Co-
médiens ambulants ou le théatre de la folie. La donna che sta dinanzi al sipario è proprio la Follia,
ed è intenta non a leggere, ma a scrivere: con una penna in mano scrive le vite degli uomini il-
lustri sul grosso volume poggiato sul tavolo dinanzi a lei, sorretto da un leggio, sotto la dettatu-
ra di Arlecchino, e guarda gli spettatori sorridendo (cfr. Lebrun Jouve, Nicolas-Antoine Taunay cit.,
pp. 237-38). Quello che Barnaba non riesce a vedere, ma che noi possiamo ricostruire, è quin-
di un quadro, anzi un ‘teatro’ sulla vanità della fama e sulla stoltezza degli uomini, nel quale per
di più si raffigura l’atto di scrivere. Ricordiamo che anche Marat viene dipinto da David con la
penna in mano, e il particolare viene, stavolta, debitamente sottolineato da Anne che illustra il
quadro al suo compagno. E ricordiamo anche che i sorrisi di Anne, teneri e misteriosi, costella-
no lo sviluppo del racconto e sono i segnali di avvio, a beneficio del lettore, delle sue manovre
per costruire un’‘illusione reale’.

21 Per un’analisi e un’applicazione delle logiche paraconsistenti all’ambito delle arti vedi A.
Badiou, Logiques de mondes. L’être et l’événement, 2, Paris, Seuil, 2006.

22 Per un paragone tra l’arte e la tecnica del narratore e quelle del pilota di un oggetto vo-
lante si veda quanto scrive Del Giudice in un pezzo saggistico intitolato Il mondo come carta geo-
grafica, raccolto nel suo libro In questa luce, Torino, Einaudi, 2013. 

23 G. Perec, Specie di spazi, trad. di R. Delbono, Torino, Bollati Boringhieri, 1989 [ed. or. Espè-
ces d’espaces, Paris, Galilée, 1974], p. 50.

24 Non sarà inappropriato ricordare qui, a mo’ di contrappunto, che secondo alcuni teorici,
e non dei meno importanti, quella di cui parliamo non sarebbe in realtà una ‘vera’, una ‘buona’
fotografia, perché, come si vedrà tra poco, le entità che si vedono al suo interno sono almeno in
parte effetto di uno studio, di una preparazione preliminare. John Berger, ad esempio (sulla scor-
ta di Susan Sontag e di una tradizione critica recente ma solida e accreditata) afferma che l’uni-
co elemento che il fotografo, sia pur relativamente, controlla nel corso del suo operato è il tem-
po, ossia la decisione sul momento in cui scattare. ‘Preparare’ una foto significherebbe quindi, se-
condo Berger, snaturare, se così si può dire, l’indole concettuale di quest’attività; giocare con car-
te truccate. Cfr. J. Berger, Capire una fotografia, a cura di G. Dyer, trad. di M. Nadotti, Roma, Con-
trasto, 2014 [ed. or. Understanding a Photograph, London-New York, Aperture, 2013].

25 E la fotografia istituisce anche un vero controdiscorso rispetto al livello comunicativo più
esplicito della nota finale di Del Giudice, quello in cui si dichiara, e direi si ostenta, l’indipen-
denza della linea verbale e della linea visiva all’interno del volume. I rapporti, invece, sono stret-
ti e estremamente studiati.

26 Queste componenti della fotografia presentano inoltre affinità e analogie piuttosto sensi-
bili con l’ambito della pittura. Porte e finestre aperte in ambienti domestici, a mostrare o sug-
gerire altri spazi del tutto o in parte fuori dal quadro, sono uno dei tratti distintivi della pittura
olandese del Seicento; e la luce che entra da una finestra aperta in una stanza priva di figure uma-
ne può richiamare alla mente, per esempio, certi quadri di Edward Hopper. Diverse analogie si
possono riscontrare, inoltre, con un famosissimo e molto commentato quadro che prende come
oggetto la rappresentazione pittorica stessa, come Las Meninas di Velázquez: il cavalletto in pri-
mo piano sulla sinistra, la porta aperta e i gradini in fondo a destra, la luce che penetra da una
finestra solo parzialmente inclusa nel dipinto. Questa foto di quadri in una stanza è pensata an-
che, dunque, per suscitare una memoria pittorica. Sui paradossi che emergono dalla riflessione
(e dalla pratica) sui confini dell’opera d’arte visiva cfr. il Parergon di Jacques Derrida al suo La vé-
rité en peinture, Paris, Flammarion, 1978; per una riflessione sui legami tra interno e esterno del-
la rappresentazione cfr. le note pagine dedicate da Michel Foucault proprio a Las Meninas, all’i-
nizio del suo Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1967.

27 Cfr. Le Musée des beaux-arts, Reims cit. Vedi anche la pagina dedicata da Wikipedia al mu-
seo di Reims, che contiene il link a un elenco di quadri posseduti.

28 A questo intrecciarsi di tessere, o di fili, si può aggiungere un ulteriore tassello. Nella sce-
na in cui Anne entra nel racconto, ferma davanti al Géricault, Barnaba sta guardando, uno do-
po l’altro, alcuni quadri di Corot: «sente che deve trattarsi di quadri molto belli, sente che lì c’è
un mistero del paesaggio» (p. 13). Il primo quadro della serie è La fontaine de l’Académie de Fran-
ce à Rome (che Del Giudice, con la strategia di quasi sistematica sfocatura e imprecisione a cui
si è già fatto cenno, intitola La vasque de Villa Médicis). Il narratore, in questo passaggio, attira l’at-
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tenzione ancora una volta sulle difficoltà percettive di Barnaba, affermando che, «per quel che
riesce a vedere» il giovane, la fontana «potrebbe essere una barca con al centro un albero mae-
stro trasparente, lo zampillo, e il fogliame delle due grandi querce (ma saranno poi delle quer-
ce?) una specie di sipario aperto sulle cupole di una città d’acqua; sì, forse la fontana non è al-
tro che una barca» (p. 13). Gli studi su Corot ci dicono però che in questo quadro il pittore fran-
cese ha ottenuto un risultato magistrale nell’equilibrio tra le ragioni della fedeltà rappresentati-
va e quelle della reinvenzione artistica in vista di un equilibrio formale e volumetrico tutto in-
terno all’opera, «scoprendo echi formali della cupola di San Pietro nel profilo del sipario dise-
gnato dal fogliame e in quello della fontana», e soprattutto, modificando il quadro visivo che si
presentava dalla prospettiva del Pincio (dove il dipinto fu realizzato), in maniera che «la base sfe-
rica della cannella della fontana» facesse le veci, nell’opera e solo nell’opera, di una delle cupo-
le laterali di San Pietro, che da quel punto d’osservazione risulta invisibile. In tal modo, grazie
cioè a un’ardita invenzione prospettica, la simmetria architettonica della basilica viene ripristi-
nata (cfr. P. Galassi, Corot in Italia. La pittura en plein air e la tradizione del paesaggio classico, trad. di
A. Bertolino, Torino, Bollati Boringhieri, 1994, pp. 158-61 [ed. or. Corot in Italy: Open-Air Paint-
ing and the Classical-Landscape Tradition, Yale University Press, 1991]). Dobbiamo dire allora che
se Anne, prima di incontrare Barnaba, è già in contatto con lui, allo stesso modo Barnaba, pri-
ma di incontrare Anne, è già in contatto con quanto la ragazza rappresenterà per lui, ovvero, per
sintetizzare, con la potenza del falso in arte.

29 Ma non va trascurato il fatto che Del Giudice esprima questo suo pensiero nella forma di
un auspicio e di un’ipotesi, non di una constatazione. In maniera molto simile, solo qualche ri-
ga appresso, Del Giudice non afferma, ma sospende a un sottilmente ambiguo «vorrei dire», che
alla base del racconto ci sia stato «solo un pacco di fotografie di quadri non troppo messe a fuo-
co e in bianco e nero». Anche i modi verbali e la sintassi del periodo sono coinvolti nel gene-
rale progetto di ambiguità del racconto.

30 Sull’oscillare del pensiero e dell’arte, a proposito delle bolle di sapone, tra incantamento e
piacere del gioco, da una parte, e senso della vanitas, dall’altra, cfr. l’affascinante libro, splendida-
mente illustrato, di M. Emmer, Bolle di sapone. Tra arte e matematica, Torino, Bollati Boringhieri,
2009. Un’interpretazione geniale quanto controversa della bolla come prima forma della co-
soggettivazione si trova in P. Sloterdijk, Sfere I. Bolle, a cura di G. Bonaiuti, Milano, Cortina, 2014
[ed. or. Sphären I. Blasen, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1998].
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ABSTRACT

Il dossier riproduce gli atti del Seminario di Filologia sulla resa grafica dei testi vol-
gari antichi per cura del compianto Giuliano Tanturli svoltosi nella sala Medioe-
vo e Rinascimento dell’Università degli Studi di Firenze nei primi tre lunedì (4,
11 e 18) dell’aprile 2016. Sette studiosi affrontano, a partire dalla loro esperienza
di editori di testi antichi, la giustificazione dei criteri con cui hanno riprodotto
le grafie dei testi degli autori da loro studiati e discutono, problematizzandole e
allargandole in una riflessione più generale, le loro scelte con la finalità di perve-
nire a un comune accordo, almeno a livello di impostazione teorica, sulla possi-
bile modernizzazione di alcune forme meramente grafiche.

The dossier reproduces the proceedings of the Seminar on Philology on the
graphic rendering of ancient texts edited by the late Giuliano Tanturli, held in the
hall of the Middle Ages and Renaissance at the Università degli Studi di Firenze
on the 4th, the 11th and the 18th of April, 2016. After outlining their experience
as publishers of ancient texts, seven scholars discuss the justification of criteria
used in reproducing texts of the authors they studied. Their reflection also ex-
tends to a more general level in order to reach an agreement in the scholarly
community, at least at the theoretical level, about the possible modernization of
some purely graphic forms.
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Premessa
_______________

Preamble

Ci teneva molto, Giuliano Tanturli, a questo seminario sulla resa grafica dei
testi volgari. Ancor prima di indirlo, e forse non avendo neanche interpellato i
relatori, mi fece vedere, nell’agosto della sua ultima veramente tormentata esta-
te, le poche paginette manoscritte che aveva stese, quasi a mo’ di testamento spi-
rituale, con calligrafia minuta, a tratti insicura, che già evidenziava lo stato avan-
zato della malattia: e che rimasero le stesse poi lette, con quella nonchalance sem-
pre sfoggiata nella sua assidua presidenza del Seminario di filologia, quasi immuta-
te salvo l’aggiunta di piccole sporadiche integrazioni e correzioni (Tav. 1).

Volle fin da principio che fosse stampato tutto il risultato (lui avrebbe det-
to ‘resultato’) dei tre incontri nella rivista Per leggere, della cui sempre attiva pre-
senza il comitato scientifico era stato onorato, a far da pendant all’altro, ben più
datato, contributo di Livio Petrucci sulla grafia del canzoniere1.

Generosamente, anche se un po’ stupefatti della decisione di dare alle stam-
pe il loro intervento – che difatti mantiene in molti la veste orale della prima
confezione – i partecipanti hanno risposto al sollecito di inviare tempestiva-
mente un testo per il dossier che qui si propone: le numerose ripetizioni che si
colgono fra una relazione e l’altra, soprattutto nelle citazioni dei testi teorici di
riferimento2, mentre riflettono la natura originaria della formulazione, altresì
dimostrano alla radice una comune volontà della scuola, che si può ben dire
‘fiorentina’, di cercare di declinare quelle antiche direttive in una prassi ecdo-
tica concorde e funzionale ad una lettura agevole, ma corretta, dei testi traditi
dai testimoni antichi, lucidamente riassunta, con la proposta pratica di una ta-
bella evidenziante i vari livelli di transcodifica, nella relazione di Lino Leonardi,
messa appunto in fondo come conclusione generale del percorso.

Leggendo queste pagine emerge con chiarezza che, in realtà, siamo ancora
ben lontani dal conseguimento di questa concordia: ottimisticamente ci si po-
trà, semmai, vedere una concordia discors, tenendo presente che ciascun relatore,
pur approvando nel prologo del suo contributo – fors’anche per ragioni di ga-
lateo – le proposte concrete dell’ospite organizzatore delle tre giornate semi-
nariali, poi in realtà viene ad enunciare soluzioni spesso opposte, coi casi estre-
mi della generale modernizzazione degli elementi che compongono l’episto-
lario di Machiavelli propugnata da Francesco Bausi (che sposa – ma che altro
poteva fare, aderendo all’incarico? – le linee dell’Edizione Nazionale) o del-
l’intento sostanzialmente conservativo per gli scritti di Leonardo auspicato da
Paola Manni (ma si tratta di una storica della lingua, che persegue pertanto
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obiettivi talvolta non del tutto coincidenti con quelli dei filologi). 
Di comune c’è sicuramente la propensione a distinguere i documenti

(scritture pratiche versus opere letterarie e queste con l’ulteriore separazione fra
quelle a tradizione unica e quelle pluritestimoniali e ancora fra testi fiorentini
e testi di altre aree linguistiche), nonché le sedi che ne accolgono i testi criti-
ci, con la generale concessione ad una cauta modernizzazione per quelle non
specialistiche ma divulgative. La speranza è, insomma, di venire incontro alle
esigenze non tanto di un ‘benigno’ lettore, quanto a quelle di un lettore non
specializzato, ma sensibile comunque alle problematiche che stanno dietro al-
l’edizione dei testi: e Dio voglia che questa tipologia di destinatario non sia –
come a molti sembra – una specie in via d’estinzione, ché altrimenti verrebbe
meno il presupposto di questa difficile opera di mediazione.

Così, se l’accessibilità del messaggio dell’autore (la sua sostanza) appare net-
tamente prevalente rispetto agli altri interessi di studio (quelli formali, no -
nostante gli sforzi dei linguisti di mostrare che le abitudini grafiche possono
talvolta influire sul contenuto) – e si veda il chiaro invito di Aldo Menichetti
– resta ancor forte nella maggior parte di queste relazioni il sentimento della
necessità di non annientare, in nome della facilitazione, i fattori concorrenti a
delineare l’habitus scribendi e la cultura dell’autore: e si pensi al caso paradossa-
le della trascrizione del brano seicentesco in apertura dell’Introduzione ai Pro-
messi sposi, che vide di redazione in redazione – più precisamente dal Fermo e
Lucia alla Ventisettana – una decisa accentuazione delle particolarità grafiche e
fonomorfologiche intese a localizzare in zona settentrionale un manoscritto
inesistente. Non per nulla si discute in vari contributi sulla collocazione di
queste informazioni, qualora escluse dalla rappresentazione testuale, anche te-
nendo conto che oggi, grazie ai moderni sussidi elettronici e alla pratica della
digitalizzazione, è più semplice di un tempo avere sùbito sotto gli occhi la fa-
cies originaria del manufatto che si trascrive.

Mentre tutte le relazioni si accordano esplicitamente sul fatto che qualun-
que edizione ne venga fornita essa è sempre un’opera di compromesso, impli-
citamente si insinua, pur se non sempre riconosciuta, la constatazione dell’in-
negabile peso nelle soluzioni proposte della sensibilità, cultura ed esperienza
dell’editore, che preferirà mantenere o attenuare aspetti meramente grafici in
riferimento alla sua capacità di leggervi delle indicazioni più o meno rilevan-
ti. Se prendiamo, per esempio, un filologo come è stato Giuliano Tanturli, non
ci si potrà di certo aspettare un maquillage dei testi da lui curati in direzione to-
talmente attualizzante, benché in questo suo ultimo intervento egli presenti un
ammorbidimento della severa intransigenza abituale: basti il caso delle Rime di
Monsignor Giovanni della Casa così rigorosamente rispettose della grafia della
stampa Gemini (Ge), pur postuma, come dichiarato nelle pagine finali della
Nota al testo, dove è presentata una breve esemplificazione degli interventi di
emendamento realizzati rispetto alla precedente edizione critica per cura di
Roberto Fedi3, a fronte della sua banalizzazione di alcune forme grafiche (in
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particolare il costante ripristino delle grafie etimologiche di Ge). La stampa è
insomma stata considerata nella sua 

oggettiva e non sostituibile realtà [… ], non essendoci in alternativa un altro libro com-
piuto e univoco, ancorché non pubblico, ma testimonianze elaborative aperte di fasi
anteriori.

In questa scelta, legittima di per sé e nei fatti obbligata, perché a quello stadio sen-
za alternativa, si impone l’obbligo della coerenza, decidendo in un colpo con le pre-
senze e l’ordinamento anche la questione del dettato e della veste linguistica, che de-
vono essere rigorosamente quelli di Ge, appunto perché Ge si intende e non si può
non riprodurre4.

Quella «precisa analisi filologica, che potremmo chiamare l’identificazione
dell’oggetto nella sua realtà quale è a noi pervenuta, attraverso la quale si ha la
conoscenza e pertanto la coscienza dell’oggetto» [id est in questo caso la stam-
pa Gemini], ha fatto in lui scattare «l’intervento conservativo». Intervento che
«se in teoria può esplicitarsi tecnicamente ed esteticamente in tanti modi, ciò
deve accadere ad un solo irrinunciabile patto: che esso in nessun modo modi-
fichi il valore e la realtà di quella conoscenza e coscienza così raggiunte». Sto
variamente estrapolando citazioni, e non a caso se si pensa a quanto Giuliano
Tanturli fosse interessato alle arti figurative e alle vicende della loro conserva-
zione, da un libretto tuttora insostituibile di Umberto Baldini, Teoria del restau-
ro e unità di metodologia5: da questa riflessione, giustamente etichettata come
«deontologia del restauro» e maturata alla luce dell’esperienza di più di un de-
cennio nel cantiere fiorentino dei recuperi post alluvione – di cui fra l’altro è
appena ricorso il cinquantenario ‒, si possono ricavare alcune indicazioni me-
todologiche valide anche per quell’altra opera di restauro che è la trasposizio-
ne dei testi dagli antichi manufatti. Nel caso del restauro di un dipinto, insom-
ma, come in quello in qualche modo affine della restituzione di un’opera alla
fruizione del pubblico odierno, si tratta pur sempre di un intervento interpre-
tativo a forte rischio di un’eccessiva personalizzazione, per il quale – pur col
debito riconoscimento dell’inaffidabilità di un ricettario – si è comunque cer-
cato soprattutto nel secolo passato un ancoraggio più sicuro, almeno per le fa-
si meccaniche, a delle linee guida di riferimento: linee che tuttavia continua-
no a variare da scuola a scuola, perché si costituiscono essenzialmente in base
alla casistica delle esperienze trattate e all’effettiva varietà dei casi specifici. L’e-
semplificazione di Baldini in appoggio al suo ragionamento vale difatti quan-
to l’esposizione dei problemi presentati in queste giornate.

E forse la lezione più importante di questo tentativo di accordo, anch’esso
fiorentino, su di un terreno arato con le tecniche più differenti e secondo pro-
spettive, come vedremo nelle pagine che seguono, anche divergenti, ma che
ora si realizza nella versione scritta del dibattito con l’intenzione di fermare
una tappa comunque raggiunta6, è quella di vederci dietro una realtà di botte-
ga, qual è il Seminario di filologia, giustamente rinominato «Giuliano Tanturli»,
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dell’ex Dipartimento di Medioevo e Rinascimento dell’Università di Firenze,
con i maestri che tramandano agli apprendisti l’esperienza loro e la varia casi-
stica dei prodotti da essi lavorati: tanto è vero che proprio e solo nelle botte-
ghe un tempo s’imparava un’arte, qual ch’ella fosse, partendo appunto da pro-
getti concreti, per cui di volta in volta si poteva elaborare un modello, sforna-
re un esemplare.

E siano queste poche osservazioni il commento conclusivo che il curatore
ufficiale di questo seminario mi aveva invitato a formulare a caldo, a cui allo-
ra disattesi per una giusta autovalutazione delle mie non adeguate competen-
ze, ma che mi permetto di suggerire qui solo per poter dire di aver adempiu-
to anch’io, in ritardo, al suo mandato.

Isabella Becherucci

NOTE

1 «Per leggere», 5, 2003, pp. 67-134.
2 Si è provveduto in sede editoriale a unificare solamente la bibliografia.
3 Giovanni della Casa, Rime, a cura di R. Fedi, Roma, Salerno Editrice, 1978, 2 voll.
4 Giovanni della Casa, Rime, a cura di G. Tanturli, Parma, Fondazione Pietro Bem-

bo, 2001, p. 209.
5 Firenze, Nardini Editore, 1978, p. 11.
6 Siamo dunque ad uno stadio più avanzato rispetto all’altro seminario sulla for-

mulazione degli apparati nelle edizioni critiche per i testi con tradizione elaborativa
(Edizioni critiche e tradizione elaborativa, 26 ottobre 2015), che rimase invece fermo alla
sua formulazione orale.
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GIULIANO TANTURLI

Sulla resa grafica dei testi volgari. Proposta generale
_______________

On the graphic rendering of Old Italian texts. 
A general proposition

Alle proposte pratiche premetterei qualche teorico postulato. I testi esisto-
no soltanto nella molteplicità delle copie. Nessuna copia è uguale a un’altra.
L’edizione critica è pur colle peculiarità che permettono di chiamarla critica
una copia e copia apografa.

Prima di sviluppare in particolare questo terzo postulato, facciamo anche
un po’ di storia dell’ecdotica dei testi volgari. La grande filologia dei testi vol-
gari da Michele Barbi, prima edizione della Vita nova (per lui nuova) 1907, a
Domenico De Robertis, edizione delle rime di Dante, 2002, rispetta attenta-
mente le peculiarità formali dei testi, ma ignora decisamente quelle grafiche sia
etimologiche sia intese a rappresentare, secondo l’uso dell’epoca dei testimoni,
gli esiti fonetici. Questa posizione è perentoriamente enunciata e prescritta da
Antonio Lanza nei primi numeri della sua rivista di «Letteratura italiana anti-
ca». Nel frattempo per impulso soprattutto degli storici della lingua e dell’edi-
zioni critiche da essi prodotte s’è imposto il criterio di riprodurre a testo tut-
te le peculiarità grafiche di qualsiasi natura, fino a sciogliere a testo fra paren-
tesi tonde i compendi, tutti i compendi. Penso a un’ottima nella sostanza edi-
zione critica come quella delle Questioni filosofiche a cura di Francesca Geymo-
nat, Pisa 2000. E non dico che sia la prima. Inevitabilmente quest’edizioni cri-
tiche degli storici della lingua o si limitano per l’esigenza detta a testi a tradi-
zione unica o in qualche modo devono ridurre la molteplicità delle copie al-
la riproduzione a testo di una. Devo avvertire che nella mia enorme ignoran-
za bibliografica non ho verificato edizioni critiche di questa seconda fattispe-
cie: la logica lo vuole. Ma obbediscono a questo criterio anche edizioni criti-
che non fatte da storici della lingua, che solo s’astengono dal riprodurre a te-
sto lo scioglimento dei compendi fra parentesi tonde.

Torniamo al terzo postulato e cerchiamo di spiegarlo e svilupparlo. L’edi-
zione critica, s’è detto, è pur colle peculiarità che permettono di chiamarla cri-
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tica una copia. In che consistono le peculiarità? Nell’essere l’edizione critica
una copia dichiaratamente contaminata che nell’introduzione spiega la logica
e il meccanismo della contaminazione. Per chi è questa copia? Per gli utenti di
oggi, diciamo anche, restringendo un po’, per utenti di oggi che anche senza
essere filologi siano normalmente informati di storia della letteratura e di sto-
ria della lingua; ma non se ne potrà escludere come profanum vulgus tutti gli al-
tri; come non mi sdegnerò se un’edizione diciamo pure più divulgativa, che
deve avere alle spalle un’edizione critica o in sua assenza riflessioni e accerta-
menti critici che la surroghino, oltre a eliminare l’apparato critico e la preli-
minare recensio, attenui certe peculiarità grafiche dall’edizione critica lasciate
a testo, come quelle etimologiche.

Ma convengo che l’edizione critica anche rivolgendosi, ovviamente, all’u-
tente odierno mostri fra introduzione, testo e apparato la forma anche grafica
in cui il testo è nato e nel tempo specie immediatamente seguente è vissuto
(ben di frequente è pervenuta parte della tradizione sviluppatasi ancora in pre-
senza dell’autore); a testo potrà mostrare, lo dico subito, quanto compatibile
con la destinazione odierna e la sua leggibilità.

Detto questo veniamo alle proposte pratiche, che si saranno già intese co-
me compromissorie. Si distingueranno intanto tre fenomeni: grafie etimologi-
che o pseudoetimologiche; grafie che obbediscono secondo convenzioni di-
verse dalle attuali a una chiara intenzione fonetica; grafie con consonanti sem-
plici o doppie. Le grafie etimologiche o pseudoetimologiche sono sempre un
dato culturalmente sensibile nella scarsità come nell’abbondanza, nel giusto uso
come nell’abuso, cioè uso a sproposito. Si può osservare anche una curva cro-
nologica di massima: più scarse in antico (non ne trovo – e qualcuna ci potrà
anche essere – nel grande canzoniere Vat. 3793), fra Quattro e primo Cinque-
cento sono una costante sempre più osservata e stabile con punte estreme co-
me l’estensione del dittongo ae in parole volgari il cui corrispondente lo con-
templa, per esempio aetà, e fin nella desinenza vostrę. Questa facies o si rappre-
senta o si perde. A me pare un peccato perderla e testi traditi verosimilmente
ab origine con grafie etimologiche o senza o quasi senza mi par vantaggioso
che come tali siano presentati alla lettura corrente ossia a testo all’utente di og-
gi. Se un lettore mediamente colto non ha difficoltà a leggere ‘e’ la congiun-
zione francese che si scrive et o ‘pazians’ il sostantivo che si scrive patience, farà
tanta difficoltà a capire e estendere la pratica a testi italiani traditi con grafie
etimologiche?

Ben spesso si danno scritture con consonante semplice o ben più di rado
doppia dove ci si aspetterebbe per induzione fonetica la doppia o ben più di
rado la scempia. Per esempio parole composte con a/ad, come appropriare, ag-
giungere, abbattere più spesso si trovano scritte con consonante semplice, apro-
priare, agiungere, abattere. Rientrano in quest’ambito parole composte scritte at-
taccate, ma che possono trovarsi anche staccate, come acciocché, siccome, dove il
raddoppiamento scatta nel fiorentino per fonosintassi e purtuttavia in copie
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fiorentine si trovano scritte attaccate, ma senza raddoppiamento, accioché, sico-
me. Non solo in questo caso estremo ma in tanti altri è probabilissimo che sia-
no solo grafie; ma non si può dire senz’altro sempre e non solo in casi ancora
o fino a ieri vivi nel fiorentino come uficio. Sarà necessario rispettare queste
grafie, per non rischiare di scancellare fatti non grafici ma formali; e nemme-
no nel caso estremo di accioché, sicome scritti attaccati ricorrere al sotterfugio di
scriverli staccati.

Invece le grafie che chiaramente e senza dubbio intendono rappresentare un
valore fonetico univoco s’interpretano e, quando il modo è mutato, si sostitui-
scono con la corrispondente grafia ora in uso; che non è infedeltà: al contrario,
vera e piena fedeltà, perché la riproduzione cieca e passiva intralcerebbe e di -
sturberebbe la lettura anche del non sprovveduto utente odierno; in altro meno
provveduto potrebbe far nascere strane ed esilaranti fantasie. Quindi (dico cose
scontate) i digrammi ch e gh ancora nelle scritture quattrocentesche rappresen-
tano la velare sorda e sonora, quale che sia la vocale seguente: si renderanno se-
condo il nostro più complicato uso col semplice c e g davanti a a, o, u e col di-
gramma ch e gh davanti a e, i. Il semplice c e g invece del digramma ci e gi im-
piegato comunque a indicare la palatale sorda e sonora anche davanti a a, o, u:
ci si regola secondo il nostro uso; e così per converso e forse più spesso in scrit-
ture tre e quattrocentesche vige l’uso del digramma ci e gi impiegato comunque
a indicare la palatale quale che sia la vocale seguente: anche in questi due casi sa-
rà chiarezza e vera fedeltà interpretare e trasferire nel nostro più complicato uso,
c e g semplici davanti a e, i, digramma ci e gi davanti a a, o, u.

Confesso di essere rimasto incerto e perplesso e non aiutato dal contesto da-
vanti a un ce di Leonardo che significa che, pronome relativo. Questo perché in
Leonardo s’incrociano e alternano i tendenziali sistemi antichi: ch e gh comun-
que a indicare velare sorda e sonora, ci e gi o c e g semplici comunque a indica-
re palatale sorda e sonora; o in alternativa assai rara ci e gi per palatale sorda e so-
nora, c e g semplici per velare sorda e sonora. Se la scrupolosa e cieca trascrizio-
ne di cui mi servivo avesse trasferito quell’insolito ce in ch avrebbe fatto un ne-
cessario servizio a me e soprattutto a Leonardo. Non rientra in queste fattispeci
il dittongo ie da è in sillaba libera, che quando c’è ovviamente va lasciato e qua-
lora non ci sia sono incertissimo se integrarlo. Mi suggerirete voi. Il digramma
gl o il trigramma lgl o addirittura il tetragramma lgli significano unicamente la
palatale laterale, oggi rappresentata dal trigramma gli, a meno che non segua i, e
così sarà resa. Lo stesso vale per il trigramma ngn come nasale palatale da tra-
sformare in gn. Così Quore col q e simili, da trasportare a cuore.

Altra casistica strettamente riconducibile a questo genere non mi soccorre,
tanto meno ho incontrati o riesco a immaginare casi ambigui. Se ci fossero, di-
co che a maggior ragione l’edizione critica dovrebbe interpretare chiaramen-
te e univocamente e solo in questo caso riferire in apparato la grafia ambigua.

Rientrano in questa generale categoria anche le unità grafiche in enclisia o
proclisia normali nelle scritture volgari e che ovviamente si separano o non si
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separano secondo l’uso moderno (comportamento che per ora vede concor-
dia). Tuttavia bisognerà dar conto in apparato dei casi in cui la separazione è
ancipite. Per esempio dinvisibile tutt’attaccato, unica possibilità precinquecente-
sca, potrebbe rendersi con aferesi di ’nvisibile (e l’aferesi mi pare preferita nelle
scritture antiche – piuttosto lo ’ntelletto che l’intelletto –), ma di per sé anche
con elisione, d’invisibile. Similmente un caso come didio o diddio potrebbe ren-
dersi con concrezione dell’articolo e elisione, d’Idio o d’Iddio, o con semplice
distacco della preposizione di Dio o di Ddio.

Ancora a questa generale categoria degli usi grafici antichi da trasferire ai
moderni assimilerei i compendi da sciogliere a testo senza particolari segni né
segnalazione in apparato quando siano univoci, come cato, che non può scio-
gliersi che canto. Non s’ignorano però i casi di scioglimento non univoco, que-
sti, sì, da segnalare in apparato: per esempio fratelli, in certi contesti ridotto al-
l’iniziale puntata oppure compendiato in frali, che potrebbe sciogliersi anche
frategli, o, che so?, prigione, compendiato in p~gione, che potrebbe sciogliersi pre-
gione. L’edizione critica deve prendersi la responsabilità dell’uno e dell’altro
scioglimento, che rientra non in ambito grafico, ma formale, alla luce dell’uso
dell’autore o del suo tempo e luogo da mettere a testo come manifestazione
della scelta, e della situazione dar conto in apparato. Addirittura possono darsi
casi in cui nel contesto l’alternativa sia sostanziale, come un p~vedere, che può
valere sia provedere sia prevedere.

In qualche caso si potrebbe dubbiare anche sull’accento, per cui la rituale
formula «si sono posti gli accenti» lascia il tempo che trova. Jesu o Gesu sarà
senz’altro ossitono in clausola di verso tronco, ma all’interno di un ottonario,
come in una lauda ossitona di Lorenzo de’ Medici s’imporrebbe la lettura pro-
parossitona: 7 «poiché Jesu dolce è morto», 26 «chi accompagna Jesu santo», 33
«o cor mio da Jesu impara»; licenze metriche o doppia possibilità?

Come vedete m’accontento di poco: spazzare fogle caduche senza i, scaccia-
re chani e ghatti con l’h, buttar via l’acieto con un i di troppo, chiarire che la cac-
ca, se scritta senza una necessaria i, non è cacca per questo.
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Questioni di grafia in testi toscani del Due-Trecento*

_______________

Questions on spelling in 13th and 14th-century Tuscan texts

Farò qualche osservazione sulla grafia dei testi letterari toscani del Due-
Trecento e sulla sua resa, cioè sui criteri di trascrizione adottati dai filologi nelle
loro edizioni, specie in quelle critiche; mi soffermerò anche su alcuni aspetti
collaterali, come la segnaletica para-grafematica: apostrofi e altri segni speciali.
Si tratta di osservazioni sparse, suggerite da testi che mi sono passati di recente
per le mani e quindi piuttosto disordinate e casuali; del resto sono ben lontano
dal voler formulare teorie generali, della cui opportunità, in una materia come
questa, non sono molto convinto: l’esperienza mi dice che, in fondo, ogni testo
è un caso a sé, un problema da risolvere prima di tutto secondo buon senso e,
finché possibile, senza sconvolgere consuetudini ortografiche inveterate.

Visto che per più sedute ascolteremo interventi incentrati tutti sulla grafia e
magari fra loro contrastanti, permettetemi di prendere l’avvio da un’osservazione
banale, a conforto degli apprendisti filologi presenti, in primo luogo di coloro
che stanno approntando edizioni e che spesso si trovano intralciati, fin dalla fase
d’impostazione dei loro lavori, proprio da questioni di trascrizione. Vorrei che
non si perdesse di vista che la grafia è un fatto formale: il lettore comune legge
un testo per quello che il testo dice, per la sua sostanza. È questa sostanza che
va recuperata il più esattamente possibile; i fatti grafici, con le loro eventuali
ripercussioni fonetiche, vanno sì studiati e valutati con la massima cura, ma si
situano, per così dire, su un gradino inferiore. Anch’io, quando ancora non erano
usciti i Poeti del Duecento, chiesi a Contini alcune indicazioni circa i criteri grafici
da adottare per il mio Chiaro; sul piano concreto non ne cavai molto: in parte,
credo, perché ero troppo inesperto per capire tutto, e forse il Maestro voleva
che l’allievo arrivasse da solo a certe conclusioni; però ebbi da lui qualche
delucidazione metodologica che si rivelò preziosa: in particolare circa il rischio
che la trascrizione occultasse alcune opposizioni fonologiche presenti
nell’originale. Va da sé che quando poi mi passò le bozze del fascicoletto relativo

© PENSA MULTIMEDIA s.r.l.
PER LEGGERE, XVII, N. 32-33, PRIMAVERA-AUTUNNO 2017

ISSN 1593-4861 (PRINT) - ISSN 2279-7513 (ON LINE)



a Chiaro Davanzati e potei vedere come aveva proceduto lui, mi sentii molto
rassicurato.

Dunque: terrò conto di testi letterari, con attenzione anche a quelli in versi,
la cui segnaletica può talvolta differire – s’intende, in particolari minimi – da
quella dei testi in prosa.

È ovvio che per i testi letterari, virtualmente destinati anche a un pubblico
non particolarmente armato a livello filologico, il problema della trascrizione si
pone in termini diversi e in genere più complessi e delicati di quelli relativi ai
testi di natura pratica, che infatti di solito si danno in veste diplomatica o semi-
diplomatica, con adattamenti ridotti al minimo. Nonostante la diversità dei pro-
cedimenti, entrambe queste categorie sono però accomunate dalla necessità di
farsi precedere dalla lista dei criteri di trascrizione: segno che 1) questi non so-
no del tutto condivisi e perfettamente sovrapponibili: su molti criteri e sull’uso
di molta segnaletica c’è accordo universale o quasi, su altri no; e che 2) un sin-
golo testo può presentare problemi grafici suoi peculiari, non necessariamente
identici a quelli di altri testi, né nella loro configurazione né nella loro resa.

Per quanto riguarda l’edizione semidiplomatica, a me sembrano particolar-
mente chiari e precisi i criteri enunciati da Castellani in apertura dei suoi Te-
sti fiorentini del Dugento, che risalgono all’ormai lontano 1952; gli specialisti pre-
senti potranno dirci se e in qual misura sono ancora adeguati in tutto e per tut-
to alle esigenze di oggi. Noto comunque che Castellani stesso non manca di
riconoscere come, anche seguendo i suoi criteri, qualche piccola incongruen-
za o ambiguità possa non essere evitata (per es. circa il valore del punto alto in
sandhi): anche in un sistema molto accurato e minuzioso – dove ogni segno
dovrebbe avere un suo preciso valore e uno soltanto – bisogna presupporre un
minimo di collaborazione intelligente da parte del lettore.

Quanto ai testi letterari, contrariamente all’opinione di alcuni studiosi, ri-
tengo che nella resa grafica sia ragionevole tener conto in una certa misura an-
che della loro presumibile destinazione. Secondo me un testo di larga diffusio-
ne non dovrebbe esser messo in circolazione con troppe ‘stranezze’ grafiche;
stranezze non è un termine scientifico, ma credo che renda l’idea: diciamo, con
troppe differenze rispetto all’uso corrente. Si cita sempre, in avverso, il Petrar-
ca di Contini: ma quello è un caso del tutto speciale, giustificato dal fatto che
si tratta del primo autografo (o almeno idiografo) di un autore importantissi-
mo, che ha avuto un ruolo capitale non solo nella storia letteraria ma anche in
quella della nostra grafia (una storia che ancora ci manca, mentre i Francesi
hanno quella del Beaulieux fin dal 1927).

Insomma: in genere, per esempio in una raccolta antologica di poesie due-
trecentesche che intenda rivolgersi anche a lettori comuni (fra l’altro è una zo-
na dove gli autografi sono quasi assenti), non consiglierei certo di scrivere ab-
horre con l’acca; certo eviterei di scrivere et dinanzi a consonante, che rischie-
rebbe di far nascere strane idee nella mente del lettore (sono, prese a caso, due
grafie tratte dal sonetto XCVIII del Canzoniere); non so quanto mi preoccupe-
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rei di riprodurre i raddoppiamenti fonosintattici, che fra l’altro un codice regi-
stra mentre il suo fratello stemmatico o un suo descriptus no. Nelle edizioni cri-
tiche dei singoli poeti antologizzati, destinate a lettori competenti, lì sì mi
preoccuperei di essere preciso e coerente in fatto di resa grafica; non, o molto
meno, in un’antologia destinata a un consumo sperabilmente largo: dove inve-
ce sarebbe secondo me proficuo, in una breve nota ai testi, informare i lettori,
per lo più del tutto ignari, circa le caratteristiche grafiche dei manoscritti anti-
chi, anziché introdurre direttamente nei testi delle ‘stranezze’ che intralcereb-
bero la lettura e il cui valore potrebbe addirittura essere frainteso, mal interpre-
tato. Non sarebbe male che le edizioni critiche, che enumerano i manoscritti
utilizzati corredandoli di descrizioni a volte perfino troppo estese, prendessero
l’abitudine di corredarle anche della descrizione sommaria delle loro peculiari
consuetudini grafiche.

La difficoltà della trascrizione sta nell’esigenza di ribaltare con il minimo
d’infedeltà e d’incoerenza nel sistema grafico di oggi il sistema grafico medie-
vale, o meglio – quando un testo ci è trasmesso da più testimoni (di solito se ne
sceglie uno come testimone-guida per la forma) – i vari sistemi usati nel Me-
dioevo, che non solo differiscono tra loro ma sono sempre più o meno incoe-
renti anche al loro interno: la nozione di ortografia sarà stata sempre un’aspira-
zione, ma non si concretizza prima del Cinquecento. Il fine, scrive Contini nel-
la sua edizione del Fiore (testimone unico), è quello di «avvicinarsi al massimo
all’antica esecuzione fonica attestata dalla scrittura». È una norma prudenziale
condivisibile, che però Contini stesso non ha seguito proprio sempre – moti-
vatamente, s’intende (e qui penso a quanto ha detto or ora Tanturli, col quale
in generale sono d’accordo): nel primo testo dei Poeti del Duecento, il Ritmo lau-
renziano, Contini lascia scritto, perché così è nel venerabile testimone, cericato
‘clero’, ovviamente «con valore di gutturale in ce-», e poco oltre ce ‘che’.

Come alcuni di voi sanno, nel mio Bonagiunta sono andato al di là della
prescrizione continiana, scavalcandone la restrizione finale, «attestata dalla scrit-
tura». «Ho azzardato [il termine non è stato scelto a caso] la trasposizione in
lucchese anche in alcuni casi in cui difetta la legittimazione dei codici»1, ren-
dendo con s tutte quelle che in fiorentino sarebbero delle z, dunque anche là
dove mancava il conforto del o dei testimoni: rifuggo, in questioni di questo
genere, dal sacralizzare il manoscritto. Il fatto è che, notoriamente, «il tratto più
importante» del pisano e del lucchese antico è «la perdita dell’elemento occlu-
sivo delle affricate zeta sorda e zeta sonora, che vengono così a coincidere con
le due s»2. La mia operazione non è per nulla assimilabile alla retroversione che
in passato fu tentata sui testi dei primi siciliani: nei testimoni delle rime di Bo-
nagiunta ci troviamo di fronte a dei grafemi z che valgono s: semplicemente,
la nostra zeta non faceva parte del sistema fonologico lucchese; e infatti, a con-
forto, il suffisso -ansa (it. -anza) rima con cansa (da CAMPSAT), sensa ‘senza’ con
per es. partensa, e fortesse ‘-ezze’ con esse pronome3.
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Vengo, dopo questa parentesi, ad alcuni casi singoli, cominciando da quel-
lo che coinvolge la diffusa e discussa grafia bascio; la parola contiene nell’eti-
mo il nesso S + iod, come camiscia, brusciare, cascio, sdruscio, Peroscia ‘Perugia’
ecc.. Il canzoniere fiorentino V, Vaticano lat. 3793, così come altri manoscrit-
ti antichi, scrive per lo più bascio, molto più raramente bacio come oggi. Nel-
la mia edizione di Chiaro Davanzati, che ovviamente si fonda su questo co-
dice, testimone unico per quasi tutti i testi, decisi di trascrivere bacio, ovvia-
mente dandone avvertenza nelle norme di trascrizione – norme che mirava-
no a adattare sistematicamente, s’intende fin dove lecito, le scrizioni antiche
di V alla grafia moderna secondo un criterio che possiamo, per intenderci,
collocare sotto il nome di Michele Barbi.

Riguardo a bacio/bascio Pär Larson4 ritiene che sarebbe stato «opportuno
conservare la grafia del manoscritto», dunque bascio – come del resto hanno
fatto in passato e seguitano a fare anche oggi molti filologi (il mantenimento
della grafia ‘bascio’ e simm. ha una lunga tradizione, non esente da cattive in-
terpretazioni). Larson giustifica la sua preferenza per la trascrizione bascio col
fatto che nel Duecento toscano baci non poteva rimare con parole come per
es. taci, da TACES5. La constatazione è ineccepibile; il fatto è però che baci non
poteva rimare nemmeno con per es. lasci da LAXARE o con pasci da PASCE-
RE. Nello stesso modo cucio, da un ricostruito *CUSIO (per il classico
CO(N)SUO), non avrebbe potuto rimare per es. col nome proprio Lucio da
LUCIUM: però nemmeno con uscio (da *USTIUM per il primitivo
OSTIUM). Insomma, stanno in rima fra loro solo vocaboli con S + iod, co-
me in quella binaria finale di Purg. XXV abbru(s)cia : ricu(s)cia.

Rebus sic stantibus, temo che il ribaltamento esatto di quella grafia antica nel
sistema grafico attuale non sia possibile: se diamo credito alle rime, S + iod da-
va a Firenze nel Duecento un suono che non è rappresentabile esattamente né
con ‘ci’ né con ‘sci’; per renderlo bisognerebbe ricorrere a qualche segno spe-
ciale dell’alfabeto fonetico, il che è ovviamente improponibile nell’edizione di
un testo letterario. Comunque si trascrivano oggi queste parole, con c (come
io preferisco) o con sc, la soluzione risulta inadeguata: per tre suoni – tre ese-
cuzioni foniche che allora non si confondevano, come prova il fatto che non
rimavano fra loro – il nostro alfabeto dispone di due soli segni. Data quella che
a me pare un’impasse, nei miei criteri di trascrizione (p. XXXVII) precisai che la
resa da me prescelta aveva un carattere convenzionale; scrissi infatti: per ba-
scio/bacio «ho adottato convenzionalmente la grafia moderna».

Solo in parte parallelo è il caso, sempre in V, della grafia sgi in parole come
casgione da OCCASIONEM, o rasgione da RATIONEM: parrebbe trattarsi del
tentativo di rendere la tipica pronuncia toscana di quella g come fricativa an-
ziché come affricata. In Chiaro, come poi nel mio Bonagiunta (p. LX), le ho
trasposte nella forma moderna, anziché lasciarle col loro sg, perché una resa con
casgione, rasgione rischierebbe di far credere al lettore che in tali vocaboli vi fos-
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se quello stesso suono che c’è in disgiungere, disgelo o più recentemente in ter-
mini come pelasgico, fosgene o transgenico.

Il poco che segue mi è stato suggerito da alcune edizioni che ho avuto oc-
casione di percorrere recentemente.

Quanto ha detto poco fa Tanturli a proposito delle grafie etimologiche mi
richiama una situazione testuale particolare ma non rarissima. Nei codici cin-
quecenteschi che trasmettono i sonetti del rimatore fiorentino ser Ventura Mo-
nachi, attivo nel primo Trecento (morì nella peste del 1348), compaiono scri-
zioni come constante, conscienzia: all’epoca dell’autore sono grafie infrequenti,
mentre sono correntissime nel Cinquecento. Saranno da conservare o da ri-
durre a costante, coscienzia, come ha fatto nella sua tesi di perfezionamento l’e-
ditrice Selene Vatteroni e come anch’io sarei propenso a fare?

È ormai entrato nell’uso il ricorso all’apostrofo ‘equidistante’, cioè prece-
duto e seguito da uno spazio, in casi come «le figure e ’ fiori» (Vasari): capita
però ancora di trovare l’apostrofo addossato alla congiunzione (e’ f.): è un’im-
precisione da evitare.

Confesso che non mi esalta l’uso ormai invalso e, s’intende, linguistica-
mente giustificato di non marcare col tradizionale apostrofo l’e articolo ma-
schile plurale: ma un verso come per es. «deserti e fiori e seche le viole» (Boiar-
do, Amores, III 18, v. 6) non darà adito a qualche imbarazzo del lettore6? Capi-
sco perciò bene che Breschi abbia preferito attenersi alla resa tradizionale di
quell’e nella sua recente edizione dell’epistola dedicatoria della Raccolta Arago-
nese: «così da questa egregia consuetudine tutti e’ famosi fatti e le maraviglio-
se opere delli antiqui uomini s’intende esser derivati»7. È proprio sbagliato, in
difetto di altri segni distintivi ragionevolmente proponibili, estendere in certi
casi ai testi medievali il ricorso all’apostrofo con funzione diacritica? Lo si è
fatto a lungo con gl’imperativi del tipo da’ o fa’ della tradizione ortografica,
che ora si propone di trascrivere con l’accento, sempre in ragione dell’etimo:
dà, fà, e dì (come ‘giorno’), stà, và.

Constato che si sta diffondendo, credo su modello continiano, il marca-
mento dei plurali mediante l’apostrofo: fior’ quando vale ‘fiori’. È un’ottima so-
luzione, che riserberei peraltro ai soli casi in cui il contesto possa davvero dar
luogo a incertezza.

Noto che non c’è accordo sull’uso delle parentesi aguzze (i cosiddetti ‘ca-
porali’: <>) o delle parentesi quadre ([ ]) per le integrazioni. I due segni sa-
rebbero invece utili per contraddistinguere a colpo d’occhio queste ultime dal-
le soppressioni: personalmente preferisco le quadre per le integrazioni, le aguz-
ze per le soppressioni.
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Anche nell’uso del punto alto con i raddoppiamenti fonosintattici c’è dis-
cordanza: alcuni editori lo usano solo nel tipo con assimilazione, i.llui ‘in lui’,
ma non in a llui; altri, in entrambi i casi.

Sui rafforzamenti consonantici di quelle consonanti che sono scritte scem-
pie nei codici il modo di procedere si è quasi generalizzato: convenzional-
mente – perché non vi è affatto certezza che le cose stessero così – si integra-
no le doppie solo in postonia (beninteso a parte qualche caso speciale, come
affano, probabile provenzalismo nei lirici), non si integrano in posizione proto-
nica; col prefisso a- «è perlomeno tuzioristico accettare la semplice» (Contini).

Di poco conto è la differenza fra ho, hai, ha, hanno e ò, ài, à, ànno; quest’ul-
tima resa, simpaticamente arcaica (a mia nonna avevano insegnato di scrivere
così), funziona bene specie in caso di rime equivoche del tipo mal colp’à : me-
scolpa (Lunardo del Guallacca, Sì come ’l pescio al lasso, vv. 46-47).

Non è il caso di insistere qui sulla necessità di usare correttamente, e tanto
più per la zona due-trecentesca, il segno di dieresi, che permette di distingue-
re nei versi le i e le u vocaliche (sillabiche) da quelle semiconsonantiche e se-
mivocaliche8. Merita invece due parole, sempre in poesia, l’uso del trattino ne-
gli avverbi in -mente, a marcare la loro antica biaccentualità: se ne è opportu-
namente servito Roberto Antonelli nel settenario iniziale della canzone Mera-
vigliosa-mente di Giacomo da Lentini9; ancora più opportuno sarebbe stato
usarlo nel sonetto Poi ch’ài veduto Amor di Guittone: il v. 4 «e mostrar singular-
mente per norma» ha il normale accento di sesta10.

NOTE

* Mantengo la forma orale, seminariale e digressiva, dell’intervento.
1 Bonagiunta Orbicciani da Lucca, Rime, a cura di A. Menichetti, Firenze, Edizio-

ni del Galluzzo, 2012, p. LV.
2 Cito ritoccando da A. Castellani, Grammatica storica della lingua italiana, I [unico

uscito] Introduzione, Bologna, Il Mulino, 2000, p. 295.
3 In modo diverso e beninteso coerente ha deciso di procedere Franca Ageno nel-

la sua edizione delle Rime di Panuccio del Bagno (Firenze, Accademia della Crusca,
1977), vd. in particolare le pp. 20-23. Certo è un’edizione per specialisti, ma a me dan-
no un po’ fastidio (e mi pare che vadano contro la proposta di Tanturli) certe grafie
come coza o ozo per ‘cosa’ e ‘oso’ (dove la z sta per s sonora).

4 «Stiamo lavorando per voi»: per una maggiore collaborazione tra filologi e storici della lin-
gua italiana, «Verbum – Analecta neolatina», IV/2, 2002, pp. 517-26: p. 520. La citazio-
ne si riferisce ai Sonetti anonimi del Vaticano lat. 3793, editi da P. Gresti, Firenze, Acca-
demia della Crusca, 1992.

5Appunti sulla lingua del canzoniere Vaticano, nel volume collettivo I canzonieri della li-
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rica italiana delle origini, IV. Studi critici, a cura di L. Leonardi, SISMEL - Edizioni del
Galluzzo, 2001, pp. 57-103: p. 82, nota 137.

6 M.M. Boiardo, Amorum libri tres, a cura di T. Zanato, Torino, Einaudi, 1998, p. 436;
s’intenda: ‘i tuoi fiori (sono) in abbandono’.

7 G. Breschi, L’epistola dedicatoria della Raccolta Aragonese. Edizione critica, in «Per be-
neficio e concordia di studio». Studi danteschi offerti a Enrico Malato per i suoi ottant’anni, a
cura di A. Mazzucchi, Cittadella, Bertoncello Artigrafiche, 2015, pp. 201-20: p. 216.

8 Si veda il cap. 3 di A. Menichetti, Prima lezione di metrica, Roma-Bari, Editori La-
terza, 2013.

9 I poeti della scuola siciliana, Milano, Mondadori, 2008, vol. I, p. 47.
10 Non usa il trattino Roberta Capelli nella sua edizione di Guittone d’Arezzo, Del

carnale amore, Roma, Carocci, 2007, p. 83.
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PAOLA MANNI

Appunti sulla resa grafica dei testi volgari antichi
_______________

Notes on the graphic rendering of ancient Old Italian texts

Ringrazio Giuliano Tanturli per avermi invitato in questo seminario a espri-
mere il punto di vista dello storico della lingua su un tema che costituisce uno
dei nodi cruciali in cui si sostanzia il legame imprescindibile fra la linguistica e
la filologia. Quello che dirò si fonda principalmente sulla mia esperienza per-
sonale che, come si sa, ha come punto di partenza un ancoraggio tenace e ras-
sicurante ai ben noti criteri di trascrizione fissati da Arrigo Castellani1 e dive-
nuti canone di tante edizioni di testi antichi. Ciò non ha comunque impedito
che nel corso degli anni io sia andata accumulando una serie di riflessioni sul-
la resa grafica dei testi volgari antichi: riflessioni legate ai testi e agli autori a cui
mi sono avvicinata, ma anche dovute agli stimoli esterni, alle discussioni, talora
ai veri e propri ‘scontri’ sul tema a cui mi sono trovata ad assistere.

Più volte, dunque, sono stata indotta a ripensare i criteri fissati da Castella-
ni; e devo dire che il ripensamento è andato in una duplice direzione valutan-
do non solo forme di normalizzazione in senso attualizzante (come quelle il-
lustrate nella proposta di Tanturli), ma anche soluzioni di maggiore rigore in
senso diplomatico, che del resto già Castellani aveva proposto e sperimentato
nell’edizione dei Frammenti fiorentini del 1211 e ripreso per un testo dugente-
sco di area castellana (il Libro di conti dei fratelli Cambio e Giovanni Detacco-
mando)2. Quest’ultima esigenza si è fatta strada soprattutto negli ultimi anni,
sollecitata dalla crescente attenzione che, in sede linguistica, si presta ad alcuni
aspetti della scrittura e della mise en page che si connettono a elementi di na-
tura fonomorfologica, sintattica e testuale: si pensi alla reale suddivisione della
parole nel continuum grafico che è fatto molto importante quando si analizza-
no non solo certe scritture di tipo etimologico o etimologizzante ma anche
vari fenomeni di fonetica sintattica quali elisioni, aferesi, rafforzamenti, ecc.3,
oppure al sistema dei segni paragrafematici e alle componenti paratestuali la cui
indagine ha prodotto notevoli frutti, ad esempio, nell’ambito dello studio de-
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gli autografi boccacciani4.  Si deve tuttavia prendere atto che questi nuovi ap-
procci difficilmente indirizzano verso soluzioni editoriali volte a una più fede-
le ‘trascrizione’ del testo, la quale non potrà mai raggiungere livelli pienamen-
te soddisfacenti, mentre si rivela indispensabile il contatto diretto col mano-
scritto, oggi assicurato dalla riproduzione digitale, che con relativa facilità può
essere messa a corredo delle edizioni.  

Sono quindi convinta che tuttora i criteri di trascrizione di Castellani man-
tengano la loro validità in virtù del sapiente e insuperato compromesso che es-
si realizzano fra il rispetto pieno della realtà linguistica, inclusa la conservazio-
ne dei fondamentali tratti grafici, e la leggibilità e l’intelligenza del testo. Co-
me si sa, tali criteri furono formulati per l’edizione di testi di tipo pratico, ma
essi sono validi anche per testi letterari pervenuti autografi, come precisa Ca-
stellani stesso in uno dei suoi più diretti interventi sul tema, Problemi di lingua,
di grafia, di interpunzione nell’allestimento dell’edizione critica: «Non c’è dubbio a
parer mio […] che nel caso degli autografi di testi letterari e in quello dei te-
sti documentari si debba sempre rispettare la grafia antica»5. È tuttavia eviden-
te che non sempre ci troviamo di fronte a «autografi di testi letterari» o a «te-
sti documentari»; ed è dietro questa oggettiva constatazione che raccolgo co-
me paradigmatiche anche le parole di Alfredo Stussi, contenute in un inter-
vento di recensione (giustamente severa) all’edizione mondadoriana del Libro
del Cortigiano curata da Amedeo Quondam (2002): «nel campo dei criteri di
edizione, chiavi che aprano tutte le porte non esistono, mentre esistono alcu-
ni principi generali cui attenersi nell’escogitare strategie caso per caso adegua-
te»6. E questi principi generali ovviamente dipendono da più variabili, prime
fra tutte la natura del testo e le modalità in cui esso ci è pervenuto, e poi an-
che la natura dell’edizione che si intende realizzare ovvero il pubblico a cui es-
sa è diretta.

Un criterio di massima fedeltà (anche sul piano grafico) è dovuto, come ab-
biamo detto, ai testi documentari antichi e ai testi letterari pervenuti in copia
autografa, per i quali si ripropone dunque il modello di un’edizione interpre-
tativa che al tempo stesso garantisca una piena affidabilità della resa linguistica
secondo i criteri stabiliti da Castellani. Questo principio trova motivazione
nella consapevolezza che la grafia è parte integrante della lingua di un autore,
legata in modo intrinseco e inscindibile alla realtà fonomorfologica, e al tem-
po stesso più di quest’ultima capace di rispecchiare l’ambiente, la cultura, il li-
vello socioculturale dello scrivente. Vale la pena ricordare come macroscopici
fatti di natura grafica siano la spia più evidente che qualifica le scritture dei se-
micolti e come processi di evoluzione del sistema grafico possano segnalare nel
modo più significativo l’emancipazione culturale di un autore. Esemplificherò
la veridicità di questi principi facendo riferimento agli autografi di Leonardo.

Soffermiamoci sugli scritti giovanili dello scienziato, anteriori al 1482, an-
no del trasferimento a Milano. Essi si presentano come un insieme assai limi-
tato rispetto alla mole dei suoi autografi, tuttavia abbastanza esteso da far in-
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travedere con chiarezza un coerente sistema grafico-linguistico riferibile a un
periodo cronologicamente sicuro. Se i tratti fonomorfologici s’inquadrano con
sostanziale coerenza nell’uso medio dell’epoca (pur non mancando di esibire
certi fenomeni che decisamente rimandano alla condizione di un «omo sanza
lettere»), è proprio la grafia a presentare i motivi di maggiore interesse. 

Per esprimere i suoni velari, il giovane Leonardo usa ch, gh non solo davanti
alle vocali palatali e, i, ma anche davanti a vocali di altro tipo, e scrive ad es.
chassetta, cholla, chomponi, fighurata, giungha. Non ci stupisce quest’uso, che ha
migliaia di riscontri nei testi medievali e continua ad essere vitale fino agli ini-
zi del Cinquecento soprattutto nelle scritture dei meno colti; ma è certo no-
tevole la regolarità della soluzione adottata, che si rivela pressoché costante nel-
l’intero corpus delle carte giovanili. Né si possono giudicare indipendentemen-
te da un tale sistema che prevede l’uso dell’h come indicatore costante di ve-
larità, le scrizioni come ca, co, ga, go con valore di affricata palatale, rappresen-
tate ad es. da stacco, da leggersi ovviamente ‘staccio’. Guardando alle consonan-
ti di grado intenso, nell’ambito di un sistema che nel complesso gestisce con
sensibilità e coerenza l’alternanza fra doppie e scempie (le eccezioni appaiono
spesso motivate e riguardano in primo luogo le doppie dopo il prefisso a-, do-
ve l’uso puramente grafico della scempia risponde a una consuetudine delle
scritture volgari da tempo acquisita; e alcuni tipi di consonanti, come le affri-
cate alveolari e la fricativa v, che si scrivevano anch’esse scempie per un’abitu-
dine largamente diffusa, alimentata dall’assenza di modelli latini), colpisce l’in-
sistente uso della doppia s preconsonantica: piasstre, tesste, e anche all’inizio di
parola, unita però alla precedente nel continuum grafico del manoscritto: e sstac-
ciala, lo sstagnio. Qui la doppia rappresenta il cosiddetto grado ‘medio forte’ del-
le consonanti quando precedono un’altra consonante (e talora anche quando
la seguono), ovvero un grado di intensità articolatoria intermedio, che può
giungere ad identificarsi col grado forte ed essere quindi reso con la doppia7.
Siamo di fronte a un uso grafico ben noto ai testi toscani medievali, la cui so-
pravvivenza nella seconda metà del Quattrocento è confermata da numerosi
scriventi, accomunati dallo strumento della mercantesca (siano mercanti, o tec-
nici come Francesco di Giorgio Martini, o anche copisti con ambizioni lette-
rarie come quel Filippo Scarlatti che allestisce nel codice ora Laurenziano Ac-
quisti e doni 759 una silloge della produzione poetica di stampo popolareg-
giante in auge nella Firenze del decennio 1470-80)8. S’accorda con tratti di
questo tipo l’assenza pressoché totale di grafie di stampo latino o latineggian-
te, fatto assai notevole in epoca umanistica, e tanto più significativo se proiet-
tato nel quadro dell’intera produzione di Leonardo, dove le grafie di stampo
dotto verranno progressivamente acquisite e costituiranno uno degli elementi
più eloquenti che segnano il processo di autoeducazione linguistica a cui lo
scienziato si sottopone negli anni della maturità. E se un simile tratto acquista
grande significato come spia dell’evolversi di una cultura, non va neppure tra-
scurato l’ausilio che esso può dare al problema, spesso assai controverso, della
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datazione degli autografi leonardiani.
Credo di aver dimostrato come il complesso degli elementi della grafia leo-

nardiana documentata nelle scritture giovanili concorra a delineare un sistema
perfettamente congruo con un’educazione priva di fondamenti umanistici, tut-
ta ancorata a quegli ambienti dove si faceva un uso puramente strumentale del-
lo scrivere: il fondaco, l’impresa commerciale, la bottega; eliminare alcuni ele-
menti lasciandone magari altri non mancherebbe di avere gravi ripercussioni
sulla coerenza dell’insieme, oltre a esporci al pericolo di indebite interferenze fra
piano grafico e piano fonetico, un pericolo sempre in agguato da cui metteva in
guardia Castellani invitando con insistenza a «non abbassare mai la guardia nel-
la valutazione del rapporto fra grafemi e fonemi»9. Potremmo citare molti casi
in cui certi adattamenti grafici, apparentemente innocui, hanno ripercussioni sul
piano fonetico e fonologico. Ma qui attingerò ancora ai testi di Leonardo per
segnalare un problema su cui mi sono molto interrogata; e sono contenta di ave-
re questa occasione per esporre l’insieme delle mie riflessioni.

Leonardo, nei suoi scritti giovanili, attesta le forme grafiche cinglia = cin-
ghia, unglia = unghia, ingliottito = inghiottito; e anche muglia (per mugghia).
Inoltre scrive, presumibilmente con riferimento alla stessa persona, «Ieronimo
da Feglino» e «Girolamo da Feghine». Ora se le grafia <gl> in luogo di <gh>
fosse attestata una sola volta, fosse cioè isolata, potremmo pensare a un errore
(mancanza del prolungamento, dell’appendice finale della lettera h). Tuttavia
l’insistenza con cui ricorre induce a considerarla non casuale e a metterla in
relazione con il fenomeno ‘rustico’ quattrocentesco del passaggio della laterale
palatale all’occlusiva mediopalatale che si compie proprio nel tardo Quattro-
cento, fenomeno per cui in luogo di famiglia, figlio e aglio si viene ad avere fa-
migghia, figghio e agghio. Tuttavia sui modi di intendere questa relazione ci si può
ulteriormente interrogare, formulando due ipotesi.

a) Le grafie leonardiane possono essere interpretate come reattive, ossia pos-
sono testimoniare una forma di reazione dello scrittore alla pronuncia famig-
ghia per famiglia che andava diffondendosi a quell’epoca10. Possiamo insomma
supporre che Leonardo abbia sviluppato una precoce sensibilità reattiva alla
pronuncia famigghia, che in quanto rustica gli doveva essere familiare; e dalla
reazione si originino le forme che abbiamo citato sopra con gl in luogo di gh
dopo n, vedi cinglia = cinghia, unglia = unghia, ingliottito = inghiottito (dove il
fenomeno è naturalmente solo grafico) e anche muglia e Figlino ‘Figline’ (do-
ve si resta in dubbio se il fenomeno sia da considerare solo grafico o precoce-
mente fonetico, dato che, com’è noto, ci sarà in epoca cinquecentesca una ten-
denza all’ipercorrezione che porterà la laterale palatale a insediarsi anche lad-
dove c’era una [ggj] originaria, derivante dal nesso latino -GL- e quindi effet-
tivamente si dirà mugliare in luogo di mugghiare e Figline in luogo di Figghine,
insieme a teglia, vegliare, ecc.)11.

b) Ma potremmo anche spingerci più in là e avanzare l’ipotesi che tali gra-
fie non siano reattive, ma siano strutturali, ovvero facciano parte di un sistema
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grafico-fonologico in cui il digramma <gl> esprimeva la mediopalatale (men-
tre il digramma <gh> esprimeva, come detto prima, la corrispondente velare
sonora). Se si ammette questo sistema, non solo le scrizioni cinglia, unglia, in-
gliottito, muglia e Figlino recupererebbero una piena coerenza; ma si dovrà am-
mettere che Leonardo, pur scrivendo famiglia, figlio, paglia, secondo la consue-
tudine grafica che gli era stata trasmessa dall’educazione scrittoria, di fatto pro-
nunciava famigghia, figghio, pagghia, come si doveva effettivamente dire nel
Quattrocento nel contado di Vinci. E dunque i casi come cinglia, non sarebbe-
ro altro che la coerente applicazione questo sistema grafico in cui, ripeto, <gl>
sta per la mediopalatale e <gh> per la velare. E ad avvalorare la possibilità di
un sistema che distingue graficamente la mediopalatale sonora dalla corri-
spondente velare c’è il fatto che qui siamo di fronte a un’opposizione che pro-
babilmente all’epoca aveva uno status fonologico, come ci induce a ritenere
Lionardo Salviati negli Avvertimenti laddove nota l’opposizione fra vegghi da
veggo e vegghi da vegghio (e, per la sorda, rocchi da rocco e rocchi da rocchio) e si chie-
de se questa differenza di pronuncia esistesse nel Trecento12.

Il problema è certo complesso ed ha bisogno di ulteriori verifiche, estese a
tutto l’insieme degli autografi leonardiani, con accurati controlli sui mano-
scritti: tuttavia quanto detto mi sembra sufficiente a dimostrare come un uso
grafico apparentemente erroneo possa avere ripercussioni insospettate e in
questo caso direi anche assai consistenti sulla sostanza linguistica. 

Tutti questi esempi fanno capo alla Toscana; inutile dire che più numerosi
e più ardui problemi presentano i testi non toscani, dove com’è noto ci sono
tradizioni grafiche autonome e non mancano grafemi dal valore fonetico og-
gi non facilmente determinabile. Perché, se la fondamentale continuità che sul
piano fonomorfologico lega il toscano trecentesco all’italiano ci può orientare
con relativa sicurezza nel ricostruire il rapporto fra grafia e fonetica nei testi
antichi, molto più infida è la realtà dialettale, caratterizzata da tratti che rendo-
no assai problematica l’interpretazione di questo rapporto. D’altro lato in mol-
te aree extratoscane l’affiorare della scripta volgare mette fin dall’inizio in luce
una realtà complessa, fatta sì di elementi locali, ma anche di tradizioni sovralo-
cali che già fanno capo all’egemonia del toscano, oltre che alla tradizione cul-
ta e latineggiante. E proprio la grafia, con le sue difformità, ha un ruolo pri-
mario nel documentare l’intersecarsi di queste componenti, come da tempo
hanno dimostrato studi esemplari13.

Vorrei ora riservare alcune brevi considerazioni ai testi letterari, distin-
guendo – anche se in modo certamente sommario dato il tempo a disposi-
zione – fra le diverse tipologie e i diversi approcci. Ovvio che il rispetto del-
la varia lectio in tutte le sue componenti è parte integrante dell’operazione rea-
lizzata da D’Arco Silvio Avalle nelle CLPIO14, che sarebbe impensabile senza
la fedele riproduzione delle grafie dei manoscritti, le quali opportunamente
occupano una parte considerevole delle analisi che Pär Larson, Giovanna Fro-
sini e Valentina Pollidori hanno dedicato ai tre codici della nostra lirica delle
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origini15, facendo peraltro emergere importanti fatti di coesistenza e intreccio
fra sistemi diversi. Quanto ai testi letterari autografi, ho già detto che le edi-
zioni dovrebbero essere quanto più possibile rispettose della grafia dell’origi-
nale; ed aggiungo che tale principio dovrebbe valere anche per i testi perve-
nuti in copia non autografa, ma localizzabile cronologicamente e geografica-
mente. Detto questo, comprendo che in certi casi, e soprattutto per certe ope-
re considerate dei classici e quindi destinate a una circolazione particolar-
mente ampia, si richieda l’allestimento anche di edizioni più fruibili. Così, pen-
sando agli autografi di Boccaccio, se come storica della lingua provo ramma-
rico di fronte alle edizioni attualmente disponibili, ispirate a criteri più o me-
no estesi di normalizzazione grafica e quindi tali da non consentire un’anali-
si a tutto tondo della lingua dell’autore nel suo evolversi dal Teseida al Tratta-
tello in laude di Dante nella versione del codice Toledano e poi a quella com-
pendiata del Chigiano per arrivare infine al Decameron; d’altra parte posso
comprendere – specie per il capolavoro del Decameron – l’esigenza di appron-
tare delle edizioni che, attraverso una ben meditata modernizzazione grafica e
pur sempre nell’ottica di un fondamentale rispetto dei fatti linguistici, renda-
no la lettura più agevole. I criteri proposti da Giuliano Tanturli potrebbero co-
stituire un sistema equilibrato: essi offrono uno statuto regolamentare con re-
quisiti di razionalità e coerenza, che sicuramente si apprezza rispetto alle di-
verse forme di ibridazione fra grafie antiche e moderne che troviamo in mol-
te edizioni, magari per altri versi anche ben fatte. Un atteggiamento conser-
vativo ci restituirebbe il complesso delle grafie dotte mettendoci al riparo da
soluzioni attualizzanti che facilmente si rivelerebbero indebite e discutibili.
Quest’ultimo pericolo è scongiurato anche per quanto concerne le conso-
nanti doppie e scempie, opportunamente riprodotte con fedeltà. Un discorso
a parte andrebbe tuttavia fatto per il raddoppiamento fonosintattico che, in
un’edizione diretta ad un largo pubblico, è forse preferibile omettere: come
osserva Stussi, la rappresentazione incostante della doppia potrebbe autorizza-
re l’idea che il fenomeno fonetico interessi solo il limitato numero dei casi in
cui è esplicitato graficamente16. Quanto alle grafie di stampo volgare che ver-
rebbero adeguate all’uso moderno, occorre prestare molta attenzione alla co-
erenza dell’insieme onde evitare scelte che, in un quadro di normalizzazione,
possano risultare ambigue e forvianti, come di fatto risulta ambigua e for-
viante, nell’edizione curata da Vittore Branca, la conservazione dell’antica gra-
fia <sci> per la sibilante palatale di grado tenue derivante da -SJ- nella forma
bascio che, come sappiamo, può prestarsi ad essere letta [bao] dando addirit-
tura adito a considerazioni del tutto ridicole (ma storicamente documentate!)
sull’intensità delle effusioni amorose descritte del Decameron. Bisogna insom-
ma valutare con la massima attenzione l’equilibrio complessivo del sistema in
rapporto al singolo testo e alle forme che esso presenta, perché facilmente
possono innescarsi contraddizioni e incoerenze di cui non sempre, nell’im-
mediato, si valuta la portata. Ma non tutte le opere letterarie sono il Decame-
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ron; la maggior parte delle opere di epoca medievale che si pubblicano, in real-
tà, è destinata a una cerchia di studiosi o di lettori ai quali si può e si deve
chiedere di uscire di ‘minorità’ come diceva Mario Martelli17 e fornirsi di quel
minimo di attrezzatura necessaria per comprendere il testo anche se portato-
re di forme grafiche che non rispondono alla norma attuale.

Un discorso a parte richiedono i testi a tradizione plurima. In questo cam-
po, credo che in linea di massima sia da accettare il richiamo di Michele Bar-
bi, che scaturiva dalla sua esperienza diretta di accuratissimo editore della Vita
Nuova (e quindi impropriamente interpretato talora come applicabile alle edi-
zioni in senso lato): «Lasciamo adunque, senza alcuna esitazione e senza alcu-
na paura, agli autori la lingua loro. La lingua dico, non le antiquate grafie»18. In
osservanza a tale principio le edizioni di testi a tradizione plurima che pure
adeguano la veste formale, ovvero l’aspetto fonomorfologico, ad un unico te-
stimone che presenti i requisiti di maggiore affidabilità, potranno astenersi dal
riprodurne la grafia. Ma anche qui sarà necessaria una valutazione ben circo-
stanziata dei singoli casi. 

Vorrei ora riservare le mie ultime considerazioni proprio al corpus delle
opere dantesche, affidate come si sa a tradizioni assolutamente difformi ed ete-
rogenee, che vanno dalle centinaia di testimoni al testimone unico. Non stu-
pisce quindi che le relative edizioni (anche quelle più moderne e accreditate),
presentino delle difformità sul piano grafico: si tratta di difformità talora mol-
to sottili, talora più vistose, che riflettono le situazioni testuali diversissime che
stanno alla base delle singole opere. Tanto per fare un esempio, citerò il caso
del raddoppiamento sintattico, che tutte le edizioni di riferimento, in accordo
con l’ortografia moderna, sopprimono. Unica eccezione l’edizione del Fiore e
del Detto. Qui la conservazione della doppia consonante ad inizio di parola
corrisponde a una scelta resa coerente dal fatto che la trasmissione del testo è
affidata a un testimone unico di poco posteriore all’originale. È quindi giusti-
ficata una maggiore aderenza alla grafia del manoscritto, che Contini attuava
nella sua edizione, senza comunque spingerla oltre i casi che hanno una ri-
spondenza sul piano fonetico, come appunto le doppie in posizione fonosin-
tattica (per le quali si potrà magari avvertire che l’indicazione della doppia cor-
risponde a una consuetudine grafica normale anticamente, ma anche inco-
stante onde non incorrere nell’errata convinzione che dicevamo prima, ossia
che il fenomeno fonetico interessi solo il limitato numero dei casi in cui è
esplicitato graficamente).

Un certo grado di omologazione grafica va comunque perseguito, soprat-
tutto laddove si intenda offrire un’edizione complessiva, come nel caso della
NECOD («Nuova edizione commentata delle opere di Dante») della Salerno
Editrice, per la quale, sollecitata dall’editore, mi sono trovata anni fa a buttare
giù alcuni appunti, che qui riprendo. Stando la premessa generale che ho fat-
to prima, relativa all’impossibilità di raggiungere un’omogeneità grafica (pre-
messa tanto più necessaria tenendo conto del fatto che la NECOD non mira
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ad allestire delle nuove edizioni critiche, ma muove da edizioni critiche pree-
sistenti), le mie riflessioni si concentravano su alcuni fatti grafici minori, fatti
di accentazione soprattutto, che pure vanno meditati e almeno questi riporta-
ti a delle soluzioni coerenti e condivise.

Uno dei casi più incerti è costituito dalla voce verbale de ‘deve’ che, nel
quadro delle edizioni di riferimento19, figurava scritta ora con l’apostrofo (de’:
Commedia, Rime, Vita Nuova, Convivio), ora con l’accento acuto (dé: Fiore),
qualche volta con l’accento acuto e l’apostrofo (dé’: Fiore). S’impone dunque la
necessità di adottare una soluzione unitaria e, nel far questo, è opportuno ri-
considerare l’origine della forma verbale in questione, che deriva direttamen-
te da DE[B]ET con caduta della consonante bilabiale: e di fatto nei testi due-
trecenteschi si hanno dee, die (con chiusura della e in iato) e de (che presuppo-
ne probabilmente un diè in posizione protonica con spostamento di accento e
apertura della e). In sintesi si suppone la trafila: DE[B]ET> dee> die> diè> dè20.
Dunque è da escludere de’ con l’apostrofo, che sottintende un’interpretazione
della forma come frutto di un’apocope (peraltro la forma intera deve che si
supporrebbe alla base di de’ non è mai attestata in nessuna opera dantesca). Né
si può accettare la soluzione dé con accento acuto: essa suggerisce una pro-
nuncia della e chiusa, che probabilmente non corrisponde a quella fiorentina
antica, dato che la forma die deve essere passata in posizione protonica a diè
(con e necessariamente aperta) da cui poi dè. Credo quindi che la soluzione più
soddisfacente sia scrivere de senza né apostrofo né accento (come stampa Ca-
stellani nei testi da lui editi); e comunque, se vogliamo mettere un accento di -
sambiguante nei confronti di de preposizione (pensando anche al trattamento
informatico dei testi), si dovrebbe mettere l’accento grave. Collegato a questo
è il caso della seconda pers. sing. dei = ‘tu devi’ che, nelle edizioni di riferi-
mento, è resa con dei, con eccezioni nel Fiore e nel Convivio che hanno déi. An-
che qui sarà opportuno un adeguamento, che per ragioni analoghe a quelle
esposte prima, dovrà privilegiare la forma senza accento o con accento grave.

E con questa minuzia termino, ricordando però che, come ci avverte Stus-
si in un articolo assai istruttivo per il tema del nostro convegno, in campo gra-
fico la minuzia è degna di elogio21.

NOTE

1 Cfr. A. Castellani, Nuovi testi fiorentini del Dugento, Firenze, Sansoni, 1952, vol. I,
pp. 12-13, 16; A. Castellani, La prosa italiana delle origini. I. Testi toscani di carattere pratico,
Trascrizioni, Bologna, Pàtron, 1982, pp. XVI-XIX.

2 Cfr. A. Castellani, Saggi di linguistica e filologia italiana e romanza (1946-1976), Ro-
ma, Salerno Editrice, 1980, II, rispettivamente pp. 73-103 e 455-82.

3 Si veda l’ampio saggio che ne ha dato L. Petrucci, La lettera dell’originale dei “Re-
rum vulgarium fragmenta”, «Per leggere. I generi della lettura», III, 5, 2003, pp. 67-134.

4 Basterà ricordare il complesso degli studi di Patrizia Rafti e di Francesca Mala-
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gnini, per i quali mi permetto di rimandare a P. Manni, La lingua di Giovanni Boccaccio,
Bologna, il Mulino, 2016, pp. 96-97 e Bibliografia.

5 A. Castellani, Nuovi saggi di linguistica e filologia italiana e romanza, a cura di V. Del-
la Valle, G. Frosini, P. Manni, L. Serianni, Roma, Salerno Editrice, 2009, II, p. 961.

6 A. Stussi, Foro. Forme e sostanze: “Il Cortigiano” di Amedeo Quondam, «Ecdotica», I,
2004, pp. 178-92: 184.

7 Cfr. Castellani, Saggi di linguistica e filologia cit., II, pp. 110-11, 278, 394. Nella sua
definizione generale (che si deve allo stesso Castellani), il grado medio-forte riguarda
più precisamente l e s pre- e posconsonantiche; r preconsonantica; m, n, f, v poscon-
sonantiche: cfr. Castellani, Saggi di linguistica e filologia cit., I, pp. 58-59.

8 Cfr. rispettivamente M. Biffi, Osservazioni sulla lingua di Francesco di Giorgio Marti-
ni: la traduzione autografa di Vitruvio, «Studi di grammatica italiana», XVII, 1998, pp. 53-
54; E. Pasquini, Il codice di Filippo Scarlatti (Firenze, Biblioteca Venturi Ginori Lisci, 3), «Stu-
di di filologia italiana», XXII, 1964, pp. 363-580 (trascrizioni alle pp. 385-455).

9 Castellani, Nuovi saggi di linguistica e filologia italiana e romanza cit., I, p. 27. E cfr.
anche Castellani, Nuovi saggi di linguistica e filologia italiana e romanza cit., I, p. 961.

10 Così le interpreta Castellani, Saggi di linguistica e filologia cit., I, p. 221 nota 24.
11 Cfr. Castellani, Saggi di linguistica e filologia cit., I, pp. 24-25, 213-21.
12 Cfr. P. Manni, Il Trecento toscano, Bologna, il Mulino, 2003, pp. 37-38 nota 8; P.

Larson, Fonologia, in Grammatica dell’italiano antico, a cura di G. Salvi e L. Renzi, Bolo-
gna, il Mulino, II, pp. 1513-46.

13 D’obbligo il rinvio a G. Ghinassi, Incontri tra toscano e volgari settentrionali in epoca
rinascimentale, «Archivio Glottologico Italiano», 61, 1976, pp. 86-100; e si veda anche
R. Coluccia, Questioni di “scripta” nell’italiano antico. Riflessioni sullo stato dell’arte e mo-
deste proposte d’intervento, in Lexikon, Varietät, Philologie, Romanistische Studien, Herausge-
geben von Anja Overbeck et alii, Berlin/Boston, De Gruyter, 2011, pp. 637-47.

14 Concordanze della lingua poetica italiana delle origini, a cura di D’Arco S. Avalle e
con il concorso dell’Accademia della Crusca, I, Milano-Napoli, Ricciardi, 1992.

15 Cfr. I Canzonieri della lirica italiana delle Origini, IV. Studi critici, cit., rispettivamente
pp. 57-103, 247-97, 351-91.

16 Cfr. Stussi, Foro. Forme e sostanze cit., p. 184.
17 M. Martelli, Introduzione a N. Machiavelli, Tutte le opere, Firenze, Sansoni, 1971,

pp. XLIX-L.
18 M. Barbi, La nuova filologia e l’edizione dei nostri scrittori da Dante a Manzoni, Fi-

renze, Sansoni, 1938, p. XXXII.
19 Che sono programmaticamente: Dante Alighieri, La Commedia secondo l’antica

vulgata, a cura di G. Petrocchi, Firenze, Le Lettere, 1994; La Vita Nuova di Dante Ali-
ghieri, a cura di M. Barbi, Firenze, Bemporad, 1932 (I ediz.: Firenze, Società Dantesca
Italiana, 1907); Rime dantesche, a cura di M. Barbi, in Le opere di Dante, Testo critico a
cura della Società Dantesca Italiana, Firenze, Bemporad, 1921; Dante Alighieri, Convi-
vio, a cura di F. Brambilla Ageno, Firenze, Le Lettere, 1995; Il Fiore e Il Detto d’Amore
attribuibili a Dante Alighieri, a cura di G. Contini, Milano, Mondadori, 1984.

20 Cfr. Castellani, Nuovi testi fiorentini del Dugento cit., pp. 159-60.
21 Cfr. A. Stussi, Elogio della minuzia, in Conversazioni per Alberto Gajano, a cura di C.

Ginzburg e E. Scribano, Pisa, Edizioni ETS, 2005, pp. 341-51.
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Suoni, fonemi, grafie e grafemi nella pratica editoriale
_______________

Sounds, phonemes, graphs and graphemes in editorial practice

Riguardando il mio titolo, temo di essermi fatto servire troppa vivanda sul
piatto, ma cercherò di approfittare dell’occasione per dare forma compiuta ad
alcuni pensieri che da tempo mi girano per la testa. Comincio in medias res,
con una domanda apparentemente ingenua: quale è il compito di un filologo
che sta per affrontare una testimonianza scritta (si tratti poi di un codice, di una
carta sciolta o di un’epigrafe)? Credo che ciascuno di noi risponderebbe che è
di ricostruire un testo che sia il più vicino possibile a quello dell’autore e di
estrarne e spiegarne esaurientemente e convincentemente il contenuto e il
senso. Per riuscire in questo, egli deve avere ben chiaro che cosa sia in realtà
quella testimonianza scritta: per parlare con F. de Saussure, essa è il signifiant del
quale il filologo deve disseppellire il signifié – vale a dire, nel nostro caso ipo-
tetico, la sostanza fonica del componimento messo per iscritto.

Se a qualcuno questo ragionamento pare esagerato, può tranquillizzarsi,
perché se non stessimo inseguendo una realtà fonica, staremmo ad arrabattarci
su punti alti e punti sottoscritti, su doppie e scempie? Per assicurarci che il
compito del filologo sia proprio quello appena riferito è sufficiente rileggere
le parole di G. Contini nella prefazione alla sua edizione del Fiore, dove dichiara
che le convenzioni grafiche adottate dal suo predecessore E.G. Parodi «non
possono soddisfare chi voglia avvicinarsi al massimo all’antica esecuzione foni-
ca attestata dalla scrittura»1. 

Ma come arrivarci, a quella «esecuzione fonica»? Possiamo farcela soltanto
ricostruendo, quanto più possibile, la fonologia della lingua del nostro testo. E,
dato che la scrittura è per sua natura muta, i fonemi possono essere raggiunti
soltanto individuando i grafemi discreti e pertinenti. Il sistema grafico dell’ita-
liano di oggi, come anche i suoi antenati – e come anche la grafia latina –, è
tutto sommato fonologico: i segni che lo compongono tendono a rappresen-
tare dei fonemi, piuttosto che degli allofoni di posizione (determinati automa-
ticamente dal contesto): si pensi, tanto per fare un esempio, a parole come con,
in, non, che si scrivono con ‹n› anche quando seguite da una parola che inizi
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con una consonante velare, labiodentale o labiale: ‹in capo› [iŋ æka:po], ‹con for-
za› [koɱ æfɔrtsa], ‹non bene› [nom æbɛ:ne]. 

Il repertorio fonematico del fiorentino antico comprende sette fonemi vo-
calici /i e ɛ a ɔ o u/, una semiconsonante /j/ e ventun fonemi consonantici: sei
occlusive /p b t d k g/, cinque fricative /f v s z ʃ/, tre nasali /m n ɲ/, due latera-
li /l ʎ/, una vibrante /r/ e quattro affricate, di cui due dentali /ts dz/ e due al-
veopalatali /tʃ dʒ/. Inoltre si possono ipotizzare due occlusive palatali /c ɟ/ e for-
se, dato l’incerto status (fonologico o allofonico?) della semiconsonante [w],
due labiovelari /kw gw/. Quanto al repertorio grafematico relativo, eccone un
quadro (che tuttavia non pretende di essere esaustivo)2:

/fonemi/!"!‹grafemi› 

Vocali#!
$%$!"!&%'$&('!
$)$*$+$!"!&)'!
$,$!"!&,'!

$-$*$.$!"!&-'!
$/$!"!&/'!

Consonantismo. 
Occlusive: 

$0$!"!&0'1!$00$!"!&00'$&0'!
$2$!"!&2'1!$22$!"!&22'$&2'!

$3$!"!&3'1!$33$!"!&33'$&43'$&03'$&3'!
$5$!"!&5'1!$55$!"!&55'$&5'!

$6$!"!&4'$&47'$&6'1!$66$!"!&44'$&447'$&46'$&4'!
$8$!"!&8'$&87'1!$88$!"!&88'$&887'$&8' 

Fricative:!
$9$!"!&9'1!$99$!"!&99'$&9'!

$:$!"!&:'1!$::$!"!&::'$&:'!
$;$*$<$!"!&;'1!$;;$!"!&;;'$&;'!

$=$!"!&;4>%?'1!$==$!"!&;4>%?'$&;;4>%?'!
Nasali:!

$@$!"!&@'1!$@@$!"!&@@'$&@'!
$A$!"!&A'1!$AA$!"!&AA'$&@A'$&>@?0A'$&A'!

$B$!"!&>A?8A'!
Laterali:!

$C$!"!&C'1!$CC$!"!&CC'$&C'!
$D$!"!&>C?8C>%?'$&CC%'!

Vibrante: 
$E$!"!&E'1!$EE$!"!&EE'$&E' 

Affricate dentali:!
$3;$*$5<$!"!&<'$&F'1!$33;$*$55<$!"!&<<'$&FF'$&4F'$&F4'$&<'$&F'!

Affricate!alveopalatali:!
$3=$!"!&4>%?'1!$33=$!"!&44>%?'$&4>%?'!

$5G$!"!&8>%?'1!$55G$!"!&88>%?'$&8>%?'!
Labiovelari: 

$6H$!"!&I/'$&4/'$&47/'1!$66H$!"!&4I/'$&II/' 
$8H$!"!&8/'$&87/'1!$88H$!"!&88/'$&887/' 

!
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Come si vede, le coppie di fonemi /e/+/ɛ/, /o/+/ɔ/, /s/+/z/ e /ts/+/dz/ ven-
gono espresse ciascuna da un solo grafema, nonostante si tratti di opposizioni
fonologicamente rilevanti. Di fronte a una tale tendenza al risparmio può ri-
sultare sorprendente il fatto che la scrittura antica contempli anche degli ac-
corgimenti grafici per rappresentare dei semplici allofoni di posizione: 

[La] regola generale, secondo la quale i fenomeni meramente fonetici rimangono sot-
to la soglia della consapevolezza necessaria alla rappresentabilità grafica, sembra
contraddetta da un certo numero di casi in cui, nei testi italiani antichi [...], una carat-
teristica subfonematica, priva di valore distintivo perché determinata dal contesto, vie -
ne resa dagli scriventi in modo più o meno sistematico: in tali casi, dunque, si attuere-
bbe una scrittura di tipo piuttosto fonetico che fonematico3. 

Faccio un esempio. Nei manoscritti due e trecenteschi la fricativa alveopa-
latale sonora [ʒ], allofono del fonema /dʒ/ e normalmente espressa da ‹g(i)›, vie-
ne non di rado resa con ‹sc(i)›, causando con ciò un’imbarazzante confusione
con la fricativa alveopalatale sorda scempia /ʃ/ e di grado intenso /ʃʃ/. Osser-
viamo l’uso del grafema ‹sc(i)› in un testo senese della prima metà del secolo
XIII, il Libro di Mattasalà di Spinello (Siena, 1233-1243)4:

[ʒ]:  banbascia, -ino 5, cerasce 2, chondanascione 1, lavorascione 1, piscione -i
34, rascione 4, Adalascia 7, Anbruosci 1, Guinisci 1 [accanto a bragiere
1, dugento 6, tregento 1];

[ʃ]: chascio 1, cuscitura 1 [accanto a cusitura 1];
[ʃʃ]: escita 62, lasciò 2, poscia 2; Crescenti 2, Prisciano, -eli 7. 

Per ovviare a situazioni intricate come questa, alcuni scribi adoperano per
la sibilante sonora la grafia ‹sgi›, che tuttavia è meno diffusa di ‹sci›. Per pren-
dere un esempio a caso (ma non tanto a caso, visto che si tratta di un mano-
scritto cui ho dedicato uno studio5), la mano principale del canzoniere Vatica-
no Latino 3793 (V) non usa mai ‹gg(i)› per esprimere /ddʒ/, ma sempre ‹g(i)›
(coragio, salvagio, ecc.), rendendo con ciò opportuna una rappresentazione gra-
fica distinta per [ʒ]. Questo fatto spiega la prevalenza in V di scrizioni con ‹sgi›
e ‹sci› rispetto a ‹gi›: asgio (31 ‹sgi›, 5 ‹sci›), ausgiello (24 ‹sgi›, 13 sci›), casgione (74
‹sgi›, 5 ‹gi›, 4 ‹sci›), indusgio (4 ‹sgi›), masgione (7 ‹sgi›, 3 ‹gi›), malvasgio (48 ‹sgi›,
4 ‹sci›), presgio (226 ‹sgi›, 14 ‹sci›), rasgione (248 ‹sgi›, 21 ‹gi›, 1 ‹sci›), ecc.6.

Per valutare la situazione appena descritta occorre ricordare che il fiorenti-
no antico presenta un’asimmetria nella distribuzione degli allofoni delle affri-
cate alveopalatali /tʃ/ e /dʒ/. Mentre la prima conosce due varianti d’intensità,
[tʃ] – che può comparire in posizione sia iniziale, sia intervocalica – e [ttʃ], la
seconda compare come [dʒ] soltanto in posizione iniziale come in #già, #gior-
no, e come geminata [ddʒ] in parole come faggio e poggio o in fonosintassi in
stringhe come e ggià, ecc.: non sembrerebbero invece esistere parole con [dʒ]
scempia in posizione debole, per cui anche latinismi come rifugio e religione e
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stringhe come la gente o due giorni, si saranno pronunciati [riæfu:ʒo], [reliæʒo:ne],
[la æʒɛnte], [due æʒorni]7.

La [tʃ] scempia intervocalica resta stabile in fiorentino fino alla metà del
Trecento8: le prime attestazioni di /tʃ/ spirantizzato in [ʃ] si trovano in un te-
sto del 1364 dove si leggono cose come «la verasce sancta Crosce» e «chuosci
la radisce de la malva»9. Negli stessi anni cominciano a comparire grafie iper-
corrette del tipo baciare, bruciare, cucire10. Studiando dei manoscritti toscani dei
secc. XIII-XIV occorre perciò distinguere parole con /tʃ/ intervocalica come
/ækrotʃe æpatʃe æfetʃe æditʃe/ da parole con /ʃ/ originaria come /æbaʃo bruæʃare kaæ-
miʃa ækaʃo kuæʃire/, scritte per lo più con ‹sc(i)›. Inoltre occorre ricordare che il
grafema ‹sc(i)›, come abbiamo appena visto, poteva esprimere sia una sibilante
palatale sorda di grado debole o forte, sia una sibilante palatale sonora di gra-
do debole.

Su questa base siamo in grado di affrontare il commento di Contini a un
verso della canzone Umile sono ed orgoglioso del senese Ruggieri Apugliese, nel
cui testo critico sono state eccezionalmente conservate tre forme del canzo-
niere Vaticano: disasciato (v. 11), rasgione (v. 19), pensasgione (v. 20). Secondo Con-
tini, disasciato sarebbe, «se, com’è probabile, il fatto è fonetico e non solo grafi-
co, spia, nel manoscritto fiorentino, della regione originaria, prossima alla zona
umbro-laziale di fasciolo»11. Invece, come abbiamo visto, non esiste nessuna ra-
gione di attribuire alla stringa ‹sci› in disasciato un valore fisso di sibilante pala-
tale sorda: basta ricordare la tavola della distribuzione di ‹sc(i)› nel Libro di Mat-
tasalà, autore coevo e conterraneo di Ruggieri.

Che cosa dunque si può consigliare al filologo che pubblica testi letterari
da fonti manoscritte come quello che stiamo commentando? In primo luogo,
di informarsi sulla qualità fonematica o allofonica dei suoni ricostruibili per il
suo testo, tenendo ben presente che, se i suoni ricostruibili a partire da un ma-
noscritto antico possono esistere anche nella parlata di un toscano di oggi, la
loro distribuzione è differente. Stampando, per esempio, bascio è impossibile
impedirne una lettura [æbaʃʃo]; stampando bacio e raccomandando una pro-
nuncia fiorentina, romana, napoletana ecc., si ottiene sì una corretta pronuncia
[æba:ʃo], ma anche forme indesiderate come [ækro:ʃe], [æpa:ʃe], ecc. Di [ʒ] è an-
cor più difficile parlare, visto che si tratta di un suono presente solo come al-
lofono di /dʒ/ e solo in parlate toscane. Per un’edizione di oggi non vedo per-
ciò altre soluzioni – se non si vuole conservare il grafema ‹sc(i)› = /ʃ/, preci-
sandone il doppio valore – che adottare la grafia e la fonetica dell’italiano mo-
derno.

*  *  *

Il secondo argomento di cui vorrei parlare riguarda il trattamento delle
consonanti di grado intenso in posizione iniziale di parola: mi riferisco al fe-
nomeno noto come «rafforzamento»/«raddoppiamento fonosintattico» (RF).
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Anche qui siamo di fronte a un fatto di allofonia: rispetto a /ækasa/, la com-
parsa della variante [ækka:sa] è determinata dal contesto precedente – non può
p. es. verificarsi quando il lessema si trova all’inizio di frase. Si tratta di un fe-
nomeno che a rigore non necessiterebbe di rappresentazione grafica: la lettu-
ra [akæka:sa] si ottiene infatti sia a partire da ‹accasa›, sia da ‹a casa›. 

Sull’opportunità di conservare scrizioni di questo tipo in edizioni diplo-
matiche – e in genere in edizioni di testi pratici – mi pare regni la concordia
tra gli studiosi. Lo stesso non si può dire per quanto riguarda la rappresenta-
zione grafica del RF in testi letterari: il problema, in questo caso, non sta nel-
la conoscenza del fenomeno in sé, bensì nella sua rappresentazione editoriale. 

Uno dei primi filologi a pubblicare criticamente un’opera letteraria con-
servando delle forme grafiche dovute a RF – nella fattispecie, le forme tràdi-
te dal codice Vat. Chig. L.VIII.305 – è stato A.F. Massèra, benemerito editore
di Cecco Angiolieri, un secolo fa. Leggiamo la sua edizione del sonetto Dante
Allaghier, Cecco, ’l tu’ serv’ e amico, con casi di RF ai versi 2 (a tte), 3 (sì tti), 5 (che
mmi), 6 (ché mmi) e 14 (a ssé)12:

Dante Allaghier, Cecco, ’l tu’ serv’ e amico,
si raccomand’ a tte com’ a segnore;
e sì tti prego per lo dio d’ Amore,
il qual è stat’ un tu’ signor antico,
che mmi perdoni s’ ispiacer ti dico, 5
ché mmi dà sicurtà ’l tu’ gentil cuore;
quel ch’ i’ ti dico è di questo tenore,
c’ al tu’ sonetto in parte contradico.
C’ al meo parer nell’ una muta dice
che non intendi su’ sottil parlare, 10
a que’ che vide la tua Beatrice.
E puoi ài detto a le tue donne care
che tu lo ’ntendi: adunque, contradice
a ssé medesmo questo tu’ trovare.

In epoca più recente, il primo a proporre un’edizione dove il RF fosse re-
gistrato con un segno ad hoc è stato Contini, nell’edizione Tallone dei Rerum
vulgarium fragmenta del Petrarca (1949), dove il RF è indicato con un punto al-
to (a·llui, ecc.), segno che era già stato introdotto da Castellani nel 1948 per se-
gnalare caduta di consonante finale di parola (il tipo co· llui).

Contini descrive in questo modo il proprio criterio d’uso del punto alto:

In sandhi era largamente rappresentato il raddoppiamento o rafforzamento fono-
sintattico, con speciale frequenza nel Chigiano. Anche qui si è data larga udienza, par-
ticolarmente in alcuni settori dell’antologia, all’uso dei codici (e anche al raddoppia-
mento in in e non più vocale), adottando per la separazione dei vocaboli il punto in al-
to che dalla filologia provenzale viene man mano conquistando l’italiano. In un auto-
re come l’Angiolieri, di cui appunto il Chigiano è notoriamente il manoscritto fon-
damentale, codesta grafia dà un utile rilievo immediato, se non erro (e se non errava il
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Massèra dell’editio maior) all’aspetto relativamente vernacolare del dettato, la cui realiz-
zazione fonetica è affidata, prima ancora che all’automatica interpretazione della lettu-
ra toscana, e peninsulare in genere, al mimetismo non intellettualizzato della grafia13.

E questo è l’uso che è durato fino a oggi. Dovremmo però interrogarci su
quale sia, in casi come questi, l’informazione realmente conferita dal punto al-
to. Vediamo: in sostanza il lettore apprende che le due parole unite da quel pun-
to sono nel manoscritto in scriptio continua, ma non apprende nulla su eventua-
li ulteriori componenti della stessa stringa grafica14. 

Ritorniamo al sonetto dell’Angiolieri, questa volta leggendo il testo conti-
niano:

Dante Allaghier, Cecco, tu’ serv’ amico,
si raccomand’ a·tte com’ a segnore;
e sì·tti prego per lo dio d’Amore,
il qual è stat’ un tu’ signor antico,
che·mmi perdoni s’i’ spiacer ti dico, 5
ché·mmi dà sicurtà ’l tu’ gentil cuore;
quel ch’i’ vo’ dire è di questo tenore,
ch’al tu’ sonetto in parte contradico.
Ch’al meo parer nell’una muta dice
che non intendi su’ sottil parlare, 10
a que’ che vide la tua Bëatrice;
E puoi hai detto a le tue donne care
che be·llo ’ntendi: e dunque contradice
a·ssé medesmo questo tu’ trovare.

Rispetto alla versione di Massèra, qui i casi di RF sono ancora più visibili
grazie al punto che li segnala, facendo però risaltare maggiormente la man-
canza di rappresentazione grafica delle consonanti iniziali – presumibilmente
anch’esse di grado intenso – di segnore (v. 2), sì (v. 3), sicurtà (v. 6), di (v. 7), non
(v. 10) e vide (v. 11). Inoltre, il punto alto non marca solo l’avvenuto RF: crea
una certa confusione il be·llo del v. 13, dove invece si tratta di un caso di assi-
milazione regressiva nl > ll15. E si può aggiungere che gruppi grafici editoria-
li come qui a·tte e si·tti ai versi 2 e 3 non fanno capire al lettore che in realtà
il codice presenta stringhe più estese, siraccoma(n)datte e esitti.

Il punto alto, dunque, segnala soltanto la presenza di un lessema iniziante
con una consonante geminata. E non tutte le iniziali geminate sono frutto di
RF, come ebbi a osservare quindici anni fa, quando, dopo aver additato la pre-
senza in V dei pronomi personali collei 3 e collui 8 (accanto a colei 2 e colui 3),
ricordai i 38 casi di di llei e i 42 di llui (accanto a 19 di lei e un solo di lui) del
codice. Poiché la preposizione di non provoca di norma l’allungamento della
consonante seguente16, ne concludevo:

Sarei [...] tentato d’interpretare (co)llei e (co)llui come pronunce effettive con con-
servazione della laterale geminata di *(EC)CU (I)LLUI ed *(EC)CU *(I)LLAEI, allo stesso
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modo in cui /ll/ originario di ILLE sopravvive nell’articolo determinativo prevocalico
in varie parlate toscane in forme come ell’acqua, ll’olio, ecc.17.

Nel corpus TLIO trovo vari casi di ‹ll› geminata nei pronomi ‘colui’, ‘colei’,
‘coloro’ e in ‘lui’, ‘lei’ e ‘loro’ preceduti da di: in Andrea da Grosseto (collui 1),
Ristoro d’Arezzo (colloro 2), nel Tristano Riccardiano (collui 1, di llui 2), Palamedés
pisano (colloro 1, collui 4, di llui 3), nella Santà del corpo di Zucchero Bencivenni
copiata nel 1310 da Lapo di Neri Corsini (colloro 23, collui 8, di llei 1, di lloro 20,
di llui 4), e in altri testi più recenti. 

Su questa base, non vedo ragione di far precedere ogni lessema con inizia-
le geminata da un punto alto, quasi il RF fosse l’unica interpretazione possibi-
le di tali grafie. L’argomento, in sé innegabile, che la grafia italiana non preve-
de che un lessema possa iniziare con una consonante doppia non può giusti-
ficare un uso indiscriminato del punto alto come mezzo per evitare parole gra-
fiche con geminata iniziale. 

*  *  *

L’ultimo fenomeno del quale voglio parlare è il rafforzamento del fonema
finale dei monosillabi in e non davanti a parola cominciante per vocale: inn uno
paio di chalçari, nonn è verace usanza, rafforzamento che ancor oggi «si osserva
nei composti con IN- prefissale, come ‘innanzi’, ‘innamorare’ e simili, per i
quali, data l’univerbazione, la consonante doppia ha potuto essere registrata
dall’orgtografia tradizionale»19.

La scelta editoriale continiana a riguardo, cioè la sutura della forma uscen-
te in nasale lunga alla parola seguente mediante un trattino (inn-uno, nonn-è),
benché passata in giudicato, presenta i medesimi svantaggi del punto alto: atti-
ra l’attenzione del lettore verso un segno di valore puramente grafico. Inoltre,
proprio come il punto alto, il trattino rischia di creare l’impressione che le
stringhe di caratteri così unite tra loro condividano qualcosa di più che un
semplice fatto di fonetica sintattica19: è questo uno dei tanti pericoli che si cor-
rono in filologia, se ci si concentra più sul significante che sul significato.

NOTE

1 Il Fiore e il Detto d’Amore attribuibili a Dante Alighieri cit., p. CXLVII.
2 Nelle rappresentazioni di consonanti lunghe ho segnalato la possibile realizzazione con

grafia ‘scempia’.
3V. Formentin, Note sulla rappresentabilità grafica degli allofoni, «Contributi di filologia dell’Ita-

lia mediana», X (1996), pp. 169-96, a p. 170.
4 Gli esempi sono presi dall’edizione approntata da A. Castellani per l’Opera del Vocabolario

Italiano: è interrogabile on line nel Corpus OVI dell’italiano antico (http://gattoweb.ovi.cnr.it/). 
5 P. Larson, Appunti sulla lingua del canzoniere Vaticano, in I canzonieri della lirica italiana delle

Origini, vol. IV, Studi cit. pp. 57-103.
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6 Larson, Appunti sulla lingua cit., pp. 81-84.
7 L’antichità di tale pronuncia è provata dall’uso, comunissimo già nel ’200, di ‹g(i)› per ren-

dere anche la [Ʒ] di origine diversa da Ge, i, come in dugento DUCENTUM, palagio PALATIUM, pre-
gio PRETIUM, -agione -ATIONEM, -igiano -E(N)SIANUM, -igia -ITIAM (ibid.).

8 A Pisa e Lucca si trovano già nel sec. XIII delle grafie ipercorrette con ‹c› in luogo di ‹sc(i)›,
chiara prova dell’avvenuta spirantizzazione di /tʃ/ originario in [ʃ]: vedi Castellani, Grammatica
storica della lingua italiana, cit., p. 335.

9 G. Giannini, Una curiosa raccolta di segreti e di pratiche superstiziose fatta da un popolano fioren-
tino del secolo XIV, Città di Castello, Lapi, 1898, pp. 23 e 32.

10 Cfr. Castellani, Nuovi testi fiorentini del Dugento cit., pp. 30-31 e 161-62.
11 G. Contini (a cura di), Poeti del Duecento, Milano-Napoli, Ricciardi, tomo I, p. 886, nota 11.
12 A.F. Massèra (a cura di), I sonetti di Cecco Angiolieri, Bologna, Zanichelli, 1906, p. 65, n.

CXXV.
13 G. Contini, Esperienze d’un antologista del Duecento poetico italiano, in Studi e problemi di cri-

tica testuale, Bologna, Commissione per i testi in lingua, 1961, p. 193.
14 Così, per esempio, nella canzone Amor, per Deo del cosiddetto Amico di Dante, il verso 9

parrebbe costituito da una stringa ininterrotta, «Ma·ppoiché·ttormentato / son tanto» (Contini,
Poeti del Duecento cit., t. II, p. 702, vv. 9-10), mentre in realtà il ms. legge mappoi chettormentato (V,
c. 100r).

15 La lezione be·llo proviene da un manoscritto differente da quello dal quale vengono ri-
prodotti i casi di RF del testo critico, cfr. Contini, Poeti del Duecento cit., t. II, p. 385: «Lezione
ricostruita ma sicura (Landau e bello, Chigiano e puo’ lo, Casanatense Chellantendeno)».

16 Le pronunce [diæffare], [di dædi:re] ecc. del vernacolo fiorentino sono di epoca assai più re-
cente e riguardano soltanto la consonante iniziale di forme dell’infinito.

17 Larson, Appunti sulla lingua cit., p. 87.
18 V. Formentin, Un fenomeno di giuntura italo-romanzo: il rafforzamento prevocalico della conso-

nante finale dei monosillabi, «Lingua nostra», LVIII (1997), pp. 90-104, a p. 90.
19 Per fare un esempio, nelle canzoni di Galletto Pisano che aprono il terzo volume (I Sicu-

lo-toscani, pp. 3-26, a p. 6) de I poeti della Scuola siciliana cit., l’editore M. Berisso, ottemperando
alle norme dell’opera complessiva, stampa il primo verso della prima canzone come «Inn-Alta-
Donna ò mizo mia ’ntendansa», con un trattino che segnala il carattere di senhal del sintagma
Alta-Donna (sintagma ribadito, sempre con il trattino, nei vv. 15, 25, 36, 43) e con un altro trat-
tino che unisce la geminata della preposizione incipitaria alla vocale seguente.
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SARA NATALE

Le grafie dell’elegia giudeo-italiana nella nuova edizione critica
_______________

The spelling of the Judeo-Italian Elegy in its new critical edition

Il mio interesse per l’elegia giudeo-italiana si è a lungo concentrato su un
aspetto sostanziale, per l’esattezza su un singolo verso, il più problematico.
Convinta di aver trovato una buona congettura (presto abbandonata) per le
presunte navi senza remi del verso 38, sono risalita ai testimoni manoscritti in
cerca di un appiglio paleografico. Nell’arco di qualche mese il lavoro si è tra-
sformato in uno studio preparatorio all’edizione critica1, e quello che sembra-
va il contributo più innovativo, la nuova interpretazione del verso 38, si è ri-
dotto a un dettaglio di poco conto. Numerose, invece, le differenze tra la mia
edizione e quella di Umberto Cassuto2 (la cui lezione è stata generalmente ac-
colta nei Poeti del Duecento)3 per quel che riguarda gli aspetti grafici, formali e
interpuntivi.

Quando ho saputo che il professor Tanturli stava organizzando un semina-
rio ‘a più voci’ sulle grafie ero alle prese con un fenomeno grafico-fonetico
molto più entusiasmante del verso 38 e non ho esitato a proporre un interven-
to sull’elegia. E così l’11 aprile scorso, durante il secondo incontro del ciclo, ho
cercato di spiegare perché anche il caso, apparentemente eccentrico, delle gra-
fie (ebraiche) dell’elegia giudeo-italiana avesse il carattere paradigmatico di cui
mi pare andasse in cerca, con finalità empiriche, il professore, a cui sono ovvia-
mente grata per avermi dato questa preziosa occasione di confronto.

Prima di discutere il trattamento a cui ho sottoposto le grafie dell’elegia, ov-
vero la traslitterazione in caratteri latini adottata nel testo critico, vorrei pren-
dere brevemente in considerazione il testo e la sua tradizione manoscritta. 
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Introduzione

L’elegia giudeo-italiana è tràdita da tre testimoni manoscritti, due medie-
vali e uno moderno, attualmente disperso.

Il primo (che in attesa di conoscerne la destinazione finale chiameremo F)4

è stato scoperto da Elia Samuele Artom nella biblioteca del Tălmûdh Tôrāh di
Ferrara, e pubblicato5. Da lì è finito prima a Londra, alla Valmadonna Trust Li-
brary6, e poi a New York, dove è attualmente in vendita da Sotheby’s7.

Il secondo testimone (P)8 è stato scoperto, poco tempo dopo, da Dona-
to Camerini, durante la catalogazione dei libri ebraici della Biblioteca Palatina
di Parma, dove tuttora si trova.

Il terzo, scoperto, come F, nel Tempio Maggiore Israelitico di Ferrara dal co-
gnato di Artom, Umberto Cassuto, illustre biblista e storico dell’ebraismo ita-
liano, è al momento irreperibile, nonostante le lunghe ricerche9. Di quest’ulti-
mo manoscritto (che chiameremo XF) si sa solo quello che è stato scritto dal
suo scopritore nell’introduzione all’edizione10: si tratta di un foglio volante in
caratteri latini, datato 26 ’A —v 5475 (data del calendario lunisolare ebraico cor-
rispondente al 24 o al 25 agosto 1715 del calendario gregoriano).

Entrambi i testimoni medievali (F risalente al 1469, posto che la mano che
appone la data sul f. 1b sia quella del copista, P databile alla seconda metà del
Trecento)11, probabilmente esemplati «a Roma od in una di quelle comunità
ebraiche dell’Italia centrale che con la romana erano in più stretti rapporti»12,
sono măḥ(ă)śôrîm (cioè dei formulari di preghiere per le feste)13 di rito italia-
no, in caratteri ebraici; in entrambi i manoscritti il testo dell’elegia, vergato dal-
la stessa mano del resto del codice, si trova in appendice14 alle preghiere del 9
di ’ A—v, una ricorrenza religiosa durante la quale si osservano le norme del lut-
to più stretto, si digiuna e si legge il libro biblico delle Lamentazioni (nel mon-
do ebraico noto come Êkhāh, secondo la consuetudine di usare l’incipit del te-
sto come titolo, o, in epoca talmudica, come Q. înôth), in memoria dei lutti del
popolo ebraico, tra cui gli eventi, secondo la tradizione accaduti il 9 di ’A—v
(mese corrispondente a luglio-agosto del calendario gregoriano), che hanno
portato alla Diaspora, cioè la distruzione del Primo Tempio da parte di
 Nabucodonosor (586 a.C.), la distruzione del Secondo Tempio per mano del
futuro imperatore Tito (70 d.C.), a seguito della spedizione iniziata dal padre
Vespasiano, e la definitiva distruzione di Gerusalemme (136 d.C.), ribattezzata
Aelia Capitolina, ad opera di Adriano.

Come dichiarano le rubriche (quasi identiche) di F e P (in ebraico non
puntato)15, l’elegia è stata composta sul motivo della q.înāh (lett. ‘lamento’) Tî-
sāthēr l(ĕ)’āllēm e si configura, dunque, come un canto liturgico in volgare da
eseguirsi in sinagoga.

L’uso di scrivere in caratteri ebraici testi in volgare è ben attestato tra gli
ebrei italiani nel Medioevo e soprattutto nel Rinascimento, ma tra i testi co-
siddetti ‘giudeo-italiani’16, cioè tra i testi scritti (in caratteri ebraici o latini) in

182 SARA NATALE



LE GRAFIE DELL’ELEGIA GIUDEO-ITALIANA NELLA NUOVA EDIZIONE CRITICA

un volgare o in un dialetto italiano che possiede termini ebraici e/o di deri-
vazione ebraica, l’elegia si distingue per organicità e originalità. Il ridotto cor-
pus dei testi giudeo-italiani medievali e rinascimentali è, infatti, per lo più co-
stituito di glosse e glossari e di volgarizzamenti17.

Abnorme nella storia letteraria italiana per lessico e metro, l’elegia costitui-
sce, come si è anticipato, un caso eccentrico anche, necessariamente, rispetto
alle grafie e, dunque, al loro trattamento critico.

Le grafie dei testimoni e delle edizioni 

In primo luogo, bisogna tenere conto di una fondamentale differenza tra F
e P: il primo ha la puntazione (poco visibile solo nei primi otto versi), il se-
condo ne è sprovvisto (ad eccezione di dieci parole puntate da mano poste-
riore).

Per capire le implicazioni dell’assenza di puntazione in P, ovvero la neces-
sità di scegliere F come manoscritto di riferimento per le forme e per le gra-
fie, occorre affrontare una minima digressione di carattere linguistico.

Innanzi tutto, bisogna considerare che nell’ebraico biblico le vocali (a, e,
i, o, u) sono distinte in lunghe, medie (eccetto la u), brevi e brevissime (ec-
cetto la i e la u) e che nella maggior parte dei casi sono indicate da un ‘pun-
to’ vocalico collocato sotto il rigo su cui si trovano le lettere alfabetiche, per
l’esattezza sotto la lettera precedente (secondo la lettura, che procede da de-
stra a sinistra). La a, sia essa lunga, media, breve o brevissima, si trova sempre
sotto il rigo (anche se può concorrere a segnalarla, in rigo, la lettera alfabe-
tica ’alĕf usata come mater lectionis); la e e la i in parte sotto il rigo, in parte
in rigo (segnalate dallo yôdh mater lectionis) se lunghe, altrimenti interamen-
te sotto il rigo; la o in rigo se lunga (segnalata dalla wāw mater lectionis, do-
tata di punto soprascritto), sopra il rigo (cioè sopra la consonante preceden-
te) se media, sotto il rigo se breve o brevissima; la u in rigo se lunga (segna-
lata dalla wāw mater lectionis, dotata di punto scritto all’interno), sotto il ri-
go se breve. Ciò significa che l’assenza dei punti vocalici in P determina l’as-
senza di tutte le a, di tutte le e e le i, eccetto le lunghe (ovvero le e e le i del
testo italiano che il copista, se non già l’autore, ha reso rispettivamente con
e e i lunga) e di tutte le o e le u, eccetto le lunghe (le o e le u italiane rese
con le corrispondenti lunghe ebraiche), e l’assenza della distinzione tra e
lunga e i lunga (le e e le i italiane rese con le corrispondenti lunghe ebrai-
che) e tra o lunga e u lunga (le o e le u italiane rese con le corrispondenti
lunghe ebraiche).

La puntazione non riguarda solo le vocali: un punto in rigo, all’interno del-
la consonante (dāĝēš), in determinate condizioni, segnala la realizzazione oc-
clusiva della consonante rappresentata dal segno alfabetico entro cui si trova (il
cosiddetto dāĝēš lene, usato per distinguere [b] da [v], [ĝ] da [ĝh], [d] da [dh],
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[k] da [kh], [p] da [f], [t] da [th]) o indica, dove ammesso, la geminazione (dāĝēš
forte), e un punto sopra il rigo distingue la sibilante dentale sorda sîn (punto a
sinistra) dalla sibilante palatale sorda šîn (punto a destra). Il che si traduce, per
il testimone di Parma, cui mancano anche i punti consonantici, nell’assenza
della distinzione tra b e v e tra p e f (per l’assenza del dāĝēš lene), tra scempie
e geminate (per l’assenza del dāĝēš forte) e tra s e š (per l’assenza del punto so-
pra la penultima lettera dell’alfabeto, sîn/šîn).

Per quanto si è detto, risulta evidente che la scelta di F come manoscritto
di riferimento per le forme e le grafie è pressoché obbligata, essendo troppo
frequenti i casi in cui dietro una singola lezione di P si celano molteplici le-
zioni ugualmente plausibili. Parlare delle grafie dell’elegia giudeo-italiana si-
gnifica, quindi, nella maggior parte dei casi, parlare delle grafie (quasi mai am-
bigue) del testimone di Ferrara, l’unico regolarmente puntato.

Per la questione dell’affidabilità della puntazione di F rinvio alla nota al te-
sto della futura edizione. Qui mi limito a dire che seguirò, per il possibile, l’u-
so di F, al contrario spesso emendato da Contini (sulla scorta di Cassuto)18.

Il dāĝēš inserito nella dālĕth (d) è stato interpretato come forte nei casi in cui
la realizzazione rafforzata è linguisticamente accettabile, cioè compatibile con la
varietà (centro-meridionale) del testo, e – a dispetto della generale affidabilità
di F – come grafia irrazionale (equivalente alla geminazione puramente grafica
che può verificarsi nelle forme in caratteri latini) o vero e proprio errore, e
dunque emendato a testo, nei restanti casi, mai come dāĝēš lene, visto che in
ebraico quest’ultimo distingue la pronuncia esplosiva di /d/ dalla pronuncia
spirante, assente in italiano19. In accordo con Contini considero intenso il fo-
nema rappresentato dalla dālĕth con dāĝēš delle forme addevenni (v. 50), dde (v.
77 [dopo e], 83 [2, dopo né]), dderitto (v. 101) [dopo a], ddesfatto (v. 110 [dopo
e]), semplice il fonema rappresentato dalla dālĕth con dāĝēš delle forme ad (pri-
ma di una al v. 73 e prima di adunare al v. 113), de (dopo iente al v. 1 e dopo si-
gnuri al v. 77), Dio (v. 47 [dopo prega]), ed (prima di avinanti al v. 68) e, dopo nûn
(n) 20, condutta (v. 2) e grande (v. 93).

Più delicato, perché più labile diventa il confine tra aspetto grafico e fone-
tico, il caso del dāĝēš della bêth (b).

Indubitabilmente forte (anche per Contini), vista la lingua del testo e la
presenza pressoché esclusiva21 di a breve immediatamente prima (secondo le
norme grammaticali ebraiche generalmente in sillaba chiusa), il dāĝēš di abbe
(vv. 30, 53, 56), abbero (vv. 21, 28, 85) e abbrazzaro (v. 88).

Ma l’accordo con il testo continiano finisce dove cominciano la diffidenza
verso F e gli emendamenti ingiustificati. Per Contini nel manoscritto «non
sempre è fatta distinzione tra b e v»22: F di tanto in tanto dimenticherebbe il
dāĝēš. Nell’edizione si segue, salvo eccezioni23, l’uso di F, in linea con il gene-
rale rifiuto di emendare forme plausibili, e in questo caso in considerazione del
fatto che le forme emendate erano più coerenti con la scripta dominante (me-
diana), visto che attestano i seguenti passaggi: B- > v- in vando (v. 32), vene24 (v.
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65), venedicenti (v. 120), veni (v. 18) e vinditto (v. 100) e -BR- > -vr25- in tenevri
(v. 105)26.

Quindi, a differenza di Contini, si rispetta quasi sempre l’uso di F, rendendo
con v la bêth senza dāĝēš (vêth) – pur sapendo che probabilmente già all’epoca
«non sempre si osservava in principio di parola la distinzione bh = v indicata, e
prevaleva invece la pronuncia b, anche nella lettura pubblica della Torà.»27 – e
con bb la bêth con il dāĝēš, ritenuto, quindi, sempre forte tranne che nelle for-
me bella (v. 64) [preceduto da aiu], beštiaglia (v. 44) [preceduto da como] e bole (v.
49) [preceduto da Chi], per cui il contesto fonosintattico rende implausibile la
realizzazione rafforzata [bb], rivelando, dunque, il carattere irrazionale o erro-
neo del dāĝēš di F (generalmente affidabile, ma non certo impeccabile).

I suoni rappresentati dalle lettere con dāĝēš forte sono considerati intensi,
mentre quelli rappresentati da lettere che ne sono sprovviste semplici, tranne
nei casi di grafie irrazionali o di veri e propri errori: a differenza di Contini si
integrano le geminate nelle forme grandizzi (v. 5), parentezze (v. 70) e derizza
(v. 112), per analogia con le forme abbrazzaro (v. 88), fazza (v. 109) e cazzato (v.
20), per cui anche Contini ricorre all’integrazione della geminata (usando pe-
rò la grafia <cz>, che si discuterà a breve).

Un altro caso in cui si potrebbe dare, almeno in parte, credito a F, è quello
dell’uso della doppia wāw la stessa lettera che, come si ricorderà, se dotata ,(וו)
di punto indica o lunga (ֹו) oppure u lunga (ּו).

A favore della resa con vv depone il fatto che la doppia wāw è l’unica grafia
non equivoca che il copista aveva a disposizione per esprimere la geminazione di
v, considerato che se avesse inserito il dāĝēš nella vêth -per raddoppiarla avreb (ב)
be ottenuto una bêth .interpretabile come semplice (b) o intensa (bb) ,(בּ)

Inoltre, anche considerando la particolarità della parola, di origine ebraica, è
significativo che le v (semplici) di liviti (v. 14) e leviti (vv. 43, 118)28, siano rese
in entrambi i manoscritti sempre, etimologicamente, con una sola wāw (v. 14:
ll(ĕ)ywitị̂ P, lîwîtị̂ F; v. 43: lywytỵ P, l(ĕ)wît ̣î F; v. 118: lwytỵ P, l(ĕ)wîtị̂ F), grafia che
sembra confermare l’ipotesi che la doppia wāw equivalga a una doppia v.

Tuttavia, la convinzione che il copista di F (e in parte quello di P)29 usi la
doppia wāw per esprimere la doppia v porterebbe a mettere a testo forme in
tutto o in parte inaccettabili, ovvero: avvantati (v. 14), avvantato (v. 106), vvendu-
ta [dopo abbe] (v. 56) e štavva (v. 79). E dunque è preferibile non imporre alla
lingua le (supposte) ragioni della grafia e optare, come Contini, in tutti i casi
per v semplice, anche se conservando qualche sano dubbio.

Nonostante l’assenza della puntazione, l’analisi sistematica delle grafie di P
è altrettanto importante per capire le ragioni della conservatività (se è lecito
parlare di ‘conservazione’ nonostante il cambiamento di alfabeto) a cui ho im-
prontato la resa grafica del testo critico e che si giustifica tenendo conto del-
l’eccezionale razionalità e regolarità grafica dell’elegia.
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In entrambi i testimoni sembra esserci una corrispondenza biunivoca tra i
grafemi delle sibilanti e i fonemi che essi esprimono ed entrambi i copisti
compiono scelte identiche e di fatto mai sconfessate tra gli elementi di coppie
di grafemi ebraici che esprimono fonemi identici o affini.

Per quanto riguarda le sibilanti, va tenuto conto del fatto che in ebraico la
sibilante dentale sorda è resa con sāmĕkh (o, raramente, con sîn), la sibilante
dentale sonora con śăyĭn e la sibilante palatale sorda con šîn. Sia in F sia in P le
sibilanti sono rese sempre con sāmĕkh tranne che in paśmaro (v. 90) e śviata (v.
74), scritte con śăyĭn, in conosciuti (v. 86) e in tutte le forme in cui la sibilante
è seguita da t �̣êth (t), scritte con šîn in F30 e con šîn/sîn in P (non puntato e dun-
que privo della distinzione tra sîn e šîn) e nella parola ebraica Israel [ebr. Yĭ-
srā’ēl] (v. 13), scritta regolarmente (cioè come in ebraico) con sîn in F e con
šîn/sîn in P. Le prime due (paśmaro e śviata) sono le uniche forme in cui la so-
nora è ammissibile, cioè compatibile con la lingua dei testimoni (mediana/me-
ridionale), poiché seguita da consonante sonora31; la terza (conosciuti) rappre-
senta l’unico caso di sibilante palatale sorda del tutto sicura; per le forme con
il nesso st, come vedremo, è pressoché certa una pronuncia sibilante palatale
sorda e dunque coerente l’uso di šîn32.

Per quel che concerne la scelta tra due grafemi con valore fonetico identi-
co o affine, sāmĕkh è sempre preferita a sîn nell’espressione della sibilante den-
tale sorda, tệth a tāw nella resa dell’occlusiva dentale sorda e q.ôf a kāf per rap-
presentare l’occlusiva velare sorda. Inoltre, in tutti i casi il rapporto tra grafemi
(sāmĕkh, tệth e q.ôf) e fonemi (sibilante dentale sorda, occlusiva dentale sorda,
occlusiva velare sorda) è biunivoco.

Le (identiche) scelte dei copisti sembrano le più economiche: in ebraico la
sāmĕkh è molto più diffusa della sîn e meno soggetta a fraintendimenti (come
si è detto, la sîn può essere facilmente confusa con la šîn), mentre i suoni rap-
presentati dalla t �̣êth e dalla q.ôf dovevano aver già perso la componente enfatica
che possedevano nell’ebraico biblico e le due lettere erano più perspicue, nel-
la rappresentazione dei rispettivi fonemi, di quanto non fossero la tāw e la kāf
dotate di dāĝēš lene, che solo quest’ultimo, appunto, distingueva dalle corri-
spondenti spiranti (senza contare che la prima in posizione finale tendeva a
rappresentare un’occlusiva dentale sonora presso gli ebrei italiani)33. Ciò non
toglie che la regolarità e la razionalità grafica dei due testimoni siano abnormi
nella tradizione letteraria italiana: i copisti di P e di F hanno identiche abitu-
dini grafiche che riesce difficile, in considerazione dell’alto numero e della si-
stematicità, non ricondurre all’autore (ipotesi che suonerebbe molto azzardata
per la maggior parte della coeva produzione volgare in caratteri latini) e dun-
que non rendere nel modo più esatto possibile.

Come si è anticipato, la nuova edizione si discosta da quella di Contini (che
quasi sempre concorda con Cassuto) soprattutto per quanto riguarda la resa
grafica34.
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Concordo, per esempio, con Contini nel traslitterare la nûn con <m> (co-
me se fosse una mēm) invece che, come negli altri casi, con <n>, nelle forme
emperio (v. 8) e emperiu (v. 20), in ragione della successiva pē’ (p), per un bana-
le principio di adeguamento alla norma ortografica moderna. La ‘fedeltà’ alla
grafia ebraica (nûn + pē’) equivalente a <np> viene, insomma, sacrificata a un
principio di ammodernamento delle grafie non significative che tiene conto
della necessità di non ridurre oltre l’inevitabile la fruizione del testo critico.

Numerosi, invece, i casi di disaccordo, almeno parziale.
Il primo riguarda la q. ôf, cioè la lettera ebraica che, come si è detto, sia F sia

P usano esclusivamente per rendere l’occlusiva velare sorda (a sua volta resa
esclusivamente dalla q.ôf).

In questo caso l’accordo con Contini è limitato all’uso (anch’esso in linea
con la norma moderna) del grafema <c> in forme del tipo foco e del grafe-
ma <q> in forme del tipo quišto. Fuorviante mi pare, invece, la scelta conti-
niana del grafema (non esclusivo, ma tipico delle scriptae mediane) <k> per la
q.ôf che rappresenta l’esito (occlusivo velare sordo) del nesso labiovelare sordo
latino (Q�), nelle forme k’, ka, ke, ké, ked, ki. In linea con il tipo foco e secondo
l’uso moderno, nell’edizione si è preferito il grafema, meno ambiguo e più
economico, <c>, seguito o meno da <h> (ch’, ca, che, ché, ched, chi), evitando
così di suggerire l’uso, da parte dei copisti, dell’equivalente di un grafema dia-
topicamente connotato (anzitutto in senso mediano) come <k>35 e soprat-
tutto di moltiplicare senza motivo le grafie latine corrispondenti alla sola q. ôf
usata dai copisti. Ci si è discostati dall’edizione di Contini anche nella forma,
con raddoppiamento fonosintattico, cchi (v. 53), per cui Contini usa due di-
versi grafemi, <c> e <k> (·cki), dove F (il testimone puntato) rende l’occlu-
siva velare sorda con la solita q. ôf, in questo caso dotata di dāĝēš forte in quan-
to intensa.

Anche il secondo caso è stato in parte trattato a proposito della regolarità
grafica di F e P. Come si è detto, i due copisti usano sempre sāmĕkh (sibilante
dentale sorda), ad eccezione di casi in cui è del tutto plausibile che la sibilan-
te sia dentale sonora (cfr. la śăyı̆n usata per paśmaro e śviata) e palatale sorda (cfr.
le forme con šîn seguita da t �̣êth). Per non perdere queste preziose informazio-
ni sulla pronuncia celandole, come comprensibilmente fa Contini, dietro l’i-
dentica grafia <s>, la sola disponibile nell’alfabeto latino, si è deciso di usare i
grafemi <ś> per śăyĭn (il tipo śviata) e <š> per šîn (il tipo no štro)36, distinguen-
doli così, nel testo critico, analogamente a quanto accade nei manoscritti, dal-
l’usuale grafema <s>, impiegato solo per sāmĕkh (il tipo santo). Il caso delle for-
me del tipo noštro è particolarmente significativo a livello diatopico (e quindi
forse degno, come si è detto, di un eccezionale allontanamento dalla resa gra-
fica usuale per i testi in caratteri latini): il fatto che la sibilante sia resa con la
šîn solo davanti a t �̣êth e non davanti a pē’ e q.ôf (casi in cui si trova la sāmĕkh), e
cioè l’opposizione tra /št/ e /sp/, /sk/, potrebbe, infatti, suggerire l’esistenza di
una componente abruzzese37, anche se l’inverificabilità in fase antica, cioè nei
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testi medievali in caratteri latini38, di questo tratto fonetico strettamente loca-
lizzante in fase moderna espone l’ipotesi al rischio dell’anacronismo.

Altri disaccordi con l’edizione di Contini si registrano nella traslitterazione
dei grafemi e dei digrammi con cui i copisti (se non, come si è detto, l’auto-
re) si sono sforzati di rendere fonemi inesistenti in ebraico, incorrendo inevi-
tabilmente in soluzioni ambigue39, sia perché i grafemi impiegati in ebraico so-
no già ‘occupati’ da altri fonemi, sia perché digrammi e trigrammi in ebraico
non esistono (non si dà mai il caso in cui un fonema presente in ebraico sia
espresso attraverso la combinazione di due o tre grafemi). Si tratta delle affri-
cate palatali sorde e sonore, rese rispettivamente con la sạ̄dhî (in ebraico gros-
so modo affricata dentale sorda) e con la yôdh (in ebraico j semiconsonante), e
della nasale palatale, resa con nûn (n) seguita da uno o due yôdh40.

Per quanto riguarda la s ̣�ādhî, concordo totalmente con Contini sui fonemi
da essa espressi, parzialmente sulle grafie adottate nel testo critico. Non c’è
dubbio che nelle forme del tipo recitaro la s ̣�ādhî equivalga, appunto, a un’affri-
cata palatale sorda (nel testo critico resa con <c>) e che nelle forme del tipo
amanza la s ̣�ādhî esprima un’affricata dentale sorda (nel testo critico resa con
<z>), mentre sono poco comprensibili, se non pensando alle identiche scelte
di Cassuto, le grafie <cz> e <ç> adottate da Contini, dove il nuovo testo cri-
tico avrà rispettivamente <zz>41 e <z> in forme del tipo desfazza e zenza: per
quanto ovviamente entrambe (la seconda soprattutto) attestate nei manoscrit-
ti medievali in caratteri latini, l’uso di grafemi diversi tra loro nel primo caso
(<c> e <z> in desfacza) e diversi rispetto a quello maggioritario e moderno
(<z> di amanza) nel secondo (<ç> in çença) per un identico fonema (l’affrica-
ta dentale sorda) per cui F (il testimone puntato) impiega senza eccezioni un
solo grafema (la sạ̄dhî, in desfazza dotata di dāĝēš forte in quanto intensa) mi
pare fuorviante e antieconomico, come già l’inutile moltiplicazione dei grafe-
mi latini (corrispondenti alla sola q.ôf usata dai copisti) nella forma ·cki (v. 53).

Per quel che concerne lo yôdh, concordo con Contini sia sulle forme in cui
gli va attribuito il valore di j semiconsonante (come in ebraico) e su quelle in
cui esprime, invece, un’affricata palatale sonora, sia sui grafemi da adottare nel
testo critico (rispettivamente <i> e <g>)42, ovvero sulle forme aio (v. 67), aiu
(v. 64), aiušta (v. 101), deiettato (v. 107), faraio (v. 84), iente (vv. 1, 45, 83), ienti (vv.
7, 15, 25, 65, 66, 68, 118), ientili (v. 35) e iettare (v. 39) e sulle forme gia (vv. 2643,
32), gianu (v. 11), sergente (v. 82)44. Fa eccezione la forma che nel testo critico
si leggerà lige (vv. 77, 83, 111) e che Contini trascrive lie. A favore del valore di
affricata palatale sonora da attribuire alla prima yôdh, e dunque della scelta del
grafema <g>, mi pare deponga il fatto che nel corpus TLIO45 lie sia una forma
apastica (l’unica occorrenza si trova appunto nell’elegia continiana) e lige, sep-
pur rara, attestata due volte46.

Per quanto riguarda, infine, la nûn (n) seguita da uno o due yôdh, concor-
do con Contini sul fonema (nasale mediopalatale) espresso dal digramma/tri-
gramma e sul digramma (<gn>) adottato in guadagnare (v. 72), signore (vv. 55,
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97), signori (v. 10), signoria (v. 46), signuri (v. 77), oltre che sul diverso trattamento
da riservare alla forma coniunti (v. 73), da intendersi come latineggiante, e con
Hijmans-Tromp47 sulla necessità di estendere la grafia <gn> anche alla forma
plagne (v. 1), l’unica per cui Contini usa la grafia <ng> (plange), pur rendendo-
si conto della plausibilità della forma concorrente48. 

Conclusioni

In conclusione, se fosse lecito estendere i risultati dell’analisi sistematica
delle grafie dei testimoni dell’elegia giudeo-italiana, si potrebbe dire che i te-
sti allografi49 costituiscono un corpus particolarmente prezioso per il linguista,
dal momento che sembrano rappresentare un caso limite, di minima tendenza
all’uso di grafie etimologiche (poco sensate in un alfabeto diverso da quello la-
tino)50 e di massima tendenza all’uso di grafie ortofoniche e alla regolarità gra-
fica (il senso e il risultato della scelta di un sistema alfabetico diverso da quel-
lo usuale, cioè del surplus di meditazione grafica richiesto agli estensori dei te-
sti allografi).

Di conseguenza, l’atteggiamento dell’editore critico potrà essere, come si è
visto, da una parte più ‘conservativo’ rispetto agli usi dei copisti (mai idiosincra-
tici, anzi ascrivibili all’autore e dunque meritevoli del massimo rispetto), dall’al-
tra più innovativo rispetto alle grafie (latine) tradizionali, cioè moderatamente
aperto ai grafemi della traslitterazione scientifica, nei limiti posti all’esattezza dal-
la necessità di rivolgersi a un pubblico più ampio possibile.

NOTE

1 L’edizione critica verrà pubblicata nella collana dell’Università per Stranieri di Siena «Te-
sti e culture in Europa» (Pacini editore).  

2 U. Cassuto, Un’antichissima elegia in dialetto giudeo-italiano, in Silloge Linguistica dedicata alla
memoria di Graziadio Isaia Ascoli nel primo centenario della nascita, Torino, Chiantore, 1929, pp. 349-
408. L’edizione è introdotta da un ampio studio dei tre testimoni manoscritti, delle grafie, delle
fonti e della lingua, e da una contestualizzazione della poesia nella letteratura giudeo-italiana, ed
è conclusa da un glossario. Al testo di F (in caratteri ebraici puntati) è affiancato il testo critico
(in caratteri latini); sotto i primi 15 versi del testo in caratteri ebraici e di quello in caratteri la-
tini c’è un saggio di traslitterazione scientifica rispettivamente di F e di P, mentre a piè di pagi-
na si trova l’apparato critico.

3 G. Contini, Poeti del Duecento, Milano-Napoli, Ricciardi, 1960, tomo I, pp. 35-42.
4 Ferrara, Tempio Maggiore Israelitico, 19.
5 E.S. Artom, Un’antica poesia italiana di autore ebreo, «Rivista Israelitica», X, 1913-1915, pp. 90-

99. Al testo (di F) in caratteri ebraici, privato delle vocali, ritenute «spesso errate» (p. 92), viene af-
fiancata la traslitterazione in caratteri latini; al piede del testo ebraico si trovano gli emendamenti,
al piede di quello in caratteri latini rade e sintetiche note; precede una breve introduzione.

6 London, The Valmadonna Trust Library, 10. Ringrazio la National Library of Israel, nelle
persone della direttrice del Manuscripts Department & Institute of Microfilmed Hebrew Ma-
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nuscripts, Yael Okun, per avermi fornito preziose indicazioni e per avermi inviato, limitatamen-
te alle carte richieste, il microfilm del manoscritto in formato pdf, e Laurel Nygate (segretaria
del proprietario della Valmadonna Trust Library, Jack Lunzer), per avermi messo in contatto con
Sotheby’s New York. Mentre questo articolo era in bozze il codice è stato venduto alla Natio-
nal Library of Istrael. Per dati certi sulle grafie rinvio all’edizione, che si gioverà di un esame di-
retto del manoscritto.

7 Ringrazio la signora Sharon Liberman Mintz di Sotheby’s New York per avermi procura-
to le fotografie delle carte contenenti l’elegia giudeo-italiana e per la sollecita corrispondenza
di questi mesi.

8 Parma, Biblioteca Palatina, Parm. 2736 (De Rossi 804). Ringrazio la direttrice della Bi-
blioteca Palatina di Parma, Grazia Maria De Rubeis, per avermi mandato alcuni importanti ma-
teriali relativi al manoscritto. 

9 Il rabbino capo di Ferrara Luciano Caro esclude categoricamente la presenza del mano-
scritto presso la Comunità ferrarese (devastata e saccheggiata dai nazifascisti nel settembre 1944),
Yael Okun ha dato un responso analogo per la National Library of Israel e altrettanto si può di-
re per la Comunità Ebraica di Firenze (grazie alla grande disponibilità del rabbino capo Joseph
Levi, dell’archivista Umberto Di Gioacchino e del bibliotecario Renzo Bandinelli ho potuto
cercarlo, purtroppo invano, nei locali della Comunità fiorentina, dove poteva forse averlo porta-
to Cassuto).

10 Cassuto, Un’antichissima elegia cit., pp. 353-54. 
11 Sulla datazione del testo tornerò nell’edizione; per quanto riguarda i testimoni si vedano

le descrizioni presenti in The Hebrew Manuscripts in the Valmadonna Trust Library, a cura di B.
Richler, [Zurich], The Valmadonna Trust, 1998, p. 61, e in Hebrew Manuscripts in the Biblioteca Pa-
latina in Parma. Catalogue, Palaeographical and codicological descriptions by Malachi Beit-Ar-
ié, Jerusalem, The Hebrew University of Jerusalem / The Jewish National and University Li-
brary, p. 214a-b.

12 Cassuto, Un’antichissima elegia cit., p. 351; «tra gl’inni penitenziali che in esso [F] sono ag-
giunti alle preghiere consuete alcuni ve ne sono che si riconnettono ad avvenimenti storici, e
questi avvenimenti concernono quasi sempre la comunità ebraica di Roma» (ibidem); «tra le ag-
giunte [di P] si trovano quelle elegie in morte di Elia de Pomis, martire a Roma nel 1298, che
sono trascritte in diversi esemplari del Machzor italiano scritti a Roma o in altri luoghi dell’Ita-
lia centrale i cui ebrei erano in stretti rapporti con quelli di Roma» (ivi, p. 352).

13 P è il primo volume di un măḥ(ă)śôr in due volumi.
14 In F l’elegia si trova ai ff. 233a-234b, in P ai ff. 165b-167a.
15 Cassuto (Un’antichissima elegia cit., p. 351) traduce le rubriche incipitarie di F e P (rispet-

tivamente l‘ś lhṇ tystr l’lm e l‘ś lhṇ tstr l’lm) così: «Composizione in volgare, sul motivo di Tissa-
ther le-allem».

16 Per un quadro d’insieme delle lingue ‘giudeo-x’ si veda Handbook of Jewish Languages, a
cura di L. Kahn e A.D. Rubin, Leiden-Boston, Brill, 2016, per il giudeo-italiano, nell’opera suc-
citata, il capitolo Judeo-Italian, di A.D. Rubin, pp. 297-364, che aggiorna il classico saggio di U.
Cassuto, Bibliografia delle traduzioni giudeo-italiane della Bibbia, in Festschrift Armand Kaminka zum
siebzigsten Geburtstage, Wien, Verlag des Wiener Maimonides Instituts, 1937, pp. 129-41. Per evi-
denti ragioni di spazio rinvio all’edizione i riferimenti alla bibliografia sui valori fonetici attri-
buiti dagli studiosi ai grafemi ebraici usati nei testi giudeo-italiani, limitandomi qui a segnalare
le divergenze interpretative rispetto all’edizione di Cassuto.

17 Tra le principali edizioni di testi giudeo-italiani si ricordano (in ordine cronologico): Un
glossario filosofico ebraico-italiano del XIII secolo, a cura di G. Sermoneta, Roma, Edizioni dell’Ateneo,
1969, Un volgarizzamento giudeo-italiano del Cantico dei cantici, a cura di G. Sermoneta, Firenze, San-
soni, 1974, L. Cuomo, Antichissime glosse salentine nel codice ebraico di Parma, De Rossi, 138, «Me-
dioevo romanzo», IV, 1977, pp. 186-271, Una traduzione giudeo-romanesca del libro di Giona, a cura
di L. Cuomo, Tübingen, M. Niemeyer, 1988 («Beihefte zur Zeitschrift für romanische Philologie»,
215), Mosè da Rieti, Filosofia naturale e Fatti de Dio. Testo inedito del secolo XV, a cura di I. Hijmans-
Tromp, Leiden, E.J. Brill/Universitaire Pers Leiden, 1989), Alfabetin: traduzione giudeo-siciliana in ca-
ratteri ebraici del servizio della Pentecoste, a cura di G. Sermoneta, Palermo, Centro di studi filologici
e linguistici siciliani, 1994. Si vedano, infine, i prolegomena di M. Ryzhik, Preliminaries to the Crit-
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ical Edition of the Judeo-Italian Translation of the Siddur, «Journal of Jewish Languages», 1, 2013, pp.
229-60. 

18 Di qui in avanti si menzionerà l’edizione di Cassuto solo nei (rari) casi in cui Contini se
ne discosta.

19 Che la ĝîmĕl sia sempre priva di dāĝēš si spiega proprio con il fatto che non c’è il rischio
di confondere /g/ esplosiva (a rigore dotata di dāĝēš lene) e /g/ spirante (assente in italiano).

20 Cfr. l’analoga resa con <nt> di nûn seguita da tệth munita di dāĝēš in avinanti (v. 68).
21 Le sette a in questione sono tutte brevi.
22 Contini, Poeti del Duecento cit., tomo II, p. 796.
23 Del tutto implausibile e quindi emendata è solo la vêth di flamvi (nel testo critico flambi)

al v. 96.
24 «‘bene’ compare nell’Italia meridionale per lo più con bb- […] e solo isolatamente si ha

vène (per esempio nelle Marche meridionali)» (G. Rohlfs, Grammatica storica della lingua italiana e
dei suoi dialetti, 3 voll., Torino, Einaudi, 1966, vol. I. Fonetica, pp. 195-96).

25 Si trova, invece, -v- (da -B-) anche in Contini nella forma revillaru (v. 17), probabilmente
per la presenza, sopra la vêth (v), del rāfĕh (lett. ‘debole’), un trattino orizzontale posto al di so-
pra di una lettera, per il cui uso non sistematico e non sempre comprensibile nell’elegia e in al-
tri testi giudeo-italiani rinvio all’edizione.

26 Conservata, invece, la V nei seguenti esiti (che hanno v anche in Contini): vao (v. 6), Vedi-
si (v. 34), venduta (v. 56), venduti (v. 44), Venni (v. 61), venuti (v. 87) [con rāfĕh], vinnero (v. 40) [con
rāfĕh], vino (v. 57).

27 E.S. Artom, La pronuncia dell’ebraico presso gli Ebrei d’Italia, «La Rassegna mensile di Israel»,
XXVIII, n. 3-4 (1962) [In memoria di Federico Luzzatto], pp. 26-30, p. 27. Evidentemente Cas-
suto ha deciso di considerare questa consuetudine solo per le v- (vêth) esito di B- e non per quel-
le (elencate alla nota precedente) esito di V- (due sole delle quali hanno il rāfĕh).  

28 In liviti (v. 14) e leviti (v. 43) la scelta di wāw al posto di bêth si spiega con la presenza di
wāw nella parola ebraica da cui derivano: l(ĕ)wî ı̄m.

29 In P avantati (v. 14) ha la doppia wāw, mentre avantato (v. 106), štava (v. 79) e venduta (v.
56) la bêth senza dāĝēš.

30 Si tratta di 24 forme, comprese le 4 in cui l’eccezionale dimenticanza del punto impedi-
sce di distinguere la šîn dalla sîn, ma che ad ogni modo fanno parte del novero di forme in cui
la sibilante non è resa né con sāmĕkh né con śăyı̄n.

31 Rohlfs, Grammatica storica cit., p. 382.
32 Della probabile pronuncia /št/ del nesso st si rendeva conto già Cassuto (Un’antichissima ele-

gia cit., p. 357), che non arrivava, tuttavia, a proporre la resa della šîn con <š> nel testo critico, co-
me Irene Hijmans-Tromp (Per il testo dell’Elegia giudeo-italiana, «Lingua Nostra», 51, 1990, pp. 97-
99, p. 98a), che ha fatto anche giustamente notare che nei testi giudeo-italiani «la distinzione tra
sàmekh e šin è generale» e dunque indubbio il «valore di šin = š davanti a t» (ivi, p. 98b).

33 Cfr. L. Cuomo, Antichissime glosse salentine cit., p. 207 e Ead., Una traduzione giudeo-roma-
nesca cit., p. 19. La confusione tra -t e -d è, del resto, già attestata nel latino volgare. Alla pro-
nuncia dell’ebraico in Italia è dedicato il capitolo III di A. Freedman, Italian Texts in Hebrew Cha-
racters: Problems of Interpretation, Wiesbaden, Franz Steiner Verlag GMBH, 1972, pp. 40-51 (per la
pronuncia di tāw come /d/ cfr. p. 40).

34 Rinvio all’edizione la discussione delle varianti formali e sostanziali rispetto all’edizione
di Contini.

35 Dimostrazione grottesca del carattere fuorviante del grafema <k>, che sembra appunto la
traslitterazione di una kāf e suggerisce, dunque, due diverse rese dell’occlusiva velare sorda da
parte dei copisti di P e F, che sappiamo, invece, fedeli alla sola q.ôf, questa sorprendente dichiara-
zione di Anna Vera Sullam Calimani (Note sull’antica elegia giudaica, «Atti dell’Istituto Veneto di
Scienze, Lettere ed Arti. Classe di Scienze Morali, Lettere ed Arti», 139, 1981, pp. 7-24, p. 8): «Il
grafema k è presente anche nei pronomi relativi ki e ke e nella congiunzione ka, mentre non
compare nei dimostrativi quisto, quista, quillo, quilla e in quanto in analogia con testi arcaici come
il Ritmo Cassinese o il Ritmo di S. Alessio».

36 Solo nella forma conosciuti (v. 86) per rendere la šîn (sibilante palatale sorda) si è adottato
l’usuale trigramma <sci> invece del grafema <š>, obbligato per esprimere la sibilante palatale
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sorda quando segue una consonante (impossibile usare il digramma <sc> davanti a <t> per tra -
slitterare le forme con šîn seguita da t�ệth). 

37 «In Campania mošca e vešpa sono più frequenti di fešta, in Sicilia fešta è più diffuso di mu -
šca e vešpa; in Abruzzo si trova solo št (feštə), in quanto sp e sk rimangono inalterati» (Rohlfs,
Grammatica storica cit., p. 379).

38 Nei testi medievali in caratteri latini un’eventuale pronuncia come sibilante palatale sor-
da (/š/) di s complicata verrebbe occultata dall’impossibilità di usare il digramma <sc> davanti
a consonante.

39 Dell’ambiguità di queste grafie si rendeva ovviamente conto anche Contini (Poeti del Due-
cento cit., tomo II, p. 796): «La trascrizione qui adottata è naturalmente quella del Cassuto, ma va
avvertito che l’alfabeto ebraico non consente talune distinzioni, in particolare quelle tra ć e z
sorda, tra ǵ e j, talché a rigore caczato o abbraczaro si potrebbero leggere anche con ć (ma desfac-
za 33 è garantito dalla rima), ienti ecc. anche con ǵ, e a rovescio gìanu ecc. anche con j (e plange
potrebb’essere -nje ossia -gne)».

40 Totale accordo rispetto all’edizione di Contini si registra, invece, nella traslitterazione (con il
digramma <gl> o il trigramma <gli>) del digramma o trigramma formato da lāmĕdh (l) e da uno
o due yôdh, che i copisti usano per esprimere la laterale palatale (il tipo figli e desfigliata).

41 In abbrazzaro (v. 88), fazza (v. 109) e cazzato (v. 20) l’assenza della geminazione in F (il te-
stimone puntato) è stata interpretata come una dimenticanza del dāĝēš forte e integrata nel te-
sto critico.

42 Di diverso parere Hijmans-Tromp (Per il testo dell’Elegia cit., p. 98b), per cui lo yôdh non
va reso né con <i> né con <g>, ma con <j>, grafema, poco comprensibile per il lettore non
specialista e dal valore fonetico ambiguo, che costituisce volutamente una non scelta: soluzione
a mio parere improponibile in un testo criticamente restituito, cioè in una sede che si contrad-
distingue oltre che per il dovere di fare scelte trasparenti e argomentate, per il dovere di sceglie-
re, anche in casi di adiaforia (con l’assunzione di responsabilità che questo comporta e che non
può essere demandata al lettore).

43 In Cassuto, Un’antichissima elegia cit., p. 395 si legge l’erronea lezione ià.
44 Cassuto, Un’antichissima elegia cit., p. 399 si trova la forma seriente.
45 TLIO. Corpus del Tesoro della lingua italiana delle origini, Centro del C.N.R. Opera del Vo-

cabolario Italiano presso l’Accademia della Crusca.
46 Il fatto che una delle due occorrenze (la lige de Deu) sia in un testo messinese [ed. cTLIO:

S. Santangelo, Libru de lu Dialagu de Sanctu Gregoriu traslatatu pir frati Iohanni Campulu de Missina,
Palermo, Scuola Tipografica ‘Boccone del Povero’, 1933] potrebbe avvalorare l’ipotesi stratigra-
fica di una componente meridionale estrema.

47 Hijmans-Tromp, Per il testo dell’Elegia cit., p. 98b.
48 «plange potrebb’essere -nje ossia -gne)» (Contini, Poeti del Duecento cit., tomo II, p. 796).
49 Per giungere a conclusioni più sicure l’indagine di prima mano andrebbe estesa agli altri

testi romanzi allografi (in caratteri ebraici, arabi e greci). 
50 Sono, per esempio, assenti le forme con il nesso ct: condutta (v. 2), dderitto (v. 101), ddesfat-

to (v. 110), deiettato (v. 107), ditto (v. 102), fatto (vv. 102, 109), iettare (v. 39), lutta (v. 1), notte (v. 47),
notti (vv. 4, 48), patto (v. 111), štrutta (v. 3), štrutto (v. 110), vinditto (v. 100); analogamente assente
il nesso pt nelle forme: gattivandu (v. 6), gattivanza (v. 54), gattivanza (v. 104), gattivati (v. 51).
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Il carteggio privato di Niccolò Machiavelli. 
Problemi di resa grafica*

_______________

Problems in the graphic rendering 
of Niccolò Machiavelli’s private correspondence

1. Il presente intervento muove dalla concreta esperienza di lavoro intor-
no all’edizione critica – la prima mai allestita – delle lettere familiari di Nic-
colò Machiavelli, attualmente in preparazione e prevista nell’àmbito dell’E-
dizione nazionale delle Opere, pubblicata dalla Salerno Editrice1. L’edizione
è curata da un gruppo di lavoro da me coordinato, che comprende, oltre al
sottoscritto, Alessio Decaria, Diletta Gamberini, Andrea Guidi, Stella Larosa
e Giorgio Masi. Il corpus comprende circa 330 lettere (relative al periodo
1498-1527), ma a tutt’oggi la sua consistenza non è ancora perfettamente de-
finita, sia perché non si può escludere la scoperta – in biblioteche pubbliche,
collezioni private o cataloghi di aste – di epistole nuove e sconosciute, sia
perché alcune lettere accolte dai precedenti editori tra le familiari sono in
realtà lettere di governo, e dunque verranno escluse. Le epistole dei corri-
spondenti sono in netta maggioranza, perché quelle di Machiavelli sono po-
co più di novanta: quelle che si pubblicano sotto il titolo ‘lettere di Machia-
velli’ sono dunque, in gran parte, lettere di altri, e ciò, come è comprensibi-
le, comporta problemi particolari in sede di edizione, soprattutto a livello lin-
guistico e grafico.

Va detto subito che nel nostro caso il problema pratico della resa grafica è
risolto in partenza, perché l’EN prevede norme rigide e precise, stabilite fin
dall’inizio e suscettibili solo di minime varianti e di minimi aggiustamenti; e si
tratta di norme che impongono una modernizzazione estesa e sistematica, sen-
za distinguere fra testi autografi e testi non autografi. Le riporto qua sotto, de-
sumendole, con qualche taglio e qualche ritocco solo formale, dalla Nota al te-
sto della mia edizione dei Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio (2001):

– soppressione dell’h etimologica (ove non conservata nell’uso moderno) e
pseudo-etimologica; sua integrazione, viceversa, laddove necessaria. Il nes-
so ph viene sempre reso con f;
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– soppressione dell’h diacritica superflua (ch e gh dinanzi ad a, o, u) e nella pa-
rola Christo (e derivati); resa di ch e gh con cch e ggh, o con cc e gg, quando
il raddoppiamento è richiesto dalla grafia moderna (vechio>vecchio;
vegho>veggo); riduzione di gh a g;

– integrazione della i diacritica dopo palatale laterale gl seguita da a, e, o, u
(meglo>meglio; vogla>voglia). Soppressione della i diacritica superflua in cie,
gie, scie, gni + a, e, o, u, nei casi in cui non è richiesta dalla grafia moderna
(giente>gente; ogniuno>ognuno);

– regolarizzazione delle scempie e delle doppie secondo l’uso moderno. 
– assimilazione, secondo l’uso moderno, dei prefissi latineggianti ad-, ex-, obs-,

ecc., e dei nessi consonantici (etimologici e pseudo-etimologici) bm, ct, dt, dv,
nr, ps, pt, x, ecc. Vengono invece conservati i nessi ns (ad es. in constretto, trasn-
ferire) e pl (esemplo);

– resa di n con m davanti a p e b, nei casi richiesti dalla grafia moderna (ad es.
inportanza>importanza);

– soppressione della resa grafica del raddoppiamento e dello scempiamento in
fonosintassi (ad es., rispettivamente, appisa>a Pisa; de re>del re);

– riduzione a zi dei nessi ti e cti, nei casi richiesti dalla grafia moderna. Ad es.
iuditio>iudizio; protectione>protezione; prudentia>prudenzia.

– riduzione a gn e gl, rispettivamente, dei nessi ngn e lgl;
– resa di q con c o con cq, in base all’uso moderno (ad es. quore>cuore; aqui-

sto>acquisto);
– resa et e di & con e2.

La scelta della modernizzazione, che appare in generale del tutto condi-
visibile3, fu suggerita ai fondatori dell’EN da molteplici considerazioni. In
primo luogo, si ritenne che un’edizione nazionale non è solo un’edizione
‘scientifica’ rivolta a specialisti e filologi, ma ha lo scopo di consegnare alla
nazione le opere dei suoi autori più grandi e più rappresentativi, e ciò non a
esclusivi fini di studio, ma anche per costituire un pantheon (idealmente ac-
cessibile a tutti) delle sue glorie culturali. Nel caso specifico di Machiavelli,
poi, si tenne conto del fatto che le sue opere non vengono studiate soltanto
da letterati, ma anche (e ancor più, soprattutto all’estero) da filosofi, storici,
storici delle idee e delle dottrine politiche, politologi, i quali, privi general-
mente di competenze linguistiche e filologiche, avrebbero difficoltà a utiliz-
zare edizioni critiche tradizionali. Infine, la decisione di non adottare criteri
diversi per testi autografi e testi non autografi (estendendo anche a questi ul-
timi la modernizzazione grafica) fu presa anche perché il piano dell’opera
prevede, alla fine, un volume di riproduzioni fotografiche e di trascrizioni di-
plomatico-interpretative degli autografi, eccezion fatta per le troppo nume-
rose lettere ufficiali. E oggi la riproduzione fedele delle grafie autografe è an-
cora meno utile e opportuna, perché gran parte delle lettere machiavelliane
sono disponibili online, in riproduzioni di eccellente qualità, sui siti della Bi-
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blioteca Nazionale Centrale di Firenze e del Ministero dei beni e delle atti-
vità culturali e ambientali4.

Considerazioni di questo genere motivarono anche la scelta – non consue-
ta nelle edizioni nazionali – di corredare i testi di un commento sia linguisti-
co che storico-erudito, stabilendo solo una distinzione fra opere maggiori (do-
tate di una annotazione più ampia e minuziosa) e opere minori (commentate
più parcamente, con note prevalentemente esplicative). Sono ancora valide, ol-
tre mezzo secolo dopo, le parole di Carlo Dionisotti:

Mai piantare lì i testi, se di edizioni si tratta che invitino veramente a leggere i te-
sti, a commentarli. Siamo stanchi e sazi di apparati stratosferici, di stemmi fasulli, di
araldica filologia, di quisquilie grafiche, ma siamo affamati di commenti5.

Insomma – e questa riflessione può avere una portata più generale in re-
lazione al tema di questi seminari – Machiavelli non è, poniamo, Matteo
Franco, le cui lettere furono pubblicate da Giovanna Frosini nel 1990 con
criteri rigidamente conservativi, che sarebbe impensabile applicare alle epi-
stole del Segretario; cosicché la modernizzazione è necessaria, se si vuole che
i testi vengano letti e i volumi venduti, e se si vuole evitare che, come in ge-
nere accade, gli studiosi (soprattutto ma non solo all’estero) continuino a ci-
tare i testi dalle edizioni commerciali più facilmente accessibili, ignorando le
costose, scomode e complicate edizioni nazionali. Machiavelli è come Dan-
te (si tratta, non per caso, dei due nostri autori più studiati e tradotti nel
mondo): e la Commedia si è sempre letta con grafia modernizzata. Neppure
avrebbe senso, in questo caso, appellarsi alla distinzione fra edizione critica e
edizione commerciale, demandando a quest’ultima la modernizzazione, il
commento e ogni altra operazione che agevoli la lettura: in genere le edizio-
ni oggi disponibili delle lettere machiavelliane, infatti, o non modernizzano
o lo fanno in modo parziale e senza un preciso criterio, e, quanto alle note,
o ne sono al tutto prive (Martelli), o presentano un commento insoddisfa-
cente e lacunoso (Gaeta, Vivanti), o annotano con larghezza solo una sezio-
ne del carteggio (Inglese, Bardazzi).

Detto questo, il problema della resa grafica dei testi va sdrammatizzato, per-
ché anche il criterio più conservativo (se non è puramente diplomatico, e co-
munque, in parte, anche in quel caso) è sempre un criterio compromissorio,
che prevede una ‘trascrizione’ e una ‘transcodifica’ convenzionale da un siste-
ma (antico) a un altro (moderno). Poste queste premesse, ogni metodo è ac-
cettabile, conservativo o modernizzante, purché sia complessivamente coeren-
te e giustificabile. A chi obietta che la conservazione delle grafie serve al lin-
guista, si risponde che per gli studi su grafia, fonetica e morfologia è sempre
opportuno ricorrere ai manoscritti, tanto più quando siano accessibili in rete.  

Il carteggio privato di Machiavelli presenta le seguenti tipologie di testi:
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1) lettere autografe di Machiavelli (di tre tipi: originali effettivamente inviati,
belle copie o minute), alcune delle quali trasmesse anche da altri testimoni
non autografi (in genere, l’Apografo Ricci);

2) lettere non autografe di Machiavelli (in massima parte trasmesse dall’Apo-
grafo Ricci);

3) lettere autografe di corrispondenti;
4) lettere non autografe di corrispondenti (anch’esse in prevalenza nell’Apo-

grafo Ricci);
5) lettere – in numero assai esiguo – di cui sono andati perduti gli originali e

di cui non si ha nessun altro testimone, per cui il testo deve essere ricavato
da edizioni precedenti (soprattutto da quella, storica, di Edoardo Alvisi)6 cu-
rate da studiosi che ebbero accesso ai manoscritti.

L’elenco evidenzia ancor più i vantaggi della modernizzazione grafica, che,
se da un lato appiattisce la varia facies dei testi, dall’altro garantisce una unifor-
mità a mio avviso preferibile alla caotica molteplicità formale di un carteggio
tanto composito. Anche perché, se la conservazione delle grafie machiavellia-
ne potrebbe avere un senso, è molto dubbio che lo abbia la conservazione del-
le grafie dei corrispondenti e dei copisti; né sembra proponibile il criterio ‘mi-
sto’, conservativo per gli autografi del Segretario, modernizzante per le lettere
non autografe e per quelle dei corrispondenti (oppure, conservativo per tutti
gli autografi, compresi quelli dei corrispondenti, e invece modernizzante per
le altre epistole). Ovviamente, i criteri di modernizzazione fissati dalla EN sa-
ranno da applicare anche alle non molte lettere comprese nella tipologia nu-
mero 5), per le quali funge da testimone-base la migliore edizione il cui cura-
tore abbia potuto vedere i manoscritti, autografi o meno. 

Prima di guardare qualche esempio, è bene vedere quale sia stata, in mate-
ria di resa grafica, la condotta seguita nelle precedenti edizioni del carteggio
machiavelliano, limitandoci a quelle più recenti e metodologicamente più at-
tendibili.

Franco Gaeta (1961, 1984)7 afferma nel 1961 di aver rivisto le lettere sui
manoscritti – ad eccezione di quelle conservate nelle raccolte inglesi e ameri-
cane – e di aver restituito le grafie originali; il criterio conservativo è adottato
sia per le lettere autografe che per le altre8. Nell’edizione riveduta del 1984,
Gaeta si uniformò invece alle consuetudini della nuova collana (i «Classici»
UTET), scegliendo la via della modernizzazione grafica pressoché integrale di
tutti i testi, autografi e non.

Mario Martelli (1971)9 rivede le lettere autografe – sia machiavelliane, sia
dei corrispondenti – sui manoscritti, mentre per le altre si serve delle edizioni
correnti (criterio, questo, da lui seguito anche per tutte le altre opere machia-
velliane): nelle prime si mantengono le grafie originali, e le seconde vengono
invece pubblicate, nella maggior parte dei casi, con grafie ampiamente ammo-
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dernate. I criteri adottati per gli autografi sono molto conservativi: ad esempio
Martelli non integra la i diacritica dopo la c palatale, stampando coè (per cioè),
mogle, piglare ecc., e, come già Gaeta 1961, limita al minimo gli interventi (di-
stinzione di u da v, riduzione a i della y non etimologica).

Giorgio Inglese (1989)10 ricava le lettere dalle edizioni precedenti (solo
sporadicamente rivedendo qualche epistola sui manoscritti), e ciò crea diffor-
mità nella resa formale e grafica, come accade nell’edizione Martelli, anche se
– essendo questa edizione compresa in una collana di carattere divulgativo –
con parziale ammorbidimento dei suoi criteri conservativi.

Corrado Vivanti (1999)11 segue Gaeta 1984 quanto a lezione, forme e gra-
fia, ma per le lettere che aggiunge ex novo – sulla base delle scoperte e dunque
delle edizioni successive – adotta la grafia di tali edizioni, dando vita anch’egli,
in tal modo, alla consueta difformità interna.

2. Illustro ora alcuni esempi dei problemi che possono presentarsi in segui-
to alla modernizzazione grafica del testo delle lettere machiavelliane, sia auto-
grafe che non autografe. Nei successivi paragrafi, Alessio Decaria prenderà in
esame invece alcune lettere di corrispondenti. I tre specimina che propongo
corrispondono ad altrettante tipologie: autografo, apografo e minuta autogra-
fa. Il primo esempio è ricavato dai Ghiribizzi a Giovan Battista Soderini (13-
21 settembre 1506): se ne presenta prima una trascrizione conservativa, con in-
terventi limitati allo scioglimento dei compendi (fra parentesi tonde), alla di-
stinzione u / v e alla separazione delle parole, mantenendo la punteggiatura
originale; e poi la trascrizione con ammodernamento grafico, sottolineando le
parole sulle quali si è intervenuti (ma omettendo di segnalare l’integrazione dei
segni diacritici e di quelli interpuntivi)12. Per comodità, nella trascrizione am-
modernata il testo è stato suddiviso in paragrafi, come poi sarà anche nell’EN.
L’autografo dei Ghiribizzi è il ms. Capponi 107 (2) della Biblioteca Apostolica
Vaticana, c. 219r-v (altro testimone, non autografo, è il Pal. E.B.15.10 della Bi-
blioteca Nazionale Centrale di Firenze, cc. 57v-58v: si tratta del cosiddetto
Apografo Ricci, copiato in gran parte dal nipote del Segretario, Giuliano de’
Ricci, nell’ultimo quarto del XVI secolo).

Ghiribizi scripti in Perugia al Soderino
una vostra lette(ra) mi si p(re)sento in pappafico pure dopo X parole la riconobbi:

(et) veramente io credo la frequentia di Piombino p(er) conoscervi: (et) delli i(m)pe-
dimenti vostri (et) di filippo so(n) certo p(er)che io so che l’uno è offeso da el poco
lume (et) l’altro da el troppo: Ge(n)naio no(n) mi da noia: pure ch(e) Febraio mi re-
gha fra le mani: Dolgomi del sospetto di filippo: (et) suspeso ne attendo el fine: Fu la
vostra lettera breve (et) io rileggiendo la feci lungha /·/ Fummi grata p(er)ch(e) mi
dette occasione ad fare (que)llo che io dubitavo di fare (et) ch(e) voi mi ricordate che
io no(n) faccia (et) solo q(ue)sta parte ho riconosciuta in lei sanza proposito: di ch(e)
io mi maraviglerei se la mia sorte no(n) mi havessi mostre ta(n)te cose (et) sì varie ch(e)
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io sono co(n)strecto ad maraviglarmi poco o confessare no(n) havere gustate ne leg-
gie(n)do: ne praticha(n)do le actioni delli huomini (et) e modi del pr(o)cedere loro /·/
Conoscho voi et la bussola della navigatione vostra (et) q(ua)n(do) potessi essere
da(n)nata ch(e) no(n) puo: io no(n) la dan(n)erei veggie(n)do ad ch(e) porti vi habbi
guidato et di ch(e) sp(er)anza vi possa nutrire onde io credo no(n) con lo spechio vo-
stro dove no(n) si vede se non prud(ent)ia ma per quello de piu che si habbi nelle co-
se ad vedere el fine et no(n) el mezo et vede(n)dosi con varij governi co(n)seguire una
medesima cosa et diversamente operando havere uno medesimo fine et q(ue)llo ch(e)
ma(n)chava ad questa opinione le actioni di q(ue)sto po(n)tefice et li effetti loro vi
ha(n)no adgiunto. Ha(n)nibale et Scipione oltre alla disciplina militare ch(e) nell uno
et nell altro excelleva egualmente l uno con la crudeltà p(er)fidia i(n)religione man-
te(n)ne e suoi exerciti uniti in Italia et fecesi admirare da popoli ch(e) p(er) seguirlo si
ribellavano da e romani l altro co(n) la pieta fedelta et religione i(n) Spagna hebbe da
q(ue)lli p(o)p(ol)i el medesimo seguito et l uno et l altro hebbe i(n)finite vittorie ma
p(er)che non si usa allegare e romani: lorenzo de medici disarmo el popolo p(er) te-
nere Firenze: M(esser) giovanni bentivogli p(er) tener Bologna lo armò: e vitelli i(n)
castello et q(ue)sto duca d urbino nello stato suo disfeciono le forteze p(er) tenere
q(ue)lli stati: el co(n)te Francesco i(n) Milano et molti altri le edificorno nelli stati lo-
ro p(er) assicurarsene: Tito i(m)peradore q(ue)l di ch(e) no(n) be(n)ificava uno crede-
va p(er)dere lo stato: qualchun altro lo crederrebbe p(er)dere el di ch(e) facessi piace-
re ad qualchuno.

[1] Ghiribizzi scritti in Perugia al Soderino
[2] Una vostra lettera mi si presentò in pappafico; pure, dopo dieci parole la rico-

nobbi. [3] E veramente io credo la frequenzia di Piombino per conoscervi; e delli im-
pedimenti vostri e di Filippo son certo, perché io so che l’uno è offeso da el poco lu-
me, e l’altro da el troppo. [4] Gennaio non mi dà noia, pure che febbraio mi regga fra
le mani. [5] Dolgomi del sospetto di Filippo, e suspeso ne attendo el fine. [6] Fu la vo-
stra lettera breve, e io, rileggendo, la feci lunga. [7] Fummi grata, perché mi dètte oc-
casione a fare quello che io dubitavo di fare, e che voi mi ricordate che io non faccia;
e solo questa parte ho riconosciuta in lei sanza proposito. [8] Di che io mi maravi-
glierei, se la mia sorte non mi avessi mostre tante cose e sì varie, che io sono constret-
to ad maravigliarmi poco o confessare non avere gustate né leggendo né praticando le
azioni delli uomini e e modi del procedere loro. [9] Conosco voi e la bussola della na-
vigazione vostra; e quando potessi essere dannata, che non può, io non la dannerei,
veggendo a che porti vi abbi guidato e di che speranza vi possa nutrire. [10] Onde io
credo, non con lo specchio vostro, dove non si vede se non prudenzia, ma per quello
de’ più, che si abbi nelle cose ad vedere el fine e non el mezo, e vedendosi con varii
governi conseguire una medesima cosa, e diversamente operando avere uno medesi-
mo fine; e quello che mancava ad questa opinione, le azioni di questo pontefice e li
effetti loro vi hanno aggiunto. [11] Annibale e Scipione, oltre alla disciplina militare,
che nell’uno e nell’altro eccelleva egualmente, l’uno con la crudeltà, perfidia, irreli-
gione mantenne e suoi eserciti uniti in Italia, e fecesi ammirare da’ popoli, che per se-
guirlo si ribellavano da e Romani; l’altro, con la pietà, fedeltà e religione, in Spagna eb-
be da quelli popoli el medesimo séguito; e l’uno e l’altro ebbe infinite vittorie. [12]
Ma perché non si usa allegare e Romani, Lorenzo de’ Medici disarmò el popolo, per
tenere Firenze; messer Giovanni Bentivogli, per tener Bologna, lo armò; e Vitelli in Ca-
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stello e questo duca d’Urbino nello stato suo disfeciono le fortezze per tenere quelli
stati; el conte Francesco in Milano e molti altri le edificorno nelli stati loro, per assi-
curarsene. [13] Tito imperadore, quel dì che non benificava uno, credeva perdere lo sta-
to; qualcun altro lo crederrebbe perdere el dì che facessi piacere ad qualcuno.

Il confronto suggerisce quanto segue:

1) lo scioglimento delle abbreviazioni non pone particolari problemi; a 13 īpe-
radore le norme dell’EN richiedono imperadore, come stampa anche Ridol-
fi, benché negli autografi ricorrano anche inperadore e inpero.

2) la modernizzazione grafica eseguita secondo i criteri dell’EN dà vita ad al-
cune forme ‘ibride’, già presenti nei precedenti volumi: 3 frequenzia, 8 con-
stretto, 10 prudenzia;

3) potrebbe sussistere un dubbio teorico nella modernizzazione della forma
exerciti (11: eserciti o esserciti); in situazioni del genere, si farà appello all’uso
machiavelliano documentato dagli autografi, dove, salvo errore, compaiono
solo exercito e esercito, e dunque la scelta cade – qui e in tutti gli altri casi:
vd. ad es. exercitate nella lettera seguente – su eserciti.

4) la riduzione di et a e nella locuzione et e modi>e e modi (8) può dare adito
a equivoci, e risulterebbe più chiara corredando di apostrofo l’articolo (e e’
modi), come fa anche Ridolfi. Al riguardo, nei precedenti volumi dell’EN
sono stati impiegati criteri diversi: e’ per e (art. masch. plur.) è stato adotta-
to nelle Legazioni, nel Principe e negli scritti politici minori, ma non nei Di -
scorsi, nelle opere storiche e negli scritti letterari. Data la complessità lin-
guistica delle lettere machiavelliane, è probabile che anche in questo volu-
me la preferenza vada alla scrizione e’, per quanto graficamente ingiustifi-
cata.

5) la punteggiatura di Machiavelli, essenziale (con uso pressoché esclusivo dei
due punti) e a volte assente, è inservibile per il lettore moderno. 

Il secondo caso è quello della celeberrima lettera a Francesco Vettori del 10
dicembre 1513, trasmessa esclusivamente dall’Apografo Ricci, cc. 150v-151v
(la lettera in questione fu però trascritta da mano diversa da quella di Giulia-
no, che si limitò a intervenire in alcuni punti, correggendo a margine o inte-
grando)13. Se ne riproduce qui la parte iniziale:

Mag(nifi)co oratori Flor(entin)o Francischo Vectori apud summum Pontificem Pa-
trono et benefactori suo. Romȩ.  

Mag(nific)o ambasciadore Tarde non furon mai gratie divine: dico questo p(er)ché
mi pareva haver perduta no: ma smarrita la gratia v(ost)ra: sendo stato voi assai tempo
senza scrivermi: et ero dubbio donde potessi nascere la cagione: et di tucte quelle che
mi venivono nella me(n)te tenevo poco co(n)to salvo che di quella q(ua)n(do) io du-
bitavo no(n) vi havessi ritirato da scrivermi p(er)ché vi fussi suto scripto che io no(n)
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fussi buono massaio delle v(ost)re l(ette)re: et io sapevo che da Filippo et Pagolo in
fuora altri p(er) mio co(n)to no(n) l’haveva viste: Ho(n)ne rihauto per l’ultima vostra
de .23. del passato: Dove io resto co(n)tentissimo vedere quanto ordinatamente et
quietam(ent)e voi exercitate cotesto offizio p(ubblic)o et io vi co(n)forto a seguire co-
si, p(er)che chi lascia e sua co(m)modi per li co(m)modi d’Altri: so p(er)de e sua et di
quelli no(n) li e saputo grado: et poi che la fortuna vuol fare ogni cosa ella si vuole la-
sciarla fare: stare quieto et no(n) le dare briga: et aspettar tempo che la lasci fare
qualch(e) cosa agl’huomini et all’hora starà bene a voi durare più fatica veghiare più le
cose: et a me partirmi di villa et dire: eccomi: Non posso p(er)tanto volendovi rende-
re pari gratie dirvi in q(uest)a mia l(ette)ra altro che qual sia la vita mia: et se voi giu-
dichate che sia a barattarla con la v(ost)ra io sarò contento mutarla io mi sto in villa et
poi che seguirno quelli miei ultimi casi non sono stato ad accozali tutti 20. di a Fi-
renze: ho infino a qui uccellato a tordi di mia mano levavomi innanzi di inpaniavo an-
davone oltre con un fascio di gabbie addosso che parevo el geta quando e tornava dal
porto con e libri d amphitrione: pigliavo el meno dua el più sei tordi et cosi stetti tut-
to settembre: dipoi questo badalucca ancora che dispettoso et strano e mancato con
mio dispiacere et qual la vita mia vi dirò: Io mi lievo la mattina con el sole et vom-
mene in un mio boscho che io fo tagliare dove sto dua hore a rivedere l’opere del gior-
no passato et a passar tempo con quegli tagliatori che hanno sempre qualche sciagura
alle mane, o, fra loro, o, co vicini: et circa questo bosco io vi harei a dire mille belle co-
se che mi sono intervenute et con Frosino da Panzano et con altri che voleano di que-
ste legne et Fruosino in spetie mando per certe cataste senza dirmi nulla et al paga-
mento mi voleva rattenere 10 lire che dice haveva havere da me quattro anni sono che
mi vinse a cricca in casa Ant(oni)o Guicciardini. 

[1] Magnifico oratori Florentino FranciscoVectori apud summum Pontificem, pa-
trono et benefactori suo. Romae.  

[2] Magnifico ambasciadore, «Tarde non furon mai grazie divine». [3] Dico questo
perché mi pareva aver perduta no, ma smarrita la grazia vostra, sendo stato voi assai
tempo senza scrivermi, e ero dubbio donde potessi nascere la cagione, e di tutte quel-
le che mi venivono nella mente tenevo poco conto, salvo che di quella quando io du-
bitavo non vi avessi ritirato da scrivermi perché vi fussi suto scritto che io non fussi
buono massaio delle vostre lettere: e io sapevo che, da Filippo e Pagolo in fuora, altri
per mio conto non l’aveva viste. [4] Honne riauto [riaùto ?] per l’ultima vostra de’ 23
del passato, dove io resto contentissimo vedere quanto ordinatamente e quietamente
voi esercitate cotesto offizio pubblico; e io vi conforto a seguire così, perché chi lascia
e sua commodi per li commodi d’altri, so perde e sua, e di quelli non li è saputo gra-
do. [5] E poi che [poiché ?] la fortuna [Fortuna ?] vuol fare ogni cosa, ella si vuole la-
sciarla fare, stare quieto e non le dare briga, e aspettar tempo che la lasci fare qualche
cosa agli uomini; e allora starà bene a voi durare più fatica, vegghiare più le cose, e a
me partirmi di villa e dire: «Eccomi». [6] Non posso pertanto, volendovi rendere pari
grazie, dirvi in questa mia lettera altro che qual sia la vita mia; e se voi giudicate che
sia a barattarla con la vostra, io sarò contento mutarla. [7] Io mi sto in villa, e poi che
seguirno quelli miei ultimi casi, non sono stato, ad accozali14 tutti, 20 dì a Firenze. [8]
Ho infino a qui uccellato a’ tordi di mia mano. [9] Levavomi innanzi dì, impaniavo, an-
davone oltre con un fascio di gabbie addosso che parevo el Geta quando e’ tornava dal
porto con e libri d’Anfitrione; pigliavo el meno dua, el più sei tordi. [10] E così stetti
tutto settembre; dipoi questo badalucca15, ancora che dispettoso e strano, è mancato,
con mio dispiacere; e qual la vita mia16 vi dirò. [11] Io mi lievo la mattina con el sole
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e vommene in un mio bosco che io fo tagliare, dove sto dua ore a rivedere l’opere del
giorno passato, e a passar tempo con quegli tagliatori, che hanno sempre qualche scia-
gura alle mane o fra loro o co’ vicini. [12] E circa questo bosco io vi arei a dire mille
belle cose che mi sono intervenute, e con Frosino da Panzano e con altri che voleano
di queste legne. [13] E Fruosino in spezie mandò per certe cataste senza dirmi nulla,
e al pagamento mi voleva rattenere 10 lire, che dice aveva avere da me quattro anni so-
no, che mi vinse a cricca in casa Antonio Guicciardini. 

1) Come e più che nell’esempio precedente, modernizzando non si perde
niente o quasi di veramente rilevante. Pochi e di poco momento i casi dub-
bi nella resa grafica: in 4 riauto (rihauto) l’accento facilita la pronuncia cor-
retta del lettore non specialista, mentre conservando la h l’accento sarebbe
superfluo; a 5 poi che può forse mantenere la scrizione del codice, mentre
fortuna pare richiedere l’iniziale maiuscola (adottata da Martelli, Inglese e
Vivanti, non da Gaeta). 

2) nessun problema grafico nello scioglimento dei compendi (ad es. a 4 p.co
le norme dell’EN impongono pubblico, eliminando alla radice qualunque
dubbio).

3) anche l’interpunzione dell’Apografo Ricci (che conosce in pratica, salvo
rare eccezioni, un solo segno, i due punti) è inutilizzabile.

4) il confronto fra questa lettera (e le altre trasmesse dall’Apografo Ricci) e le
lettere autografe mostra – e c’era da aspettarselo – come il Ricci non ri-
spetti se non di rado le grafie machiavelliane: ragione in più per moderniz-
zare la grafia.

L’ultimo caso è quello della minuta della lettera di Machiavelli a Francesco
Vettori, da Firenze, del 29 aprile 1513, il cui autografo è conservato nelle Carte
Machiavelli, I, 55, della Nazionale di Firenze (una copia non autografa si trova
nell’Apografo Ricci, cc. 46v-49r; la redazione definitiva della lettera è a Wash -
ington, Library of Congress, Thacher Collection, senza segnatura). L’edizione
critica della minuta e della redazione finale fu allestita da R. Ridolfi, Per un’edi-
zione critica dell’epistolario machiavelliano. La lettera al Vettori del 29 aprile 1513, «La
Bibliofilia», 68, 1966, pp. 31-50. Qui mi limito a trascrivere il testo della parte
iniziale della minuta (riproducendo le grafie originali, ma introducendo i segni
diacritici e la punteggiatura moderna, per poter commatizzare il testo), dove evi-
denzio le parole che, graficamente modernizzate, creano qualche imbarazzo in
sede di apparato17:

[1] Yhesus Maria
[2] Magnifice orator mihi plurimum honorande. [3] Io nel mezo di tucte le mia felici-
tà non hebbi mai cosa che mi dilectassi tanto quanto e ragionamenti vostri, perché da
quelli sempre imparavo qualche cosa; pensate adunque, trovandomi hora discosto da
ogn’altro bene, quanto mi sia suta grata la lectera vostra, alla quale non mancha altro che
la vostra presenzia et il suono della viva voce; et mentre la ho lecta, che la ho lecta più
volte, ho sempre sdimenticato le infelici conditioni (condizioni) mia, et parmi essere ri-
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tornato in quelli maneggi dove io ho invano tante fatiche durate et speso tanto tempo.
[4] Et benché io sia botato non pensare più ad cose di stato né ragionarne, come ne fa
fede l’essere io riducto (ridutto) in villa et havere fuggito la conversatione (conversazio-
ne) d’ognuno, nondimanco, per rispondere alle domande vostre, io sono forzato rompe-
re ogni boto, perché io credo essere più obligato alla antica amicitia tengo con voi, che
ad alcuno altro obligo (obbligo) io havessi facto ad alcuna persona; maxime faccendomi
voi tanto honore, quanto nel fine di questa lettera mi fate, che, ad dirvi la verità, io ne
ho preso un poco di vanagloria, sendo vero quod non parum sit laudari a laudato viro.
[5] Dubito bene che le cose mie non vi habbino (abbino) ad parere dello antico sapo-
re, d’il che voglio mi scusi lo havere col pensiero in tucto queste pratiche adbandonate,
et appresso non ne intendere delle cose che corrono alcuno particulare. [6] Et voi sape-
te come le cose si possono bene iudicare al buio, et maxime queste; pure ciò che io vi
dirò sarà o fondato sopra ’l fondamento del discorso vostro, o in su’ presupposti miei, e
quali se fieno falsi, voglio me ne scusi la preallegata cagione.
[7] Voi vorresti sapere quello che io creda che habbi mosso Spagna ad fare questa tre-
gua con Francia, non vi parendo che ci sia drento el suo, discorrendo bene ogni cosa
da tucti e versi; in modo che, giudicando da l’un canto el re savio, da l’altro parervi che
li habbi facto errore, sète forzato ad credere che ci sia sotto qualche cosa grande, che
voi per hora, né altri, non intendete. [8] Et veramente el vostro discorso non potreb-
be essere né più trito né più prudente, né credo in questa materia si possa dire altro;
pure, per parere vivo et per ubbidirvi, dirò quello mi occorre. [9] A me pare che nes-
suna cosa vi facci stare tanto sospeso, quanto il presupposto fate della prudentia de Spa-
gna; ad che io vi rispondo che Spagna parse sempre mai ad me più astuto et fortuna-
to, che savio et prudente. [10] Io non voglio repetere più le sue cose in lungo, ma ve-
nire ad questa impresa facta contro ad Francia in Italia, avanti che Ingilterra movessi o
che credessi al certo che li havessi ad muovere, nella quale impresa ad me parve et pa-
re, non obstante (ostante) che l’habbi hauto el fine contrario, che mectessi sanza ne-
cessità ad periculo tucti li stati suoi, il che è cosa temeriissima18 in uno prencipe. [11]
Dico sanza necessità, perché egli haveva visto pe’ segni dello anno dinanzi, dopo tante
iniurie che ’l papa haveva facte ad Francia, di assaltarli li amici, voluto farli ribellare
Genova, et così, dopo tante provocationi che lui haveva facte ad Francia, di mandare le
genti sue con quelle della Chiesa a’ danni de’ suoi raccomandati, nondimanco, sendo
Francia victoriosa, havendo fugato el papa et spogliatolo, distructi (distrutti) e sua exer-
citi, possendo cacciarlo di Roma, et Spagna da Napoli, non lo havere voluto fare, ma
havere (avere) volto l’animo ad lo accordo. 

4 come … d’ognuno in interl. (ridutto aggiunto su parola sbarrata illeggibile); come ne fa fe-
de l’essere io riducto in villa, et havere fuggito la conversazione d’ognuno Ridolfi; come
ne fa fede l’essere io venuto in villa, et havere fuggito la conversazione Martelli
4 obbligo in interl.
5 abbino a parere in interl. su paiono sbarrato
10 non ostante in interl. su ancora sbarrato
11 distrutti] di tucti Ridolfi
11 ma avere volto] ma haver volto Ridolfi

Siamo di fronte a una minuta irta di correzioni, cancellature e aggiunte, che
dunque richiede un ampio apparato (cosa che di rado si verifica nelle lettere
di Machiavelli, almeno in questa misura). Ebbene, modernizzando si determi-
na una leggera ‘sfasatura’ fra il testo (modernizzato) e le lezioni in apparato
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(non modernizzate, ovviamente), con numerose situazioni problematiche. A
volte la nota di apparato risulta forzatamente imprecisa: 

4 la parola aggiunta in interlinea su altra parola illeggibile sbarrata non è ridutto (come
nel nostro testo modernizzato), ma riducto; 
4 l’errore di Ridolfi, che segue un criterio conservativo ma sbaglia nel leggere conver-
sazione, non risulta dall’apparato19, perché nel nostro testo modernizziamo in conversa-
zione; 
4 non obbligo (come nel nostro testo) è in interlinea, ma obligo (e così a 5 abbino ad pa-
rere per habbino ad parere, a 10 non ostante per non obstante);
11 gli errori di Ridolfi di tucti e ma haver volto si comprenderebbero meglio mante-
nendo a testo le grafie originali distructi e ma havere volto.

In altri luoghi la nota risulta addirittura impossibile, perché la parola in que-
stione, una volta modernizzata, non differirebbe dalla variante in apparato: 3
condizioni [ma conditioni nel ms.] / condizioni Ridolfi. 

È comunque opportuno sottolineare che casi come questi sono molto rari
nel carteggio machiavelliano, e dunque non bastano a mettere in discussione i
vantaggi della modernizzazione grafica (che sono in generale di gran lunga su-
periori rispetto agli svantaggi): facilitazione della lettura, eliminazione di dif-
formità poco o punto rilevanti anche dal punto di vista linguistico, omogenei-
tà dell’assetto formale dei testi.

3. Il quadro ampio e dettagliato delle prospettive dell’Edizione Nazionale
tracciato da Francesco Bausi mi consente di limitare il mio contributo a una
serie di esempi che prendono in considerazione soprattutto casi estremi, e, in
quanto tali, di fatto trascurabili, proprio perché quantitativamente limitati, nel-
la definizione dei criteri di restituzione grafica e formale, peraltro condiziona-
ta dalle giuste ragioni di uniformità imposte dall’EN.

Parlerò in particolare delle lettere dei corrispondenti di Machiavelli, che
costituiscono, come è stato detto, la netta maggioranza del carteggio. Per la re-
stituzione formale, questi testi presentano problemi di una qualche complessi-
tà: ad esempio, trattandosi in larga misura di autografi spettanti a vari autori, lo
scioglimento delle abbreviazioni e l’interpretazione dei segni interpuntivi pon-
gono questioni di volta in volta diverse. Le difformità che di necessità scaturi-
rebbero da una restituzione molto fedele, che sarebbe in linea generale racco-
mandabile in presenza di autografi, è incompatibile con le finalità dell’EN
enunciate nella prima parte di questo saggio. Del resto, se non si vuole abdi-
care al ruolo di mediazione tra la tradizione e il lettore moderno, che è il più
importante dovere del filologo, qualcosa si perde comunque. Mi sembra con-
divisibile quello che ha scritto Paola Moreno proprio riguardo al caso specifi-
co degli epistolari:
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È ovvio che, essendo la lettera uno scritto spesso autografo, si sarebbe tentati di ren-
dere conto anche dei suoi aspetti grafici: da essi si possono desumere ad esempio gli
umori o le disposizioni dell’autore, il cui tratto appare talvolta più secco e affrettato,
talvolta più rotondo e riposato. Senza pretendere alla grafologia, è certo che il docu-
mento è sempre per se stesso materialmente interessante per lo studioso: nella carta,
nell’inchiostro, nelle cancellature, nella grafia. Il possesso visivo del documento è pre-
zioso, e diventa motivo di familiarità con l’autore, del quale meglio si capiscono le esi-
tazioni, le incertezze, i momenti di entusiasmo, o di delusione, o di sdegno. Ma il filo-
logo deve fare delle scelte e trovare il giusto equilibrio tra il desiderio di rendere la let-
tera interamente ‘visibile’ al lettore e la necessità di dare a quest’ultimo delle agevola-
zioni di lettura, con interventi più o meno forti, più o meno decisivi sul piano inter-
pretativo (tenendo conto del fatto che già soltanto inserire la punteggiatura, unifor-
mare l’uso delle maiuscole, introdurre i segni diacritici e sciogliere le abbreviazioni si-
gnifica interpretare il testo)20.

Davanti a una situazione varia e frammentata come quella del carteggio
machiavelliano, del resto, pare difficile – almeno nell’ambito di un progetto con
questa impostazione – chiedere «che il lettore, anche non specialista, esca di
minorità, avvicinandosi ai testi del passato in una loro veste relativamente ge-
nuina»21, anche perché, analogamente a quanto constatato per le lettere di Ma-
chiavelli, i criteri modernizzanti adottati nell’EN preservano tutti gli elementi
più significativi.

Prendiamo rapidamente in esame una delle lettere di uno dei più assidui
corrispondenti di Machiavelli, Biagio Buonaccorsi, nella sua veste di trascri-
zione diplomatica e di edizione critica condotta secondo i criteri dell’EN. In
quest’ultima, ho sottolineato le parole soggette a interventi di qualche rilievo.

Trascrizione diplomatica

Compare honorando io ui harei da scriuere uno mondo dicose: et p(er)ch(e) io non
so don(de) | mi cominciare, tutto serbero ad bocca: bench(e) no(n) mi hauendo re-
sposto anchora | allultima, credo fussi de .6. di, almeno della riceuuta, potrei sanza ca-
rico dare | una passata: nonlo uo fare p(er) non imparare dauoi, ch(e) mi hauete fac-
to il mede | simo seruitio di una di luigi della stufa, ch(e) facesti di quelle di Jacopo
Ciachj | laltrauolta fusti à Roma: ch(e) andaua ad Giouanfranc(esc)o martellj: et seuoi
dicessi | enonci è, ui respondo ch(e) ladouauate rimandare in qua: et non stimare sipo-
co lecose | come uoi fate: honne becco una canata: ma lafia lultima p(er)ch(e) ma-
piu accepte | ro l(ette)re ch(e) mi sieno date ch(e) io ui mandi, in m(od)o mi tracta-
te: fate danno auoi et ame | anchora oltre aldispiacere ch(e) non è piccolo: diq(ue)sto
nonsene parli piu, ch(e), sene | ssuno ha ad ess(er) ripreso tocca ame ch(e) uiconosco:
et pure miuirificco.
La Ex(cellen)tia del Gonfa(lonie)re mi dixe ch(e) sabato passato chiedessi danari p(er)
uoi à francesco | dauanzati, non lo feci p(er)ch(e) non pote, hollo facto stamani, haro
stasera uentj du | cati et limandero ad Pierfranc(esc)o tosinghi ad castracaro: et sipo-
tro accattare | q(ue)llo fiorino ho speso diuostro, ui mandero anch(e) q(ue)lli, seno(n)
indugero aunaltra | uolta stimando nonui sia disagio mandandoui li uenti ducatj: et se-
li accad(e)ssj | mai ch(e) io fussi mandato fuora, p(er) compagnia del manigoldo al-
meno, usate elsi | mile officio perme se lanatura uostra lo comporta
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Voi desti unpoco di seuo alla galea nellecose d(e) fanti p(er)q(ue)lla de .5. fu notata |
et conosciuta: hauete ad intendere ch(e) nonfu stato bernardo in officio sei di ch(e) |
si fe una deliberatione infauore dellordinanza ch(e) ui satisfara: et cosi lacosa | ua con
assai buo(n) fauore: ma leq(ue)rele ogni di sono infinite: pure siua ripara(n)do.
Elpepe credo uerra presto costi, sesi ui(n)cera lo stantia(men)to, ch(e) lidanno 3 duca-
ti eldi | et dipiu li 200 ducatj et 300 gneneprestono p(er) tre annj et uoi douerrete
torna(r) | uene ch(e) lo desidero tanto ch(e) nonuelo potrei dire: p(er) fuggire q(ue)sta
briga et sta(r)mi | in uno cantone ad ghiribizare.
Voi no(n) mi hauete dicto cosa alcuna del p(er)iculo ch(e) porto el n(ost)ro R(eve-
rendissi)mo di Volterra ch(e) | q(ua)n(do) ui penso, p(er)dio ne triemo anchora: sono
fructi ch(e) sicauono del seguitare | gente darme: et q(ue)lla mula la farei impiccare a
og(n)i m(od)o: scripsemelo elruffino | et fu ad prop(osi)to p(er)ch(e) cenera
q(u)alch(e) notitia et nonsi sapeua lauerita del fine: | habbisi cura p(er)lamor(e) didio
p(er)ch(e) saremo p(r)iui duna grandissima sp(er)anza
[verso] Questa mattina in santo Giouanni stetti due hore co(n)Antonio Giacomini: parla
| mo dinfinite cose: et in ultimo diuoi: co(m)misseui ui salutassi et ueliracco | man-
dassi et cosi fo: et andate ad recere: l amar i e t t a u (o st)ra è  inu i l l a e t s t a | b e n e   
c o n t u t t a  l a b r i g a t a. Florentiȩ Die xi Octobris M D VJ.

V(este)r BL.

Niccolao Maclauello
Secretario florentino
apud Sumu(m) Po(n)tifice(m)
[....]me obser(uando)

Adfurlj o/dou(e) diauolo elliè

Edizione critica

Biagio Buonaccorsi a Niccolò Machiavelli
Firenze, 11 ottobre 1506

Lettera autografa di Biagio Buonaccorsi, indirizzata a Machiavelli a Forlì «o dove dia-
volo elli è», visto che il Segretario si muoveva al seguito del papa Giulio II.
Dopo alcune lamentele sul comportamento di Machiavelli, che, oltre a rispondere di
rado alle missive, avrebbe omesso di inviare a Firenze una lettera di Luigi della Stufa,
facendo sì che, in sua assenza, fosse Biagio a subire un solenne rimprovero, la lettera af-
fronta il nodo dell’Ordinanza, aggiornando il destinatario sui benefici effetti della sua
lettera del 5 ottobre. L’altro tema rilevante affrontato nella lettera è il ricordo della ca-
duta dalla mula di Francesco Soderini, vescovo di Volterra, episodio già menzionato
nella prima delle due lettere di Pier Francesco Tosinghi del giorno precedente.

MSS.: BNCF, CM, IV 86
EDD.: ALVISI, GAETA (1961 e 1984), MARTELLI, BERTELLI, VIVANTI

Niccolao Maclavello Secretario Florentino apud Summum Pontificem [maxi]me observando. A
Furlì o dove diavolo elli è.
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[1] Compare onorando. [2] Io vi arei da scrivere uno mondo di cose, e perché io non
so donde mi cominciare, tutto serberò a bocca; benché, non mi avendo resposto an-
cora all’ultima, credo fussi de’ 6 dì almeno della ricevuta, potrei sanza carico dare una
passata1: non lo vo’ fare per non imparare da voi, che mi avete fatto il medesimo ser-
vizio di una di Luigi della Stufa che facesti di quelle di Jacopo Ciachi l’altra volta fu-
sti a Roma, che andava2 a Giovanfrancesco Martelli. [3] E se voi dicessi: «E’ non ci è»3,
vi respondo che la dovavate rimandare in qua e non stimare sì poco le cose come voi
fate. [4] Honne becco una canata4, ma la fia l’ultima, perché ma’ più accetterò lettere
che mi sieno date che io vi mandi, in modo mi trattate5. [5] Fate danno a voi e a me
ancora, oltre al dispiacere che non è piccolo: di questo non se ne parli più, ché, se nes-
suno ha a esser ripreso, tocca a me che vi conosco, e pure mi vi rificco6.
[6] La Eccellenzia del Gonfaloniere7 mi disse che sabato passato chiedessi danari per
voi a Francesco Davanzati: non lo feci perché non pote’. [7] Hollo fatto stamani; arò
stasera venti ducati e li manderò a Pierfrancesco Tosinghi a Castracaro: e s’i’ potrò ac-
cattare quello fiorino ho speso di vostro, vi manderò anche quelli; se non, indugerò a
un’altra volta stimando non vi sia disagio8, mandandovi li venti ducati: e se li accades-
si mai che io fussi mandato fuora9, per compagnia del manigoldo10 almeno, usate el si-
mile officio per me se la natura vostra lo comporta.
[8] Voi desti un poco di sevo alla galea11 nelle cose de’ fanti per quella de’ 512: fu no-
tata e conosciuta. Avete a intendere che non fu stato Bernardo13 in officio sei dì che
si fe’ una deliberazione in favore dell’ordinanza che vi satisfarà: e così la cosa va con
assai buon favore. Ma le querele ogni dì sono infinite, pure si va riparando.
[9] El Pepe14 credo verrà presto costì, se si vincerà lo stanziamento15, ché li danno 3
ducati el dì e di più li 200 ducati e 300 gnene prestono per tre anni; e voi doverrete
tornarvene, che lo desidero tanto che non ve lo potrei dire, per fuggire questa briga e
starmi in uno cantone a ghiribizzare16.
[10] Voi non mi avete ditto cosa alcuna del periculo che portò el nostro Reverendis-
simo di Volterra, che quando vi penso, per Dio ne triemo ancora: sono frutti che si ca-
vono del seguitare gente d’arme, e quella mula la farei impiccare a ogni modo17. [11]
Scrissemelo el Ruffino18, e fu a proposito, perché ce n’era qualche notizia e non si sa-
peva la verità del fine: abbisi cura per l’amore di Dio, perché saremo privi d’una gran-
dissima speranza.
[12] Questa mattina in Santo Giovanni stetti due ore con Antonio Giacomini: parla-
mo d’infinite cose e in ultimo di voi: commissemi vi salutassi e ve li raccomandassi, e
così fo; e andate a recere19. La Marietta vostra è in villa e sta bene con tutta la briga-
ta. Florentiae, die XI Octobris MDVI.

Vester Blasius

intest. Summum] Sumu(m)     [maxi]me] ....me (le prime quattro lettere sono illeggibili)
4 Honne becco una canata: sottolineato con linea tratteggiata
12 Questa] Questa (st parzialmente occultato da una macchia d’inchiostro)     di] di (d adatta una pre-
cedente i)      commissemi] commisseui (anticipo); commisemi edd.     La Marietta... brigata: sot-
tolineato con linea tratteggiata

1 sanza carico dare una passata: ‘sorvolare senza che mi venga rinfacciato’.
2 andava: ‘era indirizzata’: la lettera di Luigi della Stufa, soggetto sottinteso.
3 E’ non ci è: il destinatario, Giovanfrancesco Martelli, che quindi non avrebbe potuto rice-

vere la missiva.
4 Honne becco una canata: ‘ne ho ricevuto aspri rimproveri’, probabilmente dal mittente.
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5 in modo mi trattate: ‘visto il modo in cui mi trattate (trascurando di fare quanto vi racco-
mando)’.

6 mi vi rificco: ‘insisto’, ‘ci ricasco’.
7 Pier Soderini.
8 stimando non vi sia disagio: ‘stimando che per voi non costituisca un problema (la mancata

restituzione del fiorino)’.
9 fussi mandato fuora: in missione.
10 per... almeno: ‘fosse anche solo per accompagnare il boia’.
11 desti un poco di sevo alla galea: ‘avete dato un po’ d’impulso’, con metafora marinaresca (col

sevo, il sego, sostanza ricavata dal grasso addominale dei bovini, si rendevano impermeabili gli
scafi delle barche). Ci si riferisce all’istituzione dell’Ordinanza.

12 «Il 5 ottobre M. aveva scritto ai Dieci da Cesena riferendo sulla rivista delle truppe al ser-
vizio di Giulio II e aveva commentato: “Non voglio omettere di dire a vostre Signorie, che se
quelle vedessino questi fanti del duca d’Urbino, e quelli di Nanni [Morattini], vostre Signorie
non si vergognerebbono di quelli delle ordinanze loro, né li stimerebbono poco” (Legaz., p.
1012)» (Gaeta).

13 Bernardo Nasi, appena insediato tra i Dieci al posto di Piero Guicciardini.
14 El Pepe: Francesco Pepi, già ambasciatore a Roma nel 1502, era stato eletto oratore pres-

so la corte pontificia di Giulio II.
15 stanziamento: ‘mandato di pagamento’.
16 e starmi in uno cantone a ghiribizzare: ‘e starmene in un angolo a fantasticare’, mentre quan-

do Machiavelli è in missione il Buonaccorsi è oberato dalle beghe d’ufficio (questa briga).
17 L’episodio a cui si fa riferimento, occorso il 9 ottobre durante l’entrata di Giulio II a For-

lì, è ricordato nella lettera del giorno precedente di Pier Francesco Tosinghi: il cardinal Soderi-
ni cadde (senza conseguenze) lungo il pendio di un fossato perché la mula che cavalcava fu spa-
ventata dalla folla che si accalcava lungo il percorso.

18 el Ruffino: Bartolomeo Ruffini.
19 a recere: letteralmente: ‘a vomitare’, quindi: ‘al diavolo’, ‘in malora’.

Confrontando le due restituzioni testuali, gli interventi di adeguamento più
frequenti risultano i seguenti:

- eliminazione di h etimologica (9 casi: onorando, arei, avendo, avete, arò, avete,
avete, abbisi, ore);

- riduzione a -zi- del nesso -ti- (5 casi: servizio, Eccellenzia, deliberazione, stan-
ziamento, notizia);

- riduzione di altri nessi consonantici etimologici (8 casi: fatto, accetterò, tratta-
te, disse, fatto, ditto, frutti, Scrissemelo);

- ripristino di consonanti geminate dove previsto dalla norma moderna (un
caso: ghiribizzare)22;

- riduzione ad a della preposizione ad (8 casi).

Le risultanze sono in linea con quelle emerse dallo scrutinio delle lettere
machiavelliane nella prima parte di questo contributo. Occorre sottolineare, al-
meno nelle lettere di uno dei più assidui corrispondenti del Segretario, la scar-
sissima incidenza di uno dei tratti più invasivi della modernizzazione prevista
dall’EN, la regolarizzazione dello scempiamento consonantico, mentre sono
comprensibilmente numerosi i nessi latineggianti o gli adattamenti nell’uso di
h etimologica. Insomma, i criteri dell’EN sembrano funzionare bene per que-
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sta lettera, che, pur all’interno di una situazione testimoniale molto varia, si può
ritenere rappresentativa della media delle epistole dei corrispondenti di Ma-
chiavelli. Anche altri dei fenomeni riscontrati richiedono alcune chiose.

1) Come nelle lettere autografe di Machiavelli, anche qui si registrano alcuni
casi in cui l’applicazione delle norme introduce delle forme ibride: dicto
viene restituito con ditto (la stessa situazione, com’è facile prevedere, si ve-
rifica anche in altre lettere: satisfactione>satisfazione; respecto>respetto; constrec-
to>constretto).

2) È necessario modernizzare la punteggiatura, visto che il sistema di Buo-
naccorsi, come quello di Machiavelli, è estremamente povero e poco co-
erente e si discosta in misura troppo netta da quello moderno per poter es-
sere riprodotto.

3) Le frasi Honne becco una canata e La Marietta vostra è in villa e sta bene con tut-
ta la brigata nell’autografo buonaccorsiano sono sottolineate con una linea
tratteggiata, verosimilmente perché ritenute particolarmente importanti. In
edizioni più conservative (ad esempio quella, già menzionata da Bausi, del-
le Lettere di Matteo Franco curata da Giovanna Frosini)23 sono riprodotti in
edizione gli elementi che forniscono una sottolineatura espressiva di alcu-
ne parole (il Franco ricorre alle lettere maiuscole)24: 

In questi casi, l’EN si limiterà a segnalare nell’apparato critico questa pecu-
liarità dell’autografo.

Provando ad astrarre dal caso specifico, estrapolandone i risultati in funzio-
ne dell’edizione dell’intero corpus di lettere dei corrispondenti del Segretario,
è necessario chiedersi: cosa si perde applicando a queste epistole i criteri del-
l’EN? Dalla lettera esaminata direi che niente di veramente essenziale va per-
duto. Anche la scomparsa delle forme etimologiche o pseudo-etimologiche,
che, come si è constatato, costituiscono un elemento quantitativamente cospi-
cuo, è qualcosa a cui si può tranquillamente rinunciare, benché sul piano teo-
rico si possano applicare anche all’honorando di Buonaccorsi le osservazioni di
Santorre Debenedetti, riprese da Contini, a proposito dell’h di huomo e honore
nel contemporaneo Ariosto25.

Anche per quanto riguarda gli aspetti più specificamente linguistici non si
perde granché, visto che l’assetto fonologico è rispettato; e il deciso regresso
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dei tentativi di datazione dei testi basate esclusivamente su fatti grafici – che,
in ogni caso, è bene svolgere sugli originali, non certo sulle edizioni – rivela
che questa pratica, ‘inventata’ negli studi machiavelliani da Gerber e poi utiliz-
zata con una certa frequenza dopo il meritorio lavoro di Paolo Ghiglieri, non
consente di trarre conclusioni affidabili26.

4. Semmai, data la natura composita del carteggio, che accoglie lettere ap-
partenenti a mittenti di varia provenienza geografica ed estrazione sociale, in
certi casi specifici l’adozione di una grafia più conservativa potrebbe servire
per smentire o confermare la provenienza geografica o il profilo sociale e cul-
turale di un corrispondente. L’unico elemento che potrebbe davvero aiutare in
questo senso riguarda la regolarizzazione delle consonanti scempie e doppie:
distaccarsi, per questi aspetti, dalla forma dell’originale in certi casi può occul-
tare alcuni dati utili.

Per discutere questo punto, si può prendere in esame la lettera del 28 feb-
braio 1526 di Giovanni Manenti (n. 295 nell’edizione Martelli, da cui la ri-
produco), conservata autografa fra le Carte Machiavelli della Biblioteca Na-
zionale Centrale di Firenze27.

Allo eruditissimo et excelente M. Nicolò Machiavello.
In Firenze.
†Al nome di Dio, a’ dì 28 Febraio 1525, in Venezia.
A questi proximi passati giorni, magnifico messer Nicolò padrone honorandissimo,

ebi una vostra litera insieme con el desiderato Decemnale, il che hebi molto caro et re-
stovi, apresso molti altri oblighi, obligatissimo. Circha questo basti per hora.

Per adempire el desiderio di V. S. de l’intendere del recitare de la sua Comedia de
Calimaco, fo intendere a V. S. quella eser stata recitata con tanto hordine et buon mo-
do, che un’altra compagnia di gentilhomeni che ad concorrentia de la vostra in quel-
la sera medesima etiam con spesa grande ferno recitar li Menecmi di Plauto vulgari, la
qual, per comedia antica, è bella e fu recitata da asai boni recitanti, niente di meno fu
tenuta una cosa morta rispetto alla vostra; di modo che, visto comendarsi tanto questa
più che quella, da vergogna spronati, con istantia grandissima richiesero la compagnia
di questa che di gratia gliela volesino recitar in casa loro dove era recitata la loro. Et
così come persone gentilissime un’altra sera poi fu di nuovo con l’intermedi propri de
la prima volta recitata et con grandissima satisfatione di tutti si finì; donde che abon-
dantemente furon date le beneditioni primamente al compositore e sucesive al resto,
che se n’erono impaciati, de le quali ne dovea participar anche io per chausa di aver
tenuta la comedia in mano drieto a li casamenti del proscenio, perché la andasse più a
ordine e per soccorere, se fusse acaduto, alcuno de’ recitanti, il che non bisognò. Et
questo sia a consolation de la S. V. È stata tanto acetta, che questi nostri mercanti de la
natione se ànno dato la fede, posendo però aver qualcosa di vostro e non d’altri, reci-
tare, se posibil fusse de averlo a tempo, questo primo magio avenire; sì che sete prega-
to per parte di tutti, posibil essendo che V. S. si degni o qual cosa fatta, o vero che ne
la mente l’aveste fabricata, tal che la si possi avere: e non pensate che composition’ d’al-
tri avesino questa richiesta, perché in efetto elle ànno dolceza et sapore, de le quali se
ne può cavare dilettevol construtto et onesto satisfamento.
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Di poi ebi la vostra litera, non mi son trovato con la Serenità del Principo, ch’io li
habi posuto dire quanto me imponete; ma penso ben quam primum io li parli, far
quanto per V. S. comesso mi fia; et quello ne seguirà, vi si farà intender.

Per el presente coriere Mariano vi mando, rivolte in carte azurre e canavaccio, para
tre di bottarghe, le qual son de le migliori che qui si siano viste questo anno: se me-
glio fusino state, più volentieri ve le arei mandate. Et questo a fine vi piaci goderle per
amor mio, de le quali qui è stato satisfatto el corieri del porto, però non achade che
paghiate nulla.

Se a V. S. venise alle mani qualche sonetto, stanza o capitulo in laude di dona, et che
non vi sia molto di faticha, prego V. S. si degni farmene participe, come ancor d’altra
materia, purché sia compositione di V. S., a la qual di nuovo mi raccomando.

Giovanni Manetti

Si è a lungo discusso se l’autore di questa importante epistola fosse un ve-
neziano o un toscano; fra l’altro, l’erronea lettura, nell’autografo, del suo co-
gnome in Manetti aveva condotto gli studiosi su una via del tutto sbagliata. Un
recente studio di Luca Degl’Innocenti28 fornisce numerosi indizi per compro-
vare la provenienza toscana, probabilmente senese, del Manenti. L’esame lin-
guistico dell’autografo sembra confermare che l’autore è toscano e anche una
restituzione modernizzante come quella prevista nell’EN non impedisce di ri-
conoscere questo tratto (come si è già osservato, forse solo gli scempiamenti
consonantici potrebbero nascondere qualche elemento utile all’analisi).

Un altro caso degno di attenzione è quello della lettera inviata a Machia-
velli il 25 febbraio 1506 da Ercole Bentivoglio. Riproduco anche questa dal-
l’edizione Martelli (lettera n. 103)29:

Spectabili viro amicho et tanquam fratri charissimo Nicholò de Machiavelis ex-
celsae Reipublice Florentine secretario.

Spectabilis vir, amice charissime. A questi dì ho riceuto con la vostra lettera li vo-
stri versi, breve istoria delli dieci anni passati; ne li quali avendo visto con quanta ele-
gantia brevemente havete tutte le cose in quel tempo facte discorso, non posso se non
summamente admirare e commendare l’opera facta; ne la quale, oltre l’altre cose da es-
ser commendate, si vede tanto gran numero d’efecti, che una istoria longhissima difi-
cilmente potria exprimere, essere in pochissimi versi talmente ristrecta, che una chosa
longhissima è diventata brevissima, senza patire l’istoria, per la brevità, alchuno man-
chamento, talmente che chi lege non desidera né gli bisogna per sua satisfacione gli sia
agionto cosa alchuna. Ringratiove summamente me habbiate mandato tal cosa, qual
me ha summamente delectato; ma molto più ve ho obligo che me habbiate iudicato
tale che desideriate intenderne mio iudicio. Confortove a seguitare, perché se bene
questi tempi sono stati e sono tanto infelici che el ricordargli rinova e acresce a noi al-
tri dolori non picholi, pur c’è gratissimo che queste cose scripte in verità pervengano
a chi verrà doppo noi; sì perché cognoscendo la mala sorte nostra de questi tempi, non
ce inputino intieramente che siamo stati cativi perservatori dello honore e reputacio-
ne ittalica, come etiandio a ciò che de la nostra e lor disgratia insieme con noi pian-
gano, cognoscendo da che felicissimo stato in pocho tempo in tanta miseria siamo de-
venuti; ché non vedendo loro questa istoria, sariano constrecti non credere in che pro-
sperità era prima Ittalia, per parere inpossibile che in sì pochi dì habbiano le cose no-
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stre facto sì gran ruina. La quale benché a me summamente doglia, pur me afflige più
el timor de peggio, parendome che a questa ultima ruina quel pocho che ci resta con-
corra como a cosa desiderata: e certamente per quanto porta l’humano iudicio, non si
pò sperare altro che male, se quello che salvò il populo d’Israel de le man de Faraone
non ce apre in mezo questo fluctuante mare inopinata via a salvarse, como fu quella.
Nec plura.

A voi me racomando et offero. Cascine, die xxv Februarii 1506.
Hercules Bentivolus
Ex.sae Reipublicae Florentinae armorum
capitaneus generalis

L’epistola è interessante, fra l’altro, perché il suo dettato rivela una prassi dif-
fusa già nel Quattrocento, ossia l’evidente sforzo dell’autore settentrionale di
evitare, nello scrivere a un corrispondente toscano, tratti municipali e regiona-
li troppo marcati. Ciò non impedisce di trovare nella lettera delle forme non
fiorentine (agionto, Ringratiove, Confortove, de questi, ce inputino, timor de peggio, pa-
rendome, como, ce apre, salvarse), o delle grafie che presentano una decisa appros-
simazione al latino (summamente, longhissima, iudicato, iudicio). Tutto questo, che
costituisce il tratto linguisticamente più caratterizzante, rimane percepibile non
solo nell’edizione Martelli, molto conservativa, ma anche applicando le norme
dell’EN. Anche in questo caso, infatti, solo i frequenti scempiamenti (chi lege,
rinova, picholi, cativi), se regolarizzati, potrebbero in qualche misura occultare la
patina originaria, anche perché nella lettera si registrano anche degli ipercor-
rettismi, che vengono conservati (ittalica, Ittalia), ma che risulterebbero più elo-
quenti in presenza di una più fedele rappresentazione degli scempiamenti.

L’ultimo caso che prenderò in esame è ancora più singolare. Si tratta della
lettera scritta a Machiavelli da Lorenzo di Giacomino il 21 ottobre 1502 (n. 38
nell’edizione Martelli, da cui la riproduco)30:

Nicolao Maclavello, Secretario florentino, patrono suo.
A dì 21 d’ottobre 1502.
Caro Nicholò. Avìsovi chome domattina vi mando e·vino. I’ ò autto a chompiera-

re le cieste e le fune e la piaglia; e, quando ebi in ordine ogni chosa, e·vitturale vòle
fare mecho e·piatto, i·modo gli avétte a piagiare lire 12/l. No·lo voleva arechare. È una
béva vi piacierà. Per mie lettere vi darò aviso di tutto, ecc.

Avìsovi chome io vorei che voi faciesi chostì chogl’amici vostri, che mettono le
poste da Roma infino chostì. Ànole mese da Roma infino qui a piarole, ch’è venutto
uno a méttele di mano i·mano; sì che, se voi vorette adopierare quello sapitte, bisogna
fare presto. Credo v’arétte a fare chostì cho·lui che ispaciò la stafetta. Io ve n’ò datto
aviso chome la mandai volando. A voi mi rachomando. Fatte presto presto.

Vostro Lorenzo di Giachomino, Firenze

Si tratta di una breve lettera redatta da un personaggio umile, raccomanda-
to a Machiavelli da Biagio Buonaccorsi in una lettera recante la stessa data (n.
37 dell’epistolario). Dall’analisi del dettato emerge chiaramente che lo scri-
vente, che manda del vino al Segretario, definito «patrono suo», è senza dub-
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bio un semidotto; in una situazione del genere un’edizione conservativa gio-
verebbe a riconoscere e valorizzare questa peculiarità del testo. Le precedenti
edizioni hanno mantenuto in modo abbastanza fedele la grafia originaria del-
la lettera e così faremo noi perché i criteri dell’EN consentono di rappresen-
tare la gran parte dei fenomeni che caratterizzano un testo del genere. Per for-
tuna anche qui i tratti che connotano diastraticamente la scrittura di questo
personaggio sono molteplici, perché qualcosa in effetti si perde: ad esempio, la
modernizzazione, in tutte le lettere del carteggio, dei nessi etimologici, appiat-
tisce le distinzioni: qui, ovviamente, scritture etimologiche non ve ne sono, ma
nelle lettere autografe di Machiavelli o in quelle di Biagio Buonaccorsi, o in
quella sopra riportata del Bentivoglio, se ne presentano parecchie e contribui-
scono a definire il profilo culturale dello scrivente31. Anche la riduzione alla
forma moderna degli scempiamenti consonantici, che qui, benché l’autore sia
verosimilmente fiorentino, assumono una misura e un carattere molto partico-
lare, occulta un tratto significativo degli usi grafici dell’estensore.

Ecco alcuni dei fenomeni più rilevanti che si individuano in questa lettera,
che si dimostra molto interessante, ma, giova ribadirlo, del tutto isolata nel cor-
pus dell’epistolario. Poiché i fenomeni registrati non sono sempre sistematici,
riporto sulla destra le forme concorrenti:

- raddoppiamenti consonantici ingiustificati:
autto (aùto‘avuto’)
avette (‘avete’)
venutto (‘venuto’)
vorette [vorrte ms.] (‘vorrete’)
piatto (‘piato’)
sapitte (‘sapete’)
v’arette (v’arete ‘vi avrete’)
datto (‘dato’)
Fatte (‘Fate’)

- scempiamenti consonantici:
ebi
vole (‘volle’)
arechare
aviso
Ànole mese (‘messe’)
vorei
faciesi (‘facessi’)
ispaciò
stafetta
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domattina
lettere
tutto

vitturale
mettono

quello

Lo scempiamento consonantico è un fenomeno che, come si è sperimen-
tato per gli specimina precedentemente citati, non è estraneo ai testi fiorentini
coevi. Le nostre norme prevederebbero di regolarizzare, ma qui, vista la pre-
senza del fenomeno opposto (prima lista), mantenere la forma tràdita potreb-
be servire a documentare l’incertezza dello scrivente, causata da una cultura
grammaticale approssimativa32.

Un altro fenomeno che le norme dell’EN non permettono di rappresenta-
re concerne l’assimilazione consonantica:

vi mando e·vino (el vino)
e·vitturale (el vitturale) vòle fare mecho e·piatto (el piatto ‘il piato’).

A parte questo, i criteri dell’EN riproducono efficacemente le altre pecu-
liarità di questo notevole documento, pur così particolare. Rimane, ad esem-
pio, in tutta la sua evidenza il dittongamento irrazionale dopo p:

piagiare33

piaglia
adopierare [adopirare ms.]
chompierare
piarole.

Anche in questo caso non si tratta di un fenomeno sistematico, visto che
nella lettera s’incontra anche la forma ispaciò. 

In conclusione, anche nei casi più estremi e particolari presenti nel carteg-
gio, la modernizzazione apportata dai criteri dell’EN nasconde solo alcuni
tratti linguistici e grafici rilevanti e consente comunque, anche in virtù del-
l’ausilio di altri corredi (cappello introduttivo, apparato critico, commento) di
recuperare tutte le informazioni significative trasmesse dai documenti. Niente,
insomma, si perderà davvero, anche se il testo risulterà modernizzato. Del re-
sto, i principali acquisti che si prevedono per l’Edizione Nazionale delle lette-
re private di Machiavelli deriveranno proprio, verosimilmente, dal ritorno si-
stematico sui documenti, autografi o apografi, che per la prima volta saranno
pubblicati secondo i moderni criteri scientifici.
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NOTE

1 L’edizione (indicata d’ora in poi, per comodità, con la sigla EN) è ormai quasi giunta in
porto: restano da pubblicare soltanto le commedie (a cura di Pasquale Stoppelli, e già in corso
di stampa) e appunto le lettere private. Si parla non di ‘epistolario’, ma di ‘lettere’ o di ‘carteg-
gio’, poiché Machiavelli non allestì mai una raccolta organica delle sue epistole; e si qualificano
le lettere come ‘private’ (o ‘familiari’) per distinguerle dall’ingente numero di quelle ufficiali o
di governo, che ammontano a varie migliaia, e una scelta delle quali è compresa nei voll. I-VII
dell’EN (curati da Jean-Jacques Marchand, Emanuele Cutinelli-Rèndina, Denis Fachard, Andrea
Guidi, Matteo Melera-Morettini, e usciti tra il 2002 e il 2011). Ringrazio Stella Larosa per al-
cuni utili suggerimenti.

2 N. Machiavelli, Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, a cura di F. Bausi, 2 voll., Roma, Sa-
lerno Editrice, 2001, vol. II, pp. 935-36.

3 Cfr. P. Beltrami, A che serve un’edizione critica?Leggere i testi della letteratura romanza medievale,
Bologna, Il Mulino, 2010, p. 179: «il metodo editoriale sostenuto da Barbi [scil. la modernizzazio-
ne della grafia dei testi composti «in lingue viventi»: M. Barbi, Introduzione a Dante Alighieri, Vi-
ta nuova, a cura di M.B., Firenze, Bemporad, 1932, p. CCLXXVII; e anche Id., La nuova filologia e l’e-
dizione dei nostri scrittori da Dante al Manzoni, cit., p. XXXII: «Lasciamo adunque, senza alcuna esita-
zione e senza alcuna paura agli autori la lingua loro. La lingua dico, non le antiquate grafie. O me-
glio distinguiamo: se pubblichiamo documenti di lingua, o contributi, conserviamo più che si può,
trattandosi di materiale di studio, ossia di pubblicazioni destinate ai soli specialisti; ma se facciamo
edizioni di classici, cerchiamo di determinare esattamente i fatti fonetici e morfologici, e quelli
rappresentiamo ai lettori coi segni a cui oggi ciascuno sa attribuire il giusto valore»] tende a pre-
sentare testi vivi, con i quali sia possibile immaginare il colloquio anche nella nostra età, mentre
la pratica editoriale che ha guadagnato terreno recentemente, tendente alla rappresentazione esat-
ta di tutte le grafie antiche come sono, assume più o meno consapevolmente che ciò di cui si dà
edizione siano testi morti o almeno in lingua morta». Come sottolinea Enrico Fenzi recensendo
(«Per Leggere», 12, 2012, pp. 129-38) le recenti edizioni graficamente ‘ammodernate’ del Canzo-
niere petrarchesco curate da Sabrina Stroppa (Torino, Einaudi, 2011) e da Paola Vecchi Galli (Mi-
lano, Rizzoli, 2012), la sostanza della nostra tradizione culturale e la storicità dei testi sono meglio
difese «da una consapevole e calibrata dose di flessibilità in grado di imporre alcune regole che da
una rigidità incapace di tenere sotto controllo i propri territori».

4 Ecco i rispettivi indirizzi web: http://teca.bncf.firenze.sbn.it/manos/find.jsp; http://www.inter-
netculturale.it/opencms/opencms/it/ricercaMag.jsp.

5 Lettera a Giovanni Pozzi del 2 agosto 1965, in C. Dionisotti - G. Pozzi, Una degna amici-
zia, buona per entrambi. Carteggio 1957-1997, a cura di O. Besomi, Roma, Edizioni di Storia e
Letteratura, 2013, p. 84.

6 N. Machiavelli, Lettere familiari, a cura di E. Alvisi, Firenze, Sansoni, 1883.
7 N. Machiavelli, Lettere, a cura di F. Gaeta, Milano, Feltrinelli, 1961 (rist. 1981); Torino,

UTET, 1984.
8 L’edizione del 1961 conobbe una mera ristampa, presso il medesimo editore, nel 1981, nel-

la quale nulla fu mutato, nonostante le nuove scoperte e gli ultimi accertamenti: ad es., dei Ghi-
ribizzi fu conservato il testo dell’Apografo Ricci, ignorando l’autografo scoperto da Jean-Jac-
ques Marchand nel 1969 e l’edizione, fondata su di esso, pubblicata poco dopo da Roberto Ri-
dolfi e Paolo Ghiglieri (I ‘Ghiribizzi’ al Soderini, «La Bibliofilia», 72, 1970, pp. 53-74), e dunque
ancora datando la lettera all’inverno del 1512 e ritenendola scritta da Firenze a Piero Soderini
in Ragusa (mentre, come si sa, fu scritta a Perugia fra 16 e 21 settembre 1506, e indirizzata non
a Piero, ma a Giovan Battista Soderini). Soltanto nella nuova edizione del 1984 – per la quale
vd. qui subito dopo, a testo – Gaeta tenne conto di questa e di altre acquisizioni filologiche re-
lative all’epistolario.

9 N. Machiavelli, Tutte le opere, a cura di M. Martelli, Firenze, Sansoni, 1971, pp. 1009-256.
Da questa edizione ricava i testi anche Giovanni Bardazzi per la piccola antologia da lui curata
(N. Machiavelli, Dieci lettere private, Roma, Salerno Editrice, 1992, con ampio commento), che
comprende otto lettere a Francesco Vettori, una a Giovanni Vernacci e una a Francesco Guic-
ciardini.
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10 N. Machiavelli, Lettere a Francesco Vettori e a Francesco Guicciardini, a cura di G. Inglese, Mi-
lano, Rizzoli, 1989.

11 N. Machiavelli, Opere, a cura di C. Vivanti (3 voll.), vol. II, Torino, Einaudi-Gallimard,
1999, pp. 3-465.

12 Parlo di ‘trascrizione’, e non di ‘edizione’, perché non intervengo sugli errori meccanici
del copista (vd. qui le note 14-16 e 18). Non segnalo con le parentesi uncinate o quadre, come
fa Ridolfi, le integrazioni (o desunte dalla copia dell’Apografo Ricci, o congetturali) rese ne-
cessarie dal cattivo stato della carta dell’autografo.

13 Le trascrizioni sono condotte secondo i medesimi criteri adottati per la lettera preceden-
te. In quella ammodernata, segnalo tuttavia con il punto interrogativo alcuni luoghi che lascia-
no qualche margine di dubbio relativamente alla resa grafica.

14 Così nel ms.; tutti gli editori emendano in acozarli (accozzarli Vivanti), ma forse, senza
emendare, si potrebbe anche scrivere accoza’li o meglio ancora accozzalli (forma assimilata fio-
rentina di accozzarli). 

15 Così nel ms. (ovviamente da emendare in badalucco).
16 Probabile omissione meccanica del verbo nel ms.; fra gli editori moderni, solo Inglese in-

tegra sia dopo mia (l’integrazione pare necessaria, anche sulla base del confronto col § 6: «qual
sia la vita mia»).

17 L’apparato qui riportato in calce al testo è parziale, essendo appunto limitato a questi ca-
si problematici.

18 Così nel ms. e in tutte le edizioni moderne, ma da emendare verosimilmente in temeraris-
sima (perché dubito che temeriissima possa essere «superl. di temeraria», come intende Inglese: Let-
tere a Francesco Vettori e a Francesco Guicciardini, cit., p. 142).

19 Che farà posto anche alle lezioni più significative (congetture o errori di lettura) delle edi-
zioni moderne.

20 P. Moreno, Filologia dei carteggi volgari quattro-cinquecenteschi, in Studi e problemi di critica te-
stuale: 1960-2010. Per i 150 anni della Commissione per i testi di lingua, a cura di E. Pasquini, Bo-
logna, Commissione per i testi di lingua, 2012, 127-47, alle pp. 134-35. Come esempio di un at-
teggiamento intelligentemente moderato va ricordato G. Folena, Filologia testuale e storia lingui-
stica, in Studi e problemi di critica testuale. Atti del Convegno di Studi di filologia italiana nel Cen-
tenario della Commissione per i testi di lingua (Bologna, 6-9 aprile 1960), Bologna, Commis-
sione per i testi di lingua, 1961, pp. 17-34 (poi in Id., Textus testis. Lingua e cultura poetica delle ori-
gini, Torino, Bollati Boringhieri, 2002, pp. 59-77). Si segnalano inoltre, come documenti dall’in-
teresse ancora molto vivo per la questione, le discussioni tra vari specialisti pubblicate su «Per
Leggere», IX (2009), pp. 213-40 e su «Ecdotica», 12 (2015), pp. 83-113.

21 Sono parole con le quali Mario Martelli giustifica la propria scelta di restituzione conser-
vativa delle epistole autografe (Machiavelli, Tutte le opere, cit., p. XLIX).

22 Un altro caso si potrebbe individuare nell’intestazione, dove però la grafia Sumum è cer-
tamente frutto dell’omissione del titulus, per cui, correggendo la lezione tradita, si è ritenuto op-
portuno registrarla in apparato. Non si tratta, del resto, dell’unico errore del Buonaccorsi, che al
paragrafo 12 scrive, per evidente errore d’anticipo, commisseui per Commissemi (anche in questo
caso si è emendato).

23 Sulla resa conservativa di questa edizione intervenne, prima che questa fosse pubblicata,
Arrigo Castellani, che mise in guardia soprattutto dal tacito scioglimento delle abbreviazioni
operato dal precedente editore, Guglielmo Volpi: A. Castellani, Problemi di lingua, di grafia, di in-
terpunzione nell’allestimento dell’edizione critica, in La critica del testo. Problemi di metodo ed esperienze
di lavoro. Atti del Convegno di Lecce, 22-26 ottobre 1984, Roma, Salerno Editrice, 1985, pp.
229-54, a pp. 241-42. Proprio a Giovanna Frosini si deve una recente riconsiderazione del pro-
blema della modernizzazione grafica nell’edizione degli autografi: G. Frosini, La parte della lingua
nell’edizione degli autografi, in Paleografia e critica del testo davanti all’autografo. Giornate di studio, Fi-
renze, 17-18 ottobre 2011, «Medioevo e Rinascimento», XXVI, n.s. XXIII (2012), pp. 149-72.

24 Matteo Franco, Lettere, a cura di G. Frosini, Firenze, presso l’Accademia della Crusca, 1990,
p. 91.

25 «Il Debenedetti l’ha messo nel competente rilievo per il caso dell’h ariostesca, d’un auto-
re cioè per cui, diceva, togliere l’h all’huomo e all’honore tanto valeva quanto togliere all’uno uma-
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nità, all’altro onorabilità» (G. Contini, Filologia, a cura di L. Leonardi, Bologna, Il Mulino, 2014,
p. 22).

26 Se ne serve ancora, ad esempio, Pasquale Stoppelli, anche se per lo più in negativo, per
contestare cioè i risultati di altri studiosi: cfr. P. Stoppelli, La datazione dell’Andria, in Il teatro di
Machiavelli, Gargnano del Garda (30 settembre-2 ottobre 2004), a cura di G. Barbarisi e A. M.
Cabrini, Milano, Cisalpino, 2005, pp. 147-99 (poi, senza il testo della prima versione della tra-
duzione machiavelliana, in Id., La Mandragola: storia e filologia. Con l’edizione critica del testo secon-
do il Laurenziano Redi 129, Roma, Bulzoni, 2005, pp. 25-41). Il lavoro di Ghiglieri a cui si fa ri-
ferimento è La grafia del Machiavelli studiata negli autografi, Firenze, Olschki, 1969.

27 BNCF, CM, V, 19. Cfr. Machiavelli, Tutte le opere cit., pp. 1227-28.
28 L. Degl’Innocenti, Machiavelli canterino?, «Nuova rivista di letteratura italiana», XVIII/1

(2015), pp. 11-67, alle pp. 48-55.
29 Machiavelli, Tutte le opere cit., pp. 1072-73.
30 Machiavelli, Tutte le opere cit., p. 1038. L’autografo è conservato presso la Biblioteca Na-

zionale Centrale di Firenze, Ginori Conti, 23, 9. In questo caso l’edizione Martelli, che pure è
molto conservativa, si discosta in alcuni punti dall’autografo, regolarizzandolo. Nel documento
originale più volte si omette il titulus (achopierare, due volte ifino, rachomado, volado) o mancano
alcuni caratteri (si legge, ad esempio, vortte, due volte prsto), o se ne inseriscono di incongrui
(b(r)eva per beva ‘bevanda’; mvlettere per mi’ lettere; dittutto per di tutto). In altri punti la lezione del-
l’autografo si discosta dalla lettura di Martelli: vori (cioè vori’, condizionale in -ia) in luogo di vo-
rei; adopirare in luogo di adopierare. Ho corretto invece direttamente nel testo alcuni refusi (I’ ho
in luogo di I ho; 1 2 / 1 per 12/l; È al posto di E’).

31 Osservava opportunamente Martelli nella già menzionata introduzione: «un’opera lette-
raria non assume un certo suo significato solo per i fonemi, ma anche per i grafemi: in ogni ca-
so, il diversificarsi della grafia è spesso la spia di un diverso livello culturale dello scrivente» (Tut-
te le opere cit., p. XLIX).

32 Sull’opportunità di conservare queste alternanze nel testo critico si veda la Proposta gene-
rale con cui Giuliano Tanturli ha introdotto il seminario.

33 Gaeta spiega ‘promettere’, ‘garantire’, ma, visto il contesto e la serialità del fenomeno, sa-
rà senz’altro da intendere ‘pagare’.
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Scripta e convenzioni editoriali, tra fedeltà e interpretazione
_______________

Ancient scriptae and editorial conventions, between fidelity 
and interpretation

Avevo risposto molto volentieri all’invito di Giuliano Tanturli, di parteci-
pare al seminario sulla resa grafica dei testi volgari in edizione critica, e con un
sentimento insieme di gratitudine e di rimpianto nei confronti di Giuliano ri-
prendo ora quegli appunti, che credevo destinati solo a un confronto e a una
discussione informale, nella biblioteca del Dipartimento fiorentino sede del se-
minario ora intitolato al suo nome (vi entravo già sempre con una qualche
lontana emozione, dopo che, nella ristrutturazione degli anni Ottanta, quelle
sale furono ricavate dalla suddivisione della grande aula a gradinate dove ave-
vo frequentato le lezioni del mio maestro Avalle). Mantengo dunque a queste
pagine il taglio che aveva quel mio intervento, ovvero una discussione infor-
male a partire dalla proposta di Tanturli, a ricordo anche di quel giorno, ulti-
ma occasione pubblica di ragionare con lui.

Credo di dovere l’invito almeno in parte al fatto che, qualche mese prima
del seminario, in occasione del convegno per il trentennale dell’Istituto CNR
Opera del Vocabolario Italiano, avevo sottolineato l’urgenza di una iniziativa
istituzionale sullo stesso tema, che mi pareva importante affrontare: tanto che
ero arrivato a proporre la costituzione di una commissione che, su iniziativa
dell’OVI, istruisse una proposta operativa da sottoporre all’attenzione della co-
munità scientifica e editoriale coinvolta nell’edizione dei testi italiani antichi1.
L’esigenza era già stata indicata lucidamente da Gianfranco Folena, nel 1961:
«Non è facile formulare criteri precisi, e tanto meno unitari, di resa grafica: tut-
tavia un migliore coordinamento e un impegno di maggiore coerenza sareb-
bero certamente benèfici e farebbero risparmiare molto tempo prezioso alla at-
tività degli editori e anche dei tipografi. Credo che sarebbe ormai tempo che
le maggiori istituzioni filologiche italiane fornissero una guida di convenzioni
nell’edizione dei classici, sul problema ortografico, e anche sulla tecnica degli
apparati»2. Se, a distanza di più di cinquant’anni, riusciremo a procedere su
questa strada, iniziative come questo seminario saranno occasioni importanti
per approfondire una riflessione che anche ultimamente non ha mancato di as-

© PENSA MULTIMEDIA s.r.l.
PER LEGGERE, XVII, N. 32-33, PRIMAVERA-AUTUNNO 2017

ISSN 1593-4861 (PRINT) - ISSN 2279-7513 (ON LINE)



sumere i toni della polemica, senza però giungere a una sintesi condivisibile3.
Più che illustrare un caso specifico (un testo, o un problema grafico-fone-

tico), vorrei dunque fare un passo indietro, e riflettere su alcuni presupposti,
che credo sia opportuno integrare ai ‘postulati’ suggeriti da Tanturli, per favo-
rire un terreno comune di discussione sul quale fondare poi le scelte operati-
ve. Distribuisco queste riflessioni su due questioni generali, che derivano en-
trambe in ultima analisi dal concetto di testo che applichiamo alla tradizione
medievale, presupposto fondamentale per ogni deduzione applicativa in sede
ecdotica:

1. Scripta: il concetto di scripta non ha avuto grande fortuna in ambito italia-
no4, ma mi pare funzionale se non altro per definire la natura per lo più gra-
ficamente ibrida e (per i testi letterari) linguisticamente stratificata di ogni
testo volgare del Medioevo o del Rinascimento, di un’epoca cioè in cui la
lingua scritta opera ancora in assenza di uno standard unitario riconosciu-
to. Tale natura, al di là dell’uso del concetto di scripta, credo possa darsi per
acquisita, anche se non sempre da questa nozione discendono le dovute
conseguenze in ambito ecdotico. 

2. Convenzione: ogni trascrizione di un testo medievale o rinascimentale, an-
che quella cosiddetta diplomatica o imitativa, è il frutto di una transcodifi-
ca che modernizza la realtà grafico-testuale del manoscritto. Questo secon-
do presupposto è, se non vedo male, meno diffuso e condiviso, se non altro
perché da esso dovrebbe discendere la difficoltà di applicare la categoria –
questa invece normalmente invocata – della maggiore o minore ‘fedeltà’ di
una trascrizione o di un’edizione: sarebbe meglio parlare invece di mag-
giore o minore opportunità di adottare una convenzione rispetto a un’altra.

Partirei dunque dal primo punto, ovvero in altri termini dalla natura lin-
guisticamente ibrida del testo medievale. Ne dovrebbe conseguire una racco-
mandazione alla cautela nei confronti di ogni intervento normalizzatore, cau-
tela che registriamo infatti se allarghiamo lo sguardo alle altre lingue romanze,
e in particolare alle lingue gallo-romanze, per le quali il concetto di scripta è
stato elaborato. La conservazione assoluta delle grafie antiche che vige per i te-
sti francesi o provenzali è inoltre giustificata anche dalla difficoltà di ridurre
quella pluralità a una continuità col presente (nel caso del provenzale, per as-
senza di una tradizione moderna). Per l’antico-francese è così dall’inizio del
Novecento, dopo la prima stagione della filologia romanza, quando il con-
fronto tra Gaston Paris, che intendeva ricostruire la forma grafico-fonetica, e
Paul Meyer, che difendeva il rispetto totale della veste linguistica dei mano-
scritti, si risolse decisamente a favore di quest’ultimo5.

In Italia invece hanno agito altri fattori. Non solo è individuabile una conti-
nuità dell’italiano moderno col fiorentino trecentesco, ma anche dal punto di vi-
sta politico/ideologico è stato decisivo – nella fase fondativa della filologia italia-
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na – presentare quella lingua, quella di Dante e del “buon secolo”, come un mo-
dello valido per l’identità culturale nazionale. Non a caso la normalizzazione gra-
fica viene sistematizzata da Barbi per il suo testo critico della Vita Nova, primo
volume dedicato a un’opera in volgare dell’Edizione Nazionale di Dante: «La lin-
gua dico, non le antiquate grafie. O meglio distinguiamo: se pubblichiamo i do-
cumenti di lingua conserviamo più che si può, trattandosi di materiale di studio,
ossia di pubblicazioni riservate ai soli specialisti; ma se facciamo edizioni di clas-
sici, cerchiamo di determinare esattamente i fatti fonetici e morfologici, e quelli
rappresentiamo ai lettori coi segni a cui oggi ciascuno sa attribuire il giusto va-
lore»6. È un’impostazione che – mutatis mutandis – non casualmente è stata adot-
tata più recentemente per quelle tradizioni linguistiche in cui sia presente un’e-
sigenza identitaria, come è il caso del galego-portoghese, o in cui sia percepibile
un’analoga istanza di continuità, come è il caso del castigliano7.

Come è già ben evidente dalla posizione assunta da Barbi, questa imposta-
zione privilegia la ‘leggibilità’ come obiettivo strategico di una filologia dei te-
sti medievali, o almeno dei classici medievali, operando una scelta precisa nel-
la polarizzazione tra storicità e leggibilità, tra distanza e presenza, posta da
Contini nel suo saggio teorico: «La filologia come disciplina storica si rivela
sempre più acutamente involta, non si dirà nell’aporia, ma nella contraddizio-
ne costitutiva di ogni disciplina storica. Per un lato essa è ricostruzione o co-
struzione di un ‘passato’ e sancisce, anzi introduce, una distanza fra l’osservato-
re e l’oggetto; per altro verso, conforme alla sentenza crociana che ogni storia
sia storia contemporanea, essa ripropone o propone la ‘presenza’ dell’oggetto.
La filologia moderna vive, non di necessità inconsciamente, questo problema-
tismo esistenziale»8. Non mi pare che le ragioni di questa linea metodologica
siano venute meno9, e per parte mia le condivido, nella misura in cui il toilet-
tage della veste grafica del testo non tradisca l’ibridismo costitutivo della lingua
medievale nella sua dimensione fono-morfologica. Non ho dunque difficoltà
a propendere per un approccio al problema analogo a quello proposto da Giu-
liano Tanturli nell’introduzione a questo seminario, piuttosto che per la totale
conservatività grafica che anche in Italia sta prendendo piede, allargandosi dai
‘documenti di lingua’ e dai ‘materiali di studio’ di cui parlava Barbi a investire
anche testi letterari proposti in edizione critica: accanto al Corpus Avalle10, do-
ve l’adesione alla lettera dei manoscritti duecenteschi era giustificata dall’o-
biettivo generale di offrire materiali funzionali all’analisi della lingua poetica
coeva, in altri casi, muovendo da analoghe premesse, si è applicato il criterio
conservativo anche a edizioni non limitate a un solo testimone (potrei citare,
come esempio illustre, l’edizione postuma di Castellani, curata da Giovanna
Frosini e Pär Larson, del trattato di Albertano dal codice di Fantino da San
Friano11, dove i criteri applicati alla trascrizione dei documenti – compreso lo
scioglimento delle abbreviazioni tra parentesi tonde – sono applicati a un’edi-
zione che si presenta sì come dedicata a un documento linguistico, ma che tie-
ne conto anche degli altri testimoni, e offre quindi una prospettiva che trava-
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lica il documento stesso), o a edizioni fondate sì su testimone unico, ma per
opere non certo marginali nel quadro letterario delle Origini, e destinate quin-
di a una fruizione non solo da parte di specialisti (potrei citare le edizioni del
Fiore di Paola Allegretti, o del canzoniere di Petrarca di Leonardo Savoca)12.

Tuttavia, nel condividere la linea ‘interventista’ con le limitazioni suggerite
da Tanturli, ritengo necessari una serie di approfondimenti rispetto alla sua
proposta, al fine di evitare che la parzialità e la rigidità di un modello possano
rendere difficile ottenere il vasto consenso che sarebbe auspicabile. È su que-
sto lavoro di approfondimento che spero possa dare un contributo significati-
vo la Commissione dell’OVI, e in quest’ottica mi limito a proporre alcuni sug-
gerimenti, prendendo come riferimento lo schema proposto da Tanturli.

In primo luogo, mi pare opportuno precisare un aspetto che non darei per
scontato, e cioè che per le edizioni di testi a tradizione plurima ci si basi, per
la veste grafica, su un solo manoscritto, quello che la filologia italiana ha di nor-
ma chiamato ‘manoscritto-base’ (formula ora resa equivoca dall’uso diverso che
se ne è fatto nella filologia di scuola francofona o anglofona, per cui ho sug-
gerito di sostituirla con ‘manoscritto di superficie’)13. Questo procedimento
non è esplicito nella prassi Barbi-De Robertis evocata da Tanturli, ma è ben
radicato nella tradizione filologica italiana. Un punto da non lasciare inevaso
sarà dunque il criterio – i criteri – da applicare per la scelta di tale manoscrit-
to: evidentemente si tratta di una questione da dirimere caso per caso, ma non
sarebbe inutile una prospettiva unitaria circa il privilegio da assegnare a fatto-
ri cronologici e geografici, oppure all’affidabilità testuale, o meglio alla ‘com-
petenza’ e alla ‘plausibilità’ testuale, per usare due categorie suggerite tempo fa
da Varvaro14 e quasi ignorate dalla filologia italiana (caso tipico, e recentemen-
te di nuovo discusso, quello della Commedia, con l’oscillazione fra il Trivulzia-
no, fiorentino, e il più autorevole ma non-fiorentino Urbinate)15. Un corolla-
rio non trascurabile di tale questione è il trattamento delle porzioni testuali che
vedano adottate nel testo critico lezioni non presenti nel manoscritto di su-
perficie e graficamente difformi dal suo usus (adattamento/non-adattamento
della grafia?), per le quali sarebbe inoltre auspicabile l’indicazione condivisa di
una evidenziazione anche tipografica.

In secondo luogo, mi parrebbe importante precisare che il modello sugge-
rito da Tanturli vale sostanzialmente solo per i testi toscani, anzi fiorentini: per
tutte le altre aree geolinguistiche, dove non soccorra la sostanziale corrispon-
denza fonetica con la lingua moderna, il trattamento dei fatti grafematici ri-
chiede un approccio diverso o almeno diversamente modulato, necessaria-
mente molto più conservativo (non servirà fare qui molti esempi: basti evoca-
re il grafema <x>, dal lombardo – il tipo raxon – al siciliano – il tipo caxuni:
valore fonetico univoco, seppur diverso tra le due varietà, ma non direi auto-
maticamente traducibile – come vorrebbe il modello Tanturli – nei supposti
equivalenti <s>/<sci>). Si dovrà inoltre tenere conto dei fatti di stratigrafia,
normalmente presenti in ogni testimone di opere letterarie che abbiano avu-
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to una qualche diffusione: stratigrafia diatopica, anche senza uscire dalla Tosca-
na (come gestire il tipo coza dei testi pisani – o dei testimoni pisani di opere
non-pisane –, che rappresenta la variante sonora in opposizione a <s>?), e stra-
tigrafia diacronica, particolarmente infida nel caso di testimoni recenziori (co-
me gestire i latinismi della Giuntina di rime antiche, per es. il tipo inhama, tra-
hesse in Dante da Maiano, lontani dalla prassi duecentesca; o si pensi al caso-li-
mite della Cronica dell’Anonimo romano); e infine anche stratigrafia ‘origina-
ria’, ad esempio per i testi derivati dal francese (come gestire i tipi chastel del
Fiore, o trinchante del Lancellotto?, che rientrano nella categoria <ch> + vocale
velare, e quindi andrebbero normalizzati, ma sono sospetti di veicolare un’eco
anche fonetica della fonte).

Insomma, l’impostazione proposta da Tanturli è a mio avviso condivisibile,
e del resto non si discosta per molti versi da quanto proposto a suo tempo da
Contini, da ultimo per il Fiore: se nel poemetto non si dànno casi di grafie eti-
mologiche tipo aetà, per il resto Contini mantiene le consonanti deboli dopo
a- e in fonosintassi, regolarizza i grafemi <c(h)>/<c(i)>, <g(h)>/<g(i)> ri-
spettivamente davanti a vocale velare e palatale, così come i grafemi <(l)gl(i)>,
<(n)gn(i)> e l’opposizione <qu>/<cu>. 

È però un’impostazione che richiede di essere meglio articolata e differen-
ziata, in modo da essere valida per la complessa varietà delle scriptae italoro-
manze medievali, e precisata per altri fenomeni di dettaglio. Sarei incerto, per
esempio, se considerare et come grafia etimologica, anche quando scioglimen-
to della nota tironiana (con le note conseguenze da tempo lamentate per l’‘ese-
cuzione’ del testo di Petrarca): Tanturli presuppone un lettore che possa inter-
pretare una grafia simile, come quando legge un testo francese, ma il parallelo
vale soltanto se siamo disposti a considerare l’italiano antico come una lingua
straniera, ‘altra’ rispetto alla ‘nostra’, contraddicendo una lunga tradizione di
studi e compromettendo seriamente i presupposti stessi della ‘leggibilità’ di
quei classici, pur evocata anche da Tanturli come un’esigenza a cui dare rispo-
sta. E che fare col tipo tenpo, o viceversa col tipo (con valenza fonetica) im pa-
ce vs uon ch’abbia? Come trattare, in poesia, le vocali che si possono considera-
re prosodicamente soprannumerarie (col punto sottoscritto, come Contini per
Bonvesin – il tipo La zente., quandeo son nadha,   me quere. per grand amor –, come
Boccaccio nell’autografo del Teseida – il tipo né huomini altri alcuni. nel tenimen-
to –, o senza alcuna indicazione, come nell’edizione dei Siciliani – il tipo a la
stagione – ch’io l’averò ’n possanza)? La casistica dei fenomeni si può, si dovrà,
percorrere analiticamente, e affrontare in modo organico, pena la difficoltà di
applicare un modello forse troppo generico.

E aggiungerei a questa tipologia di problemi anche l’uso di accenti e apo-
strofi per la disambiguazione degli omografi, che è un altro settore in cui una
formalizzazione delle procedure, e l’adozione di uno standard omogeneo, è
quanto mai desiderato.

Un punto delicato resta inoltre la modalità con cui dare conto di ciò che si
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è ‘normalizzato’. Tanturli più volte evoca il ricorso all’apparato, ma la soluzio-
ne mi lascia perplesso: si rischia di produrre apparati di abnorme ampiezza, e
per di più di offuscare in essi le varianti sostanziali, quando non distinte da
quelle grafico-fonetiche (un esempio recente di apparato che direi eccessivo è
quello dell’edizione dei Siciliani, dove sono registrate indifferentemente tutte
le variazioni fonetiche: eppure i fatti puramente grafici ne sono esclusi, in
quanto normalizzati secondo una tabella di equivalenze opportunamente pre-
posta all’edizione)16. In casi particolari si potrà certo dedicare a tale registra-
zione un apparato speciale, magari da relegare in appendice (così Contini per
il Fiore), ma in generale dovrebbe essere sufficiente – e del resto è prassi diffu-
sa – registrare i principali fenomeni di adattamento nell’introduzione.

L’esigenza di una registrazione completa della facies grafica è in genere po-
sta come imprescindibile dagli storici della lingua17: per non eludere il proble-
ma, vengo al secondo ordine di questioni annunciato all’inizio, e cioè alla tra-
scrizione di un manoscritto medievale come atto di transcodifica tra conven-
zioni grafiche diverse. Non si può negare l’interesse dello studio della conven-
zione grafica medievale: nelle sue varie realizzazioni, anche nel caso di opere
pluritestimoniate, esso può consentire la distinzione di mani diverse all’opera
in uno stesso codice, o mettere in evidenza fattori di stratigrafia sedimentatisi
nel passaggio da una copia all’altra (mi basterà ricordare le indagini sui tre
grandi canzonieri delle Origini)18. Tuttavia questa sacrosanta esigenza della lin-
guistica storica, ma anche appunto della filologia stratigrafica, che richiede una
possibilità di analisi ad ogni livello dello stato di lingua dei singoli copisti o ma-
noscritti, va affrontata a mio avviso tenendo conto di due aspetti

In primo luogo, non mi pare sufficiente fermarsi agli aspetti grafici del te-
sto medievale. La concentrazione sulla grafia dipende probabilmente dall’at-
tenzione privilegiata che la linguistica storica otto- e novecentesca ha dedica-
to alla fonetica, rispetto alla sintassi (e per certi versi anche al lessico); ma la dis-
tinctio, ad esempio, o la punteggiatura, sono altri tratti delle convenzioni grafi-
che medievali sensibilmente trasformati nell’epoca moderna, e il loro studio
potrebbe fornire elementi di notevole interesse per l’interpretazione dei fatti
sintattici. Eppure non se ne propone abitualmente la conservazione, neanche
da parte di chi sostiene la funzionalità dell’ecdotica per lo studio della lingua.
Un esempio tipico di quanto si siano trascurati questi aspetti può essere offer-
to dal trattamento del cosiddetto raddoppiamento fonosintattico: nella formu-
lazione proposta da Castellani i due termini tra i quali scatta il fenomeno ven-
gono stampati graficamente disgiunti, producendo così una sequenza total-
mente artificiale che nella tradizione grafica dell’italiano non è mai esistita, ov-
vero un’unità grafica che inizia con una consonante doppia (tipo a ccasa, vs ti-
po co·mme), laddove la soluzione proposta a suo tempo da Contini – derivan-
do dalla filologia provenzale il punto in alto per tutte queste situazioni (tipi
a·ccasa, co·mme) –, sia pure forse meno aderente alla realtà fonetica della diver-
sa fenomenologia (non distinguendo, come Castellani, il tipo a dal tipo co·), ga-
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rantiva tuttavia il rispetto dell’unitarietà della stringa – unitarietà che sola giu-
stifica graficamente il raddoppio –, segnalando allo stesso tempo la distinzione
lessicale. Non si capisce dunque, tornando al punto generale, perché privile-
giare soltanto la necessità di mantenere la grafia dei testi antichi, e non anche,
ad esempio, la separazione delle parole o la punteggiatura: l’edizione utile per
la linguistica storica sarebbe piuttosto, da quest’ottica, un’edizione imitativa.

E vengo così al secondo aspetto problematico: le sacrosante esigenze dell’a-
nalisi linguistica dovrebbero essere soddisfatte in una sede diversa dal testo cri-
tico. Anche la proposta di limitare la conservazione delle grafie ai casi dei (po-
chi) manoscritti autografi o comunque manoscritti unici, ripresa nel corso di
questo seminario ad esempio negli interventi di Paola Manni, comporta per i
testi letterari un esito contraddittorio, come è evidente in misura macroscopi-
ca per Dante a confronto con Petrarca, col risultato di falsare la percezione lin-
guistica della tradizione letteraria antica.

La filologia, certo, può e deve tener conto delle esigenze della linguistica, e
fornire materiali utili a spogli e analisi sincroniche come diacroniche, ma in se-
di diverse dall’edizione critica, e in modo più articolato. Ogni grado di trans-
codifica del testo medievale comporta infatti diverse potenzialità di analisi. Può
essere utile proporre una gradazione, in ordine di ‘allontanamento’ dall’aspetto
fisico del manoscritto, da un massimo di conservazione a un massimo di leg-
gibilità:

Grado Livello di transcodifica

Grado 0 manoscritto
Grado 1 fotografia (digitale; ultravioletta; etc.)
Grado 2 ed. imitativa (‘diplomatica’)
Grado 3 ed. interpretativa
Grado 4 ed. critica (grafia di un manoscritto)
Grado 5 ed. critica (grafia di un manoscritto normalizzata)
Grado 6 parafrasi
Grado 7 traduzione

Ciascuno di questi livelli – salvo forse il primo, la consultazione autoptica
del manoscritto ‘reale’; e in particolare il quarto e il quinto, oggetto di questo
seminario – richiederebbe l’individuazione di criteri condivisi che ne guidas-
sero la realizzazione, nella consapevolezza che a ciascuno corrisponde un ine-
vitabile tasso di interpretazione. In ognuno di essi, la transcodifica applicata al-
la forma medievale del testo è funzionale all’analisi di vari elementi linguisti-
ci, dalla grafia alla semantica. La filologia, in teoria, dovrebbe essere in grado di
soddisfare tutti questi livelli: nella pratica, non sempre questa totalità è realiz-
zabile, e credo sarebbe opportuno appunto diversificare le sedi editoriali, an-
che utilizzando la duttilità e la funzionalità della filologia digitale. Posso fare
l’esempio del progetto in corso per i documenti castigliani, che prevede per
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ciascun testo la pubblicazione on line a) del facsimile del documento, b) di
un’edizione paleografica, e c) di una «presentación critica»19.

Per la tradizione italiana medievale, non solo documentaria ma anche let-
teraria, si potrebbe pensare all’istituzione di un deposito (‘repository’) in rete
di edizioni diplomatiche o interpretative, dove accogliere e rendere ricercabili
testi transcodificati in modo da consentire l’analisi della grafia e/o della divi-
sione delle parole e/o della punteggiatura etc., nella misura in cui il filologo sia
in grado di produrli per ciascun manoscritto, secondo criteri uniformi presta-
biliti: l’OVI potrebbe essere la sede per avviare un tale progetto, e creare uno
strumento ben più funzionale rispetto alla dispersione e frammentazione di ta-
li dati nell’apparato di un’edizione critica.In questo modo si potrebbe assolve-
re almeno in parte alle varie esigenze di un’analisi linguistica più approfondi-
ta, e ‘liberare’ l’edizione critica da responsabilità che rischiano di modificarne
la natura e la finalità.
Al tempo stesso, infatti, sarebbe a mio avviso opportuno concordare sull’esi-
genza che, almeno per i testi letterari, l’edizione critica si collochi al Grado 5
della scala proposta, o al Grado 4 per i testi non toscani, e presenti quindi in
una forma più aperta alla leggibilità, e insieme omogenea tra un testo e l’altro,
la tradizione letteraria del Medioevo italiano.

NOTE

1 Cfr. L. Leonardi, Stato e prospettive dell’Opera del Vocabolario Italiano, in Attorno a Dante, Pe-
trarca, Boccaccio: la lingua italiana. I primi trent’anni dell’Istituto CNR Opera del Vocabolario Italiano
(1985-2015). Atti del Convegno internazionale (Firenze, 16-17 dicembre 2015), a cura di L.
Leonardi e M. Maggiore, Alessandria, Ed. dell’Orso, 2016, pp. 9-28.

2 Cfr. G. Folena, Filologia testuale e storia linguistica, in Studi e problemi di critica testuale. Conve-
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le 1960), Bologna, Commissione per i testi di lingua, 1961, pp. 17-34 (a p. 34), poi in Id., Tex-
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dotica», 1 (2004), pp. 157-2010, con interventi di P. Trovato, A. Sorella, E. Pasquini, F. Rico, A.
Stussi, A. Quondam.
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vençaux, «Romania», 52 (1926), pp. 243-49; per la discussione tra G. Paris e P. Meyer, cfr. L. Leo-
nardi, L’art d’éditer les anciens textes (1872-1928). Les stratégies d’un débat aux origines de la philolo-
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XXXV (2011), pp. 5-34.
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8 (2007), pp. 141-50, e P. Trovato, Primi appunti sulla veste linguistica della Commedia, «Medioevo
romanzo», XXXIII (2009), pp. 29-48.

16 Cfr. I poeti della Scuola Siciliana cit., rispettivamente vol. I, pp. XCIX-CVI, vol. II, pp. CXII-
CXVII, vol. III, pp. CXIII-CXVI.

17 Cfr. da ultimo R. Coluccia, Grafia dei testi e grafia delle edizioni, in “Acciò che ’l nostro dire
sia ben chiaro”. Scritti per Nicoletta Maraschio, a cura di M. Biffi, F. Cialdini, R. Setti, Firenze, Ac-
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19 Cfr. il progetto CODEA. Corpus de documentos Españoles Anteriores a 1800, sul sito web
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CRONACHE

EDIZIONI E COMMENTI

* Laura Refe, I fragmenta dell’epistola Ad Posteritatem di Francesco Petrarca, Peculiares,
Messina, Centro Internazionale di Studi Umanistici, 2014

La presente edizione critica costituisce un considerevole incremento rispetto alle pre-
cedenti.

Il volume si apre con una Premessa (pp. V-VIII) in cui vengono passate in rassegna le
edizioni antecedenti della Lettera ai posteri. Una panoramica generale del testo attraversa
la vulgata partendo dai contributi di Enrico Carrara del 1929, di Pier Giorgio Ricci
del 1955 e di Karl Enenkel del 1998. Per ognuna di queste tre edizioni Laura Refe
enuncia i testimoni manoscritti, allora conosciuti, su cui si fondano, poi traccia una li-
nea guida di quelli che sono ad oggi i contributi dei principali studiosi della Posterita-
ti, in particolare Ugo Dotti, Vincenzo Fera, Silvia Rizzo, Monica Berté. 

Nell’Introduzione (pp. XI-XXXVII) si affrontano i problemi di struttura, contenuto,
genesi e datazione. L’epistola viene strutturalmente suddivisa dall’autrice in una sezio-
ne morale e una sezione biografica, sulla base di come il testo, in una sequenza logica,
viene tramandato dalla tradizione. La Refe, alla luce di alcune sapienti considerazioni,
ritiene che si debbano emendare alcuni aspetti dello stato dell’arte al momento della
stesura di questa edizione.

L’autrice evidenzia una comune difficoltà nell’individuare nelle opere del Petrarca
un precedente disegno di una lettera diretta ai posteri. In verità, se pur in differenti di-
rezioni, sono state avanzate ipotesi di possibili accenni ad essa. Partendo da questo di -
scorso, la Refe si collega alla dibattuta questione della posizione che l’epistola occupa
all’interno dell’opera petrarchesca. Da qui ne viene enunciata la collocazione nei te-
stimoni manoscritti e nelle stampe; infine, alla luce di numerose valutazioni, la studio-
sa sostiene che è da ritenersi ragionevole intendere la Posteritati come destinata a co-
stituire il diciottesimo ed ultimo libro delle Seniles.

Segue il complesso problema relativo alla cronologia dell’epistola. Dopo un breve
sunto riportante le differenti opinioni dei più autorevoli studiosi, anche e spesso in di -
saccordo tra loro e dunque impossibilitati nel trovare una soluzione concorde, la stu-
diosa enuncia la propria prospettiva partendo da un’analisi testuale. Anch’essa, come già
altri in precedenza, ritiene che il primo disegno di un’epistola ai posteri sia da collo-
carsi intorno agli anni Cinquanta del Trecento; ma che alcune porzioni del testo siano
da collocare necessariamente agli ultimi anni di vita del poeta. Di conseguenza, sulla
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base dei 61 paragrafi da lei spartiti, suddivide il testo in ‘nuclei’, corrispondenti a tre
diverse fasi, da datare in maniera differente.

I testimoni della Posteritati, e i rapporti che intercorrono tra essi, occupano il se-
condo e il terzo capitolo del volume (pp. XXXIX-CXXXIX). Il secondo capitolo viene
ripartito nello studio della tradizione diretta ed indiretta. Il paragrafo sulla tradizione
diretta comprende l’elenco dei dodici manoscritti e delle sei stampe antiche che reca-
no il testo, queste ultime riprodotte in un ricco apparato iconografico. Tutte le carte si
trovano numerate e siglate ed alcune di esse riportano un asterisco che ne indica l’u-
tilizzo fatto per la prima volta in questa edizione. Ognuna viene descritta dettagliata-
mente nelle sue caratteristiche e nel contenuto. I testimoni vengono poi affrontati al-
la luce dei loro rapporti nel successivo capitolo, in cui vi sono inoltre rappresentati gli
stemmi dei due rami della tradizione. Lo scrupoloso studio dei descripti e di tutti gli er-
rori arricchiscono in modo erudito queste pagine, che gettano le basi per le scelte ef-
fettuate riguardo la versione del testo latino adottato. Per quanto riguarda, invece, la
tradizione indiretta, la Refe riporta il testo del Sermo di Vergerio, composto rifacendo-
si alla lettura dell’originale lettera rivolta ai posteri, per sua stessa dichiarazione. Il Ser-
mo è riportato con accanto il testo della Posteritati per evidenziarne la dipendenza, sot-
tolineandone i tratti salienti. Dipendenza che precedentemente solo Enenkel aveva
considerato e che vede un confronto tra i due testi in maniera sistematica per la pri-
ma volta in questo volume. Il capitolo si conclude con gli studi sull’archetipo e sugli
esami condotti per formare ipotesi a proposito dell’originale. Da qui, con un’attenta
ricostruzione delle varianti, la Refe esamina la questione del titolo e opta, come me-
glio spiegherà successivamente, per il costrutto con ad e l’accusativo.

Nel quarto capitolo (pp. CXLI-CXLVIII) l’autrice enuncia le metodologie utilizzate per
l’affronto della presente edizione critica alla luce delle precedenti, con l’obiettivo di ri-
spettare il testo tràdito, rendendolo di scorrevole lettura. Per la prima volta ci troviamo
dunque di fronte ad un’edizione completa e saldamente fondata, che ha potuto amplia-
re e correggere ciò che rendeva lacunose le antecedenti. In questo lavoro compare una
fondamentale presentazione senza precedenti di tutti quanti i testimoni.

Non è indifferente la novità che la Refe apporta utilizzando il titolo I Fragmenta
dell’epistola Ad Posteritatem di Francesco Petrarca: si ispira alla formula con l’accusativo
desunta non solo da una parte della tradizione e dalle Seniles, ma anche da Vergerio
stesso. Il titolo Fragmenta, suggeritole – ci dice l’autrice – da Vincenzo Fera, inquadra
ancora una volta il testo nella sua incompiutezza e conferma il fatto che non abbia ri-
cevuto l’elaborazione ultima del Petrarca.

I criteri editoriali e le sigle (pp. CXLIX-CLIII) precedono il testo dell’epistola, che
occupa la parte centrale del libro (pp. 2-19) riportando il testo latino a fronte e la tra-
duzione. 

Il ricchissimo commento (pp. 23-97) conclude il volume giustificando tutte le scel-
te effettuate, in una serie di richiami testuali che permettono un’ampia panoramica di
tutta la storia che accompagna la lettera.

La monografia di Laura Refe raccoglie i frutti di un filone di ricerca coltivato dal-
l’autrice per molti anni poi proseguito e confluito in questo studio. Un tema, quello del-
la incompiuta lettera alla posterità, ancora oggi al centro di numerosi dibattiti e ricer-
che. Il libro si pone sotto il profilo filologico come un proficuo strumento e, per tutti
coloro i quali debbano occuparsi della Lettera ai Posteri, di imprescindibile lettura. 

[Veronica Bernardi]
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* Angelo Poliziano, Stanze per la giostra, a cura di Francesco Bausi, Messina, Università
degli Studi, Centro Interdipartimentale di Studi Umanistici, 2016

Si legge nell’Introduzione al volume (pp. 8-9):«la ricostruzione filologica e quella della
storia del testo incidono qui direttamente anche sull’interpretazione che se ne deve da-
re […]; ma non ritengo sconveniente dichiarare che sempre, e allo stesso tempo, acca-
de in un’edizione critica anche l’opposto, cioè che l’interpretazione del filologo inci-
da in qualche modo, se non sulle soluzioni particolari, almeno sulla sua ricostruzione
complessiva dell’iter redazionale e della storia della tradizione del testo, donde quelle
soluzioni procedono». Si tratta di una sintesi metodologica che in effetti può ben sin-
tetizzare il lavoro di Bausi, tanto capillare nella revisione e risistemazione dei testimo-
ni delle Stanze quanto impegnato a trarre, da quell’esercizio, elementi significativi per
una nuova sistemazione storico-critica. 

Le Stanze, come è noto, hanno sollecitato nel tempo applicazioni filologiche e so-
luzioni ecdotiche di notevole caratura (a partire dalla storica edizione di Giosue Car-
ducci del 1863), così che lo stato dell’arte e i debiti confronti non possono limitarsi al-
la «prima e finora unica edizione critica […] quella, da tempo e unanimemente rico-
nosciuta come inadeguata, di Vincenzo Pernicone» (p. 7) (Torino, Loescher-Chianto-
re, 1954), ma debbono necessariamente tenere conto anche di uno studio di Gugliel-
mo Gorni (Novità sul testo e tradizione delle Stanze, «Studi di Filologia Italiana», XXXIII,
1975) e della successiva edizione di Mario Martelli (A. Poliziano, Stanze cominciate per
la giostra di Giuliano de’ Medici, Alpignano, Stamperia di A. Tallone, 1979) seguita dal
contributo Considerazioni intorno alla contaminazione nella tradizione dei testi volgari (in La
critica del testo, Roma, Salerno Editrice, 1985). Se l’edizione Pernicone mostra ormai i
suoi limiti evidenti, soprattutto nella sottovalutazione della princeps bolognese del 1494
(siglata B) dalla quale si riteneva Poliziano estraneo e per la quale si riteneva l’editore
Alessandro Sarti incline a innovazioni arbitrarie, Gorni dava conto (fra le altre novità)
di un nuovo testimone ms. (Firenze BNCF, Palatino 1190, siglato F3) e inoltre asse-
gnava il ms. di Firenze, Bib. Riccardiana 1576 (siglato R1) alla mano di Antonio di Tuc-
cio Manetti, avanzando di conserva un’ipotetica datazione al 1478/80, «che ne fareb-
be di circa un decennio il più antico manoscritto delle Stanze, copiato a breve distan-
za dalla stesura del poemetto […] da persona vicina all’autore e dotata di eccellenti
competenze letterarie» (pp. 28-29). In particolare Gorni prospettava uno stemma ‘oriz-
zontale’ in tre fasi: la prima rappresentata da R1 (portatore del solo I libro), la seconda
corrispondente a una revisione del testo con l’aggiunta delle ottave del II libro, la ter-
za rappresentata dall’ed. B, adesso rivalutata quanto alle varianti lì introdotte.

A fronte di queste acquisizioni, Bausi lavora dunque sulla serie seguente di testi-
moni utili: B (ed. Bologna, Platone de’ Benedetti, 9 agosto 1494); 1Bca (Bologna, Arch.
Prov. Frati Minori, recante il solo I libro), altro teste di recente acquisizione e scono-
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1 L’esemplare utilizzato da Bausi è quello di Bologna, Bib. Archiginnasio, 10.XX.IV.5. L’e-
semplare fiorentino BNCF E.6.4.36 manca della lettera di dedica di Sarti e ha un frontespizio
diverso: LE COSE VOLGARI / DE M. ANGELO POLITIANO (in rosso centro pagina). Già
Gorni aveva appurato trattarsi non di una diversa emissione, ma di un frontespizio posticcio, che
non rientra nella cartulazione dei fascicoli, e che doveva sostituire quello originale.



sciuto a Pernicone e a Gorni; C (Londra, BL, mancante delle stanze II 43-46); F3

(BNCF, Palatino 1190, recante i soli lacerti di II 1-12 e 37-46); M1(BNCF, II X 54, ca.
1493, mancante di I 21-24 e 63-66, II 42-46, con l’ordine delle ottave del II libro ano-
malo, in ragione di un evento meccanico, come ha dimostrato Gorni); P (Parigi, BN,
Ital. 1543, del 1492-97 ca.); R1(Firenze, BR, 1576, recante il solo libro I); R2 (Firenze,
BR, 2723, mancante di I 1-6). Il principale apporto della nuova ricostruzione consiste
nel verificare la decisiva relazione fra testimoni manoscritti e edizione a stampa, indi-
viduando in quest’ultima costituzione del testo un apporto imprescindibile. B, ben co-
nosciuta anche da Gorni e Martelli, risultava essenzialmente sottovalutata, avendo so-
stenuto Martelli che «le varianti riscontrabili nella tradizione sono tutte riconducibili
alla normale fenomenologia della copia e non autorizzano a individuare né innova-
zioni d’autore né, tanto meno, varie stesure del poemetto» (Bausi, p. 40), con la con-
clusione che il poemetto ci è giunto in una veste generalmente manipolata e varia-
mente ‘arricchita’ dai primi copisti e dal primo editore.

Bausi, dopo il riesame completo dei rapporti fra i testimoni, produce una nuova rico-
struzione delle fasi redazionali (lo stemma a p. 56). In primo luogo è considerata la possi-
bilità che sia esistita una prima stesura delle Stanze a ridosso della giostra del 29 gennaio
1475, ipotizzando una edizione del testo, oggi scomparsa, diversa e precedente la redazio-
ne conosciuta (pp. 66 sgg.). L’appoggio documentario sta essenzialmente nel passo della
Sylvia in scabiem (1477-80 ca.) dove Poliziano scriveva di avere composto la Giostra descri-
vendone i combattimenti, per cui «non è illegittimo concludere […] che quello di O1[ov-
vero la stampa perduta] fosse un testo completo, e comprendesse anche […] la descrizio-
ne della giostra. Sembra decisamente poco plausibile […] che Poliziano non avesse termi-
nato l’opera commissionatagli dai suoi protettori e ‘datori di lavoro’» (p. 67). Di poca im-
portanza ai fini ecdotici, l’ipotesi interessa in quanto disegna una più articolata evoluzione
storica del testo, che in questo caso si verrebbe a stratificare su un arco cronologico esteso
e spiegherebbe l’assenza completa di riferimenti alla giostra nella redazione da noi cono-
sciuta. Al riguardo ci sarà naturalmente da usare prudenza, perché, a fronte di un fenome-
no ormai ben indagato dai bibliologi2, non esiste alcuna evidenza che questa edizione a
stampa sia mai esistita. (Diversi, ad esempio, sono i celebri casi del Morgante, princeps del
1478, e dell’Orlando innamorato, princeps 1482-83, eventi ben documentati di cui si può ipo-
tizzare indirettamente perfino il numero degli esemplari). Si dirà allora che, in un conte-
sto in cui l’uso notoriamente distrugge i libri, e in cui giocano i fattori determinanti del-
le dimensioni fisiche, della lingua e del tempo, un testo di materia pseudo-cavalleresca, in
lingua volgare e di formato piccolo (come senz’altro doveva essere questa eventuale edi-
zione), doveva essere effettivamente più di altri destinato alla scomparsa. E ciò tanto più
considerando l’effetto aggiuntivo dell’edizione 1494, di altro spessore, che poteva effetti-
vamente contribuire alla scomparsa di quella precedente. Si noterà infine che, se questa
edizione ci fu, già all’altezza del 1494 non ne sapeva niente neppure Alessandro Sarti, cu-
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2 Seguendo un recente contributo di Neil Harris, una sola copia sopravvissuta di un incu-
nabolo (dato comune ad oggi) rappresenta mediamente tra lo 0,1 e lo 0,2 per cento di soprav-
vivenza, e studi aggiornati ci dicono che «presumiamo l’esistenza fattiva nel Quattrocento di
qualcosa nell’ordine di 12.000 fino a 20.000 edizioni totalmente distrutte» (N. Harris, La so-
pravvivenza del libro, «Ecdotica», 4, 2007, pp. 24-65: 28).



EDIZIONI E COMMENTI

ratore della princeps, così come risulta dalla sua dedicatoria: «A questi giorni passati […] mi
capitarono nelle mani certe Stanze del mio et tuo gentilissimo Politiano […] le quali lui
già per la giostra del Magnifico Giuliano […] nella sua prima adolescentia compose, ben-
ché per alcuni o rispecti o impedimenti non condusse al fine» (ed. Bausi, p. 249). È un passo da in-
tendere alla lettera? In questo caso pare che Sarti conoscesse solo la redazione incompiu-
ta, ma non quella terminata e stampata, dal momento che quella a stampa (se ci fu) dove-
va essere per forza un testo compiuto.

Fermi restando questi dubbi, si può congetturare che Poliziano fosse coinvolto subi-
to, cioè a ridosso dell’evento, in una stesura del poemetto e che questa stesura fosse sen-
sibilmente diversa da quella che conosciamo. Altra cosa è invece la fase propriamente re-
dazionale del testo incompiuto a noi trasmesso, siglata O2 nello stemma orizzontale di
Bausi, che vi racchiude pressoché tutti i mss. noti (escluso Bca, come si dirà poi), suddi-
visi in sottofamiglie a seconda di errori comuni e altre particolarità adesso oggetto di
nuova accuratissima revisione. Soffermandosi sul senso storico di questa nuova redazio-
ne, Bausi individua una data possibile soprattutto sul fondamento del passo di II 34, 5-
8: la Fortuna (Simonetta), cioè, rende eterno Giuliano, il che significa dopo la sua mor-
te nella congiura de’ Pazzi, e in ragione della sua morte, e non della giostra, che è ormai
lontana nel tempo. L’ipotesi che segue è che questa seconda redazione va ascritta «al pe-
riodo compreso fra la primavera del 1478 e i primi mesi del 1480 (non, dunque, al 1476-
78, come si è sempre affermato, facendo riferimento alla morte di Simonetta)». In so-
stanza, alla redazione ‘d’occasione’ a ridosso della giostra fece seguito un «poemetto ce-
lebrativo in memoria di Giuliano (appena ucciso nella congiura de’ Pazzi) che fosse al
tempo stesso anche operazione politico-propagandistica a favore della famiglia Medici»
(p. 158). Quanto allo stemma, questa fase include anche il ms. M1. Il fatto che quest’ul-
timo riporti nella successione corretta le ottave del primo libro, sia degli stessi anni del-
la princeps e di colorito linguistico settentrionale, e riporti il titolo in latino (elementi
tutti caratteristici della fase successiva), potrebbe anche fare pensare ad una contamina-
zione parziale (ipotesi accolta dagli editori precedenti), ma resta l’elemento decisivo che
i più evidenti errori comuni sono con altri testimoni di O2.

Altra fase redazionale (O2b) va invece considerata, secondo Bausi, quella dell’edi-
zione a stampa bolognese del 1494, con la precisazione (p. 58) che essa «non si designa
O3 trattandosi non di una vera e propria terza redazione, ma solo di una rapida revi-
sione della seconda». A questo momento si assegna anche il recentemente scoperto Bca
(chiaramente vicino a B), e inoltre, per contaminatio, anche M1 che effettivamente ac-
coglie le varianti significative di B fino a I 88. L’editio princeps era già stata rivalutata da
Gorni giusta la statura e soprattutto l’intrinsichezza dell’umanista Alessandro Sarti, che
la allestì, con Poliziano; mentre l’aveva svalutata Martelli, il quale aveva espresso chia-
ramente l’idea che le giunte, le lacune colmate ecc., siano da addebitare alla mano di
Sarti. Al proposito, Bausi riflette nuovamente sulle lezioni singolari e su altre caratteri-
stiche di B, in primo luogo la lacuna colmata di II 14, 2-8 (v. pp. 50-51, dove si parla
di una giostra effettivamente rintracciabile nelle cronache del tempo, giusta uno stu-
dio di Rossella Bessi), e conclude (p. 54) che «nel 1494 il Sarti niente poteva ricorda-
re o sapere di queste vecchie giostre e armeggerie, e dunque non poteva scrivere i ver-
si mancanti dell’ottava 14». Una lacuna, dunque, colmata dall’autore, che compare so-
lo all’altezza di B, e che suggerisce che Poliziano rimettesse mano (se pure in modo
incompleto) al suo testo in vista dell’edizione, oppure riprendesse vecchi versi espun-
ti in precedenza (come sostiene Bausi a p. 55).
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Ne conseguono altri due punti: innanzitutto una sistematica rivalutazione delle va-
rianti di B, che Bausi riconduce per la massima parte a una revisione autoriale; secon-
dariamente la valutazione del comportamento di Sarti come editore attento e rispet-
toso della lezione trasmessagli dall’autore, secondo una deontologia umanistica e colta
piuttosto che ‘mercantile’. Quest’ultimo punto ha rilievo anche sotto il profilo meto-
dologico, perché getta una luce diversa su quella che è una pratica pressoché normale
degli editori di cose volgari dell’epoca, quella cioè di ‘rimettere a posto’ i testi secon-
do la loro grammatica e metrica personale (sono noti i casi di Tizzone Gaetano di Po-
fi – editore di diversi testi di Boccaccio nonché delle Stanze nel 1526 – e di Girola-
mo Claricio). È vero inoltre che questa edizione rientra in una «organica strategia di
diffusione e pubblicazione delle […] opere [di Poliziano]», attuata in quegli anni e in-
dirizzata per lo più a un pubblico settentrionale.

Restano, a ben vedere, dei punti dubbiosi. In primo luogo le Stanze sono un poe-
metto incompleto, per cui, se si accetta la ricostruzione di Bausi, ci sarebbe da pensa-
re a una ultima revisione d’autore compiuta senza alcuna applicazione per una chiu-
sura effettiva della narrazione. E poi la dedica di Sarti parla chiaramente di un testo
stampato all’insaputa di Poliziano: «A questi giorni passati […] mi capitarono nelle ma-
ni certe Stanze del mio et tuo gentilissimo Politiano […] le quali lui già per la giostra
del Magnifico Giuliano […] nella sua prima adolescentia compose, benché per alcuni
o rispecti o impedimenti non condusse al fine». Al riguardo, Bausi sostiene: «Avallan-
do […] l’inclusione del poemetto tra le Cose vulgare, Poliziano fu quindi mosso in pri-
ma istanza da esigenze e da finalità di propaganda politica […], e questo spiega perché
egli acconsentisse a pubblicare un testo non finito (anche se comunque dotato di un
senso compiuto), accordandosi col Sarti affinché questi nella dedica affermasse di stam-
parlo all’insaputa dell’autore e lo presentasse come un’opera giovanile: affermazioni
necessarie sia per giustificare la pubblicazione di un’opera “imperfetta” […] sia per sol-
levare Poliziano da ogni responsabilità al riguardo» (p. 159). Se tutto ciò ha un senso,
risulta notevole il ruolo di Sarti, e sicuramente andranno attribuite a quel competen-
te editore molte delle varianti singolari di questa redazione, che appunto gli giungeva
imperfetta. Varianti, del resto, che Bausi mette a testo per la più parte, accogliendo in
linea generale un principio di ‘delega’ da parte dell’autore.

Fin qui la sostanza della ricostruzione filologica. Ma l’ultimo capitolo dell’intro-
duzione mette a frutto quel lavoro testuale al fine di una revisione dell’interpretazio-
ne complessiva del testo. Ogni attività ecdotica, si sa, favorisce l’esegesi, possibilmente
una nuova esegesi, e il testo polizianeo quanto a esegesi non ha certo difettato, soprat-
tutto in direzione di una coerente interpretazione allegorica, o ideale, della lettera nar-
rativa. Bausi aggiunge su questo punto qualcosa che può parere scontato ma spesso non
lo è: «il filologo non può restituire il testo se non lo interpreta, e pretendere che le ope-
razioni ecdotiche siano distinte […] da quelle critiche è pericolosa illusione […] e
inopportuna ricaduta nella vecchia separazione lachmaniana (e, per altro ma analogo
verso, crociana) delle carriere» (pp. 8-9). Alle spalle erano, come è noto, una antica let-
tura di Branca (V. Branca, L’idea trionfale delle Stanze, in Id., Poliziano e l’umanesimo del-
la parola, Torino, Einaudi, 1983), dove, sulla scorta di altri studiosi (Lo Cascio, Ruggie-
ri, Ida Maier, Sapegno) si riprendeva l’idea delle Stanze come opera debitrice – in una
sorta di impianto sotterraneo – dei Triumphi. (Per Branca non si sfugge «all’impressio-
ne che il ricorso al modello petrarchesco sia un estremo tentativo di uscire dall’impas-
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se celebratoria», ma anche l’idea tardogotica del trionfo si sostituisce con genialità a
quella cavalleresca e rigenera dall’interno il genere). Di seguito, Martelli aveva letto nel
poemetto un’allegoria dell’ascesa dalla vita dei sensi alla vita contemplativa, sulla scor-
ta di suggestioni neoplatoniche e ficiniane (la cerva come vita dei sensi cui succede
l’apparizione di Simonetta e poi Venere: «La fera, Simonetta, Venere sono tre manife-
stazioni della stessa bellezza che traluce o risplende con sempre maggiore intensità nel-
la vana effigie di una cerva, nel corpo velato di una donna terrena, in quello nudo di
una dea»). Una tesi diversamente convalidata da Carrai, Orvieto e dallo stesso Bausi. Il
quale però, adesso scarta quella lettura integralmente ‘neoplatonica’ e propone un di-
verso percorso ascensionale: (1) La caccia come vita bruta (infantia / pueritia; la cerva
conduce Giuliano a Simonetta, cioè all’amore dei sensi, Venere terrestre, alla adolescen-
tia); (2) Simonetta non si concede a Iulio, che passa dunque alla fase superiore della vi-
ta civile e gloria militare e politica (iuventus); (3) Con la morte di Simonetta Iulio giun-
ge alla vita contemplativa (senectus). Si tratta di una spinta correttiva che deve essere be-
ne accolta, anche per quello che comporta in una prospettiva più vasta di lettura e ac-
quisizione dell’epoca laurenziana: un’epoca, cioè, che forse troppo forzatamente gli
studi del primo e dell’ultimo Novecento hanno teso a comprimere (magari non a ap-
piattire) sul piano di un platonismo pervasivo. 

[Antonio Corsaro]

* Giovan Battista Giraldi Cinthio, Canti dell’Hercole (Classe I 406 della BCAFe). Edi-
zione critica a cura di Carla Molinari, Ferrara, Edisai, Quaderni dell’ISR, 2016

Il volume che ora vede la luce nella «Collana dell’Istituto di Studi Rinascimentali di
Ferrara» diretta da Gianni Venturi e Marco Betozzi è frutto di lunghi anni di lavoro,
praticamente una vita dedicata, come filo costante di interessi, al Giraldi Cinzio, fin
dalla tesi di laurea sulla vicenda redazionale dell’Egle; è stato anticipato da solidi studi
preparatori, fra i più importanti dei quali si devono subito citare tre lunghe relazioni
presentate in occasione di importanti convegni giraldiani: C. Molinari, «Corretto et re-
scritto in forma grande»: note sul codice Classe I 406 della Biblioteca Comunale Ariostea (I
Canti undici dell’Ercole di G.B. Giraldi Cinzio), «Studi italiani», 34, 2005, pp. 139-98;
Ead., I canti dell’Hercole secondo l’autografo Classe I 406 della BCAFe: note sulla vicenda re-
dazionale del poema giraldiano, in Giovan Battista Giraldi Cinthio Hombre de corte, precepti-
sta y creador, «Critica letteraria», XLI, 2013, nn. 159-60, pp. 503-32 e soprattutto Ead.,
L’«Hercole» di Giovan Battista Giraldi Cinzio tra scartafacci autografi e editio princeps du-
rante il pontificato di Paolo IV, «Schifanoia», 2013, pp. 73-86. 

Sul fatto che questa opera, che costituisce una punta di spicco nel panorama va-
riegato della moderna filologia d’autore (ossia della filologia applicata a testi con tra-
dizione elaborativa d’autore), si debba considerare a pieno titolo l’edizione critica del
poema stampato mutilo nel 1557 dal suo autore e non più semplicemente l’edizione
del manoscritto dei Canti dell’Hercole, come recitato nel sottotitolo, mi sono sofferma-
ta a lungo con una riflessione così intitolata, con la specificazione appunto di Precisa-
zione: e a quella relazione, fatta in occasione della sua presentazione al Seminario Tan-
turli dell’ex Dipartimento di Medioevo e Rinascimento, ora in corso di stampa in una
plaquette in onore della curatrice, dunque rimando. Qui mi limiterò, invece, a fornire
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una scheda sintetica del volume, quasi un vademecum per il suo non semplicissimo uti-
lizzo da parte di un’utenza direi ultra specializzata.

La chiave dell’edizione, ossia la legenda della sua planimetria, sta tutta nelle due Tavole
alle pp. LXVII-LXXI che precedono la Nota al testo e che seguono al dettagliatissimo Som-
mario dei ventisei canti costituenti la stampa princeps del poema incompiuto Dell’Hercole
presso la tipografia di Cornelio Gadaldini a Modena nel 1557. Infatti, il manoscritto
bislungo fortemente rifilato Classe I 406 della Biblioteca Comunale Ariostea di Ferra-
ra conserva autografi solo 11 canti del poema, alcune ottave extravaganti e del mate-
riale frammentario che anticipano e seguono l’edizione d’autore (cc. 3r-170v; nelle ri-
manenti cc. 171r-180v si trova una serie di note critiche al Furioso che vedranno la luce
in un volume della stessa collana per le cure congiunte della stessa Molinari e di Mar-
co Dorigatti): ma questi lacerti non si trovano nel manoscritto ordinati secondo la suc-
cessione dei canti della stampa né nell’ordine cronologico del loro allestimento, bensì
in un ordine del tutto casuale dovuto probabilmente al collezionista settecentesco An-
drea Barotti che li mise assieme nel prezioso manufatto ora conservato all’Ariostea. È
questo l’ordine che la tavola Ia fotografa, fornendo a fianco la corrispondenza, nei ca-
si in cui ci sia, con la stampa Gadaldini. Il puntuale riassunto (il citato Sommario) che
l’editrice ci fornisce come accessus all’opera costituisce di fatto l’unico punto di ap-
poggio integrale di questa edizione critica alla princeps, altresì ricostruibile in negativo
nella seconda fascia dell’apparato ai canti che le corrispondono (tutti scalati di due uni-
tà, eccetto il canto X): in realtà degli undici canti conservati nel manoscritto solo tre
non hanno alcun riscontro con la stampa, ossia i canti XII-XIII rifatti nel 1559, come
dichiarato dalle postille che li accompagnano in sostituzione di una precedente loro
redazione, e il canto XXVII volutamente non incluso nell’edizione pubblicata, proba-
bilmente per motivi di prudenza politica. Siccome, però, l’autografo è arricchito, co-
me or ora anticipato, da preziose postille contenenti informazioni cronologiche sulla
trascrizione e/o sulla revisione e successiva messa a pulito di ciascun canto in un altro
manoscritto ora perduto di «forma grande», nella Tavola Ib se ne dà il quadro, specifi-
candone la data di inizio e fine trascrizione: dunque la tavola ci fornisce la ricostru-
zione in ordine cronologico dell’allestimento di ciascun canto. Completa l’inquadra-
tura cronologica la Tavola Ic, che propone l’ordine di allestimento di soli 7 canti nel
manoscritto di bella copia (quello appunto di «forma grande») ora perduto, preparato
in funzione della stampa: un testimone, dunque, interposto fra il ms. Classe I 406 e la
princeps.

Ma è la Tavola II la vera radiografia dell’edizione critica di Carla Molinari, che po-
ne a testo il contenuto del manoscritto ariosteo secondo la successione dei canti rico-
struita dalle postille con le date del loro allestimento, probabilmente da un primo (o
da più) scartafaccio di brutta copia, anch’esso ora perduto. Il testo dell’edizione pre-
senta, pertanto, i vari canti non seguendo la fabula ma, al contrario, assecondando le da-
te della loro lavorazione in vista della prossima correzione per transitare nella bella co-
pia e di lì poi nella stampa. In altre parole, la Molinari assume di fatto il punto di os-
servazione dello stesso Giraldi al momento di copiare i vari pezzi nella «forma gran-
de», scegliendo di ciò che si conserva autografo lo stadio di arrivo e documentandone
la progressiva formazione (prima fascia dell’apparato o fascia genetica): su questo testo
così ricostruito del pari proietta anche le ulteriori correzioni che dalla copia in bella
perduta (le ricaviamo in negativo) transitano alla stampa (seconda fascia dell’apparato,
a norma della sua partizione più frequente o fascia evolutiva).
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Pertanto, come dichiarato dalla curatrice, la presente edizione è «la riproduzione di
una tranche dell’assiduo lavoro di Giraldi al poema che può definirsi, quasi sempre, so-
spesa tra un prima e un dopo parimenti inattestati: il dopo ravvisabile nella doppia pro-
spettiva dell’edizione ‘mutila’ (solo in parte rispondente a ragioni interne ai testi, a una
loro raggiunta maturità) e del progetto avviato, uscita la princeps e mai realizzato, di dar
fuori il poema in una veste nuova, non soltanto quantitativamente compiuta» (Nota al
testo, p. LXXXVI).

Su questo dopo, ossia sul progetto di comporre altri 24 canti, a stare a quanto dichia-
rato dallo stampatore al «benigno lettore» («Nel rivedere questi ventisei canti, de i cin-
quanta dell’Hercole […]. I nomi de gli auttori onde si sono tolte le materie, di questi cin-
quanta canti dell’Hercole»: dal duerno X4 con l’«Avvertenza» del tipografo), o piuttosto
di altri 22 necessari a raggiungere il totale di «quaranta otto» preventivati dall’autore nel-
la lettera a Bernardo Tasso del settembre 1556, con «la malizia di superare, sia pure di po-
co, i quarantasei canti ariosteschi», com’ebbe a rilevare già Riccardo Bruscagli, punta in
particolare il brillantissimo studio finale della Molinari (il terzo fra quelli citati in apertu-
ra di questa nota), che dimostra direi in maniera ineccepibile che la pur preziosa stampa,
sicuramente d’autore – e forse addirittura da lui finanziata –, come evidenziano la calco-
lata regia del frontespizio, il corredo iconografico e il ricco apparato di paratesti che la
coronano, fu in realtà solo la conseguenza di una costrizione del tutto esterna, che indusse
il Giraldi ad una decisione non libera, ma forzata dalla necessità di offrire come segreta-
rio dell’«Illustrissimo ed eccellentissimo Signore il Signore Hercole secondo da Este, du-
ca quarto di Ferrara» un preciso strumento di propaganda politica in suo favore, che ben
esulava dal respiro più profondo inizialmente immaginato per il pur così faticoso, ma al-
trettanto diletto, suo poema: di qui la decisione della Molinari di ‘svalutare’ la stampa e
porre invece l’accento primario dell’edizione sui materiali conservati nel manoscritto
ariosteo, seppur incompleti e frammentari che, mentre riflettono la natura originaria del
progetto giraldiano (ancora vergini, cioè, da un ‘servo encomio’ più mirato alla nuova po-
litica del duca Ercole II), lasciano del pari intravedere anche interessanti prospettive di un
mutamento teorico profondo sulla vexata quaestio della consistenza del poema epico, tan-
to a lungo scandagliata nel Discorso intorno al comporre de i romanzi (la cui pubblicazione,
assieme al Discorso intorno al comporre delle commedie et delle tragedie nel volume uscito per i
tipi di Gabriele Giolito de Ferrari a Venezia nel 1554, appunto precede di poco quella
dell’Hercole, anzi volutamente la prepara). Del resto di tutto questo travaglio speculativo la
curatrice rende conto con grande lucidità nell’Introduzione, le cui ultime pagine si apro-
no sulle interessanti domande che l’autore stesso si andava alla fine ponendo sulle sorti del
poema epico, con lo spostamento dell’asse «dall’ambito arcaico del mito verso il territo-
rio [più moderno] del romanzo cavalleresco» (pp. L-LI).

Dietro l’Introduzione, come si è detto, vengono il Sommario dei canti della stampa e le
Tavole: chiude la parte vestibolare dell’edizione una puntuale Nota al testo che nulla tra-
lascia, dalla descrizione del manoscritto ariosteo e della stampa fatta di prima mano su
alcuni esemplari (e correggendo dunque errori presenti nella scheda di presentazione
per la Mostra di Libri e documenti di G.B. Giraldi Cinzio presso la Biblioteca Comunale Ario-
stea nel quinto centenario della nascita), ai criteri giustamente conservativi della resa grafica
dei testi: sarà semmai da rammaricarsi della troppo stringata esposizione dei segni con-
venzionali utilizzati nell’apparato delle varianti, affastellati in una lunghissima e quasi il-
leggibile nota (246, p. LXXXIII)), quando addirittura è stato suggerito a livello teorico –
e penso in particolare ai ripetuti inviti di Alfredo Stussi – di riprodurre la segnaletica ne-
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cessaria alla lettura dell’apparato non solo bene in vista in una pagina a lei dedicata (co-
me avviene di regola) ma anche in una scheda sciolta che l’utente possa poi trasportare
via via lungo il testo. Fra questi criteri, poi, ci sarebbe ancora molto da discutere: tanto
per fare un caso concreto, non mi sembra assolutamente corretto riportare la doppia
freccia diretta e inversa per indicare la continuazione alla pagina seguente (o la prosecu-
zione dalla pagina precedente) del testo riportato in apparato, come se questo fosse
uguale ai segni convenzionali che distinguono le varianti. D’altro canto, anche per que-
sti più meccanici segni convenzionali tuttora non esiste un accordo della comunità
scientifica e ciascun editore procede a suo piacimento, moltiplicando le difficoltà intrin-
seche al corretto utilizzo di questi ‘strumenti’ di lavoro.

Tuttavia a livello dell’impaginazione della sua edizione la Molinari si è attenuta al-
la prassi più comune, dando al centro della pagina il testo ricostruito e ai piedi, diviso
in più fasce (per la maggior parte dei casi le due principali, genetica ed evolutiva; una
terza fascia è dedicata a registrare le varianti per i canti a doppia redazione autografa,
ossia il XVI, il XVIII [B] e il Frammento IV; un’ulteriore fascia registra i pochi errori
sfuggiti alla correzione di Giraldi e rettificati dalla curatrice), mentre a parte, in coda
al testo, correda l’apparato orizzontale una serie di annotazioni esplicative, contenenti
informazioni utili per ricostruire lo stato della pagina (modalità e topografia delle va-
rianti): giustamente posti in fondo ad ogni canto, rivelano lo scrupolo quasi eccessivo
del lavoro eseguito dalla filologa e non disturbano la lettura del percorso evolutivo, co-
me spesso avviene quando simili informazioni supplementari infarciscono – per man-
canza della corretta impostazione gerarchica – gli abbondanti apparati delle varianti
(tanto più ridondanti quando sono ‘apparati parlanti’, dove le parole descrittive risul-
tano quasi superflue, soprattutto in considerazione della facilità ora conseguita di ac-
cedere alle riproduzioni originali dei manoscritti).

Il lungo «baloccamento di Carla Molinari con le varianti di uno scrittore come Gi-
raldi», nonostante il severo monito di Carlo Dionisotti, tanto più applicato all’«esito di
una sua indecente confidenza nella propria abilità poetica» (ancora dal giudizio tran-
chant del critico), ha invero offerto una importante tappa per la novella disciplina del-
la filologia degli scartafacci�– per assecondare con l’antica etichetta svalutativa la posi-
zione del dissenziente – da cui sarà difficile prescindere: per la serietà del lavoro svol-
to, le precise prese di posizione, invero del tutto implicite (per la nota modestia della
filologa) ma chiarissime nelle sue risultanze, e i risultati veramente interessanti – e non
solo a livello metodologico – della grande fatica mossa da un divin furore che non le fa-
rà rimpiangere di aver «Perduti i giorni, et il tempo notturno, / Di havere in vano spe-
si i tempi suoi» (con qualche adattamento dal capitolo di risposta del Giraldi Cinzio a
Francesco Bolognetti, p. 351 della princeps). 

[Isabella Becherucci]

* Pietro Delitala, Rime diverse, a cura di Mauro Badas, prefazione di R. Puggioni, Ca-
gliari, Centro di Studi Filologici Sardi / CUEC, «Scrittori sardi», 2015

Il volume curato da Mauro Badas propone una nuova edizione delle Rime diverse di Pie-
tro Delitala così come sono testimoniate dall’unico esemplare a noi pervenuto dell’ope-
ra: la stampa di Cagliari, Galcerino, s. d. (ma, come si desume dall’imprimatur del delega-
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to arcivescovile Salvador Pisquedda, 1596), conservata presso la Biblioteca Universitaria
di Cagliari, Fondo Ludovico Baylle (S.P. 6.10.22; identificativo CNCE 16446), lacuno-
sa delle pp. 15-16 contenenti le ottave 20-24 del primo dei componimenti. 

L’edizione, preceduta da una prefazione di Roberto Puggioni, è strutturata secon-
do l’usuale scansione di introduzione (pp. XI-CXLIX), nota al testo (pp. CLI-CLIII), testo
critico (pp. 1-158), ed è corredata da una tavola metrica (p. 159), un indice dei nomi
citati nel testo delle Rime (pp. 160-62) e un indice dei capoversi (pp. 163-64), e di fat-
to sostituisce le due precedenti edizioni moderne delle rime del poeta bosano: quella
di V.A. Arullani, Di Pietro Delitala e delle sue «Rime diverse», «Archivio storico sardo», 7
(1911), pp. 39-144, e Pietro Delitala, Rime diverse, a cura di A. Mereu, Oristano, Editri-
ce Sa Porta, 1987, da cui si distingue per un più cauto conservativismo del testo e del-
l’interpunzione della stampa e per essere corredata da un apparato giustificativo che
rende conto delle lezioni rigettate nella resa testuale. 

La raccolta poetica che, per temi e stilemi, s’inserisce all’interno del coevo filone
spirituale di stampo petrarchista (pp. LVII-LXXII), consta di quarantadue componimen-
ti (trentaquattro sonetti, tre canzoni, due madrigali e tre serie di ottave), che per lo più
rientrano in una produzione d’encomio e d’occasione. È questo, ad esempio, il caso del
sonetto 13 dedicato a un non meglio identificato «Comendator di santo Leonardo Ca-
vaglier di Malta». Decisamente condivisibile quanto ipotizzato da Badas alle pp. XLV-
XLVI dell’Introduzione, che si tratti cioè di un personaggio connesso con la chiesa di San
Leonardo di Siete Fuentes a Santu Lussurgiu, all’epoca gestita dall’Ordine di Malta.
Seppure con le dovute cautele, mettere a frutto la bibliografia secondaria disponibile
può consentire di circostanziare ulteriormente il dato. Il dedicatario del componi-
mento potrà presuntivamente essere identificato con frate Alarame dei Conti della Lin-
gueglia, cavaliere gerosolimitano e Commendatore di San Leonardo, che nella secon-
da metà del ’500 condusse un’azione rifondatrice delle proprietà annesse alla Com-
menda. Tra l’altro, un documento del 1576 lo vede in contrasto per la riscossione di
un affitto riguardante le saline della Nurra proprio con Gerolamo Araolla, il canonico
sassarese autore delle Rimas diversas spirituales (Cagliari, Galcerino, 1597) e consultore
dell’Inquisizione di Sardegna incaricato insieme a Pisquedda di autorizzare la stampa
della raccolta di Delitala. Altro nome papabile per l’identificazione del personaggio po-
trebbe essere quello di fra Alessandro di Ventimiglia che sul finire del secolo subentre-
rà ad Alarame come nuovo Commendatore (cfr. E. Melis, Un inedito documento cinque-
centesco relativo alla rifondazione della Commenda di San Leonardo di Sette Fontane di San-
tu Lussurgiu, in Militia Christi e Templari in Sardegna, a cura di M. Rassu, Domus de Ja-
nas, Selargius, 2010, pp. 213-32, in particolare alle pp. 229 e 231).

Le notazioni di commento che corredano i componimenti sono il luogo deputa-
to, oltre che a chiarire la lettera del testo e ad accogliere i riferimenti intertestuali, a
descrivere e discutere gli emendamenti apportati sull’edizione antica. L’impianto criti-
co dei testi risulta nel complesso affidabile e coeso, e pertanto ci si limita qui ad avan-
zare solo poche osservazioni. A 1, 3, 1 si sarebbe potuto introdurre il segno paragrafe-
matico su volto (> vòlto) per distinguere la forma verbale dal suo omografo (vólto). A 1,
12, 1, anziché correggere cader con cadder per ripristinare la terza persona plurale del
passato remoto di cadere, sarebbe stato forse sufficiente introdurre l’accento circonfles-
so: cadêr (per l’antico e letterario caderono), con intervento analogo a 31, 4 e a 38, 94 e
113 (dove si emendano rispettivamente ornar con ornâr ‘ornarono’ e fero con fêro ‘fece-
ro’). A 16, 1 sarebbe stato opportuno correggere con Arullani semplicite menti con il sin-
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tagma stereotipato semplicette menti: la variante semplicite sembra essere un banale erro-
re tipografico dell’edizione Galcerino. Mentre per la canzone 12, 16, a sostegno e giu-
stificazione della lezione Alfegra (variante di Fegra), mantenuta a testo ma altrimenti
mai attestata, si potrebbe allegare un passo dai Cinque canti del Furioso, fatti pubblicare
da Virginio Ariosto in calce all’edizione del poema per la prima volta nel 1545: «A’
colpi, quai fece in Alfegra Marte» (V, 58, 7).

In generale l’accoglimento nelle note a testo di passi paralleli di altri autori, so-
prattutto di quelli riguardanti il ricorrere di singoli lessemi, se da un lato ha il merito
di cogliere le possibili fonti linguistiche e formali che connotano e sostanziano il the-
saurus del poeta bosano – e il dato è quanto mai importante per un autore che, con
una scelta eccentrica rispetto alla situazione socio-linguistica della Sardegna, ricorre al-
l’uso dell’idioma toscano –, in taluni casi rischia di equivocare per ascendenze lettera-
rie quelle che in realtà sono comuni e generiche ricorrenze lessicali: si dà, ad esempio,
come peculiarmente tassiano (ma invero piuttosto inflazionato) l’utilizzo delle forme
have (in rima con grave) a 1, 13, 4; ricusa a 1, 17, 8; prence a 1, 25, 3; o del sintagma po-
sto in oblio a 1, 29, 3; ecc. (per cui, oltre alle relative note ad loc., cfr. soprattutto le con-
siderazioni alle pp. CVII, CXXVI-CXXVII).

Infine, nel quadro del profilo biografico dell’autore (pp. XXX-L) – che sostanzial-
mente ripercorre le acquisizioni pregresse (molte delle quali più desunte che provate
da riscontri archivistici) e, con alcuni correttivi, le novità emerse dai benemeriti lavo-
ri di scavo di Luigi Agus (Rinascimento in Sardegna. Saggi di storia, arte e letteratura, Ca-
gliari, Arkadia, 2009) – si sarebbe potuto forse spendere qualche parola sul trigramma
simbolo della Compagnia di Gesù che campeggia sul frontespizio delle Rime diverse, se
non altro per esplicitare e chiarire se si tratti di una scelta onninamente imputabile al-
lo stampatore, o se possa celare un qualche legame di Delitala con l’ambiente gesuita. 

[Benedetta Aldinucci]

* «A foglia ed a gemma». Letture dall’opera poetica di Andrea Zanzotto, a cura di Massimo
Natale e Giuseppe Sandrini, Roma, Carocci, 2016

A più di cinque anni dalla morte di Andrea Zanzotto (ottobre 2011) si avverte con cre-
scente urgenza la necessità di edizioni e commenti che permettano ai lettori di accostar-
si criticamente alla sua poesia. Zanzotto rimane l’unico grande poeta italiano del secon-
do Novecento la cui edizione delle opere presso i «Meridiani» Mondadori non conten-
ga alcun esame filologico dei testi. Le carte autografe delle poesie, custodite dal luglio
2007 presso il Centro Manoscritti di Autori Moderni e Contemporanei dell’Università
di Pavia, sono state oggetto di un’utile catalogazione complessiva, ma sono state indagate
soltanto in relazione al ventennio 1965-1985. Manca ancora un regesto bibliografico
completo che ricostruisca i numerosi anticipi sparsi delle poesie e integri quello parziale
di Velio Abati. Altrettanto auspicabile sarebbe la pubblicazione dei carteggi con gli edito-
ri, i critici e i poeti amici, nonché l’edizione di volumi che raccolgano le prose e gli in-
terventi giornalistici disseminati in riviste locali e di difficile accesso. Per contro, l’arduità
dell’opera poetica zanzottiana e la densità di riferimenti filosofici, psicoanalitici e scienti-
fici hanno prodotto negli anni una bibliografia secondaria ipertrofica, non di rado preva-
ricante sui testi e incline a utilizzarli come pretesto per parlare d’altro.
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Il volume curato da Massimo Natale e Giuseppe Sandrini si distingue dunque nel-
la selva degli studi su Zanzotto come uno dei pochi lavori filologico-testuali davvero
innovativi. Aperto da un denso intervento di Massimo Cacciari (I classici di Zanzotto),
il libro accoglie infatti una serie di analisi puntuali di poesie estratte in ogni saggio da
una raccolta diversa. I close readings di testi anche radicalmente differenti sono posti in
sequenza cronologica e restituiscono la complessità e l’evoluzione del lungo itinerario
poetico zanzottiano, dai versi giovanili sino a Conglomerati (2009). Punto di riferimen-
to non poteva non essere l’imprescindibile commento allestito da Stefano Dal Bianco
con l’avvallo dell’autore per tutte le liriche sino a Meteo (’96), incluso nel «Meridiano»
delle Poesie e prose scelte del ’99 ma escluso dall’«Oscar» di Tutte le poesie del 2011. No -
nostante la varietà degli approcci critici, nei dodici saggi prevale lo studio degli aspet-
ti metrico-stilistici ed è costante il tentativo, o la sfida, di spiegare la lettera dei testi
senza mortificarne la complessità e la polisemia. In tal senso il volume è metodologi-
camente esemplare e si offre anche come valido strumento didattico per l’avvicina-
mento ai testi poetici più difficili e oscuri della modernità. È possibile che l’attenzio-
ne privilegiata agli aspetti formali abbia condizionato un po’ tendenziosamente la se-
lezione delle poesie, in molti casi in metri regolari e caratterizzate da stretti rapporti
con la tradizione letteraria. Allo stesso tempo ciò ha però avuto il vantaggio di far ri-
cadere la scelta su testi meno noti e non antologizzati e di far quindi luce su zone più
in ombra dell’opera di Zanzotto. Benché ricco e variegato, il quadro non risulta tut-
tavia completo: sono assenti assaggi del poemetto lunare Gli Sguardi i Fatti e Senhal
(’69), e, più inspiegabilmente, liriche da Pasque (’73) e campioni dialettali (Filò, ’76; da
Idioma è prelevato un testo in lingua).

Forte rilievo è dato ai libri della prima fase poetica: non solo a Dietro il paesaggio
(’51) e Vocativo (’57), ma anche alla plaquette scheiwilleriana A che valse? (’70), che rac-
coglie i testi degli anni 1938-1942, e all’esile volume uscito nel ’54 per le Edizioni del-
la Meridiana Elegia e altri versi. Nel commentare Nei cimiteri fonti contenuto in A che
valse?, Matteo Giancotti propone nuove piste di indagine per stabilire le letture deci-
sive dell’apprendistato poetico di Zanzotto: oltre ad additare legami con Hölderlin e i
testi ermetici, individua infatti una fonte trascurata nelle liriche di Georg Trakl studia-
te e tradotte in Italia da Leone Traverso. Ricorrendo a categorie semiologiche, Michael
Jacob affronta in termini spaziali il rapporto tra l’io e l’alterità (io/paesaggio, io/mon-
do) centrale nella breve poesia Distanza, a partire dall’eloquente titolo messo in rela-
zione con quello della raccolta Dietro il paesaggio e con i più famosi versi di Ormai: «Qui
non resta che cingersi intorno il paesaggio / qui volgere le spalle» (vv. 8-9). Rodolfo
Zucco sottopone a un serrato esame metrico e variantistico il blocco compatto di
quattordici versi di Contro monte, rimarcandone la funzione conclusiva in Elegia e altri
versi e svelandone l’occulta successione di due terzine e due quartine, ovvero lo sche-
letro di un sonetto capovolto. Lirica tra le più impegnative di Vocativo, composta di
quattro lunghe strofe di misura disuguale, Dal cielo tradisce invece una tensione verso
il modello delle canzoni leopardiane. «E tutto da te riconosco, / cielo» (vv. 14-15), re-
cita il cuore semantico del testo: la poesia può essere considerata un momento di fuo-
riuscita dalle angustie dell’io e di serena immersione nella natura naturata. Questa la
proposta di lettura avanzata persuasivamente da Uberto Motta che sottolinea la porta-
ta metafisica del componimento rintracciandovi le «prove di una trascendenza ritrova-
bile, capace di riscattare e colmare i deficit del mondo sensibile» (p. 79).

Pier Vincenzo Mengaldo conferma la propria predilezione per IX Ecloghe (’62), fa-
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se iniziale e più controllata dello sperimentalismo zanzottiano, qui non ancora viziato
nel suo giudizio dal manierismo che contraddistingue le raccolte successive. La lirica
prescelta Palpebra alzata differisce dalle altre di questo periodo per numerosi elementi:
la metrica libera, l’alto numero di endecasillabi e di rime, la bassa escursione linguisti-
ca, la mancanza di citazioni esplicite. Quanto alla sintassi, Mengaldo contrappone effi-
cacemente le accumulazioni asindetiche del testo a quelle delle Occasioni montaliane:
«Zanzotto registra e quasi provoca l’ingorgo del “molto”, che proprio in quanto tale
non è mai un tutto; il suo discorso poetico vive secondo una costruzione per continue
aggiunzioni e “staccati”, che non è mai centripeta e unitaria, ma si dà come tentativo
e fuga, balbettio ed emorragia» (pp. 90-91). Palpebra alzata fu anticipata nella forma de-
finitiva e con la data in calce «novembre 1959» in «La Situazione. Rivista bimestrale di
poesia e cultura», 14, aprile 1960, p. 13. Notevole che nello stesso fascicolo, alle pp. 31-
34, si trovi l’importante scritto Un neo-tenter de vivre in cui Zanzotto utilizza la cate-
goria di «convenzionismo», poi rimpiegata in maniera diversa nel ’62 nello scritto sui
Novissimi: «Ci troveremo ad essere convenzionisti, senza lanciare candidi manifesti e
nemmeno tentare cataloghi o rilievi con questo metro. Del resto un convenzionismo
non può, per essere tale, proporsi, autoindicarsi. […] E forse, se è vero che l’ipocrisia è
un omaggio del vizio alla virtù, può anche esser vero che la convenzione sia un omag-
gio del caos alla “norma”» (l’articolo è ora riprodotto nella monografia di Francesco
Carbognin, L’«altro spazio». Scienza, paesaggio, corpo nella poesia di Andrea Zanzotto,  Va-
rese, Nuova Editrice Magenta, 2007, pp. 231-35).

Dalla raccolta di più sconvolgente novità, La Beltà (’68), è estratta la poesia dotata
del più alto coefficiente di formalità: le quartine a rime alternate della quinta e penul-
tima parte della serie Retorica su: lo sbandamento, il principio «resistenza». Il testo, criptico
in più punti, è interpretato da Massimo Natale come «una lunga metafora continuata
della scrittura poetica» (p. 104) e definito «poesia-inventario e poesia-sulla-poesia» (p.
109). Il procedimento di decifrazione è lo stesso adottato in più saggi: il confronto con
altri luoghi poetici e saggistici anche distanti cronologicamente permette l’identifica-
zione di dati referenziali e il riconoscimento di costellazioni semantiche dietro a im-
magini altrimenti enigmatiche. Interessante la riflessione sulla valenza del colore viola
al v. 3 («Scorci di Lorna, beni profondi. / Bene è la sera dove rintracciai / un color
viola. Una cosa-sorte»), ricondotto da Natale alla Unruhe hegeliana e inteso come «se-
gno dell’inquietudine originaria e dell’avvio della scrittura» (p. 107). Considerato il co-
mune contesto serale, si potrebbe anche ricordare che nella terza sezione della Waste
Land eliotiana il viola ricorre due volte prima della profezia di Tiresia («At the violet
hour», vv. 215 e 220), e nella quinta sezione connota poi il tramonto apocalittico del-
la civiltà («in the violet air», v. 372; «in the violet light», v. 379). La ripetizione di «se-
ra» nella seconda quartina («E delicato è il mio gesto nel mostrare / sé alla sera, nel di-
rimere le fronde», vv. 5-6) potrebbe poi riecheggiare la celebre Sera fiesolana dannun-
ziana, ipotesto certo lontano dal registro della Beltà ma forse qui sottilmente attivo:
«Fresche le mie parole ne la sera / ti sien come il fruscío che fan le foglie» (vv. 1-2);
«Dolci le mie parole ne la sera / ti sien come la pioggia che bruiva» (vv. 18-19). Sul
significato del viola, il colore più alto dello spettro visibile e «il colore estremo e vio-
lento del pensiero» (Dal Bianco), si sofferma anche Luca Bragaja nell’analisi di Erbe e
Manes, Inverni di Meteo (’96) riconoscendovi in questo caso il simbolo dell’«attesa del
Ver sacrum» (p. 174) e il colore liturgico della Quaresima.

L’explication du text richiede un continuo passaggio dal microscopico al macrosco-
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pico, e spinge a considerare accuratamente l’architettura sempre calibratissima dei libri
zanzottiani. Tramite cogenti rilievi intra- e inter-testuali Natascia Tonelli disocculta il
destinatario dell’invocazione che occupa l’intero Sonetto di sembianti e diva: l’astro lu-
nare, emblema del sublime letterario, precipitato negli abissi del bosco. Sulla base di tas-
selli lessicali derivati dalla Norma di Vincenzo Bellini è così individuato all’interno del
Galateo in Bosco (’78) un segmento macrotestuale che congiunge il sonetto con le liri-
che che precedono e seguono immediatamente l’Ipersonetto: Biscia carbone o cavaróncol
(di sedici versi, lo stesso numero delle unità che costituiscono l’Ipersonetto) ed (E pò,
muci), l’unica poesia dialettale della raccolta che è un’invettiva coprolalica contro l’esi-
bizione iperletteraria dei sonetti. Tonelli mostra anche come preziosi dati inediti sulla
scrittura dei sonetti tra il ’75 e il ’77 provengano dalle lettere di Zanzotto a Franco
Fortini, custodite presso l’Archivio di Siena e di cui sarebbe importante l’edizione in-
tegrale con il recupero delle missive di Fortini a Zanzotto. Dialogo lunare di segno di-
verso ma sempre in rapporto con la tradizione è Luna starter di feste bimillenarie. 21-22
dicembre 1999 (in Sovrimpressioni, 2001), di cui Stefano Verdino precisa le fitte memo-
rie letterarie, in primo luogo ariostesche e tassiane, rivisitate in «uno straniamento gar-
bato del codice» (p. 191). Sebbene il sistema delle rime non sia del tutto riconducibi-
le al metro del poema cavalleresco, i sedici versi che compongono la poesia sembrano
alludere a una doppia ottava.

Due tra le più belle liriche di Fosfeni (’83), Vocabilità, fotoni ed Eurosia, sono studia-
te da Laura Barile negli stretti legami tematici e genetici. In Vocabilità, fotoni, scritta il
13 dicembre 1976, la luminosità di Lucia, santa protettrice della vista, viene scompo-
sta scientificamente nelle particelle subatomiche della luce. Nella poesia balena anche
fugacemente, occupando soltanto due versi, Santa Barbara, «foto ricettiva della radico-
larità del fulmine» (v. 4), che guida e attira a sé le scariche elettriche del cielo. Nell’e-
laborazione della poesia si chiarisce l’associazione luce-vista-conoscenza, tema cardine
di Fosfeni, e nasce l’idea dell’altra lirica pure dedicata a una mediatrice femminile con-
nessa a un fenomeno atmosferico generatore di luminosità: Eurosia, invocata perché
favorisca una benefica tempesta di chicchi di grandine. Nell’assemblaggio del libro Eu-
rosia e Vocabilità, fotoni vengono smembrate e poste a un certo intervallo, rispettiva-
mente in decima e ventunesima posizione, con perfetta progressione stagionale: da Eu-
rosia santa estiva a Barbara e Lucia, festeggiate il 4 e il 13 dicembre.

Testo esplicitario di Idioma e della ‘trilogia’, Docile, riluttante è indagato finemente
da Giuseppe Sandrini che ne scandaglia i molteplici echi danteschi e leopardiani e sug-
gerisce una possibile interferenza virgiliana (Georg. IV, 301: «multa reluctanti») per l’in-
cipit ossimorico «Docile e qua e là riluttante assai» (nella prima stesura manoscritta si
legge: «Dolce e qua e là aspro assai»). Nella poesia, stesa il 17 marzo 1984, sembrano
affiorare già i presupposti della nuova stagione poetica di Meteo e Sovrimpressioni. I to-
ni sono infatti quelli di un commiato pacificato e risolto; e la contemplazione del pae-
saggio è finalmente sgombra dalle angosce del soggetto, ormai ridotto alla passività e
all’ascolto.

La forma saggistica si rivela particolarmente adatta per sviscerare tutti i possibili
sensi e intertesti delle poesie di Zanzotto, e non è azzardato ritenerla più funzionale di
un commento a pie’ di pagina con rimandi per lemmi. Concentrandosi su Conglome-
rati, Luigi Tassoni offre indicazioni preliminari sull’intero libro e sonda le connessioni
tematiche che legano tre liriche. Gentile e forte creatura della Vallata e il dolente epicedio
ben leopardiano Silvia, Silvia là sul confine rievocano la figlia del poeta e dell’amico fra-
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terno Luciano Cecchinel scomparsa in giovane età. Non a caso i due componimenti
sono collocati nella sottosezione Lacustri che ritrae il lago ghiacciato del paesino di
Revìne (luogo natale e di residenza di Cecchinel). Lo studio dell’ungherese portato
avanti caparbiamente da Silvia durante la malattia diventa «immagine della sfida alla pa-
rola» (p. 206). Rovello perenne della poesia di Zanzotto, la dialettica scrittura/mutismo
è infine ripresa e risolta così nel calembour che chiude con ironia Conglomerati: «Sì pa-
rola, sì silenzio: infine assenzio» (Parola, silenzio, v. 9). 

[Francesco Venturi]
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* Giuseppe Ledda, Leggere la Commedia, Bologna, Il Mulino, 2016 (Guida alle Gran-
di Opere)
* Sergio Zatti, Leggere l’Orlando furioso, Bologna, Il Mulino, 2016 (Guida alle Gran-
di Opere)
* Pierantonio Frare, Leggere I promessi sposi, Bologna, Il Mulino, 2016 (Guida alle
Grandi Opere)

Un comune tema, la lettura, collega tre volumi, con cui l’editore Il Mulino, per le cu-
re di Andrea Battistini, ha voluto inaugurare le Guide alle grandi opere. Rivolta a studiosi
di buona volontà, docenti della scuola secondaria di secondo grado e a studenti, im-
magino universitari, curiosi entrambi di misurarsi con i testi, la collana intende col-
mare la divaricazione fra i mondi incomunicanti dell’elitario specialismo accademico
e della banalizzazione scolastica, se non la volgarizzazione del web, che hanno investi-
to non solo la lettura delle opere ma la percezione stessa del testo. Una situazione co-
sì multiforme e complessa, aperta a suggestioni di ricerca che non si legano solo alla
letteratura in sé, ma ai ben più intricati problemi del suo insegnamento nella scuola,
richiederebbe ben altro che rapidi cenni. Vale la pena, a partire da questi tre libri, in-
dagare la strategia interpretativa dei testi, giusta la volontà del curatore, come si legge
nella terza di copertina, di fornire «un prezioso vademecum per leggere i capolavori
della letteratura italiana, quei classici che non si smette mai di riscoprire». Una collana
quindi che vuole porsi come intermediario fra un testo e il suo pubblico, ma anche
alimentare un canone attivo nella scuola. Perciò mi limito, in questa sede e per ora, a
raccogliere le schede di tre modi di leggere i classici, accomunate negli autori da un lun-
go confronto con il testo, che li ha indotti a stabilire nuove connessioni, a intuire nuo-
vi percorsi.

Per l’impianto – ma ancor più per il metodo della scelta – guida a tali ricognizioni
sono stati, da una parte, i primi esemplari accessus condotti sui classici latini; dall’altra, i
più recenti precedenti dei companion, che hanno insegnato a raccogliere e dispiegare i
tanti materiali che, se rallentano o complicano la lettura di un testo, sono pur sempre
imprescindibili. Un blocco organico e coerente, che le edizioni critiche o commentate
sono costrette a tralasciare o restituiscono in un difficile e ricco organismo: catalogo del-
la genesi e storia del testo, struttura dell’opera, temi dominanti, momenti di intratestua-
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lità e rapporti con fonti e modelli, stile e, in misura minore, fortuna nei secoli, con in
chiusura una bibliografia essenziale sono le tappe di questo scavo, da cui emerge la pro-
posta di itinerari per approfondire le complesse esperienze di lettura.

In principio era Dante, e a ragione, in considerazione della persistenza delle sue ope-
re nel canone scolastico. Giuseppe Ledda, Leggere la Commedia, condensando osserva-
zioni di carattere filologico, linguistico e letterario, senza dimenticare la storia del testo
e la sua fortuna fino al Novecento, ha dato vita a uno studio esauriente che rende con-
to di tutta una serie di questioni della tradizione dantesca, sulla quale aleggiano ancora
molti dubbi. L’agile libro risulta organizzato in dieci parti, frutto delle sue ricerche sul-
le opere dantesche e in particolar modo sui rapporti fra Dante e la Bibbia, testimonian-
za della faticosa e meticolosa ricerca cui si è dedicato il filologo, che si cala completa-
mente nella fucina redazionale della Commedia, i tempi della composizione e divulga-
zione (cap. I). L’opera di Dante è nel suo insieme terreno insidioso e si aspettano sem-
pre nuovi risultati, sebbene il profilo biografico resti sfumato. Forse per questo, Ledda
cassa la dimostrazione di Umberto Carpi e Marco Santagata di una lettura ancorata al-
l’evoluzione dell’ideologia di Dante, in quanto strettamente connessa al suo percorso
biografico e politico. Un terreno sul quale Ledda non intravvede che «ipotesi e sembra
quindi prudente astenersi dal praticare in modo sistematico tale modo di lettura» (p. 13).
Entro il modello proposto dall’editore, il nucleo centrale del libro (capp. II-IV) contie-
ne gli elementi iniziali di ogni studio del poema dantesco: le strutture geografiche, mo-
rali e narrative delle tre cantiche; il Dante poeta e personaggio; l’incontro con le varie
anime. Ledda non si limita a fornire meri elenchi ma si prende cura di ciascuna voce, di
valorizzare i singoli riferimenti di quello che definisce il poema dell’io (cap. V), in quan-
to «si presenta fin dall’inizio come un racconto in prima persona, in cui il narratore e il
protagonista coincidono, ma si trovano a diversi livelli delle strutture temporali e narra-
tive» (p. 53). Nel suo sviluppo la lettura di Ledda recupera i rapporti della Commedia con
le altre opere di Dante, all’interno di un progetto di Inclusione e superamento (cap. VI) per
la collocazione che la serie di Rime, Convivio, Monarchia, De vulgari eloquentia rivestono
nel sistema del poema. Aggrappati tra di loro e inseriti nei capp. VII-VIII, i rapporti di
Dante con la cultura classica, che in Dante convive in perfetta sintonia con la Sacra Scrit-
tura e opere ben selezionate di patristica, filosofia, agiografia, mistica, nonché lo stile, il
linguaggio e le forme metriche. Chiudono l’inventario un excursus sulla Fortleben della
Commedia dal Trecento a oggi (capp. IX-X). Riconosciuto e ricostruito il lavoro di let-
tura nel tempo, è più facile arrivare alle due ultime pagine su alcune tendenze di oggi e
sull’enfasi della contestualizzazione, «aspetto distintivo di questa fase» degli studi dante-
schi, per «comprendere l’enciclopedia mentale di conoscenze e interpretazioni che Dan-
te poteva condividere con i suoi contemporanei». (p. 166-67). Un’operazione come que-
sta, evidentemente, sottopone all’autore il difficile compito di trovare il giusto punto di
equilibrio tra un approccio di metodo rigoroso e ragioni di natura più largamente di-
vulgativa. Ledda, a mio giudizio, riesce in questa delicata prova. Anzi, i luoghi più insi-
diosi dell’universo dantesco sono puntellati da una biografia ragionata, con rinvii agli
studi più recenti e in progress. 

Tra le opere non ancora uscite dai circuiti librari e dai programmi scolastici e uni-
versitari, Sergio Zatti sceglie di Leggere l’Orlando furioso, favorito dal cinquecentesi-
mo anniversario della prima edizione. La profondità di sguardo, la sua capacità di ra-
zionalizzazione di dati complessi come il rapporto di Ariosto con la committenza
estense (cap. I), la genesi e l’elaborazione del poema (cap. II), e la sua lunga consuetu-
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dine con le carte ariostesche, hanno condotto Zatti a declinare in modo originale la
stessa struttura del poema e la complessa tecnica dell’entrelacement, «la ‘varia tela’ del rac-
conto ariostesco entro cui si disegnano i filoni narrativi di una narrazione multipla» e
«il tema fondante della quête (prova, avventura, impresa di liberazione o di conquista
nell’accezione tradizionale; ricerca di un oggetto perduto di desiderio nell’accezione
ariostesca di inchiesta)» (p. 81) dei capitoli III-IV. Ci si chiede spesso, riprendendo una
domanda che ha percorso tutta quanta la storia del Furioso, a che genere appartenga il
poema ariostesco. La risposta non è pacifica. Si è parlato, per definire il Furioso, di poe-
ma epico-romanzesco, indicando la struttura peculiare su cui e� costruito. Così Zatti af-
fronta nel capitolo VI Epica e romanzo la complessa architettura narrativa, senza na-
scondere una quantità di problemi: da un certo punto di vista effettivamente il Furio-
so rappresenta la fine delle narrazioni di tipo romanzesco e il ricorso a una struttura
tematica e narrativa che dipende molto dall’epico; dall’altra, continua a mantenersi fe-
dele ad alcuni modi tipici del romanzesco, specie nell’intreccio delle storie multiple
che racconta. «A prevalere per tutto il Furioso, sostiene Zatti, è l’elemento del tempo
del racconto: il lettore ha l’impressione di un tempo frammentato o meglio di una sor-
ta di eterno presente» (p. 79), per spiegare il quale decisivo è il riferimento alla dram-
maturgia di Luca Ronconi, in collaborazione con Edoardo Sanguineti, «ossia la resa
della simultaneità attraverso la recitazione sincrona di storie in modo da esaltare la lo-
gica combinatoria della diegesi ariostesca» (pp. 79-80). Dal punto di vista della trama,
sappiamo che l’elemento romanzesco si manifesta sotto la forma della ciclicità ripeti-
tiva e della digressione, della continuità infinita di storie raccontate e possibili, mentre
quello epico sotto quella della struttura regolata, chiusa e finita (cap. VI). Una ricerca,
quella di Orlando, che non differisce inizialmente da quella di un qualunque altro cer-
catore di donne o cavalli o armi. Il suo ingresso ufficiale nell’amorosa inchiesta si situa
tra un sogno angoscioso di perdita e la decisione di abbandonare il campo cristiano per
esplorare l’intera Europa alla ricerca di Angelica, oggetto del desiderio. Sergio Zatti ri-
corre a una critica di tipo tematologico (cap. VII) e psicanalitico. Infatti non è sul ter-
reno più sottile e ambiguo della modalità narrativa e letteraria (cap. VIII) che si posso-
no cogliere frutti critici interessanti. Essi aiutano a sentire più vicini temi come la que-
stione femminile nel Furioso, attraverso l’inchiesta su Angelica, e carpire il segreto di una
contradditorietà cercata e sperimentata. Zatti prende, infine, in esame questioni fonda-
mentali come il rapporto del Furioso e la tradizione letteraria, la sua biblioteca e le sue
fonti, cioè la dimensione intertestuale del poema, tra cui Dante, Petrarca e Turpino,
«fonte fittizia, [...] simulacro parodico della fedeltà al vero che lega il narratore mo-
derno alla presunta fonte onnisciente» (p. 170). (cap. IX). La storia redazionale del Fu-
rioso costituisce anche un capitolo fondamentale della ‘questione della lingua’, per il
passaggio di quest’opera dalla koinè padana a quella di Bembo (cap. X), senza perdere
quel caratteristico compenetrarsi di registri differenti, con scoperti intenti di stilizza-
zione letteraria.

In continuità con il diagramma finora tracciato, Pierantonio Frare offre con Leggere
I promessi sposi un volumetto fortemente unitario e stimolante, attentamente pensato e
dimostrato, scritto con chiarezza. Il primo capitolo (Una lunga gestazione) indaga sulla ge-
nesi del romanzo dal Fermo e Lucia, «considerato, dall’autore, un abbozzo, che non ha mai
raggiunto consistenza autonoma» (p. 17) a I promessi sposi, il romanzo definitivo, di cui
ripercorre le edizioni fino alla Quarantana, scandagliando con pazienza e perizia l’humus
linguistico e le campagne correttorie che hanno permesso la maturazione della poetica
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manzoniana. Il capitolo seguente, dal titolo esplicito (Una storia esemplare del Seicento) se-
gue la trama e l’ambientazione storica, declinando il rapporto con la Storia della colonna
infame, che rispetto al romanzo «mette invece a tema il male provocato da altri», l’oriz-
zonte del reale rispetto a etico e metafisico del possibile nel romanzo (p. 46). Credo pe-
raltro che l’operazione interpretativa condotta da Frare proceda attraverso il recupero,
con grande favore, di schede raccolte nel suo La scrittura dell’inquietudine. Saggio su Ales-
sandro Manzoni (Firenze, Olschki, 2006), che appare per l’interpretazione di questa gui-
da finalmente decisivo. Ne risulta la capacità di identificare un nucleo fecondo nella
scrittura di Alessandro Manzoni e di rintracciarne l’operare ad ogni livello, ideologico,
linguistico, retorico, della sua opera. Questo centro vitale è rappresentato dalla partico-
lare dialettica che, dopo la conversione, caratterizza il pensiero di Manzoni. E una filo-
sofia che vede nei dualismi che animano il reale non degli antagonismi assoluti, destina-
ti a risolversi solo con la prevalenza di uno dei due oppositori, ma delle opposizioni flui-
de, fra sistemi chiamati a ricomporsi a un livello più alto. Spetta infatti alla fede il com-
pito di far da guida alla ragione nel riconoscimento e nella ricomposizione degli oppo-
sti. Frare ha guadagnato un risultato di grande rilievo, la scoperta della attualità di Man-
zoni come scrittore che, con La rivoluzione in un romanzo (cap. III), nella pratica del ro-
manzo, non solo anticipa problematiche tipiche della postmodernità, ma ne scioglie an-
che una delle più caratteristiche aporie. Romanzo della mutevole convivenza dei con-
trari, i Promessi sposi sono attraversati, nella lettura di Frare, a ogni livello dall’inquietudi-
ne (pp. 61-64). Esempio di tale condizione è il sistema dei personaggi, in cui nessuno è
rappresentato in modo totalmente negativo e in cui l’opposizione fra i due antagonisti
principali, Renzo e Don Rodrigo, quando superata grazie al perdono, lascia ad esempio
nel primo un’inesprimibile preoccupazione per il futuro. La serrata critica delle fonti
manzoniane (cap. IV) e più in generale il giudizioso impianto argomentativo presenta
un autore che, traendo una concezione del romanzo che ha più a che fare con Sterne
che con Scott, non cerca la complicità del lettore ma la sua collaborazione (cap. V). Fi-
gura di questa strategia è l’ironia, la cui preminenza nella scrittura manzoniana è insita
nella natura stessa della retorica del giudizio, arte della persuasione che nel momento in
cui svela i modi del suo operare sembra negare la sua primaria ragione di essere. È chia-
ro allora a Frare come l’ironia manzoniana sia soprattutto autoironia e non miri ad in-
gannare o deridere, ma ad includere ed educare (cap. VI). Con queste premesse si trova-
no le ragioni di modello proposto per la scuola e l’educazione morale, un successo contra-
stato e sempre vivo, con cui si chiude il volume (cap. VIII).

Inquadrati nella collana di Andrea Battistini, questi primi tre volumi condividono
sostanzialmente un metodo fedele all’indagine storico-critica, coniugata alla ricostru-
zione generale della poetica e dell’ideologia dell’autore, senza indulgere a un approc-
cio filologico ai testi, indugiare sui tecnicismi della critica variantistica e stilistica. Un
modello teorico che ribadisce l’efficacia della lettura simpatetica ma raziocinante, con-
densabile nel riconoscimento di un’analisi dei testi con una compattezza e completez-
za ricercate a più livelli, e che partendo dalla spiegazione del microsistema giunge al-
l’interpretazione delle ragioni poetiche e ideologiche del macrosistema dell’autore. Un
effetto di lettura che si prolunga nel Decameron di Boccaccio di Francesco Bausi e nel
desiderio di vedere ora continuato il progetto, con il Canzoniere di Petrarca al quale
Natascia Tonelli sta da tempo lavorando. 

[Carlo Albarello]
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* Progetto Atlante digitale del Novecento e sito web anovecento.net.

Ogni ambito ha un proprio linguaggio settoriale, contraddistinto da un lessico tecni-
co, da formule, dal modo di declinare gli argomenti e spesso tale linguaggio risulta
asettico se non addirittura arido tanto da allontanare la reale attenzione dei destinata-
ri della comunicazione.

Nella scuola esiste il famoso, o famigerato, ‘didattichese’, che appare riservato solo
agli addetti ai lavori e comunque spesso poco chiaro o vuotamente retorico; ma esiste
anche il ‘ministerialese’, se mi si passa questo orrendo neologismo, che scoraggia la let-
tura di circolari e decreti. Eppure sotto questa scorza linguistico-formale si celano spes-
so possibilità inaspettate e financo insperate di azione didattica e di sperimentazione.
Basta saper cogliere l’occasione e leggere con attenzione quanto arriva nelle scuole dal
MIUR, anche sotto forma di bandi di concorso.

È stato il caso del bando emanato dalla Direzione Generale per gli Ordinamenti
scolastici e la Valutazione del Sistema Nazionale di Istruzione, DM 435 del
15/09/2015, forse a chiarimento ed applicazione di quanto contenuto nelle Indicazio-
ni nazionali per i Licei e nelle Linee guida per i Tecnici e i Professionali per quanto ri-
guarda gli argomenti del ‘programma’ di Lingua e letteratura italiana da realizzare in
particolare nell’ultimo anno della scuola superiore, che elenca fra l’altro più di venti
autori da affrontare. Il Bando prevede e propone due aree progettuali, che coinvolgo-
no docenti e studenti in un’attività di collaborazione e ricerca-azione con reciproca
interazione. Così si legge nel Bando:

«Area A) Promozione delle competenze in italiano degli studenti del secondo bien-
nio e dell’ultimo anno delle scuole di istruzione secondaria di secondo grado» miran-
te all’innalzamento «dei livelli di padronanza della lingua italiana» e allo «sviluppo del-
le capacità argomentative».

«Area B) Promozione dello studio degli autori del ’900 nell’ultimo anno di corso
delle scuole di istruzione secondaria di secondo grado» al fine di individuare «meto-
dologie di approccio agli autori e alle opere del Novecento […] modalità di lettura in
chiave interdisciplinare e/o interculturale di autori e testi del Novecento» e di indivi-
duare ed elaborare percorsi ed approfondimenti su autori e opere del Novecento, sul-
la loro importanza formativa oltre che culturale in senso lato, e individuare una specie
di canone letterario di autori irrinunciabili.

Molte scuole hanno saputo cogliere l’opportunità presentata. A testimonianza che
l’attività scolastica non è mera ripetizione standardizzata di programmi tradizionali ed
espressione di un noncurante immobilismo (pur se esiste nella scuola anche questo
aspetto), ma è attività dinamica e attenta all’oggi e alle trasformazioni culturali, al loro
intrecciarsi in una dimensione non solamente nazionale e monoculturale, alla ricezio-
ne della letteratura da parte delle giovani generazioni.

Il Bando del MIUR richiedeva la formazione di reti di scuole anche appartenen-
ti a regioni diverse, per permettere di implementare le attività locali con il confronto
con altre realtà territoriali. E soprattutto poneva l’accento sulla ricerca-azione, – come
si è venuta sviluppando e articolando con il progetto Compìta, che ha visto tre anni
di sperimentazione basata sulla collaborazione di 12 università con 45 scuole, disloca-
te sul territorio nazionale –, che consente di coniugare le conoscenze e le esperienze
pregresse con la sperimentazione di metodologie didattiche e di attività scolastiche
non abituali.
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Il Liceo classico Virgilio di Roma si è fatto promotore del progetto Il Novecento tra
due secoli al fine di leggere, analizzare, studiare la letteratura del secolo appena conclu-
so sia ex ante dal punto di vista ottocentesco sia ex post da quello degli anni Zero e
Dieci del XXI secolo.

L’articolazione del progetto, basato su una rete iniziale di nove scuole del Lazio,
delle Marche e della Calabria (Liceo Classico Giulio Cesare, Liceo Classico Lucrezio
Caro, Liceo Classico Ennio Quirino Visconti di Roma, Liceo Classico Ugo Foscolo di
Albano Laziale [RM], Liceo Scientifico Vito Volterra di Ciampino [RM], Liceo Scien-
tifico E. Fermi di Cosenza, I.I.S.S. [Istituto Professionale di Stato Servizi per l’Enoga-
stronomia e Ospitalità Alberghiera], Liceo Classico A. Moro di Praia a Mare [CS], Li-
ceo Classico Francesco Stelluti di Fabriano [AN], in collaborazione con i Dipartimenti
di Italianistica dell’Università La Sapienza di Roma e dell’Università di Tor Vergata di
Roma, con scuola capofila il Liceo Virgilio), ha assunto quanto previsto dall’area pro-
gettuale B) nella sua declinazione B3): «Elaborazione di percorsi di studio e approfon-
dimento, tra autori ed opere, sul valore e sull’importanza culturale, letteraria, storica e
formativa della letteratura del Novecento, attraverso l’individuazione o la riscoperta sia
di autori considerati irrinunciabili sia di autori cosiddetti “minori”, ma di particolare
rilievo rispetto, per esempio, all’appartenenza territoriale, ai temi, al linguaggio, alle
esperienze culturali e biografiche, etc.»

Fondamentali per l’elaborazione e l’attività evolutiva del progetto sono stati e so-
no l’impegno costante e la tenacia del docente referente Carlo Albarello, che si è pro-
fuso nell’organizzazione delle varie attività, nei contatti con le scuole della rete non-
ché nell’ampliamento del numero delle scuole che hanno aderito al progetto su tutto
il territorio nazionale, tanto che nell’arco di pochi mesi si contano più di settanta scuo-
le aggregate a quelle iniziali.

Il Bando prevedeva la disseminazione a livello nazionale dei materiali didattici pro-
dotti «come corredo, supporto e documentazione dei processi e dei prodotti realizza-
ti da docenti e studenti», ed in questa direzione è stato ideato e realizzato, ed è in fase
di ulteriore espansione, l’Atlante digitale del Novecento, per il quale David Pesarin Bro -
cato, grafico e programmatore, ha creato il sito web anovecento.net, di facile accesso e
di altrettanto facile consultazione, dove confluiscono prima di tutto i lavori realizzati
dagli studenti e dove sono presenti anche gli eventi collegati all’Atlante, la presentazio-
ne di novità editoriali di giovani scrittori i cui libri sono stati letti e recensiti dagli stu-
denti, la sezione Scatti riservata alle istantanee del fotografo Paolo Di Paolo, che rac-
colgono il lavoro di una vita. Particolarmente suggestive ed evocative di una fase sto-
rica e culturale sono ad esempio la foto di Cardarelli, seduto al tavolino di un bar di
Via Veneto, e quella di Quasimodo insieme all’attrice Anita Ekberg, animatrice delle
notti romane e della ‘dolce vita’.

I fondi ministeriali non sono stati molti, per di più ripartiti fra le istituzioni scola-
stiche statali presenti sul territorio e per area di progetto. Nonostante questo il pro-
getto dell’Atlante digitale del Novecento, che doveva avere la durata di un anno, è stato
prorogato dal Liceo Virgilio per molti anni ancora, visto l’interesse suscitato e le solle-
citazioni culturali e didattiche che ne sono scaturite. Senza nessun contributo mini-
steriale ed affidandosi all’attività delle singole scuole – ancora molte chiedono di en-
trare nella rete – e dei singoli docenti. 

Risulta necessario oltre che opportuno chiarire due aspetti del progetto: a) le atti-
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vità e gli appuntamenti che ne hanno costellato il procedere nel 2016; b) le implica-
zioni didattiche che sono state evidenziate dal progetto stesso, forse non del tutto co-
sì evidenti ed esplicitate nella sua stesura.

Per quanto concerne il punto a): il 1 febbraio 2016 si è tenuto a Roma, nella sug-
gestiva cornice della Biblioteca Angelica, che ha concesso la sala del Vanvitelli, il Se-
minario di Fondazione Il Novecento tra due secoli, al quale hanno contribuito il MIUR
(Direzione Generale per gli Ordinamenti scolastici e l’Autonomia scolastica), il Mini-
stero dei beni e delle attività culturali e del turismo (MIBACT), la Direzione Genera-
le Biblioteche e Istituti Scolastici (DGBIC), la Rete Interregionale «Il Novecento tra
due secoli», l’ADI-sd Lazio (Associazione degli Italianisti-sezione didattica) e natural-
mente il Liceo Classico Virgilio di Roma, promotore del progetto.

Nella calda atmosfera della sala del Vanvitelli che parla di letteratura, di libri, di at-
tività culturali dai suoi scaffali ricchi di preziosi testi antichi, dopo la presentazione ed
i ringraziamenti rituali di Fiammetta Terlizzi, direttrice della Biblioteca che gentil-
mente ha concesso la sala per questa importante occasione culturale, di Irene Baldri-
ga, dirigente scolastico del Liceo Virgilio, e di Carlo Albarello, il docente referente del
progetto ma anche il suo ideatore, infaticabile nel lavoro di informazione e di allarga-
mento della rete, ha preso la parola Guido Mazzoni dell’Università di Siena, che ha af-
frontato una panoramica del romanzo del Novecento, puntualizzandone gli aspetti
fondativi, le strategie narrative, le tecniche di descrizione di personaggi ed ambienti,
consentendo ai docenti presenti di averne un quadro chiaro e al tempo stesso sinteti-
co da poter facilmente riportare l’intervento con i suoi suggerimenti nella concreta
pratica scolastica a vari livelli.

A sua volta Stefano Guerriero, docente di Italiano presso il Liceo Virgilio, ha affron-
tato un punto problematico e per certi aspetti dolente dell’insegnamento di questa disci-
plina con il suo intervento dal titolo Letteratura e incompetenza, con il quale ha posto il pro-
blema di come e di quanto sia possibile far acquisire agli studenti competenze letterarie
e soprattutto quanto sia problematico ricondurle all’interno della valutazione scolastica.

Lorenzo Magro, docente di Storia del teatro moderno e contemporaneo presso
l’Università Federico II di Napoli, con Tra pagina e scena. Come leggere il Novecento del
teatro ha offerto l’opportunità di una riflessione sulla difficoltà dell’insegnamento dei
testi teatrali a scuola e di come sia possibile superarla attraverso un’educazione all’a-
scolto e la visione di rappresentazioni sceniche, che favoriscono l’acquisizione di co-
noscenze e lo sviluppo di interessi in questo campo, così poco frequentato nella prati-
ca scolastica.

La mattina è stata conclusa dall’intervento di Natascia Tonelli dell’Università di Sie-
na, che, affrontando La poesia del Novecento, ha saputo conquistare l’uditorio non sola-
mente con la profondità della trattazione di questo ambito complesso e ancora per cer-
ti aspetti sfuggente del Novecento, ma fornendo tutta una serie di indicazioni pratiche
di lettura – di testi che possono essere affrontati in classe, perché da una parte i docenti
abbiano delle linee di riferimento sulle quali ancorare lo svolgimento del loro ‘pro-
gramma’ annuale e dall’altra gli studenti possano ricavare una conoscenza diretta delle
voci poetiche più significative del secolo appena concluso (da Giovanni Raboni a Vit-
torio Sereni, a Giovanni Giudici, a Franco Fortini, ad Andrea Zanzotto, autori in ge-
nere sconosciuti per gli studenti quanto il manzoniano Carneade!) – ha così delinea-
to un canone irrinunciabile della poesia del secondo Novecento, buon viatico per ri-
pensare l’insegnamento della modernità e della contemporaneità.

249



I lavori del pomeriggio sono ripresi con Alberto Casadei dell’Università di Pisa,
che ha focalizzato il suo discorso sugli Usi della critica letteraria in ambito scolastico, toc-
cando un altro aspetto nevralgico dell’attività docente; conoscere i principi teorici del-
la critica letteraria e vederla calata nella lettura e nel commento ai testi è infatti uno
degli aspetti che compongono e completano il percorso di studi dell’Italiano nella
scuola superiore. Casadei ha però ribadito l’avvertenza che le teorie critiche non de-
vono essere veicolate in modo astratto, ma le loro articolazioni devono essere fatte sca-
turire dalla lettura e dalla riflessione diretta sui testi.

Francesca Vennarucci, docente presso il Liceo Giulio Cesare di Roma, ha infine af-
frontato in modo diretto La competenza letteraria con particolare riferimento ai risulta-
ti del progetto sperimentale Compìta – Competenze dell’Italiano, appunto –, che ha
fissato in quattro le fasi di acquisizione e di sviluppo delle competenze letterarie da
parte degli studenti: conoscenza, comprensione, riappropriazione, valutazione, dove la
valutazione è quella che gli studenti elaborano dei testi affrontati. Il gruppo dei do-
centi del Liceo Giulio Cesare, dei quali Vennarucci è stata portavoce, ha inoltre porta-
to avanti la riflessione sulla valutazione (in questo caso scolastica) delle competenze,
che ha trovato formulazione organica nell’articolo Per l’alto mare aperto. Esiti di una ri-
cerca-azione (triennio 2010-2013) di Fabio Foddai, Bonifazio Mattei, Cristiano Scaglia-
rini, Francesca Vennarucci, pubblicato nel n. 06 de I quaderni della ricerca, edito da Loe-
scher nel 2013, con il titolo Per una letteratura delle competenze, a cura di Natascia To-
nelli, al quale si rimanda.

Tutti gli interventi hanno suscitato vivo interesse nei docenti, convenuti da varie
parti d’Italia, in modo particolare dalle regioni facenti parte della rete iniziale del pro-
getto approvato dal MIUR, i quali sono intervenuti in merito alle varie relazioni, han-
no espresso dubbi e avanzato proposte, ed hanno discusso operativamente sul quid e sul
quomodo dell’insegnamento dell’Italiano negli ultimi tre anni della scuola superiore in
relazione appunto alla produzione letteraria del Novecento.

A questo Seminario di fondazione ne sono seguiti altri nell’arco di tempo da feb-
braio a maggio 2016: uno al Liceo Scientifico Peano e uno al Liceo Classico Socrate
di Roma, un altro al Liceo Classico Tito Livio di Padova, un altro ancora all’I.I.S.S. Ri-
naldo d’Aquino di Montella (AV), per fissare le coordinate dell’attività scolastica del
progetto nella fase di allargamento della rete. Il 26 aprile 2016 si è tenuto un Semina-
rio al Liceo Scientifico E. Fermi di Cosenza, dove sono convenuti anche i docenti del
Liceo Classico A. Moro di Praia a Mare (CS) e degli altri licei classici e scientifici di
Rende e di Cosenza, come il Liceo Classico Gioacchino da Fiore e il Liceo Scientifi-
co e Linguistico Pitagora di Rende, il liceo delle Scienze Sociali G.B. Scorza di Co-
senza. In questa occasione il Seminario Le neo-competenze letterarie. Un paradigma che ab-
batte i paradigmi ha visto la relazione di Carlo Albarello Per una filologia del lettore: «Il No-
vecento tra due secoli» che si è incentrata sull’importanza e sulla necessità di mettere il
lettore, nella fattispecie gli studenti, al centro della scena, sollecitandone le riflessioni
sui testi e la messa in campo delle conoscenze già acquisite e introiettate, nonché del-
la reale comprensione dei testi per elaborarne la riappropriazione al fine di sviluppare
e implementare quelle competenze così importanti in questa disciplina come del re-
sto in tutte le altre del curriculum di studi e della formazione individuale. Simonetta
Teucci ha poi affrontato La letteratura verticale: Compìta, ribadendo la necessità di in-
trecciare l’attività scolastica con l’insieme delle esperienze extrascolastiche e sottoli-
neando come lo studio della letteratura non genera solamente competenze per così di-
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re scolastiche, ma genera competenze per la vita, in quanto concorre a sviluppare un
pensiero logico, applicabile a vari ambiti. La giornata è stata conclusa dagli interventi
di Marcella Surace del Liceo Fermi di Cosenza e di Rossella Tirone del Liceo A. Mo-
ro di Praia a Mare e da un intenso dibattito fra i numerosi intervenuti in funzione del-
le attività da attivare in classe.

Il 2 novembre è stata la volta del Seminario di formazione a Siena sul tema Lettere
in classe. Il Novecento tra due secoli, che ha visto tre relazioni quadro, quella di Carlo Alba-
rello, Tre motivi per leggere il Novecento, quella di Simone Giusti, Lettura e scrittura per un ca-
none del Novecento, e quella di Simonetta Teucci, Consigli ai naviganti, alle quali è seguito
un attivo e fervido laboratorio dei partecipanti. Albarello ha chiarito le finalità e gli
obiettivi dell’Atlante digitale del Novecento nella prospettiva di un cambiamento delle me-
todologie di approccio alla letteratura di questo secolo e di una conoscenza di quanto
avviene ed è avvenuto nel panorama culturale italiano e mondiale negli ultimi 60/80
anni sia nell’ambito della poesia sia nell’ambito della prosa. Ha messo in evidenza la ne-
cessità di affrontare in modo sintetico la storia letteraria per lasciare ampio spazio non
solamente alla lettura dei testi in classe ma soprattutto alla lettura integrale dei testi e non
di scelte antologiche, imposte dall’editoria scolastica. Ha anche ribadito l’importanza di
affrontare lo studio del Novecento, guardandolo dalle basi ottocentesche sulle quali si è
sviluppato, pur se nella ricerca di forme e temi moderni ed in sintonia con la temperie
culturale prima europea e poi mondiale, e a ritroso dalla produzione degli anni 2.0, per
cercare di individuare il lascito e le problematiche ereditate nell’oggi dalla letteratura del
secolo breve, o lungo a seconda della prospettiva da cui si guarda.

Giusti ha aperto il suo intervento ricordando Remo Ceserani, appena scomparso,
il quale ha segnato una vera e propria rivoluzione nel panorama editoriale scolastico
negli anni Ottanta del Novecento con un manuale basato su una impostazione inno-
vativa e molto articolata della letteratura, comprendente la dimensione socio-econo-
mica da cui le idee scaturiscono, quel Materiale che rappresenta una delle due facce del
titolo del manuale stesso, gli aspetti politici e quelli multicentrici della letteratura ita-
liana nel corso dei secoli, come ha insegnato Carlo Dionisotti, e la dimensione più
squisitamente culturale, cioè l’Immaginario, l’altro côté del titolo, che formalizza le idee
sia in prospettiva conservatrice e legata strettamente alla tradizione, sia in prospettiva
innovativa e aperta alle influenze provenienti dalle culture di altri paesi, prima europei
e in seguito mondiali. Poi ha posto un problema: se la letteratura dell’Ottocento e
quella dei primi decenni del Novecento hanno agito in funzione della creazione di
un’identità nazionale, esiste oggi una letteratura che si potrebbe definire ‘dell’Italia del-
la repubblica’? ed ha risposto in modo negativo. Ha sostenuto infine la necessità di in-
trecciare l’educazione letteraria con l’educazione interculturale nell’insegnamento del-
la letteratura italiana di oggi, perché essa partecipa di una società complessa, multilin-
guistica e popolata da individui plurilingui; ed ha sottolineato che le letterature stra-
niere sono fruite tramite la traduzione, aspetto al quale è necessario dare visibilità, ma-
gari leggendo la traduzione con il testo originale a fronte.

Teucci ha posto l’accento sulle molteplici implicazioni didattiche che si sono anda-
te evidenziando nel corso del progetto stesso a partire dalla lettura consapevole, o come
si dice ‘attenziale’, degli studenti, alla scrittura, alla riscrittura. Infatti leggere un testo, di
prosa o di poesia che sia, sapendo di dover scrivere un commento o una recensione o
un breve articolo su di esso, cioè con lo scopo esplicitato della lettura, fa acuire l’atten-
zione e spinge anche alla rilettura di passi o dell’intero testo per arrivare ad una com-
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prensione e ad una riappropriazione che non è certo mera ripetizione di quanto letto e
studiato in un manuale, come purtroppo avviene a scuola, bensì la personale riflessione
dello studente lettore, sostenuta dagli strumenti pregressi di lavoro sui testi, affinati dal-
l’approfondimento. In più, l’esercizio della scrittura, destinato alla pubblicazione nel sito
web a disposizione di tanti utenti e lettori sconosciuti, si deve basare sulla chiarezza, sul-
la precisione dei riferimenti, sulle indicazioni bibliografiche laddove sono necessarie, sul-
la articolazione delle affermazioni, e deve fornire tutte le indicazioni necessarie per ca-
pire il testo affrontato. Per gli studenti rappresenta una forte motivazione ed anche una
fondamentale palestra di consapevolezza di sé e di crescita.

Seguiranno altri seminari, via via che la rete si allarga, a cominciare da quello di
metà novembre ad Ancona.

Molte case editrici, fra cui Einaudi, Feltrinelli, Nottetempo, Neri Pozza, tanto per
citare alcune delle più conosciute, ma anche L’orma, Iperborea, edizioni e/o, Fazi Edi-
tore e tante altre, hanno dato il loro appoggio al progetto, sostenendolo con l’invio di
libri alle varie scuole in modo di favorire la lettura da parte degli studenti, che si sono
cimentati così con testi contemporanei, esclusi dai manuali scolastici e dalla loro trat-
tazione in classe. Il rapporto con questi libri è diventato pertanto un rapporto indivi-
duale e privato – il libro rimane proprietà dello studente che lo ha letto, recensito,
commentato – ma che si apre alla fruizione non solamente di una singola classe ben-
sì anche di quella piattaforma allargata che è il sito anovecento.net., che permette di
condividere conoscenze ed esperienze.

L’attività dell’Atlante dunque presenta plurime modalità e finalità. Ad esempio, se la
scrittura di una recensione non è stata affrontata in sede di primo o di secondo bien-
nio, sarà questa l’occasione perché gli studenti si cimentino operativamente con tale
genere, che contempla regole proprie. In questo caso potrà essere utile la lettura e lo
‘smontaggio’ di recensioni pubblicate in supplementi settimanali di alcuni quotidiani,
per far sì che gli studenti sperimentino vari modi di recensire un testo; e possono ini-
ziare anche con una scrittura ‘per imitazione’, seguendo la falsariga argomentativa di
una recensione pubblicata.  In questa dimensione l’insegnante supporterà lo studente
con indicazioni iniziali, suggerimenti per l’elaborazione del testo scritto e quant’altro
sia necessario, senza però prevaricare l’attività dello studente, impegnato in prima per-
sona, talvolta anche in un corpo a corpo con un testo, dato che questo tipo di lavoro
favorisce l’acquisizione e lo sviluppo delle competenze in Italiano.

Forse si può pensare che gli studenti di oggi, sempre connessi e abituati all’uso del
computer tanto che molte volte non sanno più scrivere a mano, siano esperti e abili
nella videoscrittura. Invece tale abilità è spesso solo presunta mentre in realtà trovano
difficoltà. Dunque la scrittura per il sito web favorisce l’acquisizione anche delle tec-
niche di videoscrittura, di impaginazione, che è in fin dei conti organizzazione del
pensiero, e di revisione, necessarie per la creazione di un prodotto adeguato. Ed anche
in questo caso sarà l’insegnante a suggerire gli aspetti tecnici e formali del caso, la-
sciando poi che lo studente si crei una sicurezza personale, sicurezza che gli potrà es-
sere utile non solamente a scuola ma anche in una futura attività lavorativa. Se poi gli
studenti scelgono di servirsi di un powerpoint per sintetizzare i passaggi e le conclu-
sioni del loro lavoro, anche in questo caso devono apprendere una tecnica sia mera-
mente meccanica di creazione delle varie slides con eventuali immagini e animazioni
connesse, sia il modo di formulare i vari punti, che devono risultare significativi e con
tutte le implicazioni culturali necessarie.
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Il tipo di lavoro richiesto dal progetto permette dunque di approfondire testi ed
autori del Novecento affrontati in classe, e non solo, ma, e questo è un ulteriore me-
rito dell’Atlante, offre la possibilità e l’opportunità di esplorare l’opera di scrittori che
non rientrano nell’attività scolastica per una molteplicità di motivi, che non è il caso
di affrontare in questa sede, primo fra tutti la presenza di un canone ‘imposto’ dai libri
di testo. Allargare l’orizzonte delle letture e delle conoscenze letterarie anche in rap-
porto ad altre letterature è il valore aggiunto del progetto e le scoperte che gli studenti
possono fare a questo riguardo sono davvero multiformi.

Altrettanto importante è che i docenti siano consapevoli di come possono aiutare e
sostenere gli studenti in questa attività così nuova per la scuola. Prima di tutto forniran-
no ai loro studenti indicazioni bibliografiche, che servano per una ricerca seria e non ba-
sata unicamente sul libro di testo in adozione e a questo scopo dovranno affrontare un
continuo aggiornamento non perché è ormai (e finalmente!) divenuto obbligatorio dal-
le disposizioni ministeriali, ma perché è una parte fondamentale del loro lavoro, per il
quale la formazione non si conclude certo con il termine degli studi universitari o con
l’eventuale preparazione per un concorso a cattedre. Il lavoro del docente di Italiano de-
ve essere infatti continuamente supportato, e non può essere altrimenti, dalla conoscen-
za di autori ed opere che progressivamente si stagliano nel panorama culturale naziona-
le e internazionale, oltre che interculturale. In più, le proposte di autori e testi possono
scaturire anche da conoscenze consapevoli oltre che da curiosità ed interessi degli stu-
denti stessi, che portano nella scuola in tal modo le loro letture, le esperienze extrasco-
lastiche, le curiosità e gli interessi che altrimenti rimarrebbero estranei a quel mondo, già
di per sé separato, che è la scuola. In questa prospettiva possono essere recuperate anche
conoscenze pregresse che acquistano nuova vita e nuovo smalto perché entrano in rela-
zione attiva con uno studio ed una riappropriazione non strumentale ai soli fini di una
valutazione scolastica. La guida attenta ma discreta dell’insegnante non può prescindere
dal visionare i lavori prodotti dagli studenti, che spesso possono necessitare di migliora-
menti o di precisazioni, anche di tipo formale oltre che di contenuti. Tuttavia l’inter-
vento del docente deve essere soft e indicare suggerimenti alla maniera della maieutica
socratica, di modo che gli studenti introiettino e ‘vivano’ i suggerimenti come se fosse-
ro loro, in totale autonomia, ad aver capito le necessarie correzioni, integrazioni e gli op-
portuni aggiustamenti al loro lavoro.

La pubblicazione sul sito anovecento.net dei lavori degli studenti, siano questi in-
dividuali o di gruppo, contiene in calce nome e cognome dello studente, la classe fre-
quentata e la scuola di appartenenza ed offre così visibilità ad un lavoro e ad una atti-
vità, che troppo spesso a scuola risulta anonima e che svanisce con la conclusione di
un’interrogazione, di un compito in classe, di un curriculum di studi. E non è cosa da
poco, perché gli studenti coinvolti sono ulteriormente motivati a ben figurare nel pre-
sentare prodotti che contengono la loro firma.

Infine, ma non si tratta di un tratto marginale, il sito dell’Atlante digitale del Novecen-
to, proprio perché contiene opere ed autori non affrontati dai programmi scolastici po-
trebbe essere sfruttato per così dire come un vero e proprio manuale, certo non confe-
zionato come quelli in uso nelle scuole, dove reperire notizie, indicazioni biografiche e
bibliografiche dei vari autori, stimoli culturali. Con il tempo le schede dei vari scrittori
si arricchiscono di ulteriori materiali, frutto dello studio e del lavoro degli studenti, co-
etanei che parlano a coetanei, e dunque privi di quell’aura dogmatica propria di qual-
siasi manuale. E gli studenti potranno senza timore reverenziale mettere in discussione
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quanto scritto da altri studenti, dialogare a distanza e confrontarsi con le idee di altri. 
La speranza, o almeno l’auspicio, è che grazie ad un progetto come questo dell’At-

lante digitale del Novecento la scuola non sia più un ‘peso’ per gli studenti ma diventi dav-
vero una palestra dove acquisire e sviluppare conoscenze e competenze che servono
per l’arco della vita e grazie alla quale nessuno si possa più chiedere come don Ab-
bondio «Raboni (o Pasolini o Fortini etc.), chi era costui?»  

[Simonetta Teucci]

* Convegno La pratica del commento 2 (Siena, 8-10 novembre 2016, Università per Stra-
nieri di Siena)

C’è davvero bisogno di un commento? La risposta univoca scaturita dai tre giorni del
convegno è stata unanime e affermativa. E non poteva certo essere altrimenti. Anche
perché commentare è un vero e proprio gesto storico e deve tenere conto sia della ri-
cezione di un testo nel suo tempo sia di quella che ha ricevuto nel tempo e che rice-
ve oggi. Il convegno La pratica del commento 2, organizzato dal Dipartimento di Ateneo
per la Didattica e la Ricerca dell’Università per Stranieri di Siena e svoltosi a Siena
dall’8 al 10 novembre 2016, ha ripetuto con successo la prima edizione del convegno
stesso, tenutasi dal 14 al 16 ottobre del 2014, per dibattere questo importante aspetto
della ricerca da una parte e della didattica, non solo universitaria, dall’altra, e vedrà in
futuro altre edizioni grazie alle numerose sollecitazioni emerse.  

La declinazione dei vari punti di vista ha visto un ampio ventaglio di relazioni, dal-
le Origini ai giorni nostri, da quelle più specialistiche dal punto di vista filologico, co-
me quella di Fabio Sangiovanni, Commentare la lirica del Duecento, sulla prassi esegetica
dei cosiddetti ‘minori’ e dei ‘dimenticati’ come Bacciarone dei Bacconi, che sono in-
vece fondamentali per ricostruire il tessuto connettivo della produzione di un’epoca –
e Sangiovanni ritiene, come sosterranno anche altri relatori, che la scheda metrica de-
ve far parte integrante di un commento, e che il commento dei ‘minori’ e dei ‘mini-
mi’ non può che rivolgersi agli specialisti –, a quelle più didascaliche anche da un pun-
to di vista didattico, il che non guasta, sia per la scuola superiore sia per l’università,
come quella di Massimiliano Tortora su Tozzi. Ad ogni sessione è sempre seguito un
intenso ed ampio dibattito fra il pubblico ed i relatori, che non si sono sottratti ad
esplicitare ed ampliare quanto già detto, fornendo ulteriori materiali, suggerimenti e
considerazioni e creando così un circolo virtuoso di tipo ermeneutico, che ha riscos-
so il favore di tutti. 

Del resto il commento come opus servile è sempre stato uno strumento esegetico
fondamentale, in special modo nelle epoche di passaggio, ed oggi con il cambiamento
dei formati e delle interfacce di lettura è tanto più importante perché concorre a te-
nere in vita il pensiero critico contro l’appiattimento delle informazioni e delle ‘lettu-
re’ informatiche. Su questa linea di trasmissione culturale e di consapevolezza critica
Pietro Cataldi, Il canto di Ulisse (Inferno XXVI), ha dato inizio alle relazioni, leggendo
l’episodio dantesco che vede Ulisse protagonista del canto XXVI della Commedia. Se
Lotman leggeva Ulisse come viaggiatore in orizzontale in contrasto con Dante viag-
giatore verticale, restano per altro due domande o questioni interpretative che riguar-
dano, la prima, l’uso strumentale della ragione per ordire inganni, la seconda che po-
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ne il dilemma se il viaggio di Ulisse sia stato una colpa e il naufragio una punizione
oppure no. Cataldi ha poi sostenuto fortemente che il tempo di Ulisse è il tempo del
mercante, che si è allontanato dal simbolismo medievale per approdare a quel realismo,
che caratterizza la Commedia come il Decamerone che registra un nuovo modo di vive-
re e di interpretare la società con tutte le sue forme sociali. Perciò Ulisse, venuto me-
no l’apporto simbolico, può solo descrivere la sua esperienza oltre le colonne d’Erco-
le, ma non sa e non la può collocare in una prospettiva generale, perché resta stupefat-
to davanti alla montagna purgatoriale, indicando così il limite del mondo pragmatico
di fronte al trascendente. 

Il Medioevo è stato affrontato anche da Paola Vecchi Galli, Commentare Petrarca, den-
tro e fuori il Canzoniere, che ha sottolineato la grande e fondamentale importanza del
commento attraverso la spina dorsale della nostra tradizione rappresentata da Petrarca,
il cui commento è iniziato fin dal Marsili poco tempo dopo la morte del poeta, ed è
continuata nel tempo fino a Carducci nell’Ottocento, a Rico e Raimondi in anni con-
temporanei e più vicini ai nostri. Se il primo approccio ad un’opera è l’interpretazio-
ne – ed oggi è sempre più necessaria la parafrasi per i testi più antichi –, è altrettanto
importante l’attualizzazione per riflettere sull’attualità della parola di un autore, nella
fattispecie quella di Petrarca del Canzoniere. Vecchi Galli ha mostrato come si debba te-
nere conto anche dell’intertestualità e come, ad esempio, in Petrarca riaffiori in conti-
nuazione Dante, esplicitando tale elemento con il confronto fra la valletta dei princi-
pi del Purgatorio e la canzone Chiare, fresche e dolci acque, testi che ad esempio presenta-
no le stesse rime e la stessa ambientazione da locus amoenus di ascendenza classica co-
me anche il mito di Dafne, presente in entrambi i poeti, dall’opera dei quali traspare
in filigrana il filo conduttore di Ovidio, che si estende a tutta la poesia del Trecento.  

Benedetta Aldinucci con la relazione «Come in sul fonte fu preso Narcisso» (dalle Ri-
me di Boccaccio) ha ripreso il discorso della tradizione ovidiana e ha proposto una ri-
flessione molto argomentata e per vari aspetti molto tecnica sulle Rime di Boccaccio
fino ad arrivare all’ultima sistemazione ad opera di Roberto Leporatti nel 2013, il qua-
le ne ha rivoluzionato l’ordinamento sulla scia di De Robertis, e ne ha fatto vedere
l’intertestualità con Orazio e Properzio, con Ovidio, con Apuleio, e con il Petrarca del
Trionfo della Pudicizia.

Cèlia Nadal, con «Pren m’enaxí com al patr� qu’en platga» / «Mi accade come al mari-
naio che in rada», (dal Canzoniere di March), ha sottolineato, commentando la canzone
del poeta catalano del XV secolo Ausiàs March, l’importanza di dar conto della strut-
tura interna di un testo nel redigere un commento e sostiene che la traduzione è di
per sé un primo atto interpretativo.

Dal Medioevo Pierantonio Frare, La Risurrezione (dagli Inni sacri di Manzoni), è pas-
sato ad indagare il problema del commento per la letteratura dell’Ottocento, affron-
tando La Risurrezione manzoniana ed ha sottolineato come l’identità religiosa è cara
all’identità italiana ma che oggi, con l’analfabetismo religioso dilagante, è difficile com-
prenderla appieno e per questo motivo è tanto più necessario il commento in genera-
le e di un testo di questo tipo in particolare. Anche Frare ritiene che la prima nota di
un commento deve riguardare la forma metrica e a questo riguardo ha ricordato fra
l’altro che Leopardi iniziò a scrivere i canti pisano-recanatesi dopo aver letto proprio
gli Inni sacri e che l’ottonario usato da Manzoni è il verso delle Laudi e del melo-
dramma ed anche quello del Regina coeli, in quanto facilita la cantabilità e la popolari-
tà del testo.
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Anche se Romano Luperini non è potuto intervenire di persona al convegno, ha
inviato ugualmente il testo del suo intervento sul verghiano Rosso Malpelo, Il «carcame
del grigio», del quale prende in considerazione l’edizione del 1880, e non quella del
1897, per il suo valore storico e testimoniale. In questa edizione infatti si sente anco-
ra il punto di vista dell’autore, ormai sostituito in quella del ’97 dal punto di vista dei
compagni di lavoro di Rosso. Luperini sostiene che a quell’altezza temporale Malpelo
è la scrittura rovesciata di Nedda, proprio in funzione del cambiamento della voce nar-
rante che assume progressivamente il punto di vista della comunità. 

Clotilde Bertoni, Commentare i racconti di Svevo (da Racconti e scritti autobiografi-
ci di Svevo), sulla scorta di Mazzacurati è convinta che il commento sia un contratto di
mediazione fra il testo e il lettore e che il commento deve tenere conto dei sensi im-
pliciti di un testo, pur senza esagerare. Ha dimostrato la sua convinzione con citazioni
puntuali dai racconti e dalle scritture autobiografiche ed epistolari dello scrittore trie-
stino. 

Il problema della classificazione di un testo in un genere letterario è stato affronta-
to poi da Alessio Baldini a proposito de Il gattopardo, con La morte del Principe e il fina-
le di Concetta; il romanzo è stato interpretato come romanzo storico e antirisorgimen-
tale, mentre, secondo lui, va letto come saga familiare con tre elementi narrativi: uno
che riguarda una famiglia attraverso più generazioni; un altro che si articola attraverso
più punti di vista interni; il terzo che riguarda il tempo con più orizzonti diversi. Quel-
la che viene narrata è la crisi della famiglia patriarcale che si intreccia con la storia so-
ciale ottocentesca e con un orizzonte che da gerarchico diventa orizzontale; ed allo
stesso modo la scrittura mette in evidenza la conoscenza orale filtrata attraverso il va-
lore cognitivo che vede l’antitesi fra il pluralismo morale e l’uguaglianza morale che si
sviluppa nelle pagine del romanzo. Centrale rimane il trapasso delle generazioni come
avviene in The Years di Virginia Woolf, fonte chiarissima per Tomasi di Lampedusa. Dal
punto di vista narrativo Baldini ha fatto notare che il romanzo si fonda sull’indiretto
libero con frasi nominali e con aggettivi che contengono giudizi di valore e sul pun-
to di vista interno dei vari personaggi. Dal punto di vista didattico suggerisce di leg-
gere il finale del romanzo, dove il punto centrale è rappresentato da Concetta, la figlia
del principe di Salina, che mescola le frasi narrative e l’indiretto libero, in parallelo con
il finale dei Buddenbrook di Thomas Mann e appunto quello di The Years della Woolf.

Denso ed anche concitato per il passare del tempo è stato l’ultimo intervento del-
la seconda giornata, quello di Raffaele Manica, Supplica a mia madre (da Poesia in for-
ma di rosa di Pasolini), che ha esordito definendo la poesia di Pasolini come «grumo-
sa», quasi psicoanalitica, senza precedenti. Anche Manica ha esplicitato la struttura me-
trica di un testo che inizia a tendere alla prosa e che, quanto al contenuto, punta sul
rapporto del poeta con la madre, figura straordinariamente densa e carica di proiezio-
ni e idealizzazioni, e che a tratti è persino l’alter-ego di Pasolini. Mette poi in eviden-
za il legame di questo testo con Donna de Paradiso di Jacopone ed anche con il ruolo
della madre nel pasoliniano Vangelo secondo Matteo, ribadendo l’importanza e la fun-
zione dell’intertestualità nel commento.

L’ultima giornata è stata aperta da Massimiliano Tortora che, con Pietro e Antonio
(da Con gli occhi chiusi di Tozzi), ha polemizzato con quanti hanno ritenuto che il ro-
manzo del ’900 non avesse bisogno di parafrasi e spiegazioni ma fosse direttamente e
immediatamente interpretativo. Le opere di Tozzi hanno invece bisogno di parafrasi e
di annotazioni puntuali, in relazione sia alla multietnicità della società attuale sia alla
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sua distanza dalla realtà di inizio Novecento. Ha riflettuto anche sui cambiamenti isti-
tuzionali del canone letterario scolastico che vanno in parallelo con il cambiamento
della situazione sociale e ha criticato il fatto che i manuali scolastici lo hanno progres-
sivamente escluso dal canone o comunque ne hanno ridotto notevolmente la presen-
za, mentre il commento dovrebbe far capire l’utilità dello studio delle opere di questo
scrittore. Ha messo in campo la necessità di riportare all’oggi i procedimenti linguisti-
co-sintattici di Tozzi a causa della loro complessità, il fatto che il narratore non è un
narratore popolare di tipo verghiano, che Tozzi aderisce ad un arredo contadino con
dettagli descrittivi solo apparentemente oggettivi ma che invece sono l’indicazione di
come li percepisce il protagonista di Con gli occhi chiusi, con l’uso del discorso diretto
che stempera il punto di vista soggettivo. Nell’episodio di Antonio e Pietro inoltre ci
sono evidenti elementi espressionistici, dato che il corpo di Antonio, ad esempio, è pre-
sentato con il susseguirsi di particolari non collegati in una figura unitaria. Oggi ci sia-
mo allontanati dalle categorie metodologiche della narratologia, che invece, secondo
Tortora, vanno recuperate in modo non meccanico e con l’occhio alla narrativa del
romanzo del Novecento, che presenta aspetti ben diversi da quello ottocentesco.

Domenico Scarpa, Due ritratti di Leone Ginzburg (da Lessico famigliare di Ginzburg),
parlando di Natalia Ginzburg ha proposto il giudizio su Lessico famigliare come un ro-
manzo di ‘cose’ unito ad inserti saggistici e, citando Giacomo Magrini, ha parlato delle
cinquanta lasse da cui è composto il romanzo, e dell’ordine intimo che organizza tutta
la narrazione con una «oltranza di riserbo». Il tempo, quello esterno che scorre, è assen-
te in questo romanzo che si basa invece sul tempo dell’intimità dove non c’è differenza
fra passato, presente e futuro, in una omologia funzionale fra la biografia e la complessi-
tà, e dove, se la verità è frazionata, ogni piccolo dettaglio ha la sua funzionalità. 

[Simonetta Teucci]
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