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Virgil in Rhyme 

 
 

ABSTRACT 
 
L’articolo, originariamente pensato come contributo a una miscellanea in me-
moria di Giuliano Tanturli, si concentra su un fatto ben noto ai lettori di Dante: 
il nome di Virgilio compare tre volte in rima nella Commedia, una per cantica, e 
sempre accompagnato da concilio e da essilio. Ci si interroga sui motivi di questo 
fenomeno vistoso e si propone di trovarne la radice nell’allusione, da parte di 
Dante, a un passo del diffusissimo e autorevolissimo De sermone Domini in monte 
di sant’Agostino. Inquadrato in questo modo, il sistema delle parole in rima è un 
elemento della severa condanna di Virgilio da parte del poeta cristiano, malgrado 
tutte le testimonianze di affetto, di riconoscenza, di devozione. 

 

The article, originally intended as a contribution to a miscellany in memory of 
Giuliano Tanturli, focuses on a fact well known to Dante’s readers: the name of 
Virgilio (Virgil) appears three times in rhyme in the Divine Comedy, once per can-
tica, and always accompanied by concilio (council) and essilio (exile). The contribu-
tion wonders about the reasons for this striking phenomenon and proposes to 
find the origin in the allusion, by Dante, to a text of the widespread and influential 
De sermone Domini in monte by Saint Augustine. Framed in this way, the system of 
rhyming words is an element of the severe condemnation of Virgil by the Chri-
stian poet, despite all the testimonies of affection, gratitude and devotion.  

 



Virgilio in rima 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nella varietà estrema che caratterizza rime e rimanti della Comedìa c’è un grup-
petto di casi che, a causa della sua fissità attraverso le tre cantiche, suscita qualche 
curiosità1. Per nove volte – e il numero potrebbe non essere casuale – ci viene 
incontro, infatti, una situazione particolare: un terzetto di rimanti si presenta 
identico, anche se l’ordine degli elementi cambia e la rima può essere equivoca, 
una volta nell’Inferno, poi un’altra nel Purgatorio e infine un’unica volta anche 
nel Paradiso. Giova avere presente il quadro nel suo insieme, per cui si elencano 
le nove embricature, secondo l’ordine con cui esse si presentano nell’Inferno; i 
rimanti interessati sono in corsivo e la seconda colonna registra i passi paralleli 
del Purgatorio e del Paradiso2: 

 
 

 

1 Per una prospettiva diversa, ma certo non alternativa, è da tenere presente l’indagine 
di F. Turelli, Il ruolo della casualità nelle ripetizioni di rima e note su aritmologia, rima e 
terza rima nella ‘Commedia’, «Letteratura Italiana Antica», III (2002), pp. 507-23, cui 
si rinvia anche per la bibliografia generale, ricordando che gli studi di Ignazio Baldelli, 
comprese le voci compilate per l’Enciclopedia Dantesca – tra cui, fondamentali, quelle 
dedicate alla rima e alla terzina – sono ora riunite in Id., Studi Danteschi, a cura di L. 
Serianni e U. Vignuzzi, Spoleto, Centro Italiano di Studi sull’Alto Medioevo, 2015. 
Sono da tenere sempre presenti anche D. Robey, Sound and Structure in the «Divine 
Comedy», Oxford, Oxford University Press, 2000 e J. A. Scott, Perché Dante?, Roma, 
Aracne, 2010 («Dantesca», 2), in particolare pp. 455-65 [Nuova edizione, ibid., 2019 
(«Dante nel mondo», 13), pp. 531-44].

2 I passi del poema, citati secondo il testo Petrocchi riveduto da Domenico De Ro-
bertis e Giancarlo Breschi, Firenze, Edizioni Polistampa, 2012, vengono qui riprodotti 
per l’estensione di due terzine anche quando il periodo sintattico non coincide con 
i sei versi.
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Inf. V 106-111 
Amor condusse noi ad una morte. 

Caina attende chi a vita ci spense». 
Queste parole da lor ci fuor porte. 

Quand’io intesi quell’anime offense, 
china’ il viso, e tanto il tenni basso, 
fin che ’l poeta mi disse: «Che pense?». 

 

Purg. XXXI 7-12 
Era la mia virtù tanto confusa, 

che la voce si mosse, e pria si spense 
che da li organi suoi fosse dischiusa. 

Poco sofferse; poi disse: «Che pense? 
Rispondi a me; ché le memorie triste 
in te non sono ancor da l’acqua offense». 
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Inf. VII 88-93 
Le sue permutazion’ non hanno triegue: 

necessità la fa esser veloce; 
sì spesso vien chi vicenda consegue. 

Quest’è colei ch’è tanto posta in croce 
pur da color che le dovrien dar lode, 
dandole biasmo a torto e mala voce; 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Inf. XV 52-57 
Pur iermattina le volsi le spalle: 

questi m’apparve, tornand’ïo in quella, 
e reducemi a ca per questo calle». 

Ed elli a me: «Se tu segui tua stella, 
non puoi fallire a glorïoso porto, 
se ben m’accorsi ne la vita bella; 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Inf. XXIII 121-126 
E a tal modo il socero si stenta 

in questa fossa, e li altri dal concilio 
che fu per li Giudei mala sementa». 

Allor vid’io maravigliar Virgilio 
sovra colui ch’era disteso in croce 
tanto vilmente ne l’etterno essilio. 

Par. IV 103-108 
come Almeone che, di ciò pregato 

dal padre suo, la propria madre spense, 
per non perder pietà si fé spietato. 

A questo punto voglio che tu pense 
che la forza al voler si mischia, e fanno 
sì che scusar non si posson l’offense. 

 
Purg. II 46-51 
‘In exitu Isräel de Aegypto’ 

cantavan tutti insieme ad una voce 
con quanto di quel salmo è poscia scripto. 

Poi fece il segno lor di santa croce; 
ond’ei si gittâr tutti in su la piaggia: 
ed el sen gì, come venne, veloce. 

 
Par. XVIII 31-36 
spiriti son beati, che giù, prima 

che venissero al ciel, fuor di gran voce, 
sì ch’ogne musa ne sarebbe opima. 

Però mira ne’ corni de la croce: 
quello ch’io nomerò, lì farà l’atto 
che fa in nube il suo foco veloce». 

 
Purg. XII 85-90 
Io era ben del suo ammonir uso 

pur di non perder tempo, sì che ’n quella 
materia non potea parlarmi chiuso. 

A noi venia la creatura bella, 
biancovestito e ne la faccia quale 
par tremolando mattutina stella. 

 
Par. II 25-30 
giunto mi vidi ove mirabil cosa 

mi torse il viso a sé; e però quella 
cui non potea mia cura essere ascosa, 

volta ver’ me, sì lieta come bella, 
«Drizza la mente in Dio grata», mi disse, 
«che n’ha congiunti con la prima stella». 

 
Purg. XXI 13-18 
dicendo: «O frati miei, Dio vi dea pace». 

Noi ci volgemmo sùbiti, e Virgilio 
rendéli ’l cenno ch’a ciò si conface. 

Poi cominciò: «Nel beato concilio 
ti ponga in pace la verace corte 
che me rilega ne l’etterno essilio». 
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Inf. XXIX 37-42 
Così parlammo infino al loco primo 

che de lo scoglio l’altra valle mostra, 
se più lume vi fosse, tutto ad imo. 

Quando noi fummo sor l’ultima chiostra 
di Malebolge, sì che i suoi conversi 
potean parere a la veduta nostra, 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Inf. XXX 25-30 
quant’io vidi in due ombre smorte e nude, 

che mordendo correvan di quel modo 
che ’l porco quando del porcil si schiude. 

L’una giunse a Capocchio, e in sul nodo 
del collo l’assannò, sì che, tirando, 
grattar li fece il ventre al fondo sodo. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
Inf. XXXIII 67-72 
Poscia che fummo al quarto dì venuti, 

Gaddo mi si gittò disteso a’ piedi, 
dicendo: ‘Padre mio, ché non m’aiuti?’. 

Quivi morì; e come tu mi vedi, 
vid’io cascar li tre ad uno ad uno 
tra ’l quinto dì e ’l sesto; ond’io mi diedi, 

Par. XXVI 115-120 
Or, figliuol mio, non il gustar del legno 

fu per sé la cagion di tanto essilio, 
ma solamente il trapassar del segno. 

Quindi onde mosse tua donna Virgilio, 
quattromilia trecento e due volumi 
di sol desiderai questo concilio; 

 
Purg. VII 16-21 
«O gloria di Latin’», disse, «per cui 

mostrò ciò che potea la lingua nostra, 
o pregio etterno del loco ond’io fui, 

qual merito o qual grazia mi ti mostra? 
S’io son d’udir le tue parole degno, 
dimmi se vien d’inferno, e di qual chiostra». 

 
Par. III 106-111 
Uomini poi, a mal più ch’a bene usi, 

fuor mi rapiron de la dolce chiostra: 
Iddio si sa qual poi mia vita fusi. 

E quest’altro splendor che ti si mostra 
da la mia destra parte e che s’accende 
di tutto il lume de la spera nostra, 

 
Purg. XXIX 130-135 
Da la sinistra quattro facean festa, 

in porpore vestite, dietro al modo 
d’una di lor ch’avea tre occhi in testa. 

Appresso tutto il pertrattato nodo 
vidi due vecchi in abito dispari, 
ma pari in atto e onesto e sodo. 

 
Par. XXVIII 55-60 
udir convienmi ancor come l’essemplo 

e l’essemplare non vanno d’un modo, 
ché io per me indarno a ciò contemplo». 

«Se li tuoi diti non sono a tal nodo 
sufficïenti, non è maraviglia: 
tanto, per non tentare, è fatto sodo!». 

 
Purg. XXXII 103-108  
Però, in pro del mondo che mal vive, 

al carro tieni or li occhi, e quel che vedi, 
ritornato di là, fa’ che tu scrive». 

Così Beatrice; e io, che tutto ai piedi 
d’i suoi comandamenti era divoto, 
la mente e li occhi ov’ella volle diedi. 



Ogni storia fa a sé, naturalmente; e tuttavia tre contributi, uno di Maria Laura 
Palermi, uno di Lloyd Howard e uno di Luca Azzetta, hanno avviato la riflessione 
sul fenomeno. Maria Laura Palermi ha mostrato che il primo della serie, nel col-
legare il V dell’Inferno al XXXI del Purgatorio e al IV del Paradiso, segue una lo-
gica che solo la guida offerta dal ripresentarsi dei tre rimanti spense : offense : pense 
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Inf. XXXIII 91-96 
Noi passammo oltre, là ’ve la gelata 

ruvidamente un’altra gente fascia, 
non volta in giù, ma tutta riversata. 

Lo pianto stesso lì pianger non lascia, 
e ’l duol che truova in su li occhi rintoppo, 
si volge in entro a far crescer l’ambascia; 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Inf. XXXIV 7-12 
veder mi parve un tal dificio allotta; 

poi per lo vento mi ristrinsi retro 
al duca mio, ché non li era altra grotta. 

Già era, e con paura il metto in metro, 
là dove l’ombre tutte eran coperte, 
e trasparien come festuca in vetro. 

 

Par.  VI 19-24 
Io li credetti; e ciò che ’n sua fede era, 

vegg’io or chiaro sì, come tu vedi 
ogne contradizione e falsa e vera. 

Tosto che con la Chiesa mossi i piedi, 
a Dio per grazia piacque di spirarmi 
l’alto lavoro, e tutto ’n lui mi diedi; 

 
Purg. XVI 34-39 
«Io ti seguiterò quanto mi lece», 

rispuose; «e se veder fummo non lascia, 
l’udir ci terrà giunti in quella vece». 

Allora incominciai: «Con quella fascia 
che la morte dissolve men vo suso, 
e venni qui per l’infernale ambascia. 

 
Par. XXVI 130-135 
Opera naturale è ch’uom favella; 

ma così o così, natura lascia 
poi fare a voi secondo che v’abbella. 

Pria ch’i’ scendessi a l’infernale ambascia, 
I s’appellava in terra il sommo Bene 
onde vien la letizia che mi fascia, 

 
Purg. XXVII 46-51 
Poi dentro al foco innanzi mi si mise, 

pregando Stazio che venisse retro, 
che pria per lunga strada ci divise. 

Sì com fui dentro, in un bogliente vetro 
gittato mi sarei per rinfrescarmi, 
tant’era ivi lo ’ncendio sanza metro. 

 
Par. XXVIII 4-9 
come in lo specchio fiamma di doppiero 

vede colui che ne n’alluma retro 
prima che l’abbia in vista o in pensiero, 

e sé rivolge per veder se ’l vetro 
li dice il vero, e vede ch’el s’accorda 
con esso come nota con suo metro



permette di cogliere3, così che ci si può anche domandare se la concatenazione 
ripetuta tre volte, una per cantica, sia portatrice di significati anche in altri casi: 
e su uno di essi, probabilmente il più insidioso, press’a poco nello stesso giro di 
mesi si è chinato Lloyd Howard in pagine fondamentali, cui si rinvia per un ec-
cellente inquadramento della questione4; in seguito Luca Azzetta ha sviluppato 
l’indagine di Howard in pagine importanti5. 

Non sono dunque considerazioni del tutto inedite quelle che qui si presen-
tano; esse tuttavia ambiscono a integrare l’analisi di Howard e di Azzetta sul ter-
zetto che si inaugura nel XXIII dell’Inferno per svilupparsi in Purg. XXI e in Par. 
XXVI: dove la presenza stessa, tra i rimanti, del nome di Virgilio induce alla cau-
tela, perché l’interpretazione, coinvolgendo necessariamente uno dei personaggi 
prìncipi del poema, si protende di conseguenza ad avvolgere l’opera nel suo 
complesso. La prudenza è indispensabile, ma non al punto da paralizzare la ri-
cerca, che può partire anche da una constatazione: nei nove terzetti elencati al-
l’inizio non compaiono nomi proprî all’infuori di quello di Virgilio, il quale 
dunque anche per questa strada ci viene presentato come meritevole di un’at-
tenzione particolare; si tenterà quindi di esaminare il problema e di argomentarne 
una soluzione che, prendendo spunto dalla ricerca di Lloyd Howard e dalle os-
servazioni di Luca Azzetta, faccia parlare anche altri testi, così da affiancare alle 
parole di Dante anche quelle di autori la cui conoscenza egli verisimilmente at-
tribuiva ai suoi lettori6. 

Occorre insistere preliminarmente su un modo – uno tra i numerosissimi – 
messo in campo da Dante per sottolineare l’importanza di Virgilio anche nel 
confronto con gli altri grandi poeti del mondo latino classico, tra I secolo a.C. 
e I secolo d.C.: quelli fondamentali, Ovidio, Lucano e Stazio, compaiono in rima 
solo una volta ciascuno, rispettivamente in Inf. XXV 97, Inf. IV 90 e Purg. 

3 M.L. Palermi, ‘A questo punto voglio che tu pense’. Note di lettura intorno a una serie rimica 
della ‘Commedia’, «Critica del testo», V (2002), 2, pp. 569-93, dove a p. 584 viene 
messo a frutto il diffusissimo e per secoli utilizzatissimo De sermone Domini in monte 
di Agostino, che giocherà un ruolo fondamentale anche nella spiegazione che qui si 
propone. Sono inoltre da tenere presenti, accanto a numerosi studi di Roberto An-
tonelli, due repertorî: A. Punzi, Rimario della ‘Commedia’ di Dante Alighieri, Roma, 
Bagatto Libri, 2001 («Filologia materiale», 4); E. Fumagalli, Un ‘Rimantario’ della ‘Co-
medìa’, Cd-rom allegato a «Medioevo e Rinascimento», XXIX / n.s. XXVI (2015).

4 L. Howard, Virgil and Caiaphas “ne l’etterno essilio”, in Id., Formulas of Repetition in 
Dante’s ‘Commedia’. Signposted Journeys across Textual Space, Montreal, McGill-Queens 
University Press, 2001, pp. 116-30 (note a pp. 185-89).

5 L. Azzetta, «Fervore aguto», «buon volere» e «giusto amor». Lettura di ‘Purgatorio’ XVIII, 
«Rivista di Studi Danteschi», VI, (2006), pp. 241-79 soprattutto pp. 258-60.

6 K. Stierle, L’arte della rima in Dante, in Id., Il grande mare del senso. Esplorazioni “erme-
neutiche” nella ‘Commedia’ di Dante, edizione italiana a cura di Ch. Rivoletti, Roma, 
Aracne, 2014, pp. 261-95: p. 264.
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XXXIII 134, così che, con le sue tre occorrenze, l’autore dell’Eneide si trova a 
costituire, anche su questo versante numerico, una sorta di summa dell’epica an-
tica7. È però una summa problematica, perché il suo nome si accompagna siste-
maticamente a un termine negativo quale essilio, e a un altro, concilio, la cui 
connotazione appare meno chiara. 

Mentre sulla negatività di essilio non sembra necessario soffermarsi – baste-
rebbero le parole di Virgilio a Stazio nel secondo dei passi di cui ci stiamo oc-
cupando, Purg. XXI 16-18 «Nel beato concilio / ti ponga in pace la verace corte 
/ che me rilega ne l’etterno essilio», con la sottolineatura della relegazione in 
un luogo separato da quello delle anime che vivono in pienezza, o uno qualun-
que dei passi in cui la guida parla di sé e della sorte propria e degli altri limbicoli 
«che sanza speme vivono in disio»8 –, il concilio entra a fatica nel sistema, almeno 
a prima vista, o non vi entra affatto a trasformare il duo in un trio. Per introdurre 
la proposta che giustifica il presente contributo, sarà allora consigliabile ribadire 
che, a parere di chi scrive, Dante, nonostante tutte le espressioni di ammirazione 
e di venerazione che zampillano da un punto all’altro della Comedìa e che ri-
schiano di velare la sostanza, emette su Virgilio un giudizio di condanna: con-
danna del Virgilio storico, senza dubbio, ma anche del Virgilio personaggio del 
poema e guida del pellegrino per due terzi del viaggio9. 

Naturalmente non è possibile diffondersi su questo punto. Ci si limiterà dun-
que, per quanto riguarda l’autore dell’Eneide, a ricordare che Virgilio in Inf. I 
125 ammette di essere stato ribellante, in vita, alla legge di Dio10: e per quanto ci 
si sforzi di attenuarne il peso e la responsabilità, ribellante indica una rivolta che 
concorda mirabilmente con il giudizio su molti pagani espresso da Paolo all’ini-
zio dell’epistola ai Romani, soprattutto nei capitoli 1-2, dove si ha qualcosa di 
molto simile a un ritratto del Virgilio dantesco, e che concorda anche con ciò 
che Tommaso d’Aquino scrive nel commento alle parole dell’apostolo, là dove 
sembra anticipare, rovesciandola, la difesa tanto viva tra gli studiosi, per cui Vir-
gilio e gli altri pagani del primo cerchio non sarebbero colpevoli in quanto la 
‘colpa’ di non adorar debitamente a Dio, a causa dell’ignoranza degli accusati, 
non sussisterebbe (il testo di base è Romani 1, 20-21 «Ita ut sint inexcusabiles. 
Quia, cum cognovissent Deum, non sicut Deum glorificaverunt aut gratias ege-
runt, sed evanuerunt in cogitationibus suis et obscuratum est insipiens cor 
eorum»): 

7 Azzetta, «Fervore aguto», «buon volere» e «giusto amor» cit., p. 259.
8 U. Bosco, Nostalgia di Dante, in Id., Dante vicino, Caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia 

Editore, 1976, pp. 77-171: soprattutto pp. 83 e 132, per la malinconia di Virgilio a 
causa della sua condizione nell’oltretomba.

9 E. Fumagalli, Il giusto Enea e il pio Rifeo. Pagine dantesche, Firenze, Olschki, 2012 («Bi-
blioteca dell’Archivum Romanicum», s. I, 391).

10 Howard, Virgil and Caiaphas cit., p. 125 e p. 188 nota 22, con ulteriore bibliografia.
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… considerandum est quod tunc ignorantia culpam excusat quando sic procedit et causat 
culpam, quod non causatur a culpa. Sicut cum aliquis, adhibita diligentia debita, dum 
credit percutere hostem, percutit patrem. Si vero ignorantia causetur ex culpa, non potest 
subsequentem culpam ignorantia excusare. Unde si quis per ebrietatem homicidium 
committit, non excusatur a culpa, quia peccavit se inebriando, unde secundum Philoso-
phum meretur duplices mulctationes. (…) Et primo, ostendit quod prima eorum culpa ex 
ignorantia non processit, secundo quod ex hac culpa est ignorantia subsecuta (…). Quod autem 
prima eorum culpa non fuerit ex ignorantia, ostenditur per hoc quod Dei cognitionem 
habentes ea non sunt usi ad bonum. Dupliciter autem Deum cognoverunt. Uno modo 
sicut omnibus supereminentem, et sic ei debebant gloriam et honorem quae superex-
cellentibus debetur. Isti ideo dicuntur inexcusabiles quia cum cognovissent Deum, non 
sicut Deum glorificaverunt, vel quia ei debitum cultum non impenderunt, vel quia virtuti 
eius et scientiae terminum imposuerunt, aliqua eius potentiae et scientiae subtrahentes 
(…). Secundo, cognoverunt eum sicut omnium bonorum causam. Unde ei in omnibus 
gratiarum actio debebatur, quam tamen ipsi non intendebant, sed potius suo ingenio et 
virtuti suae bona sua adscribebant (…). Deinde (…) ostendit quod in eis ex culpa est ignorantia 
subsecuta11. 

 
Che poi, oltre a essere stato ribellante, sia caduto anche in molti errori, è lo 

stesso Virgilio personaggio a riconoscerlo e perfino in termini implicitamente 
chiari, come, per richiamare un solo esempio, a proposito della fondazione di 
Mantova in Inf. XX 61-93, con la coda ammonitrice dei vv. 97-99 e l’esortazione 
a non prestare fede a chi la raccontasse diversamente: cioè a lui stesso, che in 
Aen. X 198-203 aveva offerto una versione sensibilmente diversa e sulla città e, 
soprattutto, su Manto. 

In termini analoghi è da interpretare il comportamento di Virgilio-guida, se 
si riflette a una circostanza che appare innegabile: nella Comedìa ci sono alcune 
contraddizioni, o quanto meno alcune discrepanze, che hanno fatto pensare ad-
dirittura a mutamenti strutturali da parte di Dante nel corso degli anni e nel 
passaggio dall’Inferno al Paradiso; ma tutti i punti che creano difficoltà hanno al 
loro centro appunto lui, Virgilio, tanto che si finisce per convincersi che non ci 
troviamo alle prese con smagliature nell’organismo del poema, quanto piuttosto 
con elementi che contribuiscono alla costruzione del personaggio. Non c’è 
modo, naturalmente, di esaminare uno per uno i luoghi problematici; ci si con-

11 Caput I, lectio VII: S. Thomae Aquinatis Super Epistolas S. Pauli Lectura, a cura di R. 
Cai, vol. I, Taurini-Romae, Marietti, 1953, p. 24. Si noterà, fra le parole messe in cor-
sivo perché più da vicino legate a Dante, la stretta relazione tra «debitum cultum 
non impenderunt» di Tommaso e Inf. IV 38 «non adorâr debitamente a Dio», ma 
l’intero commento di Tommaso è prezioso. Per un inquadramento, appare ancora 
utilissima la voce Tommaso d’Aquino, santo di Kenelm Foster, in Enciclopedia Dantesca, 
vol. V (1976), pp. 626-49, da integrare con lo straordinario commento di Gianfranco 
Fioravanti al Convivio, in Dante Alighieri, Opere. Edizione diretta da M. Santagata, 
vol. II, Milano, Mondadori, 2014.
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tenterà di ricordare che, se è vero che Dante in Inf. XV 88-90 confida a Brunetto 
di serbare quello che ha ascoltato da lui per poterlo far chiosare «a donna che 
saprà», mentre in Par. XVII 45-93 sarà Cacciaguida e non l’innominata Beatrice 
a fornirgli ogni spiegazione, anche è vero che il Dante personaggio si basa su 
ciò che gli aveva detto il maestro in Inf. X 130-132 «quando sarai dinanzi al 
dolce raggio / di quella il cui bell’occhio tutto vede, / da lei saprai di tua vita il 
vïaggio», per cui anche in questo caso la sdrucitura è da mettere a carico di Vir-
gilio, che sembra essere stato ideato come un uomo dotato di ogni ricchezza 
intellettuale, e tuttavia propenso a elaborare quello che sa fino a convincersi che 
ciò che ha escogitato è vero. Nell’episodio in questione, è chiaro che egli non 
sa niente di Cacciaguida: sa però quello che gli ha detto Beatrice scesa nel Limbo 
per mandarlo al soccorso di Dante, e su questa base imbastisce una teoria che i 
lettori troveranno sbagliata; e Cacciaguida aggiungerà sapore allo svelamento ri-
chiamando esplicitamente il chiosar di Inf. XV 89 con le parole di Par. XVII 94-
95 «Figlio, queste son le chiose / di quel che ti fu detto». 

Se si ripercorreranno con calma e con metodo tutti i passi accidentati, pro-
babilmente le difficoltà saranno superate, e non si esclude che perfino rompicapi 
proverbiali quali Manto dannata nella bolgia degli indovini e la figlia di Tiresia 
citata – ancora da Virgilio nel suo colloquio con Stazio in Purg. XXII 113, dopo 
che lo stesso Virgilio, sempre lui, aveva additato in Manto la sventurata «che ri-
cuopre le mammelle, / che tu non vedi, con le trecce sciolte» in Inf. XX 52-53 
– come relegata invece nel Limbo, perfino questi possano essere spiegati in modo 
convincente12. Ora però è tempo di riprendere il filo dopo la digressione sulla 
ribellione contro Dio, secondo Dante, del Virgilio storico e sulle incongruenze 
del Virgilio personaggio, e di domandarsi se tutto questo contribuisca a spiegare 
il concilio che, una volta per cantica, forma con essilio e Virgilio il terzetto da cui 
si sono prese le mosse. Una risposta viene, probabilmente, da un testo di san-
t’Agostino che ha goduto di una popolarità immensa, per i motivi cui si accen-
nerà. 

Merita attenzione il fatto che, se un significato è contenuto nell’accostamento 
sistematico dei tre termini in esame, esso ruota intorno a un perno costituito da 
Virgilio e dalla punizione che l’ha colpito – l’essilio – in primo luogo per essere 
stato ribellante alla legge di Dio, poi per tutte le conseguenze che ne discendono. 

12 Il controllo delle diverse opinioni su questa crux è grandemente facilitato dal Dar-
tmouth Dante Project di Robert Hollander; di recente è tornato sull’argomento S. 
Carrai, Virgilio, Manto e il corteo degli indovini, in Id., Dante e l’antico. L’emulazione dei 
classici nella «Commedia», Firenze, Edizioni del Galluzzo, 2012 («Archivio Romanzo», 
22), pp. 89-98, che a p. 91 giudica «irricevibile» «l’ipotesi di coloro che optano per 
una incongruenza intenzionale, cosa che non sarebbe nel carattere di Dante né in 
quello della sua epoca»: sul che naturalmente si concorda, con la precisazione, tuttavia, 
che lo scenario cambierebbe se l’incongruenza fosse da Dante intenzionalmente at-
tribuita al suo Virgilio.
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Proprio su questo punto ci soccorre un passo dell’agostiniano De sermone Domini 
in monte che commenta i rudi versetti di Matteo 5, 21-24; per chiarezza, converrà 
tenere sotto gli occhi le parole del vangelo, trascrivendo in corsivo i termini che 
saranno oggetto di analisi da parte di Agostino: 

 
21Audistis quia dictum est antiquis: Non occides: qui autem occidet, reus erit iudicio. 22Ego 
autem dico vobis: quia omnis, qui irascitur fratri suo, reus erit iudicio. Qui autem dixerit 
fratri suo, raca: reus erit concilio. Qui autem dixerit, fatue: reus erit gehennae ignis. 23Si ergo 
offers munus tuum ad altare, et ibi recordatus fueris quia frater tuus habet aliquid adver-
sum te: 24relinque ibi munus tuum ante altare, et vade prius reconciliari fratri tuo: et 
nunc veniens offeres munus tuum. 

 
I termini chiave sono tre: iudicium, concilium, gehenna ignis, il primo ripetuto 

due volte. Su di essi si sofferma Agostino, I 9, 23-24, in un ampio brano di cui 
qui vengono soppresse la prima e l’ultima parte13: 

 
24. Gradus itaque sunt in istis peccatis, ut primo quisque irascatur et eum motum retineat 
corde conceptum. Iam si extorserit vocem indignanti ipsa commotio non significantem 
aliquid, sed illum animi motum ipsa eruptione testantem qua feriatur ille cui irascitur, 
plus est utique, quam si surgens ira silentio premeretur. Si vero non solum vox indignantis 
audiatur, sed etiam verbum quod iam certam vituperationem eius in quem profertur 
designet et notet, quis dubitet amplius hoc esse, quam si solus indignationis sonus ede-
retur? Itaque in primo unum est, id est ira sola; in secundo duo, et ira et vox quae iram 
significat; in tertio tria, et ira et vox quae iram significat et in voce ipsa certae vitupera-
tionis expressio. Vide nunc etiam tres reatus: iudicii, concilii, gehennae ignis! Nam in iudicio 
adhuc defensioni datur locus. In concilio autem, quamquam et iudicium esse soleat, tamen quia in-
teresse aliquid hoc loco fateri cogit ipsa distinctio, videtur ad concilium pertinere sententiae prolatio, 
quando non iam cum ipso reo agitur, utrum damnandus sit, sed inter se qui iudicant conferunt, 
quo supplicio damnari oporteat quem constat esse damnandum. Gehenna vero ignis nec damna-
tionem habet dubiam sicut iudicium nec damnati poenam sicut concilium; in gehenna quippe certa 
est et damnatio et poena damnati. 

 
Oggi nessuno oserebbe chiosare il passo evangelico come Agostino, il quale, 

del resto, si rende ben conto della forzatura cui sottopone il testo («tamen, quia 
interesse aliquid hoc loco fateri cogit ipsa distinctio»); comunque sia, mentre 
Gesù nel vangelo di Matteo insegna che ci sono tre gradi di colpa, corrispon-
denti alle espressioni «reus erit iudicio», «reus erit concilio» e «reus erit gehennae 

13 Sancti Aureli Augustini De sermone Domini in monte libros duos post Maurinorum re-
censionem denuo edidit Almut Mutzenbecher, Turnholti, Typographi Brepols Edi-
tores Pontificii, 1967 («Corpus Christianorum», Series Latina, XXV – Aurelii 
Augustini Opera, Pars VII, 2), pp. 24-25. Conservo le incongruenze nell’uso del dit-
tongo e intervengo solo per distinguere v da u e per mettere in corsivo il brano più 
importante per questa indagine.
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ignis», Agostino spiega il iudicium, il concilium e la gehenna ignis come tre fasi del 
processo: l’udienza, durante la quale «adhuc defensioni datur locus»; la camera 
di consiglio, in cui l’imputato non è più ammesso e i giudici discutono fra loro 
sulla pena da infliggere; la punizione, espressa con il termine gehenna, cioè l’ese-
cuzione della sentenza. 

Rimane da confrontare la spiegazione agostiniana con i rimanti Virgilio : con-
cilio : essilio da cui siamo partiti. I due insiemi, gli insegnamenti del De sermone 
Domini in monte e i termini utilizzati da Dante per accompagnare il nome del 
«dolcissimo patre», appaiono del tutto coerenti, perché la corrispondenza del-
l’accusato, del reus, con Virgilio è puntellata dall’identità dell’elemento mediano, 
concilium e concilio, e dall’essere l’essilio l’equivalente della gehenna, in quanto è la 
pena inflitta al colpevole. La proposta che qui si presenta ha dunque, almeno su 
questo versante, una fondatezza che a chi scrive sembra difficile da negare; d’altra 
parte tutto questo non basta, perché non è sufficiente accostare il procedimento 
dantesco al trattato agostiniano: anche occorre che Dante abbia conosciuto il 
testo di Agostino, o, se la prova positiva non è raggiungibile, che ci fossero le 
condizioni perché lo conoscesse. 

In tale materia, come è chiaro, le strade da seguire sono due: c’è la tradizione 
diretta, e si tratta di capire quale fosse la diffusione del De sermone Domini in 
monte; e c’è la tradizione indiretta, che può seguire percorsi anche molto varî. 
Per quanto riguarda il primo punto, occorre dire che la diffusione testimoniata 
dai codici superstiti è ampia: l’elenco approntato da Almut Mutzenbecher in 
vista dell’edizione ne ricorda 175, da ridurre a 172 poiché tre di essi – uno di 
Chartres, uno di Metz e uno di Münster – sono andati distrutti durante la Se-
conda guerra mondiale14; ma è la tradizione indiretta a fornire dati ancor più si-
gnificativi per una conoscenza diffusa dell’opera, almeno in alcune sue parti: 
basta pensare che il passo che ora sta più a cuore, I, 9, 24, fu inserito da Paolo 
Diacono nel suo Omeliario, e che per questa via godette di una fortuna ecce-
zionale, fino a essere poi inserito nel breviario15. 

Emerge dagli elementi raccolti un quadro coerente con l’ipotesi che Dante 

14 A. Mutzenbecher, Handschriftenverzeichnis zu Augustinus ‘De sermone domini in monte’, 
«Sacris erudiri», XVI (1965), pp. 184-97.

15 R. Grégoire, Homéliaires liturgiques médiévaux. Analyse de manuscrits, Spoleto, Centro 
Italiano di Studi sull’Alto Medioevo, 1980, soprattutto il capitolo XIII L’Homéliaire 
de Paul Diacre pp. 422-86; p. 425: «Avec des additions et autres modifications, l’ho-
méliaire de Paul Diacre remplit le rôle de lectionnaire liturgique patristique de la 
Liturgie des Heures, utilisé par l’Eglise latine durant de nombreux siècles, pratique-
ment jusqu’à son élimination à la suite du renouveau voulu par le Concile œcumé-
nique Vatican II, en la Constitution ‘Sacrosanctum Concilium’, du 4 décembre 1963 
(cfr. art. 92)». Cfr. anche R. Étaix, Homéliaires patristiques latins. Recueil d’études de 
manuscrits médiévaux, Paris, Institut d’Études Augustiniennes, 1994 («Collections des 
Études Augustiniennes. Série Moyen-Âge et Temps modernes», 29).
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si sia rifatto, direttamente o indirettamente – e tra le possibilità offerte dalla tra-
dizione indiretta c’era anche, tra molte altre, la Catena aurea in Matthaeum di 
Tommaso d’Aquino – al commento agostiniano al cap. 5 del vangelo di Matteo; 
la proposta, inoltre, può essere ancora rinforzata se si esamina più da vicino il 
secondo dei luoghi in cui compaiono i rimanti Virgilio : concilio : essilio. 

Rileggendo in Purg. XXI l’inizio dell’episodio di Stazio e tenendo presente 
le parole di Agostino nel De sermone Domini in monte si rimane colpiti dal saluto 
che Virgilio rivolge a quell’anima che si è affiancata a lui stesso e a Dante, e che 
è ancora senza nome e senza storia16: 

 

 
 
 
Chi parla è il reus, Virgilio appunto, il quale evoca la verace corte che ha pro-

nunciato la sentenza che, applicata, lo punisce con l’essilio: da un lato c’è da os-
servare che qui, come in pochi altri luoghi della Comedìa, ‘corte’ ha il significato 
tecnico-giuridico di ‘tribunale celeste’17; dall’altro non possiamo non cogliere 
un elemento fondamentale per la nostra ricerca: Dante riproduce esattissima-
mente lo schema, utilizzato da Agostino per spiegare il testo di Matteo, scandito 
nei tre tempi del processo con l’imputato, della camera di consiglio e della pena 
inflitta al colpevole. 

Il quadro tuttavia non sarebbe completo, se non si cercasse di spiegare anche 
le altre due collocazioni del terzetto Virgilio : concilio : essilio e di coglierne l’even-
tuale congruenza con i contesti di Inf. XXIII e di Par. XXVI. Ebbene, in en-
trambi i luoghi la condanna di Virgilio – implicita, certo, ma a questo punto 
probabile – colpisce due punti sensibili del poeta antico, e che Dante sottolinea 
anche altrove: in Inferno, attraverso Caifa, viene richiamata e condannata la parola, 
vera ma inconsapevole, di chi «consigliò i Farisei che convenia / porre un uom 
per lo popolo a’ martiri» (vv. 116-117), con allusione all’analoga colpa di Virgilio 
(«Facesti come quei che va di notte …», Purg. XXII 67); in Paradiso, per bocca 
di Adamo, viene stigmatizzato quel «trapassar del segno» (v. 117, e non è detto 
che la coincidenza numerica con il passo dell’Inferno sia casuale) per cui, in coe-
renza con l’insegnamento di Paolo e di Tommaso d’Aquino, ora, all’altezza della 
Comedìa, Dante giudica colpevole Virgilio, ribellante alla legge di Dio, e con lui i 
limbicoli, che furono matti nel loro disiare sanza frutto, non contentandosi del 

16 Anche per questa parte si rinvia all’analisi di Howard, Virgil and Caiaphas cit., pp. 
124-27.

17 F. Salsano, corte, in Enciclopedia Dantesca, II (1970), pp. 223-24: p. 224.

 
 

18

Poi cominciò: «Nel beato concilio 
ti ponga in pace la verace corte 
che me rilega ne l’etterno essilio».
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quia (Purg. III 34-45). La contrapposizione fra Virgilio e Stazio, evidente nei canti 
XXI-XXII del Purgatorio e che si prolunga in altra forma anche nel XXV, si ar-
ricchisce di un’altra sfumatura, nascosta nell’uso sistematico e sistemico di alcuni 
rimanti. 

Se la proposta ‘agostiniana’ potrà essere accolta, ne uscirà ancor più irrobustita 
anche la valorizzazione di questo elemento nascosto dell’arte costruttiva di 
Dante: Maria Laura Palermi ha mostrato che non per caso i rimanti spense : 
offense : pense compaiono una volta per cantica; Lloyd Howard e Luca Azzetta 
hanno indagato il legame di Virgilio : concilio : essilio; qui si è cercato di rinforzare 
le proposte di questi studiosi: ma sette serie, tra quelle elencate all’inizio, atten-
dono ancora di essere auscultate per valutare se anch’esse reggano la verifica 
della coerenza interna, e in definitiva se siano portatrici di senso.
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ABSTRACT 
 
Il contributo propone una lettura commentata della prima delle cinque Lettere 
d’un uffiziale francese contenenti la relazione d’un viaggio rapidamente fatto in Turchia e 
in Persia nel 1807, un’appendice narrativa pubblicata a puntate sugli «Annali di 
Scienze e Lettere» di Giovanni Rasori e Ugo Foscolo (1810-1813). Oltre a ri-
spondere al gusto dell’epoca per la letteratura odeporica, queste lettere offrono 
anche un’interessante rappresentazione dei popoli stranieri via via incontrati dal 
protagonista nel viaggio attraverso i territori ottomani e persiani, particolarmente 
rilevante se messa in relazione con gli altri contributi di carattere antropologico 
pubblicati dal periodico e con la contemporanea riflessione foscoliana in propo-
sito. 

 

This article offers a critical reading of the first of five Lettere d’un uffiziale francese 
contenenti la relazione d’un viaggio rapidamente fatto in Turchia e in Persia nel 1807. 
This narrative appendix was serialized in the «Annali di Scienze e Lettere», edited 
by Giovanni Rasori and Ugo Foscolo (1810-1813). In addition to aligning with 
the period’s fascination with travel literature, these letters provide an interesting 
portrayal of the foreign peoples encountered by the protagonist throughout his 
journey across Ottoman and Persian territories. This representation is particularly 
significant when examined alongside other anthropological contributions publi-
shed in the journal and Foscolo’s contemporary reflections on the subject.



La Relazione d’un viaggio rapidamente fatto in Turchia  
e in Persia nel 1807: 

un racconto a puntate negli «Annali di Scienze e Lettere» 
 
 
 
 
 
 
 
 

Le Lettere d’un uffiziale francese contenenti la relazione d’un viaggio rapidamente fatto 
in Turchia e in Persia nel 1807 costituiscono l’unica appendice di taglio narrativo 
pubblicata sugli «Annali di Scienze e Lettere», vale a dire il periodico stampato 
a Milano tra il 1810 e il 1813, diretto dal medico Giovanni Rasori con la de-
terminante collaborazione di Ugo Foscolo e di alcuni futuri protagonisti della 
scena letteraria di inizio Ottocento (quali Luigi e Silvio Pellico, Pietro Borsieri, 
Michele Leoni). Per quanto ben noti alla critica e più volte segnalati per il loro 
importante ruolo nella ricezione della cultura scientifica e letteraria europea tra 
Sette e Ottocento, gli «Annali» sono stati finora indagati solo in minima parte1. 
Pertanto, anche le lettere di viaggio in questione risultano ad oggi quasi del tutto 
sconosciute: in questa occasione abbiamo dunque voluto riproporre la lettura 
integrale della prima lettera – per molte ragioni già rappresentativa delle suc-
cessive – preceduta da una presentazione dell’opera nel suo complesso, in grado 
di metterne in luce i temi principali e i diversi motivi di interesse.  

Le cinque lettere – pubblicate a puntate in nove fascicoli diversi, tra il giugno 
1810 e il settembre 18112 – offrono il resoconto di un viaggio compiuto da un 

1 Tra i pochi studi in proposito: E. Elli, Una pagina di storia della cultura milanese in età 
napoleonica. Gli «Annali di Scienze e Lettere» (1810-13), «Rendiconti dell’Istituto Lom-
bardo. Accademia di Scienze e Lettere, Classe di Lettere», 114 (1980), pp. 206-16; 
Id., L’idea di letteratura nel Foscolo didimeo, «Rendiconti dell’Istituto Lombardo. Acca-
demia di Scienze e Lettere, Classe di Lettere», 126 (1982), pp. 161-78; C. Annoni, 
Gli «Annali di Scienze e Lettere». Appunti per la storia di una rivista milanese (1810-13), 
in Idee e figure del «Conciliatore», a cura di G. Barbarisi e A. Cadioli, Milano, Cisalpino, 
2004, pp. 43-70. Più di recente, F. Massia, Per lo studio degli «Annali di Scienze e Lettere»: 
analisi e indice ragionato dei fascicoli del 1810, «Studi italiani», 72 (2024), pp. 127-53. Gli 
«Annali», non molto diffusi nelle biblioteche italiane, risultano posseduti a Milano 
dalla Biblioteca dell’Università Cattolica e dalla Biblioteca Nazionale Braidense. For-
tunatamente, una parziale digitalizzazione del periodico consente oggi di consultare 
diversi volumi anche online, su Google Books.

2 La prima lettera si trova nel vol. 2, fasc. VI, pp. 419-48 e nel vol. 3, fasc. VIII, pp. 265-
74; la seconda lettera nel vol. 3, fasc. IX, pp. 394-414 e nel vol. 4, fasc. X, pp. 102-17; 
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ufficiale francese in Medio Oriente nella primavera del 1807. L’itinerario attra-
versa i territori affacciati sul Mediterraneo orientale ed è scandito in quattro 
tappe principali: la prima da Spalato a Costantinopoli, attraverso i Balcani e la 
Grecia; la seconda da Costantinopoli a Kars, percorrendo l’intera penisola ana-
tolica fino al confine orientale dell’impero ottomano; la terza e la quarta, infine, 
in Persia, nei territori dell’attuale Armenia e Iran, prima da Kars fino a Tabriz 
(passando per Erevan) e poi da Tabriz a Qazvin (vicino a Teheran) e ritorno. 

Come accade per la maggior parte dei contributi pubblicati sugli «Annali», 
non è facile risalire a informazioni certe in merito alla paternità dell’opera. 
L’unico indizio viene dalla nota inserita in apertura della prima lettera, dove 
l’anonimo redattore del periodico milanese informa di aver estratto il resoconto 
di viaggio dalla «Bibliothèque Britannique»: 

 
Queste lettere incomincian ora per la prima volta ad essere pubblicate nella Biblioteca 
Britannica: sono interessanti; e noi le verremo inserendo di mano in mano nella conti-
nuazione dei nostri Annali. I viaggi formano al dì d’oggi un oggetto sì ricercato dalla 
curiosità scientifica, che i nostri lettori ci sapranno buon grado se faremo loro conoscere 
ciò che di meglio in questo genere comparirà alla luce. 

 
Si tratta di una scelta che ben corrisponde al tipico modus operandi degli «An-

nali», che consisteva nel selezionare e tradurre i contributi più interessanti pub-
blicati su alcune delle più prestigiose riviste europee dell’epoca3.  Lo scopo, 
apertamente dichiarato nel manifesto programmatico uscito sul XII fascicolo 
degli «Annali», era quello di segnalare ai lettori italiani quanto di meglio veniva 
pubblicato in Europa in ambito scientifico e umanistico, contribuendo così alla 
diffusione della conoscenza e al dibattito culturale internazionale. 

Che queste lettere di viaggio siano ricavate davvero dalla «Bibliothèque Bri-
tannique» – che del resto rappresenta una delle fonti privilegiate dagli annalisti 
milanesi – si può facilmente verificare consultando il periodico ginevrino4. Dalla 

la terza lettera nel vol. 4, fasc. XI, pp. 237-48, nel vol. 5, fasc. XIII, pp. 113-30, e nel 
vol. 6, fasc. XVIII, pp. 399-415; la quarta e la quinta lettera, infine, sono pubblicate 
interamente nel vol. 7, rispettivamente nel fasc. XX, pp. 249-73 e nel fasc. XXI, pp. 
397-418.

3 Per esempio, oltre alla «Bibliothèque Britannique», il «Mercure de France», il «Mon-
thly Repertory of English Literature, Arts, Science, ecc.», la «Edinburgh Review», il 
«Journal of Natural Philosophy, Chemistry and the Arts», il «Philosophical Magazine», 
ecc. Insieme alle riviste, naturalmente, andranno ricordati gli atti dell’Istituto di Fran-
cia e della Royal Society of London («Philosophical Transactions»), che rappresentano 
le fonti più ufficiali e autorevoli del tempo, pure tenute d’occhio dai redattori degli 
«Annali».

4 Fondata a Ginevra nel 1796, anche la «Bibliothèque Britannique» si proponeva, come 
gli «Annali», di contribuire alla circolazione internazionale del sapere, riservando 
un’attenzione particolare proprio alle opere e agli articoli pubblicati nel Regno 
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lettura dell’originale francese si constata inoltre che quella pubblicata sugli «Annali 
di Scienze e Lettere» rappresenta una traduzione piuttosto fedele dell’opera, con 
un’unica benché sostanziale differenza5: le lettere pubblicate sulla «Bibliothèque 
Britannique» erano in realtà sei, uscite tra il maggio 1810 e il marzo 18116.  

Non sappiamo perché l’ultima lettera non sia stata tradotta dai redattori mi-
lanesi; di certo però il loro interesse nei confronti dell’opera appare decisamente 
tempestivo, dal momento che la scelta di tradurla in italiano, nel giugno 1810, è 
presa dopo aver letto soltanto la prima lettera. Ad attirare la loro attenzione sa-
ranno stati innanzitutto i luoghi e i popoli descritti dall’ufficiale francese, a quel 
tempo noti nel nostro paese quasi esclusivamente attraverso il racconto dei viag-
giatori stranieri. La letteratura odeporica italiana del XVIII secolo, infatti, appare 
piuttosto povera in confronto a quella di altre nazioni europee, come di lì a poco 
avrebbe riconosciuto anche Giuseppe Acerbi nel suo Proemio alla «Biblioteca 
italiana» del 18217. Piuttosto esiguo, in particolare, il novero degli scrittori italiani 
del Settecento che hanno raccontato l’Oriente, inteso in questo caso soprattutto 
come Medio e Vicino Oriente: tra questi, oltre a Giovanni Mariti (Viaggi per 
l’isola di Cipro e per la Sorìa e Palestina, 1769-1776), Aberto Fortis (Viaggio in Dal-
mazia, 1774), Saverio Scrofani (Viaggio in Grecia, 1799) e Luigi Ferdinando Mar-

Unito. Anche in questo caso molti volumi del periodico si trovano digitalizzati su 
Google Books.

5 Un’altra piccola differenza è costituita dalla presenza in calce alla prima lettera fran-
cese delle iniziali del nome dell’anonimo autore delle lettere (A.B.), che tuttavia per 
il momento non siamo riusciti a identificare.

6 Sul volume 44 escono rispettivamente la prima (n. 1, maggio 1810, pp. 31-70) e la 
seconda lettera (n. 3, luglio 1810, pp. 353-87). Sul volume 45 sono pubblicate la terza 
(n. 1, settembre 1810, pp. 73-112) e la quarta (n. 4, dicembre 1810, pp. 505-28). Sul 
volume 46, infine, la quinta (n. 1, gennaio 1811, pp. 110-30) e la sesta (n. 3, marzo 
1811, pp. 348-72).

7 G. Acerbi, Proemio al sesto anno della Biblioteca italiana, «Biblioteca italiana», XXI (1821), 
pp. 171-72. Acerbi individua la causa di questa carenza nel fatto che «l’Italia in questa 
epoca senza colonie, senza stabilimenti, senza commercio marittimo, senza relazioni 
dirette colle altre parti del Globo non ebbe altro stimolo alla gloria delle scoperte e 
delle spedizioni lontane che la curiosità, e questo sentimento disgiunto dall’interesse 
è troppo debole per vincere tanti ostacoli e superare tanti pericoli». Segue, nelle pa-
gine successive (pp. 171-89), un resoconto delle principali opere di viaggio uscite in 
Italia nei primi tre lustri del XIX secolo, ivi incluso il fortunato Viaggio al Capo Nord 
dello stesso Acerbi, pubblicato però originariamente in inglese (Travels through Swe-
den, Finland, and Lappland, to the North Cape, in the years 1798 and 1799, London, 
Mawman, 1802), poi in francese (Paris, Levrault, Schoell, 1804), e solo diversi anni 
più tardi in italiano (Milano, Sonzogno, 1832). Delle polemiche scoppiate in propo-
sito si trova traccia sugli stessi «Annali di Scienze e Lettere», dove Acerbi interviene 
per rivendicare la paternità dell’opera (vol. III, pp. 73-103). Tra le opere segnalate da 
Acerbi nel Proemio, vale la pena qui di ricordare C. Mantegazza, Viaggi nei due imperi 
Ottomano e Russo, Milano, Stamperia e Fonderia del Genio, 1805.
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sili (Ragguaglio della schiavitù, 1728), si dovrà ricordare soprattutto Giambattista 
Casti, la cui Relazione del viaggio da Venezia a Costantinopoli nel 1788 (1802) ri-
percorre buona parte del tragitto compiuto dal nostro ufficiale francese8.  

Molto più numerosi, ad ogni modo, sono i viaggi in Oriente (e i relativi re-
soconti) compiuti tra XVIII e XIX secolo da viaggiatori inglesi e francesi, in 
ragione della loro superiore potenza coloniale e della ben più ampia rete dei 
loro rapporti politici e commerciali. A questo proposito, sarà opportuno osservare 
che mentre le nostre lettere di viaggio rappresentano di fatto un unicum all’in-
terno degli «Annali», sfogliando i volumi della «Bibliothèque Britannique» si 
trova una quantità di contributi analoghi (a volte originali francesi, più spesso 
traduzioni e segnalazioni di opere inglesi) tale da occupare una parte significativa 
se non preponderante della rivista9.  

Secondo Edward Said – autore del celebre saggio sull’orientalismo (1978) – 
per quantità e qualità sono proprio gli scritti francesi e inglesi del XVIII secolo 
a muovere i primi passi nella scoperta e rappresentazione dell’Oriente, dando 
vita a un paradigma che avrebbe dominato l’Europa per secoli, fino almeno a 
inizio Novecento10. Said ritiene inoltre che il vero punto di svolta nella storia 
dell’orientalismo moderno vada individuato nell’invasione napoleonica del-
l’Egitto del 1798, con il conseguente progetto di Description de l’Égypte pubbli-

8 Scrittori italiani di viaggio, a cura e con un saggio introduttivo di L. Clerici, vol. I (1700-
1861), Milano, Mondadori, 2008, pp. 1205-474. Introducendo il racconto di Casti, 
anche Clerici (p. 1406) osserva che «nonostante la moda delle “turcherie” (...), i re-
soconti degli italiani a Istambul non sono particolarmente numerosi». Tra le principali 
antologie di letteratura odeporica italiana cfr. anche Viaggiatori del Settecento, a cura 
di L. Vincenti, Torino, UTET, 1950 e Letterati memorialisti e viaggiatori del Settecento, a 
cura di E. Bonora, Milano-Napoli, Ricciardi, 1951. Va ricordato, tuttavia, che questi 
studi si concentrano soprattutto sulle opere pubblicate in volume, mentre manca an-
cora un’indagine approfondita sull’odeporica in rivista (cfr. L. Clerici, Nota all’edi-
zione, in Scrittori italiani di viaggio cit., p. CXLIV). 

9 Anche solo sfogliando i volumi in cui escono le Lettres d’un officier français si incon-
trano estratti da opere come: J. Griffiths, Travels in Europe, Asia Minor, and Arabia, Lon-
don-Edinburgh, T. Cadel and W. Davies-Peter Hill, 1805; G. Valentia, Voyages and 
Travels to India, Ceylon, the Red Sea, Abyssinia, and Egypt, W. Miller, London, 1809; R. 
K. Porter, Travelling Sketches in Russia and Sweden, Hopkins and Earle, Philadelphia, 
1809; H. Gray, Letters from Canada (...), Longman, Hurst, Rees, and Orme, London, 
1809. Lo stesso autore delle Lettres si dimostra ben consapevole della tradizione ode-
porica alle sue spalle, facendo più volte riferimento agli autorevoli antecedenti fran-
cesi che avevano descritto prima di lui i luoghi attraversati nel suo viaggio, dal Voyage 
en Perse (1711) di Jean Chardin e la Relation d’un voyage du Levant (1717) di Joseph 
Pitton de Tournefort, alle Mémoires sur les Turcs et les Tartares (1784) del barone di Tott 
e ai disegni del Bosforo di Antoine Ignace Melling (architetto del sultano Selim III 
per quasi vent’anni tra la fine del XVIII e l’inizio del XIX secolo).

10 E.W. Said, Orientalismo, Torino, Bollati Boringhieri, 1991, p. 20.
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cato in ben ventitré volumi (1809-1828), primo vero modello di appropriazione 
scientifica di una cultura da parte di un’altra. 

Le Lettere d’un uffiziale francese, allora, ambientate e composte negli anni di 
massimo splendore dell’impero napoleonico – per di più dal punto di vista di 
un ufficiale del suo esercito – possono offrire un interessante campione dei con-
temporanei scritti di viaggio d’oltralpe, mettendo in luce le forme e le modalità 
della costruzione di quell’idea dell’Oriente poi per molto tempo cristallizzata 
nell’immaginario europeo. Infatti, per quanto sia sicuramente opportuno distin-
guere tra l’orientalismo francese (o inglese) e quello italiano – che nel corso del 
XIX secolo evolverà con specificità proprie, inerenti alla storia e alla cultura ita-
liana – un caso come quello di queste lettere testimonia come la traduzione e la 
circolazione delle opere inglesi e francesi nel continente europeo contribuisca 
alla formazione di una prospettiva in buona parte comune sull’Oriente, molte 
volte mediata proprio dalle fonti letterarie più che dalla conoscenza diretta di 
quei territori e di quelle culture. Dopo aver delineato i contorni di questa im-
magine dell’Oriente, si cercherà poi di evidenziare il significato che la traduzione 
di quest’opera assume nel particolare contesto degli «Annali di Scienze e Lettere» 
e nella riflessione dei suoi redattori. 

Cominciamo dalla descrizione dei luoghi attraversati. Se è vero che l’autore 
delle Lettere offre quasi sempre qualche informazione in merito alla conforma-
zione fisica del territorio, alla maggiore o minore fertilità dei terreni, alla struttura 
delle abitazioni e ai principali edifici e monumenti, bisogna riconoscere che si 
tratta generalmente di considerazioni piuttosto sommarie. Un topos ricorrente 
nelle lettere, a partire dall’avverbio inserito nel titolo, riguarda infatti la rapidità 
del viaggio, vale a dire la necessità dell’ufficiale francese di raggiungere in fretta 
la meta per adempiere alle importanti missioni diplomatiche affidategli. Il senso 
del dovere lo spinge a non indugiare, a non assecondare mai la stanchezza o la 
curiosità di visitare più da vicino alcuni luoghi di grande interesse storico-arti-
stico. In questo, semmai, l’anonimo autore delle lettere lamenta spesso di essere 
ostacolato dall’indolenza dei suoi accompagnatori musulmani e persino dall’in-
sistenza dei suoi ospiti, che vorrebbero sempre convincerlo a riposarsi e a rima-
nere più a lungo a banchettare con loro. Nonostante la prevalente frettolosità, 
non si può dire che queste descrizioni a pennellate delle esotiche terre orientali 
siano sempre prive di fascino, suscitando a tratti un’atmosfera fiabesca che po-
trebbe quasi ricordare, se il paragone non fosse troppo azzardato, le Città invisibili 
di Calvino: 

 
Lumanova, piccola città di due o trecento case, ha una piazza triangolare ornata all’in-
torno di botteghe, dove non si vendono che cipolle, poma, e corde. Diverse di queste 
botteghe erano destinate a ricevere gli oziosi Musulmani che andavano a prendervi il 
loro caffè (...). All’indomani fummo ad Irtib, città azzurra in azzurro terreno; imperocché 
dessa è fabbricata su d’una pietra assai molle, e di color cupo. È cinta da mura e fian-
cheggiata da torri: all’estremità dello sperone scosceso che s’inoltra nella valle sta un’an-
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tica fortezza. Il ponte sulla Brawnilsa, fiume che si scarica nella Verdar, è bellissimo, ha 
sette archi ed è costrutto di pietre11. 

 
Se osservando la natura e le città attraversate il narratore sembra concedersi 

di tanto in tanto una certa ammirazione, ben più severo appare lo sguardo rivolto 
alle popolazioni incontrate, il più delle volte compromesso da una ferma con-
vinzione della superiorità occidentale: innanzitutto dal punto di vista politico e 
militare, ma anche sotto il profilo scientifico, culturale e persino morale. 

A proposito del primo aspetto, colpisce il fatto che quasi tutti i capi di stato 
che l’ufficiale incontra nel suo viaggio gli chiedano notizie sulle campagne di 
Napoleone e manifestino la massima considerazione per i suoi successi politici 
e militari. Anzi, l’eventuale giudizio positivo espresso nei loro confronti da parte 
del nostro autore è spesso determinato proprio dalla loro capacità di riconoscere 
la superiorità dell’imperatore francese e della civiltà europea più in generale. Per 
esempio, incontrando Selim III a Costantinopoli, il nostro autore ricorda il re-
cente successo dell’esercito ottomano e francese contro la flotta inglese di Duck-
worth, nel febbraio 180712. Le ragioni della vittoria vengono inequivocabilmente 
individuate nell’abilità e nel valore del generale Horace Sébastiani, ambasciatore 
di Francia a Costantinopoli dal 1806, che seppe «inspirare al Sultano Selim 
quell’audacia e quell’attività che fecero armare Costantinopoli». L’imperatore 
ottomano, semmai, viene lodato per la sua disponibilità ad affidarsi alle superiori 
capacità di Sébastiani: «questo ascendente del genio Francese sulla indolenza e 
la pusillanimità Musulmana fa pur anche onore al carattere del Sultano Selim, 
che seppe apprezzare il merito dell’Ambasciatore e andar superbo della stima e 
dell’amicizia dell’Imperatore Napoleone»13. 

La prospettiva distorta da cui muove il giudizio dell’autore appare ancora più 
evidente nell’incontro con Abbas Mirza, signore dell’Azerbaigian e principe ere-
ditario al trono persiano, giovane ambizioso e colto che viene elogiato per le 
conoscenze e l’interesse che dimostra non solo per la letteratura e le scienze 
orientali, ma soprattutto per quelle occidentali: egli infatti è «sommamente cu-
rioso di tutte quelle che hanno portato a sì alto grado l’incivilimento di tutto 
l’Occidente: pronto a spogliarsi di tutti i pregiudizii della sua nazione e della sua 
religione è volonteroso d’introdurre in Persia le istituzioni civili e militari d’Eu-
ropa (...). Napoleone è il suo modello ed il suo eroe»14. In altre parole, lungo 
una scala di valori che vede Oriente e Occidente agli estremi opposti, è positivo 

11 Vol. 2, pp. 437-38.
12 Questo è solo il primo dei numerosi riferimenti agli eventi storici di quegli anni 

citati nelle lettere. Nella terza lettera, per esempio, si accenna all’assedio di Erevan 
nel contesto delle guerre russo-persiane (1804-1805), mentre nella quinta l’ufficiale 
riceve in tempo reale la notizia della deposizione di Selim III (1807).

13 Vol. 3, p. 267.
14 Vol. 6, p. 405.
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tutto ciò che si avvicina alla mentalità e ai costumi occidentali, mentre tanto più 
una cosa appare orientale e diversa, quanto più viene giudicata negativamente.  

Ne consegue che gli orientali necessitino di correzioni e miglioramenti in 
ogni ambito, per cui può apparire giustificato e utile l’intervento (o il dominio) 
dell’Occidente15. La stessa spedizione del nostro ufficiale francese appare fina-
lizzata – tra le altre ragioni diplomatiche – ad aiutare l’imperatore persiano a 
riorganizzare il suo immenso esercito. Pur mettendo più volte in risalto l’impo-
nenza delle truppe orientali e la loro straordinaria abilità nell’uso del cavallo, 
l’ufficiale francese osserva come a tanta potenza e capacità tecnica corrisponda 
una grave disorganizzazione, per cui ogni operazione militare e persino la di-
sposizione delle truppe in accampamento risultano compromesse da grande con-
fusione e disordine. La riforma introdotta dall’ufficiale napoleonico suscita 
nell’imperatore persiano e nei suoi soldati un’«estasi di meraviglia», lasciando 
ciascuno sorpreso ed entusiasta della facilità con cui può finalmente a muoversi 
per l’accampamento. Nell’interpretazione che il nostro autore offre di questa si-
tuazione traspare chiaramente il senso di superiorità della mentalità (se non della 
stessa intelligenza) degli europei: «Parevami cosa inconcepibile e non più udita 
che un popolo, il quale vive attendato fin dalle prime età del mondo, se non 
tutto l’anno tre quarti almeno, abbia avuto di che meravigliarsi d’un perfezio-
namento che avrebbe già dovuto trovare per sé medesimo»16. 

Numerose sono anche le osservazioni critiche nei confronti del sistema po-
litico e giuridico degli imperi orientali. Del resto, un ufficiale francese imbevuto 
di spirito illuministico non poteva non condannare una società dove i sovrani 
vivono chiusi nel lusso dei loro palazzi e non sono «altrimenti conosciuti dai 
sudditi se non pegli atti che commettono di dispotismo»17; dove la giustizia è 
amministrata dal potere assoluto dell’imperatore, che pronuncia «le sentenze sue 
senza appello» e commina pene corporali dolorose e umilianti18; dove non esiste 
uguaglianza tra gli uomini e non viene riconosciuto alcun valore alla dignità 
umana o alla libertà, tanto che i più potenti signori mandano i loro figli al ser-
vizio del sovrano. 

 
I Persiani di grado inferiore si recano ad onore il servire chi è di grado superiore, ed il 
più gran signore dell’impero non è egli stesso che lo schiavo del monarca, a cui, nelle 

15 Said, Orientalismo cit., pp. 41-42.
16 Vol. 7, p. 416.
17 Vol. 2, p. 426.
18 Vol. 7, p. 266: «Il chah lo aveva fatto condurre a sé, ed in presenza sua gli aveva fatte 

inchiodar sul petto le mani, ardere il seno, e durante questa crudele operazione, quasi 
fosse per distrarnelo, applicargli duecento bastonate sulle spalle. Mi fu detto che co-
stui, guarito che fosse, sarebbe ricomparso a corte, come se gli fosse soltanto accaduta 
cosa di poco momento. Non esistono presso questa nazione sentimenti né di vergo-
gna né di onore; e la lingua persiana non ha neppure alcuna parola per esprimerli».
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relazioni sue, dimostra non solamente la più profonda sommissione, ma si presta ancora 
per ogni fatta di vili compiacenze che un padrone possa volere…Che sarà ella dunque 
una nazione, i cui individui sono schiavi gli uni degli altri19!  

 
Il malgoverno si manifesta con ogni evidenza anche nell’oppressione delle 

popolazioni sottomesse. In questo caso, la condanna è rivolta soprattutto nei 
confronti degli ottomani: mentre i persiani concedono ai loro sudditi una certa 
libertà di culto e di costumi, i popoli sottoposti al dominio turco sembrano abi-
tuati – e ormai assuefatti – a ogni genere di crudeltà e soprusi20. È proprio nella 
dominazione ottomana che l’ufficiale francese individua la causa della decadenza 
di civiltà un tempo grandissime, come quella greca oppure quella macedone. A 
proposito di quest’ultima, il nostro autore commenta che forse, «stimolando l’in-
dustria e risvegliando il carattere di queste popolazioni infelici, rese stupide omai 
sotto il giogo ottomano, la Macedonia potrebbe ridivenire ancora un bel paese 
degno d’aver veduto nascere i soldati d’Alessandro»21. 

È questa una considerazione tipica dell’atteggiamento orientalista. Nell’in-
contro con le popolazioni medio-orientali, cioè, gli europei non dimostrano 
una vera volontà di conoscenza e comprensione dell’altro, ma si limitano a con-
statare la differenza e la distanza che separa la realtà attuale dall’immagine di quei 
luoghi – tutta astratta e letteraria – tramandata dalle opere antiche22. Nelle nostre 
lettere di viaggio, gli esempi di questo approccio testuale alla realtà orientale 
sono numerosi. Passando da Filippi – sede della storica vittoria dei cesariani con-
tro Bruto e Cassio – l’ufficiale francese si rammarica «d’aver a fare un viaggio 
così interessante senz’essermivi preparato con opportune lettere, ovvero meco 
portando buoni libri»23. È la letteratura, cioè, a offrire gli strumenti adatti per 
conoscere questi territori: così il fiume Evros è ricordato (col nome di Merissa) 
perché qui venne buttata la testa di Orfeo ucciso, continuando prodigiosamente 
a cantare il suo amore per Euridice24; la città di Gebze (anticamente chiamata 
Libyssa) è famosa perché qui Annibale si era rifugiato e poi ucciso per sfuggire 
ai romani25, mentre Amasya è nota in quanto città natale di Strabone26; semmai, 
le fonti classiche possono talvolta lasciare il posto a quelle bibliche, come nel 
caso del monte Ararat e della città di Erevan, luoghi sacri dove secondo la Genesi 
Noè era approdato dopo il diluvio universale27. 

19 Vol. 5, p. 127.
20 Emblematico in proposito l’episodio del tentato assalto alla comitiva francese rac-

contato alla fine della seconda lettera, vol. 3, pp. 402-3.
21 Vol. 2, p. 437.
22 Cfr. Said, Orientalismo cit., pp. 84-86.
23 Vol. 2, p. 442.
24 Ivi, p. 448.
25 Vol. 3, p. 397.
26 Ivi, p. 412.
27 Vol. 4, pp. 243-45.
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La pesante influenza del dominio ottomano sembra compromettere anche 
lo sviluppo culturale e scientifico delle civiltà soggiogate. Questa pare essere la 
motivazione sottintesa dietro al duro giudizio espresso nella prima lettera contro 
i «feroci Bosniaci», secondo il nostro autore «rimasti più addietro d’ogni altro 
popolo d’Europa, nel progresso all’incivilimento»28. Proprio passando per Sara-
jevo, accade (per la prima ma non ultima volta) che l’ufficiale francese sia inter-
pellato insistentemente per curare un malato. A tal proposito il narratore spiega 
che i turchi erano infatti «persuasi che un europeo sia necessariamente medico», 
perché «ne’ tempi addietro i soli Europei che vedessero erano medici»29. Sta di 
fatto che il nostro protagonista, che sa bene di non essere affatto competente in 
materia, manda a chiamare il chirurgo di Sarajevo, rendendosi però presto conto 
che «era forse più pericoloso colla sua falsa scienza, di quello che lo potessi esser 
io colla mia perfetta ignoranza». 

L’arretratezza delle conoscenze medico-scientifiche dei popoli orientali 
emerge anche nella quinta lettera, laddove Ahmed Khan, importante governatore 
militare in Azerbaigian, cerca rimedio contro un malessere che lo tormenta con 
una bevanda medicinale preparata secondo una ricetta che risale nientemeno 
che a Galeno. In questo caso, l’episodio viene sfruttato dal narratore per una più 
ampia digressione sull’ignoranza e sull’eccessiva superstizione dei persiani – che 
si affidano all’astrologia e alla divinazione per qualsiasi minima decisione quo-
tidiana, credono fermamente nel potere antiproiettile di alcuni tessuti e nella 
virtù magica di alcune pietre –, chiosando:  

 
Si comprende agevolmente come tanta superstizione esponga tuttodì i Persiani a gravi 
inconvenienti; e specialmente quando s’ammalano. Da molti secoli la medicina presso i 
Persiani non ha fatto alcun progresso: hanno fede in tanti secreti e composizioni mara-
vigliose che ingojano all’occasione; e Dio gliela mandi buona30. 

 
Ma l’ambito che forse meglio rivela la prospettiva con cui l’ufficiale francese 

guarda alle popolazioni straniere è quello più generale dei loro costumi e usanze 
quotidiane. Le parole e gli aggettivi scelti dal narratore, infatti, sottolineano la 
tendenza a trovare sgradevole tutto ciò che appare semplicemente estraneo. Così 
gli sembra inconcepibile il fatto di essere ospitato in un appartamento senza altri 
mobili se non un tappeto: non importa che la sua stanza disponga di una splen-
dida vetrata colorata affacciata sugli alberi da frutto e sulle fontane del giardino; 
poiché mancano i mobili e l’arredamento cui è abituato, l’autore si dichiara co-
stretto a «rinunziare alle belle idee di comodi, di mollezza e di lusso Asiatico»31. 

28 Vol. 2, p. 423.
29 Ivi, p. 430. In proposito, cfr. Said, Orientalismo cit., p. 84.
30 Vol. 7, pp. 401-3.
31 Vol. 5, pp. 114-15.
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Nemmeno i sontuosi bagni termali persiani gli fanno cambiare idea, così che i 
termini impiegati per descrivere il loro accurato trattamento di pulizia e mas-
saggio del corpo rivelano il pensiero fortemente critico del narratore: 

 
Questa si fa incominciando dallo stendere in quella pietra (...) un lenzuolo qualunque, 
sul quale il paziente (così chiamo io colui che fa il bagno, perché, a vero dire, gli appa-
recchi sono tali che indicherebbero l’appressarsi di un supplizio), posa ed allunga il suo 
corpo; gli si mette sotto la testa un cuscino fatto di drappi bagnati, e gli si versano addosso 
secchi d’acqua caldissima; quindi con certi sacchetti fatti di pelle di cammello (...) gli si 
va fregando tutto il corpo, che si lava poscia con acqua di sapone profumato. Né qui fi-
nisce l’operazione: gli si vanno inoltre maneggiando le giunture e gli si fanno scricchio-
lare dandogli tratto tratto di lievi colpi con la mano. Io non mi sentii di subire tutta questa 
cerimonia; mi contentai di fare un’immersione in un gran bacino d’acqua calda32.  

 
La maggior parte delle osservazioni sui costumi degli orientali, poi, sono 

espresse in occasione dei momenti conviviali, che in effetti rappresentano la 
principale attività condivisa dall’ufficiale con i suoi ospiti. A questo proposito, 
nonostante il sontuoso banchetto organizzato in suo onore dal Visir – ricco di 
pietanze «tanto squisite quanto potrebbe appena farle il miglior credenziere eu-
ropeo» – agli occhi del narratore le maniere di mangiare dei persiani appaiono 
barbare e incivili: 

 
I Persiani stavano tutti assisi per terra sulle loro ginocchia, e senza pur avere un cuscino; e, 
volendosi porre alle labbra il mangiare, si piegavano col tronco abbassandosi all’innanzi 
per modo, che, considerate le gambe, le coscie e il tronco d’un individuo, esso sembrava 
un corpo piegato a tre doppi. Pigliavano ogni cosa colle dita, e masticando facevano gran romore 
colla bocca. La qual attitudine del corpo e le quali maniere tutte, che per vero dire so-
migliavano moltissimo a quelle degli animali, facevano un singolar contrasto colla magnifi-
cenza degli abiti33. 

 
Allo stesso modo, anche la musica suonata a fine pasto da cantori e musicisti 

per l’illustre ospite viene da lui giudicata come «spaventevole baccano»34. Non 
sarà poi sfuggito come, in entrambi i brani appena citati, il narratore impieghi 
l’espressione «a/per vero dire», che spesso accompagna simili osservazioni all’in-
terno delle Lettere, quasi a sottolineare l’attendibilità e la scientificità di un punto 
di vista in realtà del tutto soggettivo. 

Una chiave di lettura per capire il significato di giudizi così negativi è offerta 
dallo stesso ufficiale francese, commentando l’«abitudine ributtante» dei persiani 
di auto-indurre il vomito dopo aver esagerato col cibo nei banchetti: «Questi 

32 Ivi, pp. 116-17. Corsivi miei.
33 Vol. 6, p. 406. Corsivi miei.
34 Vol. 5, p. 122.
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dettagli di maniere poco civili danno la misura della delicatezza dei grandi Per-
siani; e l’averne così poco nel fisico fa presumere che non n’abbiano molta nep-
pure nel morale»35. In altre parole, viene stabilita una correlazione diretta tra le 
usanze alimentari, i gusti musicali o le abitudini igieniche e la moralità e retti-
tudine interiore. Questa considerazione si inserisce all’interno di una più ampia 
tendenza alla generalizzazione e all’astrazione tipica dell’atteggiamento orien-
talista: da ogni episodio o dettaglio reale è tratta un’interpretazione assoluta e 
universale sulla natura, sui costumi e sulle caratteristiche dei popoli osservati, 
così che la realtà viva e concreta osservata sia trasformata in materia libresca e 
letteraria, ricondotta alla fissità di uno schema astratto36.  

A questo proposito, al di là delle numerose osservazioni sulla propensione al-
l’inganno e alla menzogna dei popoli orientali oppure sulla loro natura violenta 
e feroce37, appare significativa soprattutto l’affermazione dell’infantilismo quale 
caratteristica tipica di tutti i persiani. Appena giunto al campo militare di Abbas 
Mirza, l’ufficiale francese viene preso da assalto da alcuni capi dell’armata ansiosi 
di avere indicazioni sull’organizzazione delle loro truppe, per cui tra sorpreso e 
infastidito osserva: «I Persiani sono proprio come i fanciulli, impazienti sempre 
di godere; perciò non t’hanno appena dimandata una cosa, che vorrebbero ve-
derla bella e compiuta in un attimo; e non hanno quasi neppure la pazienza 
d’aspettare che tu incominci»38. La conferma di questa presunta legge universale 
sulla natura dei persiani arriva in un’analoga situazione vissuta presso l’accam-
pamento dell’imperatore, dove la riforma del sistema militare organizzata dal-
l’ufficiale francese incontra qualche ostacolo proprio a causa dell’«impazienza 
che ciascuno ha di godere, e dalla preferenza che danno puerilmente a tutto ciò 
che può divertirli», per cui i persiani «abbandonavano ogni cosa più seria per 
correre a qualunque altra dilettevole, appunto come fa un fanciullo che sfugge 
allo studio per appigliarsi ad un trastullo»39. Questo ricorrente paragone dei per-
siani con i bambini dimostra bene l’atteggiamento paternalistico dell’ufficiale 
europeo nei confronti delle popolazioni orientali, riconosciute come bisognose 

35 Vol. 7, p. 265.
36 Said, Orientalismo cit., pp. 91-92.
37 A proposito del primo aspetto, si veda per esempio il giudizio espresso su Backer 

Bey nella terza lettera (vol. 4, p. 241); riguardo alla ferocia, oltre alle pene corporali 
già citate (vol. 7, p. 266), viene più volte ricordata l’usanza turca di tagliare le teste 
dei nemici uccisi (vol. 2, p. 433 e vol. 4, p. 116). Interessante è anche il commento 
dell’ufficiale francese a proposito dell’ubriacatura della sua guida musulmana (vol. 2, 
p. 432; ma è un tema che ricorre altre volte nelle lettere), laddove giudica molto 
prudente «il precetto di Maometto che proibì l’uso de’ liquori fermentati ad una 
nazione naturalmente proclive alla ferocia, e che nell’ubbriachezza non conosce più 
ritegno».

38 Vol. 6, p. 401.
39 Vol. 7, pp. 408-9.
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di aiuto da parte di un occidente ben più forte, razionale, virtuoso ed evoluto in 
ogni senso40. 

Volendo infine avanzare qualche minima osservazione sullo stile delle lettere, 
si può dire che l’autore sfrutti il genere epistolare per proporre il suo racconto 
come un resoconto il più possibile oggettivo e razionale di una realtà osservata 
in prima persona, vestendo i panni dello scienziato più che quelli del letterato, 
secondo un atteggiamento tipico di tanta letteratura odeporica del tempo. Infatti, 
al di là della dichiarata volontà di soddisfare la curiosità dell’interlocutore (vero 
o presunto) cui le lettere sono indirizzate, resta evidente che lo scopo principale 
del testo è quello di fornire ai lettori notizie utili e autentiche a proposito delle 
«men conosciute provincie dell’Impero Ottomano» prima e di quello persiano 
poi41. 

Nonostante il taglio prevalentemente informativo, è possibile rintracciare 
qualche indizio della velleità letteraria di chi scrive, nella consapevolezza di una 
possibile destinazione editoriale dell’opera: oltre a qualche indugio lirico nella 
descrizione dei paesaggi, infatti, l’autore adotta qua e là qualche espediente nar-
rativo in grado di solleticare la curiosità del lettore e attivare il più classico dei 
meccanismi di suspense. All’inizio della seconda lettera, per esempio, l’ufficiale 
francese anticipa che si pentirà della scelta di alcuni compagni di viaggio («ve-
drete fra poco quanto pentimento mi costasse questa mia condiscendenza»); 
qualche riga più avanti, poi, interpreta l’infelicità dei territori attraversati come 
un presagio delle disavventure incombenti, sostenendo che «per questi luoghi 
lugubri il viaggiatore trova appunto materia, che lo prepara ai pericoli che va ad 
incontrare nel viaggio»42; o ancora, all’inizio della quarta lettera, l’autore avverte 
che il racconto che sta per fare non è piacevole e che «se non fosse perch’io 
v’ho promesso di darvi ragguaglio di tutto intero il mio viaggio ed il mio sog-
giorno, certo che non avrei scelto, come cosa sollazzevole, il tragitto che sto ora 
per raccontarvi»43. 

In realtà, al di là dell’incontro con qualche banda armata e di qualche tem-
pesta imprevista, il racconto resta tutto sommato povero di avvenimenti e di 
colpi di scena. Persino la tanto agognata possibilità di partecipare a una spedi-
zione militare contro i russi viene infine disattesa. L’interesse del lettore del 
tempo, dunque, sarà stato giustificato piuttosto dall’esotica descrizione dei luoghi 
e dei popoli osservati, nonché – almeno per il pubblico francese – dalla celebra-
zione della potenza napoleonica44. Per noi oggi, la qualità letteraria indubbia-

40 Said, Orientalismo cit., p. 42.
41 Vol. 2, pp. 419-20.
42 Vol. 3, pp. 395-96.
43 Vol. 7, p. 249.
44 A questo proposito si osserverà almeno di sfuggita che, come noto, l’orientamento 

politico degli «Annali di Scienze e Lettere» era tutt’altro che filonapoleonico: proprio 
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mente modesta di questo testo appare compensata, da un lato, dalla possibilità di 
toccare con mano un vero e proprio prontuario dei pregiudizi orientalisti de-
scritti da Said, nel momento determinante della loro affermazione, e dall’altro 
dall’opportunità di aggiungere un tassello alla conoscenza degli «Annali di 
Scienze e Lettere». 

A tal proposito bisogna dire che pur essendo l’unica appendice di carattere 
narrativo pubblicata sul periodico milanese le Lettere sono affiancate da un nu-
mero significativo di recensioni (originali o tradotte da periodici stranieri) di 
altre opere dello stesso genere edite in quegli anni tra Francia e Gran Bretagna: 
Voyages des capitaines Lewis et Clarke, depuis l’embouchure du Missouri, jusqu’à l’entrée 
de la Colombia dans l’Ocean Pacifique (...) rédigé en anglais par Patrice Gass et tra-
duit en français par A.J.N. Lallemant, Paris, Arthus-Bertrand, 181045; Robert 
Semple, Second Journey in Spain (...), London, C. and R. Baldwin, 180946; Fran-
çois-René de Chateaubriand, Itinéraire de Paris a Jérusalem et de Jérusalem a Paris 
(...) 3 voll., Paris, Le Normant, 181147; Voyages de Mirza Abu Taleb Khan, en Asie, 
en Afrique et en Europe (...) traduit du persan en anglais par Charles Stewart, Paris, 
Treuttel et Wurtz, 181148. In questa categoria, poi, oltre all’immancabile recen-
sione alla Description de l’Égypte voluta dallo stesso Napoleone e pubblicata a 
partire dal 180949, andrà ricordata anche la traduzione di un episodio del Voyage 
dans la Haute Pensylvanie di Michel-Guillaume Jean de Crèvecoeur (1801), pub-
blicata anonima sul fascicolo di luglio 1811 ma senza alcun dubbio dovuta a Fo-
scolo50. 

Se a questo elenco si aggiungono poi i numerosi contributi più specifici de-
dicati allo studio di singoli popoli e culture (come le recensioni a Heinrich Mo-
ritz Gottlieb, Dissertation on the Gipsies, (...) translated into English by Matthew 

negli stessi mesi in cui venivano pubblicate le Lettere d’un uffiziale francese, infatti, sulle 
pagine del periodico milanese scoppiava la polemica letteraria tra Foscolo (e i suoi 
sostenitori) e i principali esponenti dell’establishment culturale napoleonico. Cfr. 
G.A. Martinetti, Delle guerre letterarie contro Ugo Foscolo, Torino, Stamperia Reale della 
ditta G.B. Paravia e C., 1881 e G. Bezzola, La polemica degli anni 1810-1811. Origini, 
aspetti letterari e politici, in Atti dei Convegni foscoliani, vol. II, Foscolo e Milano, Milano, 
febbraio 1979, Roma, Istituto poligrafico e Zecca dello Stato, 1988, pp. 115-36.

45 Vol. 4, pp. 145-61.
46 Vol. 5, pp. 153-68.
47 Vol. 6, pp. 3-23. La recensione si apre con due pagine di elogio della letteratura ode-

porica in tutte le sue forme, che comincia così: «Sono poche le letture nelle quali si 
trovi tanto piacere quanto in quella de’ viaggi». 

48 Ivi, pp. 289-300.
49 Vol. 8, pp. 47-74.
50 Vol. 7, pp. 43-71. A questo proposito si veda l’analisi di C. Del Vento, «Degli effetti 

della fame e della disperazione sull’uomo». Nuove considerazioni su Foscolo e Crèvecœur, «La 
Rassegna della Letteratura italiana», CXIII, 1 (2009), pp. 52-87, ora nello studio com-
plessivo C. Del Vento, La «nuova poetica» foscoliana (1803-1816), Pisa, ETS, 2023.
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Raper, London, G. Bigg, 178751; Asiatic Researches; or, transactions of the Society in-
stituted in Bengal, for inquiring into the History and Antiquities, the Arts, Sciences and 
Literature of Asia, London, Vernor, Hood, and Sharpe, 180952; Sur le Cosaques, 
«Journal des Arts, des Sciences et de la Littérature», VI, Juillet-Septembre 1811, 
pp. 420-2653; Ta Tsing Leu Lee, being the Fundamental Laws and Supplementary Sta-
tutes of the Penal Code of China (...), translated by George Thomas Staunton, Lon-
don, Cadell and Davies, 181054) si comprenderà come le Lettere d’un uffiziale 
francese si inquadrino in realtà all’interno di un sistema ben più ampio, che se da 
un lato testimonia la fortuna della letteratura di viaggio europea, dall’altro mette 
in luce un particolare interesse storico-antropologico da parte dei redattori degli 
«Annali di Scienze e Lettere», soprattutto nei confronti delle civiltà più remote 
o selvagge. Una possibile giustificazione di questo atteggiamento si trova nella 
recensione alle Asiatic Researches: 

 
Ove si voglia dare il giusto valore alla forza delle opinioni religiose e delle istituzioni ci-
vili, quanto al modificare il carattere di popoli, o d’individui, le osservazioni nostre do-
vrebbero essere particolarmente dirette a quelle nazioni, le quali, appunto in siffatte cose, 
diversificano da noi il più che sia possibile. Allora è che le comparazioni riescono pia-
cevoli non meno che istruttive; e a questa sorgente noi dobbiamo attribuire gran parte 

51 Vol. 4, 3-15.
52 Ivi, pp. 30-49.
53 Vol. 7, pp. 179-92.
54 Vol. 8, pp. 289-304. L’interesse per la cultura cinese emerge anche dalla recensione 

che segue sullo stesso vol. 8: G.P. Abel-Remusat, Essai sur la langue et la littérature chi-
noise (...), Paris, Treuttel et Wurtz, 1811. In generale, l’attenzione linguistico-letteraria 
nei confronti delle civiltà osservate è dimostrata anche dalla segnalazione di opere 
come Grammar of the Sanskrita Language, by Charles Wilkins, London, Bulmer & Co., 
1808 o Ancient Alphabets and Hieroglyphic Characters, explained (...) in the arabic lan-
guage by Ahmad Bin Abubekr Bin Wahshih and in English by Joseph Hammer, Lon-
don, Bulmer and Co., 1806 (entrambi sul vol. 5, rispettivamente pp. 24-53 e 143-52). 
Più importante appare però rilevare che la traduzione italiana di questo Codice penale 
della China, uscita per Silvestri nel 1812, fu approntata da Giovanni Rasori: questo 
suggerisce che anche la recensione del dicembre 1811 fosse opera sua e che, più in 
generale, il suo ruolo negli «Annali» non fosse affatto circoscritto ai soli contributi 
di carattere medico-scientifico. Sulla figura di Rasori si vedano almeno G. Cosmacini, 
Il medico giacobino. La vita e i tempi di Giovanni Rasori, Roma, Laterza, 2002; e soprat-
tutto D. Tongiorgi, Rasori, la «Biblioteca» e «Il Conciliatore» (o dell’integrazione impossi-
bile), in Idee e figure del «Conciliatore» cit., pp. 235-55 e Id., La solitudine di un intellettuale 
europeo. Rasori tra «Biblioteca italiana» e «Conciliatore», in Id., Disarmonie di una nazione. 
Sguardi letterari del secolo decimonono, Firenze, Le Monnier Università-Mondadori Edu-
cation, 2020, pp. 79-95. Qui Tongiorgi osserva come per la «Biblioteca italiana» e il 
«Conciliatore» Rasori si sia occupato proprio di letteratura odeporica, laddove la 
prosa di viaggio rappresenta il più delle volte «un’occasione ghiotta per indicare un 
tema e poi parlare d’altro, sottraendosi (...) alla rigidità della censura» (p. 85).
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del piacere e della istruzione che possiam cogliere dalla lettura delle opere dell’antichità 
classica. Per lo stesso motivo i costumi delle tribù selvagge hanno pur essi meritatamente 
ottenuta l’attenzione de’ filosofi (...)55. 

 
In altre parole, il confronto con altre società umane, specie se molto diverse 

tra loro, lontane nel tempo o nello spazio, consente una migliore comprensione 
della società in cui viviamo e dell’essere umano in generale. Come si legge nella 
recensione al Voyage des capitaines Lewis et Clarke, è proprio a questo scopo che 
risultano particolarmente utili «i racconti de’ viaggiatori che hanno vissuto fra 
le nazioni selvagge, e ne hanno parlato non da poeti, ma da filosofi e da osser-
vatori fedeli»56; tra questi, il recensore ricorda soprattutto autori come Cook, La 
Pérouse, Bouganville e Constantin Volney. Il fatto che proprio Volney fosse una 
delle maggiori autorità orientaliste del suo tempo – tanto da essere stato il prin-
cipale punto di riferimento di Napoleone per la preparazione della campagna 
d’Egitto57 – ci ricorda come la lente orientalista con cui abbiamo letto le Lettere 
d’un uffiziale francese rappresenti in realtà uno strumento interpretativo tutto con-
temporaneo; i lettori del tempo, al contrario, riconoscevano a queste opere un 
vero valore scientifico e conoscitivo. 

A ben vedere, questo interesse per uno studio empirico dell’essere umano – 
in esplicita polemica con le astrazioni e «finzioni» di pensatori come Montaigne 
e soprattutto Rousseau – appare perfettamente coerente con la riflessione filo-
sofica e antropologica condotta da Foscolo in questi anni e con alcune delle sue 
acquisizioni fondamentali in proposito: la negazione della distinzione tra stato 
di natura e stato di società; il rifiuto del mito del buon selvaggio; il riconosci-
mento delle leggi della forza e dell’istinto di conservazione alla base di tutti i 
rapporti umani; la necessità di riflettere sulla giustizia e sulla società civile non 
in astratto, ma attraverso l’osservazione concreta della realtà dei fatti58. Come è 
stato recentemente dimostrato, infatti, negli anni cruciali tra le lezioni pavesi e 
l’esperienza degli «Annali», il pensiero foscoliano risulta profondamente influen-
zato da alcune letture transalpine, quali soprattutto il Kant della Geografia fisica, 
lo scozzese Adam Ferguson, nonché il già citato Volney59. È grazie a opere come 

55 Vol. 4, pp. 33-34. La recensione appare estratta dalla «Edinburgh Review».
56 Ivi, p. 148. In questo caso è stato possibile risalire alla recensione originale, pubblicata 

da Jean-Baptiste Biot sul «Mercure de France», XLV, 485 (3 Novembre 1810), pp. 
13-22.

57 Soprattutto con l’opera C. Volney, Voyage en Syrie et en Égypte, pendant les années 1783, 
1784, et 1785, (...), Paris, Desenne-Volland, 1787. Cfr. Said, Orientalismo cit., pp. 86-
87.

58 A questo proposito, oltre all’articolo-traduzione sul Voyage di Crèvecœur e ai già 
citati studi di Del Vento, bisognerà fare riferimento alle lezioni pavesi e in particolare 
a U. Foscolo, Sull’origine e i limiti della giustizia, prefazione di C. Galli, introduzione 
di S. Gentili e C. Piola Caselli, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 2012. 
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queste che Foscolo, a cavallo degli anni Dieci, matura la scelta di collocare una 
teoria antropologica coerente alla base del proprio pensiero filosofico, sociale e 
politico, con importanti conseguenze sulla sua produzione in poesia e in prosa.  

L’apertura degli «Annali di Scienze e Lettere» nei confronti della letteratura 
odeporica e antropologica europea, allora, potrà forse suggerire, da un lato, come 
Foscolo abbia svolto un ruolo molto meno marginale di quanto finora ricono-
sciuto nell’influenzare l’indirizzo culturale del periodico; dall’altro, dimostra l’im-
portanza dell’esperienza giornalistica milanese e della riflessione condivisa con 
gli altri redattori – Rasori per primo – per l’evoluzione della poetica foscoliana 
in questi anni. 

 
 
 

59 Cfr. Del Vento, La «nuova poetica» foscoliana cit., pp. 69-102.
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Appendice 
 
 
 
 
 

Si riporta di seguito il testo integrale della prima lettera. Per la trascrizione ab-
biamo preferito seguire criteri generalmente conservativi, nella volontà di offrire 
un campione fedele della lingua pubblicistica del primo Ottocento italiano (an-
cora sprovvisto di un vero modello di prosa letteraria) e nella consapevolezza di 
trovarci, con ogni probabilità, di fronte a un traduttore tutt’altro che sprovveduto, 
visto il profilo dei redattori degli «Annali di Scienze e Lettere». Sono state dun-
que rispettate sia la punteggiatura che l’ortografia originali, anche nel caso di 
toscanismi e forme oggi desuete (come usi della -i- diacritica, per es. quercie, mi-
naccievole, freccie; apocopi del tipo piacevol, furon, trovan; forme dittongate, per es. 
pruove, tovagliuoli, cuoprono; preferenza per il nesso -gn- rispetto a -ng- in forme 
verbali del tipo aggiugneva, raggiugnere; ecc.). È rimasta invariata anche la grafia 
dei toponimi e dei nomi di persona, per i quali ci siamo limitati a eliminare 
eventuali oscillazioni (es. Cara Hassan vs Kara Hassan). Per il resto, siamo inter-
venuti soltanto per correggere gli evidenti refusi e uniformare l’uso di accenti e 
maiuscole. Per i nomi di popoli, abbiamo impiegato sempre la minuscola per gli 
aggettivi (es. «le truppe francesi», «sei cacciatori turchi») o in riferimento a un sin-
golo individuo (es. «questo turco stupido e grossolano»; ma «il Dalmata incivilito», 
perché usato con valore universale), la maiuscola per i nomi plurali (per es. Per-
siani, Francesi, ma anche Cristiani e Musulmani, stante il frequente impiego di 
questi termini a distinguere nazionalità differenti). Sono state conservate anche 
le maiuscole relative a cariche istituzionali o titoli onorifici (del tipo Imperatore, 
Visir, ecc.). Le note a piè di pagina sono originali: la prima e la terza, però, sono 
inserite dal traduttore-redattore degli «Annali», mentre la seconda e la quarta 
compaiono già sulla «Bibliothèque Britannique», fatta eccezione per l’ultima 
frase della quarta («Noi riputiamo…»), aggiunta nella traduzione italiana a com-
mentare l’osservazione dell’autore francese. Queste note, insieme ad alcune con-
siderazioni sparse nel testo, testimoniano come il comune interesse dell’autore 
e del traduttore nei confronti delle culture rappresentate si applichi anche allo 
specifico ambito linguistico. 
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Lettere d’un uffiziale francese contenenti relazione d’un viaggio rapidamente fatto in Turchia e in 
Persia nel 18071 
 

Costantinopoli, I Maggio 1807 
 
Lettera Prima 

 
Voi desiderate, caro amico, la relazione del mio viaggio da Spalato sulle rive dell’Adriatico 
fino a Costantinopoli; cioè a dire d’un tragitto di trecento leghe valicando le men co-
nosciute province dell’Impero ottomano. Mi è dolce l’arrendermi ai vostri desiderii, ma 
non senza il dispiacere di non aver miglior capitale ond’appagarli; giacché ben vi è noto, 
come, senza essere stato prevenuto a tempo del dover intraprendere un cotal viaggio, mi 
trovassi costretto a partire in tanta fretta, che non potei pur pensare a ragunare i materiali 
che avrebbero renduto il mio viaggio più istruttivo. Chiamato da Ragusi a Spalato quar-
tier generale del Generale Marmont, Comandante in capo le truppe francesi in Dalma-
zia, m’accompagnai quivi con due uffiziali francesi, ai quali, come a me, era ingiunto di 
portarsi con tutta diligenza a Costantinopoli sotto gli ordini del Generale Sebastiani, 
Ambasciatore di Francia presso la Sublime Porta.  
Partimmo il 14 marzo 1807. Lettere del Generale Marmont pei Comandanti della fron-
tiera turca dovevano renderci agevole il passare per quel paese di diffidenza e di sospetto 
affine di giugnere a Trawnick, residenza del Bascià di Bosnia, dal quale dovevamo otte-
nere i firmani necessari a progredire nel nostro viaggio per Costantinopoli. Prendendo 
la volta di Sign, ci lasciammo il mare alle spalle e facendo strada verso il N.E. sotto un 
pessimo tempo, ebbimo assai che fare a giugnere anzi notte alla nostra stazione. La mala 
accoglienza fattaci dagl’impiegati del governo ci condusse a riflettere quanto perda di 
sua naturale bonarietà il Dalmata incivilito: il suo carattere taciturno si volge in doppiezza 
ed egoismo; ciò che lo rende tale da non prestar opra se non a chi egli teme. Come a 
dir vero ci trovavamo alquanto male in arnese, e che non ci avanzava neppure tempo da 
spendere nel fare lagnanze, ci lasciarono intirizzire sotto la pioggia sino a che non gli 
ebbimo minacciati di trattarli a colpi di sciabola: la qual cosa però non ci valse altro che 
un meschino ricovero, e punto da cena. 
In Dalmazia non v’hanno alberghi; per lo che i viaggiatori capitano assai male quando 
non s’imbattono in qualche buona gente ospitaliera. All’indomani ci fu forza aspettare 
fino a mezzo giorno i cavalli ch’avevamo noleggiati. Ciò non ostante giugnemmo a 
dormire a’ piedi del Prolock, montagna celebratissima nella mitologia e nella storia di 
questi popoli: in essa hanno collocate tutte le metamorfosi de’ loro antichi dei, e tutte le 
grandi gesta guerriere de’ loro maggiori contra i Turchi. Quante volte rimbombarono 
alle mie orecchie, ripercosse dagli eco della triste Dalmazia coteste loro leggende, cantate 
o piuttosto urlate da voci di stentori con lenta e monotona cantilena! Il passaggio di 
questa montagna memorabile fu veramente memorabile anche per noi a motivo del-

1 Queste lettere incomincian ora per la prima volta ad esser pubblicate nella Biblioteca 
Britannica: sono interessanti; e noi le verremo inserendo di mano in mano nella con-
tinuazione dei nostri Annali. I viaggi formano al dì d’oggi un oggetto sì ricercato 
dalla curiosità scientifica, che i nostri lettori ci sapranno buon grado se faremo loro 
conoscere ciò che di meglio in questo genere comparirà alla luce.
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l’orribile tempesta che vi ci colse, e, per giunta di disgrazia, a motivo dell’avervi incon-
trata una numerosa caravana di Morlacchi turchi che portavano in Dalmazia grano, ferro, 
cuoja, e bestiami provenienti dalla Bosnia. Ci bisognò ceder loro il passo d’un solo e 
stretto sentiere battuto, e starcene mezzo sepolti nella neve per un’ora e mezzo che la 
caravana ci mise a sfilar tutta. Il dorso di questa montagna dove guarda il mezzodì è tutto 
selvoso, e sono bellissime quercie non rose ancora dalle capre com’hanno rose quelle 
della pianura. L’imprevidente Dalmata, che non suole ricever lezioni dalla sperienza, 
lascia continuare quest’abuso che terminerà finalmente collo sterminio di tutti questi 
alberi. La sommità della montagna è coperta di abeti, ed il fianco settentrionale interse-
cato da burroni è il più scoperto: da questa parte incontrammo il primo posto turco, e 
quest’incontro ebbe veramente qualche cosa di spaventoso. Una dozzina d’uomini della 
più alta statura, armati fino ai denti, e che offrivano certi ceffi cupi e feroci accompagnati 
da modi insultanti, ci racchiuse, senza pronunziar motto, in una casuppola affumicata, 
nel centro della quale ardeva una catasta d’abeti, la cui luce pallida aggiugneva assai alla 
ferocia della costoro fisionomia. Dopo d’averci tenuti così un quarto d’ora, e non per 
altro che per l’orgoglio di farci provare la loro superiorità e la nostra dipendenza, ci die-
dero una guida che ci condusse nella pianura di Hlivno al loro capitano. Costui ci trat-
tenne con varii pretesti, e realmente per farci pagar cara una cattiva cena e guadagnare 
su di noi alcuni fiorini. L’indomani c’incamminammo a Hlivno, piccola città e fortezza 
turca. Il Comandante, il quale ha soltanto il titolo d’Agà, si fa assai ricco a spese di coloro 
che commerciano colla Dalmazia. I miei compagni mi mandarono deputato a costui; 
ed io mi presi per interprete il mio servitore morlacco che poteva farsi intendere nella 
lingua slava, comune ai Morlacchi e a tutta la Bosnia. Gli chiesi la permissione di pro-
seguire il nostro viaggio e di noleggiare dei cavalli per andare dal di lui Visir, e me l’ac-
cordò; ma trattandomi con tanto sussiego e tanta fierezza, che più di così non avrei 
saputo aspettarmene dal Gran Signore medesimo. Generalmente i forestieri si fanno al-
tissima meraviglia di quest’orgoglio de’ Turchi verso di loro, tanto più grande se si trovano 
in circostanze da doverne dipendere. I feroci Bosniaci, lontanissimi dalla capitale, aventi 
poche città, sono rimasti più addietro d’ogni altro popolo d’Europa, nel progresso al-
l’incivilimento; ed una profonda ignoranza fa sì ch’essi credano d’aver conservata l’antica 
superiorità di coraggio e di talenti per cui conquistarono un dì le belle provincie che 
abitano. Dell’arroganza di costoro ci toccò un piacevol esempio nell’incontrar che 
femmo un venditor di granate, il quale osò pretendere che tutti noi ch’eravamo sei, con 
tutti i nostri cavalli, avessimo a gettarci nella neve, affinché egli, il qual era solo, non 
avesse l’incomodo di porre i piedi fuori del sentiero battuto; e’ si mise anche in aspetto 
minaccievole; ma io, ch’era alla testa, mi feci strada urtandolo di fianco, e passammo 
avanti. Usammo però più prudentemente con sei cacciatori turchi bene armati; eglino 
ebbero la stessa pretensione, la quale se non fosse altro essendo appoggiata alla ragione 
del più forte, noi demmo loro il passo. Arrivammo a Trawnick soltanto il 20, dopo d’avere 
per sei giorni sofferto freddo, fatiche, fame, umiliazioni d’ogni specie; e trovammo qual-
che compenso nella gentile accoglienza fattaci dal Sig. David, Console francese, e negli 
onori fattici rendere dal Bascià nell’udienza accordataci. Di questo grazioso ricevimento 
fummo debitori alla nostra qualità d’incaricati del Generale Marmont, a cui questo Ba-
scià professava la più alta stima. Usseref Mehemet Bascià a tre code fin da quando era 
governatore al Cairo aveva concepita un’ammirazione somma per l’Imperatore, e per la 
Nazione valente, la cui piccola armata aveva conquistata questa provincia contro tanti 
nemici riuniti. Alcuni Francesi rimasti in Egitto dopo l’evacuazione si erano abbandonati 
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alla fortuna di questo Bascià, e gli avevano date pruove del loro zelo a servirlo, delle 
quali era egli riconoscente; e il carattere di lui era leale e generoso. Rinchiuso con poca 
truppa in un forte in Egitto resisteva ai ribelli che lo avevano stretto: informato che i 
suoi soldati mormoravano di una inutile resistenza, giacché con qualche somma avrebbe 
potuto comperare la partenza de’ suoi nemici, si fece recare alcune casse, nelle quali si 
contenevano abbigliamenti, perle ed altre cose preziose, e fattele ardere dinanzi ai soldati 
stessi: «ecco, disse loro, voi vedete che s’io mi difendo, gli è per l’onore, non già per con-
servare le mie ricchezze». Il Bascià mandò a prenderci in gran pompa, e ci accolse gra-
ziosamente: egli ha uno stile di conversare spiritoso, polito e prevenente: oltre il caffè e 
le pippe ci fece offrire confetture e sorbetti; l’uso non permetteva di prendere più d’una 
cucchiajata, né di gustar più d’una specie di confetture, ch’erano però moltissime, e assai 
diverse. Ci fu quindi apprestata l’acqua per lavarci la bocca e le mani; e ci furon dati per 
asciugarci certi tovagliuoli ricamati in oro, che stracciavano la pelle delle labbra. Questo 
Bascià ama la guerra, e si occupa molto negli esercizi che la rappresentano. È destro assai, 
come lo sono i Mamelucchi, che ha tratti seco d’Egitto, e de’ quali è composta la sua 
casa militare. L’abbiamo veduto esercitarsi con costoro a tagliar teste finte, che son fatte 
di cotone, e ch’eglino tagliano con un colpo di sciabola passandovi a canto di galoppo. 
Tagliavano parimenti certi anelli di rame sospesi ad alcuni cordoni. Così pure si eserci-
tavano a tirar di pistola e di fucile, e a lanciare il djirid, che è un bastone lungo tre o 
quattro piedi, più grosso all’una che all’altra estremità, e che si lancia a foggia di dardo: 
quando si adopera in guerra è fornito d’un ferro all’estremità più sottile. Noi ammira-
vamo la forza e la destrezza con cui maneggiavano i bellissimi loro cavalli. 
Il palazzo del Bascià è costrutto di legno, ed ha l’aspetto d’una casa contadinesca: la città 
è piccola, ed essa pure costrutta di legno nel fondo d’angusta valle: il popolo mi sembrò 
sudicio assai, e assai meschino. Non ci toccò veder altri che alcune vecchie, velate, le 
quali non mancarono d’insultarci con tutto che fossimo scortati dagli uscieri del Bascià. 
I Bascià di questa ricca provincia portano sempre il titolo di Visir. Amano di risiedere a 
Trawnick anziché a Bosna Seraio; che è la città più grande; e dove per altro sono obbligati 
a far dimora tre giorni al loro arrivo nel Bascialato (Pachalick). A Trawnick sono essi 
meno accessibili ai popoli, a’ quali così ispirano maggior timore. Si riprovava in questa 
città all’attuale Bascià la popolarità soverchia, ed il mostrarsi così sovente al pubblico ne’ 
suoi esercizii. Questi Visiri menano quasi sempre la vita chiusi nelle loro abitazioni, non 
altrimenti conosciuti dai sudditi se non pegli atti che commettono di dispotismo, tanto 
più pesanti quanto che coloro da’ quali sono circondati chiudono l’adito al penetrar 
d’ogni riclamo mediante quel certo rispetto religioso col quale cuoprono questi tiranni, 
la cui autorità efimera vogliono mettere a pronto profitto per far la loro fortuna. Il Visir 
ci fece spedire dei firmani e ci diede un tataro per servirci di guida a Costantinopoli. I 
Turchi danno questo nome ai corrieri di Gabinetto, senza dubbio perché in origine 
erano Tatari, o com’altro direbbe Tartari2. Costoro hanno conservato così il nome come 
l’abitudine di passare la loro vita a cavallo. Portano tutti un altissimo berrettone la cui 
sommità è arrotondita e di color giallo; nel resto sono abbigliati alla foggia della loro 
nazione. Questo tataro era depositario d’un firmano in virtù del quale ci dovevano essere 
somministrati per viaggio i cavalli mediante un pagamento assai mite, che sovente però 

2 Nell’ortografia e nella pronunzia di questa parola noi ci attenghiamo all’uso dei Tur-
chi, i quali non pongono la r nella prima sillaba, e dicono tataro e non tartaro.
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divenne assai grave stante la rapacità dei maestri di posta e quella pure della nostra guida 
che con costoro ne divideva il prodotto. È assai difficile il non essere gabbato da questa 
sorta di gente, soprattutto quando si viaggia in Turchia la prima volta e che se n’ignora 
affatto affatto la lingua. Per riparare a questo male avevamo tentato un espediente, che 
però riuscì anch’esso a male, e si fu di prendere al nostro servizio un interprete; ma, sic-
come non si può trovarlo altrove che fra i Raiahs, i quali sono sudditi dei Turchi, e sono 
Cattolici, Greci, o Armeni, costoro diventano tosto, anzi che i vostri, i servitori del mu-
sulmano che vi accompagna, tanto son eglino accostumati a tremare dinanzi al turbante. 
Che se talvolta hanno un po’ più di carattere, allora quanta estorsione ponno farvi è 
tutta a profitto loro proprio. Si può aver per certo che in cotesti paesi più che in qua-
lunque altro chi più gente raguna per farsi servire tanto è più mal servito e tanto più gli 
tocca d’esser ingannato. 
A misura ch’avevamo penetrato più oltre nel paese, lo avevamo veduto farsi più bello 
notabilmente, e più dappoi che essendo scesi il 19 nella valle della Verbaz ci eravamo la-
sciate a tergo le foci dell’Adriatico ed eravamo entrati nei paesi che versano le acque 
nella Sava. La Bosnia può essere divisa in alto paese e basso paese, amendue eccellenti, 
ben irrigati dalle acque, aventi una vegetazione robusta e bella, popolatissimi d’uomini 
i più industriosi ed i più laboriosi che v’abbiano nelle provincie meridionali della Turchia 
d’Europa. L’alta Bosnia è paese di pascoli; ma vi si trovan pure alcune miniere d’argento, 
di rame, di ferro; essa è che manda a tutti i luoghi vicini armenti di squisita bellezza. La 
bassa Bosnia ha dovizia di grani, de’ quali s’approvigiona tutta la Dalmazia e tutto il paese 
montagnoso che le fa corona. 
Da Trawnick partimmo il 22 a mezzo giorno, e camminando per un bel paese tutto 
frammisto di boschi e di prati, arrivammo l’indomani mattina a Bosna Seraio, città grande 
e mal costrutta, che contiene 70000 abitanti. V’ha gran copia di operai che lavorano il 
ferro ed il rame delle vicine miniere. Questa città ha un castello forte ed in buona po-
sizione, a piedi del quale scorre la Miliaska, piccolo torrente che ha un letto assai pro-
fondo, e che sbocca nella Bosna. Non ci trattenemmo che per cambiare i cavalli. 
Uscendone, il popolaccio incominciò a tenerci dietro chiamandoci ghiaour (infedeli) e 
kiopeck oglou (figli di cane)3. Irritati poi costoro dalla stessa pazienza nostra, che in tal cir-
costanza era prudenza, onde non esporsi a farci massacrare, incominciarono a gettarci 
delle pietre. Non ci restò altro miglior partito che quello di dare speroni ai nostri cavalli 
e sottrarci al più presto. La sera, nella casa della posta di Pratza, fu portato un viaggiator 
musulmano, ch’era rimasto ferito in una coscia da una pistola che portava alla cintura e 
che gli s’era scaricata nel cadere da cavallo. I Turchi, persuasi che un europeo sia neces-
sariamente medico, perché ne’ tempi addietro i soli Europei che vedessero erano medici, 
o a meglio dire ciarlatani che ne usurpavano il nome, vollero ad ogni costo che esaminassi 
la ferita e la medicassi. La mia condiscendenza però non andò tant’oltre da farmi diven-
tare operatore chirurgo: solamente feci lavar la ferita, e cercare qualche pannolino per 
fare delle filacce; non si poté trovar altro che dei pezzi di tela di cotone assai sucidi. Ho 
paura che quel povero diavolo non abbia avuto a soccombere; giacché il chirurgo di Se-
raio, che per avviso mio fu mandato a cercare, era forse più pericoloso colla sua falsa 

3 Sono parole turche: oglou che in italiano leggiamo oglù significa figlio; kiopèck, cane; 
ghiaour che in italiano leggiamo ghiaùr è denominazione con cui si designano tutti i 
non credenti in Maometto.
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scienza, di quello che lo potessi esser io colla mia perfetta ignoranza. In quella posta 
trovai buona gente ed umana veramente. Non so se fosse la nostra presenza che rendesse 
più severe le precauzioni che i Turchi solitamente prendono per nascondere le loro 
donne; certo è che ne comparve pur una; ed il pregiudizio religioso privò questo di-
sgraziato delle cure d’un sesso che sa accrescerne il pregio colle grazie che v’aggiugne. 
Il paese continua qui ad essere boschereccio: vi si veggono pochi campi, ma assai prati. 
Nelle montagne la strada non è che uno stretto sentiero. Nelle pianure è passabilmente 
buona, e talora amplissima. Ne’ fondi paludosi è elevata, angusta e selciata. La direzione 
generale del cammino che seguitavamo era al sud-est.  
Al di là del Covatich, montagna elevatissima, trovammo un khahn4, di quelli in cui tratto 
tratto s’avviene il viaggiatore in questa strada. Questi khahn non sono altro che capanne 
spaziose, ove si ricoverano alla rinfusa uomini e cavalli. Un fuoco che v’arde in mezzo 
serve a scaldar tutti. E davvero noi ne avevamo bisogno, perché la stagione era rigida e 
nevicava copiosamente. Là noi femmo il nostro caffè, che avevamo avuto cura di portar 
con noi; imperocché coloro che tengono questa razza d’alberghi non vendono altro che 
foraggio e legna. Il nostro tataro, che era malaticcio e trovava i suoi conti a campare a 
nostre spese, procurava sempre di trattenerci anche in sì cattivi luoghi, e perciò andava 
ispirandoci paura degli Arnauti. Costoro che si chiamano anche Haïdouti sono malandrini 
albanesi; noi per altro non ci lasciammo né trattenere né spaventare; e la indovinammo 
bene perché poche ore ch’avessimo indugiato saremmo incappati nelle mani de’ Serviani, 
alle cui frontiere ci andavamo avvicinando. 
Il paese tornava ad esser cattivo; triste e nudo come la Dalmazia. Pochi abeti che spun-
tavano radi e a stento dalle fessure delle roccie erano i soli vegetabili che rallegrassero 
alquanto la vista. Passammo per Taschlitga dove si lavora molto ferro. 
Priepole, piccola città dove arrivammo la sera del 25, è sulle rive del Lim, fiume che 
sbocca nella Driva. Il nostro tataro ebbe ivi l’incontro d’un suo compagnone, col quale 
bebbe acquavite a crepapelle sì che bisognò portarlo sul suo cavallo. Camminammo di 
notte e molto adagio, perché i nostri servitori erano obbligati a sostenere il disgraziato 
corriere ubbriaco fradicio. Finalmente arrivammo ad un altro khahn, dove ci fu d’uopo 
fermarci per lasciarlo alquanto rinvenire, e ci volle assai. Riflettevamo allora quanto sia 
stato prudente il precetto di Maometto che proibì l’uso de’ liquori fermentati ad una 
nazione naturalmente proclive alla ferocia, e che nell’ubbriachezza non conosce più ri-
tegno. Ai postiglioni che avevano essi pure preso parte all’orgia, e che insolentivano, con-
venne metter freno e farli marciare tenendo loro alla schiena le pistole montate. Se in 
questo stato ci fossimo imbattuti in qualche banda d’assassini, eravamo perduti: e siccome 
viaggiavamo sulle frontiere dei Serviani, che appunto facevano scorrerie nel paese, non 
eravamo del tutto tranquilli. All’indomani vedemmo un villaggio che costoro avevano 
incendiato e menatine via gli abitanti. Il 27 arrivammo a Novi Bazar, città di sei mila 
anime, residenza d’Ibrahim Bascià a due code, dipendente dal Visir di Bosnia. Costui 

4 L’Autore accenna in una nota aver egli voluto indicare col Kh una lettera araba delle 
più gutturali, ch’egli scrive Khrain per indicare ai Francesi come potrebbe pronun-
ziarsi; aggiugnendo aver essa dei rapporti col Jota degli Spagnuoli. Noi riputiamo 
ch’egli abbia preso abbaglio confondendo la sesta colla decimanona lettera dell’alfa-
beto arabo: la prima è appunto quella che compete alla parola di cui si tratta, e po-
trebbe indicarsi hhoe; perché è molto aspirata; l’altra è veramente gutturale.
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abita in una specie di fortezza in mezzo alla città: questa fortezza, consiste in un paral-
lelogrammo di terra, circondato d’un fosso e guernito di palizzate, con quattro torri di 
pietra ai quattro angoli. A lato della porta stavano ottanta teste di Serviani conficcate su 
altrettante picche: questi infelici erano stati uccisi in un combattimento accaduto pochi 
giorni prima. Mentre stavamo aspettando i cavalli, che non ottenemmo se non che il 
giorno appresso, ebbimo la visita d’Ibized Bey, il figlio d’Ibrahim Bascià. Questo giovi-
netto di dodici anni, e di gentile fisionomia, lasciava già vedere in tutto il suo contegno 
tanta dignità e gravità che presso di noi non hanno punto a simile età nemmeno coloro 
che appartengono alle classi più distinte: era egli armato da capo a piede di bellissime 
arme, ed aveva un corteggio di sette o otto persone. 
Abbandonando Novi Bazar c’internammo nelle montagne camminando lungo tempo 
nel letto d’un torrente. Il nostro intento era di evitare la strada battuta, la quale era in-
festata e da Serviani e da Turchi, e l’avvenirsi in questi, sebbene fossero truppe del Bascià, 
non era certo miglior fortuna di quella dello avvenirsi ne’ loro nemici. Nel corso della 
giornata passammo a guado l’Ibar ragguardevole fiume e rapido, il cui ponte era stato 
rotto mesi prima. Non era però stata riparata questa sventura; e se l’acque fossero state 
strabocchevoli, avremmo forse dovuto arrestarci una quindicina di giorni: al di là del 
fiume v’aveva Mitrovitch, che è l’ultimo villaggio sotto la giurisdizione del Visir di Bo-
snia. Noi entravamo nel visirato di Romelia che si estende ad una porzione della Ma-
cedonia. Quest’ultima provincia però è presso che tutta divisa fra diversi Bey 
indipendenti. Uno di questi noi trovammo a Wootchitrin, piccola città della Macedonia, 
ove arrivammo la sera. Il principe ebbe per noi sì poca considerazione, che non ci fu 
mezzo d’ottenere altro asilo che quello d’una stalla, e altro cibo che quello del latte. La 
vasta pianura che sta all’intorno di Wootchitrin, chiamata pianura di Cossova, è coperta 
di tombe. Queste tombe sono fin del 1389, quando Amurat primo, conquistatore di 
queste provincie, fu vincitore d’una terribile battaglia, che ne assicurò il possesso al di 
lui figlio Bajazet e a’ suoi successori. Il giorno dopo ci fu mostrato il mausoleo d’Amurat, 
che perì egli stesso il giorno dopo la battaglia. Fu egli assassinato da un Serviano, che si 
trovava fra i prigionieri che il Sultano stava passando in rivista. Il monumento consiste 
in una cappella costrutta di pietre, nella quale è collocato un gran sarcofago di legno in-
tonacato di gesso. Non v’ha alcuna iscrizione colla quale si onori la memoria del vin-
citore di diecisette battaglie campali. I Turchi della capitale avrebbero saputo meglio 
celebrare la memoria del grand’uomo.  
La sera stessa arrivammo a Pristina, città assai grande, residenza d’un Bascià a due code: 
quegli che regnava allora era Mali Bascià. Fummo da lui ricevuti dopo cena in un ap-
partamento poco illuminato, e assai sudicio: egli volle ciarlare a lungo con noi e non 
fece che fare scorgere la somma sua ignoranza e balordaggine. Ci chiese gravemente se 
avessimo veduto certo mausoleo assai ricco, coperto d’una cupola, innanzi il quale era-
vamo passati a mezza lega dalla città. Questo mausoleo, diceva egli, fu eretto ad onore 
d’un santone, il quale, avendo avuta la testa tagliata in un combattimento, fece una lega 
a piedi, recandosi la testa in mano, per portarla al preciso luogo dove voleva che fosse 
sepolta. Il nostro Bascià ci sembrò aver molta paura dei Serviani. Da ogni parte faceva 
egli lavorare, e tagliar boschi all’intorno della città, per fornire di palizzate le trinciere 
che andava innalzando: questi suoi lavori però dimostravano assai chiaro che non aveva 
punto studiato Vauban. Del resto poi era egli un buon uomo, che ci fece somministrare 
pippe e caffè, ci promise di darci una scorta, e di farci scansare la grande strada, battuta 
allora dai Serviani. Fece scrivere una lettera a suo fratello Musta Bey, dove avremmo 
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passata la notte all’indomani prendendo le strade fuori di mano. 
Abbandonammo Pristina il dì 30, conducendo con noi un panduro, ed un domestico 
del Bascià. Costui ci raccontava ch’egli era sovrano signore di cinquanta Cristiani; e con 
ciò voleva egli farci comprendere che sapeva bene come condursi con gente della nostra 
razza: la qual circostanza pretendeva che dovesse ispirarci molta confidenza in lui. Costoro 
erano ben montati e ben armati; e la fisionomia loro sinistra indicava abbastanza, che, 
nel caso in cui fossimo assaltati non si sarebbero già sacrificati per noi, ma si sarebbero 
piuttosto messi dalla parte degli assalitori. Malgrado le nostre inquietudini, aumentate 
dall’aspetto d’un terreno montuoso e boschereccio, favorevole alle imboscate, arrivammo 
senza difficoltà a Ghilan. La lettera di raccomandazione non ci produsse che un’assai 
meschina ospitalità, e non vedemmo nemmeno il Bey. Il 31, accompagnati parimente 
da un panduro e da un domestico di Musta Bey, traversammo il Montenero (Caradagh), 
montagna coperta di boschi ed alta assai, la quale separa le sorgenti del Danubio da 
quelle dell’Arcipelago. Il pendio del sud è più ripido di quello del nord. La catena di 
questi monti va dall’est all’ovest. Si veggono all’est delle sommità elevatissime, tutte di-
rupate e coperte di neve, le quali ponno considerarsi come il punto centrale della catena 
del monte Hemus, a cui si unisce quella del Rodope che scende al sud. Noi calammo 
in una pianura nuda, mal coltivata, la quale è sotto la signoria d’Ali Bey; principe indi-
pendente che risiede a Giusthuck; le capanne dei poveri Rajah mettevano compassione; 
elleno parevano mucchii di letame anzi che abitazioni umane: i nidi delle cicogne fab-
bricati sulle cime de’ pioppi erano più spaziosi e più salubri delle buche sotterranee ove 
questi poveri cristiani hanno ricovero. Se di tanto in tanto la famiglia d’un fiero osmanli 
non avesse fatta rivivere la dignità d’uomo, si sarebbe potuto credere che la Macedonia 
fosse divenuta l’impero degli augelli. Questo paese è ridotto ad essere poverissimo; le 
foreste a poco a poco sono andate distruggendosi; nessuna nuova piantagione le ha man-
tenute, d’onde l’aridità e la sterilità di quel terreno. Stimolando l’industria e risvegliando 
il carattere di queste popolazioni infelici, rese stupide omai sotto il giogo ottomano, la 
Macedonia potrebbe ridivenire ancora un bel paese degno d’aver veduto nascere i soldati 
d’Alessandro. I Macedoni sono di mediocre statura, ma di complessione nervosa; hanno 
fisionomie espressive, che sarebbero anche generalmente aggradevoli, ove non portassero 
dipinte, com’oggi portano, la miseria e la paura. Lumanova, piccola città di due o trecento 
case, ha una piazza triangolare ornata all’intorno di botteghe, dove non si vendono che 
cipolle, poma, e corde. Diverse di queste botteghe erano destinate a ricevere gli oziosi 
Musulmani che andavano a prendervi il loro caffè: noi ci aggirammo assai per la città, e 
persino intorno alla moschea, senza punto ricevere insulti. All’indomani fummo ad Irtib, 
città azzurra in azzurro terreno; imperocché dessa è fabbricata su d’una pietra assai molle, 
e di color cupo. È cinta da mura e fiancheggiata da torri: all’estremità dello sperone sco-
sceso che s’inoltra nella valle sta un’antica fortezza. Il ponte sulla Brawnilsa, fiume che 
si scarica nella Verdar, è bellissimo, ha sette archi ed è costrutto di pietre. Il 2 aprile, dopo 
d’aver attraversato un paese dapprima montuoso e intersecato da burroni, dove compa-
riva all’occhio qua e là qualche vigneto, scendemmo in una bella e ben coltivata pianura, 
dove, com’era bellissima stagione, ebbimo a vedere i primi alberi in fiore e la prima ver-
zura. Giugnemmo di buon’ora a Radovitch, città governata da un Shiaic del Visir di Ro-
melia, e ci fu ricusato di darci i cavalli. Passammo tutto ’l dì e la notte in un cattivo 
caravanserai tutto rovinato da ogni banda. Eppure avremmo avuto d’uopo di qualche po-
tente attrattiva onde consolarci d’essere trattenuti in sì bel tempo; ma non v’era altra ra-
gione che il capriccio turco. L’indolenza poi del nostro tataro giovava meravigliosamente 
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alla loro malevolenza. Costui preferiva il viaggiare a lente giornate, mentre noi sollecitati 
da un interesse urgente, il desiderio cioè di cooperare ai bei lavori dei Francesi a Co-
stantinopoli, e di conoscere il vero in mezzo ai sinistri racconti che ci venivano fatti, ci 
proponevamo d’affrettare il passo più che mai. Il dì seguente, dopo d’aver percorse sei 
leghe in un paese ben coltivato, fummo di nuovo trattenuti a Strumizza. Indarno ten-
tammo di far colpo mettendoci in grand’uniforme, e spacciando eloquenti arringhe 
dinnanzi ad Ali Bey; ché questo turco stupido e grossolano, comandante del luogo, non 
aderì per nulla alle nostre inchieste. Cert’aria d’affabilità, mostrata per lo contrario dal 
Cadì che gli stava a fianco, m’aveva fatto colpo: andai a fargli visita un’ora dopo; ed 
avendo saputo essere costui nativo di Costantinopoli pensai a fargli molti gentili com-
plimenti sulla urbanità sua e sulla migliore educazione che ricevono gli abitanti della 
capitale. Questo bastò a rendermelo favorevole: ordinò che fossero apprestati cavalli, e 
in quella notte ci mettemmo in viaggio, e scendemmo per la valle di Kutchick Carasow 
che si apre nel Buiuck Carasow, nelle carte denominato Tamboli-sow, altre volte lo Stry-
mon, fiume famoso pel culto di Bacco: noi per altro non trovammo punto da far baccanali 
a queste sponde; in contraccambio, e fu assai meglio, potemmo viaggiare con molta sol-
lecitudine. Lo Strymon è un fiume rapidissimo; nella giornata stessa lo traversammo in 
una chiatta, e giugnemmo la sera a Demerissa, città grande alla sponda d’un fiume tor-
tuoso che sbocca nello Strymon. Nell’approssimarvici godemmo d’una vista deliziosa 
formata da molti giardini irrigati da mille ruscelli derivanti dal fiume: osservammo pure 
un bel palagio fabbricato in legno, appartenente a Abulard Bascià. Quest’aspetto di pro-
sperità sembrava prometterci altrettanta ospitalità; ma tutt’al contrario fummo ricevuti 
assai male. Dopo d’averci fatti correre per tutta la città inseguiti dalla plebaglia curiosa 
ed insolente, fummo rilegati in un luogo che non potrebbe altrimenti chiamarsi che un 
orribile canile: ciò che mi riuscì tanto più penoso quanto che la fatica della giornata mi 
aveva ridestato un dolore acuto, prodotto già da una caduta fatta giorni prima, e m’aveva 
fatto gonfiar le gambe eccessivamente. Non ebbi dunque altro miglior rimedio a’ miei 
mali che la pazienza, e non si poté nemmeno aver cavalli subito per andar più oltre. 
Ebbimo i cavalli il giorno dopo, ma pessimi; i quali per altro ci portarono sino a Serrès, 
l’antica Serra, che al dì d’oggi è una fiorente città, residenza d’Ismael Bey, potente e 
ricco principe: egli vi ha fatto costruire un bellissimo palazzo elegantemente ornato e 
mobigliato. Era alla testa d’un’armata di 40000, tutti levati sulle sue terre, e la metà di 
cavalleria: mantiene per l’ordinario al suo soldo 10000 Albanesi. Tutto il paese governato 
da questo Bey offre le prove d’una buona amministrazione; le strade sono ben tenute; vi 
s’incontrano frequenti e belle fontane per dissetare i viaggiatori, ed in mancanza di queste 
si veggono pozzi molto bene costrutti, e fatti internamente a gradini per potervi di-
scendere. Lo scopo di questi stabilimenti si è poi anche di dare agio ai Musulmani sor-
presi per istrada all’ora della preghiera, onde possano fare le abluzioni che prima della 
preghiera hann’obbligo di fare; ed in questi luoghi è pur collocata una pietra avente una 
iscrizione la quale addita la direzione della Mecca, a cui il Musulmano volga la faccia 
orando. Queste fondazioni sono il sicuro mezzo di procacciar indulgenze a fama di pietà. 
E sono tanto fieri i Musulmani del possedere nel loro impero tante fontane che nel ma-
nifesto di guerra, che hanno pubblicato contro la Russia, ne parlano come d’una ric-
chezza nazionale che debb’essere difesa. Ad ogni tratto ci veniva indicata qualche bella 
casa villereccia o qualche casino di piacere appartenente ad Ismael Bey. Il figlio di questo 
principe, che comandava in assenza del padre, ci fece assegnare un alloggio in casa d’un 
ricco negoziante greco, il Sig. Demetrio Matako, dal quale fummo accolti gentilmente 
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in una ricca sala. Trovammo in casa di lui un francese uscito dal corpo dell’artiglieria, e 
ricevuto al servizio del Bey: ci sembrò contento di sua sorte. Fosse malizia o ignoranza 
non si fece altro che parlarci di novità fabbricate dai partigiani dei Russi, e non ci fu 
detto nulla degli avvenimenti di Costantinopoli dopo il 25 febbrajo, e che, sapendoli, 
avrebbero calmata la nostra impazienza per la lentezza del nostro cammino, ed avremmo 
profittato di questa eccellente dimora, ove, per la sola volta in tutto il viaggio, dormimmo 
sulle lenzuola, per riposarci ed osservare tutto ciò che questa città offre d’interessante. 
Allora ci saremmo anche determinati a prendere la strada di Salonicchi, dove, presso il 
Console francese, avremmo avute le direzioni che ci mancavano, per visitar con profitto 
le coste dell’arcipelago. Ma tutt’al contrario l’impazienza di pur giugnere a Costantino-
poli ci spinse a rimetterci in questo viaggio sotto una pioggia strabocchevole. Questa 
pioggia però non impediva punto ai paesani di far pascere i loro buffali, e di lavorare un 
terreno che ci parve buonissimo, e ch’era destinato alla seminagione del cotone. Sul-
l’imbrunir della notte smarrimmo la strada, e non la ripigliammo che per l’istinto d’un 
vecchio cavallo. Intirizziti dal freddo e spossati dal viaggio arrivammo la notte a Pravich, 
dove non trovammo né mobili, né fuoco, né viveri da rifocillarci.  
All’indomani ebbi singolarmente il dispiacere d’aver a fare un viaggio così interessante 
senz’essermivi preparato con opportune lettere, ovvero meco portando buoni libri; im-
perocché m’avvedeva di dover passare non lungi da Filippi, senz’aver tempo da impiegare 
a ricercare positivamente il luogo che fu il campo famoso della battaglia tanto fatale al 
partito romano per la morte di Cassio e di Bruto. Benché non potessimo scorgere alcuna 
traccia delle rovine di Filippi, ciò non ostante sono persuaso che calcassimo una porzione 
di luogo della scena; imperocché dopo oltrepassate le montagne aride e nude che fanno 
corona alla costa, e che sono una delle catene del Rodope, ci si parò innanzi l’arcipelago, 
e al piede di queste scoscese montagne, Cavalla, cioè l’antica Neapoli, che nella loro po-
sizione i repubblicani avevano appunto alle spalle. 
L’aspetto di questo mare e delle coltivate e fertili sponde, l’aria balsamica che si fa sentire 
dopo la pioggia quando un bel sole che le vien dietro fa evaporare l’umidità, la vista 
dell’isola di Thasos, e nella maggior lontananza il monte Athos che sorge, erano tutti og-
getti che risvegliavano in noi memorie di grandi avvenimenti, e che ci annunziavano 
volgere al suo termine il nostro viaggio. Le quali sensazioni riunite ci produssero un 
momento delizioso. 
Cavalla, ove ben presto arrivammo, è celebre nella storia cristiana poiché fu il punto 
dello sbarco di S. Paolo quando si portò in Macedonia. Vi si vede un antico forte sulla 
sommità d’una roccia, ed un superbo acquedotto di costruzione romana, il quale, man-
tenuto in buon essere anche al dì d’oggi, serve a distribuir l’acqua alle fontane della città. 
Non ci arrestammo se non quanto bastava a cambiare i cavalli; e quindi viaggiando lungo 
una fertile sponda e coltivata piacevolmente, a quattro leghe da Neapoli, passammo un 
gran fiume in una chiatta: le genti del paese danno anche a questo fiume il nome di Ca-
rasou, che generalmente danno a tutte le acque le quali scendendo dai più alti monti ed 
avendo un corso rapido sogliono esser apportatrici di terribili inondazioni. Carasou si-
gnifica acqua nera, o acqua di sinistro augurio. Questo fiume è, per quanto mi pare, il Mesto 
delle carte moderne, ed il Nestus delle antiche. Oltra Jenizza, piccola e gentil città, ab-
bandonammo la strada della pianura dove passavano alcune truppe, che sono sempre più 
pericolose ad incontrarsi di quello che gli assassini ch’esse vanno a combattere: dopo 
d’avere passato a guado un piccolo lago d’acqua dolce, arrivammo a Giurmidgina, città 
di 200 case, dove stanno un Agà turco, ed un vescovo greco: qui pure fummo trattenuti 
per mancanza di cavalli. 
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Il dì 9 attraversammo un paese montuoso, intersecato da burroni e coperto di boschi: 
ora è sotto il governo di Kara Hassan che ne ha scacciati i fuorusciti dai quali era occu-
pato. Altrevolte costui fu pure del numero dei fuorusciti; ma, dopo d’aver fatta abjura di 
questa professione, non può più essere inquisito pei passati delitti. Egli andava ora ripa-
rando ai mali commessi, col migliorare la sorte del paese e promuovervi la coltivazione. 
Ad una lega di distanza vedemmo un bel palazzo ch’egli fa fabbricare. Sulla strada ha 
innalzato un ragguardevole monumento, che mi spiace di non aver avuto il tempo di 
disegnare: consiste in una fontana a tre bocche, abbondantissima; a ciascuna bocca è at-
taccata, mediante una catena, una tazza di ferro battuto, che serve ad abbeverare i viag-
giatori. Questa fontana, fabbricata tutta di belle pietre, è abbellita con indorature ed 
inscrizioni, ed ha a canto un kiosk ombreggiato da folti alberi con distesovi sul suolo 
un tappeto perché il viandante segga e vi riposi al fresco. Camminando oltre, e scendendo 
nel letto di un torrente scavato in istrati d’ardesia, ci trovammo di nuovo alle sponde del 
mare in un terreno disegualissimo. Le prospettive lontane erano deliziose; boschi d’ulivi, 
campi coltivati, prati coperti di armenti erano tutti quadri che beavano l’occhio; le som-
mità le più esposte al vento erano nude. Entrammo a Miria piccola città situata sul capo 
Macri. Non potendo ottenere cavalli, ci ricoverammo in una bottega da caffè, d’onde si 
fecero sloggiare alcuni oziosi che l’occupavano: tre altre botteghe simili v’erano nella 
strada medesima, e tutte piene di gente. Noi vedevamo di fronte le isole di Samotracia 
e d’Imbros. Samotracia, altre volte asilo inviolabile, oggi giorno è l’asilo della miseria, ed 
è ancora violato bene spesso dai despoti di queste contrade. Da lungi, e sulla sinistra, ve-
devamo le coste del Chersoneso, l’imboccatura dei Dardanelli, e nell’estremo orizzonte, 
confuse fra le nubi che lo imbianchivano, si vedevano sorgere le montagne della Troade. 
Il dì vegnente attraversammo campagne ubertose coperte di ulivi bellissimi, che ci resero 
buona la ragione dell’oziosa vita degli abitanti. L’ulivo è un albero che dà ricchissimo 
prodotto, e non esige fatica di coltivazione. 
Ci scontrammo in una caravana di cameli, i primi che sino allora vedessimo adoperati a 
quest’utile servigio: hanno il passo lentissimo; è bensì vero che sono oltre modo caricati: 
un uomo ne conduce sette, e marcia dinanzi a cavallo d’un asino. Uscendo dal territorio 
di Kara Hassan trovammo una guardia alla frontiera. All’estremità d’una gran pianura ci 
balzarono all’occhio delle rovine antiche: questa volta la curiosità la vinse su di me e su 
di un altro della compagnia; cosicché, malgrado le rimostranze e le minaccie del tataro, 
accorremmo per esaminarle passando in mezzo a frantumi di cornici e di colonne. Ciò 
che osservammo, e che poteva meritare il pericolo che avevamo corso, erano bagni, 
composti di tre edifizii ben conservati, di un’architettura semplice ed elegante. Il più 
vasto era una sala fatta a volta, costrutta di pietre, ed avente una divisione interna, la 
quale avrebbe potuto esser chiusa da una porta: senza dubbio queste divisioni erano fatte 
per dar ricetto a quelli che stavano aspettando d’entrar nel bagno. I due altri edifizii 
erano simili tra di loro; composti ciascheduno di due stanze ineguali, coperti d’una cu-
pola ed illuminati dall’alto; la prima, che era la più piccola, serviva a disabbigliarsi; la se-
conda conteneva un bacino pieno d’acqua termale e salsa, che aveva un sapore assai 
gustoso e piccante ed un calore considerevole. Non sarebbe difficile il rimettere in buon 
essere questi bagni, per quanto sudici ora siano e ingombri di frammenti. Ci fu detto 
che sulla montagna superiore si vedevano i resti d’un tempio ancora ben conservati: di 
questo non ci potemmo accertare, come neppure del nome di questo luogo, il quale per 
altro dovrebb’essere Castro Saros, l’antica Sarrum. Tornammo a raggiugnere il nostro 
Tataro, il quale ci sgridò severamente per l’imprudente nostra curiosità. Vedemmo quindi 
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Rumidjick, villaggio greco alla sponda d’un picciol fiume che passammo a guado; ed 
entrammo nella pianura di Teret. Questa città è situata sopra un’appendice di montagne 
poco elevate, che circondano all’ovest la valle di Merissa (l’Hebrus). Taret sembra essere 
una città antica: entrando ci venne dinnanzi agli occhi un acquedotto di costruzione 
greca; la moschea sembra essere stata una chiesa cristiana dei primi tempi. Ali Mula vi 
comanda; fuoruscito anch’egli dapprima come Kara Hassan, poscia riformato ed arric-
chito s’è impadronito d’un vasto territorio da cui ha espulsi gli antichi suoi confratelli, 
e vi fa egli solo da padrone. Mi portai a visitarlo per ottenere cavalli: aveva una fisionomia 
rimarchevole: quando se ne stava gravemente taciturno aveva pur anche un’aria buona 
e rispettabile; ma sì tosto che si animava parlando, nel sorriso e nei gesti lasciava trasparire 
una odiosa doppiezza. Scendemmo quindi nei prati bagnati dalla Merissa, fiume famoso 
per le sventure di Orfeo: il vento che sussurrava nei canneti sembrava ridirci ancora il 
nome d’Euridice. Passammo questo fiume in un’ampia barca capace di trenta cavalli. 
Marciammo di notte e arrivammo a Guzan, buona casa di posta, il cui cortile è ornato 
di una bella fontana e di alberi; sì che ci spiacque il non aver pensato ad arrestarci piut-
tosto qui che a Teret. Attraversammo in seguito una catena di colline che va a terminare 
alla punta dei Dardanelli, passando per un villaggio greco saccheggiato ed arso perché 
gli abitanti erano stati o troppo poveri o troppo avari per non pagare la tassa loro imposta 
dai fuorusciti. 
A Malgara, città molto considerevole, trovammo assai vestigia d’antichità, e fra le altre 
un edifizio in pietre, colla volta in mattoni, d’una costruzione troppo elegante perché 
potesse credersi turco. 
Arrivammo finalmente il giorno 11 a Rhodosto, l’antica Bisanzio, che i Turchi chiamano 
Rekeldar. È dessa una delle scale del Levante sulle spiagge del mar Bianco o mare di Mar-
mora: vi risiede un Console francese, che ci accolse gentilmente assai. Da lui ebbimo 
ragguaglio della bella impresa poc’anzi compiuta dal Generale Sebastiani. Col solo ajuto 
di pochi uffiziali, ma più di tutto colla fermezza e coll’eloquenza che adoperò, seppe 
vincere l’apatia dei Turchi, le grida delle donne del Seraglio, l’oro che gl’Inglesi avevano 
profuso nel Divano, l’inimicizia dei Greci; e poté ispirare al Sultano Selim quell’audacia 
e quell’attività che fecero armare Costantinopoli, e mettere in batteria nello spazio di 
cinque giorni più di seicento pezzi tra cannoni e mortari, i quali tennero in dovere la 
flotta di Duckworth, e la costrinsero finalmente a fuga vergognosa. Questo ascendente 
del genio francese sulla indolenza e la pusillanimità musulmana fa pur anche onore al 
carattere del Sultano Selim, che seppe apprezzare il merito dell’Ambasciadore e andar 
superbo della stima e dell’amicizia dell’Imperatore Napoleone. 
Il nostro tataro ci era omai divenuto intollerabile; ed eravamo stanchi di sempre trovarci 
in viaggio e non toccarne la meta giammai, trattenuti dai mille ed uno pretesti che ad 
ogni stante costui adoperava per farci temporeggiare in un luogo o nell’altro, e riposarsi 
egli intanto e vivere alle nostre spalle. Fummo risolti al fine di abbandonarlo e noleggiare 
un bastimento che ci portasse per mare a Costantinopoli, d’onde non eravamo lungi 
più di venti leghe. Alla nostra risoluzione contribuì il vento favorevole che spirava, e che 
in poche ore poteva metterci in porto. Ebbimo per altro occasione di pentirci, perché, 
cangiatosi il vento, il tragitto non ci costò meno di trentasei ore, e non potemmo neppure 
veder a bell’agio, com’avremmo voluto, l’armata del Gran Visir, per mezzo alla quale 
avremmo dovuto passare se avessimo presa la via di terra. Potemmo per altro vederne 
una porzione navigando lungo la costa. La bellezza dei cavalli e la pompa degli arnesi 
delle persone appartenenti alla casa del Gran Visir ci empì di meraviglia; e così la im-
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mensità delle bagaglie che costoro si trascinavano dietro: vedemmo pure con sorpresa 
alcune carrozze. Lasciata Silivria alle spalle e oltrepassato il capo, eravamo venuti acco-
standoci alla riva, quando una dozzina di soldati staccati da un campo che avevamo visto 
presso la città, inviandoci una salva di fucilate gridava che avessimo a prender terra; ma 
cosiffatto invito, non che farci pensare ad ubbidire, ci fece prendere il largo immanti-
nente, e nessuno dei nostri rimase colpito, sebbene coloro rinnovassero i loro colpi. Co-
stretti però la notte a metter piede a terra, poiché avevamo il vento affatto contrario, 
scendemmo ad un miserabile villaggio greco, di cui trovammo tutte le case difese da 
barricate, e gli abitanti o rinchiusi o fuggiti pel timore dell’armata, la quale, nello uscire 
da Costantinopoli, commette ogni sorta d’eccessi e di crudeltà contro i poveri Rajah, 
su cui i soldati si divertono persino a provar la bontà delle loro armi, dopo averne sac-
cheggiate le case. Per buona sorte potemmo farci aprire una casa affidata alla custodia 
d’un sol uomo, ch’ebbe il coraggio di darci alloggio quando seppe ch’eravamo franchi, 
e che l’avremmo pagato bene. Ma, siccome la famiglia fuggendo aveva seco portato tutte 
le sue masserizie, non potessimo cavarci la fame con altro che del pesce salato; e ci fu 
forza mangiarcelo crudo, il nostro albergatore non avendo voluto fidarsi ad accender 
fuoco, e neppure un meschino lume, per la tema d’esser scoperto. Dato perciò appena 
qualche riposo ai nostri rematori, ripartimmo ancora malgrado il cattivo tempo. 
Finalmente il 13 d’aprile, alle cinque della sera, entrammo in Costantinopoli. Una pioggia 
dirotta ci tolse di godere il magnifico spettacolo, che la vista di questa capitale del mondo 
offre agli occhi stupefatti del viaggiatore. I nostri marinari greci, per tema del recluta-
mento che si fa all’entrata del porto, ci misero a terra alla scala del castello delle sette 
torri. Si chiamano scale nel Levante le gettate di legno che servono all’imbarco e allo 
sbarco. Prendemmo quivi uno schifo leggerissimo, che in poco tempo ci trasportò al 
lungo delle tristi mura che chiudono la città dalla parte del mare. Nella costruzione di 
queste mura la barbarie turca adoperò una immensità di resti della bella architettura 
greca: dappertutto vi si veggono incastrati senz’ordine cornici, capitelli, fusti di colonne, 
cacciati per tutte le direzioni. 
Aggradevole ci riuscì la vista della collina del Seraglio, e più aggradevole ancora la tra-
versata del ponte, e la discesa della scala a Tofanea d’onde pervenimmo al sobborgo di 
Pera, luogo d’abitazione degli Ambasciadori europei. Fummo a riposarci in un albergo 
francese dove trovammo ottima cena ed ottimi letti. 
All’indomani, il tempo essendo bellissimo, lo spettacolo che mi si offrì aprendo la finestra 
mi rese estatico. Alla destra io vedeva la città di Costantinopoli singolare pei contrasti 
che offrivano alberi che incominciavano a verdeggiare, altri ch’erano sempre verdi, ca-
succie di legno dipinte a colori cupi, e moschee che s’alzano con immensa mole, tutte 
colorite in bianco e con certe eleganti torrette, che quasi freccie vanno a perdersi nelle 
nubi. Alla veduta della città teneva dietro quella della collina del Seraglio ornata d’una 
foresta di cipressi frammezzo ai quali sorgeano masse di fabbricati, kioschi eleganti, cu-
pole di varie grandezze su cui sfavillano lastre di piombo indorate onde sono coperte, e 
che portano sulla cima le mezze-lune.  
Mi dilettava singolarmente il bel colore delle acque tranquille del Bosforo, e il movi-
mento dei batelli che a migliaja e per ogni direzione attraversavano lo stretto ed il porto, 
mentre la flotta del Capitan Bascià, stazionata nel canale, spiegava tutte le vele al sole 
per farle asciugare. All’estremo dell’orizzonte le isole dei Principi rompevano piacevol-
mente l’aspetto monotono del mare. A sinistra l’occhio si riposava deliziosamente sulla 
ridente costa d’Asia abbellita inoltre della città di Scutari, e coronata dal monte Olimpo 
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a cui coprono il dorso nevi eterne. Questo spettacolo, che non ammette comparazione 
d’alcun altro, riuscirà sempre bello e sorprendente agli occhi del viaggiatore anche il 
meglio preparato; perché è forza che l’immaginazione la più vivace soccomba alla re-
altà. 
Non prenderò a descrivervi l’interno di Costantinopoli, i monumenti, i costumi degli 
abitanti; sono cose state dette omai da tanti viaggiatori che non val la pena ridirle, e non 
v’ha più nulla a dir di nuovo. Ciò che senza dubbio nessuno ha veduto sino a qui si è il 
pregio in cui è ora tenuta la coccarda francese. Noi andavamo da per tutto soli, non 
scortati dai Giannizzeri del Palazzo, senza che mai ci sia pervenuta alle orecchie una pa-
rola d’insulto; anzi all’opposto incontrando sempre faccie ridenti e affabili, ed un’acco-
glienza amichevole. L’espulsione degl’Inglesi, e le vittorie dell’Imperatore sui Russi sono 
quelle che ci fruttano un trattamento che i Turchi accordano sì di rado ai Cristiani, qua-
lunque sia la nazione. Venerdì scorso passeggiavamo insieme a cavallo io ed uno degli 
uffiziali dell’Ambasciata, senza pure aver con noi alcun domestico; ed arrivammo alle 
acque dolci d’Europa. Era la vigilia del giorno in cui si sogliono condurre in questo 
luogo i cavalli del Gran Signore per metterli al verde; epoca alla quale questo delizioso 
passeggio si chiude a chicchessia. E perciò ognuno, in quell’ultimo giorno, che era poi 
anche bellissimo, si faceva premura di profittarne per respirarvi un’aura fresca, ed incon-
trar gli amici al passeggio. Il lettore si figuri un ampio prato sparso qua e là di begli 
alberi, bagnato da un vago fiumicello che si divide in canali e forma delle peschiere, e 
tutto lo spazio occupato da più di dieci mila Turchi dell’uno e dell’altro sesso, vestiti in 
abiti di gala, di cui la ricchezza della materia, la varietà e la nobiltà delle forme, i colori 
vaghi e brillanti costituiscono un colpo d’occhio veramente magico. Le donne si vede-
vano quasi tutte aggruppate in circoli; e le schiave di quelle di più alto affare vi s’aggi-
ravano intorno per tener discosti i curiosi. Se l’uniformità dei veli in cui tutte 
s’avvolgono ci toglievano d’esaminare le forme loro e le acconciature, potemmo però 
vedere molti begli occhi; e quelle, che per qualche impulso di civetteria aprivano pure 
alcun poco quella loro visiera, ci lasciavano vedere bei visi e candida carnagione. Le 
donne arrivavano al passeggio condotte in certi cocchi bassissimi, fatti a grata, capaci di 
sei od otto persone, tirati da cavalli che un cocchiere guida camminando pedestre a lato. 
Le donne, che vedemmo scender dai cocchi e camminare per cercare un luogo dove ri-
posare, ci mostrarono più sveltezza ed eleganza di forme di quello che per l’ordinario si 
soglia attribuire alle donne d’oriente. Benché fossimo noi soli Cristiani in mezzo a tutti 
questi Musulmani, ciò non ostante fummo accolti come se fossimo stati per così dire 
della famiglia. Gareggiavano nel salutarci graziosamente; parlandoci ne davano il titolo 
d’effendim sultanym, che vuol dire mio padrone, mio signore, ne davano a fumare le loro 
stesse pippe, e ne facevano prender il caffè con esso loro; e a noi non rimaneva che il di-
spiacere di ricusare i tre quarti delle gentili offerte. Uscimmo di questo luogo dopo d’es-
serci assai divertiti, ed essendone rimasti soddisfattissimi; e riprendemmo i nostri cavalli 
che avevamo confidati ad alcuni poveri diavoli turchi, senz’aver avuta la minima inquie-
tudine che ci potessero esser tolti. In Turchia si può vivere in piena sicurezza relativa-
mente agli oggetti che si affidano alla custodia del pubblico: ne vediamo giornalmente 
una prova in que’ mercanti che nei bezesteins sogliono mettere appena un bastone a tra-
verso la porta delle loro botteghe tanto che ne sono assenti. Il qual rispetto alla proprietà, 
in certe circostanze, è veramente singolare, in un paese dove il ladroneccio è così gene-
rale, e dove v’ha sì poco buona fede nel trattamento de’ negozii fra i particolari. Non vi 
parlerò punto di Santa Sofia, a mio credere troppo vantata; ma raccomanderò all’atten-
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zione dei viaggiatori il colpo d’occhio magnifico che offre la moschea del Sultano 
Achmet, veduta dal nord dell’Ippodromo, e l’Almeidano. I due obelischi che ornano 
questa bella piazza, gli alberi magnifici, le cui verdi cupole s’intrecciano con quelle dello 
spedale che servono di recinto al tempio, formavano il più bel davanti di un quadro che 
aveva per fondo non men bello, il porto e la costa d’Asia. Voglio pur dirvi l’ammirazione 
mia per le rive del Bosforo; le irregolarità quasi a onde piacevoli del terreno, i giardini, 
le abitazioni eleganti, i kioschi, i villaggi ameni che lo coprono sulle due rive d’Europa 
e d’Asia, presentano ad ogni stante delle viste varie e deliziose. Ho udito qui farsi molti 
elogi dei disegni del Sig. Melliny. S’egli pubblica la sua opera pittoresca, vi darà un’idea 
assai giusta di questi paesi.  
Qui io mi sto benissimo: sono alloggiato al Palazzo di Francia, che fu già fatto fabbricare 
da S. Priest nel 1772. Il Generale Sebastiani ci colma di gentilezza e di bontà, e nella so-
cietà di lui noi troviamo ampie sorgenti di piacere e d’istruzione. Probabilmente non 
potrò profittarne a lungo: sono destinato a drizzare il mio cammino più lungi assai nel-
l’Oriente, e debbo essere incaricato d’una missione in Persia. Se vi arrivo voi potete 
contare sulla mia esattezza a cogliere ogni opportunità per farvi la narrazione del mio 
destino, come io conto sull’indulgenza dell’amicizia vostra che vi farà leggere con piacere 
le mie relazioni.
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Vernon Lee and the “sunny dream” of Arquà 

 
 

ABSTRACT 
 
Viaggiatrice esperta, appassionata d’arte e di letteratura nonché ‘innamorata’ del-
l’Italia, Vernon Lee pubblica nel volume The Tower of the Mirrors and Other Essays 
on the Spirit of Places, edito nel 1914 e sinora non tradotto in italiano, una suggestiva 
descrizione del borgo euganeo di Arquà, celebre per essere stato l’ultima dimora 
terrena di Francesco Petrarca. Si propone qui un’inedita versione italiana del ca-
pitolo euganeo, corredata di commento e seguita dal testo in inglese, riprodotto 
da un’anastatica del libro stampato nel 1914. Il titolo scelto dall’autrice per il suo 
saggio, La casa di Petrarca ad Arquà, concentra l’attenzione sul cantore di Laura e 
sulla dimora che ben presto, dopo la sua scomparsa, divenne oggetto di devoti 
pellegrinaggi, quasi fosse un tempio delle Muse; tuttavia gli scenari – del paesaggio 
e di cultura – verso cui si proietta il discorso di Vernon Lee risultano ben più 
ampi dell’orizzonte di Arquà, e le sue considerazioni – sempre acute, talora sor-
prendenti – sono spunto per la riscoperta, da una nuova prospettiva, di un terri-
torio che crediamo di conoscere.  

 

An expert traveller, a lover of art and literature as well as a ‘lover’ of Italy, Vernon 
Lee published in The Tower of the Mirrors and Other Essays on the Spirit of Places, 
published in 1914 and hitherto untranslated into Italian, an evocative description 
of the Euganean village of Arquà, famous for having been Francesco Petrarch’s 
last earthly abode. We propose here an unpublished Italian version of the Euganean 
chapter, complete with commentary and followed by the English text, reproduced 
from an anastatic reproduction of the book printed in 1914. The title chosen by 
the author for her essay (Petrarch’s house at Arquà) focuses attention on the singer 
of Laura and on the dwelling that soon became the object of devout pilgrimages, 
almost as if it were a temple of the Muses, after his death; However, the scenarios 
– of landscape and culture – towards which Vernon Lee’s discourse is projected 
are much broader than the horizon of Arquà, and his considerations – always 
acute, sometimes surprising – are a cue to rediscover, from a new perspective, a 
territory that we think we know. 



Vernon Lee e il «sogno assolato» di Arquà 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nata in Francia, il 14 ottobre 1856, da genitori inglesi, Vernon Lee (all’anagrafe 
Violet Paget) può essere definita un’italiana d’adozione non solo perché visse 
lungamente a Firenze (città in cui si spense il 13 febbraio dell’anno 1935)1 ma 
anche, e soprattutto, perché all’Italia e alla sua cultura dedicò parte notevole della 
sua opera, sia nell’ambito narrativo2 sia nell’ambito critico.  

Viaggiatrice esperta, appassionata d’arte e di letteratura, Vernon Lee percorre 
e contempla la penisola alla ricerca degli ‘spiriti del luogo’ che, sopravvissuti al-
l’incalzare del moderno – o forse da esso immuni –, aleggiano sui paesaggi, li 
permeano e ne costituiscono l’essenza. Tra le sillogi dedicate anche a riunire le 
sue impressioni di viaggio3 (ma la definizione è meramente indicativa: quella di 
Vernon Lee è infatti una prosa lirica e allo stesso tempo densa di raffinata eru-
dizione: una sorta di ‘prosa callimachea novecentesca’) rientra il volume The 
Tower of the Mirrors and Other Essays on the Spirit of Places (La casa degli specchi e 
altri saggi sullo spirito dei luoghi) edito nel 1914 e sinora non tradotto in italiano.  

La successione di località ritratte nel volume include il borgo euganeo di 
Arquà4, celebre per essere stato l’ultima dimora terrena di Francesco Petrarca, il 
poeta del Canzoniere, che vi soggiornò dal 1370 alla morte, caduta, un giorno 
prima del suo settantesimo compleanno, nella notte fra il 18 e il 19 luglio 1374. 

1 Per un inquadramento generale sulla ‘fiorentinità acquisita’ di Vernon Lee si rimanda 
al volume Dalla stanza accanto. Vernon Lee e Firenze settant’anni dopo. Atti del Convegno 
internazionale di Studi (26-28 maggio 2005), a cura di S. Cenni ed E. Bizzotto, Fi-
renze, Consiglio Regionale della Toscana, 2006.

2 Si veda ad esempio la silloge Dionea e altre storie fantastiche, edita in Italia da Sellerio 
nel 2001.

3 Si ricordano alcuni titoli: Studies of the Eighteenth Century in Italy; Limbo and other es-
says; Genius Loci and The enchanted woods; Hortus Vitae and Limbo; Laurus nobilis. Chapters 
on art and life; The sentimental traveller. Notes on places; The Golden Keys, and other Essays 
on the Genius Loci. Molto noto è il volume Genius loci: notes on places (in italiano 
Genius Loci. Lo spirito del luogo, tradotto da Simonetta Neri per Sellerio).

4 Gli vengono riservate le pp. 181-89.
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Nell’approssimarsi, dunque, di una ricorrenza petrarchesca – il 650° anni-
versario della scomparsa – si propone un’inedita versione italiana del capitolo 
euganeo composto da Vernon Lee, corredata di commento; segue il testo inglese, 
riprodotto da un’anastatica del libro stampato nel 19145.  

In quello che sembra un omaggio alla grandezza del cantore di Laura, il titolo 
scelto dall’autrice, La casa di Petrarca ad Arquà, concentra l’attenzione su di lui e 
sulla dimora che, subito dopo la sua scomparsa, si impose «come santuario della  
(…) letteratura»6. Tuttavia, gli orizzonti – del paesaggio e della cultura – verso 
cui si proietta il discorso di Vernon Lee risultano ben più ampi dello spicchio di 
cielo affacciato su Arquà, e le sue considerazioni – sempre acute, talora sorpren-
denti – sono spunto per la riscoperta, da una nuova prospettiva, di un territorio 
che crediamo di conoscere.  

 
 

5 Si sono emendate alcune accentuate sviste, ad esempio nell’impiego, non sempre del 
tutto coerente o chiaro, della punteggiatura. Chi scrive ha lavorato a stretto contatto 
con la traduttrice, Daniela Del Sero: traduzione e interpretazione, naturalmente, si 
intrecciano. 

6 G. Billanovich, Petrarca e Padova. Con una Premessa di L. Guy, Padova, Antenore, 
1976, p. 38.
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La casa di Petrarca ad Arquà 
 
 
Vorrei poter chiamare a raccolta tutto il mio ingegno e le mie parole per catturare e 
trattenere il ricordo di quel pomeriggio ad Arquà7. Chiamare a raccolta: l’espressione 
mi torna continuamente alla mente, perché quella giornata era tale da trattenere, medi-
tabonda8, ogni cosa stretta a sé nella sua solarità velata9, donando alle immagini del mo-
mento quella tranquillità contenuta e completa in se stessa delle cose lontane nel tempo 
e intensamente ricordate10. 
Dopo quell’inverno precoce, tra Alpi innevate e città fangose, che mi aveva accolto in 
Italia, il ritorno del caldo aveva risucchiato la nebbia da tutto questo territorio verde e 
impregnato d’acqua, di paludi bonificate e canali infiniti, rendendo i marciapiedi di Pa-
dova umidi fino al mezzogiorno e le grandi logge del suo palazzo pubblico viscide come 
per storici orrori, avvolgendo i campi al tramonto, e con loro anche le nostre anime, 
con un sudario umido di vapori freddi11. Mai l’Italia è stata meno Italia per me12. Ma 
quel giorno ad Arquà – (era solo l’altro ieri, anche se non riesco a crederci, mentre scrivo 
sul treno tra questi pendii degli Appennini che, bruciati dal sole, si sgretolano)13 – quel 

7 chiamare a raccolta tutto il mio ingegno e le mie parole per catturare e trattenere (…): la prosa 
di Vernon Lee procede qui – nell’originale e nella resa italiana – per strutture binarie: 
ingegno e parole vengono convocati insieme allo scopo di realizzare un duplice 
scopo, cogliere e conservare, cioè mantenere vivo grazie al potere dell’espressione, il 
ricordo di un mirabile pomeriggio – quel pomeriggio, con il pronome in funzione in-
tensificante – trascorso ad Arquà.

8 meditabonda: l’aggettivo personifica la giornata, trasferendo in essa, nel fluire delle sue 
ore, la pensosità che appartiene alla scrittrice.

9 ogni cosa stretta a sé nella sua solarità velata: il giorno del quale Vernon Lee si accinge a 
scrivere aveva sì concesso al proprio incanto di venire percepito, ma – perfetto e in 
sé concluso – sembra altresì non consentire che tale incanto fuoriesca dal confine 
della sua stessa luce. Se il giorno si circonda del suo splendore trattenendolo a sé, 
Vernon Lee sente che le è necessaria grande attenzione, che deve affinare ogni scelta 
stilistica per provare a tradurne in parole la rara armonia. Come si avrà modo di ve-
dere, le gradazioni della luminosità del sole, sempre còlte dall’autrice, ne tramano la 
prosa con mutevoli vibrazioni e riflessi. 

10 tranquillità contenuta e completa in se stessa: nuovo esempio di clausola doppia (cfr. supra, 
nota 7).

11 Il lungo passaggio, descrittivo degli effetti, sgradevolmente umidi, determinati dal 
dissolversi di un gelo anticipato al sopraggiungere del caldo, culmina nelle espressioni 
«logge (…) viscide come per storici orrori» e «sudario umido di vapori freddi»: sia 
gli antichi palazzi di Padova sia i cuori dei visitatori, avvolti da una diaccia pellicola, 
vengono da essa quasi contaminati, e sono gli uni rivestiti da una sorta di uggiosa li-
vrea – la memoria di cupi eventi passati –, gli altri contratti sotto un metaforico len-
zuolo funebre.

12 Mai l’Italia è stata meno Italia per me: affermazione lapidaria, che esclude dall’apparte-
nenza all’ ‘indole’ vera della penisola il pesante persistere della nebbia sulla pianura.

13 questi pendii degli Appennini che, bruciati dal sole, si sgretolano: secco e riarso, il paesaggio 
percorso in treno da Vernon Lee, mentre si allontana dal Veneto e si abbandona al ri-
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giorno ad Arquà, la foschia era solo benevola e ci avvolgeva, mentre l’auto correva via, 
in una successione di piccoli mondi pacifici di gentilezza soleggiata14.  
Dapprima – perché mi appare come una di quelle sfere, forse copiate da quelle dei veg-
genti, di quelle sorrette da simbolici angeli dipinti, i giorni della Creazione, la Terra ed 
i suoi Regni concentrati in piccole immagini rotonde nella loro sfumata, circolare lu-
minosità – dapprima le cupole e i minareti, così sorprendentemente orientali, di Padova, 
lasciati indietro tra platani ormai ingialliti15. Poi, l’apparire dei primi coni Euganei, color 
azzurro pallido, incredibilmente incorporei, bolle di fumo luminoso sulla pianura appena 
accennata16. Più tardi, il canale del Brenta, le sue lente acque color giada con le sponde 
ricoperte dai fiori rugginosi della carice e lilla dei settembrini17; qualche villaggio che 
ricorda, con le sue vecchie locande veneziane, i giorni in cui si viaggiava senza fretta da 
Venezia a Ferrara e Bologna sulle chiatte18, tali piccoli dettagli che dal passato si uniscono 

cordo di Arquà, contrasta nettamente con il piano, verde e ricco d’acqua, in cui sorge 
Padova.

14 la foschia era solo benevola e ci avvolgeva, mentre l’auto correva via, in una successione di 
piccoli mondi pacifici di gentilezza soleggiata: durante lo spostamento dalla città patavina 
verso le alture euganee, la nebbia si alleggerisce e si tramuta in un velo gentile, che 
sembra voler isolare con riserbo, senza offuscarne la luce, la quiete di singoli paesi.

15 Dapprima: la descrizione si sviluppa per campiture marcate dagli avverbi: il primo 
squarcio di essa è la visione, di lontano, del profilo di Padova. In un giallo balenare 
d’autunno, le sagome degli edifici, soprattutto sacri, della città (si pensi ad esempio 
alla basilica consacrata a Sant’Antonio) si curvano, agli occhi di Vernon Lee, nel-
l’orientaleggiante rotondità di cupole bizantine, o si ergono come pinnacoli (definiti 
«minareti», a ribadire la suggestione d’oriente), e accendono nella scrittrice la me-
moria di sfere magiche, utilizzate da profeti e indovini, o di sfere sacre, simboliche 
della perfetta circolarità del creato, effigiate nei dipinti medievali.

16 Poi, l’apparire dei primi coni Euganei, color azzurro pallido, incredibilmente incorporei, bolle 
di fumo luminoso sulla pianura appena accennata: le sagome dei colli si sfaldano progres-
sivamente, stemperandosi dalla solidità della loro forma conica (si tratta di alture di 
origine vulcanica), sino a divenire un’ombra di colore, appena più celeste del cielo, 
e a evaporare infine nella levità di un fumo non più intriso di nebbia.

17 il canale del Brenta, le sue lente acque color giada:  il fiume Brenta (in latino Medoacus 
Maior), emissario dei laghi di Caldonazzo e di Levico, ha un corso di circa 175 chi-
lometri; sfocia presso Brondolo di Chioggia. Vernon Lee non si sofferma sullo scro-
sciare delle sue correnti (da cui, secondo alcune proposte etimologiche, deriverebbe 
il nome del fiume), bensì sulla lentezza del suo fluire e soprattutto sull’intensità del 
colore – il verde-blu della giada – che ne caratterizza le acque; il Brenta è inoltre 
picchiettato, lungo le rive, da ulteriori tocchi di colore: ai «fiori rugginosi della carice» 
si alternano infatti i settembrini dai petali lilla. La carice è una pianta acquatica, una 
graminacea dal fogliame variegato, il cui habitat ideale si identifica con le torbiere 
(anche montane); i settembrini fioriscono, come rivela il nome, dalla metà di agosto 
all’intero mese di settembre; la corolla, simile a quella di una margherita, può essere 
bianca, rosa, azzurrina, lilla (come scrive appunto Vernon Lee), viola o blu. I settem-
brini ‘sbocciano’ spesso nelle pagine dei romanzi inglesi del XIX secolo.

18 qualche villaggio che ricorda, con le sue vecchie locande veneziane, i giorni in cui si viaggiava 
senza fretta da Venezia a Ferrara e Bologna sulle chiatte: affiora qui la memoria del tra-

VERNON LEE E IL «SOGNO ASSOLATO» DI ARQUÀ 57



in modo del tutto naturale a questo presente, già così simile ad un ricordo nella sua sfu-
mata distanza19. Ed ora la rupe con la rocca di Monselice che si eleva dal velo dell’ottobre 
soleggiato20, e l’attraversamento di quel canale del Brenta, le cui acque è piacevole pen-
sare siano state azzurre sulla ghiaia delle sorgenti alpine, abbiano fatto girare i mulini 
galleggianti a Bassano, e vadano a morire nello splendore del tramonto sulla Laguna, del 
colore dei tulipani nero e oro21. La strada ora correva diritta verso le colline, che finora 
avevamo solo costeggiato, tra prati con salici e festoni perfettamente regolari di viti, ca-
richi di uva, anche in questo anno di scarso raccolto, di un delizioso colore rosa uni-
forme, simile ad una lega di rame e argento ancora da scoprire22. Verso i colli, gli Euganei; 
e verso il grembo stesso dei loro coni più meridionali23. 

sporto su acqua il cui massimo simbolo, anche letterario, è il burchiello descritto nel 
XVIII secolo da Goldoni: al tempo, il battello faceva regolarmente la spola tra Padova 
e Venezia.

19 questo presente, già così simile ad un ricordo nella sua sfumata distanza: la scrittrice constata, 
con una punta forse di malinconia, la rapidità con la quale l’attimo presente, trascinato 
da altri istanti, si fa passato, sfuocandosi nell’indistinto (peraltro dolce) della memoria. 
Gli effetti di nitidezza o, al contrario, di dissolvenza della visione interiore corri-
spondono a quelli che caratterizzano la visione fisica.

20 la rupe con la rocca di Monselice: il borgo medievale di Monselice, a una ventina di chi-
lometri da Padova, si estende sul versante meridionale dei colli. La rocca della citta-
dina è dominata dalle vestigia del Mastio Federiciano, fortezza eretta nel XIII secolo 
per volontà di Federico II e rafforzata, nel secolo successivo, dai signori di Padova, i 
Carraresi; all’inizio del secolo XV, Monselice venne conquistata dai Veneziani. si eleva 
dal velo dell’ottobre soleggiato: ricompare l’immagine del velo di luce: l’imponenza del 
castello emerge da un alone di sole, che la circonda con fiabesca levità.

21 quel canale del Brenta, le cui acque è piacevole pensare siano state azzurre sulla ghiaia delle 
sorgenti alpine, abbiano fatto girare i mulini galleggianti a Bassano, e vadano a morire nello 
splendore del tramonto sulla Laguna, del colore dei tulipani nero e oro: dopo averne definito 
la sfumatura di giada durante il loro placido corso euganeo, Vernon Lee si abbandona 
all’immaginazione sulla via seguita dalle acque del Brenta (e sul mutare dei loro toni) 
dalla fonte di montagna, attraverso la zona del Vicentino (rappresentata dalla cittadina 
di Bassano del Grappa e dai suoi mulini), sino alla sbocco nella laguna, fiorita di ri-
flessi dorati nel buio della sera incipiente.

22 tra prati con salici e festoni perfettamente regolari di viti: cfr., per l’immagine, un passaggio 
della lettera (con data 20 novembre 1797) del romanzo epistolare foscoliano, in cui 
Jacopo descrive una passeggiata la cui meta è appunto Arquà. Insieme all’amata Teresa 
e ad altri accompagnatori, egli avanza a un certo punto tra un filare di pioppi e uno 
di querce: «Tratto tratto le due file d’alberi opposti erano congiunte da varj rami di 
vite selvatica, i quali incurvandosi formavano altrettanti festoni mollemente agitati 
dal vento del mattino» (si cita dall’edizione delle Ultime lettere di Jacopo Ortis a cura 
di G. Davico Bonino, Milano, Mondadori, 1986, p. 14; la missiva per esteso occupa 
le pp. 12-17). di un delizioso colore rosa uniforme, simile ad una lega di rame e argento 
ancora da scoprire: con l’attenzione per i dettagli cromatici che le è propria, Vernon 
Lee definisce il colore dei grappoli, per il quale ricorre addirittura a una ‘similitudine 
ipotetica’.

23 Verso i colli, gli Euganei; e verso il grembo stesso dei loro coni più meridionali: scandita dalla 
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Non ho mai visto un paesaggio più incantevole di quello intorno ad Arquà; e, soprattutto, 
di quel particolare incanto del Sud che, anche in Italia – forse soprattutto in Italia – ha 
per me il fascino di qualcosa di raro e prezioso – direi classico, odissiaco, esperideo24; e 
tutto ciò sul margine di questa pianura umida, verde, laguna bonificata e sedimento al-
luvionale, delle Venezie; anzi, in mezzo ad essa, poiché i colli Euganei sembrano essere 
emersi da essa come bolle, lasciando piatte le loro valli25. Quei piccoli colli vulcanici ab-
bracciano Arquà su tutti i lati, tranne che a sud, dove l’umido delta del Po è, per così 
dire, tenuto a bada dall’ultimo Euganeo, un cono perfetto, lontano e argenteo nel sole 
d’autunno: tutto questo improbabile pezzo di terra mediterranea nascosto, riposto, isolato 
dalle terre settentrionali tutt’intorno26. I pendii intorno al paese di Petrarca sono terraz-
zati con lussureggianti viti ormai quasi ingiallite e punteggiate di cipressi27; l’albero di 

ripresa anaforica di un’espressione appena precedente, la frase è ellittica di verbo; ar-
ticolata in due clausole inoltra, a climax, nelle profondità euganee.

24 Non ho mai visto un paesaggio più incantevole di quello intorno ad Arquà; e, soprattutto, di 
quel particolare incanto del Sud che, anche in Italia – forse soprattutto in Italia – ha per me il 
fascino di qualcosa di raro e prezioso – direi classico, odissiaco, esperideo: a differenza della 
pianura, che, asserragliata dai vapori, era parsa estranea (quasi non fosse italiana) a 
Vernon Lee, la bellezza di Arquà ha i tratti tipici del Mezzogiorno d’Europa; per de-
finire la forza di quest’incanto meridionale, italico, Vernon Lee inanella un tricolon di 
aggettivi classicheggianti e dotti – classico, odissiaco, esperideo – che, posti a climax 
ascendente, localizzano la genericità del primo ora nei movimentati orizzonti che si 
susseguono nell’Odissea, ora nel giardino delle Esperidi, situato all’estremo occidente 
del mondo, dei cui frutti d’oro favoleggiano mitografi e antichi poeti.

25 i colli Euganei sembrano essere emersi da essa come bolle, lasciando piatte le loro valli: torna 
l’immagine delle bolle (cfr. supra, nota 16) cui le alture somigliano; distaccatisi – pare 
– dalle greve piattezza della pianura (bonificata da poco, e quasi memore, ancora, 
dell’essere stata anche palude), essi sono leggiadri, evanescenti.

26 Quei piccoli colli vulcanici abbracciano Arquà su tutti i lati, tranne che a sud, dove l’umido 
delta del Po è, per così dire, tenuto a bada dall’ultimo Euganeo, un cono perfetto, lontano e ar-
genteo nel sole d’autunno: tutto questo improbabile pezzo di terra mediterranea nascosto, riposto, 
isolato dalle terre settentrionali tutt’intorno: una sorta di provvida strategia naturale pre-
serva l’anomalia del lembo di «terra mediterranea» apparso tra umidi pianori e delta 
di fiumi e, quando le colline non serrano strettamente il paese, preservandone l’uni-
cità, si erge comunque un baluardo, una singola difesa: il colle che splende, contro il 
cielo autunnale, come se indossasse un’argentea armatura.

27 lussureggianti viti: l’abbondanza dei filari di Arquà, «carichi di uva» anch’essi, come le 
vigne già ammirate da Vernon Lee, contraddice la complessiva penuria dell’annata, 
cui la scrittrice aveva fatto cenno in precedenza. ormai quasi ingiallite e punteggiate di 
cipressi: spicca, contro l’oro delle viti, il fogliame scuro dei cipressi; per un analogo 
contrasto cromatico, si veda la lettera dell’Ortis menzionata alla nota 22: «Ci siamo 
finalmente trovati a un viale cinto da un lato di pioppi che tremolando lasciavano 
cadere sul nostro capo le foglie più giallicce, e adombrato dall’altra parte d’altissime 
querce, che con la loro opacità silenziosa facevano contrapposto a quell’ameno verde 
de’ pioppi» (Ultime lettere di Jacopo Ortis cit., p. 14). I cipressi vengono menzionati da 
Foscolo, nel romanzo, ad apertura della missiva con data 12 novembre (ivi, p. 11).
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giuggiole cresce nei vigneti, così come il melograno scarlatto28, e ci sono abbondanti 
ulivi, più grandi e vigorosi dei nostri fiorentini29, con circonferenze di tronchi, spaccati, 
(…)30 e abbondanza di rami. Ci si aspetta lavanda selvatica e mirto31, e non sono sicura 
che non li potrei trovare se potessi vagare liberamente tra le rocce, senza pensare a Pe-
trarca o all’automobile. Le rocce! Questo è forse l’elemento più meridionale ad Arquà. 
Perché c’è un tipo di roccia, bianca e friabile, come se provenisse da un calore costante 
e generoso, punteggiata di erbe aromatiche ed erba bruciata dal sole, che, per chiunque 
conosca quell’emozione particolare del Sud – l’emozione che si prova a Portofino ed 
Alassio32, in Maremma ed in Grecia, e, soprattutto, in Provenza (sto pensando all’Abbazia 

28 l’albero di giuggiole: il giuggiolo (o dattero cinese) è un albero da frutto diffuso nella 
zona euganea (soprattutto ad Arquà); dalle giuggiole si ricavano liquori, essenze e 
molti altri prodotti. il melograno scarlatto: sulla pianta di Persefone, che aggiunge alla 
tavolozza di  Vernon Lee tocchi di rosso vivo, cfr. il poemetto Invito ad Arquà dell’abate 
Giuseppe Barbieri (1774-1852) allievo di Melchiorre Cesarotti e inesausto cantore 
della regione euganea, ai vv. 46-47: «Vedrai le siepi rosseggiar d’accesi / Melogranati» 
(si cita dall’edizione del poemetto a cura di F. Favaro, in C. Baldin, F. Favaro, G. Osto, 
Invito ad Arquà. L’abate Barbieri e Petrarca, Padova, Proget Edizioni, 2024, p. 50). Del 
medesimo autore, cfr. poi La coltivazione di Torreglia, quarta delle Veglie Tauriliane: «De’ 
melagrani poi ne ho posto qua, là, dove più m’è accaduto; ché queste pianticelle non 
temono i luoghi aspri, conciossiaché sono paghe di piccolo nutrimento, ed ogni 
anno ci apparecchiano pure una bella mercede. Nell’amena contrada di Arquà le 
siepi de’ campi sono la più parte di melagrani, e vengono forti e spesse per lo molto 
pullulare che fanno le loro radici; e sono poi alla vista così pel fiore, come pel frutto, 
piacevolissime» (F. Favaro, Sui sentieri di Foscolo e Petrarca, le Veglie Tauriliane dell’abate 
Giuseppe Barbieri, prefazione di F. Finotti, postfazione di G. Osto, foto di G. Canello, 
Roma, L’Erma di Bretschneider, 2018, p. 87, nota 46). dei nostri fiorentini: l’aggettivo 
possessivo conferma il senso di appartenenza di Vernon Lee alla zona di Firenze, nella 
quale si era trasferita con la famiglia, a partire dal 1889, nella villa del Palmerino, a 
Maiano. Cfr., in merito alla dolcezza degli oliveti fiorentini, il foscoliano carme Dei 
sepolcri, vv. 170-172: «le convalli / Popolate di case e d’oliveti / Mille di fiori al ciel 
mandano incensi» (U. Foscolo, Poesie, introduzione e note di G. Bezzola, Milano, 
Rizzoli, 20007, p. 95).

29 Sull’olivo, alternato alla vite quale albero tipico delle colline euganee, e sul paragone 
con gli oliveti toscani, cfr. sempre l’Invito ad Arquà di Barbieri, vv. 43-45: «tale / Di 
miti ulivi una crescente selva / Da farne invidia alle toscane piagge» (Invito ad Arquà. 
L’abate Barbieri e Petrarca cit., p. 46).

30 con circonferenze di tronchi, spaccati, (…): si segnala qui un problema filologico: nel testo 
inglese si trova infatti una parola – Circck – non solo incompatibile con il contesto, 
ma addirittura priva di senso. Ipotizzando che si sia verificato un errore di stampa, si 
può intuire un riferimento allo spazio circolare di un tendone da circo. 

31 lavanda selvatica e mirto: arbusto mediterraneo, la lavanda cresce preferibilmente, in-
sieme al mirto e al lentisco, sino ai 600 metri di altezza su costiere marine.

32 quell’emozione particolare del Sud – l’emozione che si prova a Portofino ed Alassio: nel ca-
pitolo di Genius Loci intitolato Il Sud Vernon Lee afferma che «Genova è l’entrata 
della seconda Italia, quella mediterranea» (Genius Loci. Lo spirito del luogo, con una 
nota di A. Brilli, traduzione di S. Neri, Palermo, Sellerio, 2007, pp. 194-202, p. 194).
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di Montmajour, vicino ad Arles) – contraddistingue il Sud molto più di qualsiasi dettaglio 
della vegetazione33.  
La casa di Petrarca è l’ultima del paese. Si trova in un piccolo giardino, che ha conservato 
i suoi cespugli di bosso34 sotto le viti e gli alti alberi di alloro35; una piccola casa a due 
piani, con quella scala esterna e quel portico che hanno le case di campagna italiane36, e 

33 Spiegando in che cosa consista l’essenza mediterranea che ha percepito in Arquà – 
un sentore di calde rocce su cui crescono, fondendo con esse il proprio profumo, 
erbe aromatiche – Vernon Lee paragona l’atmosfera del paesetto euganeo a quella di 
località liguri, marittime (Portofino e Alassio), della Maremma, di Grecia e di Pro-
venza. Anche le rocce vengono sublimate dalla luce mediterranea: il clima del Sud 
possiede la capacità, secondo l’autrice, di impreziosire i «materiali più umili, semplici 
mattoni o imbiancatura a calce, che la luce trasforma in qualcosa di eccelso» (Genius 
Loci. Lo spirito del luogo cit., p. 197). L’Abbazia benedettina di Montmajour, fondata 
nel X secolo d.C., dista da Arles circa quattro chilometri, e sorge su di una collina 
dominante la valle del Rodano.

34 cespugli di bosso: del giardino curato da Vernon Lee nella sua villa presso Firenze ri-
mangono «le linee di un disegno formale di vecchi bossi» (E. Macellari, Presentazione, 
in V. Lee, Antichi giardini italiani, traduzione di Marco Tornar, Chieti, Tabula fati, 2013, 
pp. 5-32, p. 32). Sull’amore della scrittrice per i giardini si veda, ivi, l’incipit del primo 
capitolo, in cui  distingue fra le esperienze, pur piacevoli, vissute in moderni giardini 
italiani, e i giardini dell’immaginazione, di cui vuole condividere, tramite la pagina, 
la malia: «Ci sono anche giardini moderni in Italia, e vi ho passato molte ore simpa-
tiche. Ma questa è stata parte della mia vita reale, che riguarda i miei amici e me 
stessa. I giardini di cui vorrei parlare sono quelli in cui ho vissuto la vita della fantasia, 
e nei quali posso condurre i pensieri vani dei miei lettori» (p. 35).

35 Centrale nel mondo poetico di Petrarca, l’alloro richiama sia la donna da lui amata, 
Laura (il nome latino della pianta è appunto laurus), sia l’aspirazione alla gloria let-
teraria: sacro ad Apollo, dio della poesia, essendo l’esito della metamorfosi della ninfa 
Dafne, da lui invano bramata e inseguita, l’alloro inghirlanda con le sue fronde le 
tempie dei poeti consacrati. Nell’egloga X del Bucolicum carmen, Laurea occidens, Pe-
trarca assume l’identità di Silvano (suo alter ego pastorale) per piangere in esametri, 
narrandone a un amico, la morte dello splendido alloro le cui fronde erano state il 
solo oggetto di ogni sua cura (vv. 32-33): nella sagoma dell’alloro perduto l’amore 
destinato a Laura e l’amore rivolto alla poesia si fondono e si svelano come un unico 
amore. Petrarca, che aveva ricevuto l’incoronazione poetica l’8 aprile del 1341, in 
Campidoglio, per iniziativa di re Roberto d’Angiò, non trascurava di occuparsi anche 
di allori ‘concreti’ e, giardiniere appassionato, una volta trasferitosi ad Arquà si pre-
murò di coltivare nel suo brolo, fitto di erbe aromatiche, anche l’alloro. Alla morte 
del poeta, alcuni allori furono inoltre disposti, quale atto d’omaggio, intorno al suo 
monumento funebre.

36 una piccola casa a due piani, con quella scala esterna e quel portico che hanno le case di cam-
pagna italiane: situata nel possedimento offerto a Petrarca dai Carraresi, nel 1364, la 
dimora divenne l’abitazione del poeta, che l’aveva fatta ristrutturare nel 1369, a partire 
dall’anno successivo. Il poeta vi abitò insieme alla figlia Francesca, al genero France-
scuolo e alla nipotina Eletta. Un riferimento alla dimora di Arquà compare in una 
delle lettere Seniles (XIII, 8). La casa che Vernon Lee ebbe modo di visitare era però 
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le case medievali anche a Viterbo. Ha finestre gotiche37 come quelle che si vedono in 
ogni via di Venezia, ma qui colpiscono l’immaginazione, e quasi tolgono il respiro, perché 
vogliono dire che questa casa non è semplicemente nello stesso luogo di quella del poeta, 
ma che l’uomo Petrarca ha realmente vissuto qui, proprio così com’è ora38.  
Ha vissuto qui. Si potrebbe dire vive qui39. Non fraintendetemi; temo che, pur ricono-
scendo (come gli enormi registri dei visitatori40 con le testimonianze dell’Alfieri, di 
Goethe, Byron, Shelley costringono a riconoscere)41 l’importanza straordinaria che Pe-

molto diversa dalla casa in cui il poeta risiedette: nel XVI secolo l’allora proprietario, 
Paolo Valdezocco, fece aggiungere all’edificio una loggia e una scala esterna, modificò 
la distribuzione degli spazi interni e commissionò gli affreschi che ancora decorano 
le pareti delle stanze.

37 Tra gli interventi voluti da Petrarca vi fu la sostituzione delle finestre preesistenti, 
romaniche, con finestre gotiche, ad arco acuto.

38 qui colpiscono l’immaginazione, e quasi tolgono il respiro, perché vogliono dire che questa casa 
non è semplicemente nello stesso luogo di quella del poeta, ma che l’uomo Petrarca ha realmente 
vissuto qui, proprio così com’è ora: risulta estremamente emozionante, secondo Vernon 
Lee, immaginare Petrarca ‘in carne e ossa’, giorno dopo giorno, affacciarsi da quelle 
finestre gotiche a contemplare terra e cielo.

39 Ha vissuto qui. Si potrebbe dire vive qui: dichiarazione netta, da cui risulta chiaro quanto 
lo spirito del luogo sia definito dalla ‘presenza’ di Petrarca. Tuttavia, nel prosieguo del 
suo saggio Vernon Lee rettifica, precisandolo, il concetto qui espresso… con il risul-
tato di circoscrivere e far sbiadire, consegnandola a una sorta di anonima genericità, 
la figura del poeta.

40 come gli enormi registri dei visitatori (…) costringono a riconoscere: dai cosidetti codici di 
Arquà – quaderni messi a disposizione, a partire dal XVIII secolo, di coloro che, de-
voti a Petrarca, volessero lasciare una memoria scritta della loro visita (una firma, una 
riflessione, una breve lirica…) – vennere tratte in seguito antologiche pubblicazioni: 
i volumi Il codice di Arquà, Padova, Bettoni, 1810 e La casa ed il sepolcro del Petrarca in 
Arquà, stampato a Venezia, presso Giuseppe Gattei, nel 1827; la silloge Quinto Cente-
nario dalla morte di Francesco Petrarca. I codici di Arquà dal maggio 1788 all’ottobre 1873, 
per cura di E. Conte Macola, Padova, Stabilimento Prosperi, 18 Luglio 1874.

41 con le testimonianze dell’Alfieri, di Goethe, Byron, Shelley: Vernon Lee nomina alcuni 
grandissimi scrittori che omaggiarono Petrarca con una visita e si soffermarono, nei 
loro versi, su Arquà; i codici, tuttavia, ospitano scritti estremamente diversi, spesso 
privi di valore letterario, in qualche caso persino sgrammaticati…; tra le lingue di 
queste testimonianze rientrano idiomi anche dell’Europa orientale; compare il latino. 
L’omaggio alfieriano, cui Vernon Lee accenna, è famoso: il sonetto dell’astigiano, ispi-
rato a un componimento di Petrarca e dedicato alla sua ‘cameretta’, venne infatti 
vergato su di una parete della stanza del poeta; la visita di Alfieri ad Arquà si colloca 
intorno al 1783. Sul turismo culturale ante litteram che, a partire dal XVI secolo, ebbe 
in Arquà una meta significativa, cfr. A. Balduino, Luoghi della memoria: i fans di Petrarca 
ad Arquà, in Id., Periferie del Petrarchismo, a cura di B. Bartolomeo e A. Motta, presen-
tazione di M. Pastore Stocchi, Roma-Padova, Antenore, 2008, pp. 185-206 e F. Favaro, 
Sentieri petrarcheschi, intorno ad Arquà, «Il Capitale Culturale. Studies on the Value of 
Cultural Heritage», 16 (2017), pp. 25-44. Sull’ammirazione verso Petrarca di Alfieri 
cfr. G. Santato, I «pellegrinaggi poetici» di Alfieri ad Arquà e a Valchiusa, in Alfieri e Petrarca. 
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trarca ha avuto sia per gli innamorati che per i patrioti in tempi passati42, temo che, per 
quanto mi riguarda, Petrarca sia semplicemente un grande morto tra gli immortali43. 
Quando dico “vive qui”, intendo – cosa intendo? Perché è una sensazione, non un’idea. 
... Beh, intendo che la casa, nonostante le raccolte di manoscritti e i ritratti e le iscrizioni 
e le corone sbiadite di alloro, sembra la casa di qualsiasi erudito prete italiano44; e Petrarca, 
l’erudito prete italiano (lo immagino un Barnabita45 o un Oratoriano46 ritiratosi por-
tando con sé i suoi libri e le sue abitudini di studio) potrebbe essere lì a viverci ora, po-
tando quei cespugli di bosso e curando quelle viti – di fatto, conservando e spiegando 
le reliquie di un altro Petrarca, il favoloso poeta con la corona di alloro47 i cui versi sono 
illustrati in affreschi bizzarri e mediocri alla maniera del Giorgione tutt’intorno ai sof-
fitti48. Lassù, per esempio, in quel paesaggio veneziano familiare, con colline azzurre e 

Atti della Giornata di studio (Padova, 7 novembre 2002), a cura di G. Santato, G. 
Bettin, «Annali alfieriani della Fondazione Centro di Studi alfieriani», VIII, Asti, Casa 
d’Alfieri, 2005, pp. 103-24.

42 l’importanza straordinaria che Petrarca ha avuto sia per gli innamorati che per i patrioti in 
tempi passati: anche se si prescinde dalle sue numerose opere in latino (da cui peraltro 
egli riteneva, sbagliando, che sarebbe dipesa in massima parte la sua rinomanza presso 
i posteri), Petrarca non è poeta esclusivamente d’amore: per quanto minoritarie, nel 
Canzoniere compaiono alcune liriche dal tema politico, tra cui la canzone Spirto gentil, 
che quella membra reggi: in essa, Petrarca si rivolge a un valoroso interlocutore (da molti 
indentificato con Cola di Rienzo) affinché riporti Roma all’antica grandiosità e po-
tenza.

43 temo che, per quanto mi riguarda, Petrarca sia semplicemente un grande morto tra gli immortali: 
la traduzione rende liberamente il senso di un passaggio che nell’originale risulta 
complesso. Con una sorta di brusca franchezza, Vernon Lee nega a Petrarca lo status 
di artista sommo, e lo pone, come se occupasse un posto inferiore nella gerarchia 
dell’eccellenza, in una zona limitrofa rispetto alla sublimità.

44 Quando dico “vive qui”, intendo – cosa intendo? Perché è una sensazione, non un’idea. ... 
Beh, intendo che la casa, nonostante le raccolte di manoscritti e i ritratti e le iscrizioni e le 
corone sbiadite di alloro, sembra la casa di qualsiasi erudito prete italiano: in un sorta di 
intimo dialogo, al fine di chiarire a se stessa il proprio pensiero, Vernon Lee afferma 
che la casa di Petrarca non suscita in lei l’immagine del poeta del Canzoniere, con un 
timbro inconfondibile, bensì il profilo di un qualsiasi dotto canonico… magari, come 
specificherà nelle righe successive, un canonico che studia i testi dell’antico Petrarca!

45 Fondato a Milano intorno al 1530, l’ordine dei Barnabiti si proponeva, dopo il Con-
cilio di Trento, di contribuire alla riforma del clero e di rinsaldare il legame tra ec-
clesiastici e popolo.

46 Gli Oratoriani (o Filippini, dal nome del fondatore della congregazione, San Filippo 
Neri) dedicano la loro attività prevalentemente all’assistenza e alla formazione dei 
giovani. La congregazione venne approvata da papa Gregorio XIII nel 1575 e rice-
vette successive conferme da parte di altri pontefici.

47 Petrarca, l’erudito prete italiano (…) potrebbe essere lì a viverci ora, potando quei cespugli di 
bosso e curando quelle viti – di fatto, conservando e spiegando le reliquie di un altro Petrarca, 
il favoloso poeta con la corona di alloro (…): su questa scissione tra l’attuale, plausibile 
abitatore della casa di Arquà e il Petrarca ‘di Laura’, cfr. supra, nota 44.

48 i cui versi sono illustrati in affreschi bizzarri e mediocri alla maniera del Giorgione tutt’intorno 
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una vallata verde smeraldo e lontani campanili bianchi49, ecco Madonna Laura che vaga 
con i capelli dorati ondulati e il broccato bianco50, in compagnia di ogni possibile dea 
allegorica e di una varietà di piacevoli creature mitologiche, driadi, fauni, cavalli alati e 
cigni morenti51. E nei compartimenti successivi, Messer Francesco, con tonaca e cap-
puccio52, con le Muse che lo guidano attraverso incontri cerimoniosi e lirici fino a 
quando (sul muro opposto) la povera Laura, punta come Euridice da un serpente (me-
taforico)53, si distende prona, una bambola di broccato bianco54, sull’erba soffice (erbette 

ai soffitti: come accennato (cfr. supra, nota 36), a commissionare gli affreschi all’interno 
della casa, nella fascia alta delle pareti, fu Paolo Valdezocco intorno alla metà del XVI 
secolo. Le pitture della stanza centrale traggono ispirazione dal componimento 23 
del Canzoniere, Nel dolce tempo de la prima etade, la canzone detta ‘delle metamorfosi’, 
nella quale il poeta, di strofa in strofa, illustra i mutamenti che lo coinvolgono com-
pletamente, a seconda dello snodarsi del suo legame con Laura; definitiva e ‘stabile’, 
fra le tante, risulta la trasformazione in alloro: l’albero, si diceva, che dell’amata porta 
il nome e con lei coincide.

49 in quel paesaggio veneziano familiare, con colline azzurre e una vallata verde smeraldo e lontani 
campanili bianchi: il panorama che funge da sfondo dell’affresco in cui campeggia 
Laura si richiama in effetti agli sfondi di Giorgione.

50 ecco Madonna Laura che vaga con i capelli dorati ondulati: le chiome bionde di Laura, 
spesso sparse nel vento a disegnare capricciose spirali, sono il tratto dominante della 
sua (peraltro sfuggente) fisicità; dal Canzoniere in poi, i capelli biondi diventano un 
imprescindibile requisito di avvenenza femminile; per significative variazioni in tale 
ambito, si deve attendere almeno la fine del XVI secolo, con le rime di Torquato 
Tasso. (Si veda, sull’argomento, il saggio di A.P. Macinante, Metamorfosi delle chiome 
femminili tra Petrarca e Tasso, Roma, Salerno editrice, 2011). È curioso notare che Ver-
non Lee si riferisce ai riccioli di Laura con l’aggettivo yellow (quantomeno inusuale, 
per il contesto). e il broccato bianco: con finezza, la scrittrice definisce persino la stoffa 
dell’abito che il pennello drappeggia intorno a Laura; il colore bianco, simbolico di 
pudicizia, è giustificato inoltre dal Canzoniere: la bellezza dell’amata consiste infatti 
anche nella sua carnagione chiara e nel candido balenare del sorriso.

51 in compagnia di ogni possibile dea allegorica e di una varietà di piacevoli creature mitologiche, 
driadi, fauni, cavalli alati e cigni morenti: nell’elenco, riconduce alla canzone 23 l’allusione 
al cigno, nella cui figura Petrarca si converte dopo la prima (e fatale) trasformazione 
in alloro. Le allegorie o le figure tratte dal mito con funzione ornamentale compa-
iono anche in altre stanze. Il cigno, animale sacro ad Apollo, è inoltre, tradizional-
mente, simbolo del poeta.

52 con tonaca e cappuccio: i colori delle vesti di Petrarca, a contrasto con il bianco dell’abito 
di Laura, sono il rosso di cappuccio e maniche e il nero della tunica.

53 la povera Laura, punta come Euridice da un serpente (metaforico): la morte di Laura è sog-
getto di uno dei dipinti della stanza chiamata ‘delle visioni’. Vernon Lee paragona la 
donna alla sposa di Orfeo, mitico cantore di Tracia, trafitta a morte da una serpe in 
agguato tra l’erba; con l’intento di farla tornare alla vita, Orfeo scese sino al trono 
dei signori dell’Ade, la cui durezza infranse con la soavità dei suoi canti; tuttavia, in-
capace di seguirne le prescrizioni – non avrebbe dovuto guardare la sposa sino a che 
entrambi non fossero del tutto risaliti alla superficie – si volse un attimo prima… e 
la perse di nuovo, per sempre.
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molli) vicino alle inesauribili “chiare acque”55. E ancora più avanti il Poeta, sconsolato, si 
trasforma in un albero di alloro, con le punte delle dita da cui spuntano guanti verdi fo-
gliosi, ed un ramo di alloro che spunta dal collo della sua tonaca viola da canonico56. 
La casa contiene la dimostrazione più improbabile e, a mio avviso, più convincente della 
fedeltà di Petrarca negli affetti; in una nicchia vetrata sopra una delle porte c’è una figura 
assai misteriosa, qualcosa tra una bambola nuda di cera ed una donnola. Una poesia latina 
su una lastra di marmo spiega che si tratta del Gatto del Petrarca; il suo amore principale, 
Laura, viene, abbastanza esplicitamente, solo al secondo posto nei suoi affetti57. Forse – 
chi potrà mai dirlo? – quei versi possono contenere un granello di verità, perché c’è di 
certo più fatica e meno gloria nell’imbalsamare un gatto che nel consacrarsi insieme alla 
propria amata in un volume di versi. Ma poi, come ho già confessato, penso che gli in-
namorati lettori di poesie vissuti in tempi passati debbano davvero essere stati follemente 

54 si distende prona, una bambola di broccato bianco: la descrizione di Vernon Lee riesce a 
comunicare bene l’inanimata gravezza della raffigurazione.

55 sull’erba soffice (erbette molli) vicino alle inesauribili “chiare acque”: si susseguono, in va-
riatio (nel primo caso la scrittrice riporta tra parentesi le parole italiane), due citazioni 
dalla raccolta petrarchesca: il diminutivo «erbette» compare nelle liriche 114 (v. 6) e 
239 (v. 29), sempre in unione con la parola «fiori»; nel sintagma «chiare acque» rie-
cheggia il verso incipitario della canzone Chiare, fresche et dolci acque (componimento 
126). L’attributo scelto da Vernon Lee per tali acque, ossia inesauribili, pare alludere 
all’ampiezza e continuità dell’emulazione petrarchesca, codificata nel XVI secolo dal 
fenomeno del ‘Petrarchismo ortodosso’: la sorgente ispirativa di Petrarca non smette 
mai di fluire, né per lui stesso né per i suoi emuli.

56 ancora più avanti il Poeta, sconsolato, si trasforma in un albero di alloro, con le punte delle dita 
da cui spuntano guanti verdi fogliosi, ed un ramo di alloro che spunta dal collo della sua tonaca 
viola da canonico: aperta dalla trasformazione in alloro, la sequenza delle metamorfosi 
descritte nel componimento 23 si chiude con il medesimo mutamento, in alloro (cfr. 
supra, nota 48); ciò conferma il fatto che Petrarca si identifica totalmente e compiu-
tamente soltanto con Laura, nonostante l’apparenza di – momentanei – altri cam-
biamenti.

57 in una nicchia vetrata sopra una delle porte c’è una figura assai misteriosa, qualcosa tra una 
bambola nuda di cera ed una donnola. Una poesia latina su una lastra di marmo spiega che 
si tratta del Gatto del Petrarca: l’inclinazione di Petrarca per i gatti è documentata: du-
rante gli anni di Arquà egli accolse presso di sé una gattina, di cui scrive affettuosa-
mente all’amico Giovanni Boccaccio poco prima di morire (in data 8 luglio 1374), 
lodandone la morbidezza del pelo e gli occhi di due colori differenti; tuttavia, l’ani-
male imbalsamato – che suscita lo sconcerto di Vernon Lee – venne posto nella teca 
durante il secolo XVII, per iniziativa di Girolamo Gabrielli, allora proprietario della 
dimora. il suo amore principale, Laura, viene, abbastanza esplicitamente, solo al secondo posto 
nei suoi affetti: nella frase, modellata sulla poesia latina (autore ne fu Antonio Que-
renghi) sovrastante la teca risuona una vibrazione ironica… anche se Petrarca, nella 
missiva a Boccaccio appena citata, davvero sostiene che la gattina contende lo scettro 
del suo cuore a Laura, da tanto tempo perduta. Uno degli affreschi della Sala dei Gi-
ganti dell’Università di Padova rappresenta Petrarca intento a leggere, nel suo studio, 
mentre la sua gattina dal pelo chiaro è acciambellata a terra.
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innamorati per trarre emozione dai versi di Petrarca58, quando invece la Vita Nuova da 
una parte, ed i sonetti di Shakespeare dall’altra, sembrano registrare ed anticipare tutte 
le gioie più pure e le sofferenze della passione59. 
Ma, per quanto io non riesca ad apprezzarlo, amerò Petrarca d’ora in poi grazie ai luoghi 
in cui viveva60. Solo l’uomo più amabile possibile, per non parlare di un grande filosofo 
e poeta, avrebbe potuto vivere in quella casa e in quel luogo: un capretto delizioso era 
legato nell’erba alta sotto le sue finestre, e branchi di tacchini, di puro color cobalto, con 
offesa maestà incedevano fuori dalla sua porta, non una normale proprietà agricola, ma, 
come dicono i tedeschi, “Bestie Meraviglia” discese da ricami e zodiaci per onorare il 
Poeta61. Una volta giunti alla sua tomba avevo già capito che probabilmente mi sarei 
dovuta dedicare a leggere Petrarca, e così scoprire che era davvero grande quanto Goe-
the, Alfieri, Foscolo, Byron, Shelley, e tutti gli altri numerosi firmatari dei registri che 
avevamo consultato, avevano detto che fosse. Comunque, ero segretamente commossa62. 
Il sarcofago di marmo rosso di Verona63, evidentemente copiato dalla tomba di Antenore 

58 come ho già confessato, penso che gli innamorati lettori di poesie vissuti in tempi passati debbano 
davvero essere stati follemente innamorati per trarre emozione dai versi di Petrarca: poco per-
suasa del contagio di sentimento che i versi di Petrarca sanno provocare, Vernon Lee 
ipotizza che i suoi tanti lettori entusiasti, lungo i secoli, non abbiano fatto altro che 
trovare nelle pagine del Canzoniere l’amore che già avvertivano, che già era in loro. 

59 quando invece la Vita Nuova da una parte, ed i sonetti di Shakespeare dall’altra, sembrano 
registrare ed anticipare tutte le gioie più pure e le sofferenze della passione: a esempio di una 
poesia che riesca a esprimere l’estasi e il tormento dell’amore Vernon Lee affianca il 
libello giovanile dantesco, il prosimetro in cui il poeta narra il significato che rive-
stirono nella sua vita l’incontro con Beatrice, la sua conoscenza di lei, e i sonetti di 
William Shakespeare.

60 amerò Petrarca d’ora in poi grazie ai luoghi in cui viveva: inesaustra esploratrice delle bel-
lezze italiane, Vernon Lee garantisce dunque a Petrarca una devozione derivante dalla 
sua abilità nello scegliere dove vivere (e non dalla sua poesia).

61 un capretto delizioso era legato nell’erba alta sotto le sue finestre, e branchi di tacchini, di puro 
color cobalto, con offesa maestà incedevano fuori dalla sua porta, non una normale proprietà 
agricola, ma, come dicono i tedeschi, “Bestie Meraviglia” discese da ricami e zodiaci per onorare 
il Poeta: per l’idillica fantasticheria entro cui colloca Petrarca, Vernon Lee sembra ri-
correre ai colori smaglianti dei bestiari – spesso raccolte di mirabilia – diffusi nel Me-
dioevo. 

62 Una volta giunti alla sua tomba avevo già capito che probabilmente mi sarei dovuta dedicare 
a leggere Petrarca, e così scoprire che era davvero grande quanto Goethe, Alfieri, Foscolo, Byron, 
Shelley, e tutti gli altri numerosi firmatari dei registri che avevamo consultato, avevano detto 
che fosse. Comunque, ero segretamente commossa: la pervasività del Genius Loci di Arquà 
– un Genius Loci, comunque lo si voglia intendere, dettato da Petrarca – finisce per 
ammorbidire l’intransigenza di Vernon Lee nel ridimensionarne la statura poetica: 
sospettiamo, dunque, che la sua disistima, ribadita appena poche righe sopra, derivasse 
anche da un pizzico di noncuranza o di pregiudizio.

63 Il monumento funebre di Petrarca, costruito sul modello dei sarcofagi romani, venne 
eretto sei anni dopo la sua morte. Un’iscrizione in latino, voluta da lui stesso, chiede 
il perdono della Vergine e di Cristo.
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a Padova64, si trova sul sagrato della chiesa, bianca, del paese65. Le campane suonavano 
nel campanile veneziano ad imbuto, e Nostra Signora del Rosario66, in abito di gala di 
broccato logoro e fiori di carta67, aspettava sulla sua palanchina, pronta per la processione 
di domani, di molto superiore al poeta che riposa sulla soglia. Ma mentre scendevamo 
la ripida strada selciata di Arquà, si levava, riunendo in sé tutta quella sensazione di sem-
plicità e grazia del Sud, il profumo, di certo il più dolce tra i molti tipi di incenso della 
natura, di rametti d’olivo ardenti68. 
Ad Este69, oltre quegli ultimi coni Euganei, abbiamo preso il tè tra le scabiose e la 
menta70, le tante farfalle, sul pendio erboso all’interno delle mura del castello71, sopra il 
quale si erge una frangia di pini e cipressi, l’ultima traccia del Sud sopra l’umidissima 
pianura ferrarese72. E qui la Torre della poesia ha trionfato nel mio cuore sul genio dei 

64 La tomba di Antenore è un’edicola funeraria che, secondo la leggenda, conterrebbe 
le spoglie del principe troiano cui si fa risalire la fondazione di Padova. Accanto al 
sepolcro, al cui interno in verità si trovano spoglie databili al III o al IV secolo d.C., 
una lapide porta incisi i versi latini composti in onore di Antenore da Lovato Lovati, 
il notaio e umanista che fu definito da Giuseppe Billanovich, insieme ad Albertino 
Mussato, uno dei «dioscuri della scuola padovana» (Petrarca e Padova, cit., p.19; sulla 
tomba di Antenore cfr. ivi, pp. 22-23).

65 Si tratta della chiesa di Santa Maria Assunta, le prime notizie sulla quale risalgono al 
secolo XI. Qui vennero celebrate le esequie di Petrarca, che nel testamento aveva 
disposto di essere seppellito nei pressi della chiesa.

66 Nel presbiterio si trova una pala d’altare, L’assunzione della Madonna, a firma di Palma 
il Giovane (1549-1628); al secolo XVII risale il paliotto dell’altare del Rosario.

67 in abito di gala di broccato logoro e fiori di carta: la semplicità degli ornamenti, consunti 
dal tempo, disposti sull’effigie della Vergine contrasta con le frivolezze terrene… e 
con il sontuoso abito di broccato bianco indossato da Laura, nei dipinti.

68 si levava, riunendo in sé tutta quella sensazione di semplicità e grazia del Sud, il profumo, di certo 
il più dolce tra i molti tipi di incenso della natura, di rametti d’olivo ardenti: l’anima mediterranea 
di Arquà si manifesta ora nel profumo che accompagna il rito dedicato alla madre di 
Cristo. Ben rappresentativo dell’interesse nutrito da Vernon Lee per le forme devozionali 
della tradizione è il capitolo di Genius Loci dedicato alla Settimana Santa in Toscana: 
pure in queste pagine la scrittrice si sofferma non solo sugli oggetti di culto e sulle of-
ferte, ma anche sul bruciare degli incensi, sull’accensione di candele e fiaccole. 

69 Situata a sud degli Euganei, a circa trenta chilometri dalla città di Padova, la cittadina 
di Este vanta una lunga storia; si affermò durante il Medioevo, sotto il governo dei 
feudatari che ne portarono il nome. 

70 tra le scabiose e la menta: oltre al sentore della menta, caratterizza la pausa di Vernon 
Lee e dei suoi compagni di viaggio il colore blu-violetto: tali sono infatti i petali 
della scabiosa, una caprifoliacea.

71 Formato da torrioni e da una cinta muraria, il castello venne costruito, nel suo primo 
nucleo, verso la metà del secolo XII; subì in seguito svariati rifacimenti. Con la mo-
numentalità dei suoi resti contrasta la grazia delle tante farfalle in volo.

72 una frangia di pini e cipressi, l’ultima traccia del Sud sopra l’umidissima pianura ferrarese: 
una linea d’alberi, dal verde intenso, segna il confine tra le terre del Sud e un’altra 
espressione dell’Italia, una sorta di ‘altra dimensione’. Il superlativo «umidissima» an-
ticipa il pesante tedio infuso nel cuore dalla pianura invasa da nebbie o afa.
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luoghi73: questa noiosa cittadina di mercato veneziana74, Este, è il luogo dove Shelley 
scrisse il suo Colli Euganei, il secondo atto del Prometeo, credo, e quella piccola rima O 
Maria cara, se tu fossi qui, il cui ritornello “gli echi del Castello qui rispondono” ha ronzato 
nella mia testa per ore, scandito dal respiro costante del motore75. 
Abbiamo sfrecciato lungo interminabili viali di platani fino a Montagnana, una città di 
guarnigione che, dall’esterno, ha l’aspetto che aveva ai tempi di Petrarca, sotto gli Scali-
geri o i marchesi di Este o di Mantova76. L’ultimo Euganeo era da tempo svanito nel 
grigiore77. Le solite nebbie ghiacciate si alzavano, in un cielo di tramonto oscurato, dal-
l’erba bagnata sotto le torri e le mura e i ponti levatoi di quella fortezza spettrale78. E le 
campane suonavano, suonavano, suonavano in ogni villaggio; e nella notte e nella nebbia 
ci svegliammo, per così dire, dal sogno assolato di Arquà79. 
 

73 E qui la Torre della poesia ha trionfato nel mio cuore sul genio dei luoghi: in contrapposizione 
con quanto affermato in precedenza (cfr. supra, nota 60), la scrittrice si sente ora per-
vasa da reminiscenze poetiche – solenni com’è imponente il torrione nei cui pressi 
si trova; tali memorie si impongono sulla seduzione pura del luogo.

74 questa noiosa cittadina di mercato veneziana: Este conobbe una lunga fase di prosperità 
nei commerci, sotto l’ala della Repubblica di Venezia, dagli inizi del XV secolo al 
trattato di Campoformio.

75 Invadono la mente di Vernon Lee i versi di Percy Bysshe Shelley (1792-1822), già 
menzionato tra gli estimatori di Petrarca (più convinto, in tal senso, di quanto fosse 
Byron). Del poeta romantico dall’esistenza breve ed errabonda, perito a soli trent’anni 
nel mare di Viareggio, vengono citate opere composte durante la sua permanenza a 
Este, nel 1818: il poemetto Versi scritti fra i Colli Euganei, il dramma lirico Prometeo li-
berato, ispirato alla tragedia eschilea, l’incipit di una poesia dedicata alla moglie. Shelley 
visse a Este, in una villa non distante dai torrioni e dalle mura che guardano a est, 
«per un paio di mesi, tra l’ottobre e il novembre del 1818. Questa villa, in pieno stile 
neoclassico, era stata affittata da Byron un anno prima, quando il poeta aveva voluto 
rendere omaggio al Petrarca andando a visitare il vicino paese di Arquà, dove si tro-
vano la casa e la tomba dell’illustre poeta italiano» (Il soggiorno di Shelley a Este. Paolo 
Gobbi intervista Francesco Rognoni, «Parchi Letterari – ParkTime Magazine», n. 23 [12 
dicembre 2022], on-line).

76 Circondata da una cinta muraria costruita tra XIII e XIV secolo, Montagnana si 
trova nella zona sud-occidentale della provincia di Padova; confina in parte con la 
provincia di Verona (di cui erano signori gli Scaligeri).

77 L’ultimo Euganeo era da tempo svanito nel grigiore: il ritorno alla pianura, lo sprofonda-
mento in essa, viene malinconicamente siglato dalla scomparsa dell’ultimo colle an-
cora visibile… quasi estremo baluardo, estrema sentinella di un eden svanente.

78 Le solite nebbie ghiacciate si alzavano, in un cielo di tramonto oscurato, dall’erba bagnata sotto 
le torri e le mura e i ponti levatoi di quella fortezza spettrale: per un analogo incupirsi del 
paesaggio, cfr. supra, nota 11.

79 Nel martellante rintocco delle campane e nell’ispessirsi dell’oscurità, che da grigia 
diviene fonda e notturna, si spengono gli ultimi bagliori dell’esperienza mediterranea 
donata a Vernon Lee – in modo splendidamente inaspettato – dal paesino di Arquà.
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VERNON LEE 
 

Petrarch’s house at Arqua 
 

The Tower of the Mirrors and Other Essays on the Spirit of Places (1914) 
 
 
I WISH I could gather together my wits and words to catch and hold the memory of 
that afternoon at Arqua. Gather together; the expression keeps recurring to me, for the 
day was one which itself held things close and brooding in its veiled sunniness, and gave 
to present scenes the narrowed and insulated serenity of things long past and much re-
membered.  
After that precocious winter of snowy Alps and muddy towns which first met me in 
Italy, the returning heat has sucked fogs from all this soaking green country of reclaimed 
swamp and never-ending canal, making the pavement of Padua wet till noon, and the 
great loggias of its public palace clammy as with historical horrors: and wrapping the 
fields at sunset, and our souls also, with a dank cere-cloth of cold vapours. Never has 
Italy been less Italy for me. But that day at Arqua – (it was only the day before yesterday, 
though I cannot believe it, writing in the train on these sunburnt, crumbling. Apcnninc 
slopes) – that day at Arquà, the mists were merely benignant, enclosing us, as the motor 
rushed along, in a succession of little peaceful worlds of sunny gentleness. 
First – for I see it as one of those globes, copied perhaps from those of crystal-gazers, 
such as are held by painted symbolical angels, the days of Creation, the Earth and its 
Kingdoms curdling in little round pictures on their dimmed circular brightness – first, 
the cupolas and minarets, so amazingly Eastern, of Padua, left behind among yellowing 
plane-trees. Then, the first Euganean cones coming in sight, pale blue, inconceivably bo-
diless, bubbles of luminous smoke on the faint plain.  
Later, the canal of the Brenta, its slow jade water flowered at the brink with russet sedge 
and lilac Michaelmas daisy; some village recalling, with its old Venetian inns, the days 
when people went leisurely from Venice to Ferrara and Bologna by barge, such little de-
tails from the past adding themselves quite naturally to this present, already so like a re-
membered thing in its dim aloofness. Presently the sharp castled crag of Monselice arose 
out of the sunny October veil, and we crossed that Brenta canal, of which it is pleasant 
to think that its waters have rushed blue on the shingle of the Alpine portals, turned the 
floating mills at Bassano, and are going to die in the black-and-gold tulip splendours of 
sunset on the Lagoon. The road now made straight into the hills, which hitherto we 
had only skirted, between willowed meadows and symmetrical festoons of vines, laden 
even this grapeless year, and of a uniform lovely rose colour, like some still undiscovered 
alloy of copper and silver. Into the Hills, the Euganeans; and into the very lap of their 
southernmost cones. 
I have never seen lovelier country than about Arqua; and, what is more, of that particular 
southern loveliness which, even in Italy – perhaps most in Italy – has for me the fasci-
nation of something rare and precious – I would say classic, Odyssean, Hesperidean; and 
all on the brink of this damp, green plain, sea-swamp reclaimed, and river alluvium, of 
Venetia; indeed, in the midst of it, for the Euganean Hills seem to have bubbled out of 
it, leaving their valleys flat. Those little volcanic hills hold Arqua close on all sides, save 
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to the south, where the damp delta of the Po is, so to speak, warded off by the last Eu-
ganean, a perfect cone, distant and silvery in the autumn sunshine: the whole of this un-
likely bit of Mediterranean country hidden, tucked away, isolated from the northern 
lands all round. The slopes round Petrarch’s village are spaliered with luxuriant yellowing 
vines, and tufted with cypress; the iujube tree grows in the vineyards, and the scarlet po-
megranate, and there are plentiful olives, larger and free-growing than our Florentine 
ones, with almost Circck girth of split trunk and ample hang of boughs. One expects 
wild lavender and myrtle, and I am not sure I should not find it could I wander, without 
thought of Petrarch or motor-car, freely among the rocks. The rocks! 
That is perhaps the southernmost thing at Arqua. For there is a kind of rock, white and 
friable, as if from steady generous heat, tufted with aromatic herbs and sunburnt grass, 
which, to anyone knowing the South’s especial emotion – the emotion one gets at Por-
tofino and Alassio, in the Maremma and Greece, and, most of all, from Provence (I am 
thinking of the Abbey of Montmajour, near Arles’) means the South far more than any 
detail of vegetation. Petrarch’s house is the last of the village. It stands in a little garden, 
which has kept its box-hedges under the vines and tall bay-trees; a small two-storeyed 
house, with such an outer stairs and porch as Italian farmhouses have, and the mediaeval 
houses also of Viterbo. It has Gothic windows like those you see in every street at Venice, 
but here they strike the imagination, and almost catch one’s breath, for they mean that 
this house is not merely on the same site as the poet’s, but that the man Petrarch actually 
lived in it just as it is. 
Lived here. One may say lives here. Do not misunderstand me; I fear that while reco-
gnizing (and the huge visitors’ books with Alfieri’s, Goethe’s, Byron’s, Shelley’s testimo-
nials force one to recognize) the extraordinary importance which Petrarch has had both 
for lovers and patriots in days gone by, I fear that as regards myself Petrarch is just among 
the most satisfactorily dead among the immortals. When I say “lives here,” I mean – 
what do I mean? for it is a feeling, not an idea. … Well, I mean that the house, despite 
the collections of manuscripts and the portraits and inscriptions and faded laurel wreaths, 
looks like the house of any scholarly Italian priest; and Petrarch, the Italian scholarly 
priest (I fancy him a retired Barnabite or Oratorian bringing with him his books and 
studious habits) might be living there now, trimming those box-hedges and pruning 
those vines – in fact, keeping and explaining the relics of another Petrarch, the fabulous 
laurelled poet whose verses are illustrated in quaint, bad Giorgionesque frescoes all round 
the ceilings. Up there, for instance, in that familiar Venetian landscape of blue hills and 
emerald-green valley and distant white steeples, behold Madonna Laura wandering in 
crimped yellow hair and white brocade, in company with every possible allegorical god-
dess, and an assortment of pleasant mythological creatures, dryads, fauns, winged horses, 
and dying swans. And in the next compartments Messer Francesco, gowned and hooded, 
with Muses leading him through ceremonious and lyric meetings, until (on the opposite 
wall) poor Laura, stung like Eurydice by a (metaphorical) snake, lays herself prone, a 
white brocaded doll, in the soft grass (erbette molli) by the unfailing “chiare acque”. 
And further on still the Poet, disconsolate, grows into a bay-tree, finger-tips putting out 
green leafy gloves, and a branch of laurel shooting out of the neck of his purple canon’s 
gown.  
The house contains a more unlikely, and, to my thinking, more convincing record of 
Petrarch’s fìdelity in affection; in a glazed-in niche over one of the doors a most myste-
rious figure, something between a naked wax-doll and a ferret. A Latin poem on a marble 
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slab explains it to be Petrarch’s Cat; his chief love, Laura coming in, quite explicitly, only 
for the second place in his affections. Perhaps – who shall decide? – those verses may 
contain a grain of truth, for there must be more trouble and less glory in embalming a 
cat than in enshrining oneself with one’s lady in a volume of verse. But then, as before 
confessed, I feel that the poetry-reading lovers of bygone days must really have been 
most madly in love to get emotion out of Petrarch’s verse, whereas the Vita Nuova on 
the one side, and Shakespeare’s sonnets on the other, seem to record and forestall all the 
finest joys and griefs of passion.  
But, unappreciative as I am, I shall love Petrarch henceforward for the sake of his sur-
roundings. Only the greatest possible dear, let alone a great philosopher and poet, could 
have lived in that house and in that place: an exquisite young goat was tethered in the 
long grass under his windows, and flocks of turkeys, pure cobalt with offended majesty, 
strutted outside his door, no ordinary farm property, but, as the Germans say, “Wonder 
Beasts” descended from embroideries and zodiacs to do the Poet honour. By the time 
we had got to his tomb I was aware that I should probably take to reading Petrarch, and 
find that he was really quite as great as Goethe and Alfieri and Foscolo and Byron and 
Shelley, and all those other multitudinous signatories of the registers we had turned over, 
had ever said he was. Any way, I was secretly moved. 
The sarcophagus of red Veronese marble, evidently copied from Antenor’s tomb at Padua, 
stands on the terrace of the white village church. The bells were ringing in the funnel-
capped Venetian steeple, and Our Lady of the Rosary, in gala of tarnished brocade and 
paper flowers, was waiting on her palanquin, ready for to-morrow’s procession, and quite 
superior to the poet resting at her threshold. But as we walked down the steep stony 
street of Arqua there arose, summing up all that impression of southern simplicity and 
grace, the smell, the sweetest surely of nature’s many kinds of incense, of burning olive-
twigs.  
At Este, beyond those last Euganean cones, we had our tea among the scabious and mint, 
the many butterflies, of the grass slope within the castle walls, above which rises a fringe 
of pines and cypresses, the last trace of South above the soaked Ferrarese plain. And here 
the Tower of poetry triumphed over the genius of localities in my heart: this dull little 
Venetian market town of Este is the place where Shelley wrote his “Euganean Hills”, 
the second act of Prometheus, I think, and that little rhyme “O Mary dear, if thou wert 
here”, whose refrain “the Castle Echoes answer here” went on in my head for hours, 
scanned by the steady breathings of the motor. 
We rushed along interminable avenues of planes to Montagnana, a garrison town which, 
from outside, looks what it did in Petrarch’s day, under the Scaligers or Marquises of 
Este or of Mantua. The last Euganean had long since vanished into greyness. The usual 
icy mists were rising, in a sky of blotted-out sunset, from the wet grass under the towers 
and walls and drawbridges of that ghostly fortress. And bells rang, rang, rang in every 
village; and in night and fog we awoke, so to speak, from the sunny dream of Arqua.
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ABSTRACT 
 
Poco si sa di quanto Pascoli conoscesse Gozzano, astro nascente negli ultimi anni 
di vita del poeta di Castelvecchio. Sicuro è che Gozzano fece avere a Pascoli una 
copia della Via del rifugio con dedica, correzioni manoscritte e annotazioni, e, at-
traverso un amico comune, Vico Fiaschi, il fascicolo della «Nuova Antologia» con 
la prima stampa della Signorina Felicita. Lo studio di questi documenti si estende 
alla ricostruzione della ‘strategia di avvicinamento’ di Gozzano a Pascoli, in una 
fase della vita e dell’opera del poeta torinese che lo vede assai vicino non solo a 
Fiaschi, ma anche a Tomaso Monicelli, direttore del «Viandante», rivista su cui 
escono due poesie, L’esperimento e L’ipotesi, notoriamente affini alla Signorina Fe-
licita. L’indagine si completa con l’analisi dei testi poetici gozzaniani conservati 
nel Fondo Fiaschi della Biblioteca ‘Stefano Giampaoli’ di Massa. 

 

Little is known about how well Pascoli knew Gozzano, a rising star in the last 
years of Pascoli’s life. What is certain is that Gozzano sent Pascoli a copy of La via 
del rifugio with a dedication, manuscript corrections and annotations. Through a 
mutual friend, Vico Fiaschi, he also sent a copy of La signorina Felicita, printed in 
«La Nuova Antologia». The study of these documents extends to the reconstruc-
tion of Gozzano’s ‘approaching-strategy’ towards Pascoli, in a phase of Gozzano’s 
life and work that saw him very close not only to Fiaschi, but also to Tomaso Mo-
nicelli, director of «Il Viandante», a magazine in which two poems were published, 
L’esperienza and L’ipotesi, that are very close to La signorina Felicita. The study is 
completed with the analysis of Gozzano’s poetic texts in the Fiaschi Collection 
of the ‘Stefano Giampaoli’ Library in Massa. 
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I. 
Gozzano nella biblioteca di Pascoli  

Dalla Via del rifugio alla Signorina Felicita 
 
 

È noto: come poeta, Gozzano crebbe leggendo (anche) Pascoli. E la sua poesia 
maturò parodiando (anche) Pascoli. O assimilandolo in una forma più sottile di 
parodia, cioè adattandone frammenti – più o meno riconoscibili – in assetti este-
tici nuovi: 

 
«Perché mi fa tali discorsi vani? 
Sposare, Lei, me brutta e poveretta!…» 
E ti piegasti sulla tua panchetta… 

 
È la Signorina Felicita. Come non pensare alla Tessitrice? 
 

Mi son seduto su la panchetta 
come una volta… quanti anni fa? 
Ella, come una volta, s’è stretta 
su la panchetta. 

 
E difatti non mancano, nella bibliografia su Gozzano, studi rivolti al suo pa-

scolismo. Numerose, nei commenti, le agnizioni di lettura, spesso incrociate con 
quelle da d’Annunzio. Ma Pascoli e d’Annunzio, si sa, avevano anche rinnovato 
nella lingua poetica la parola delle origini, attingendo da Dante e da Petrarca: in 
misura e maniera diversa, ma pur sempre dentro un orizzonte comune (tanto 
che si parla di una koiné pascoliano-dannunziana). Gozzano viene dopo, e con-
sapevolmente: accade così che la commistione e talvolta la sovrapposizione del-
l’eco immediata, moderna, e della tessera dantesca o petrarchesca conferiscano 
al suo verso una strana sottigliezza: non lo spessore dell’accumulo, ma una para-
dossale levità, il sapore di una tradizione allo stremo, un’ambigua tragica legge-
rezza. Della coscienza di questo ‘dopo’ si nutre la lettura della sua lirica nelle 
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generazioni successive: di qui le ricerche che proiettano il fenomeno Gozzano, 
con il suo dannunzianesimo e il suo pascolismo, col dantismo e il petrarchismo 
(e gli altri ‘ismi’ minori di contorno), verso il Novecento, individuando nella ri-
duzione gozzaniana un primo fattore di emancipazione del linguaggio poetico 
dalla voce ingombrante dei padri. La linea Pascoli-Gozzano acquista senso, è 
chiaro, dentro un fascio – talvolta un groviglio – di linee concomitanti (si veda, 
per questo e per altri nodi critici, la Nota a fine articolo). 

Qui ci interessa però soffermarci su un altro versante del rapporto Pascoli-
Gozzano, circoscrivendo l’analisi a un preciso momento storico: quello in cui il 
giovane poeta trova la sua affermazione, tra il successo della Via del rifugio (1907) 
e la prima stampa del più notevole dei Colloqui, La signorina Felicita, che esce 
sulla «Nuova Antologia» il 16 marzo del 1909. La domanda da porsi è semplice: 
Pascoli lesse Gozzano? 

 
 

1. «Mi permette d’offrirle?». La via del rifugio 
 

Sicuramente ebbe fra le mani La via del rifugio. Una copia del libretto, con la 
bella copertina di Filippo Omegna, gli era stata inviata dallo stesso Gozzano, ac-
compagnata da una dedica cordiale. Oggi si trova a Bologna, nella Biblioteca 
Comunale dell’Archiginnasio: qui Pascoli aveva istituito, con una serie di dona-
zioni iniziate nel 1909 e proseguite, dopo la sua morte, dalla sorella Maria, un 
innovativo, anche se disorganico, fondo di poesia ‘contemporanea’, affidato alle 
cure dell’amico direttore Albano Sorbelli. Assieme alle sue opere italiane e latine 
giunsero così alla Biblioteca numerosissimi libri e opuscoli di poeti che gli ave-
vano fatto dono dei propri versi. Spiccano i nomi di Orvieto, Graf, Lucini, Roc-
catagliata-Ceccardi, e poi di Moretti, Govoni, Marinetti, Onofri, Saba. Il libro 
di Gozzano arriva nel 1910. Oggi è custodito, per la sua importanza, nella sezione 
Manoscritti e rari. 

È un esemplare che la critica già conosce. Ne ha parlato in anni non lontani 
Giuseppe Farinelli, dedicandovi una nota della sua densissima Storia e poesia del 
movimento crepuscolare (2005), e riprendendo quei rilievi in un articolo del 2013, 
Pascoli e i Crepuscolari, pubblicato su «Italianistica». Ma una prima segnalazione, 
passata inosservata, era già in un saggio di Norma Fornaciari, studiosa americana 
della Roosevelt University che nel 1954 aveva pubblicato su «Italica» una lettura 
della prima raccolta gozzaniana. Bisogna tuttavia riprendere in mano il volu-
metto dell’Archiginnasio, perché la «puntigliosa attenzione» con cui Pascoli, se-
condo Farinelli, lo avrebbe compulsato, lasciandovi a matita «non poche 
annotazioni purtroppo cancellate», si spiega in realtà con l’intervento tutt’altro 
che discreto di un lettore tardivo, assai probabilmente la stessa Fornaciari. Né è 
stata mai data notizia di alcune piccole correzioni che Gozzano ha apportato al 
testo con lo stesso pennino sottile con cui aveva corretto, proprio in quei giorni, 
la copia donata a Carlo Calcaterra, oggetto degli studi di Andrea Rocca per l’al-
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lestimento del testo critico della Via del rifugio nel volume di Tutte le poesie (1980; 
20162 in edizione aggiornata). Vediamo meglio, naturalmente dando il giusto ri-
lievo alle tracce di Gozzano e forse di Pascoli, e riservando a una seconda fase 
dell’esame i riscontri necessari a sciogliere l’enigma delle annotazioni cancellate.  

Sul frontespizio si legge, in inchiostro bruno, a caratteri ampi, la dedica: «A 
Giovanni Pascoli / Mi permette d’offrirle? / guido gozzano / Torino 8 aprile 
907». La via del rifugio, si sa, ha due edizioni nel 1907. Questa è la prima, uscita 
al principio d’aprile. Carlo Calcaterra, in pagine famose, indica appunto in quei 
giorni la stampa; e le parole con cui Gozzano gli dona il libro ne confermano la 
testimonianza: «A Carlo Calcaterra / come ad uno dei miei più / cari fratelli 
spirituali / guidogozzano / Torino 6 aprile 907». Questa dedica precede di soli 
due giorni la dedica a Pascoli (dove nome e cognome, «guido gozzano», appa-
iono più separati che uniti, ma pur sempre caratterizzati dalla diminutiva e rei-
ficante minuscola: richiamo, anche qui, al «guidogozzano» della Via del rifugio e 
di Nemesi). Al 6 di aprile risale un’altra delle dediche note, quella della copia do-
nata a Rina Maria Pierazzi (che avrebbe firmato una recensione molto calorosa 
sul «Caffaro»); di poco successive sono infine le dediche ad Amalia Guglielminetti 
e ad Attilio Momigliano, entrambe dell’11 aprile. I molti refusi resero necessaria 
una ristampa, che si ebbe in agosto e che Gozzano volle contrassegnata, per mo-
tivi pubblicitari, dalla dicitura «3ª Edizione». Ma già nell’inviare le copie di aprile 
era intervenuto per eliminare qualche menda: «egli era un distrattissimo corret-
tore di bozze», ricorda Calcaterra, «e si lasciò sfuggire molti svarioni, che in parte 
cercò di togliere di sua mano negli esemplari donati agli amici». 

Nella copia riservata a Pascoli troviamo cinque correzioni a penna, eseguite 
col medesimo inchiostro della dedica. La mano di Guido è tanto discreta che i 
piccoli interventi del pennino quasi si confondono con i caratteri tipografici. 
Tre correzioni hanno riscontro nell’esemplare di Calcaterra (dove se ne regi-
strano altre due qui mancanti): al v. 33 della poesia La via del rifugio, «Ma, dunque, 
esisto! O strano!», è aggiunto il secondo punto esclamativo (l’edizione di agosto 
avrà appunto: «Ma, dunque, esisto! O strano!»; tuttavia, nell’Errata corrige inviato 
da Gozzano a Vallini il 14 luglio 1907 si legge la forma «Ma dunque esisto? O 
strano!», ed è questa che Rocca mette a testo); in L’analfabeta, v. 103, è cancellata 
la s dalla parola «spiega», a ottenere la frase «la malinconia (...) / si piega inerme»; 
al v. 16 de L’amica di Nonna Speranza «fodere» è corretto in «federe» (in rima 
con «accedere») con intervento interno alla parola (la e è ricavata dalla o, esatta-
mente come nella copia di Calcaterra). Questo e il precedente errore risultano 
corretti nell’edizione di agosto. Vi sono poi due interventi non altrimenti atte-
stati, il secondo dei quali accolto nella ristampa di agosto: in La differenza, v. 6, è 
aggiunta una virgola dopo «mortale»: «né certo sogna d’essere mortale, / né certo 
sogna il prossimo Natale»; in La bella del Re, v. 21, l’accento grave su «ròde» è 
trasformato in accento circonflesso: «Nella tabe che la rôde». 

Ancor più interessante è una nota apposta alla poesia Il giuramento. Gozzano 
usa qui una matita dal tratto spesso, pastoso; contrassegna il titolo con un espo-
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nente, «(1)», e a fondo pagina scrive: «(1) Dai Canti Popolari Greci: mi perdoni 
anche questa!» (rendo col corsivo il sottolineato). Il giuramento è infatti imbastito 
sul motivo del canto A una fanciulla un bacio chiesi…, che Gozzano leggeva nel-
l’edizione dei Canti popolari greci di Tommaseo curata da Paolo Emilio Pavolini 
nel 1905 per la ‘Biblioteca dei Popoli’ di Sandron: collana che era proprio Pascoli 
a dirigere. Nella Via del rifugio un’altra lirica è ispirata a un canto greco, L’ultima 
rinunzia, posta a conclusione della raccolta; ma è poesia che segue, non precede, 
Il giuramento, per giunta con l’intervallo di altri testi; e non reca annotazioni. È 
quindi difficile pensare che Gozzano, scrivendo «mi perdoni anche questa», in-
tenda riferirsi ad essa tramite quell’«anche». Piuttosto, la nota sembra alludere a 
una misura colmata rispetto ai vari furta pascoliani che costellano il libro: più o 
meno flagranti, dalla serie verbale «tira prilla accocca» della Bella del Re (ricavata 
dal Ciocco nei Canti di Castelvecchio: «tiravano prillavano accoccavano») all’epigrafe 
dell’Ultima rinunzia, tratta dalla Madre nei Poemi conviviali («…l’una a soffrire e 
l’altro a far soffrire»). E allora il piccolo «guido gozzano» si scusa: anche dalla 
‘Biblioteca dei Popoli’ era andato a pescare! 

È a questo punto che nella storia del libro si innesta la vicenda delle note 
cancellate. Già Calcaterra, nell’edizione delle Opere (1948), indicava i Canti greci 
della ‘Biblioteca dei Popoli’ all’origine del Giuramento e dell’Ultima rinunzia, av-
vertendo: «Nel 1905 e nel 1906 fu questo un dei libri più letti dal Gozzano per 
i modi originali e immediati di raffigurazione». Si tratta di un dato ormai ac-
quisito, ribadito e approfondito dagli studi successivi. Ma nell’articolo di Forna-
ciari c’è, riguardo al Giuramento, una sorta d’inciso da cui apprendiamo che la 
copia dell’Archiginnasio era passata per le sue mani. Trascrivo: «Nel volume della 
prima edizione della Via del Rifugio presentato in dono alla Biblioteca Comunale 
di Bologna dal Prof. G. Pascoli, ha la firma di Guido Gozzano con la frase “A 
Giovanni Pascoli – Mi permette d’offrirle?” e presso la poesia “Il Giuramento” 
pagina 72, Guido Gozzano scrisse con matita: “Dai Canti Popolari Greci: mi 
perdoni anche questo!”» (a differenza di Fornaciari, leggo nella nota di Gozzano, 
come già indicato, non «questo» ma «questa»). L’articolo esce, si è detto, nel 1954; 
fra il 1951 e il 1952 la studiosa era stata a Bologna, vincitrice di una borsa Ful-
bright. I registri della Biblioteca dell’Archiginnasio danno il volume a lei in pre-
stito nei primi mesi del ’52, dal 15 gennaio al 27 marzo. 

Le numerose, talvolta lunghe annotazioni che si intravedono sulle pagine del 
libro, e di cui si legge ancora faticosamente qualche lacerto, non corrispondono 
alla grafia di Pascoli. È ad esse che fa riferimento Farinelli quando scrive: «Sulla 
copia, che valutò con puntigliosa attenzione, Pascoli fece a matita non poche an-
notazioni purtroppo cancellate». Si tratta di appunti vergati con una matita a gra-
fite dura – più dura di quella usata da Gozzano – che per essere cancellata ha 
richiesto un largo impiego di gomma (e difatti tra le pagine ne sono rimasti i re-
sidui). Hanno, anche solo per quel poco che si riesce a decifrare, due caratteristi-
che: sono ricavati in buona parte dallo studio di Calcaterra Con Guido Gozzano 
e altri poeti (1944); e mostrano chiari segni di contatto con l’articolo di Fornaciari.  
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E qui chiedo al lettore un poco di pazienza nel ripercorrere le pagine del vo-
lume. Ciò che ancora si legge delle annotazioni cancellate è visibile solo in parte 
a occhio nudo: qualcosa riemerge, però, alla luce radente della lampada di Wood.  

La lirica d’apertura, La via del rifugio, è sovrastata da un disegno. Il disegno 
rappresenta Madama Colombina alla finestra «con tre colombe in testa», e tre 
cavalieri che dabbasso sfilano in atto di saluto «su tre cavalli bianchi»: sono i per-
sonaggi della cantilena che giungendo come da una lontananza avvolge a ondate 
l’io lirico «supino nel trifoglio», gli occhi socchiusi di fronte a un quadrifoglio 
che non raccoglierà (chiara allusione, in negativo, al quadrifoglio «aruspice vi-
rente» del Commiato, che invece d’Annunzio fa cogliere a Pascoli nel ritratto che 
gli dedica in quell’ode). La pagina è bella. Il disegno verrà utilizzato da Gozzano 
per decorare la copertina in pelle della copia donata alla madre, Diodata Mautino. 
Nello spazio bianco sopra il disegno, nel volume dell’Archiginnasio, c’erano 
degli appunti: affiorano le parole «spensierata» e «l’estrema sfiducia del poeta». 
Sono segmenti che trovano riscontro in una frase di Calcaterra: «la gaiezza spen-
sierata delle bimbe, contrapposta all’estrema sfiducia del poeta»; un poeta, scrive 
Calcaterra istituendo un parallelo con la conclusiva L’ultima rinunzia, «segregato 
da tutti, ormai solo con i suoi fantasmi, indifferente alla sorte stessa di sua madre»: 

 
Nella lirica introduttiva, La via del rifugio, aveva detto: 

 
… Non agogno  
che la virtù del sogno: 
l’inconsapevolezza. 

 
Nella lirica finale con meditato disegno, quasi a segnar la condizione d’animo 

a cui inevitabilmente lo conduceva il concepir l’arte come estremo rifugio, si 
delineò nella veste del poeta, segregato da tutti, ormai solo con i suoi fantasmi, 
indifferente alla sorte stessa di sua madre. 
 

Seguono i celebri versi finali dell’Ultima rinunzia: «E la fate lamentare, / e la 
fate sotterrare», fino al triplice «Ma lasciatemi sognare!». Ora, nell’articolo di 
Fornaciari si legge, non virgolettato: 
 
Nella lirica introduttiva, “La via del rifugio” aveva detto: 
 

– Non agogno  
che la virtù del sogno: 
l’inconsapevolezza 

 
e nella lirica finale fa capire a che condizione d’animo sarebbe stato condotto inevita-
bilmente nel concepir l’arte come estremo rifugio rappresentandosi come poeta, segre-
gato da tutti; rimanendo solo con i suoi fantasmi non dando pensiero neppure a sua 
madre. 
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Col seguito dei versi già citati, ma mal trascritti («E la fate lamentare / e la 
fate lamentare»). 

Sempre nelle pagine de La via del rifugio, accanto ai versi «Non vuol morire! 
Oh strazio / d’insetto! Oh mole immensa / di dolore che addensa / il Tempo 
nello Spazio!», si intravede un nome: «di Giulio / Orsini». Nell’articolo di For-
naciari gli stessi versi sono citati col commento: «L’aria di cupezza che ci tro-
viamo arieggia la maniera di Giulio Orsini, (Domenico Gnoli) poeta allora 
molto letto» (così la punteggiatura). Avvertimento che era già in Calcaterra: «egli 
faceva suoi i modi espressivi di altre vite o fantasie, che poi (...) riecheggiava. 
Nella Via del rifugio sono manifestamente nel tono di Giulio Orsini l’esclama-
zione e l’interrogazione: “Oh mole immensa etc.”». Ancora: nella prima pagina 
della poesia L’analfabeta, sul bordo superiore, è leggibile la parte iniziale di una 
frase: «Si persiste nel dire da molti e anche il valente Circeo ripete che L’analfa-
beta». Non oltre: aliquot lineae desiderantur. Ma è facile intuire chi sia questo «va-
lente Circeo»: è Ermanno Circeo, che col suo La poesia e l’arte di Guido Gozzano 
(1942) è citato due volte da Fornaciari. Soprattutto, la frase si trova identica nel 
libro di Calcaterra: «Si persiste nel dire da molti e anche il valente Circeo ripete 
che L’analfabeta del Gozzano deriva dal Verga» (niente di più falso, prosegue Cal-
caterra, che ha buon gioco a dimostrare come «quell’ibrido analfabeta, variegato 
di molte dottrine filosofiche dell’estremo Ottocento e del primo Novecento», 
sia tutto, meno che verghiano). Fitta di note era anche la pagina bianca che pre-
cede L’amica di Nonna Speranza. Ne restano le prime parole, «Una delle liriche 
+ celebri» e, più sotto, l’indicazione: «su “L’esperimento” vedi pag. 54-55 e 38-
39 del libro di Calcaterra». In quelle pagine, appunto, si legge: «Una delle liriche 
più celebri è L’amica di Nonna Speranza»; similmente, nell’articolo: «Per la forma 
di fantasia, “L’Amica di Nonna Speranza” divenne subito la poesia più celebre 
del Gozzano», che a sua volta riprende alla lettera il commento delle Opere (For-
naciari si serve della seconda edizione, del 1949, invariata rispetto alla prima).  

Infine – il lettore conservi ancora un poco di pazienza – due rilievi su Nemesi 
e sul Responso. Nemesi recava appunti di cui restano un paio di stringhe minime: 
«a suo stesso dire» e «(v. Calc. p. 21)». Ovvio il riscontro con quella pagina del 
libro: «Ecco la prima forma di quel canto [Nemesi], che il Gozzano stesso mi 
disse essergli nato da un libero moto dell’immaginazione dopo la lettura delle 
rime semitragiche del Graf». Nell’articolo di Fornaciari si leggerà: «Sappiamo 
dal professor Calcaterra che Gozzano stesso gli confidò che la lirica “Nemesi” 
gli era nata da un libero moto dell’immaginazione dopo la lettura delle rime se-
mitragiche del Graf». Alla medesima grafia appartiene il commento (o il princi-
pio di commento) «Ecco la verità», che si legge accanto a un distico del Responso, 
«Mi piacquero leggiadre bocche, ma non ho pianto / mai, mai per altro pianto 
che il pianto di mia Madre», e sul quale si è già soffermato Farinelli, trascriven-
dolo con l’avvertimento: «leggo a fatica». La lettura è corretta, e nel distico si 
accoglie effettivamente una sconfessione dell’estetismo più smaccato, neutraliz-
zato da una medicina che la stessa tradizione pascoliano-dannunziana metteva a 
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disposizione: l’amore per la figura materna, con la madre dannunziana del Para-
disiaco e le tante madri di Pascoli (fra tutte quella del terzo dei Poemi di Ate nei 
Conviviali, La madre). Sicché leggendo Farinelli abbiamo quasi l’impressione di 
vedere Pascoli in atto di marcare il suo consenso, specie se ci vien detto che le 
«non poche annotazioni purtroppo cancellate» di cui si punteggia il libro sono 
dovute a lui, e che è lui, in un’altra di queste annotazioni, a «manifestare la sua 
perplessità con un punto interrogativo» di fronte a due settenari effettivamente 
non belli della Via del rifugio («mettonsile in agguato / lungh’essa la cortina»). 
Ma se il punto interrogativo è in realtà un circolino, come molti se ne incontrano 
accanto a singoli versi (vedremo meglio), in generale quello di attribuire un’in-
tenzione valutativa a parte Pascoli alle annotazioni che abbiamo di fronte si rivela 
ormai un errore prospettico. Anche le parole «Ecco la verità» si spiegano con 
Calcaterra, che, ritenendo – contro il biasimo della critica moralistica – Nemesi 
e L’ultima rinunzia esemplari di una stilizzata e ironica rappresentazione del 
«vuoto», afferma: «La verità umana, da cui era partito, era indicata dalle parole, 
che aveva tolto dal poemetto La Madre del Pascoli e aveva premesso al canto: 
“l’una a soffrire e l’altro a far soffrire”; era nei versi del Responso: “non ho pianto 
mai, mai per altro pianto che il pianto di mia madre”; era…» – ma qui ci fer-
miamo perché, dall’andamento anaforico della frase, abbiamo anche intuito le 
ragioni retoriche di quell’«ecco». Che se poi la mano di chi verga gli appunti (e 
forse poi li cancella) è la stessa di chi scrive l’articolo su «Italica», poco importa 
in fondo: importa che quegli appunti non appartengano a Pascoli. 

Un discorso a parte, ma analogo, va fatto per i segni grafici che accompa-
gnano il testo, e che non sono stati cancellati: sono le «sottolineature» descritte 
da Farinelli, le «righe verticali», i «trattini» e i «circolini» di fianco a moltissimi 
versi o a intere strofe (il «punto interrogativo» accanto ai due settenari della Via 
del rifugio, si diceva, è anch’esso un circolino); e si possono aggiungere le linee 
diagonali che talvolta uniscono le parole in rima al mezzo nei distici delle Due 
strade e dell’Amica di Nonna Speranza, o gli accenti posti su alcune sillabe a con-
teggio del metro. La gran parte di questi segni è a matita, ma non ne mancano 
a penna. A chi attribuirli? Alla stessa mano che ha vergato gli appunti poi can-
cellati? (E allora, perché non cancellare anche le righe, i circolini e tutto il resto?) 
Ad altra mano? E in ogni caso, chi potrebbe più pensare a Pascoli? 

Ciononostante, i leggeri «no» che si riconoscono nello spazio bianco in cima 
alle Due strade, all’Amica di Nonna Speranza e a Nemesi (quest’ultimo già indivi-
duato da Farinelli) sono in una grafia diversa da quella delle note già descritte, 
caratterizzati da una diversa inclinazione e consistenza del tratto (né d’altra parte 
se ne comprenderebbe la funzione nella lettura di Fornaciari, che a quelle liriche, 
fra le più rappresentative, dedica tutto lo spazio che meritano). Anche Pascoli 
aveva quel tratto leggero, inclinato verso l’alto. Ma una paroletta di due sillabe è 
veramente poco per giudicare. E, se una piccola croce a matita blu accanto alla 
parola «spocchia» del primo verso della Morte del cardellino potrebbe far pensare 
proprio a lui (che in Nozze faceva gridare ai ranocchi: «Quanta spocchia! Quanta 
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spocchia!»), il «vana smania di grandezza» scritto a lapis in fondo al sonetto, in 
una grafia che non è certamente la sua né quella di Gozzano (e che ora, cancel-
lata, si intravede appena), pare spiegarsi appunto come una nota lessicale riferita 
a quel vocabolo. Insomma, se anche Pascoli lasciò mai qualche segno, quei segni 
sono oggi sommersi e indecifrabili. 

Cosa concluderne? Che siamo di fronte a un libro molto letto, molto ma-
neggiato, per il quale la lettura di Pascoli non risulta veramente testimoniata (ma 
ciò non significa che Pascoli non lo abbia letto), e che appare tuttavia fortemente 
personalizzato dalla parte del ‘mittente’. Perché questo, in fin dei conti, si può 
almeno dire: rimosse le sovrimpressioni di letture postume, rimane, ben visibile, 
l’impronta dell’autore-donatore. Il libro ne conserva quasi il gesto e la voce (ver-
rebbe da dire il sorriso: un poco sghembo). «Mi permette d’offrirle?»: la dedica 
è immediata, fiduciosa, scevra di sussiego; e così la nota al Giuramento: «mi per-
doni anche questa!». Gozzano tende la mano, scopre le carte. Tanta dimestichezza, 
però, sembra girare attorno a qualcosa di inconfessabile. Spesso ci si scusa di al-
cunché di marginale, di materiale quasi, mentre invece è per un peccato più 
profondo, più sostanziale, che si sta chiedendo venia. È che Pascoli è già diven-
tato, per Gozzano, ‘letteratura’, farmaco illusivo. Così leggiamo (e leggeva, se leg-
geva, Pascoli) ne La medicina, sonetto dedicato «Alla Signora C.R. dalla bella voce»: 

 
Ah! Se voi foste qui, tra questi fiori, 
amica! O bella voce tra i profumi! 
Se recaste con voi tutti i volumi 
di tutti i nostri dolci ingannatori! 
 
Mi direste il Congedo, oppur la Morte 
del Cervo, oppure la Sementa… 

 
E i titoli stanno per la famosa triade: Carducci, d’Annunzio, Pascoli. «Bel-

lezze», prosegue la poesia, capaci di restituire la salute a un poeta che in realtà 
non crede nella salute; capaci, «con la grande virtù delle parole», di donare sì una 
guarigione, ma nel regno del condizionale: «guarirei». Se un piccolo «D’A», che 
chiaramente sta per «D’Annunzio», si intravede sulla sinistra, accanto a «del Cervo» 
(mentre il resto dell’appunto appare rimosso con la gomma: ancora, immagi-
niamo, Fornaciari, che nel saggio associa i titoli ai poeti come già faceva Calca-
terra), un’ombra scura di grafite permane sul margine destro della strofa: quasi 
che in quel punto fosse il tratto più spesso e corposo della matita di Gozzano, 
ora cancellato. C’erano, anche qui, delle scuse? Un «Perdoni»? Purtroppo resta 
quell’ombra scura e nient’altro. Forse però ha un qualche significato – positivo 
– il fatto che il volume sia giunto in Archiginnasio soltanto nel 1910, e non nel 
1909 con la prima offerta di ben 419 pezzi. Che erano accompagnati da una 
lettera a dir poco ambigua: «le mando», scriveva Pascoli a Sorbelli, «coi miei versi 
latini e italiani, altri versi d’altri»; e «non tutti», precisava, «né i miei né gli altri, 
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sono buoni, sebbene, fra gli ultimi, ve ne siano anche di otti mi». Piace pensare 
che su quelli di Gozzano abbia sostato anche solo per un poco. 

 
 

2. La signorina Felicita a Castelvecchio 
 

E i Colloqui? Non pare giunsero mai a Castelvecchio. Ma La signorina Felicita sì, 
nella prima stampa sulla «Nuova Antologia» del 16 marzo 1909: la rivista dove 
Pascoli aveva pubblicato poemetti del calibro di Andrée e del Sogno di Odisseo. Il 
fascicolo gli viene trasmesso da un amico, Vico Fiaschi, che è anche amico ed 
estimatore di Gozzano. La lettera che annuncia l’invio, tuttora conservata a Ca-
stelvecchio, costituisce un interessante tassello della biografia di Gozzano e della 
storia della prima diffusione del testo. Poco nota alla platea degli studiosi, è stata 
pubblicata da Luigi Cairola in un breve saggio di ardua reperibilità, e ha avuto 
una discreta fortuna giornalistica sul finire degli anni ’90 (si veda, per i dettagli, 
la Nota conclusiva). Non è entrata, con gli altri documenti dell’amicizia fra Goz-
zano e Fiaschi (e si parla non solo di comunicazioni epistolari, ma soprattutto di 
autografi di poesie), nell’edizione aggiornata di Tutte le poesie minuziosamente 
curata da Rocca; ed è già solo per questo che merita nuova visibilità. 

Vico Fiaschi, carrarese (1875-1933), maggiore di Gozzano di otto anni, ap-
parteneva a quella specie, non rara per l’epoca, di avvocato brillante e raffinato 
studioso di cose locali e, in sostanza, letterato e amico di letterati. Ai suoi anni 
giovanili risale l’importante collaborazione con Ceccardo Roccatagliata-Cec-
cardi al «Supplemento del giovedì» («Artistico – Politico – Letterario») dello 
«Svegliarino», storico settimanale della sinistra carrarese; e a quel momento – 
1896-97 – datano i primi contatti noti con Pascoli, che allo «Svegliarino» dette 
una poesia, L’eredità, poi entrata in Myricae col titolo di Il rosicchiolo (è una vicenda 
su cui ha fatto luce Stefano Verdino e su cui siamo tornati studiando i rapporti 
di Fiaschi e Ceccardo con Pascoli). La vera vocazione di Fiaschi era però politica, 
ed è soprattutto per le sue lotte in favore dei cavatori del marmo, per la generosa 
assistenza legale a deboli e diseredati, per le immancabili aggressioni subite dalle 
squadracce fasciste che è ricordato con più affetto dalla memorialistica locale. Si 
iscrisse giovanissimo al partito socialista. Fu, come si è detto, amico di Ceccardo 
(molto amico: Lorenzo Viani, che entrambi li conobbe ai primi del Novecento, 
raccoglie vari aneddoti nella sua biografia del poeta). Al fianco di Ceccardo lo 
troviamo anche nella fondazione del “Manipolo” o “Repubblica d’Apua”, ce-
nacolo politico e artistico che si costituì dopo il successo di Apua mater (1905), 
venato di socialismo rivoluzionario, aperto all’avanguardia in arte e letteratura, 
e annoverante tra i membri fondatori Campolonghi e De Ambris, e poi Viani, 
Pea, Ungaretti e altri.  

Con Pascoli, Fiaschi è in corrispondenza almeno dal 1896, anno in cui una 
lettera dell’avvocato carrarese attesta la ricezione del Rosicchiolo per il «Supple-
mento». Non si parla mai di politica nelle sue lettere al poeta, e questa sembra 
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una delle tacite condizioni poste all’esistenza del carteggio. Non che Pascoli, 
cresciuto alla scuola di Andrea Costa, non dovesse vedere con simpatia il socia-
lismo di Fiaschi; ma il rapporto, almeno per iscritto, si svolge sui toni dell’amicizia 
letteraria, del discepolato a distanza (Fiaschi era stato allievo al liceo di Massa 
appena dopo che Pascoli lo aveva lasciato per trasferirsi a Livorno), del comune 
interesse per Dante, pellegrino nelle terre di Luni, ospite dei Malaspina cui Fia-
schi, in horis nocturnis, dedicava i suoi studi. L’ultima sua lettera conservata a Ca-
stelvecchio è del 1910, e conferma i toni affabili di una confidenza mai mutata 
negli anni (è l’unica che tocchi il tema politico, mostrando però ciò che per Pa-
scoli era diventata la politica dopo gli anni universitari: prodotto, almeno nelle 
espressioni ufficiali, di un umanesimo disilluso ma non per questo avulso da pro-
iezioni visionarie, e che sempre parla a parte poetae, fuori dell’agone pratico: tanto 
che l’invito a celebrare a Genova il cinquantenario dei Mille gli si trasforma in 
fastidio e infine in aperto rifiuto quando attorno alle celebrazioni si levano dis-
sapori di parte: è allora che Fiaschi, da Genova, gli protesta il suo sostegno nel 
momento in cui i giornali lo accusano di codardia). 

Quanto ai rapporti con Gozzano, è assai probabile che i due si incontrassero 
per la prima volta alla Marinetta, albergo e osteria a San Francesco d’Albaro in 
Genova, ritrovo di poeti e artisti caro anche a Ceccardo e quindi al suo “Mani-
polo”. Cairola ipotizza una mediazione di Ceccardo, a sua volta conosciuto da 
Gozzano attraverso Cosimo Giorgieri Contri, che da Massa si era trasferito a To-
rino (anche Giorgieri Contri, per inciso, aveva collaborato, sebbene non assidua-
mente, allo «Svegliarino» ceccardiano). Quel che è certo è che l’amicizia con 
Fiaschi si sarebbe rivelata profonda e duratura, mentre assai meno calorosi, e anche 
meno documentati, appaiono i rapporti con Ceccardo (è un punto sul quale tor-
neremo). Frequentava la Marinetta anche il giovane Tomaso Monicelli, critico 
letterario dell’«Avanti!» che aveva conosciuto Gozzano al principio del 1908, 
dopo averne recensito calorosamente La via del rifugio l’estate precedente, e che 
sul suo «Viandante», inaugurato l’anno dopo, avrebbe ospitato tre liriche di Goz-
zano, L’onesto rifiuto, L’esperimento e L’ipotesi. Ora, pubblicando sul «Viandante» il 
7 novembre 1909 la poesia L’esperimento, Monicelli la dice ‘sottratta’ appunto a 
quello che nel frattempo era diventato un comune amico, Vico Fiaschi, durante 
una visita nella sua casa di Carrara. Naturalmente il «furto» di cui Monicelli si 
dichiara colpevole non è che un’accattivante cornice pubblicitaria: compare così, 
nella nota che egli premette alla poesia, un Gozzano già toccato dalla fama (rin-
novata, dopo il successo della Via del rifugio, dalla recente Signorina Felicita, «gioiello 
che ebbe fra l’altro l’aperta e chiara lode di Ada Negri e di Salvatore di Gia-
como»), poeta che vive nascosto ma intanto lavora, cesella, «attende a un nuovo 
volume di cui non diremo quel che sappiamo». I Colloqui usciranno nell’11, ma 
la macchina promozionale è già in moto. Torneremo più avanti sulla stampa del-
l’Esperimento e sul manoscritto della poesia, sopravvissuto alla dispersione delle 
carte di Fiaschi. Ma registriamo nel frattempo la complicità che Monicelli esibisce 
con l’«ospite vicino» e con l’«amico lontano», con Fiaschi e con Gozzano, nella 
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lunga nota anteposta alla poesia. Nota assai documentata, che non manca di citare 
i principali periodici su cui si trovano liriche di Gozzano, e alla stesura della quale 
è assai probabile abbia contribuito lo stesso poeta, fornendo informazioni, sug-
gerendo ciò che si poteva o non si poteva ancora dire. È quel Gozzano sagace 
manager di se stesso il cui ritratto emerge netto dalla lettura in parallelo delle 
lettere (agli amici e ai critici: e i critici non sempre amici, ma sempre opportu-
namente corteggiati) e dal bollettino via via più fitto delle liriche anticipate in 
rivista rispetto ai nascituri Colloqui (si vedano in proposito la bella biografia di 
Giorgio De Rienzo e i puntualissimi apparati di Andrea Rocca).  

Fiaschi è dunque assai vicino a Gozzano nel momento in cui i Colloqui co-
minciano a delinearsi. A ragione possiamo affermare che la lettera che scrive a 
Pascoli in accompagnamento alla Signorina Felicita si colloca organicamente nel 
quadro di autopromozione di cui Gozzano è regista. È perciò una testimonianza 
preziosa. Tanto più preziosa, se si pensa che resta purtroppo un documento a 
senso unico. Perduto in larga parte l’archivio di Fiaschi negli anni successivi alla 
sua morte (il poco che rimane del carteggio con Gozzano ne è il nucleo più 
consistente), nulla sappiamo di come, e con quanta apertura, la lettera venne ac-
colta da Pascoli. Rispose, il poeta, alla richiesta di un parere, che Fiaschi formulava 
in chiusura? «Le mando a parte la poesia. La legga e se le piace me lo scriva». 
Neppure fra le carte di Gozzano si trovano riscontri. Nella copia della «Nuova 
Antologia» conservata a Castelvecchio, le uniche tracce sul testo sono due piccoli 
segni a matita, due brevi linee verticali, la prima accanto al titolo, l’altra in fondo 
all’ultima strofa, subito dopo il nome dell’autore; e il fascicolo è tagliato soltanto 
nelle pagine che riportano la poesia: premure di Fiaschi, senz’altro, che avrà vo-
luto preparare il terreno alla lettura. Ma segni riconducibili a Pascoli non ve ne 
sono. È lecito chiedersi cosa potesse pensare leggendo (se li lesse) versi come 
quelli che si citavano all’inizio:  

 
e ti piegasti sulla tua panchetta  
facendo al viso coppa delle mani,  
simulando singhiozzi acuti e strani  
per celia, come fa la scolaretta.  

 
Quella «panchetta»… La sua Tessitrice… Che cosa voleva questo Gozzano? 
Ma ecco la lettera, datata «29. III. 1909». La signorina Felicita, lo ricordiamo, 

era uscita appena un paio di settimane prima, il 16 marzo: 
 
Carissimo professore; Se vengo a turbare la sua dolce quiete mi perdoni pel pietoso 

motivo che mi spinge. – Un caro amico mio, non ancora ventitreenne, e già pressoché 
finito dal terribilissimo male!, Guido Gozzano di Torino, autore di un caro volumetto 
di versi (La via del rifugio – Streglio Ed.), pubblica ora nell’ultimo fascicolo della Nuova 
Antologia una poesia “La Signorina Felicita”, che a me par tanto bella, e fresca, e originale. 
– Il mio povero amico à vinto la sua naturale timidezza e modestia, e si è determinato 
– riluttante – a pubblicare questa poesia, in condizioni davvero commoventi. Stava per 
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partire per le Canarie onde passarvi l’inverno in un clima più mite, ed era già a Genova 
per imbarcarsi, quando fu richiamato telegraficamente a Torino; la mamma – l’unica 
persona di famiglia che gli rimanga – era stata colpita da un insulto apoplettico!: fortu-
natamente non mortale, ma il poveretto à dovuto passar l’inverno al capezzale della 
mamma! Questa allora chiese al figlio di veder pubblicata la Poesia, e così... – Se Lei 
troverà qualche merito nei versi del mio caro amico e me lo volesse scrivere dicendomi 
tutto il pensiero suo, io penso che la sua buona parola sarebbe per la disgraziata signora 
una grande consolazione e la migliore e più efficace delle medicine! – Le mando a parte 
la poesia. La legga e se le piace me lo scriva. Chiedo troppo?... ma Lei è tanto buono! 

Affezionatissimo suo 
Vico Fiaschi 
 

La Signorina Felicita non è una finzione poetica! 
 
I fatti di cui parla Fiaschi sono noti. Qui però ne abbiamo una versione 

nuova, non tanto nel contenuto, quanto nell’intenzione comunicativa, eviden-
temente improntata alla captatio benevolentiae: il «terribilissimo male» che affligge 
Guido, accertato nell’estate del 1907, è il ‘mal sottile’, la tubercolosi polmonare; 
l’«insulto apoplettico» è l’ictus che il 2 gennaio colpisce Diodata Mautino, co-
stringendo il figlio a rinunciare al viaggio alle Canarie programmato a fini te-
rapeutici, quando è già quasi con un piede sul piroscafo. E poi il ritorno 
precipitoso, l’assistenza alla malata, i mesi di pena: tutto è documentato da altre 
lettere, ad Amalia Guglielminetti, a Moretti, Lucini, Gianelli. Sono circostanze 
su cui torneremo più avanti. Più interessante, in questo momento, è il poscritto: 
«La Signorina Felicita non è una finzione poetica!». La fallita storia d’amore narrata 
nel poemetto, vorrà intendere Fiaschi, costituiva per l’infelice ulteriore motivo 
di afflizione: Pascoli legga dunque con la consapevolezza che la veridicità della 
storia, attestata dall’amico, è sostanza di verità umana della poesia.  

Aveva e non aveva ragione. Di sicuro una Felicita (o Domestica, com’è il 
primo nome del personaggio) era esistita (una o più d’una). Ma è assodato – e 
proprio grazie alle lettere di Gozzano, che ci permettono di risalire alla tranche 
de vie – che il discorso sulla realtà del personaggio acquista il suo vero senso solo 
quando la ‘verità umana’ sia intesa a un livello più alto di quello puramente eve-
nemenziale. Sappiamo, cioè, che se Felicita non era, per Guido, una finzione poe-
tica, ciò era vero nella misura in cui la realtà di una giovane e poco attraente 
domestica, o, più tardi, di una signorina della borghesia campagnola piemontese 
dalla bellezza «priva di lusinga», era entrata nel meccanismo della trasfigurazione 
poetica per acquistare nuova vita su un diverso piano di realtà: prodotto serio, 
anzi tragico, del gioco narrativo e della messa in scena d’immagini e figure. In 
questo senso la frase di Fiaschi va ribaltata. La signorina Felicita è una finzione 
poetica: mirabile fictio, racconto e quadro in versi.  
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3. Dalla parte di Guido 
 

Quanto Pascoli si soffermasse su questa «finzione», e sulle conseguenze che essa 
implicava per la storia della poesia (sua e d’altri), non è dato sapere. Già abbiamo 
visto che nella «panchetta» su cui Felicita siede mentre l’avvocato le tesse attorno, 
un poco frastornandola, la tela iridescente dei suoi «discorsi vani», si corrode e 
si annulla la celebre e più drammatica (o diversamente drammatica) «panchetta» 
della Tessitrice, ora puro arredo verbale, residuo di una lingua poetica al tramonto, 
al pari d’ogni «antica suppellettile forbita» che si affastella in quelle stanze. Si 
può pensare ancora a un altro simbolo pascoliano per eccellenza, il cancello: del 
cimitero tra San Mauro e Savignano, ma anche della casetta di San Mauro, soglie 
che nell’elaborazione onirica di poesie come Il giorno dei morti e Colloquio di 
Myricae, Il nido di “farlotti” e Casa mia dei Canti di Castelvecchio, si confondono, si 
richiamano (basti citare dalle sole poesie per la madre, Colloquio e Casa mia: «Ma 
rasentando il muto cimitero, / ti fermeresti pallida al cancello…» e «Mia madre 
era al cancello», «Io sto, vedi, al cancello»; con un’incursione nei Primi poemetti, 
Il bordone, dove il pellegrino, protagonista della poesia, «fermo è là, presso la siepe 
folta, / d’un camposanto; e questo camposanto / è quello dove è sua madre se-
polta»). Lasciamo da parte il cancello – o meglio, la «cancellata» – di Cocotte, e 
teniamo gli occhi sulla Signorina Felicita, come avrebbe potuto fare Pascoli. Ecco 
Guido, congedatosi dalla sua ospite, e sorvolato con un sorriso triste il chiac-
chiericcio del farmacista, uscire dal paese, percorrere la campagna, sostare (ormai 
è notte) al «cancello» del «camposanto», e meditare al plenilunio «come s’usa nei 
libri dei poeti»: basta questo verso a far perdere, o cambiare sostanza, ai limina 
pascoliani, ai colloqui con i morti che essi propiziano, riducendoli a chimera, 
trasformandoli in ‘letteratura’. Perché è chiaro che la corrosione del topos si spinge 
ben oltre Prati e Aleardi, coinvolge anche chi quel topos aveva rinnovato appena 
qualche anno prima. 

Gozzano ne sarà stato perfettamente consapevole. Per questo i suoi avvici-
namenti a Pascoli, per quel poco che ne è traccia, appaiono così ambigui. Ri-
cordiamo Vugliano che stralcia le poesie della proto-Via nel rifugio nella scenetta 
raccontata da Calcaterra: «D’Annunzio! via!…», «Carducci dannunzianizzato! 
via...». Marino Moretti, in un ricordo parallelo, aggiunge i nomi di Stecchetti, 
Graf e Orsini. Ma il nome di Pascoli non compare. Pascoli, più che d’Annunzio, 
è il maestro dal quale non ci si separa con un taglio netto, l’autore che non si 
sconfessa senza rimorso: con lui Gozzano sembra consapevole che ciò di cui lo 
spoglia, ciò che del suo universo simbolico sottopone a ironica corrosione, sta 
togliendo e negando anche a se stesso, definitivamente. Non è un caso che Pa-
scoli sopravviva alla ‘riduzione’ primonovecentesca in misura maggiore e con 
gittata più lunga che d’Annunzio, dando vita persino a un pascolismo di secondo 
Novecento, sia pure circoscritto.  

Altre zone della memoria di Calcaterra – della memoria contenuta nei suoi 
saggi – arricchiscono in realtà, e complicano, quel ricordo divenuto giustamente 
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celebre per la sapidezza con cui è narrato. Ricorda infatti Calcaterra (e a fidarci 
della sua testimonianza aiuta il ricorrere del simbolo nella Via del rifugio) che il 
titolo pensato da Gozzano per un primo libretto di poesie databile al 1905 era 
Il Libro, titolo «a lui venuto da un celebre poemetto del Pascoli», appunto Il libro 
dei Primi poemetti. «Quel titolo Il Libro – scrive altrove – si era fisso nella sua 
mente per la figurazione dell’uomo innanzi al mistero, che il Pascoli aveva data 
nei Primi Poemetti». Ed era un simbolo di arcana inintelligibile verità che già 
d’Annunzio aveva assorbito nel Commiato, con un mélange di cui Gozzano s’era 
accorto e che troviamo rifuso nel Responso (rimando, per i particolari, ancora 
alla Nota). Ma per intendere come questi nomi, di d’Annunzio e di Pascoli, ma 
anche di un Jammes o, sul versante delle letture filosofiche, di uno Schopenhauer 
e di un Nietzsche, costituiscano in realtà un arcipelago in cui si muovono e si 
mescolano istanze estetiche e gnoseologiche, esigenze tecniche e di contenuto, 
spinte estetizzanti e antiestetizzanti, basterà rinviare alle pagine di Marziano Gu-
glieminetti sulla formazione della poesia di Gozzano: il problema del poeta non 
è tanto liberarsi di d’Annunzio o di Pascoli, quanto conquistare una voce nuova 
che dall’apprendistato sulla poesia recente non si limiti a ricavare i segreti di 
un’ars poetica, ma giunga a conquistare una posizione di consapevolezza sulla 
funzione conoscitiva ed esistenziale della poesia, sul senso dell’essere poeti. Anche 
per trarne, al limite, conclusioni negative, laterali, interstiziali. 

E dunque: il primo tentativo col dono della Via del rifugio; l’amicizia con Fia-
schi; l’occasione, anzi la tentazione, data dall’occasione, di saggiare il poeta maior 
per altra via: che l’arrivo della Signorina Felicita a Castelvecchio non sia il frutto 
di una studiata regia? Di Guido ovviamente, complice ed esecutore l’amico. 
Tutto porta a pensarlo, specie se si lascia da parte la suadente narrazione di Fia-
schi. Bisogna guardare alla storia editoriale della Signorina: si scoprirà allora che 
non fu per compiacere la madre che Gozzano si determinò, «riluttante», a far 
uscire la poesia, ma che la stampa della Signorina Felicita sulla «Nuova Antologia» 
è l’atto finale di un percorso agevolmente documentabile, e in cui il poeta è 
parte attiva, attivissima. Giovanni Cena, caporedattore dell’«Antologia», da tempo 
e con insistenza gli aveva chiesto dei versi, lasciando comprendere che lo spazio 
a sua disposizione poteva essere ampio. Si parla, nelle lettere ad Amalia e a Vallini, 
di «un mazzetto di poesie nuove», un «fascio» di versi (rispettivamente, alla Gu-
glielminetti il 6 gennaio 1908, e a Vallini – che aveva già ricevuto una lettera in 
proposito il 15 di quel mese – il 7 febbraio). La signorina Felicita, che giunge solo 
nei primi mesi del 1909, risarcisce Cena di ben tre testi che Gozzano gli aveva 
promesso per poi ritirarli quando erano già in tipografia (Cocotte, Il commesso far-
macista e un’altra poesia rimasta ignota). La richiesta era stata formulata «nel 
modo più lusinghiero», con un’«affettuosissima lettera», come lo stesso Gozzano 
ammette scrivendo ad Amalia il 6 gennaio 1908. E a Vallini, il 15: «Ho avuto in 
questi giorni una grande soddisfazione (...). Senza essere per nulla interpellato, 
Giovanni Cena mi scrive ringraziandomi e congratulandosi (meglio tardi che 
mai) e pregandomi di un mazzo di versi per la Nuova Antologia». Ringrazia-
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menti e congratulazioni sono probabilmente da riferire alla poesia I colloqui – la 
futura Alle soglie – uscita sulla «Rassegna Latina» il 15 giugno 1907 e dedicata 
appunto a Cena, sicché la strategia propiziatoria parrebbe aver sortito il risultato 
atteso. Ciononostante Gozzano esita, temporeggia: incertezze che non sono af-
fatto quelle di un timido, di un modesto, come Fiaschi vorrebbe farlo apparire 
a Pascoli, ma di un poeta che cerca di sfruttare al meglio, e con l’opera più adatta, 
la prestigiosa ribalta che gli viene offerta: una «palestra massima» la definisce nella 
lettera del 15 a Vallini, anche se il «piacere di vedervi il mio nome», aggiunge, «è 
molto inferiore al panico che mi dà l’idea di essere giudicato da una falange di 
lettori malevoli».  

Per un attimo pensa di mandare L’ipotesi, così almeno scrive a Vallini il 7 feb-
braio. Ma a quel progetto vuole ancora lavorare, e L’ipotesi, controcanto più che 
incunabolo della Signorina Felicita, viene messa da parte. Quando poi, un anno 
dopo, La signorina Felicita è in stampa per la «Nuova Antologia», le parole con 
cui viene annunciata a Lucini, a De Frenzi, a Moretti s’intendono indubbiamente 
meglio dentro la vicenda di maturazione dei Colloqui che non nel quadro di 
sventure biografiche (pure reali) che Fiaschi delinea nella lettera a Pascoli. È 
stato giustamente osservato che negli anni 1909-1911 la quantità di testi affidati 
a periodici aumenta in ragione della sicurezza con cui Gozzano va definendo 
l’impianto del libro. Contemporaneamente, prende quota il battage autopromo-
zionale. Abbiamo così la lettera a Lucini, recente lodatore della Via del Rifugio: 
Gozzano non manca di sottolineare che il poemetto compare nella prestigiosa 
rivista «per fraterno invito di Giovanni Cena» (5 febbraio 1909). A De Frenzi 
rivolge una preghiera: «Vogliate, caro De Frenzi, favorirmi qualche nome d’in-
tenditore autentico», perché vorrebbe farvi affidamento non solo per averne 
«complicità critica (graditissima!)», ma, più nobilmente, per «una qualche pro-
babile fraternità» (5 marzo: a dispetto della correzione, il succo del messaggio si 
condensa in quel «graditissima»). Infine, a Moretti: «Vorrò mandarne qualche 
estratto d’omaggio. Fammi un piacere: scrivimi la lista di tutti gl’intenditori di 
poesia che tu conosci e il loro recapito» (11 marzo). È ancora possibile, allora, 
pensare a una solitaria iniziativa di Fiaschi nell’invio del fascicolo a Castelvecchio? 
Quasi immaginiamo il momento in cui Gozzano gli chiede di intercedere af-
finché Pascoli legga, si esprima. 

Ora, se Fiaschi deve perorare, nemmeno è costretto a mentire. Tutto quel che 
racconta è vero, dalla mancata partenza alla malattia della madre. Persino il ruolo 
maieutico della signora Diodata, ben documentato per altre occasioni, è verosi-
mile. Solo l’informazione sull’età di Guido è data per difetto, di tre anni; ma, 
crediamo, in buona fede. Il fatto è che la genesi dei Colloqui forma con il dramma 
biografico un tutto inscindibile, che legittima la coesistenza di ritratti e autori-
tratti del poeta anche apparentemente distanti l’uno dall’altro, come ben sanno 
i suoi biografi. Non si nega quindi verità e sostanza alla lettera di Fiaschi se vi si 
legge dietro (o dentro) un progetto promozionale orchestrato da Gozzano, una 
richiesta di attenzione formulata per interposta persona. 
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II. 
Un terzetto di amici.  

L’esperimento e L’ipotesi fra le carte di Vico Fiaschi 
 
 

Qui la storia degli assalti all’inespugnabile Pascoli si arresta. O meglio, è costretta 
ad arrestarsi per mancanza di documenti. Ma lo spazio relazionale che insiste fra 
Gozzano e Vico Fiaschi, amici e alleati, è suscettibile di un ulteriore approfon-
dimento: meglio ne risalterà il ruolo di Fiaschi come ‘uomo giusto al momento 
giusto’.  

È evidente infatti che Gozzano era a conoscenza dei suoi buoni rapporti con 
Pascoli; resta da chiedersi quanto, e da quando, i due fossero amici, e in che modo 
questa amicizia entri nella storia della poesia di Guido. Si è già accennato alle 
carte gozzaniane appartenute a Fiaschi: costituiscono un piccolo fondo oggi cu-
stodito a Massa, nella Biblioteca Civica Stefano Giampaoli. Il gruppo è esiguo, 
ma ne traspare un’amicizia vivace, che corre parallela alla gestazione dei Colloqui 
e alla loro prima fortuna, per proseguire solida, costante, fino alle soglie della 
breve vita di Gozzano. Vi si trovano frammenti di corrispondenza, testi poetici 
e ritagli di giornale. Se si esclude un abbozzo di lettera di mano di Fiaschi, forse 
indirizzata alla sua seconda moglie Lidia Burago, tutto riporta a Gozzano. Di lui 
vi sono due cartoline per Vico (una con gli auguri per il nuovo anno, da Sturla, 
datata 30 dicembre 1912, più precisamente una foto-cartolina; e una da Agliè, 
del 18 giugno 1915) e una cartolina per Anita, figlia di Fiaschi e della prima 
moglie Elisa Salvatori (8 febbraio 1913: è un’altra foto-cartolina). Vi sono poi 
due autografi gozzaniani: Risveglio, che entrerà nei Colloqui con il titolo Salvezza; 
e L’esperimento, importante paralipomeno dei Colloqui. L’esperimento si trova in 
una lettera del 1909 su cinque fogli, con busta, l’ultimo contenente, oltre al testo 
della poesia, un messaggio per Fiaschi che leggeremo più avanti. C’è ancora, dat-
tiloscritta, la poesia Per una molto fogazzariana Circe famelica, ossia «Non radice, sed 
vertice…» (ora, come L’esperimento, nelle Sparse): già attestata dal manoscritto della 
Via del rifugio, figura qui arricchita di due strofe finora ignote. E c’è un mano-
scritto nella grafia di Fiaschi, di nove fogli su carta intestata «AVV.  VICO FIA-
SCHI / CARRARA», scritti sul solo recto e numerati, in cui si legge una 
versione dell’Ipotesi – altro colloquio ‘rimosso’ – vicinissima a quella pubblicata 
sul «Viandante». Completano il manipolo delle poesie due ritagli di testi a 
stampa: Il richiamo (Cocotte nei Colloqui), nella versione della «Lettura» del giugno 
1909 (su due pagine); e, da un giornale non identificato, una poesia dal titolo 
Nostalgia, dedicata «ad Amalia Guglielminetti» (inizia col verso «Ho inseguito 
una donna»: non compare nell’edizione complessiva curata da Rocca). Infine, 
quattro ritagli di articoli sui Colloqui, tutti usciti nel 1911: di Borgese sulla 
«Stampa», 27 febbraio; di Ambrosini sul «Secolo XX», stesso giorno; di Cecchi 
sulla «Tribuna», 6 marzo; di Cardarelli sull’«Avanti!», 26 settembre.  
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L’elenco dei documenti riconducibili a Fiaschi non sarebbe completo (per il 
poco che se ne conosce) senza la menzione di un’altra lettera a lui indirizzata 
da Gozzano, pubblicata da Marziano Guglielminetti nel 1985 e per noi partico-
larmente significativa. È una lettera databile alla fine del 1914, tarda, dunque, ri-
spetto al nostro arco cronologico, ma richiama da vicino, per analogia, le 
circostanze della ‘procura’ ricevuta da Fiaschi in favore della Signorina Felicita. 
Stavolta si tratta di Puccini:  

 
E avevo anche bisogno del tuo consiglio per un certo mio libretto d’opera che vagheg-
gerei di far capitare nelle mani di Puccini. È il vero genere adatto per lui. Tu che sei il 
moto perpetuo e l’energia inesauribile, soprattutto, mio grande amico, tenta se ti vien 
fatto di aprirmi la via. So che sei quasi amico con lui e quasi compaesano.  

 
Di questo libretto si sa quasi nulla. Solo la biografia gozzaniana di Vaccari ne 

dà notizia: il racconto doveva ambientarsi, stando al biografo, «in India, nel 1857, 
durante l’improvvisa rivolta dei sipoys contro i dominatori inglesi». Quel che 
possiamo aggiungere è che una frequentazione di Torre del Lago, dove Puccini 
aveva la sua celebre villa, risulta documentabile per Fiaschi almeno in un’occa-
sione, nel 1902: e a maggior ragione, viste le parole di Gozzano, non c’è motivo 
di dubitare che i contatti col maestro fossero vivi ancora nel ’14. Al 21 settembre 
1902 risale una cartolina a Pascoli che Fiaschi firma assieme ad Alfredo Caselli, 
Plinio Nomellini e altri. «Un saluto pieno d’affetto a te Giovannino Pascoli» 
scrive per primo Caselli, intimissimo di Pascoli e di lì a poco impegnato a favo-
rire una sua collaborazione – destinata a non concretizzarsi – al libretto della 
Madama Butterfly. Si potrebbe allora pensare, facendo correre il tempo di una 
dozzina d’anni, che per conquistare Puccini alla causa dell’amico Fiaschi avrebbe 
potuto ricorrere proprio alla complicità di Caselli. Ma è pura speculazione, e 
qui bisogna fermarsi. Certo è che la figura di un Fiaschi agente e messaggero 
gozzaniano, investito di pieni poteri per le terre dell’alta Toscana, pare come 
sdoppiarsi (e i due doppi si confermano a vicenda) in questi episodi di amba-
sceria garfagnina e versiliese, per il primo dei quali disponiamo del ‘messaggio’, 
per l’altro del ‘mandato’. Ma Fiaschi, così inafferrabile per noi, è pur sempre la 
figurina catturata dal vivido fotogramma di Gozzano: «il moto perpetuo e l’ener-
gia inesauribile». 

Non ci soffermeremo, nelle prossime pagine, su tutti i materiali appena elen-
cati, ma soltanto sul testimone dell’Esperimento e sull’apografo dell’Ipotesi, che 
costituiscono, per la loro stessa natura, un indispensabile complemento alla vi-
cenda promozionale della Signorina Felicita. Le due poesie – e le carte stesse che 
le conservano – hanno in comune il fatto di essere legate a occasioni d’amicizia 
in cui alla coppia Fiaschi-Gozzano si affianca la figura di Monicelli, direttore del 
«Viandante», che le pubblica rispettivamente il 7 novembre 1909 e il 6 febbraio 
1910 (mentre sulla stessa rivista era uscita, il 13 giugno 1909, L’onesto rifiuto, poi 
inclusa nei Colloqui). Si forma attorno all’Esperimento e all’Ipotesi un terzetto di 
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amici che agisce strategicamente per la promozione del poeta, sull’onda del suc-
cesso della Signorina Felicita e in vista della pubblicazione dei Colloqui. Se il moto 
di questo meccanismo è stato in sé già registrato dalla critica, ne sono rimasti in 
ombra i dettagli, che ora le carte di Fiaschi contribuiscono a portare in maggior 
rilievo. Di ciò che resta fuori dalla presente indagine – le altre poesie e parte 
della corrispondenza – si darà conto nella Nota finale. 

 
 

1. L’esperimento, ovvero il manoscritto rubato 
 

Riprendiamo la lettera di Fiaschi a Pascoli, e rileggiamola accanto alla corri-
spondenza di Gozzano. Al centro della narrazione è l’evento traumatico, l’«insulto 
apoplettico» che colpisce Diodata Mautino il 2 gennaio 1909, e che costringe 
Guido a un precipitoso rientro: a Genova, alloggiato alla Marinetta, sua meta 
abituale dal 1907, era in preparativi per imbarcarsi alla volta delle Canarie, so-
spirata e mai raggiunta meta (ma sarebbe meglio dire tappa, visto l’ambizioso 
piano di viaggio) di quel peregrinare in cerca di sollievo dalla malattia che prende 
avvio nell’aprile del 1907 dopo la diagnosi di lesione polmonare. A Torino, Goz-
zano è tutto per la madre. Gli oneri domestici lo schiacciano (più tardi, madre 
e figlio saranno costretti a trasferirsi in un appartamento più modesto, e alla fine 
dell’anno a vendere Il Meleto). Scrive ad Amalia il primo febbraio:  

 
Io da un mese (fui richiamato qui telegraficamente il giorno 2 genn.) sono infermiere, 
fra medici e suore, senza un’ora di tregua, con appena liberi gl’istanti del pasto e del ri-
poso necessario.  

Ho passato giorni terribilissimi.  
Ora la vita della Mamma è salva, ma questa gioia desiderata e insperata non basta a 

rasserenarmi tutto.  
 
Qualcosa di simile si legge nelle lettere di quei giorni a Moretti, a Lucini, a 

Gianelli (a Moretti, ad esempio, nella lettera già vista dell’11 marzo: «Dovrei es-
sere a Tenerife, all’ombra delle diarene e dei palmizi e sono qui invece, richiamato 
telegraficamente presso mia Madre che è stata gravissima, ed è grave tuttavia»). 
Del proposito di un viaggio alle Canarie e di lì in Brasile, con partenza «ai primi 
freddi», Amalia era stata informata già il 3 agosto, con una lettera da Ronco Ca-
navese: «e dalle Canarie, ai primi caldi: (Aprile-Maggio), attraverserò l’Atlantico 
per il Brasile». Piano confermato da Genova il 30 dicembre: «Sarò qui non so 
ancora per quanto. È probabile che oltre alle Canarie faccia un itinerario più 
lontano: non so bene ancora» (e a Ettore Colla, il 21 novembre, aveva scritto 
con slancio da Torino: «Domani parto per Genova e di là, dopo qualche setti-
mana, per le Canarie»). I mesi che precedono il viaggio sono occupati da un 
frenetico andare e venire, fra Ronco, Ceresole, Agliè, Torino. Ma tra gli sposta-
menti (e qualche esame dato a Torino, ultimo infruttuoso tentativo di raggiun-
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gere la laurea) è in moto l’officina del poeta: così, nella lettera ad Amalia in cui 
è annunciata la partenza per il lido d’Albaro («Svernerò in Liguria»), si legge 
anche: «Attendo, per ora, ad intervalli, alla Signorina Domestica», cioè alla futura 
Signorina Felicita (da Ronco Canavese, il 17 settembre; una sestina del futuro 
poemetto, unica attestazione manoscritta, aveva già spedito, con «Saluti seguaci», 
su una cartolina del 12 luglio; e altre lettere ad Amalia e agli amici conservano 
testimonianza del lavoro in corso). La malattia della madre, lo sconforto, le in-
combenze mediche e amministrative («sono profanato addirittura!» scrive ancora 
alla Guglielminetti il 25 febbraio 1909), si intrecciano, in quei mesi, all’entusia-
smo per Le seduzioni, il libro di poesie della Guglielminetti appena uscito, e che 
Gozzano ha già letto nel manoscritto. Nel frattempo Amalia riceve la sua copia 
della Signorina Felicita: che la raggiunge a Torino il 9 aprile, «dopo aver peregri-
nato sulle mie tracce su e giù per l’Italia» (ci stupirebbe, altrimenti, un invio così 
tardivo, a un mese quasi dalla stampa).  

La corrispondenza con la Guglielminetti incrocia in questo momento anche 
quella con Fiaschi; e il tema comune è proprio Le seduzioni. Il 20 maggio Goz-
zano scrive all’amica annunciando la recensione che, come è noto, non pubbli-
cherà (sarà edita soltanto col carteggio). Poco dopo – 23 e 29 maggio – concerta 
con lei un «piano di guerra» per pubblicizzare il volume «apparituro», da divul-
gare presso i critici più vicini in veste ancora sciolta, «in quinterni», perché «lu-
singano di più» (fra i nomi compare anche Monicelli col suo «Viandante»; gli 
altri sono Zuccoli, De Frenzi, Ruggi, Angeli, Cena; il 17 maggio era uscita sulla 
«Stampa» la recensione di Borgese). Ma ai primi del mese Gozzano aveva già 
raccomandato l’opera a Fiaschi. La lettera è una viva testimonianza del legame 
assai confidenziale che intercorre fra i due, in anticipo di cinque anni sulla pure 
affettuosissima lettera pucciniana:  
 
Carissimo Vico,  
grazie delle cartoline, delle lettere, dei giornali, grazie (infinite!) della medaglia magnifica: 
sei uno squisito amico.. Grazie sempre. Ancora mi rammarico che il destino dispettoso 
ci abbia quel giorno divisi. E senza nessun risultato: in campagna non ho fatto nulla di 
quanto speravo. Avrai a giorni il volume nuovo della Guglielminetti: “le Seduzioni” un 
poema divino, bellissimo: leggerai. 
Ti abbraccio. Ossequi alla Signora tua.  
aff.mo  
Guido 

 
Il tono affabile, diretto, è destinato a essere una costante di quest’amicizia. La 

lettera del ’14 esordirà esattamente allo stesso modo, franca e aperta: «Carissimo 
Vico, / come va? Io ti scrivo in una via turbinosa». In questo maggio del 1909, 
poiché non è trascorso troppo tempo dall’uscita della Signorina Felicita, possiamo 
ipotizzare che i ringraziamenti che Gozzano esprime ad abundantiam compren-
dano anche l’opera di delicata mediazione nei confronti di Pascoli. Delle lettere, 
delle cartoline spedite da Fiaschi in quest’arco di tempo, purtroppo, non è ri-
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masto nulla. La «medaglia magnifica» potrebbe essere quella per Alfredo D’An-
drade, opera di Leonardo Bistolfi e Davide Calandra, che il 30 maggio viene of-
ferta in oro all’architetto portoghese, soprintendente ai Monumenti del 
Piemonte e della Liguria. Il neogotico di Andrade ha un’effettiva influenza su 
Gozzano, e forse un suo scritto del 1911, Il candore dei primitivi, contiene un’al-
lusione proprio a questa medaglia (lo ipotizza Marco Maggi nell’edizione delle 
Prose varie). La «Signora», infine, è Elisa Salvatori, Lisetta, che Fiaschi ha sposato 
nel 1906 e che nel 1908 gli ha dato una figlia, Anita (è a lei, bimba di cinque 
anni, che Gozzano indirizza la foto-cartolina dell’8 febbraio 1913, con queste 
parole: «Il tuo papà ha torto. Sei molto molto molto più bella tu! / Un bacio af-
fettuoso dal tuo Gozzano»). Analogamente nella lettera del ’14 gli «auguri» che 
Gozzano rivolge a Fiaschi per i capodanno sono estesi, «con tutti i beni», alla 
«piccola» e alla «Signora» (bisogna a questo punto ricordare che Elisa Salvatori 
morirà di spagnola subito dopo la guerra; Fiaschi sposerà, nel 1920, Lidia Burago, 
vedova di Nicola Peškov, figlio del celebre scrittore russo Maksim Gor’kij). 

Ai tanti favori, alle grandi manifestazioni d’affetto di Fiaschi, Gozzano non 
si limita a rispondere con un ringraziamento cumulativo, per quanto caloroso e 
pieno d’amicizia. Le sue parole accompagnano il dono vero e proprio, l’autografo 
in pulito dell’Esperimento, su cinque carte scritte sul solo recto: la lettera altro non 
è, infatti, che una rapida ‘coda’ all’autografo, aggiunta ruotando a perpendicolo 
il quinto foglio, occupato solo per metà dall’ultima strofa (siglata dal mono-
gramma «gg»). Di questa lettera-autografo si conserva anche la busta, da cui è 
possibile risalire alla data d’invio: 4 maggio 1909, con timbro di partenza da «To-
rino Ferrovia». Indirizzata senza mittente a «Vico Fiaschi / Carrara», arriva il 
giorno dopo. Fiaschi è l’avvocato più noto di Carrara, e Gozzano non aveva 
avuto necessità di essere più preciso nemmeno nel taccuino d’indirizzi che è 
ancora fra le sue carte: dove si legge semplicemente «Fiaschi Vico. Carrara». 

L’esperimento compare il 7 novembre 1909 sul «Viandante», e verrà ripreso, 
con varianti, il 20 giugno 1911 sulla «Donna». Nella Nota che accompagna la 
poesia sul «Viandante», firmata da Monicelli («t.m.»), si legge:  

 
Abbiamo pubblicato questa lirica di Guido Gozzano all’insaputa dell’autore e contro il 
suo segreto pensiero. (...) Poiché per giungere a pubblicare questa delicatissima lirica 
non abbiamo dubitato di renderci colpevoli di furto. È avvenuto così. Trovandoci or è 
qualche giorno a Carrara, ospiti di Vico Fiaschi, ci capitò tra le carte più care all’amico 
la lirica del Gozzano. La leggemmo insieme evocando i giorni ormai lontani – già volge 
il secondo anniversario – di San Francesco d’Albaro: giorni prodotti sul ligure mare in 
intime confidenze di gentile fraternità col poeta che la Via del Rifugio, allora recente, 
aveva tratto a sùbita e salda rinomanza. (...) Ma non appena potemmo prendere dalle 
mani di Vico Fiaschi, con molta ipocrita abilità, il manoscritto dell’Esperimento, tradimmo 
l’ospite vicino e l’amico lontano senz’esitanze. 

 
La nota, avverte Rocca, fu «quasi certamente ispirata dallo stesso Gozzano». 

Di fatto il testo del «Viandante» coincide, salvo alcune varianti minime (tutte 
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grafiche e interpuntive), con l’autografo di Fiaschi, con cui condivide soprattutto 
la presenza di una quartina che sparirà dalla versione della «Donna». Se si eccettua 
la quartina introduttiva, in cui sia al nome di Carlotta (qui e sul «Viandante» 
non incluso fra virgolette, come avviene invece sulla «Donna»), sia alla parola fi-
nale «azzurro» sono fatti seguire tre punti di sospensione, nell’autografo si in-
contrano esclusivamente i due punti sospensivi tipici di Gozzano, anche 
congiunti a punto esclamativo o interrogativo. Sul «Viandante» vi corrispondono 
sempre i tre punti. Al netto di tale scelta, che possiamo ritenere puramente edi-
toriale, lo scarto fra il testo appartenuto a Fiaschi e la stampa sul «Viandante» si 
riduce alle seguenti varianti (richiamo fra parentesi non solo la lezione del «Vian-
dante», reperibile nell’apparato di Rocca, ma anche quella della «Donna», che 
Rocca mette a testo):  
 
1. sussurro (Vi sussurro, D sussurro) ~ 10. casalinga; (Vi D casalinga:) ~ 17. tempo; (Vi 
tempo, D tempo:) ~ 21. a gli (Vi agli D a gli) ~ 22. malia, (Vi màlia, D maglia) ~ 32. un 
eco [sic] dell’Ernani, (Vi un’eco dell’Ernani, D un’eco dell’Ernani,) ~ 52. amar?. (Vi 
amar? D amar?...) ~ 86-87. fisse – / rido.. (Vi fisse… / Rido… D fisse… / Rido!) ~ 93. 
nome! (Vi D nome…) 

 
 

2. «Sul ligure mare in intime confidenze» 
 

Col ricordo dei «giorni ormai lontani» di San Francesco d’Albaro il nostro cer-
chio comincia a chiudersi. È assai probabile, già lo anticipavamo, che proprio 
alla Marinetta, dove si era avvicinato ai giovani poeti della «Rassegna Latina», e 
dove all’inizio del 1908 incontra per la prima volta Monicelli, Gozzano avesse 
conosciuto anche Vico Fiaschi, che fra le sue credenziali aveva quella non piccola 
di essere amico di Ceccardo, anche lui frequentatore dell’“Osteria dei poeti”. È 
legittimo tuttavia dubitare se sia stato proprio Ceccardo a presentargli il vivace 
avvocato del «moto perpetuo». Una lettera ad Amalia del 6 gennaio 1908, spedita 
dal rifugio genovese, pare deporre a sfavore di questa ipotesi:  
 
Vi ricordate di quello scrittore fiorentino ignoto, che di passaggio per Torino, ricercava 
di me? Ridomandatene il nome, alla prima visita, a Mantovani. Ah! No! Era Pastonchi 
che ve ne parlò non è vero? Sono curioso di sapere chi fosse. Credo Ceccardo Rocca-
tagliata no?  
 

Sembra difficile che Gozzano possa definire Ceccardo in maniera così im-
precisa («scrittore fiorentino ignoto») avendolo già conosciuto: bisogna allora 
pensare che i rapporti tra i due si siano avviati dopo questa lettera, anche poco 
dopo, ma comunque non durante l’estate della Via del rifugio. Quando nel 1910 
Ceccardo pubblicherà Sonetti e Poemi, raccolta edita per cura del “Comitato Li-
gure-Apuano”, è vero che nella Nota dei sottoscrittori compare anche il nome di 
Gozzano (come, naturalmente, quello di Fiaschi), ma è anche vero che l’elenco 
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comprende ben 247 firme, tra le quali quella di «Gozzano Guido, poeta» fa sì 
mostra di sé come omaggio di un certo rilievo (specie accanto all’unica altra 
personalità che firma da Torino, «Bistolfi Leonardo, scultore»), ma non ha certo 
il crisma dell’esclusività. Del resto le parole di Ceccardo nel ringraziamento 
posto a preambolo riconducono indubitabilmente a Fiaschi per l’inesausta atti-
vità di scouting: «E pubbliche grazie rendo ai molti sottoscrittori del libro, dei 
quali Vico Fiaschi, pur amico carissimo, fu raccoglitore infaticabile» (parole det-
tate «Da Sant’Andrea, li 7 Febbraio 1910»). Né mette conto rievocare la brutta 
vicenda di plagio denunciata da Ceccardo a spese di Gozzano qualche anno più 
avanti, nel 1913 (Gozzano si era fatto ‘cedere’ un sonetto da De Paoli per la «Ri-
viera Ligure», e Ceccardo, accortosi dello scambio, ne aveva subito scritto al di-
rettore Novaro), se non per rilevare, nell’implacabile puntigliosità del poeta aîné, 
una prova ulteriore di relazioni che se pure si instaurarono, non raggiunsero, a 
quanto pare, il segno dell’amicizia.  

Più limpidi si fanno invece gli esordi dell’amicizia tra Guido e Vico se si 
mette a fuoco, nel gruppo delle frequentazioni genovesi, la figura di Monicelli, 
che con Fiaschi aveva in comune non semplicemente la militanza socialista (che 
univa già Fiaschi a Ceccardo), ma il legame con Enrico Ferri, con cui Fiaschi si 
era laureato in diritto penale a Pisa. Originario, come Monicelli, di un paesino 
del mantovano, Ferri dirige l’«Avanti!» negli anni in cui il giovane drammaturgo 
vi assume la responsabilità della critica letteraria e teatrale (1903-1908). Ed è 
proprio ricostruendo i primi passi dell’amicizia fra Gozzano e Monicelli che si 
ricava qualche luce in più sulle relazioni con Fiaschi. 

Abbiamo già accennato alla recensione della Via del rifugio che il 27 giugno 
1907 Monicelli pubblica sull’«Avanti!»: fra molte lodi e una calzante formula 
critica – «un distruttore sentimentale» – il recensore si professa ammiratore cu-
rioso dell’«uomo nuovo ignoto a tutti». «Chi sia e che faccia non so», dice. E 
dobbiamo credergli, almeno nel senso che un incontro e una conoscenza diretta 
non erano ancora avvenuti. Certo Monicelli aveva letto anche, perché la cita, la 
poesia I colloqui (poi Alle soglie): la lirica dedicata a Cena, uscita sulla «Rassegna 
Latina» il 15 giugno e datata «S. Francesco d’Albaro – Abazia di S. Giuliano 30 
maggio 1907». Data e luogo valgono come indici di una nuova stagione del-
l’esistenza e della poesia, che ad appena due mesi dal primo libro s’inaugura 
sotto il segno della malattia e di un ulteriore smottamento del senso delle cose, 
controbilanciato da un’ironia ulteriormente affilata rispetto alla Via del rifugio. 
Monicelli, che chiude la recensione su questa lirica (ponendo l’accento appunto 
sulla funzione smascheratrice dell’ironia), è già con Gozzano, idealmente, sul 
cammino che condurrà alla seconda raccolta. E infatti la storia dei suoi rapporti 
con il poeta è un frammento della storia dei Colloqui.  

Si compie dunque, nel 1907, l’estate della Via del rifugio, con il dibattito critico 
sollevato dalla prima edizione e con la ristampa di agosto che veramente sigilla 
una stagione. Si compie l’autunno, che vede Gozzano fare la spola tra la casa di 
Torino e la villa del Meleto ad Aglié. In inverno Guido è di nuovo alla Marinetta: 
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dove, ai primi di gennaio del 1908, nasce L’esperimento. Ne abbiamo notizia sem-
pre dalla lettera a Vallini del 15 gennaio, quella in cui si parla dell’invito di Cena: 
«Nell’ironia, checché ne dicano, tu riesci molto più ed io sto quasi per cederti 
il campo: ho abbozzato una stiticissima poesia su Carlotta Capenna, dove finisco 
per chiavare la medesima sul divano chermisi, ma non riesco a partire dalla paura 
che entrino da un momento all’altro li zii molto dabbene…». «L’idea», aggiunge, 
«è sublime: ma non ho saputo ridurla in bei versi e ne sono contrariatissimo». Si 
lega a questa frustrazione il «però» della «grande soddisfazione» giunta dall’inat-
teso invito di Cena a collaborare alla «Nuova Antologia», e che prima avevamo 
omesso: «Ho avuto in questi giorni una grande soddisfazione, però… Senza es-
sere per nulla interpellato, Giovanni Cena mi scrive ringraziandomi e congra-
tulandosi etc.». Si noti che in questa fase L’esperimento è presentato come 
componimento soltanto «abbozzato», non ancora ridotto «in bei versi»: tanto 
che non lo incontriamo fra quelli proposti a Cena per l’«Antologia». Tuttavia, 
deve aver raggiunto già una forma sufficientemente definita, se Gozzano è in 
grado di evocarne il clou richiamandolo pressoché alla lettera. Nel manoscritto 
di Fiaschi si legge: «Rido! Perdona il riso che mi tiene / mentre mi baci con 
pupille fisse – / rido.. Se qui, se qui ricomparisse / lo Zio con la Zia molto dab-
bene..». E così nelle stampe, con qualche variazione di punteggiatura.  

Al medesimo periodo, anzi agli stessi giorni, risale la conoscenza con Moni-
celli, tanto che nelle lettere a Vallini le informazioni riguardanti la nascita del-
l’Esperimento e la nuova amicizia finiscono per trovarsi nella stessa, preziosissima 
missiva del 15 gennaio 1908. Intanto il 7 gennaio 1908:  
 
È qui Monicelli, sai? Pel  Viandante [non la rivista, che nasce nel 1909, ma la commedia, 
stampata dalla «Rassegna Latina» nel 1908]. Non l’ho ancora visto, ma bisognerà bene 
che io lo conosca. Studiavo già qualche ipocrita espediente per far figurare un alibi, ma 
è impossibile! Mi secca! L’incognito con i propri critici: è un grande prestigio!  
 

Gozzano si era già sottratto a un incontro qualche mese prima, ad Aglié (let-
tera dell’11 novembre 1907). Ma a San Francesco d’Albaro ha da ricredersi. 
Scrive, appena tre giorni dopo, il 10 gennaio: «Ieri fui con Monicelli e altri (...). 
Monicelli, poi, desidera “Un giorno” [il libro di versi di Vallini]. Vuoi che gli dia 
la tua copia? (ritornerà a Genova fra qualche giorno). Stamane parte per Roma 
e non l’ho più rivisto». E, soprattutto, il 15 gennaio (si noti anche il tono, e per 
questo citiamo estesamente: lontanissimo dal fastidio esibito nella lettera di una 
settimana prima):  
 
Mi pare d’averti scritto che Monicelli ritornerà qui, a Genova, per la nuova comedia: 
Prima dell’amore: ce la lesse: buona e soprattutto aurifera: avrà successo ne sono, ne siamo 
sicurissimi tutti. S’è preso di grande simpatia per me: e vuole abitare alla Marinetta per 
tutto il tempo che passerà a Genova. Io l’avrò assai volentieri a mio compagno di tetto 
e di mensa: è un ragazzo che non dà soggezione e dev’essere molto buono…  

Ma il tuo “Giorno” non lo lesse: come mai? Non gliel’hai dato? Glielo darò io: la 
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copia restante, se credi. E glielo commenterò sulla spiaggia, d’inanzi al mare, sugli scogli 
stessi della concezione: così spero di ridurlo diplomaticamente a farti una qualche critica 
su qualche foglio massimo.  

 
Sono questi, proprio questi, «i giorni ormai lontani» di cui si legge nella Nota 

all’Esperimento: «giorni prodotti sul ligure mare in intime confidenze di gentile 
fraternità col poeta che la Via del Rifugio, allora recente, aveva tratto a sùbita e 
salda rinomanza». Una lettera del 20 febbraio da San Fruttuoso, quartiere geno-
vese nei pressi di San Francesco d’Albaro, ribadisce (non senza la consueta am-
bivalenza di sentimento): «Io ho fatto qui l’amicizia di vari ½ illustri e ho avuto 
ospiti replicatamente: Calabresi, Civinini, Benelli, Monicelli, Lopez e altri: mi 
vogliono tutti un gran bene, ma io sento di non volerne molto a loro; non so...». 
Si era formata, attorno al poeta, una piccola cerchia: e tra gli estimatori Gozzano 
«esprimeva il confuso disagio» – è ancora il ricordo di Monicelli nella Nota – 
«del suo spirito solitario dinanzi al consentimento così vasto e vario dei nuovi 
amici che d’ogni parte gl’imponevano di fare, di fare, di fare».  

Fra questi «nuovi amici» – alcuni dei quali si raccoglievano attorno alla «Ras-
segna Latina» – c’era anche, doveva esserci, l’innominato Vico Fiaschi. La cui 
presenza emerge con certezza a posteriori, dalla confidenza con cui si evocano 
nella nota di Monicelli i giorni di San Francesco d’Albaro alla lettura del ma-
noscritto dell’Esperimento nella sua casa di Carrara. «Già volge il secondo anni-
versario», specifica Monicelli: siamo infatti in novembre (7 novembre 1909 è la 
data di questo numero del «Viandante»), e in gennaio si sarebbero compiuti due 
anni dal primo incontro con Gozzano. Probabilmente Gozzano aveva letto agli 
amici i versi dell’Esperimento: lettura che doveva aver visto partecipe anche Fia-
schi, se proprio di quell’autografo gli verrà fatto dono. Attorno alla poesia si con-
suma, nel racconto di Monicelli, una sorta di rito medianico: «La leggemmo 
insieme evocando i giorni ormai lontani». Attenzione però: al manoscritto del-
l’Esperimento si può attribuire un terminus ad quem, cioè la data in cui fu spedito 
a Fiaschi (4 maggio 1909), ma non una vera e propria data di stesura. Non sap-
piamo, insomma, se l’autografo sia stato prodotto per l’occasione o fosse già fra 
le carte di Gozzano; né, soprattutto, se il testo che vi si legge corrisponda a quello 
del gennaio 1908. Stante l’incertezza con cui Gozzano, allora, ne parlava a Vallini, 
è probabile che l’abbia ulteriormente limato, fino a raggiungere la forma che 
conosciamo. D’altra parte, l’aspetto del messaggio per Fiaschi nell’autografo – il 
foglio ruotato ad angolo retto, la scrittura rapida – ci consente di immaginare 
che Gozzano avesse già a disposizione quella stesura della poesia, e che, volendo 
ringraziare l’amico, scegliesse di fargliene dono accompagnandola con qualche 
riga spontanea e informale. L’esperimento, che Fiaschi assai probabilmente aveva 
visto nascere, entra così fra le sue carte in una versione compiuta, matura. Sei 
mesi dopo, pressoché identico, è stampato sul «Viandante». 

 
 

PASCOLI, GOZZANO, VICO FIASCHI. LIBRI, LETTERE, POESIE 97



3. L’ipotesi, ovvero la poesia non riscattata 
 

Un’altra coincidenza interviene a saldare, sul piano documentario, il legame fra 
Gozzano, Fiaschi e Monicelli, portandoci un passo più vicino alla Signorina Fe-
licita. È noto che della Signorina è una sorta di doppio L’ipotesi, a lungo lavorata 
da Gozzano ma, dopo varie incertezze, non inclusa nei Colloqui, per le evidenti 
affinità con il poemetto maggiore. La lirica fu però pubblicata: sempre sul «Vian-
dante», il 6 febbraio 1910: dopo, cioè, La signorina Felicita (che intanto aveva ri-
scosso un buon successo), ma prima dei Colloqui, che sono in gestazione e che 
usciranno l’anno successivo. Anche L’ipotesi, come già L’esperimento, esce con una 
‘giustificazione’: a firmarla, stavolta, è lo stesso Gozzano, che nel consentire alla 
stampa presenta il testo come espressione di una fase ancora acerba della sua 
poesia, da associare alla «prima maniera» dei distici lunghi della Via del rifugio 
(L’amica di Nonna Speranza, Le due strade) piuttosto che alla novità del «volume 
apparituro»: 

 
Carissimo, …..  

e licenziala dunque! Non la posso riscattare con altra lirica mia. (...) Ma sappi tu, e 
sappia il pubblico dei tuoi lettori, che L’Ipotesi è cosa della mia prima maniera, scritta 
poco più che ventenne (...). Nemmeno l’avrei pubblicata nel volume apparituro (...).  

 
Fondamentale, in questa accorta definizione di un prima e di un dopo (men-

tre dall’officina dei Colloqui deve giungere al lettore qualche riflesso accattivante), 
è assegnare alla Signorina Felicita il ruolo di avanguardia. Così Gozzano precisa: 
«E i più crederanno trovarvi molti motivi rifritti della Signorina Felicita, mentre 
nella raccolta L’Ipotesi è preludio di quell’idillio…..». 

Una lirica ‘minore’, dunque, uno scampolo di laboratorio, confidenzialmente 
offerto alla rivista e ai suoi lettori in vista del quid maius nascituro. Le note di 
contorno, apparentemente svagate, sono in realtà precisissime: una pubblicità in 
piena regola. In assenza del nome di Fiaschi non avremmo motivo di evocare il 
terzetto dell’Esperimento, se non fosse per il fatto che tra le carte superstiti del-
l’amico di Gozzano c’è, come abbiamo visto, proprio una copia dell’Ipotesi. Non 
solo. La copia di Fiaschi è pressoché identica, salvo lievissime e rare varianti gra-
fiche e interpuntive, alla versione che Linda Pagnotta ha ritrovato una ventina 
di anni fa in un album di autografi di una collezione privata, arricchendo di un 
elemento prezioso il già ricco – rispetto ad altre liriche gozzaniane – ventaglio 
dei testimoni della poesia (alludiamo al saggio “L’ipotesi” di Guido Gozzano in 
un’inedita redazione autografa, uscito su «Paragone Letteratura» nel 2003 e recepito 
nell’edizione Rocca del 2016).  

La studiosa ritiene che la stesura della poesia nell’album, attribuibile alla mano 
del poeta ma priva di data, possa essere «contemporanea» o «addirittura conte-
stuale» a quella di un altro autografo contenuto nel quaderno, un brano in prosa 
di Monicelli che porta la data del 23 ottobre 1909 e che si protrae per cinque 

98 ENRICO TATASCIORE



facciate a partire dal verso della pagina su cui si conclude L’ipotesi (il testo è pro-
babilmente un tentativo di trasposizione romanzesca del dramma L’Esodo, rap-
presentato per la prima volta a Milano il 27 novembre 1908). La data del 23 
ottobre 1909 precede di poco la pubblicazione dell’Esperimento (7 novembre), e 
sappiamo che Gozzano, nell’ottobre del 1909, era a Torino, in preparativi per 
trasferirsi nuovamente in Liguria. È quindi verosimile – seguo l’ipotesi di Pa-
gnotta – che tra i due fosse avvenuto un incontro, e che in qualche salotto l’al-
bum fosse circolato raccogliendo, dalla mano dei suoi autori, sia l’inedito di 
Gozzano sia quello di Monicelli. Forse proprio da Monicelli Fiaschi dové venire 
a conoscenza di quel testo, che trascrisse per sé in bella grafia. Qualche mese 
dopo, il 6 febbraio 1910, L’ipotesi esce sul «Viandante». In una versione, però, ul-
teriormente ritoccata: e ciò conferma come il giro di scambio fra i due amici-
ammiratori, Fiaschi e Monicelli, fosse sovrinteso dal diretto interessato, regista 
occulto delle fole pubblicitarie intessute dal «Viandante», che si trattasse di liriche 
estorte o di manoscritti rubati. 

Rimandando nuovamente all’apparato di Rocca, ma anche al testo procurato 
da Pagnotta (riprodotto sì in Tutte le poesie, ma con due refusi, ai vv. 6 e 140), mi 
limito a registrare i punti in cui il testo di Fiaschi (che, non va dimenticato, è un 
apografo) si discosta da quello dell’album (richiamo fra parentesi la lezione del-
l’album; identica è l’indicazione che funge da titolo, come identico è l’attacco 
con omissis: «dal poemetto “L’ipotesi.” / …… / III. / Vivremmo da buoni mortali 
etc.»): 

 
1. gioje (gioie) ~ 7. orgoglio…. (orgoglio…) ~ 8. …. ma (.. ma) ~ 10. città (Città) ~ 11. 
…. il (.. il) ~ 12. gravidanza…. (gravidanza..) ~ 13. oppure: (oppure) à riprese (ha riprese) 
~ 14. Svedese…. (svedese…) [nei vv. 11-14 del ms. di Fiaschi manca la sottolineatura delle 
battute il fausto (…) gravidanza e la Ditta (…) svedese] ~ 17. Notajo (Notaio) ~ 18. Bir-
rajo (Birraio) ~ 19. canonicale…. (canonicale) [in questo verso Fiaschi ripete la parola Birrajo 
per correggerla immediatamente con Curato] ~ 20. sarei (Sarei) ~ 22. chiesa (Chiesa) ~ 24. di 
adesso (d’adesso) ~ 26. ed (e) ~ 29. perita (Perita) ~ 35. di un (d’un) ~ 40. bimbi. (bimbi..) 
~ 42. venire….. (venire..) novecento…. (novecento..) ~ 44. venire) (venire).) [al v. 45 
d’un estate senza il secondo apostrofo in entrambi i testimoni] ~ 46. posate…. (posate..) ~ 51. 
gaja (gaia) ~ 52. massaja (massaia) ~ 54. di eleganza (d’eleganza) ~ 55. …che (..che) …il 
(..il) poco… (poco..) sì! cara… (..sì! cara..) ~ 59. villa…. (villa..) ~ 68. di eleganza (d’ele-
ganza) ~ 69. ….il (…il) turchino (turchino.) ~ 70. in (In) Benedettino… (Benedettino..) 
~ 71. e (E) possa…. (possa…) ~ 72. guarda! una (Guarda! Una) ~ 75. sono (Sono) ~ 76. 
di un dolce pericolante…. (d’un dolce pericolante..) ~ 77. degli ippocastàni (degl’ippo-
castàni) ~ 78. mani…. (mani.) ~ 79. massajo (massaio) ~ 82. non (Non) ~ 90. venti anni 
(vent’anni) ~ 92. risuscitare (resuscitare) ~ 94. gelsomini) (gelsomini).) ~ 96. biancheg-
gierebbe (biancheggerebbe) stelle) (stelle).) ~ 97. truce. (truce) ~ 99. politica, (politica) 
~ 100. critica…. (critica..) ~ 101. oh (o) ~ 105. efebeo, (efebeo) ~ 106. Odisseo…. (Odis-
seo..) ~ 107. ferve, (ferve) ~ 109. bisogne (bisogna) ~ 111. di Omero (d’Omero) ~ 115. 
di un “yact” (d’un “yact”) ~ 116. spiaggie (spiagge) ~ 131. danari…. (danari..) ~ 133. 
Viaggia, viaggia, viaggia viaggia (Viaggia viaggia viaggia viaggia) ~ 138. monte (Monte) 
~ 139. mare (Mare) rinchiuso (richiuso) ~ 140. tuttora…. (tuttora..) ~ 142. signora (Si-
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gnora) ~ 143. talvolta….. (talvolta…–) [a destra sulla stessa riga di questo verso, e sempre di 
mano di Fiaschi, la ‘firma’ Guido Gozzano] 

 
Più che di varianti è il caso di parlare, nel complesso, di variazioni grafiche 

dovute alla mano di Fiaschi, al suo usus scribendi (à per ha, ò per ho, una costante 
della sua scrittura sino agli ultimi anni) o a scelte volutamente arcaizzanti come 
quella della j intervocalica, in tono col trattamento ironico del registro sublime 
che caratterizza il testo (ma la j intervocalica compare anche nella stampa della 
Signorina Felicita sulla «Nuova Antologia»). Anche le divergenze morfologiche e 
morfosintattiche (del tipo «spiaggie» per «spiagge» e «di un» per «d’un») si direbbe 
spettino a Fiaschi, così come quelle nell’interpunzione. Viene da pensare che il 
testo sia stato steso sotto dettatura più che copiato. Quel che conta, però, è la 
sostanziale coincidenza fra l’esemplare di Fiaschi e l’autografo di Gozzano con-
segnato all’album. Due varianti, tuttavia, meritano uno speciale rilievo. 

La prima è, al v. 139, «rinchiuso» («E il mare sopra la prora si fu rinchiuso in 
eterno»), mentre l’autografo ha «richiuso»: variante non priva d’interesse, perché 
rispecchia una varia lectio già dantesca, del celebre verso finale del canto di Ulisse 
che è poi quello cui giocosamente allude il verso di Gozzano («infin che ’l mar 
fu sovra noi rinchiuso»). Nelle Commedie dell’epoca si incontrano entrambe le 
forme. D’Annunzio, che è il grande parodiato di questi versi, conclude il suo 
Alle Pleiadi e ai Fati, prologo a Maia, con «infin che il Mar fu sopra te richiuso!», 
ma dopo aver corretto sulle bozze un precedente «rinchiuso». I due testimoni 
conservati nell’Archivio Gozzano, l’autografo AG VIIIa3-b1 e il dattiloscritto 
AG XV2 (così contrassegnati nell’edizione Rocca) presentano la forma «ri-
chiuso». Sul «Viandante», tuttavia, il verso non si limita a conservare la lezione 
«rinchiuso», propria del manoscritto di Fiaschi, ma aggiunge un «sovra» in luogo 
di «sopra» che rende ancor più scoperta l’allusione a Dante: «E il mare sovra la 
prora / si fu rinchiuso in eterno» (i distici del racconto pseudo-odissiaco sono 
qui articolati in singoli stichi, a parodiare la ‘strofe lunga’ della Laus vitae in Maia). 
Rocca, che mette a testo la versione del «Viandante», vi corregge «rinchiuso» 
con «richiuso» sulla base dell’autografo AG VIIIa3-b1. Ma il testimone Fiaschi 
documenta, sia pure indirettamente (è pur sempre un apografo), proprio quella 
scelta. Fu Gozzano a optare per la lectio difficilior, aumentando di un grado il co-
efficiente d’ironia letteraria di un verso già ironico? In assenza di testimonianze 
specifiche, e considerato il tipico laissez faire del poeta in materia di politura edi-
toriale, risulta impossibile stabilirlo. D’altro canto, la variante stringe definitiva-
mente il nodo fra il testo di Fiaschi e la stampa sul «Viandante», sebbene 
quest’ultima corrisponda a un’ulteriore tappa evolutiva della lirica, come dimo-
strano le cospicue varianti sostanziali – rifacimenti e spostamenti di versi interi 
– che la separano dal manoscritto Fiaschi e dall’autografo dell’album. È impor-
tante però aver rilevato come il testimone Fiaschi entri attivamente nella storia 
elaborativa del testo. 

Una seconda variante accomuna la copia Fiaschi, l’autografo dell’album e 
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l’altro autografo noto, il già citato AG VIIIa3-b1 dell’Archivio Gozzano: tutti 
testi che condividono, al v. 105, la forma «coro efebeo» (cui segue una virgola 
nella copia Fiaschi, virgola che è assente in AG VIIIa3-b1, nell’album e poi sul 
«Viandante», mentre AG XV2 mette tre puntini di sospensione). L’autografo AG 
VIIIa3-b1 presenta la redazione più antica del testo, almeno secondo una strut-
tura che evolve di qui ai testimoni finora citati sino alla stampa sul «Viandante» 
(altro è il testo riprodotto da Spartaco Asciamprener da una lettera alla Gugliel-
minetti, che qui non mette conto di esaminare perché il verso di nostro interesse 
non vi compare). Ma già nel dattiloscritto AG XV2, e poi sul «Viandante», il 
sintagma appare nella forma «coro febeo» (qui il verso è il 103): 

 
«Mah! Come sembra lontano quel tempo e il coro febeo 
con tutto l’arredo pagano, col Re-di-Tempeste Odisseo…» 

 
«Febeo», dunque, o «efebeo»? Siamo quasi sicuri che la formula risalga a un 

verso di Chiabrera, «Al gran coro Febeo cetra diletta», incipit di una canzone (A 
Monsignor Maffeo Barberino Cardinale) in cui l’arredo pagano è cospicuo e lussu-
reggiante (la cetra, che è quella di Orfeo, riesce ovviamente a «soggiogare (...) / 
la morte, insuperabil falciatrice»: virtù di cui la cetra di Guido non può giovarsi 
contro la «Signora vestita di nulla»). Non saremmo, insomma, di fronte a una va-
riante, ma alla correzione di un errore; errore che si spiega facilmente, anche 
perché avrebbe senso parlare di un coro «efebeo», cioè di efebi. È accaduto che 
una memoria sfocata di quel verso – un ricordo ‘a orecchio’ – ha prodotto un 
nesso scorretto ma plausibile (persino più originale per la velata allusività omoe-
rotica) che in seguito il poeta, fatti di dovuti i riscontri, ha riportato a lezione 
uniforme. Che l’errore sia di Gozzano è evidente, perché caratterizza già il pri-
missimo canovaccio del testo, AG VIIIa3-b1, e poi l’autografo dell’album. Ciò 
che è difficile da escludere, invece, è un intervento degli amici nella fase di re-
visione, una sorta di consulenza tecnica sui materiali letterari in un consesso di 
lettori che chiaramente ha assaporato nel dettaglio l’ironia del pastiche. Ancor 
più interessante, però, è il fatto che sempre in AG VIIIa3-b1, in un gruppo di 
versi cassati che precedono il verso in questione, proprio di cetre si parlasse: 

 
– Che versi! Che roba da chiodi! Ricordi la schiera molesta 
dei citareggianti rapsodi su cètera di cartapesta… 

 
È la miglior conferma della memoria – insicura nella forma, ma funzionale 

nella sostanza – del passo di Chiabrera, pars pro toto di un intero armamentario 
di cascami classicheggianti cui Gozzano sembra imporsi di attingere con misura 
e parsimonia, in una equilibrata, elegante selezione degli ingredienti (donde la 
rimozione del distico appena citato nell’elaborazione successiva del testo). Qui 
come nell’Esperimento e nella Signorina Felicita (ma già nell’Amica di nonna Spe-
ranza e in altri più o meno rifiniti intérieurs), a contare non è solo il che cosa, ma 
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anche il quanto, in un raffinato gioco di bilanciamenti fra toni letterari e umo-
ristici. Al di là della storia variantistica in cui si inseriscono i due casi del «mare 
(...) rinchiuso» e del «coro efebeo» (storia che non era qui il caso di riprendere 
integralmente), c’è infatti un dato che accomuna le due piccole ‘anomalie’ su 
cui ci siamo soffermati, ed è la dimensione di iperletterarietà cui esse rimandano: 
una dimensione difficile da separare dal circuito di amicizie che ha visto nascere 
questi testi. 

Proviamo allora a tirare qualche somma. C’è un album che conserva autografi 
di Gozzano e Monicelli, dell’Ipotesi e dell’Esodo; c’è una copia dell’Ipotesi, di 
mano di Fiaschi, che ancora è associabile a Monicelli; e c’è infine la stampa del-
l’Ipotesi sul «Viandante», accompagnata dalla lettera di Gozzano: è evidente che 
attorno alla poesia ruota il medesimo terzetto di amici cui sono legati il mano-
scritto e la prima stampa dell’Esperimento. Per quanto ci riguarda, è un’ulteriore 
conferma di quanto Fiaschi fosse vicino, in quegli anni, all’officina di Gozzano: 
vicino, e partecipe della circolazione della sua poesia. Lo abbiamo visto assumere, 
per l’amico, il ruolo di agente letterario in incognito. Nella sua casa di Carrara 
lo abbiamo visto officiare, con Monicelli, il rito evocatore dei fantasmi di San 
Francesco d’Albaro, un po’ tinti di pulviscolo di mare. Fra le sue carte si annidano 
brani della vita di Guido. Il tutto in una ambigua ma realissima mescolanza di 
sfere del vivere, che solo apparentemente non comunicano, ma che in realtà pro-
ducono uno spazio ricco delle più impreviste sfumature, fra i due estremi del 
Gozzano uomo e del Gozzano poeta. Estremi? I fili degli umori, delle intenzioni, 
dei versi composti e condivisi, pubblicati e pubblicizzati, e dei colpi imprevisti 
della sorte, difficilmente si sgarbugliano. 

 
 

NOTA 
 

Edizione di riferimento per le poesie è G. Gozzano, Tutte le poesie, nuova edizione 
a cura di A. Rocca, con un saggio di M. Guglielminetti, Milano, Mondadori, 
2016 (d’ora in avanti TP; aggiorna G. Gozzano, Tutte le poesie, testo critico e note 
a cura di A. Rocca, introduzione di M. Guglielminetti, Milano, Mondadori, 
1980). Per le lettere si è fatto ampio ricorso a G. Gozzano, Lettere a Carlo Vallini 
con altri inediti, a cura di G. De Rienzo, Torino, Centro Studi Piemontesi, 1971; 
e a G. Gozzano, A. Guglielminetti, Lettere d’amore, a cura di F. Contorbia, Mace-
rata, Quodlibet, 2019, che riprende, aggiungendovi l’indispensabile cornice sto-
rico-critica, la nota edizione di Asciamprener (G. Gozzano, A. Guglielminetti, 
Lettere d’amore, prefazione e note di S. Asciamprener, Milano, Garzanti, 1951; ma 
sui rapporti fra Guido e Amalia è prezioso lo studio di A. Ferraro, Singolare Fem-
minile. Amalia Guglielminetti nel Novecento italiano, Firenze, Società Editrice Fio-
rentina, 2022). Altre fonti epistolari saranno citate più avanti. Nel profilo 
biografico-critico di G. De Rienzo, Guido Gozzano. Vita breve di un rispettabile 
bugiardo, Milano, Rizzoli, 1983, che in più punti ha ispirato queste pagine, si 
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trova una documentata ricostruzione delle strategie autopromozionali di Goz-
zano (pp. 128-32). Sul tema è tornata recentemente E. Santagata, Con le mani in 
tasca. Guido Gozzano e il suo tempo, Bari, Edizioni di Pagina, 2024, che si segnala 
anche per le nuove indagini sulla genesi dei Colloqui e sugli episodi di ‘furto’ da 
parte di Gozzano (ma in un contesto, e sta qui la novità dell’impostazione critica, 
di diffusa pratica del prestito e del riciclo in ambiente crepuscolare). 

Di seguito, e riprendendo i principali snodi del discorso, alcune annotazioni 
di carattere bibliografico, archivistico, filologico. 

 
 

Gozzano fra Pascoli e d’Annunzio  
 
Tema vastissimo, che non può considerarsi al di fuori di un quadro più ampio delle in-
fluenze (non solo italiane ma europee) e delle conseguenti prese di posizione di Goz-
zano, come mostra, fra gli altri, M. Guglielminetti, Gozzano e la pratica della letteratura, in 
Id., La musa subalpina. Amalia e Guido, Pastonchi e Pitigrilli, a cura di M. Masoero, Firenze, 
Olschki, 2007, pp. 49-188. Basti dunque il richiamo ad A. Casella, Le fonti del linguaggio 
poetico di Gozzano, Firenze, La Nuova Italia, 1982, e ad alcune voci più recenti, ricche di 
rimandi alla bibliografia pregressa (Calcaterra, Guglielminetti, Pirotti, Sanguineti, Bàrberi 
Squarotti, Porcelli): A. Girardi, Pascoli e Gozzano, in Id., Interpretazioni pascoliane, Napoli, 
Edizioni Scientifiche Italiane, 1990, pp. 129-58; M. Masoero, Guido Gozzano. Libri e let-
tere, Firenze, Olschki, 2005, pp. 12-14; O. Becherini, Osservazioni sulle presenze pascoliane 
nella poesia di Gozzano, in Pascoli e la cultura del Novecento, a cura di A. Battistini, G.M. 
Gori, C. Mazzotta, Venezia, Marsilio, 2007, pp. 213-29; S. Calì, Il vasto singhiozzar del mare. 
Guido Gozzano: intertestualità e sottolineature, Roma, Aracne, 2011; «L’immagine di me voglio 
che sia». Guido Gozzano cento anni dopo, a cura di M. Masoero, Alessandria, Edizioni del-
l’Orso, 2017, e Un giorno è nato. Un giorno morirà. Fonti e ragioni dell’opera di Guido Goz-
zano, a cura di M. Ceccarelli e B. Maffucci, Roma, Aracne, 2020 (questi ultimi due, atti 
di convegni, contengono vari saggi in cui il ricorso a Pascoli – spesso con le ibridazioni 
di cui si è detto – è diffuso e capillare). Fra i commenti, i più densi di richiami a Pascoli 
sono: G. Gozzano, Poesie, a cura di E. Sanguineti, Torino, Einaudi, 1973; Poesie, a cura di 
G. Bàrberi Squarotti, Milano, Rizzoli, 1977; La signorina Felicita, ovvero La felicità, a cura 
di E. Esposito, Milano, Il Saggiatore, 1983; Poesie, a cura di G. Leonelli, Milano, Garzanti, 
2019. Da non trascurare, poi, la funzione di Pascoli come mediatore dell’antico, per cui 
è ricco di indicazioni L. Bossina, Lo scrittoio di Guido Gozzano. Da Omero a Nietzsche, Fi-
renze, Olschki, 2017. Un esempio calzante è offerto proprio da La morte del cardellino, in 
cui, se scontata è l’ascendenza pascoliana della rima spocchia: ranocchia (da Nozze di My-
ricae, che già di per sé incorpora un’onomatopea aristofanea), non banale è il riconosci-
mento del soggiacente modello dell’epigrammistica greca (dall’Anthologia Palatina, 
tradotta da Luigi Siciliani, grande estimatore di Pascoli e esegeta dei Conviviali, ma anche 
in rapporti d’amicizia con Gozzano): Bossina, Lo scrittoio cit., pp. 63-65. Quanto alla fun-
zione mediatrice di Gozzano verso il Novecento, si considerino, oltre alle indagini, ormai 
classiche, di Bonfiglioli, Sanguineti, Mengaldo, i saggi ospitati in Sette studi per Gozzano, 
a cura di M. Borio, S. Carrai e A. Comparini, Pisa, Pacini, 2018, per lo più impostati 
anche sulla ricezione novecentesca del poeta. 

Il titolo Il Libro, sotto il quale Gozzano avrebbe pensato di raccogliere le sue liriche 
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in una fase anteriore alla Via del rifugio, è documentato negli scritti di Calcaterra, che 
permettono di associare l’immagine-simbolo del Libro non solo alla matrice pascoliana 
(Il libro dei Primi poemetti), ma anche all’appropriazione cui la sottopose d’Annunzio nel 
Commiato (e qui ci si è limitati a esplicitare quanto nelle pagine di Calcaterra era impli-
cito). Non solo: dentro l’orizzonte simbolista dei più antichi componimenti associati al 
progetto del Libro (li si menzionerà a breve), Calcaterra individuava anche una funzione 
de-estetizzante e de-dannunzianizzante di un Pascoli ‘morale’, che forse sarebbe meglio 
definire ‘gnoseologico’ in quanto incontra una reale spinta, in Gozzano, alla poesia come 
conoscenza (sia pure negativa): tema critico ancora attuale, poiché individua nella poesia 
di Gozzano un tratto di impegno estetico ed esistenziale radicato sì nel tempo storico 
cui il poeta appartiene, ma proprio per quasto capace di fargli attingere quell’orizzonte 
di ‘piccolo classico’ dentro il quale lo leggiamo ancora oggi con partecipazione estrema. 
Si vedano dunque: C. Calcaterra, Con Guido Gozzano e altri poeti, Bologna, Zanichelli, 
1944, pp. 25-26 (dove si parla di «intima e istintiva reazione» al «superumanesimo» grazie 
a Francis Jammes e a Pascoli), 32, 60, 95 (quest’ultima pagina ancora su Pascoli in fun-
zione antiestetizzante); Id., Della lingua di Guido Gozzano, Minerva, Bologna, 1948, pp. 
18 e 63 (di qui la seconda delle due citazioni nel testo); G. Gozzano, Opere, a cura di C. 
Calcaterra e A. De Marchi, Milano, Garzanti, 1948 (e successive edizioni, fino a quella 
curata dal solo De Marchi che presenta variazioni sostanziali: G. Gozzano, Opere, a cura 
di C. Calcaterra e A. De Marchi, nuova ed. riveduta e aumentata, Milano, Garzanti, 1956), 
pp. VIII-IX, XIII, 1200 (di qui la prima citazione), 1201-1203. Al Libro Calcaterra associa 
L’analfabeta, Il responso, Speranza e quelli che chiama «sonetti simbolici, quali Il filo, Ora 
di grazia, L’inganno, e altri, che dovevano far parte della raccolta Il Libro» (Opere 1948, p. 
1202), e fra quegli «altri» indica più avanti Ignorabimus, «sonetto di spiriti pascoliani» (ivi, 
p. 1203). Si noti infine (e il rilievo non è nuovo: si veda almeno Calì, Il vasto singhiozzar 
del mare cit., pp. 63-64 e 75-79) che l’immagine del «quatrifoglio / che non raccoglierò» 
della Via del rifugio proviene dallo stesso passo del Commiato da cui Gozzano trae l’im-
magine del «gran volume intonso» del Responso, volume che in un interno galante una 
misteriosa donna-sibilla è intenta a tagliare (ma un «volume» era già nell’Analfabeta, con 
chiaro richiamo al pascoliano «libro del mistero»: meditando la Natura «il Vecchio», pro-
tagonista dell’ode, «lesse i misteri, come in un volume»). Ecco il passo di d’Annunzio: 

 
Forse il libro del suo divin parente 
sarà con lui, su’ suoi ginocchi (ei coglie 
ora il trifoglio aruspice virente 
di quattro foglie 
 
e ne fa segno del volume intonso, 
dove Tìtiro canta? o dove Enea 
pe’ meati del monte ode il responso 
della Cumea?). 

 
Il libro di Pascoli, il «libro del mistero» sfogliato da un vento che coincide col «pen-

siero», che affannoso tenta di «inseguire il vero», diventa nelle due saffiche il più confor-
tevole «volume» dell’auctor pascoliano per eccellenza, Virgilio (nel Libro Pascoli aggiornava 
appunto, ma in senso negativo, il verbo dantesco cercare, ‘studiare attentamente’, «che 
m’ha fatto cercar lo tuo volume»: «nell’ira del cercar suo vano»).  D’Annunzio, insomma, 
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si è appropriato del simbolo del Libro, e ne ha dato una versione circoscritta e in qualche 
modo anodizzata, confezionando un suo Pascoli ritratto in cammeo perché trovi posto 
nel grande quadro dell’Alcyone (mi permetto di rinviare in proposito a E. Tatasciore, Gio-
vanni e Maria Pascoli nel “Commiato” di d’Annunzio, «Annali di Studi Umanistici», Uni-
versità di Siena, I, 2013, pp. 77-106). Ora, sono quelle dell’ode Il commiato, esattamente, 
le immagini riprese da Gozzano nella Via del rifugio (il «quatrifoglio») e nel Responso (il 
«volume intonso»). Ricombinando le quali, e guardando al contenuto delle due poesie, 
appare chiaro che Gozzano è perfettamente consapevole del carattere composito dei 
materiali di riuso che sta maneggiando, del fatto che siano sede di una tenzone di poe-
tiche. Ne è consapevole, e rilancia: riprende cioè quell’immaginario caricandolo di una 
significazione critica, negativa (recuperata, se si vuole, più da Pascoli che da d’Annunzio): 
il privilegiato quadrifoglio «aruspice virente» di d’Annunzio non viene infatti raccolto 
nella Via del rifugio («e vedo un quatrifoglio / che non raccoglierò»), né alcun reale e 
pieno «responso», alcuna «Verità», può leggersi nel libro tagliato dalla donna del Responso. 
 
 
La via del rifugio nella Biblioteca dell’Archiginnasio 
   
Si tratta di G. Gozzano, La via del rifugio, Genova-Torino-Milano, Streglio, 1907. La col-
locazione attuale è BCABo, Manoscritti e rari, 16.b.II.40, ma l’opera era originariamente 
disponibile in libera consultazione – come quasi tutti i titoli del fondo Pascoli – con 
collocazione 8.Poesie varie - Cart. xxv n° 39. Sul fondo pascoliano dell’Archiginnasio 
si veda V. Roncuzzi Roversi Monaco, S. Saccone, Per un’indagine sui fondi librari della Bi-
blioteca Comunale dell’Archiginnasio: censimento delle librerie giunte per dono lascito e deposito, 
«L’Archiginnasio», LXXX (1985), pp. 279-350: pp. 317-18; ma soprattutto M. Pazzaglia, 
Pascoli e l’Archiginnasio, in Le biblioteche del Fanciullino. Giovanni Pascoli e i libri, a cura di 
A. Andreoli, Roma, De Luca, 1995, pp. 149-54 (che però, curiosamente, segnala proprio 
Gozzano fra i «nomi importanti» assenti dal corpus: p. 151). La lettera con cui Pascoli ac-
compagna il primo invio di opere di poesia italiana è datata «Barga 10 luglio 1909». 
Resa nota già da Sorbelli sul «Bollettino» dell’Archiginnasio, è ripubblicata da Pazzaglia 
a p. 150 del suo saggio. Gli studi di Fornaciari e Farinelli, che hanno il merito di indicare 
per la prima volta, indipendentemente l’uno dall’altro, l’esistenza del volume (ma il libro 
di Farinelli ha, nella sua vastità, ben altri meriti), sono: N.V. Fornaciari, “La Via del Ri-
fugio” di Guido Gozzano, «Italica», XXXI, 1 (1954), pp. 27-39 (a p. 37 il riferimento al 
libro); e G. Farinelli, «Perché tu mi dici poeta?». Storia e poesia del movimento crepuscolare, 
Roma, Carocci, 2005, p. 516, nota 234 (è una nota molto densa, ripresa in Id., Pascoli e 
i Crepuscolari, «Italianistica», XLII, 3 [2013], pp. 99-107: p. 107). 
   Al ricordo di Calcaterra, che vede Gozzano sottoporre agli amici della Società della 
Cultura il manoscritto della Via del rifugio (Con Guido Gozzano cit., p. 28), si accompagna 
quello di M. Moretti, Tutti i ricordi, Milano, Mondadori, 1962, p. 1026.  

La prima ricezione della Via del rifugio è ricostruita in M. Masoero, «Un nuovo astro 
che sorge». Giudizi ‘a caldo’ sulla “Via del rifugio”, Firenze, Olschki, 2007 (la recensione di 
Monicelli è qui alle pp. 34-40). La dedica della Via del Rifugio a Calcaterra e gli interventi 
di Gozzano sull’esemplare donato all’amico sono registrati in TP, pp. 597-601; a p. 601 
le correzioni autografe su questa copia (ma segnalo che il v. 33 de La via del rifugio nel-
l’edizione di aprile, «Ma, dunque, esisto! O strano», è richiamato erroneamente senza 
virgola dopo «Ma»); alle pp. 601-2 l’Errata spedito a Vallini, in cui troviamo due correzioni 
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conformi a quelle della copia Pascoli: «si piega inerme» de L’analfabeta, v. 103, e «federe» 
de L’amica di Nonna Speranza, v. 16 (a p. 602 è esplicitata la scelta di assumere a testo la 
proposta di Gozzano a Vallini sul v. 33 de La via del rifugio, «Ma dunque esisto? O 
strano!»). Nelle Lettere a Vallini cit., l’Errata si legge a p. 37. La dedica a Calcaterra è anche 
riprodotta in Da Petrarca a Gozzano. Ricordo di Carlo Calcaterra (1884-1952), a cura di R. 
Cicala e V.S. Rossi, Novara, Interlinea, 1994, p. 118. La tipica firma a grafia unita «gui-
dogozzano», con legatura fra la o di «guido» e la g di «gozzano», trova il riscontro più 
agevole nella dedica a Carlo Vallini sull’autografo della raccolta noto come AG Ia, ri-
prodotto in G. Gozzano, La via del rifugio, secondo il manoscritto, introduzione di M. 
Guglielminetti, nota al testo di M. Masoero, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1997, p. 2. 
La stessa dedica è riprodotta anche in Masoero, «Un nuovo astro che sorge» cit., p. 62. Le 
altre dediche citate, a Pierazzi e a Momigliano (ma anche all’amico Colla, sulla seconda 
edizione), sono leggibili in De Rienzo, Guido Gozzano cit., pp. 47-50; e in Masoero, 
«Un nuovo astro che sorge» cit., pp. 5-6. La dedica alla Guglieminetti in Ferraro, Singolare 
femminile cit., p. 91 (Ferraro segnala anche il volume donato «nell’ottobre successivo» 
alla sorella di Amalia, Erminia: e immaginiamo si tratti, come per Colla, dell’edizione di 
agosto). 

La citazione di Calcaterra su Gozzano «distrattissimo correttore di bozze» è tratta da 
Gozzano, Opere 1948, p. 1195 (corrispondente, in Opere 1956, alla p. 1227). Sempre ivi, 
p. 1205 (ma non nell’edizione del ’56) si legge la testimonianza di Calcaterra sul favore 
riservato da Gozzano ai Canti greci fra il 1905 e il 1906. Che si tratti dell’edizione Pavolini 
nella pascoliana ‘Biblioteca dei Popoli’ risulta dal fatto che è appunto nel volume curato 
da Pavolini che si legge (nella traduzione del curatore, che volle accrescere la scelta di 
Tommaseo) il canto cui si ispira Il giuramento. A proposito dell’Ultima rinunzia Calcaterra 
si era espresso già più volte, sempre richiamando Tommaseo. Si veda quanto raccolto in 
Con Guido Gozzano cit., pp. 20, 83 e soprattutto 90, dove si trova – siamo nel saggio 
“L’ultima rinunzia” o estetismo e antiestetismo nel Gozzano – un’affermazione analoga a 
quella già riportata: «nel comporre quelle strofe prese il modulo dai canti popolari greci, 
tradotti dal Tommaseo, da lui letti e riletti con occhio d’artista». 

Infine, sarà forse solo un caso, ma la correzione del v. 21 de La bella del Re, «Nella 
tabe che la ròde» → «Nella tabe che la rôde», correzione attestata dalla copia Pascoli e 
non dalla copia Calcaterra, è pericolosamente vicina al prestito (o furto) pascoliano della 
fiabesca serie verbale derivata dal Ciocco: «Nella tabe che la rôde / fila: tira prilla accocca». 
Che non sia stata una coscienza non troppo pulita a guidare in questo punto la mano 
del «distrattissimo correttore»? 
 
 
Le annotazioni cancellate 
 
È ovviamente solo un’ipotesi quella che le annotazioni risalgano alla mano di Fornaciari. 
Oggettivo, invece, è il dato che tali annotazioni siano posteriori al 1944, se così chiara-
mente rispecchiano il libro di Calcaterra; e che quindi nulla abbiano a vedere con Pascoli 
o con Gozzano. I riscontri coinvolgono le seguenti pagine del saggio di Fornaciari: 28, 
33, 36, 38-39; del volume di Calcaterra, le pagine: 21 (Guido Gustavo Gozzano, 1929); 
38-39 («Quella cosa vivente detta guidogozzano» e la sua poesia, 1938); 54-55, 62, 72 (L’edi-
zione definitiva delle “Opere” di Guido Gozzano, 1938); 92, 95, 97 (“L’ultima rinunzia” o 
estetismo e antiestetismo nel Gozzano, 1944); e, delle Opere (che Fornaciari utilizza nella 
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seconda edizione, 1949, identica alla prima), le pp. 1201 e 1203. Nella ricostruzione dei 
passaggi di prestito del volume mi è stata di grande aiuto la dott.ssa Patrizia Busi, re-
sponsabile della sezione Manoscritti e rari dell’Archiginnasio, che vorrei qui ancora rin-
graziare. Il registro dei prestiti ha la seguente segnatura: BCABo, Archivio, Registro di 
prestito D 23, 1951-53 («Biblioteca Comunale dell’Archiginnasio - Prestito a domici-
lio»). Un altro prestito registrato a nome di Fornaciari, anteriore a quello della Via del 
rifugio, è di Verso la cuna del mondo, ed è datato 11-28 dicembre 1951. Nata a Chicago da 
genitori toscani originari di Altopascio, Norma Virginia Fornaciari (1914-1960) si era 
laureata alla Northwestern University. Dal 1948 lavorava alla Roosevelt University, dove 
nel 1959 raggiunse la carica di full professor. Dal 1955 al 1959 fu segretario-tesoriere 
dell’American Association of Teachers of Italian, di cui è espressione la rivista «Italica». 
Molto successo ebbe, nel 1956, il suo programma di divulgazione televisiva Ecco l’Italia, 
un corso di lingua e cultura italiana della durata di dieci settimane. Su Gozzano pubblicò 
anche “Le farfalle” di Guido Gozzano, «Philological Quarterly», 33 (1954), pp. 212-18. E, 
in collaborazione con Fiorenzo Forti, allievo di Calcaterra a Bologna, Giuseppe Raimondi. 
Il fumista, «Symposium», 8 (1954), pp. 42-67; e Pietro Jahier, «Modern Language Journal», 
38, 6 (1954), pp. 275-81. Si veda su di lei il profilo tracciato da J.G. Fucilla, In Memoriam: 
Norma V. Fornaciari, «Italica», 37, 4 (1960), p. 302. 
 
 
Vico Fiaschi  
 
La lettera di Fiaschi a Pascoli del 29 marzo 1909 sulla Signorina Felicita (su foglio piegato 
a metà e scritto su tre facciate, la prima delle quali intestata «AVV.  VICO FIASCHI / 
CARRARA») e il fascicolo della «Nuova Antologia» col poemetto (a. 44, f. 894, 16 
marzo 1909, testo alle pp. 228-39) si trovano a Casa Pascoli a Castelvecchio, rispettiva-
mente nell’Archivio, con segnatura G.33.7.2, e nella Biblioteca, con collocazione 
XI.3.D.148. L’edizione integrale delle lettere e delle cartoline di Fiaschi a Pascoli si leg-
gerà in E. Tatasciore, Di là dalle Apuane. Giovanni Pascoli e Vico Fiaschi (in uscita sulla «Ri-
vista Pascoliana»). Qui anche un sintetico profilo biografico e note orientative sulla 
collocazione archivistica delle carte di Fiaschi. Si veda inoltre R.M. Galleni Pellegrini, 
Vico Fiaschi: la famiglia e il personaggio. Dal Fondo Pilli, conferme e nuove acquisizioni, «Atti e 
Memorie della Accademia Aruntica di Carrara», XII (2006), pp. 30-61; che resta – a 
parte i dettagli che qui e sulla «Rivista Pascoliana» si aggiungono sulle relazioni con Pa-
scoli e con Gozzano – il profilo più aggiornato, basato sulle precedenti ricostruzioni 
biografiche e su nuovi materiali d’archivio. La collaborazione di Pascoli allo «Svegliarino» 
è stata riportata alla luce da S. Verdino, Lo «Svegliarino» di Ceccardo e una primizia pascoliana, 
in Un tremore di foglie. Scritti e studi in ricordo di Anna Panicali, a cura di A. Csillaghy et al., 
Udine, Forum, 2011, pp. 465-77 (cfr. anche Indici di riviste: «Lo svegliarino» (1896), «La 
nave» (1905), «Sfinge» (1924-1926), «Resine», 113-14 [2007], pp. 115-21: pp. 116-17, a 
cura di A. Aveto); ho ripreso il tema nell’articolo citato, dove si trova anche l’elenco delle 
opere donate da Ceccardo a Pascoli, anch’esse ora conservate nella Biblioteca dell’Ar-
chiginnasio. 

Nell’Archivio di Casa Pascoli si trovano quattro lettere, cinque cartoline e un tele-
gramma di Fiaschi a Pascoli; ma il corpus si fa più ricco (e la relazione fra i due ne viene 
meglio illuminata) se si tiene conto anche di sei cartoline ‘collettive’, inviate cioè da 
compagnie di amici fra i quali si riconosce la firma di Fiaschi (e si tratta di figure care a 

PASCOLI, GOZZANO, VICO FIASCHI. LIBRI, LETTERE, POESIE 107



Pascoli, come il caramelliere-mecenate Alfredo Caselli e il pittore Plinio Nomellini). La 
cartolina del 21 settembre 1902 da Torre del Lago, firmata da Vico Fiaschi «Carrariensis» 
con Alfredo Caselli, Plinio Nomellini, Giovanni Bucci e un ignoto «O. M.», ha segnatura 
G.27.15.85 (per i rapporti fra Pascoli e Puccini si veda G. Farabegoli, E. Borelli, Pettirossi 
pascoliani per Puccini: la corrispondenza tra Pascoli e Puccini (1897-1904) e “Madama Butterfly”, 
«Rivista Pascoliana, 34 [2022], pp. 59-73). Le lettere e le cartoline di Fiaschi coprono 
tutto l’arco della vita del Pascoli post-myriceo, dal 1896 al 1911; ma è da tener conto 
del fatto che Fiaschi entrò nel liceo di Massa appena un anno dopo che Pascoli lo lasciò 
per trasferirsi a Livorno (1887), e che fu in contatto con almeno un affezionato allievo 
livornese di Pascoli, Luigi Staffetti. È allora di particolare rilievo una cartolina firmata 
da Vico Fiaschi assieme a Giovanni e Maria Pascoli e indirizzata appunto a Staffetti: te-
stimonianza non semplicemente di un incontro (e testimonianza unica, anche se di in-
contri ve ne furono sicuramente altri), ma di un tessuto di amicizie che in occasione di 
un pranzo memorabile alle pendici del colle di Caprona (partecipò anche Caselli) si rin-
salda e si esprime nel bisogno di lanciare un saluto all’amico assente. La cartolina è con-
servata nell’Archivio di Stato di Massa e si leggerà nel citato saggio Di là dalle Apuane. 

Dopo la morte di Fiaschi, la maggior parte dei libri e delle carte a lui appartenuti – 
è indispensabile riprendere questo punto – va dispersa. Ci si può imbattere, frugando gli 
archivi, in qualche isolata lettera o cartolina. La fortuna di una sopravvivenza più organica 
e coerente in veri e propri fondi, comunque non corposi, è toccata alle carte custodite 
da parenti e amici. È questo il caso dell’esigua raccolta di lettere, cartoline, poesie, articoli 
che documenta l’amicizia con Gozzano, che la Biblioteca Civica Stefano Giampaoli di 
Massa ha ricevuto in dono nel 1998 da Silvana Bovis, amica della seconda moglie di 
Fiaschi Lidia Burago. Le lettere, le cartoline e le poesie, i cui originali a Massa sono privi 
di segnatura, sono consultabili anche in fotocopia presso l’Archivio Gozzano-Pavese di 
Torino, e recano le seguenti segnature (al gruppo è allegata fotocopia della lettera di 
Fiaschi a Pascoli sulla Signorina Felicita): AGP 1.1.15.4.1 (Risveglio); AGP 1.1.15.4.2 
(L’esperimento); AGP 1.1.15.4.3 (Per una molto fogazzariana Circe famelica); AGP 1.1.15.4.4 
(L’ipotesi); AGP 1.1.15.4.5 (Il richiamo); AGP 1.1.15.4.1 (Nostalgia); AGP 1.2.5.1 (foto-
cartolina, ritratto fotografico, di Gozzano ad Anita Fiaschi dell’8 febbraio 1913); AGP 
1.2.6.1 (lettera di Fiaschi a Pascoli del 29 marzo 1909); AGP 1.2.6.2 (foto-cartolina, ri-
tratto fotografico di gruppo, di Gozzano a Fiaschi del 30 dicembre 1912); AGP 1.2.6.3 
(cartolina, «Agliè – Facciata del Castello», di Gozzano a Fiaschi del 18 giugno 1915); 
AGP 1.2.6.4 (minuta di lettera di Fiaschi, s.d., a Lidia Burago [?], incipit: «Cara Amica, 
/ è Lei tale ancora per me?»).  

Si conserva inoltre, sempre nell’Archivio torinese, una fotocopia della lettera di Goz-
zano a Fiaschi della fine del 1914 (originale di proprietà di L. Amorth) in cui Gozzano 
parla del «libretto» pensato per Puccini: il testo è stato pubblicato da M. Guglielminetti, 
Gustavo, Guido e Diodata Gozzano: cartoline, lettere, telegrammi, in Guido Gozzano. I giorni, 
le opere, Firenze, Olschki, 1985, pp. 343-54: p. 351 (cfr. M. Masoero, Catalogo dei manoscritti 
di Guido Gozzano, Firenze, Olschki, 1984, p. 132; qui anche il contenuto del taccuino 
in cui compare l’indirizzo di Fiaschi: p. 144). La notizia sull’argomento del libretto si 
trova in W. Vaccari, La vita e i pallidi amori di Guido Gozzano, Milano, Omnia, 1958, p. 
152. La lettera è stata ristampata in A. Rocca, Gozzano ospite di Puccini (e viceversa), pre-
sentazione di M. Marsili, Milano, Otto/Novecento, 2017, p. 16, ma lo stesso Rocca è 
costretto a registrare la sostanziale fantasmaticità del libretto (e del progetto); l’ospitalità 
cui allude il titolo è un’ospitalità ideale, poiché non sono documentati rapporti diretti 
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tra Gozzano e Puccini. Nella Presentazione di Marsili, p. 10, nota 4, si legge l’elenco delle 
carte gozzaniane di Fiaschi nella Biblioteca Giampaoli di Massa, tacitamente desunto 
dalla scheda archivistica online del Fondo Fiaschi in Archivi di personalità. Censimento dei 
fondi toscani tra ’800 e ’900 (è omesso però il dattiloscritto di Per una molto fogazzariana 
Circe famelica). I dati sulla lettera e sul libretto sono leggibili anche in A. Rocca, «Un gros 
meuble à tiroirs». Gli scartafacci di Guido e le seduzioni della “Musa del tempo che fu già”, in 
«L’immagine di me voglio che sia» cit., pp. 25-73: p. 69, nota 55. 

Per completezza, riporto di seguito il testo delle cartoline di Gozzano non citate 
nelle pagine precedenti. Quella del 30 dicembre 1912, che ritrae Gozzano appoggiato 
a un’automobile assieme a Giuseppe De Paoli e Giacomo Garrone (una foto che ebbe 
diffusione anche sui giornali, e che può vedersi nell’apparato iconografico di De Rienzo, 
Guido Gozzano cit., nella decima delle pagine fuori testo) è indirizzata all’«Avv.to Vico 
Fiaschi / Carrara», e reca, su un lato della foto, gli auguri per il 1913: «Grazie, con gli au-
guri più vivi / Guido / Sturla. 30 XII 1912». Quella del 18 giugno 1915, sempre indi-
rizzata all’«Avv.to / Vico Fiaschi / Carrara», è scritta su tutto il verso e continua sul recto, a 
margine della veduta del Castello di Agliè: «Agliè Canavese. 18. VI. 1915 / Carissimo 
Vico, / ho ricevuto notizie tue, di rimbalzo da Torino. So che mio cognato l’Avv.to Gior-
dano [marito di Erina, sorella di Guido] ha trattenuto il plico per occuparsi d’un tuo af-
fare legale e spero con i risultati che desideravi. / Grazie della cartolina e dei continui 
buoni uffici letterari, anche in tempi così avversi a tutto quanto è solamente cervello.. 
Grazie di cuore! [prosegue sul recto] Ricordami e abbiti il mio cordialissimo ricordo ed 
un abbraccio dal tuo aff. / Guido G.». 

L’amicizia di Gozzano con Vico Fiaschi è un tema sul quale ha richiamato l’atten-
zione per primo Guglielminetti in Gustavo, Guido e Diodata Gozzano, cit., pp. 346 e 351. 
Esiste poi una tesi di laurea, di L. Cairola, Guido Gozzano da Torino, Vico Fiaschi da Carrara: 
un’amicizia letteraria, relatore G.A. Venturi, Università degli Studi di Firenze, a.a. 1995-
96, che offre una prima esplorazione delle carte gozzaniane di Fiaschi (è menzionata 
come fonte nella scheda dedicata a Fiaschi Michele da Carrara nei citati Archivi di personalità 
online). Ho potuto consultarla, assieme a un saggio dello stesso Cairola tratto dalla tesi 
e ad altri due articoli d’area massese difficilmente reperibili che menzionerò fra poco, 
grazie al sollecito aiuto di Paolo Nani della Biblioteca Stefano Giampaoli, cui va tutta 
la mia riconoscenza. La lettera a Pascoli è trascritta già nella tesi di Cairola, sia pure con 
lievi imprecisioni (p. 27; alle pp. 28-29 la trascrizione, anche qui con alcune divergenze 
rispetto alla mia, della lettera d’accompagnamento dell’Esperimento, della cartolina ad 
Anita Fiaschi, e di quella a Vico del 18 giugno 1915, di cui è omessa la parte scritta sul 
recto). È Cairola a indicare in Ceccardo l’intermediario tra Fiaschi e Gozzano («È Cec-
cardo che gli fa conoscere, probabilmente a Genova, il giovane poeta piemontese, che, 
dicono, soffre di ‘mal sottile’»: p. 26). Nel saggio, che Cairola pubblica nel ’98, si legge: 
«Per mezzo di Cosimo Giorgieri Contri, Guido Gozzano ebbe poi modo di incontrare 
e conoscere bene, nonché di manifestargli la sua stima, Ceccardo Roccatagliata Ceccardi 
(...). Attraverso Ceccardo, probabilmente durante l’occasione di una vacanza a Sturla, 
Gozzano ebbe modo di conoscere l’intera famiglia Fiaschi e di stringere una fruttuosa 
amicizia letteraria col celebre avvocato di Carrara Vico Fiaschi» (L. Cairola, Il Manipolo 
d’Apua, in Aspetti storici, culturali ed economici nella evoluzione di Massa da Ducato a Capoluogo 
di provincia, Massa, Scuola Media G. Parini, 1998, pp. 78-88: p. 79; dei materiali della tesi 
è pubblicata la sola lettera a Pascoli, alle pp. 80-81, anche qui con lievissime difformità 
dall’autografo). Anche nella Prefazione di Marsili a Rocca, Gozzano ospite di Puccini cit., 
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si legge che «fu Ceccardo Roccatagliata Ceccardi a presentare il poeta a Vico Fiaschi» 
(pp. 10-11), ma manca una fonte, e presumo che anche questa informazione sia desunta 
dalla scheda su Fiaschi negli Archivi di personalità. L’accento, in realtà, va posto non tanto 
su chi abbia presentato Fiaschi a Gozzano, quanto sul grado d’intimità raggiunto dai 
due amici, e sulle conseguenze che tale intimità ha sortito nella storia della poesia di 
Gozzano. 

Sempre a proposito di Ceccardo, le mie citazioni dall’edizione dei Sonetti e Poemi 
provengono dall’anastatica, che riproduce l’edizione di lusso per i sottoscrittori (f.d.s. 
29 aprile 1910): Ceccardo Roccatagliata-Ceccardi, Sonetti e Poemi, a cura di A. Andreani, 
con un saggio di G. Bàrberi Squarotti, Milano, Longanesi, 1995, pp. XIII (ringraziamento 
a Fiaschi) e 406 (sottoscrizioni di Gozzano e Bistolfi, al quale si deve il medaglione ri-
prodotto in antiporta; le altre illustrazioni sono di Nomellini e De Carolis). Per la querelle 
fra Ceccardo e Gozzano su La statua e il ragno crociato, sonetto di De Paoli pubblicato da 
Gozzano a suo nome sulla «Riviera Ligure» nel marzo 1913, cfr. P. Boero, Guido Gozzano 
e Giuseppe De Paoli: storia di un sonetto contestato, «Giornale Storico della Letteratura Ita-
liana», XCI (1974), pp. 591-97; e TP, pp. 745-46.  

Del Fondo Fiaschi della Biblioteca Giampaoli e della lettera di Fiaschi a Pascoli dava 
prontamente notizia R.M. Galleni Pellegrini: Gozzano e la cultura apuana (occhiello: Car-
teggio di Vico Fiaschi con i più famosi letterati d’inizio secolo), «La Nazione» (edizione di 
Massa, 24 aprile 1997); e I loro rapporti culturali e la tesi di Luigi Cairola (occhiello: Carteggio 
inedito tra Vico Fiaschi e Gozzano dono di Silvana Bovis alla Biblioteca di Massa), «Toscana 
oggi – Vita apuana» (6 settembre 1998), p. 13 (nei due articoli sono riportati, con qualche 
infedeltà, alcuni stralci della lettera). Come abbiamo visto, Fiaschi non chiede propria-
mente a Pascoli «il favore di scrivere una recensione della Signorina Felicita» (così riassu-
merà Galleni Pellegrini in Vico Fiaschi cit., p. 35); ma, per usare una felice espressione di 
Cairola, una «preghiera pro Gozzano» (Guido Gozzano cit., p. 27). La lettera a Pascoli è 
infine ripresa, con pochi tagli (dal saggio di Cairola Il Manipolo d’Apua), in O. del Buono, 
G. Boatti, I ribelli delle Apuane. Ungaretti, Viani, Pea, De Ambris e Roccatagliata Ceccardi: un 
manipolo di amici, tra poesia e politica, «La Stampa – Tuttolibri» (24 giugno 2000), p. 2 (me-
rita d’essere riportato il commento: «La lettera stesa da Fiaschi intenerirebbe anche un 
cuore di pietra»). 

Un ultimo rilievo riguarda la «medaglia magnifica» di cui Gozzano ringrazia Fiaschi 
(e qui occorre ricordare, con Galleni Pellegrini, che Fiaschi era anche intenditore di nu-
mismatica: Vico Fiaschi cit., pp. 35 e 45). Se si tratta di una copia di quella offerta a De 
Andrade, vengono particolarmente a taglio i riscontri portati da Maggi in G. Gozzano, 
Anacronismi e didascalie. Prose varie 1903-1916, a cura di M. Maggi, Roma, Edizioni di 
Storia e Letteratura, 2023, pp. XVII e 58-59: dell’architetto portoghese, e forse di questa 
medaglia, si trova effettivamente traccia negli scritti gozzaniani dei primi anni Dieci. 
 
 
Documenti epistolari 
 
Sulle condizioni e le prospettive dei carteggi gozzaniani riflette F. Contorbia, Per un car-
teggio che non c’è, in «L’immagine di me voglio che sia» cit., pp. 333-40 (a p. 338 Fiaschi è 
annoverato fra i «confrères omologhi o complici»). Si è citato prevalentemente da Gozzano, 
Lettere a Carlo Vallini con altri inediti cit., pp. 44, 55, 57, 60, 62; e da Gozzano, Guglielmi-
netti, Lettere d’amore cit., pp. 86, 136, 143-44, 151, 153, 159, 161-62, 164. La lettera del 
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21 novembre 1908 a Ettore Colla, che si aggiunge a quelle ad Amalia sul viaggio alle 
Canarie, è in G. Gozzano, Lettere dell’adolescenza a Ettore Colla, a cura di M. Masoero, 
Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1993, p. 130.  

Sono varie le attestazioni di rapporti sempre più stretti fra Gozzano e Monicelli, la 
maggior parte reperibili nelle lettere a Vallini. Si vedano però anche, nell’edizione citata, 
e in particolare nella sezione degli «altri inediti», due lettere a Salvator Gotta, al quale 
Gozzano promette di estendere gli uffici pubblicitari di Monicelli – la chiama proprio 
un’«alleanza di pubblicità» – in occasione dell’uscita di Prima del sonno di Gotta: 27 di-
cembre 1909 (da cui la citazione) e 2 febbraio 1910 (Gozzano, Lettere a Vallini cit., p. 
109). Quanto alle Seduzioni, anche se Gozzano pianifica un coinvolgimento di Monicelli 
nella pubblicità per il libro, non risultano recensioni del critico o d’altri sul «Viandante», 
almeno stando alla accurata bibliografia di Ferraro, Singolare femminile cit., p. 346. Si con-
sideri inoltre, sulla collaborazione di Gozzano alla Bibliotechina della Lampada diretta da 
Monicelli, P.  Vagliani, Gozzano, Monicelli e “La Lampada” di Mondadori, in Fiabe d’autore. 
Guido Gozzano e la ‘fiaba poetica’ del primo Novecento tra testo e illustrazione, mostra biblio-
grafica, a cura di P.  Vagliani, Torino, Fondazione Tancredi di Barolo, 2016, pp. 7-14. 

Sulla sciagura famigliare dell’inverno 1909-10 fanno testo, oltre alla lettera ad Amalia, 
quelle a Moretti, Lucini, Gianelli raccolte in Masoero, Guido Gozzano. Libri e lettere cit., 
pp. 72-73; ma per Moretti si è attinto direttamente da F. Contorbia, Il sofista subalpino. 
Tra le carte di Gozzano, Cuneo, L’arciere, 1980, pp. 154-68 (Lettere a Marino Moretti): a p. 
159 la missiva dell’11 marzo 1909, in cui si parla anche della Signorina Felicita. Le altre 
lettere che annunciano l’uscita del poemetto sulla «Nuova Antologia», a Lucini e a De 
Frenzi, sono citate da G. Gozzano, Poesie e prose, a cura di A. De Marchi, Milano, Garzanti, 
1961, pp. 1327 e 1331. 

È qui il caso di riprendere in mano, ultima nota sui documenti epistolari, il carteggio 
con Orazia Belsito (A. Drago, Lettere all’innominata, «Successo», a. II, n. 6 [giugno 1960], 
pp. 120-22), per dissipare un piccolo equivoco in cui è incorso De Rienzo, Guido Goz-
zano cit., p. 244, nota 9, che si ripercuote anche sulla recente monografia di Santagata, 
Con le mani in tasca cit., p. 36. Scrive De Rienzo, citando un frammento di lettera dei 
«primi di giugno» del 1909, che Gozzano, «per dare il proprio autoritratto» alla Belsito, 
«offre in lettura i “versi che appariranno nel 1° numero del Viandante”»; e aggiunge: «I 
versi che appariranno sul “Viandante” del 7 novembre, sono quelli de L’esperimento». Se 
l’informazione fosse corretta, sarebbe giustissima la conclusione di Santagata: che cioè 
questa lettera costituisca «la conferma che Gozzano fosse a conoscenza della pubblica-
zione della poesia sul “Viandante”». Tuttavia, la poesia in uscita sul «Viandante» nei giorni 
successivi alla stesura della lettera, che è del 5 giugno 1909, è chiaramente L’onesto rifiuto 
(«Il viandante», 13 giugno 1909): testo che – fra l’altro – si presta assai più dell’Esperimento 
a fornire un autoritratto del poeta-amante. Leggiamo più ampiamente dalla lettera: «Chi 
sono? Non quegli che pensate… Ad una bellissima irredenta che mi proponeva di at-
traversare l’Adriatico e di risalire il Po, per venirmi a conoscere ho risposto, giorni sono, 
con alcuni versi che appariranno sul 1° numero del “Viandante”. Leggetelo anche voi. 
Non perché s’attaglino affatto al caso nostro, ma perché soddisfano a qualche vostra ma-
linconica curiosità» (Drago, Lettere all’innominata cit., p. 120; in realtà L’onesto rifiuto uscirà 
non sul primo numero del «Viandante», di domenica 6 giugno, ma su quello della do-
menica successiva). Rimaniamo alla storia editoriale dell’Esperimento, senza addentrarci 
in complesse questioni biografiche (se alla Belsito si aggiunge la «bellissima irredenta», 
nemmeno possiamo tralasciare Amalia, nella quale, al di là delle civetterie epistolari, è 
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lecito identificare la vera deuteragonista de L’onesto rifiuto: Ferraro, Singolare femminile 
cit., p. 102). Se la pezza d’appoggio della lettera alla Belsito viene a cadere, non per 
questo bisognerà inferire che Gozzano fosse ignaro della stampa dell’Esperimento sul 
«Viandante»: come si è visto, la poesia esce in circostanze di troppo stretta familiarità 
con Monicelli e con Fiaschi per non aver ricevuto l’imprimatur dell’autore. La lettera 
anzi, col provare l’invio de L’onesto rifiuto, rafforza l’idea che anche la stampa dell’Espe-
rimento sia stata concertata, come poi quella dell’Ipotesi che riceve addirittura una let-
tera-premessa di pugno del poeta. Possiamo insomma serenamente credere al raccontino 
di Monicelli, soprattutto nell’ambientazione carrarese che lega il testo dell’Esperimento 
al testimone conservato da Fiaschi, senza negarci la consapevolezza che Gozzano cono-
scesse e ratificasse la gustosa messinscena. 
 
 
La signorina Felicita, L’esperimento, L’ipotesi e le altre poesie del Fondo Fiaschi 
 

Un’ultima sezione più strettamente filologica. Si è fatto ricorso a TP nelle sue varie di-
ramazioni: testo critico, apparato, integrazioni bibliografiche ed ecdotiche (si leggono 
qui, fra l’altro, la Nota all’Esperimento e la lettera di Gozzano per L’ipotesi che accompa-
gnano la stampa delle due poesie sul «Viandante»: pp. 708-10). Ma si è anche risalito 
agli studi più importanti che TP cita e assorbe nel nuovo apparato, e in particolar modo 
ai seguenti: E. Esposito, Un’ipotesi sull’«Ipotesi», in Guido Gozzano. I giorni, le opere cit., 
pp. 103-13; A. Benevento, “L’esperimento” e “L’ipotesi”: controcanti della poesia gozzaniana, 
in Capitoli gozzaniani, Azzate, Edizioni Otto/Novecento, 1991, pp. 53-61; L. Pagnotta, 
«Un sogno troppo a lungo sognato». “L’ipotesi” di Guido Gozzano in un’inedita redazione au-
tografa, «Paragone Letteratura», LIV, 45-46-47 (2003), pp. 43-69 (citazione da p. 54). Sulla 
costruzione della figura di Felicita merita rilievo il contributo di L. Bossina, L’umiltà di 
Felicita. Guido Gozzano e Jean Lorrain, «Strumenti critici», XXX, 2 (2015), pp. 309-13 
(confluito in Bossina, Lo scrittoio cit., pp. 175-78): prova ulteriore di quanto questa eroina 
(o antieroina) sia fatta sì della materia dei sogni letterari, ma in essi si muova come figura 
viva, felicissimo paradosso di arte poetica. 

La parodia dell’Ulissìde di Maia nell’Ipotesi è ormai luogo comune della critica; ma 
vi è tornata con nuovi rilievi e una speciale attenzione ai ‘contrappesi’ pascoliani C. 
Chiummo, “Invernale” di Gozzano: il nuovo Homo Italicus come anti-Ulisse, in Ead., De-
costruzioni dell’Homo Italicus nella poesia italiana del Novecento (Pascoli, Gozzano, Campana, 
Gobetti, Montale e il secondo Novecento), Firenze, Franco Cesati, 2020, pp. 39-56 (in part. 
pp. 44-45). Chiummo nota anche (p. 47) che l’«eroe navigatore» del v. 32 della Signorina 
Felicita proviene dall’Ultimo viaggio di Pascoli (v. 2): è un’altra conferma dell’importanza 
dei Poemi conviviali per l’officina di Gozzano. Dagli spogli di Calì, Il vasto singhiozzar del 
mare cit., p. 37, risulta che l’epiteto è sottolineato da Gozzano nella sua copia della rac-
colta (possedeva la seconda edizione, del 1905). Si aggiunga che nella versione della Si-
gnorina Felicita stampata dalla «Nuova Antologia» l’espressione compare con la maiuscola, 
«Eroe navigatore», esattamente come nell’Ultimo viaggio. E anche qui dobbiamo imma-
ginare un Pascoli non troppo compiaciuto nel trovare il suo Odisseo, eroe quasi esisten-
zialista, ridotto ad anonima grisaille tra le «fiabe defunte delle sovrapporte» di 
Vill’Amarena; anche se, come mostra bene Chiummo, l’idea schopenhaueriana della vita 
come navigazione destinata alla morte è condivisa da entrambi i poeti: solo, in Gozzano 
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filtra in altre forme e registri, sicché bisognerà distinguere ancora una volta tra una parola 
pascoliana parodiata, e un messaggio pascoliano almeno in parte accolto, mentre nel caso 
di d’Annunzio le due facce tendono a conguagliarsi nell’auto da fé dell’ironia.  

Il ripensamento di d’Annunzio sul «rinchiuso» dell’ultimo verso di Alle Pleiadi e ai 
Fati è documentato in G. d’Annunzio, Maia, edizione critica a cura di C. Montagnani, 
Gardone Riviera, Il Vittoriale degli Italiani, 2006, p. 6. 

Alle note filologiche già dedicate all’Esperimento e all’Ipotesi si aggiungano le seguenti, 
relative alle altre poesie del Fondo Fiaschi (si esclude Il richiamo, futura Cocotte, che nel 
Fondo si trova nel ritaglio della «Lettura»: testimone già censito in TP, pp. 676-78): 
 
• Risveglio (= Salvezza nei Colloqui). Autografo di Gozzano su una carta, titolo sottoli-
neato. Il titolo Risveglio non è attestato altrove. Già nota la redazione autografa contenuta 
nel quaderno contrassegnato AG Ib dell’Archivio Gozzano, databile al giugno 1909 e 
intitolata Salvezza (TP, p. 620); titolo che è ribadito in uno schema della raccolta, che 
Rocca fa risalire al settembre 1909 (TP, p. 627). La poesia è pubblicata sulla «Riviera Li-
gure» col titolo Salvezza (settembre 1910) e sulla «Donna» col titolo Congedo (5 gennaio 
1911). Alle varianti già conosciute (TP, p. 663) il testimone del Fondo Fiaschi permette 
di aggiungere le seguenti:  
 
1. ore?.. ~ 2. età?.. ~ 3. malore ~ 4. addormenterà. ~ 6. de l’anima leggera: ~ 7. meglio 
dormire, meglio, ~ 8. de la ~ 9. So che non ha risveglio ~ 10-11. mattutino: / la 
 

Di rilievo le due varianti lessicali: «Benedetto il malore / che m’addormenterà.», in 
luogo del meno crudo «Benedetto il sopore / che m’addormenterà…» (vv. 3-4); e (ne-
gazione del titolo Risveglio) «So che non ha risveglio / il riso mattutino: / la bellezza del 
giorno / è tutta nel mattino.», laddove la versione dei Colloqui (e, a parte alcune varianti 
interpuntive, delle stampe in rivista) registra: «Poi che non ha ritorno / il riso mattutino. 
/ La bellezza del giorno / è tutta nel mattino.» (vv. 9-12). In AG Ib il v. 9 ha questa 
forma: «So che non ha ritorno» (con i due punti dopo «mattutino», come nell’autografo 
Fiaschi). Se la sequenza cronologica fosse: autografo Fiaschi, AG Ib, stampe, saremmo di 
fronte alla tipica manifestazione di una soluzione intermedia: «So che non ha risveglio 
/ il riso mattutino» → «So che non ha ritorno / il riso mattutino» → «Poi che non ha 
ritorno / il riso mattutino». Tuttavia, «risveglio» nel primo verso della terza quartina in-
troduce una chiara infrazione allo schema rimico: potrebbe dunque essere frutto di un 
semplice lapsus, per attrazione del verso incipitario della quartina precedente («Ho go-
duto il risveglio»). Resta dubbio, quindi, se l’autografo Fiaschi testimoni la forma più 
antica della poesia. Sicuramente è notevole per la variante «Benedetto il malore»: davvero 
dolorosa e umana.  
 
• Per una molto fogazzariana Circe famelica (= «Non radice, sed vertice…» nelle Poesie sparse). 
Dattiloscritto su un unico foglio, titolo battuto in maiuscolo e sottolineato a macchina; 
le ultime due strofe sono battute a destra delle due precedenti e seguite dal nome del-
l’autore in caratteri maiuscoli. Attestata dal manoscritto della Via del rifugio siglato AG Ia 
(TP, p. 690), la poesia è nota a partire dall’edizione De Marchi delle Poesie e prose del 
1961, e si legge ora, in testo critico, in TP. Nell’autografo il titolo «Non radice, sed ver-
tice…» è accompagnato dalla dedica «a Golia / per la molto fogazzariana Circe famelica 
/ che tu sai…», contenente l’espressione che nel dattiloscritto figura come titolo (Golia 
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è pseudonimo dell’amico Eugenio Colmo, noto per la sua alta statura). Nella versione 
dattiloscritta la poesia presenta due strofe in più, sinora inedite. Di seguito le varianti ri-
spetto al testo che TP ricava dall’autografo (si utilizzano, come in TP, le virgolette basse 
«…» in luogo di quelle alte “…” caratteristiche del dattiloscritto): 
 
1. tulle (...) alga ~ 2. l’avvolge – bellissima all’occhio –; ~ 3. cocchio ~ 4. – si sfolla (...) 
salga. ~ 6. thé ~ 7. vuo’ darvi, e il comento ~ 8. Fogazzaro.» ~ 9. Oh vengo!.... ideale! 
convertici ~ 10. li ardori (...) calme, ~ 11. uniscici ~ 12. toccantisi (...) vertici! [la quinta 
strofa, Daniele etc., vv. 17-20, è anticipata in luogo della quarta, Le forme etc., vv. 13-16] ~ 
14-15. ricopre, Marchesa, il Maestro / Daniele, pudico…. o mal destro, ~ 16. due! ~ 18. 
fede o speranza, ~ 20. donna [la settima strofa, Papaveri! etc., vv. 25-28, è anticipata in luogo 
della sesta, Ah! lungi etc., vv. 21-24] ~ 21. E lungi ~ 24. canora! ~ 25. Papaveri!... ~ 26. fa-
remo, o Signora, ~ 27. sonno (...) sorella, ~ 28. prodigio di versi: «Miranda»! [seguono due 
strofe assenti nella versione di AG Ia, che si trascrivono più avanti] ~ 33-34. Le basi…. le punte 
incorrotte. / il [sic] thé.. Fogazzaro… Marchesa.. ~ 35. ma (...) pesa, ~ 36. non (...) notte!... 
 

Avverto però che nell’autografo di AG Ia, al v. 11, in alternativa a «uniscile» messo a 
testo da Rocca, Contorbia (Il sofista subalpino cit., p. 23, nota 27) suggerisce proprio la 
lettura «uniscici», che a questo punto è confortata dal dattiloscritto (cade, di conseguenza, 
la registrazione della variante). 

Di seguito le due strofe assenti in AG Ia, ottava e nona del dattiloscritto: 
 

Signora, ma poi che la fede 
ancora discute in mai quale 
parte del corpo mortale 
l’anima eterna abbia sede, 
 
permetterete Voi, buona, 
ch’io spinga l’indagine lenta 
nel sito che più mi talenta 
di tutta la vostra persona? 

 
Nella prima di queste strofe la virgola dopo «Signora» è battuta sopra una erronea 

«n»; «eterna» risulta dalla correzione a penna di un errore di battitura, attraverso la so-
prascrittura di «er» su caratteri illeggibili. 

La consecuzione delle strofe nel dattiloscritto è pertanto la seguente: «Un tulle etc.» 
(str. 1); «“Positivista etc.» (str. 2); «Oh vengo! etc.» (str. 3); «Daniele etc.» (str. 4); «Le forme 
etc.» (str. 5); «Papaveri! etc.» (str. 6); «E lungi etc.» (str. 7); «Signora etc.» (str. 8); «permetterete 
etc.» (str. 9); «Dispongo etc.» (str. 10); «Le basi etc.» (str. 11). 

Non è questa la sede per discutere la diversa collocazione delle quartine rispetto al 
testo conservato nell’autografo, ma occorre avvertire che già l’autografo esibisce dei ri-
pensamenti, per i quali si rimanda alle «particolarità del manoscritto» descritte in TP, p. 
733. 
 
• Nostalgia. Si legge in un ritaglio di giornale non identificato, in una rubrica dal titolo 
L’angolo letterario: «Oggi, il nostro “angolo” si fregia di Guido Gozzano. / Il giovane e 
già chiaro poeta torinese ha scritto appositamente per noi questa deliziosa / Nostalgia». 
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Segue la poesia, con dedica «ad Amalia Guglielminetti». Sotto la poesia, il nome «Guido 
Gozzàno». Ecco il testo: 

 
Nostalgia 
 

ad Amalia Guglielminetti 
 

Ho inseguito una donna  
per una via chimerica, 
avea la gonna serica, 
la gonna di sua nonna… 

Ho inseguito una donna 
che accanto m’è passata, 
ed ha cambiato strada, 
la strada di sua nonna… 

Ma l’ho inseguita invano, 
ell’è tornata al nido, 
ed io ed io son Guido, 
io son Guido Gozzano!… 

Se invece d’esser Guido 
ahimè fossi Michele, 
che quante rime in ele 
darebbemi Cupìdo! 

Ho inseguito una donna 
ch’era vestita in moda, 
e non avea la coda, 
la coda di sua nonna..[.] 

Ahi, nell’animo esulce- 
rato qualcosa giunge,  
qualcosa che mi punge 
come una mesta pulce! 

Qualcosa che d’un tratto 
mi dice tutto e niente: 
indefinitamente 
io l’animo mi gratto! 

Son Guido… È d’antimonio 
il cielo che m’attrista… 
s’io fossi Giambattista… 
s’io fossi Vitantonio… 

Ho inseguito una donna 
che l’anima mi molce, 
come la mesta polce, 
la polce di sua nonna…
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La serie Ligonàs in Sovrimpressioni  
di Andrea Zanzotto 
_______________ 

 
The Ligonàs Series in Sovrimpressioni  

by Andrea Zanzotto 
 
 

ABSTRACT 
 
Gli articoli propongono tre analisi condotte sui testi di Ligonàs in Sovrimpressioni 
(2001) di Andrea Zanzotto con l’obiettivo di restituire la complessità che informa 
le liriche stesse attraverso l’adozione di posture critiche diversificate. I tre contri-
buti, focalizzandosi man mano su prospettive di analisi sintattica, intertestuale e 
stilistica offrono punti di vista variegati, che contribuiscono a far emergere la stra-
tificazione dei possibili piani di lettura della serie. La prossimità di ambientazione 
e di contestualizzazione, insieme a un’evidente affinità formale tra le tre poesie, 
oltre a giustificarne la serialità, ha suggerito uno studio che sostenesse una lettura 
d’insieme del ciclo.  

 

The articles present three analyses conducted on the texts of Ligonàs in Sovrim-
pressioni (2001) by Andrea Zanzotto, with the aim of conveying the complexity 
that underlies the poems themselves through the adoption of diverse critical ap-
proaches. The three contributions, progressively focusing on syntactic, intertextual, 
and stylistic analysis, offer varied perspectives that help highlight the stratification 
of possible interpretative layers within the series. The proximity of setting and 
contextualization, along with a clear formal affinity among the three poems, not 
only justifies their seriality but also suggested a study that supports a comprehen-
sive reading of the cycle.



BEATRICE RESTELLI 
 

Nella stratificazione della neve:  
una lettura per Ligonàs I 

 
 
 
 
 
 
 
 

LIGONÀS * 
 
I 

 
Quell’intimo splendore 
di “c’era una volta” e che  
da dirupati anni mi resta diviso  
……………………………… 
Stillicidi in colline stradine e giardini 
e anche là nel mistero che s’addensa ai Palù 5 
che dagli oblò di Ligonàs s’indovinano –  
ed è, tutto, colmo calice di nivale dolcezza 
di nivale attitudine ad appianare, sanare,  
è-in-sé-e-per-sé di neve involata, di soli involati –  
Sole, ma timido per geli, ma quasi supplicante 10 
tregue di almeno poche ore, deh! 
ore pur sempre d’etra purissimo, ah! 
e neve augurata, ma solo di tocco in tocco,  
tatti, contatti, feste, agguati placati –  
appena sopravvivente 15 
ma bene decisa a tutto  
sopportare per esistere qui e rifigurare, adeguare,  
verde e polveri e voci di altre ragioni… 
E ogni sole e neve, punto di sole o neve  
va per beatamente allacciare gli estremi di foco-luce e 20 
di gelo negato-negante, li allaccia per solo un dito  
e poi per dita e fiati e fiati e baci e baci  
E anche le più avverse potenze nel destino comune  
si fanno carezze e nozze e illimiti titillii 
fanno ancora corona di gioia-lutto-iddii: 25 
qui il dirupo del ’29, del ’54, del ’63 megainverni  
ed altri dirupi di neve-sole di sommi-inverni  
si colmano, si ritrovano in seconda fila;  
e i bambini in slittino  
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si lasciano andare appunto di dirupo in dirupo 30 
da dirupi alti tre dita o alti tre millenni  
e tutto è bambino in tintinno con loro, indenni 
tra gloriuscole-ombra già al primo pomeriggio… 

Fatate dimenticanze già tentano e ritentano, 
magici sottozero 35 
decine di sottozero, terribili eppure 
dolcemente ridenti, irrisivi fino all’indaco al turchino 
preparano le irte, irsute d’addiacci, nottate 
che si danno la voce di campo in campo, di annate in annate. 

 
* Grande casa-osteria in aperta campagna. Il toponimo, di origine incerta, figurava sulla 
facciata. Nel tempo scomparve e ora è stato ripristinato. [N. d. A.]  

 
 

1. Introduzione  
 

Primo dei tre testi sotto l’insegna di Ligonàs, la lirica si colloca all’interno della 
sezione Verso i Palù, la prima di Sovrimpressioni (Mondadori 2001). È il poeta 
stesso che indica con la nota il significato di Ligonàs, casa-osteria che prende 
nome dalla zona di campagna che la ospita, a sud di Soligo, in pieno territorio 
zanzottiano. Questo luogo frequentato a lungo dall’autore, posto appartenente 
a un altro tempo, fermo e cristallizzato, non scalfito dalla Storia1, assume qui la 
funzione di mostrare una graduale, ma inesorabile, scomparsa del paesaggio2. Tale 
scomparsa è ciò che narrativamente accade all’interno del libro, che al suo centro 
esatto, nella quarta sezione, lascia spazio alla morte definitiva della Natura: «Il 
programma di consustansazione enunciato nel prologo (prima sezione, Verso i 
Palù), si realizza nella sintesi finale di Avventure metamorfiche… (settima sezione). 
(…) Il paesaggio/Natura sparisce o “muore” esattamente al centro del libro, nella 

1 Cfr. A. Anedda, Talpe, tane, mappe, in Zanzotto Europeo, la sua poesia di movimento. I. 
Parigi, a cura di G. Bongiorno, A. Cortellessa e L. Toppan, Firenze, Franco Cesati, 
2023, p. 28: «La storia ha modificato la geografia, quei territori sono stati feriti dal 
taglio, temnos del tempo. L’arroganza umana, l’esasperato antropocentrismo hanno 
inciso, sfigurato, traumatizzato la terra, il massacro della storia non scrive ma feri-
sce».

2 Cfr. C. Martignoni, Il linguaggio della «sovrimpressione». Una poetica?, in Andrea Zanzotto, 
un poeta nel tempo, a cura di F. Carbognin, Bologna, Aspasia, 2008, pp. 203-22. «De-
vastato dai disastri ambientali degli ultimi decenni (con “la fabbrichetta velenosa, la 
puzzolente discarica, l’orribile intasamento del traffico, (...) l’assatanata velocità”, per 
citare ancora dalla lettera a Berardinelli), il paesaggio esprime tuttavia una resistenza 
residuale, energica, astuta e appassionata, affidata all’ostinato fiorire dei topinambùr, 
al tarassaco, a papaveri e vitalbe. Qui il soggetto (come ha visto subito Stefano Agosti) 
si riduce all’ascolto, alla osservazione caparbia e tenace», p. 207.

LA SERIE LIGONÀS IN SOVRIMPRESSIONI DI ANDREA ZANZOTTO 119



quarta fondamentale sezione (non priva di una storia interna) (…)»3. Ma la spa-
rizione del paesaggio è anche ciò che succede specificamente nel trittico4, in 
modo da mettere in dialogo la serie con l’intero libro e persino, esplicitamente, 
con quello successivo. Conglomerati, difatti, si aprirà proprio con l’ultimo saluto 
a Ligonàs, l’ultimo al paesaggio, Addio a Ligonàs, primo testo e prima sezione del 
libro del 20095. Ligonàs I preannuncia il tema comune della natura che muore e 
risorge come memoria in un soggetto che ora osserva, contempla:  

 
paesaggio e soggetto sono ora davvero nella stessa barca: entrambi ci sono e non ci sono. 
Il personaggio in scena è un anziano signore, la cui mente è data per difettosa, mentre 
il fronte della natura, annichilito dai non-luoghi, è come se si sublimasse in un oggetto 
di percezione pura, e i messaggi che manda sono non-messaggi che provengono da un 
altrove tanto temporale quanto spaziale. Se i due protagonisti si incontrano, ciò sembra 
poter avvenire soltanto in questa assenza reciproca, oppure in una dimensione memo-
riale, nella riesumazione dei reciproci trascorsi6.  

 
Per osservare, allora, da vicino questo testo che funziona da mise en abyme del 

libro, si propone di dividerlo in quattro parti, secondo criteri di coesione con-
tenutistica, affinità formali e segni di punteggiatura. Per quanto riguarda il terzo 
criterio, è subito da sottolineare l’assenza di punteggiatura forte, dove il punto 
fisso arriva solamente alla fine della lirica e dove il resto delle pause forti è affidato 
piuttosto all’intonazione e alla versificazione. Per il resto sono le virgole a scan-
dire il ritmo del discorso, che già a una prima lettura si configura per la sua 
natura giustappositiva, per la sintassi nominale, ricca di enumerazioni e accosta-
menti7. Sono invece i punti di sospensione (v. 3, v. 18, v. 33) che suggeriscono 
una suddivisione della poesia in quattro momenti. 

 
 
 
 

3 S. Dal Bianco, Il percorso della poesia di Andrea Zanzotto, in A. Zanzotto, Tutte le poesie, 
a cura di S. Dal Bianco, Milano, Mondadori, 2011, pp. LXVIII-LXIX.

4 Cfr. A. Ragazzo, Su Ligonàs III, pp. 150-51.
5 Per una esaustiva storia del toponimo di Ligonàs si veda la monografia dedicata a 

Conglomerati di P. Steffan, Un «giardino di crode disperse». Uno studio di Addio a Ligonàs 
di Andrea Zanzotto, Roma, Aracne, 2012, in particolare pp. 53-60.

6 Dal Bianco, Il percorso della poesia di Andrea Zanzotto cit. p. LXIII.
7 G. Frene nota che «La paratassi in Sovrimpressioni ha in più la particolarità di essere 

spesso connessa con la tecnica dell’enumerazione, spesso con anafora, laddove un 
elemento viene detto attraverso una serie di definizioni, non delimitanti l’oggetto 
del dire»: G. Frene, Aspetti linguistici e stilistici nella poesia di Sovrimpressioni, in Andrea 
Zanzotto la natura, l’idioma. Atti del Convegno Andrea Zanzotto la natura, l’idioma 
(Pieve di Soligo, ottobre 2014), Treviso, Canova, 2018, p. 270.
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2. VV. 1-3 
 

Il testo si apre con il deittico di spazio che suggerisce lontananza, indicando 
qualcosa che rimane separato, «diviso» (v. 3), appunto: già questo incipit introduce 
il discorso a qualcosa di lontano, che resta non prossimo al soggetto che ricorda 
(vede?) il paesaggio in lenta dissoluzione, Ligonàs non più afferrabile «da dirupati 
anni», dove da subito il tempo e lo spazio sono dati in un unico sintagma, pre-
annunciando il tema comune della compresenza spazio-temporale, come sarà 
evidente nella terza parte. L’intonazione sospesa dell’incipit è sottolineata dalla 
sintassi nominale, che Frene lega al tono assertivo dell’intero libro: «L’assertività 
tipica di questa poesia si riscontra anche nell’uso frequente della frase nominale, 
fenomeno che pervade tutto il tessuto del libro (ma che si attenua nei testi finali), 
e che è esattamente il modo in cui la realtà sembra darsi da sola, anche nella 
scrittura»8. 

Il discorso comincia così nella memoria di qualcosa di remoto, quasi traso-
gnato, che può solamente essere evocato, per rimanere sospeso e inafferrato. Tale 
dimensione appena introdotta è quello che Zanzotto stesso identifica come si-
gnificato primario di Sovrimpressioni, il «riemergere di parole, storie e figure an-
tiche, carpite dall’esilio di un tempo alieno ma pur confuso con quello reale»9 
(A. Zanzotto, «Corriere della Sera», 18 giugno 2001). E questo riemergere ben si 
accorda con il ripristino di Ligonàs, che è davvero come se tornasse da un passato 
cristallizzato eppure sovrapposto al tempo presente, che testimonia dell’incuria 
dei contemporanei, responsabili dell’inarrestabile scomparsa della casa-osteria10 
(e quindi del paesaggio stesso): «è con Sovrimpressioni che si apre il sipario sul 
grande “teatro” dei materiali poetici ruotanti intorno al luogo/toponimo Ligo-
nàs, (…) nel momento in cui esso – ‘ripristinato’– diventa una sorta di senhal 
per indicare il paesaggio tutto, nel suo decadere e perdere di senso»11.  

 
 

3. VV. 4-18 
 

Dopo la sospensione segnalata anche tipograficamente, si apre la seconda parte, 
il momento più propriamente descrittivo, che si dipana come tutto sguardo, vi-
sione, su un paesaggio gelidamente invernale. La monotonia della neve che cade 
si addensa nella compattezza fonica del v. 4, dove i quattro elementi nominali 
sono generati da una stessa matrice sonora: le parole trisillabiche prodotte dal 

8 Ivi, p. 272.
9 Citato da Dal Bianco ne Il percorso della poesia di Andrea Zanzotto cit., p. LXIII.
10 Cfr. Steffan, Un «giardino di crode disperse». Uno studio di Addio a Ligonàs di Andrea Zan-

zotto cit., pp. 53-56.
11 Ivi, p. 56.
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primo termine sono tutte terminanti per -ine/i, suffisso che, inoltre, suggerisce 
la diminuzione di stradine; l’ecolalia (collINE stradINE e giardINI) è rafforzata 
dall’insistenza sulla tonica omotimbrica i, unica vocale del quadrisillabo incipi-
tario (StIllIcIdI). L’appianarsi continuo della neve, viene detto nei versi successivi, 
si estende da Ligonàs alla zona dei Palù, che si intravedono dagli «oblò» della 
casa-osteria: i toponimi conferiscono non solo compattezza strutturale alla se-
zione dei Palù, ma danno soprattutto dei dati di realtà geografica necessari per 
accedere a una visione altra, che si manifesterà nelle parti successive della poesia 
e nelle sezioni del libro che verranno. Dagli oblò, dunque, il soggetto vede il 
paesaggio innevato, e definisce tutto «colmo calice di nivale dolcezza»: la figura 
del calice (o dell’ampolla, del bicchiere)12, collegata a quella del vino13, riporta, 
classicamente, alla sfera semantica della poesia, così come quella della neve (e del 
freddo) a quella di conservazione, eternità14. La neve come logos, capace di uni-
formare, appianare, come principio di attrazione degli opposti, metafora somma 
di poesia15: 

 
Le immagini-chiave, le “persone poetiche” care a Zanzotto: piogge (…), acque, nevi, 
prati, e poi l’azzurro (…); ma non come semplice sfruttamento di dati naturali di un 
paesaggio che sarà poi storicamente il diletto paesaggio veneto, bensì via via quale ri-
duzione della natura in forme essenziali, come mezzo di interpretazione della propria 
esistenza umana16. 

 
Le figure di ripetizione e accumulazione sono qui spesso composte da due 

cola, in cui il secondo membro si configura come elemento di specificazione e 
esplicitazione del primo: «colmo calice di nivale dolcezza» cioè «di nivale atti-
tudine ad appianare, sanare», dove anche «appianare» in accumulazione è speci-
ficato dal secondo verbo («sanare»): è sempre la capacità sanificatrice della neve, 
che livellando ripara, risarcisce.  

Si riportano qui esempi significativi di tale fenomeno:  
 

12 S. Dal Bianco, Profili dei libri e note alle poesie, La Beltà, in A. Zanzotto, Le poesie e prose 
scelte, a cura di S. Dal Bianco e G.M. Villalta, con due saggi di S. Agosti e F. Bandini, 
Milano, Mondadori, 1999, p. 1499; e cfr. Dal Bianco, Profili dei libri e note alle poesie, 
Fosfeni cit., pp. 1609-10.

13 Dal Bianco, Profili dei libri e note alle poesie, Versi Giovanili cit., p. 1397.
14 Dal Bianco, Profili dei libri e note alle poesie, Versi Giovanili cit., p. 1422: «L’inverno in 

Z. non è la stagione della morte, ma dell’eternità: il motivo del freddo, che tornerà 
particolarmente in Fn, è sentito come negazione del putrefarsi della vita».

15 Dal Bianco, Profili dei libri e note alle poesie, La Beltà cit., pp. 1489-90.
16 G. Gramigna, Nota, in Elegia e altri versi, con una nota di G. Gramigna, Milano, Edi-

zioni della Meridiana («Quaderni di Poesia, 4»), 1954, p. 8, citato da Dal Bianco, 
Profili dei libri e note alle poesie, Elegia e altri versi cit., p. 1426.
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E ogni sole e neve, punto di sole o neve v. 19 
si colmano, si ritrovano v. 28 
di dirupo in dirupo / da dirupi alti vv. 30-31 
da dirupi alti tre dita o alti tre millenni v. 31 
magici sottozero / decine di sottozero vv. 35-36 
dolcemente ridenti, irrisivi v. 37 
le irte, irsute d’addiacci v. 38  
di campo in campo, di annate in annate v. 39 

 
E se questa funzione di ripetizione/accumulazione-specificazione è una co-

stante del testo, siamo portati a leggere anche termini che sarebbero difficili da 
accostare in sinonimia come termini di esplicazione l’uno dell’altro: «di neve in-
volata, di soli involati». Avviene qui qualcosa che nella lingua di Zanzotto non 
stupisce che possa accadere: a questa altezza di scrittura ci si trova di fronte a una 
langue iper-stratificata in cui un lettore che ha imparato a conoscere almeno in 
parte il complessissimo codice linguistico di Zanzotto accosta sinonimicamente 
«sole» e «neve» sotto l’iperonimo della Poesia. Su un altro piano, inoltre, questa 
approssimazione tra i termini crea una sorta di effetto sinestetico che ha a che 
fare questa volta unicamente con la percezione visiva-sensoriale del paesaggio, 
in cui sole e neve diventano un unico elemento: tra il bianco abbagliante della 
neve che si deposita e il bianco del cielo si involano sole e neve insieme. Viene a 
concretizzarsi così un paesaggio in cui inizia ad affermarsi una con-fusione di 
elementi e in cui i tempi tendono a mischiarsi, ad andare a ritroso, come la neve 
che invece di cadere sembra ritornare in alto, nel riavvolgersi del testo.  

Questo momento spiccatamente descrittivo presenta un paesaggio che 
emerge da solo, senza che la presenza umana si faccia sentire – se non per fievoli 
interiezioni («deh!» v. 11, «ah!» v. 12) – nemmeno nella sua componente discor-
sivo-argomentativa. Infatti questa sezione di testo è caratterizzata da una sintassi 
a prevalenza nominale, come si diceva17. La principale si trova al v. 7, «ed è, tutto, 
colmo calice di nivale dolcezza», in cui compare il verbo essere in funzione as-
soluta, in continuità con la debolezza dei legami tra i segmenti frastici, consegnati 
piuttosto alla costruzione nominale. Il tono altamente letterario, che dà idea di 
un tempo arcaico e cristallizzato nel passato, in linea con tratti della lingua al-
trettanto desueti, è rafforzato dalle esclamazioni di matrice letteraria per sfociare 
nel poetismo «etra» (v. 12). Riguardo all’uso dei tempi verbali, in questa porzione 
e in generale in tutto il testo, si registra una predominanza dell’indicativo pre-
sente che fin qui appare solo in relative con uso esornativo («che…resta» vv. 2-
3; «che s’addensa», v. 5; «che…s’indovinano» v. 6); per il resto si nota la presenza 

17 «a livello stilistico, inoltre, l’analisi delle ricorrenze d’uso della frase nominale fa emer-
gere il suo significato deittico, in quanto nella maggior parte si parla di elementi na-
turali per certi versi “indicati nel loro apparire”»: Frene, Aspetti linguistici e stilistici 
nella poesia di Sovrimpressioni cit., p. 272.
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dei participi con funzione aggettivale, così tipici del poeta18, («involata», «involati» 
v. 9, «supplicante» v. 10, «augurata» v. 13, «placati» v. 14, «sopravvivente» v. 15, 
«decisa» v. 16) e degli infiniti all’interno di finale implicita («ad appianare, sanare» 
v. 8; «sopportare», «rifigurare, adeguare» v. 17, qui con ellissi del nesso; «per esi-
stere» v. 17). 

Il soggetto, facendosi da parte e rinunciando a qualsiasi componente argo-
mentativa, si fa veicolo di ciò che il paesaggio innevato sta cercando di comu-
nicare: l’appianamento che ha creato la neve ha rimesso in connessione le parti 
con il tutto, ha legato ciò che prima era sconnesso. E infatti, oltre all’insistenza 
sul campo semantico del legame, che peraltro rimanda già al titolo del libro che 
verrà19 («s’addensa» v. 5, «appianare» v. 8, «è-in-sé-e-per-sé» v. 9, «tatti, contatti» 
v. 14), ciò che si era visto accadere nel v. 4, la generazione del verso per matrice 
fonica, si esaspera nei vv. 13-14 «di ToCCO in ToCCO / TaTTI, COnTATTI 
fesTe, agguATI placATI»:  

 
una delle caratteristiche fonico-timbriche meno individuabili (…), e che forse può ser-
vire da punto d’appoggio per orientarsi nel gioco apparentemente caotico delle accu-
mulazioni: i parallelismi tendono a disporsi secondo un principio sintagmatico a catena. 
Esiste una sorta di griglia psichica che regola – in modo tutt’altro che rigido e soggetto 
alle più svariate contravvenzioni – l’affiorare dei rimandi esterni e interni nella sequenza. 
Il metodo seguito è quello dello scarto minimo tra i fenomeni ravvicinati: una vocale – una 
consonante – tira l’altra, in una sorta di accordatura globale20. 

 
Si nota qui l’allitterazione della dentale sonora t in tocco reiterato, tatti, contatti, 

feste, agguati, placati; il nesso -(c)co- interno a tocco genera contatti anche per affinità 
etimologica; omoteleuto con derivazione tatti : contatti, e omoteleuto semplice 
nel sintagma aggettivale agguati : placati.  

 
 

4. VV. 19-33 
 

In questo contesto di rinnovata connessione di immagini e coesione formale, la 
seconda parte va a sfumare nei punti di sospensione, che segnalano in dissolvenza 
l’inizio della terza. Il tono cambia, il sole e la neve che già avevamo avuto la sen-

18 S. Dal Bianco, Una figura di Zanzotto del tempo, in Andrea Zanzotto, un poeta nel tempo 
cit., pp. 223-33.

19 Steffan, Un «giardino di crode disperse». Uno studio di Addio a Ligonàs di Andrea Zanzotto 
cit.: «La parola “conglomerati” si compone della preposizione latina cum ‘con’ e del 
termine glomus, glomeris, ‘gomitolo’, che fa riferimento al verbo glomerare ‘aggomito-
lare’, per il nostro caso più utile nei significati di ‘raccogliere’, ‘addensare’», p. 25.

20 S. Dal Bianco, Tradire per amore. La metrica del primo Zanzotto, Lucca, Maria Pacini 
Fazi, 1997, pp. 154-55. Corsivi miei. 
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sazione fossero un’unica entità vengono qui a coincidere davvero, nel punto che 
unisce i due elementi: «E ogni sole e neve, punto di sole o neve» (v. 19), dove la 
seconda parte del verso in correctio e specificazione rafforza l’agglutinamento se-
mantico. La congiunzione disgiuntiva ‘o’, come ha registrato Stefano Dal 
Bianco21, in Zanzotto è, da un lato, solitamente segno di sublime letterario, ca-
pace di creare un forte rallentamento lirico, e dall’altro «uno dei luoghi che at-
testano una situazione di crisi della parola, di sfiducia nella lingua»22. Ma in questo 
caso: a) l’insistenza sulla e e la o (E Ogni sOlE E nEvE, puntO di sOlE O nEvE) 
quasi genera le congiunzioni ‘e’ e ‘o’ per una matrice fonica; b) lo scarto seman-
tico tra la congiuntiva ‘e’ e la disgiuntiva ‘o’ è notevolmente lenito dall’esecuzione 
agglutinata dei nessi vocalici prodotta dalle tre sinalefi (E‿ogni sole‿e neve, punto 
di sole‿o neve); c) da un punto di vista semantico il punto tiene insieme i due 
opposti di «sole»-«neve» che nel primo colon sono coordinati e nel secondo di-
sgiunti, ma non contrapposti. È il momento della coincidentia oppositorum, il punto 
da cui passano infinite rette, momento di tutti i possibili, in cui gli estremi ven-
gono a incontrarsi, ad allacciarsi, anche graficamente23 («foco-luce» v. 20, «ne-
gato-negante» v. 21, «gioia-lutto-iddii» v. 25, «sommi-inverni» v. 26).  

Tale convergenza genera nel testo il connettivo ‘e’, sia in funzione coordinante 
(«sole e neve» v. 20, «di foco-luce e / di gelo negato-negante» vv. 20-21, «e poi 
per dita e fiati e fiati e baci e baci» v. 22, «ed altri dirupi» v. 27) sia in funzione di 
rilancio propulsivo del discorso, sempre a inizio verso (v. 19, v. 23, v. 29, v. 32). La 
ripetizione, d’altro canto, diviene ora parte strutturante del verso, come è chiaris-
simo al v. 22, che peraltro insiste sulla reiterazione delle vocali i e a («e poi per 
dItA e fiAtI e fiAtI e bAcI e bAcI»). La ripetizione persevera poi su termini-
chiave come inverni, dirupo, bambino. L’effetto è quello di una maglia tessuta in ma-
niera fitta, rafforzata dalla semantica del testo, dalla coesione dei connettivi, dalle 
scelte grafiche e dalla tessitura fonica. Anche «le più avverse potenze» si fanno 
«carezze e nozze», gioia e lutto si tengono insieme, in un unico momento e luogo, 
«qui» (v. 26) convergono i megainverni del ’29, del ’54 e del ’63, che rimangono 
vivissimi nel ricordo personale e collettivo di chi in Nord Italia li ha vissuti dav-
vero, in quegli anni, e che si riattivano nella neve in quell’istante. La sintassi para-
tattica, con prevalenza di coordinazione per asindeto, rafforza l’effetto di 
convergenza. I tempi verbali sono coniugati al presente, ma la sua funzione rimane 
ambigua: potrebbero infatti intendersi come presenti «intemporali»24 e contem-

21 Dal Bianco, Una figura di Zanzotto del tempo cit., pp. 223-33.
22 Ibid., p. 228.
23 G. Frene osserva che in Sovrimpressioni «il trattino è l’espediente più usato per creare 

le diffusissime neoformazioni di varia natura, con l’intento di formare un composto 
con un significato proprio», Frene, Aspetti linguistici e stilistici nella poesia di Sovrim-
pressioni cit., p. 267.

24 P.M. Bertinetto, Il verbo, in Grande grammatica italiana di consultazione, 3 voll., a cura 
di L. Renzi, G. Salvi, A. Cardinaletti, Bologna, il Mulino, 1993-1995, vol. II, p. 63. 
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poraneamente come presenti deittici, che enunciano un evento attuale e irripe-
tibile25. Questa ambivalenza della semantica verbale rispecchia perfettamente 
l’esperienza del poeta, che sta sia osservando ciò che gli è di fronte, sia percependo 
un’altra dimensione spazio-temporale, ora sovrapposta e ricongiunta al presente 
enunciativo. Il punto di sole/neve «allaccia» gli estremi opposti e tutto viene a 
coincidere; dirupi causati dalle grandi nevicate invernali degli anni passati «si col-
mano, si ritrovano», questa volta nel presente di tutti i tempi, nel punto concreto 
e trascendente del paesaggio, e tutto si fa prossimo, ravvicinato26. I bambini, che 
siano oggetti di visione in presa diretta, emanazione di un ricordo o metafora di 
poesia (i bambini-poeti di Zanzotto27), diventano i bambini di ogni tempo che 
giocano sui dirupi innevati «alti tre dita o alti tre millenni» (v. 31): è quella che 
Dal Bianco chiama «percezione trascendentale del paesaggio»28. Con una visione 
panica in cui tutto diviene un bambino che gioca su ogni luogo e tempo («e tutto 
è bambino in tintinno con loro» v. 32) si conclude la terza parte del testo con 
altri punti di sospensione, che segnalano un nuovo scarto di tono e ambientazione.  

 
 

5. VV. 34-39 
 

Gli ultimi versi, infatti, si configurano come una sorta di commento al testo, a 
ciò che attraverso lo sguardo è stato riportato alla memoria e trascritto. Queste 
«fatate dimenticanze» (v. 34), questi ricordi, seppur precari nella memoria, assu-
mono una carica vitalistica e propulsiva, «tentano e ritentano», così come i «ma-
gici sottozero», che «preparano» le notti di ogni luogo e tempo («di campo in 
campo, di annate in annate»), e che preannunciano l’altro finale di Ligonàs III 
«luce in sé intenta a sfidarsi a sfidare»29. E se di dimensione memoriale si tratta, 

25 Cfr. A. Piasentini, «La forma desiderata». Temporalità, sintassi e ritmo degli Strumenti 
Umani e in Stella Variabile di Vittorio Sereni, Pisa, Pacini, 2023, in particolare pp. 11-
60. «La genericità temporale del Presente lo rende il Tempo prediletto per il genere 
lirico: è impossibile, e poco utile d’altronde, ricostruire per una poesia una situazione 
enunciativa intesa in senso stretto. (…) All’elasticità o vaghezza referenziale va con-
nessa, poi, la versatilità semantica di questo Tempo», p. 17.

26 Si veda l’opposta prospettiva che si assume nel secondo testo della serie di Ligonàs: 
M. Baldelli, Per una lettura di Ligonàs II: binarietà e sovrimpressioni. «L’uso del deittico 
“laggiù” (v. 39) si fa marca evidente di un innalzamento spazio-temporale: la minaccia 
che pochi versi prima abitava il “qui” inizia ad essere dislocata in un altrove», p. 142.

27 Dal Bianco, Profili dei libri e note alle poesie, La Beltà cit., pp. 1489-90.
28 Dal Bianco, Il percorso della poesia di Andrea Zanzotto cit., p. LXIII.
29 A. Ragazzo, Su Ligonàs III, p. 160: «La luce, fonte di messaggi e fondamento della poesia 

e del mondo, è ora intenta a sfidare sé stessa (sfidarsi), a testare la sua tenuta dinnanzi 
al collasso del paesaggio procurato ciecamente dal progresso, e quindi ad affrontare 
(sfidare) lo scorrere del tempo e le modificazioni dell’ambiente».
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come non notare la memoria della iunctura classica «dolcemente ridenti», che 
riecheggia subito negli «occhi ridenti» della leopardiana A Silvia30 e, più preci-
samente, nel «dulce ridentem»31 dell’Ode I, 22 di Orazio, che Zanzotto traduce 
nel 199232. Occorre qui evidenziare anche il legame ben noto di Zanzotto con 
un altro classico, Virgilio33, rilevante in questo testo per la figura del puer che 
ride («Incipe, parve puer, risu cognoscere matrem»34), riconoscibile nei «bambini» 
che giocano del v. 29.  

Ciò che si è già visto accadere chiaramente in alcuni versi precedenti, si può 
notare in questo finale che sembra originarsi per quella che Agosti ha chiamato, 
in riferimento a La Beltà, «sintassi sonora»35, dove suono e significato si generano 
a vicenda, e per cui, anzi, il senso è direttamente veicolato dalle figure foniche, 
per quello stesso «principio sintagmatico a catena» (Dal Bianco 1997), a cui si è 
fatto sopra riferimento. 

 
FaTATE diMENTicAnzE giÀ TENTAno e riTENTAno, 
mAgiCI soTTozERo v. 35  
deCIne di soTTozERo, teRRIbIlI eppuRe 
dolCEMENTE RIdENTI, IRRIsIvI fino all’INDaco al tuRchINo 
pRepaRano le IRTE, IRsuTE d’addiaCCi, nottATE 
che si dAnnO la voce di cAmpO in cAmpO, di annATE in annATE. 

 

30 «negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi» (v. 4).
31 «dulce ridentem Lalagem amabo» (v. 23), Orazio, Odi I, 22. Pandolfo annota che «A 

proposito di dulce ridentem, i commentatori segnalano la citazione da Catull.51, 5» 
(«dulce ridentem, misero quod omnis»): P. Pandolfo, L’ode 1, 22 di Orazio nella tradu-
zione di Andrea Zanzotto, «L’ospite ingrato», 12 (2022), p. 162, nota 84.

32 Confluita in A. Zanzotto, Traduzioni trapianti imitazioni, a cura di G. Sandrini, Milano, 
Mondadori, 2021.

33 Cfr. M. Natale, Il sorriso di lei. Sul Virgilio di Zanzotto, in Gli antichi dei moderni. Dodici 
letture da Leopardi a Zanzotto. Atti del convegno (Verona, marzo 2009), a cura di G. 
Sandrini e M. Natale, Verona, Fiorini, 2010: «C’è, insomma, un’interezza di questo 
Virgilio – fra ecloghe, poesia georgica e epos – che proietta l’attenzione virgiliana 
di Zanzotto in uno spazio diverso da quello di altri compagni di strada (…) Un’in-
terezza che da un lato significa disponibilità non soltanto a quell’Eneide che altrove 
stravince, nel Novecento, su Bucoliche e Georgiche. E, d’altra parte, vorrà dire non 
precludersi anche la possibilità dell’abbassamento, della mescolanza, della parodia in 
chiave virgiliana (…)». 

34 Virgilio, Ecloga IV, v. 60.
35 Si veda S. Agosti, L’esperienza di linguaggio di Andrea Zanzotto, in Zanzotto, Le poesie 

e prose scelte cit., pp. IX-XLIX: «il cosiddetto “petèl”, la lingua con cui le madri si ri-
volgono agli infanti nel tentativo di imitarne la parlata, diciamo la “sintassi sonora” 
(benissimo individuata dal termine francese gazouillement, dato che comporta molti 
più suoni di quanti ne utilizzerà poi la lingua vera e propria attraverso l’economia 
delle opposizioni fonematiche», p. XXIX.
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Si registra un’unica rima perfetta ai vv. 38-39 (nottate / annate). Si nota subito 
l’allitterazione della dentale sorda t in Fatate che si ribatte in dimenticanze, tentano, 
ritentano, sottozero, dolcemente, ridenti, irte, irsute, nottate, annate; il nesso nasale dentale 
(-nt-) di dimenticanze si ripresenta in tentano, ritentano, ridenti, indaco (con dentale 
sonora) e forse il nesso -ment- è responsabile della generazione di dolcemente; 
omoteleuto con derivazione tentano :  ritentano; la vocale tonica dei primi due 
versi è la a o la e. Il nesso -ci- di magici genera decine, e la i tonica di quest’ultimo 
si ripete in terribili, irrisivi, indaco, turchino, irte. Sottozero ai vv. 35-36 è parola-rima 
in rima interna. Ai vv. 36-37 la vocale tonica, tranne in eppure, è sempre la i o la 
e; si nota un’insistenza sulla vibrante r in sottozero, terribili, eppure, ridenti, irrisivi, 
turchino, preparano, irte, irsute, dove inoltre si riconosce una parentela etimologica 
tra irte e irsute. Si registra infine l’assonanza nell’ultimo verso di danno con campo 
reiterato e la ripetizione degli ultimi due sintagmi preposizionali (di campo in 
campo, di annate in annate). 

 
 

6. Conclusione  
 

A questo punto, dopo aver osservato da vicino le quattro parti in cui la lirica si 
articola, si propone un’interpretazione complessiva del testo. L’occasione della 
scrittura è un flash memoriale, un ricordo che si accende nella mente del poeta, 
e che tuttavia resta diviso, inattingibile. Il soggetto, Zanzotto stesso, osserva dagli 
oblò di Ligonàs – che torneranno anche nei due testi successivi (le «finestrelle-
occhi» di Ligonàs II e le «finestrelle» di Ligonàs III) – il paesaggio innevato, quando 
il sole, forse perché è ancora mattino, è «timido per geli» e si confonde nel pallore 
di cielo e terra. Zanzotto guarda da un luogo privilegiato, una «tana-osservato-
rio»:  

 
La tana-osservatorio ha dunque un varco, questo varco è rettangolare, è una finestra e la 
finestra ha la stessa forma del foglio, del libro, di uno schermo. La finestra, per usare il ti-
tolo di un quadro di Magritte, coincide con la condizione umana. Alla finestra, dalla fi-
nestra facendosi lui stesso finestra Zanzotto compone non solo la natura, il verde, ma 
compone e ricompone per scomporre. Zanzotto compone i suoi quadri ora figurativi, 
ora informali. Se è vero allora come fa notare Sloterdijk che si abita proiettando un al-
trove in un qui, è forse altrettanto vero che Zanzotto dal suo qui proietta, si proietta in 
un altrove che non è mistico, ma che ha le fattezze del reale36. 

 
Attraverso la visione in presa diretta di ciò che si scorge dal vetro del locale, 

si fa spazio il paesaggio, che emerge per immagini e associazioni visive e sonore, 
senza che il poeta possa esercitare alcuna capacità argomentativa. La sintassi si 

36 Anedda, Talpe, tane, mappe cit., p. 27.
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priva dell’azione verbale, il soggetto rinuncia a strutturare logicamente un di-
scorso: è lo sguardo che si lascia guidare dal paesaggio, restituendolo in immagine 
scomposta e ricomposta dal linguaggio. È la fase più contemplativa, che arriva 
all’afasia e che continua nella parte successiva, in cui però il poeta recupera una 
competenza verbale, seppur in un discorso semplice e giustapposto. L’afasia, è 
da precisare, è qui solamente un momento, e non una matrice di poesia come 
poteva esserlo ne La Beltà37,  in cui «Il soggetto si affida tutto al suo dire oltre 
ogni significazione quasi a sperare che l’attaccamento alla parola (appunto al si-
gnificante) gli faccia dono di un senso»38: in Sovrimpressioni, nonostante la sintassi 
scarna, l’affidamento in vari momenti del significato al significante, l’alto tasso 
di sonorità, il senso rimane sempre ricostruibile, esplicitabile, le aree semantiche 
restano ben individuabili e il discorso è pienamente seguibile in progressione. 

Grazie all’osservazione del dato reale e presente, il poeta viene investito da 
uno spaziotempo onnicomprensivo e agglutinato-agglutinante, dove ogni punto, 
segno, è sé stesso ma anche tutto quello che è già stato.  

 
Soggetto e linguaggio sono il loro paesaggio inteso sempre più come ambiente, come 
si è accennato, e persino nella dimensione ctonia, geologica, come mostra l’ultima rac-
colta sin dal titolo Conglomerati: ammassi geologici di elementi eterogenei che si tengono 
insieme senza fondersi, sostanza materica prestorica di ciò che era ed è inattualmente il 
paesaggio, strati che appaiono ancora separati e pur stanno insieme. La dimensione ma-
terica e geologica di essi, indica non soltanto che il paesaggio è fragile perché può tornare 
all’ammasso primordiale, ma enormemente potente perché a sua volta può distruggere 
l’uomo e forse sopravvivere a quest’ultimo in una natura nuova che non lo contempla 
più39. 

 
Tutto viene a coincidere, convergere, si fa prossimo e allo stesso tempo si 

mostra nella propria irriducibilità. Gli anni, gli eventi, le ere storiche, i luoghi, si 
sovrappongono nella stratificazione infinita della neve. Conclusa la visione-ap-
parizione, che se ipotizziamo una progressione temporale avviene «al primo po-
meriggio» (v. 33), ormai sera, il poeta torna a casa e scrive, commenta quello 
che attraverso la vista ha potuto ricordare e immaginare, almeno in parte. Nella 
spinta propositiva dei ricordi e delle temperature sottozero che preparano le 
notti gelide dell’inverno, «di campo in campo, di annate in annate», vale a dire 
di luogo in luogo, di tempo in tempo, si chiude il primo movimento dei tre di 
Ligonàs. 

 
 

37 Cfr. Dal Bianco, Profili dei libri e note alle poesie, La Beltà cit., pp. 1483-88.
38 M. Pacioni, Sul sublime in Zanzotto, «NEMLA Italian Studies», XXXV (2013), p. 109.
39 Ivi, p. 121.
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MARTINA BALDELLI 
 

Per una lettura di Ligonàs II: 
binarietà e sovrimpressioni 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Pala centrale del poemetto-trittico intitolato alla casa-osteria1 nella prima 
sezione di Sovrimpressioni (2001), ecco il testo di Ligonàs II: 
 

II 
Ligonàs 

 
No, tu non mi hai mai tradito, [paesaggio] 
su te ho 
riversato tutto ciò che tu  
infinito assente, infinito accoglimento 
non puoi avere: il nero del fato/nuvola 5 
avversa o della colpa, del gorgo implosivo. 
Tu che stemperi in quinte/silenzi indifferenti  
e pur tanto attinenti, dirimenti 
l’idea stessa di trauma: 
tu restio all’ultima umana 10 
cupidità di disgregazione e torsione 
tu forse ormai scheletro con pochi brandelli 
ma che un raggio di sole basta a far rinvenire, 
continui a darmi famiglia 

con le tue famiglie di colori 15 
e d’ombre quete ma 
pur mosse-da-quiete, 
tu dài, distribuisci con dolcezza 
e con lene distrazione il bene 

1 Così avverte la nota d’autore in calce al primo testo della serie: «Grande casa-osteria 
in aperta campagna. Il toponimo, di origine incerta, figurava sulla facciata. Nel tempo 
scomparve e ora è stato ripristinato». Per le citazioni e i testi si fa riferimento a A. 
Zanzotto, Tutte le poesie, a cura di S. Dal Bianco, Milano, Mondadori, 2011.
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dell’identità, dell’“io”, che perenne- 20 
mente poi torna, tessendo 
infinite autoconciliazioni: da te, per te, in te. 
 
……………………………. 

 
Tu mal noto, sempre a te davanti come stralucido schermo, 
o dietro sfogliato in milioni di fogli, 
mai camminato 25 
quanto pur si desidera, da ben prima del nascere: 

ma perché 
furiosa-dispotica-inane 
l’ombra del disamore 
della disidentificazione 30 
s’imporrebbe qui nei giri, strati e 
salti, nelle tue dolci tane? 

Ma no. Con frementi tormente di petali di meli 
e di ciliegi con rapide rapide nubi di petali e baci 

tu mi hai ieri, ieri? accarezzato? 35 
Gremite assenze, ombre grementi alle spalle 
di quanto fu e sarà, 
petali petali amatamente dissolti 
nelle alte dilavate erbe – e laggiù tra i meli 
stralunati presagi di sera… 40 
In petali, piogge pure, lune sottili 
dacci secondo i nostri meriti 
pochi ma come immensi, 
dà che solo in mitezza per te mi pensi 
e in reciproco scambio di sonni amori e sensi 45 
da questa gran casa LIGONÀS 
dalle sue finestrelle-occhi all’orlo del nulla 
io ti individui per sempre e in te mi assuma. 

 
 

1. Premesse di un’assunzione 
 

Il testo, scandito in due momenti dalla catena di puntini sospensivi2 e passibile 
di ulteriori suddivisioni in base a criteri retorici-sintattici e tematici, si configura 

2 «Ma le catene sospensive possono anche indicare l’indefinita possibilità di continua-
zione, il carattere aperto di un’invocazione-evocazione che può essere rilanciata sem-
pre al di la dei suoi stessi (inesistenti) confini»: M. Colella, Aposiopesi e strategie del 
silenzio in Zanzotto, in Latenza. Preterizioni, reticenze e silenzi del testo. Atti del XLIII 
Convegno Interuniversitario (Bressanone, 9-12 luglio 2015), a cura di A. Barbieri e 
E. Gregori, Padova, Esedra, 2016, pp. 373-87: p. 378.
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come una invocazione-preghiera al paesaggio da parte di un io ormai in pura 
«posizione di ascolto e interrogazione»3.  

Ma si parta dall’inizio. O meglio, in medias res, se è vero che il primo verso si 
pone come una risposta negativa a una domanda fuori testo, nella volontà di 
tirare le somme4 di un rapporto, quello io-paesaggio, pervasivo e fondante di 
tutta la precedente produzione poetica zanzottiana e che necessita, adesso, di tro-
vare «nuove vie di Beltà»5. Questo «ostinato ritorno zanzottiano sul già detto», 
marca evidente della stessa poetica della sovrimpressione, si rintraccia anche nella 
forma dell’autocitazione: anche a livello stilistico, dunque, Ligonàs II tira le 
somme, dato che «nel corso della più che cinquantennale esperienza poetica zan-
zottiana»6, «l’incipit negativo delle liriche»7 si configura, in virtù della sua alta fre-
quenza, come un richiamo intertestuale. E quindi: «No, tu non mi hai mai tradito, 
[paesaggio]». Il tessuto sonoro, in un contesto a metà tra assertività e invocazione8, 
cadenzato nella grande prevalenza di monosillabi fonicamente disseminati sulla 
o e sulla u (vv. 1-3: «NO, tU nOn mi hai mai tradito, [paesaggio]/ sU te hO/ ri-
versato tUtto ciÒ che tU»), e dunque gravitanti attorno alla negazione (ribattuta 
anche nella ripetizione-balbuzie9 dell’avverbio di tempo: «Mi hAI MAI») e al tu, 
si distende proprio in quella parola che, anche graficamente ne segna la nega-
zione: [paesaggio]. Nonostante questa «sentenza (…) tatuata addosso»10, che come 

3 «Per Agosti, che individuava in Dietro il paesaggio i segni di un io “attore, non Sog-
getto” (1999, XI), da Meteo in poi si noterebbe il passaggio a un io “pascaliano”, colto 
“in posizione di ascolto o, al massimo di interrogazione” (Agosti 1999, XLV; Agosti 
2002, 7)»: C. Confalonieri, Welt im Kopf: Zanzotto e il paesaggio alla prova della ‘So-
vrimpressione’, in Il pensiero della poesia, a cura di C. Caracchini e E. Minardi, Firenze, 
University press, 2017: cit. p. 112 (nota 13).

4 Come scrive S. Dal Bianco, Il percorso della poesia di Andrea Zanzotto, in Zanzotto, 
Tutte le poesie cit., pp. VII- LXXXV: p. LXIII: «Sovrimpressioni, a suo modo, tira le somme».

5 Il sintagma è contenuto in Mentre tanfo e grandine e cumuli di guerra, v. 8 (Conglomerati, 
2009). Cfr. Zanzotto, Tutte le poesie cit., p. 1063.

6 F. Carbognin, Le «funzioni insospettate» della poesia, in Andrea Zanzotto: un poeta nel 
tempo. Atti del Convegno Internazionale (Università di Bologna, 23 novembre 2006), 
a cura di F. Carbognin, Bologna, Edizioni Aspasia, 2008, pp. 43-60: p. 43.

7 Ibid.
8 Per un’analisi delle strutture linguistiche e sintattiche che situano Sovrimpressioni tra 

assertività e invocazione, si rimanda a G. Frene, Aspetti linguistici e stilistici nella poesia 
di Sovrimpressioni, in Andrea Zanzotto: la natura, l’idioma. Atti del Convegno Inter-
nazionale (Pieve di Soligo, Solighetto, Cison di Valmarino, 10-11-12 ottobre 2014), 
a cura di F. Carbognin, Treviso, Canova, 2018, pp. 265-78.

9 Di «Una catena di ripetizioni di nessi vocalici, quasi balbuzie» parla L. Barile nella 
sua analisi di Non si sa quanto verde (Meteo) in riferimento al verso: «Ti sottrai, ahi, ai 
nomi». Cfr. L. Barile, Due poesie di Zanzotto: Non si sa quanto verde... e Dirti ‘natura’, 
«Per leggere», 20 (primavera 2011), pp. 53-70: p. 60.

10 Così dichiara Zanzotto in un’intervista del 2001, consultabile all’URL: https://giu-
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dirò più sotto accomuna il paesaggio all’io, non c’è stato tradimento e il tradire 
implica due tipi di analisi: da un lato richiama al rapporto erotico con il paesag-
gio/Beltà che si ripropone nel testo, sebbene per «squarci epifanici»11, in tutto il 
campo semantico gravitante attorno alla famiglia e alle effusioni affettive («darmi 
famiglia», v. 14; «petali e baci», v. 34; «tu mi hai ieri, ieri? accarezzato?», v. 36; «e 
in reciproco scambio di sonni amori e sensi», v. 45); dall’altro riporta alle modalità 
di questa relazione e dunque al tradire come un appello alla tradizione poetica. 
Una serie di spie lessicali, pur nella loro duplicità semantica, danno contezza di 
ciò: dal ‘riversare’ («ho / riversato», vv. 2-3) al «rinvenire»12 (v. 13), dalla tessitura 
(«tessendo», v. 21) al vento delle «frementi tormente» (v. 33) fino al paesaggio 
«sfogliato in milioni di fogli» (v. 24). Tutti «senhals di poesia»13 per un bilancio e 
per una speranza (e dunque secondo una direttiva fondamentale del testo, quella 
di passato-futuro) di un rapporto su carta. Ma pende una ‘minaccia d’estinzione’14 
sulle teste di io e paesaggio, entrambi infatti accomunati dall’essere graficamente 
racchiusi entro parentesi o virgolette: Zanzotto ritorna su terreni già percorsi e 
battuti, rimanendo «faithful to a central core of thematic issues, primarily lan-
dscape, language, and identity»15, ma con una nuova urgenza, quella della subli-

genna.com/2010/01/29/2001-il-miserabile-intervista-andrea-zanzotto/ (consultato 
il 01/11/2024).  Nell’intervista dichiara il riferimento alla Colonia penale di Kafka, a 
cui allude anche nella nota a Sovrimpressioni parlando di «invasività da tatuaggio»: cfr. 
Zanzotto, Tutte le poesie cit., p. 947. Questo aspetto viene approfondito da Michele 
Bordin, a cui si rimanda: cfr. M. Bordin, Trittico zanzottiano. Zanzotto: Sovrimpressioni 
dalla colonia penale, «Quaderni veneti», dicembre (2002), pp. 151-59.

11 Confalonieri, Welt im Kopf: Zanzotto e il paesaggio alla prova della ‘Sovrimpressione’ cit., 
p. 109.

12 Sulla pregnanza centrale del prefisso ‘ri’, cfr. C. Martignoni, Il linguaggio della «sovrim-
pressione». Una poetica?, in Andrea Zanzotto: un poeta nel tempo cit., p. 215 : «E ovvio 
che vi assumono rilievo centrale il ri-torno, il ri-conoscimento, la re-visione: come 
limpidamente enuncia la nota d’autore riportata sopra, che ritorniamo a guardare in 
un frammento saliente: “Il titolo Sovrimpressioni va letto in relazione al ritorno di ri-
cordi e tracce scritturali’, dove e chiara la connessione paesaggio/ritorno/scrittura”».

13 Così Dal Bianco, Il percorso della poesia di Andrea Zanzotto cit., p. LXXVI. Si riporta il 
brano in cui questa citazione è inserita perché, nonostante sia riferita alla raccolta 
Conglomerati, risulta assolutamente illuminante in riferimento a ciò che ho detto: «La 
lettera, il verbum sono sempre da prendere sul serio. Così – per una fede nella para-
etimologia capziosa che Conglomerati eredita e sviluppa soprattutto dalle parole-ganglio 
di Fosfeni – avventura (da ad-venio, ad-ventum) contiene il vento che imperversa e trascina 
il soggetto soprattutto nella prima metà del libro ed è un senhal di poesia: perché in-
ventum si lega invece tanto all’inventare, alla creazione poetica quanto al ‘reperire’, ‘rac-
cattare’, ‘trovare’, cioè al trobar, il verbo dei ‘trovatori’ provenzali» (corsivi nel testo).

14 «Minacciati d’estinzione» è il sottotitolo di Verso i Palù, prima poesia di Sovrimpres-
sioni. Cfr. Zanzotto, Tutte le poesie cit., p. 833.

15 J.P. Welle, “Il corso del congedo”: Time and Eternity in Zanzotto’s Later Poetry, «Italica», 
vol. 90, n. 1, Linguistic/Pedagogical Issue (Spring 2013), pp. 131-36: p. 132.
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mazione, raggiungibile attraverso lo slittamento su un piano memoriale e tramite 
un tentativo di astrazione che porti alla piena coincidenza dei due referenti: 
l’identità, appunto, come processo di riduzione all’Uno, di consustanziazione. 
Questa pratica si innesca però, e inevitabilmente, a partire da una isotopia, quella 
della binarietà, che pervade l’intero testo a livello tematico, stilistico e linguistico. 
Innanzitutto si prenda in considerazione il grande binario parallelo su cui viag-
giano da una parte il presente (il ‘qui’ spazio-temporale pervaso da ombra e mi-
naccia) e dall’altro un complesso sistema di memoria: una memoria che «verte 
qui sull’istituire, sulla fondazione di qualcosa di futuro (…) Si parla di ciò che 
resta, non di ciò che trascorre ed è passato»16: non è, dunque, un nastro da riav-
volgere fino al remoto, quanto un situarsi «alle spalle / di quanto fu e sarà» (v. 
37) , dilatando il tempo in direzione di una fuoriuscita dal tempo stesso, verso 
l’eternità. Tre mi sembrano le tappe testuali in cui si articola la presa di consape-
volezza di questa necessaria sublimazione: solo astraendo il paesaggio dal suo 
contesto, e dunque rendendolo Natura – «percezione pura»17 – si possono con-
tinuare a tentare «infinite autoconciliazioni» (v. 22). I tre luoghi testuali si mo-
strano imparentati dal fatto che tutti si dispongono sulla pagina con un rientro 
verso il centro, con misure versali tendenzialmente più brevi rispetto alle altre 
zone testuali e con una progressiva acquisizione di intertestualità letteraria, so-
prattutto dantesca. Se ne tracciano, allora, alcune coordinate. 

 
 

2. Tre tappe di una binarietà e alcune sovrimpressioni dantesche 
 

2.1. Tentativi di conciliazione: un processo memoriale 
 

con le tue famiglie di colori 
e d’ombre quete ma 
pur mosse-da-quiete, 
tu dài, distribuisci con dolcezza 
e con lene distrazione il bene 

16 La citazione, tratta dal «commento di Heidegger al verso finale dell’inno Andenken 
di Holderlin», è ripresa da Barile, Due poesie di Zanzotto cit., p. 63 e nota annessa, p. 
69.

17 Dal Bianco, Il percorso della poesia di Andrea Zanzotto cit., p. LXIII: «Paesaggio e soggetto 
sono ora davvero nella stessa barca: entrambi ci sono e non ci sono. Il personaggio 
in scena è un anziano signore, la cui mente è data per difettosa, mentre il fronte della 
natura, annichilito dai non-luoghi, è come se si sublimasse in un oggetto di percezione 
pura, e i messaggi che manda sono non-messaggi che provengono da un altrove tanto 
temporale quanto spaziale. Se i due protagonisti si incontrano, ciò sembra poter av-
venire solo in questa assenza reciproca, oppure in una dimensione memoriale, nella 
riesumazione dei reciproci trascorsi» (corsivo mio).
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dell’identità, dell’“io”, che perenne- 
mente poi torna, tessendo 
infinite autoconciliazioni: da te, per te, in te. 

          (vv. 15-22) 
 
La dimensione memoriale balza subito all’occhio tramite il termine «mente»18 

(v. 21), che è dantescamente la memoria stessa, e che, sempre alla maniera di 
Dante, è anche il suffisso dell’avverbio di modo il cui primo segmento («perenne-
») si situa alla fine del verso precedente19 (vv. 20-21). Si tratta dell’affermazione 
di un principio di resistenza e di durata, dell’io e del paesaggio, proprio nel mo-
mento in cui si esula dai confini spazio-temporali, in seno ad una continuità anche 
testuale: il primo verso riportato («con le tue famiglie di colori», v. 15) è infatti 
in anadiplosi con il verso che lo precede, data la ripresa del concetto familiare 
(«continui a darmi famiglia», v. 14). La sublimazione è in atto anche ad un livello 
linguistico e stilistico: l’impiego di un’aggettivazione ad alto tasso di letterarietà 
(«ombre quete», v. 16; «lene distrazione», v. 19); lo slittamento verso una percezione 
pura del paesaggio garantito da molti termini astratti («dolcezza», «distrazione», 
«bene», «identità», «autoconciliazioni»); la quasi identità fonica in rima tra «bene» 
e «perenne» come ad indicare il fine a cui tende questa sublimazione memoriale; 
l’ultimo verso della serie, verso lungo ma smembrabile in endecasillabo più set-
tenario, che dilata i confini di luogo tramite una pervasività preposizionale che 
ha l’epicentro nel «te» del paesaggio e che, a livello ritmico-intonativo si configura 
come una preghiera ad una divinità (« (…): da te, per te, in te»). A ciò si aggiunga 
almeno l’artificio grafico-retorico di un ossimoro come univerbato dai trattini 
d’unione («mosse-da-quiete», v. 17) ad indicare una pacificata coincidenza degli 
opposti, artificio che permette di sondare meglio un’altra binarietà che attraversa 
interamente Ligonàs II: l’antitesi permanente insita nel concetto stesso di paesag-
gio, in bilico tra l’infinità del tutto e «l’orlo del nulla» (v. 47). Proprio perché il 
paesaggio si configura ormai come un «palinsesto» raschiato e «quasi illeggibile»20 
a causa dell’«ultima umana / cupidità di disgregazione e torsione» (vv. 10-11), 

18 «Nell’uso dantesco il termine designa la somma delle capacità più alte dell’uomo e, 
di volta in volta, l’intelletto, la ragione, la memoria; è usato anche a designare l’intel-
letto divino (in Pd XVII 14 e Fiore XXV 9 ha funzione di suffisso)»: cfr.  A. Maierù, 
Mente, in Enciclopedia Dantesca, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 1970, con-
sultabile all’URL <https://www.treccani.it/enciclopedia/mente_(Enciclopedia-
Dantesca)/> (30/10/2024), a cui rimando per maggiore esaustività.

19 L’impiego dell’avverbio in ‘mente’ in tmesi e rejet è di Paradiso XXIV 16-17 («(…) 
differente-/ mente (…)»).

20 Bordin, Trittico zanzottiano. Zanzotto: Sovrimpressioni dalla colonia penale cit., p. 152: «Il 
paesaggio da sempre noto e percorso, indagato fin nei suoi più remoti penetrali, da 
testo “sfogliato in milioni di fogli” (S: 16) e divenuto un palinsesto quasi illeggibile, sfi-
gurato da innumerevoli lacune e rasure, riscritto da grafie mai prima viste, stipato di 
segni indecifrabili», (corsivo mio).
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non resta che afferrarne le irriducibili contraddizioni («infinito assente, infinito 
accoglimento», v. 4; «tu forse ormai scheletro con pochi brandelli / ma che un 
raggio di sole basta a far rinvenire», vv. 12-13) proprio per approdare, come sul 
finale del testo, a quel principio di individuazione («io ti individui per sempre», 
v. 48) indispensabile alla sua trasformazione in Natura. Infatti, «l’uguaglianza dei 
contrari (essere-non essere, Tutto-Nulla) è il segno del linguaggio che tenta di 
dire la natura»21. La lingua prova così ad approssimarsi alla esplicazione del pae-
saggio, per natura sfuggente, «attraverso una serie di definizioni, non delimitanti 
l’oggetto del dire»22: si procede, insomma, a tentativi, verso una «possibilità di ver-
balizzazione»23 dell’indicibile, ingaggiando una lotta tra la parola poetica e quei 
«silenzi indifferenti» (v. 7) che abitano il paesaggio e che, ponendosi come limite 
del pronunciabile, invitano a superarlo. Così si genera «l’oltranza come prospettiva 
[anche] testualmente praticabile»24. A ciò concorrono tutta una serie di modalità 
sintattiche e retoriche che caratterizzano questo testo nello specifico ma che rien-
trano anche in una vera poetica della sovrimpressione25, in cui «assumono rilievo 
centrale il ri-torno, il ri-conoscimento, la re-visione»26. All’interno di una sintassi 
prevalentemente paratattica, a metà tra assertività e tono (in)vocativo27, dominano 
una serie di figure di ripetizione che da un lato inscenano l’antitesi insita nell’idea 
di paesaggio e dall’altra vogliono aumentare «il sentimento di presenza»28. Da qui 
l’anafora allocutiva al «tu» che pervade interamente la prima sezione e che si getta 
ad aprire la seconda («Tu mal noto (…)», v. 23): un tu invocato e sospeso per di-
versi versi, che può trovare la sua realizzazione sintattica anche molto dopo sulla 
pagina («Tu (…) / tu (…) / tu (…) / continui a darmi famiglia», vv. 7-14), oppure 
restare impigliato alla deissi della frase nominale29 («Tu mal noto, sempre a te da-
vanti come stralucido schermo / o dietro sfogliato in milioni di fogli / mai cam-
minato / quanto pur si desidera da ben prima del nascere», vv. 23-26). Il tentativo 
di raggiungere la dicibilità si rintraccia anche nella pervasiva figura della dittologia, 

21 Barile, Due poesie di Zanzotto cit., p. 67.
22 Frene, Aspetti linguistici e stilistici nella poesia di Sovrimpressioni cit. p. 270.
23 N. Lorenzini, Dietro il silenzio, oltre il silenzio: la poesia di Andrea Zanzotto, in Andrea 

Zanzotto: un poeta nel tempo cit., p. 246.
24 Ivi p. 249.
25 Sulla “poetica della sovrimpressione” si rimanda a Martignoni, Il linguaggio della «so-

vrimpressione». Una poetica? cit., e a Confalonieri, Welt im Kopf: Zanzotto e il paesaggio 
alla prova della ‘Sovrimpressione’ cit.

26 Martignoni, Il linguaggio della «sovrimpressione». Una poetica? cit., p. 215.
27 Per una dettagliata analisi stilistica si rimanda ancora a Frene, Aspetti linguistici e stilistici 

nella poesia di Sovrimpressioni cit., soprattutto alle pp. 269-74. Cfr. supra, nota 8.
28 Ivi, p. 274, a cui si rimanda anche per una mirata indagine sull’«ornatus» di Sovrim-

pressioni.
29 Ivi, p. 272: «l’analisi delle ricorrenze d’uso della frase nominale fa emergere il suo si-

gnificato deittico, in quanto nella maggior parte si parla di elementi naturali per certi 
versi “indicati nel loro apparire”».
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che coinvolge in andamento asindetico sia le frasi («tu dài, distribuisci (…)», v. 
18), sia i sostantivi (per antitesi: «infinito assente, infinito accoglimento», v. 4; per 
sinonimia: « (…) della colpa, del gorgo implosivo», v. 6; «dell’identità, dell’“io”, 
(…)», v. 20), sia gli aggettivi («(…) attinenti, dirimenti», v. 8)30. Un ulteriore ele-
mento grafico-linguistico sta nella «somma di più termini divisi/congiunti da 
barrette»31: «(…) il nero del fato/nuvola / avversa o della colpa, del gorgo implo-
sivo. / Tu che stemperi in quinte/silenzi indifferenti (…)», vv. 5-7. In questi versi 
emerge, peraltro, il ricorso a immagini di «specularità sensoriale-naturale»32, in 
cui termini afferenti alla sfera del paesaggio (nuvola, silenzi) sono sommati a alcuni 
che invece rientrano in una sfera tutta umana (fato, quinte), oppure addirittura si 
trovano sovrimpressi nella duplicità semantica di una stessa parola (es. gorgo). La 
lingua cerca attraverso le sue modalità di assimilare io e paesaggio, in una via di 
sublimazione che di necessità deve ancora incagliarsi nelle faglie di un presente 
soffocante: da qui un «sistema apofatico» che si incrina a volte sui ‘forse’, sui ‘ma’, 
sui ‘ma no’ o sul gravitare attorno all’«innominabilità»33: le parole prefissate in ‘in’ 
(infinito, infinito, indifferenti, infinite) delimitano in primis i limiti del linguaggio34, 
spingendo ad attraversare un diaframma altrettanto ipotetico, quello del presente. 

 
 

2.2 Una fatidica domanda: all’ombra del presente 
 

ma perché 
furiosa-dispotica-inane 
l’ombra del disamore 
della disidentificazione 
s’imporrebbe qui nei giri, strati e 
salti, nelle tue dolci tane? 

(vv. 27-32) 
 
Sovrimpressioni è un libro di passaggio35. Questo può declinarsi sia a un livello 

sovrastrutturale, e dunque come seconda tappa di una «trilogia dell’oltre-

30 Per una campionatura più capillare di queste figure, cfr. ivi, pp. 269-72.
31 Martignoni, Il linguaggio della «sovrimpressione». Una poetica? cit. p. 217.
32 Ivi, p. 215.
33 Trascrivo il brano in cui sono assommati questi spunti. Cfr. G. Turra, Trittico zanzot-

tiano. Gli aforismi improbabili di Zanzotto. Per una lettura di Meteo e Sovrimpressioni, 
«Quaderni veneti», dicembre (2002), pp. 166-73: p. 171: «Il sistema apofatico di Zan-
zotto acconsente al massimo ai forse, ai chissa, ai sembra; più spesso, si proietta in un 
campo rotante di variazioni sui temi dell’innominabilità e del paradosso, con ricchi 
festoni di antitesi», (corsivi nel testo).

34 Sulla proclisi in ‘in’ e ciò che ne consegue a un livello testuale, cfr. ivi, p. 172.
35 Cfr. quanto dice riguardo alla raccolta del 2001 Dal Bianco, Il percorso della poesia di 

Andrea Zanzotto cit., p. LXVIII: «(…) si tratta di una fase, come si è detto, di passaggio 
(il riferimento al tema principe di Pasque non è casuale)», (corsivi nel testo).
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mondo»36, sia su un piano interno alla raccolta, per cui ogni sezione fa dei piccoli, 
‘millimetrici passi in avanti’37, ma anche all’interno di uno stesso testo. Il passag-
gio implica un punto di approdo raggiungibile dopo una fase di attraversamento- 
resurrezione38 che abbia però la coscienza del punto di inizio del viaggio: il «qui» 
(v. 31), appunto, della sezione di Ligonàs II in analisi – preludio indispensabile. 
Dopo quattro versi di invocazione al paesaggio all’insegna di uno sconfinamento 
spazio-temporale («Tu mal noto, sempre a te davanti come stralucido schermo, 
/ o dietro sfogliato in milioni di fogli, / mai camminato / quanto pur si desidera, 
da ben prima del nascere», vv. 23-26), si assiste a una «caduta della comunica-
zione»39 in cui il dramma di quel paesaggio cancellato e rinchiuso tra parentesi 
si enuncia nella forma di una terrifica domanda: «ma perché (…)?». Nel giro di 
qualche verso, dopo una discesa nell’inferno del presente, la linea riprende e la 
domanda si risolve in una allocuzione a sé stesso («Ma no. (…)», v. 33), prima di 
un nuovo contatto con «frementi tormente di petali di meli / e di ciliegi» (vv. 
33-34). È stata, però, una domanda necessaria, un attraversamento imprescindi-
bile per una sublimazione memoriale. Si prendano infatti due termini della se-
zione di testo in esame che assumono i tratti di parole-ponte con i versi che ho 
analizzato prima: «ombra» e «disidentificazione». La prima, che qui assume i con-
notati metaforici di un oscuramento, diventa su un piano memoriale un pacifi-
cato attributo del paesaggio («ombre quete», v. 16): ecco gli effetti della 
sublimazione, il senso di ‘ciò che resta’. L’ombra, per di più, oltre a connotare 
una tensione continua tra buio e luce – sintomatica dell’alternanza tra «momenti 
di pace (…) e momenti di ribellione»40– si ritroverà anche pochi versi sotto e in 
un’accezione ancora diversa (pienamente dantesca, come cercherò di dire). La 
«disidentificazione» è invece il contraltare del «bene / dell’identità» (vv. 19-20): 
astraendo(si) è possibile affermare ciò che il qui nega, in via di annichilente pre-
fissazione. Il «dis-amore», la «dis-identificazione», appunto. La precarietà minac-

36 Ivi, p. LXXIII: «Si chiarisce così la scansione interna di quella che sarà meglio abituarsi 
a designare come la trilogia dell’oltremondo o, con una punta di petrarchismo, la 
trilogia in morte del paesaggio/Beltà, in tre tappe rispettivamente dedicate al tempo 
(Meteo), allo spazio-tempo come elemento di raccordo e viatico (Sovrimpressioni) e 
allo spazio (Conglomerati)» (corsivi nel testo).

37 Ivi, cit. p. LXVIII: «Una posizione (…) che procura al libro una continua alternanza 
tra momenti di pace – sempre relativa e soltanto auspicata – e momenti di ribellione, 
di feroce dibattimento, di battaglia. (…) l’alternanza suddetta è particolarmente attiva 
all’interno di ciascuna delle otto sezioni, nelle quali vige però anche un principio di 
graduale (a tratti addirittura millimetrico) avanzamento o acquisizione di stati pro-
gressivi, che sfumano verso l’atteggiamento dominante della sezione che segue».

38 Per il riferimento alla pasqua, cfr. supra nota 35.
39 Si tratta di una citazione da M. Giancotti (2013) che ho trovato in Confalonieri, 

Welt im Kopf: Zanzotto e il paesaggio alla prova della ‘Sovrimpressione’ cit. Cfr. p. 109 per 
la citazione e p. 114 per il riferimento bibliografico.

40 Dal Bianco, Il percorso della poesia di Andrea Zanzotto cit., p. LXVIII.
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ciosa del presente si risolve a livello linguistico nell’utilizzo del verbo al condi-
zionale: anche il presente è un’ipotesi e un bilico, che tuttavia non manca di as-
sumere tratti ctoni. Non si può non pensare all’inferno dantesco e alla voragine 
della sua strutturazione stessa di fronte a termini altamente connotanti come 
«giri, strati» (v. 31), all’insegna di un’asprezza che informa anche il tessuto fonico 
dei versi: «l’oMbRa Del DiSaMoRe/ Della DiSiDentificazione/ S’iMpoR-
Rebbe qui nei giRi StRati e» (vv. 29-31). Tessuto che sembra distendersi, è vero, 
al giro di boa dell’ultimo verso, proteso già al ristabilimento di un carezzevole 
contatto con la Natura: «salti, nelle tue dolci tane?» (v. 32). La domanda che qui 
si svolge nel giro di sei versi e che si risolve in una brevissima risposta avversativa 
(«Ma no. (…)») troverà una più vasta eco in Conglomerati, e precisamente in Addio 
a Ligonàs. Ciò consente un piccolo excursus di intertestualità zanzottiana, tutta 
gravitante attorno al toponimo-luogo41 Ligonàs. La casa osteria entra «nella storia 
della letteratura»42 in un testo in dialetto, 2 novembre, che fa parte degli Inediti, 
generati «nel laboratorio di Meteo e a Meteo successivo»43.  In questo testo, signi-
ficativamente intitolato al giorno dei morti, ciò che sta scomparendo è il topo-
nimo stesso, sbiadito dalle pieghe del tempo («drio drio la casona ciamada 
Ligonàs / (nome vecio ’fa ’1 cuch / scrit alt sul mur parsora / ma adès assà ’ndar 
in malora)», vv. 6-9). Un verso, v. 10, «i era i era i era», «sembra fare eco alla bel-
lezza e alla vitalità oramai perdute»44, ma risuona anche al v. 35 di Ligonas II: «tu 
mi hai ieri, ieri? accarezzato?». La differenza è che se nel primo testo ad essere 
‘minacciato d’estinzione’ era la scritta sulla casa-osteria, nel secondo – una volta 
che il toponimo è stato ripristinato – è il luogo stesso, il Luogo per eccellenza: 
il paesaggio. Lo slittamento da una dimensione linguistica a una ontologica è 
evidente. Continuando in questa progressione si arriva a Addio a Ligonàs, il cui 
titolo già si fa esplicativo della tragedia di un definitivo abbandono in cui – a 
differenza delle sacche resistenziali di Sovrimpressioni – paesaggio e memoria ven-
gono ugualmente asfaltate da una «pece di demenza» (Addio a Ligonàs, v. 21). In 
una perfetta consequenzialità («“E così”: in questo modo inizia Conglomerati. 
Con una congiunzione consecutiva»45) si chiude un cerchio: quel «disamore» 
così incombente e ipotetico diventa una certezza nella prima poesia di Conglo-
merati, con la definitiva constatazione di aver perso (vv. 3-5) 

 
 

41 Un intero paragrafo della sua monografia su Conglomerati è dedicato da Paolo Steffan 
all’evoluzione di Ligonàs da toponimo a luogo, da cui in gran parte sono tratti gli 
spunti di questa mia parte di analisi. Cfr. P. Steffan, Un «giardino di crode disperse». Uno 
studio di Addio a Ligonàs di Andrea Zanzotto, Roma, Aracne, 2012, pp. 54-60.

42 Ivi, p. 55.
43 Ivi, p. 54.
44 Ivi, p. 56.
45 Ivi, p. 54.
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tutto ciò che con ogni amore e afrore di paese  
doveva difenderti, Ligonàs, circondato 
ormai da funebri viali di future “imprese” 

 
Grazie a un io ormai afflitto da alzheimer46, definitivamente passato di là, 

Zanzotto può affermare che è una «cosca sera» (Addio a Ligonàs, v. 20) quella 
che gli «stralunati presagi» (v. 40) di Sovrimpressioni annunciavano: le sacche re-
sistenziali necessarie alla sublimazione – la memoria, gli afrori, l’amore – non ci 
sono più. Di là non servono più perché la sublimazione è avvenuta e perché 
della memoria resta solo la sua parte produttiva, e cioè il suo risvolto: l’oblio. 
Questa evaporazione totale va ad intaccare anche l’elemento maggiormente sog-
getto ad essa: l’acqua, categoria fondamentale fin dagli inizi della produzione 
poetica zanzottiana. Non potendo ripercorrere l’intera parabola, prima di gettare 
il focus su Sovrimpressioni e Conglomerati e soprattutto sulle due rispettive prime 
sezioni, dirò solo che è stato osservato come a partire da La Beltà l’acqua vada 
man mano scomparendo lasciando emergere paesaggi sempre più asciutti47 e 
mettendo a rischio la funzione di logos che alla pioggia era possibile attribuire48. 
Se la prima sezione di Sovrimpressioni, Verso i Palù, era ancora pervasa da una pre-
senza acquifera indovinabile dagli oblò della casa-osteria49, nella prima parte di 
Conglomerati le «acquigere tracce» sono definitivamente scomparse: ciò che resta 
è al limite una presenza geologica dello scorrimento delle acque che ha generato 
rocce, stratificazioni, assetti compatti di terreno50. Si tocca qui la parte più buia 
di tutta la produzione di Zanzotto, in perfetta coincidenza con la definitiva scom-
parsa dell’acqua, di cui danno conto anche i titoli Rio fu e Fu Marghera (?)51. Ciò 

46 Si rimanda almeno all’introduzione a Conglomerati di S. Dal Bianco. Cfr. Dal Bianco, 
Il percorso della poesia di Andrea Zanzotto cit., soprattutto a pp. LXXII-LXXIII.

47 Per un’analisi diacronica del tema acqua in Zanzotto, cfr. J. Nimis, «Le acquigere tracce 
cancellasti»: per una poetica dell’acqua in Andrea Zanzotto, in Andrea Zanzotto tra Soligo e 
laguna di Venezia, a cura di G. Pizzamiglio, Firenze, Leo S. Olschki, 2008, pp. 213-38. 
Per un’analisi più mirata sulle ultime raccolte cfr. Steffan, Un «giardino di crode disperse» 
cit., pp. 64-67.

48 Di «ipotetica funzione di logos» parla S. Dal Bianco nel commento a Non si sa quanto 
verde (Meteo). Cfr. A. Zanzotto, Le poesie e le prose scelte, a cura di S. Dal Bianco e G.M. 
Villalta, con due saggi di S. Agosti e F. Bandini, Milano, Mondadori, “I Meridiani”, 
1999, p. 1672.

49 Così Ligonàs I, ai vv. 5-6: «(…) ai Palù / che dagli oblò de Ligonàs s’indovinano». 
Cfr. Zanzotto, Tutte le poesie cit., p. 837. Per un’analisi dei primi due testi di Verso i 
Palù, per come essi traboccano di presenza di acque e per i loro legami con il trittico 
di Ligonàs, cfr. M.E. Romano, Verso i Palù: i due testi brevi, in Andrea Zanzotto tra Soligo 
e laguna di Venezia cit., pp. 23-34.

50 Sulla complessa questione del significato stratificato di ‘conglomerati’ cfr. Dal Bianco, 
Il percorso della poesia di Andrea Zanzotto cit., p. LXIX e ss. e Steffan, Un «giardino di 
crode disperse» cit., pp. 23-52.
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che interessa è però mostrare come, rispetto all’evoluzione (distruzione) poetica 
e ambientale delle due sezioni (Verso i Palù e Addio a Ligonàs), il testo di Ligonàs 
II si ponga come imprescindibile punto di congiungimento. Nel testo l’acqua si 
presenta solo sotto le mentite spoglie di una traccia, indovinabile nelle «alte di-
lavate erbe» (v. 39), o di una preghiera al dio paesaggio a cui si chiede di mani-
festarsi «in piogge pure» (v. 41): pure, e dunque non inquinate, certo, ma anche, 
in qualche modo paradisiache52. Le modalità di cercare i segni di un trascorso e 
proiettarli in un altrove diventano evidenti anche qui, e con questo si può tra-
ghettare verso l’ultima tappa testuale della presente indagine. 

 
 

2.3 Dal basso all’alto: una nuova prospettiva 
 

Gremite assenze, ombre grementi alle spalle  
di quanto fu e sarà, 
petali petali amatamente dissolti 
nelle alte dilavate erbe – e laggiù tra i meli 
stralunati presagi di sera… 

(vv. 36-40) 
 

La compattezza di questi cinque versi, oltre ad essere garantita dai tre punti di 
sospensione finali che fungono da pausa necessaria prima di riversarsi sul finale 
«paternostrale»53 del testo, sembra garantita dallo stile nominale degli enunciati 
che diventano una vera e propria ‘scheggia’ all’interno di un componimento più 
lungo. E questa scheggia, la cui sospensione è generata dall’assenza del verbo, di-
venta «fissaggio di istanti labili» con un procedimento simile al «vago mancamento 
degli haiku»54. È, insomma, il passaggio testuale in cui si tirano le fila e in cui me-
moria e presente, immagini rasserenanti e figurazioni ctonie, convergono verso 
quella tanto auspicata riduzione all’unità di cui lo stesso tessuto stilistico diventa 

51 Cfr. Dal Bianco, Il percorso della poesia di Andrea Zanzotto cit., pp. LXXIX-LXXX. Per 
un’analisi più approfondita cfr. M. Gragnolati, F. Southerden, «Dopo bevuta d’acqua 
pura di prato»: tornare all’Eden dantesco in Conglomerati, in Zanzotto europeo, la sua 
poesia in movimento, a cura di G. Bongiorno, A. Cortellessa e L. Toppan, Firenze, Franco 
Cesati, 2023, pp. 147-62, soprattutto alle pp. 147-49.

52 Cfr. Ivi.
53 Di «preghiera paternostale» parla Romano, Verso i Palù: i due testi brevi cit., p. 26.
54 Questa e le due precedenti sono citazioni tratte da Turra, Trittico zanzottiano. Gli aforismi 

improbabili di Zanzotto cit., p. 169, di cui riporto il brano completo: «A conferma del 
generale pointillisme che caratterizza l’ultima produzione di Zanzotto, e possibile iso-
lare, all’interno di componimenti più lunghi, altre “schegge”, che ricordano, nell’ àm-
bito di uno stile nominale che sia non enunciazione di una realtà permanente 
attraverso il tempo, ma fissaggio di istanti labili, il vago mancamento degli haiku giap-
ponesi».
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correlativo. La dissoluzione («dissolti», v. 38) si attua sia nell’ambiguità delle im-
magini, che in assenza di sintassi gerarchizzante sovrappone «assenze» e «petali» 
(quasi che le une possano essere apposizione degli altri e viceversa), sia nella voce 
poetica che ormai si azzera nella mancanza di un punto di vista: anche l’io sta 
svanendo in due possibili direzioni, quella terrena delle ombre e quella sublimata 
della Natura55. L’uso del deittico «laggiù» (v. 39) si fa marca evidente di un innal-
zamento spazio-temporale: la minaccia che pochi versi prima abitava il ‘qui’ inizia 
ad essere dislocata in un altrove. O meglio: sono paesaggio, io e lingua a diventare 
un altrove. Ma data la concentrazione di spunti in questi versi, scelgo di dividerli 
in due parti (vv. 36-37 e vv. 38-40) per una migliore e più capillare analisi, dato 
ormai per accreditato la specularità molto forte tra le due parti. 

 
2.3.1 Nei pressi di Dante: tradimento e traditori 
 

Gremite assenze, ombre grementi alle spalle 
di quanto fu e sarà, 

 
Avendo già analizzato la dimensione memoriale palesata nel verbo ‘essere’ 

duplicato al passato remoto e al futuro semplice («di quanto fu e sarà», v. 37), ri-
mando a quanto detto sopra e passo ad analizzare quella che mi sembra un’altra 
dimensione memoriale: quella di Zanzotto autore, questa volta, nei confronti 
del ‘miglior fabbro’56. Il primo verso è la ‘quinta/silenzio’ del palcoscenico del-
l’intera raccolta: «(…) lo scenario di Sovrimpressioni non prevede figure umane 
se non una folla di morti, che in quanto tali sono parte del paesaggio naturale 
(…)»57. Ma contiene anche una sovrimpressione dantesca nel sintagma «ombre 
grementi» (v. 36), sintagma su cui puntano i riflettori anche perché è gemina-
zione in chiasmo con variatio del sintagma che lo precede: «gremite assenze, 
ombre grementi». Repetita iuvant, e i riflettori – tremolanti al vento della fortis-

55 Cfr. Dal Bianco, Il percorso della poesia di Andrea Zanzotto cit., p. LXV, dove in relazione 
all’«anziano signore» di Sovrimpressioni nota che: «La sua massima aspirazione è di es-
sere assunto, come loro, in ciò che fu paesaggio, o meglio, “assumersi” in esso, nel 
senso di trovare sé stesso nel disfacimento terrestre o nella sublimazione iperura-
nica».

56 Alla domanda di Niva Lorenzini: «Qual e il tuo “autore di sempre”? Il “miglior fab-
bro” [Purg. XXVI 117] che ha segnato il tuo percorso di scrittura, e in cui ti riconosci 
ancora oggi?», Zanzotto risponde: «Non avrei dubbi nel riconoscere il mio “miglior 
fabbro” nel “miglior fabbro” stesso dell’indicazione eliotiana, cioè in Dante. Dante e 
l’inventore della lingua. E il fabbro, cioè colui che fa e che facendo mostra il potere 
che ha questa sua lingua». Cfr. N. Lorenzini, Il ‘miglior fabbro’, il realismo, il corpo-parola 
(colloquio con Andrea Zanzotto, Pieve di Soligo, 5 gennaio 2009), «il Verri», 39 (2009), pp. 
19-23: p. 19.

57 Dal Bianco, Il percorso della poesia di Andrea Zanzotto cit., p. LXIV.
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sima allitterazione – si accendono. Le «ombre grementi» sono l’ultima tessera di 
un piccolo mosaico interno a Ligonàs II composto sotto la stella di Dante (si ri-
manda a quanto detto supra) e di un più ampio mosaico dell’intera produzione 
zanzottiana, se è vero che «la presenza dantesca in Zanzotto (prelevata per lo più 
dalla Commedia) e disseminata in frammenti, neoformazioni verbali, tracce les-
sicali, immagini, ammicchi e allusioni, diffondendosi come una polvere sottile 
sull’arco intero della scrittura, particolarmente da IX Ecloghe (1962) in poi»58. 

Le ombre, peraltro fil rouge delle tre tappe qui in analisi (seppur variate nella 
loro accezione semantico-grammaticale), laddove rappresentano «gruppi, schiere 
di anime» sono già di per sé una non trascurabile spia dantesca59, accresciuta dal 
fatto che il sintagma composto da ombre + aggettivo è altamente produttivo nella 
Commedia. Se si considera poi che ‘grementi’ è un participio presente aggettivale 
(anch’esso ad alta frequenza in Dante60) mi sembra che la memoria, almeno a 
un primo livello ritmico-lessicale, non possa non rivolgersi alle «ombre dolenti» 
del canto XXXII dell’Inferno. Cerco di supportare questa affermazione con due 
brevi analisi: da una parte sottolineando la tenuta anche contenutistica di questa 
ripresa all’interno di Ligonàs II, dall’altra con un breve excursus sulla ‘memoria 
scolastica’ della Commedia che Zanzotto ha dimostrato di avere nella sua lunga 
produzione poetica e da cui non esula il canto infernale a cui faccio riferimento. 

Siamo nella Caina, nel Cerchio IX dell’Inferno, e le «ombre dolenti nella ghiac-
cia» (Inf., XXXII 35) sono le anime dei traditori dei congiunti. «No, tu non mi 
hai mai tradito, [paesaggio]»: pur all’interno di una dinamica di familiarità e di 
una eliminazione fisica, come in Dante, il tradimento non si è consumato, ribal-
tando la gelida prospettiva della colpa e dell’espiazione infernale. Si potrebbe 
obiettare che manca la dimensione costitutiva del paesaggio infernale in que-
stione, e cioè il gelo pervasivo, la «ghiaccia», appunto. Ma basta sporgersi nei due 
pannelli laterali del poemetto-trittico Ligonàs per ritrovare questa ambientazione 
(Ligonàs I e Ligonàs III) e relegarne l’assenza in Ligonàs II proprio in nome di una 
situazione, ancora dantescamente, di contrappasso. Se il tradimento non c’è stato 
diventa superflua la sua gelida espiazione: la colpa, se c’è stata, è stata subita dal 
paesaggio o perpetrata nei suoi confronti da un io che ha riversato su di lui ciò 
che non poteva avere. Un io che, adesso, vuole ‘assumersi’: un’assunzione anche 
di colpa, dunque, che risulta innecessaria dal momento che lo stesso «trauma» è 
diventata un’«idea», un’astrazione, e la storia, personale e del mondo, «non graffia 

58 Cfr. G. Bongiorno, “Con miglior corso e con migliore stella”. La forma dantesca in Andrea 
Zanzotto, «Parole rubate», 18 (dicembre 2018), Speciale Dante: Un padre lontanissimo. 
Dante nel Novecento italiano, a cura di G. Sangirardi, pp. 73-86: p. 76.

59 Cfr. F. Tollemache, D. Consoli, Ombra, in Enciclopedia Dantesca, Roma, Istituto del-
l’Enciclopedia Italiana, 1970, consultabile all’URL <https://www.treccani.it/enci-
clopedia/ombra_(Enciclopedia-Dantesca)/ > (31/10/2024).

60 Cfr. I. Baldelli, Participio, in Enciclopedia Dantesca, Appendice, Vol. 6, Roma, Istituto 
dell’Enciclopedia Italiana, 1978.
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più come prima»61. L’inferno è pronto, nella trilogia dell’oltremondo, a risalire il 
monte e vedere il paradiso: è anche per questo che «il tristo buco» (Inf. XXXII 
2) può iniziare faticosamente a connotarsi come «dolce tana» (v. 32). 

E poi «la memoria del Dante più scolastico»62, da cui non esulano il «‘cocito’ 
ne Gli Sguardi i Fatti e Senhal, 21 fino alla ‘Caina’ di Laghi ghiacciati, sotto monta-
gne»63 e ancora il XXXII dell’Inferno nella serie Lacustri, confluita come sezione 
in Conglomerati, ma che in Sovrimpressioni «avrebbe potuto insediarvisi molto 
agevolmente»64. A procedere «cainamente» (Laghi ghiacciati, sotto montagne, 4, v. 
7) è soprattutto Fosfeni (1983), sia in qualità di raccolta per la sua diffusa dimen-
sione fredda e invernale, sia specificamente per la sua poesia: (Laghi ghiacciati, sotto 
montagne). Questa, oltre a gettare un ponte verso Lacustri per il tramite dantesco65, 
attraversa anche Ligonàs II. La memoria di uno stesso ipotesto letterario, sebbene 
nel testo di Sovrimpressioni così ben dissimulato, congiunge le due poesie attra-
verso il riemergere di identiche «tracce scritturali»66: Zanzotto pensava a quelle 
terzine dantesche sul ‘lago di vetro’67 quando in Fosfeni scriveva: «Strati per delizia 
ghiacciati» (Laghi ghiacciati, sotto montagne, v. 31). E pensava a Dante e a sé stesso 
quando in Ligonàs II riproponeva: «s’imporrebbe qui nei giri, strati e» (v. 31). In 
questa ‘fantasia di avvicinamento’68 la traiettoria va da Dante a Zanzotto e da 
Zanzotto a sé stesso, con la leggerezza di una neve di petali dissolti. 

 
2.3.2 Risalita (come in forma d’haiku?) 
 

petali petali amatamente dissolti 
nelle alte dilavate erbe – e laggiù tra i meli 
stralunati presagi di sera… 

61 Dal Bianco, Il percorso della poesia di Andrea Zanzotto cit., p. LXV.
62 G. Bongiorno, “Con miglior corso e con migliore stella” cit., p. 76.
63 Ivi, p. 77.
64 Cfr. C. Martignoni, Nel cerchio di Sovrimpressioni: per l’inedito Lacustri (2001), in An-

drea Zanzotto tra Soligo e laguna di Venezia cit., pp. 11-22: p. 12. Si rimanda a questo 
per un’analisi della serie che rintracci le vicinanze con altri testi zanzottiani (soprat-
tutto della raccolta Fosfeni) attraverso alcuni riferimenti danteschi, di cui anche io, 
nella presente analisi, mi sono servita.

65 Cfr. Ivi, soprattutto pp. 12-16.
66 Così Zanzotto nella già ricordata nota a Sovrimpressioni. Cfr. Zanzotto, Tutte le poesie 

cit., p. 947.
67 Cfr. Inf. XXII 23-24: «(...) un lago che per gelo / avea di vetro e non d’acqua sem-

biante».
68 Di «fantasia di avvicinamento», con evidente riferimento alla produzione saggistica 

zanzottiana (vedi A. Zanzotto, Scritti sulla letteratura: fantasie di avvicinamento, a cura di G. 
Villalta, Milano, Mondadori, 2001), parla anche M. Natale in relazione alla modalità di 
approccio alle fonti letterarie da parte di Zanzotto. Cfr. M. Natale, Leopardi e Le sere 
del dì di festa di Zanzotto, in Le estreme tracce del sublime. Studi sull’ultimo Zanzotto, a cura 
di A. Russo Previtali, Milano-Udine, Mimesis edizioni, 2021, pp. 109-24: p. 111.
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In questo «lieve coagulo di versi»69, il cui piglio nominale tradisce il raggiun-
gimento di una «dimensione “asoggettuale”»70 e dunque una sublimazione in 
atto, marcando così uno scarto rispetto al resto del testo, credo che possa non 
essere del tutto estraneo il modello degli haiku giapponesi, categoria ben praticata 
da Zanzotto. Basta citare Haiku for a season71 o la vicinanza a questo modello – 
per restare in Sovrimpressioni – in alcuni frammenti di «Verso i Palù» per altre vie72 
– a tacere del «pointillisme che caratterizza l’ultima produzione di Zanzotto»73 e 
in cui è possibile isolare alcune forme-haiku all’interno di testi lunghi – per 
comprendere la produttività di questa assimilazione nel poeta solighese. È pos-
sibile osservare come l’approccio zanzottiano alla forma giapponese si situi a 
metà tra fedeltà e innovazione: la prima senz’altro riscontrabile nel principio di 
evocazione naturale, la seconda nella trasgressione di «impostazioni canoniche 
quali la rigida scansione sillabica e la numerazione dei versi»74. Quale che sia la 
modalità di trasposizione che Zanzotto attua, è certo nel giro di tre versi viene 
condensato «un grande potenziale di energia»75, anche stilisticamente capace di 
raggiungere un livello di ‘pura percezione’, configurandosi come  

 
un’arte che è per sua natura «anti-descrittiva nella misura in cui ogni stadio della cosa è 
immediatamente, caparbiamente, vittoriosamente trasformato in una fragile essenza di 
apparizione». Mentre «l’arte occidentale trasforma l’“impressione” in descrizione lo haiku 
non descrive mai», lo haiku eternizza la “piccola storia” della natura quotidiana e la fa 
vibrare attraverso ispirati contrasti sensoriali e logici che consentono «effetti di precisione 
e insieme di straniamento mirabili»76. 

 

69 Di «lievi coaguli di versi» parla in relazione agli haiku lo stesso Zanzotto. Cfr. A. Zan-
zotto, Prefazione a Cento haiku, in Id., Haiku for a season | per una stagione, a cura di 
A. Secco e P. Barron, Milano, Mondadori, 2019, p. 97.

70 D. Catulini, Tra “lacune di luogo” e “iperspazi”: poesia, percezione e immaginario in Andrea 
Zanzotto, [Dissertation thesis], Alma Mater Studiorum Università di Bologna. Dot-
torato di ricerca in Culture letterarie e filologiche, 30, 2018, p. 190.

71 Zanzotto ha composto una raccolta di novantuno pseudo-haiku, pubblicata per la 
prima volta nel 2012 (cfr. Zanzotto, Haiku for a season | per una stagione, a cura di A. 
Secco e P. Barron, Chicago, The University of Chicago Press, 2012) e confluita poi 
nell’edizione Mondadori 2019 cit. Per entrare nel merito di quest’opera, cfr. D. Che-
rubini, Haiku for a season | per una stagione: contestualizzazione dell’opera e commento 
di testi scelti, «Per Leggere», vol. 22, n. 43 (2022), pp. 117-40.

72 Romano, Verso i Palù: i due testi brevi cit., p. 31: «“Verso i Palù” per altre vie motiva il 
titolo nel suo apparentarsi con gli pseudo haiku (è definizione d’autore) che popo-
lano Meteo».

73 Turra, Trittico zanzottiano. Gli aforismi improbabili di Zanzotto cit., p. 169.
74 Cherubini, Haiku for a season | per una stagione cit., p. 120.
75 Catulini, Tra “lacune di luogo” e “iperspazi” cit., p. 13.
76 Cfr. Cherubini, Haiku for a season | per una stagione cit., p.120.
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Si tratta di un momento di sospensione non solo spazio-temporale ma anche 
linguistico-testuale77 e che però non genera alcun tipo di stridore col testo in 
cui si trova ad essere incapsulato. La ‘poetica della sovrimpressione’ si trova a 
combaciare perfettamente con le modalità semantiche e testuali del frammento-
haiku: se «il raddoppiamento asindetico della stessa voce»78 (es. «petali, petali (...)») 
è strategia testuale ricorrente in Sovrimpressioni, la stessa figura rientra nel mec-
canismo di «parole-pause»79 attraverso cui l’evocazione del dato naturale trova 
una «forma esatta»80. A questa evocazione-sospensione concorre anche l’impiego 
dell’avverbio in ‘mente’ («amatamente») che, svolgendo nel suo assetto modale 
una funzione anche connettiva81, riesce a rallentare la scansione e a «proiettare 
il testo in un presente assoluto»82.  Tre versi di snodo, dunque, che, se hanno la 
capacità di astrarsi in qualche modo dal con-testo, mantengono al contempo 
una funzione di raccordo e rilancio rispetto a ciò che, rispettivamente, precede 
e a ciò che segue. I petali, per esempio, vengono menzionati due volte nel giro 
di due versi poco precedenti (vv. 33-34), una di esse proprio in relazione a quei 
meli («petali di meli») che adesso vengono relegati a un «laggiù», e l’altra con un 
nuovo raddoppiamento asindetico riferito alla repentinità del loro movimento: 
«rapide rapide nubi di petali». Dopo la terrifica domanda dei vv. 27-32, viene 
ripreso un fugace contatto con la natura non privo di qualche erotismo, pronto 
a riassorbirsi in una dimensione mentale e distaccata nella dissoluzione del dato 
reale: i petali sono infatti, adesso, «dissolti» e questo assottigliamento – come ne-
cessità di coincidenza, di «identità» – protende verso la preghiera finale tramite 
il quasi anagramma in fin di verso tra «dissolti» (v. 38) e «sottili» (v. 41). Allo 
stesso modo i «meli» (v. 39) si proiettano in rima assonanzata ipermetra sui «me-
riti» (v. 42) con cui si sigilla il verso più paternostrale di Ligonàs II, le «dilavate 
erbe» (v. 39) trovano un’eco nelle «piogge pure» (v. 41) e gli «stralunati presagi» 
(v. 40) – con un aggettivo di registro assolutamente colloquiale – trovano una 
pacificata corrispondenza nelle «lune» (v. 41) che suggellano la prima parte delle 
richieste al dio-paesaggio. 

 
 
 

77 Catulini, Tra “lacune di luogo” e “iperspazi” cit., p. 191: «Per Barthes l’haiku garantirebbe 
un momento di riposo caratterizzato dall’arresto della “trottola verbale”».

78 Martignoni, Il linguaggio della «sovrimpressione». Una poetica? cit., p. 217.
79 Catulini, Tra “lacune di luogo” e “iperspazi” cit., p. 190.
80 Così, citando Barthes, Catulini, Tra “lacune di luogo” e “iperspazi” cit., p. 13.
81 S. Dal Bianco, nella nota a Epilogo. Appunti per un’Ecloga di IX Ecloghe, parla di «stre-

nua ricerca di definizione e di riparo nello stesso assetto “modale” (Avverbio in 
“mente”) e quindi relazionale, connettivo, della lingua»: cfr. S. Dal Bianco, Profili dei 
libri e note alle poesie, in Zanzotto, Le poesie e prose scelte cit., p. 1482.

82 Catulini, Tra “lacune di luogo” e “iperspazi” cit., p. 228.
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3. Un «reciproco scambio»: per finire 
 

Nel giro degli otto versi finali di Ligonàs II, le mani si congiungono in preghiera: 
«la religio della Natura si consolida in Zanzotto proprio in quanto non esiste più 
il paesaggio, ma solo la sua memoria (…)»83. L’attacco – «In petali, piogge pure, 
lune sottili», v. 41 – il cui «tessuto sonoro» si dimostra «in grado da solo di creare 
una struttura logico-semantica sovrimpressa al significato e al senso complessivo 
del testo»84 (la P di Petali riecheggia nelle successive Piogge e poi a sua volta in 
Pure che assuona con lune), sfocia nel verso-cardine di questa invocazione-pre-
ghiera: «dacci secondo i nostri meriti», v. 42. Qui, infatti, prende il via un nuovo 
tessuto anaforico che – similmente a quanto avveniva con il «tu» nella prima 
parte della poesia – seppure nella differenza grammaticale dei termini proietta 
il suo suono fino al penultimo verso: dacci/ dà/ da/ dalle. Ma verso-cardine 
anche perché si assiste all’allargamento plurale del pronome (dacci) che, se non 
sembra denotare nessuno slancio comunitario dal momento che «lo scenario di 
Sovrimpressioni non prevede figure umane se non una folla di morti»85, si sovrim-
prime agilmente a ‘dacci oggi il nostro pane quotidiano’ del Padre Nostro. I 
«meriti», in cui riecheggiano anche – ribaltati – ‘i nostri debiti’ della preghiera, 
credo che possano assumere una vicinanza etimologica con il ‘pane quotidiano’: 
‘merito’ deriva da mereo, da cui anche merenda, che sono sì le ‘cose da meritare’ 
ma anche il meritato nutrimento. Quest’ultimo, si sa, è ulteriore senhal di poesia, 
visto che «nel corpo-a-corpo ingaggiato con la realtà naturale la poesia se ne 
nutre, e quindi non solo ruba ma morde, addenta, taglia, seziona, incide, trapunge, 
quando addirittura non ‘imbavaglia’»86. Oltraggio linguistico che qui, però, si 
riassorbe in una dimensione di nutrimento pentecostale, calato dall’alto, senza 
alcuna invasività. Tutto converge affinché paesaggio, io e poesia si trovino dalla 
stessa parte, senza più lotte, in «reciproco scambio» (v. 45). Da qui la richiesta, in 
seno a una ricostituzione/riunione, di quegli elementi naturali che erano stra-
volti, dissolti o solo residuali: e quindi, in ordine, la trasformazione in «lune» di 
«stralunati presagi»; il riemergere dei «petali»; il ritorno dell’acqua, dopo essersi 
ridotta a traccia residuale nelle erbe dilavate, sottoforma di «piogge pure». 
Quest’ultime sembrano peraltro proiettarsi nell’«acqua pura» di un testo della 
quinta sezione di Conglomerati: 27 novembre. Qui, nella progressione ascensionale 
della raccolta del 2009, siamo in un contesto di sublimazione avvenuta (Isola del 
morti – Sublimerie, si intitola la sezione): se le «piogge pure» fungono da evoca-

83 Dal Bianco, Il percorso della poesia di Andrea Zanzotto cit., p. LXVI.
84 Frene, Aspetti linguistici e stilistici nella poesia di Sovrimpressioni cit., p. 274.
85 Dal Bianco, Il percorso della poesia di Andrea Zanzotto cit., p. LXIV.
86 S. Dal Bianco, La religio di Zanzotto tra scienza e poesia, in Per Andrea Zanzotto. Atti 

del convegno (Firenze, 29 novembre 2011), a cura di M.G. Beverini Del Santo e M. 
Marchi, Firenze, Polistampa, 2012, pp. 7-22: p. 14.
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zione memoriale in funzione di un innalzamento/assunzione, in 27 novembre 
quest’ultima è già avvenuta e la memoria può diventare dimenticanza, anche at-
traverso un procedimento edenico dantesco87. «Dopo bevuta di acqua pura di 
prato»88: e cioè dopo il Lete, al cospetto di dio. In Ligonàs II lo sguardo non è 
ancora orizzontale ma procede dalle «finestrelle-occhi» (v. 47) della «gran casa» 
(v.46) – e l’aggettivo di grandezza sembra avere un riflesso grafico-intonativo 
nel maiuscolo di LIGONÀS: unico punto di vista rimasto possibile dopo l’an-
nullamento/assunzione del soggetto. Si tratta di un vettore verticale supportato 
formalmente dalla verticalità garantita dall’intensificarsi di rime-assonanze: tre 
versi (43-45) si distendono a rima baciata (immensi : pensi : sensi) e il dittico finale 
si sigilla in una forte assonanza anche semantica (nulla : assuma). Rimane appa-
rentemente irrelato il verso che si chiude con la parola-tema «LIGONÀS» che 
però rima a distanza con il «sarà» del v. 37. Ma soprattutto – in questa proiezione 
al futuro attraverso ‘ciò che resta’ – facendo leva sull’intuizione di Dal Bianco89 
intorno a Oltranza, oltraggio, sembra rimare in absentia con Beltà: ed anzi, neces-
sariamente, con «nuove vie di Beltà»90. 

 
Il testo, dopo essere stato attraversato da tutta una serie di problematiche bi-

narietà, si chiude con un intento di individuazione, di riduzione a uno. Risultato 
reso possibile dall’attraversamento di «(…) entrambi i sensi / del sublime – l’in-
fame e l’illustre»91. 

 
Che è a dire, in questa invocazione-preghiera: come in cielo, così in terra. 
 

87 Per un’analisi di questo testo, anche nella sua intertestualità con l’Eden dantesco a 
cui mi rifaccio, cfr. Gragnolati, Southerden, «Dopo bevuta d’acqua pura di prato» cit.

88 Conglomerati, 27 novembre, v. 12. Cfr. Zanzotto, Tutte le poesie cit., p. 1079.
89 Dal Bianco, Profili dei libri e note alle poesie cit., p. 1487.
90 Cfr. supra, nota 5. Viene peraltro assunto a titolo di un significativo contributo sul-

l’intertestualità dantesca in Zanzotto e a cui, per stringenti affinità con la presente 
indagine, si rimanda: cfr. M. Colella, «Nuove vie di Beltà». Intertestualità dantesca nella 
poesia di Andrea Zanzotto, «Cuadernos de Filología Italiana», 25 (2018), pp. 213-31.

91 I versi sono tratti dalla poesia eponima La vita in versi di Giovanni Giudici. Cfr. G. 
Giudici, I versi della vita, a cura di R. Zucco, Milano, Mondadori, “I Meridiani”, 2000, 
p. 115.
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ANDREA RAGAZZO 
 

Su Ligonàs III 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

III 
(Ligonàs) 

Luce raggiunta infine, raggiungibile in 
ogni sua più riposta volontà 
di astrarsi e separarsi – ma inducendo  

e producendo il creabile 
Eppure è come priva di consistenze 5 
tanto è limpida e dilavata 
tanto è soccorrevole e conosciuta 
tanto è felicemente sconosciuta 
 
Luce che è pur sempre da indagare 
e che si fa amare così a perdifiato 10 
ma anche con calma divina 
come bambina o sorella 
E c’è presa, in lei, di inutili e pur sagge 
forze che sublime-mente 
vengono sperperate ed anche risparmiate – 15 
equilibrio e risparmio in forre e piagge 
e pure vento di innumerabili prospettive 
e ciò che chiama a rincorrere, a 
voglie di inseguimenti – e ora  
ora – dalle finestrelle sempre fervideliete 20 

         di Ligonàs 
s’involve e cede, brevissima spuma 
ultima dei giorni della bruma,* e poi stella 
dell’ineguagliabile golfo di nadir 
trasfuso da sogni e notti onir 25 

      oniriche, effuso alluso. 
Vagare e sopore 
ma che trabocchi inavvertitamente, 
orienti il niente e sei pur sempre in fase 
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di ristorare da ogni 30 
dubbioso esito da ogni 

      remora da ogni dispersa frase. 
Così che par che tutto 
in collinari accenni resi 
pulviscolo di mirabilia 35 
somigli a quanto si assottiglia 
d’orizzonti, così che sia fonte 
di molto più che sé, prati da sé  
figliantisi col verde del frumento 
nel refolo d’un accento.  40 
E una fogliola che cadendo, sola, 
nel lontanissimo 
di un centro senza senso, in un dove 

    eccentrico nel suo stare, 
ad ogni cosa fornisce prove:  45 
luce in sé intenta a sfidarsi a sfidare. 

 
* Bruma: da “brevissuma (dies)” è il giorno dell’equinozio d’inverno. In precedenza caduto 
sulla pagina come impossibile desiderio-distrazione che è ovviamente da ridurre al solito 
solstizio. [N. d. A.] 

 
La terza poesia della serie di Ligonàs, interna alla più ampia prima sezione di So-
vrimpressioni (2001) – Verso  i Palù – si apre nel segno di un’inconsistenza: il titolo 
e toponimo1, apparso in stampatello maiuscolo (LIGONÀS) a inizio di serie, e 
subito indebolito dal corsivo (Ligonàs) del secondo testo, è ora riportato tra pa-
rentesi tonde ((Ligonàs)), come a testimoniare il progressivo dissolvimento del 
luogo che si concluderà nell’Addio2 alla casa-osteria, circondata ormai – in Con-
glomerati (2009) – da «funebri viali di future “imprese”» e «grulle gru»3. Se la 
prima inconsistenza è paesistica, non solo per la precarietà dell’edificio di cam-
pagna, ma per la plastificazione4 di un paesaggio sottoposto sempre più alla col-
tura intensiva della vite, alla speculazione edilizia e all’antropizzazione, 
inconsistente è anche il soggetto del testo, «anziano signore, la cui mente è data 
per difettosa»5, e insieme elemento in stretta continuità con i suoi dintorni, a 

1 Così la nota dell’autore sul titolo e toponimo della serie: «Grande casa-osteria in 
aperta campagna. Il toponimo, di origine incerta, figurava sulla facciata. Nel tempo 
scomparve e ora è stato ripristinato». In A. Zanzotto, Tutte le poesie, a cura di Stefano 
Dal Bianco, Milano, Mondadori, 2011, p. 837.

2 Addio a Ligonàs è il titolo della prima sezione di Conglomerati (2009).
3 Zanzotto, Tutte le poesie cit., p. 953. 
4 Cfr. S. Dal Bianco, Il percorso della poesia di Andrea Zanzotto, in Zanzotto, Tutte le poesie 

cit., p. LXIV.
5 Ivi, p. LXIII.
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contatto con un ambiente in cui auspica di essere «assunto»6. Questa condizione 
ben si riassume con quanto scrive Stefano Dal Bianco nella sua introduzione 
alla raccolta: «Paesaggio e soggetto sono ora davvero nella stessa barca: entrambi 
ci sono e non ci sono»7. Immediata controprova di ciò è la totale assenza della 
prima persona nel testo, la cui tensione allocutiva è allentata in una terza persona 
singolare “assoluta”, quasi mai afferrabile o circoscrivibile, per giunta imperniata 
su soggetti non ben definibili, laddove non sottointesi (Luce raggiunta infine; così 
che par che tutto… somigli; E una fogliola che cadendo… ad ogni cosa fornisce prove). 
Compare così, con la soppressione dell’articolo, il primo termine da indagare: 
«Luce». Capire cosa sia questa luce implica dover tenere presente (come di con-
sueto per l’autore) quanto di Zanzotto viene prima: sicuramente nel secondo 
testo della serie, dove l’assunzione nel paesaggio prende la forma di un 
auspicio/preghiera che proietta il soggetto in una condizione mentale estatica e 
perciò “illuminata”; ma anche e soprattutto nelle raccolte precedenti. La luce 
era in Meteo (1996) il tramite per cui quel «non-si-sa» del verde poteva radunarsi 
in suono («Forse non-si-sa per un / sordo movimento di luce si / distilla in un 
suono effimero, e sa»8); e nel «grande abbaglio» riflesso della neve all’inizio de 
La Beltà (1968) era la «fonte di messaggi», ciò che sta dentro e dietro il paesaggio, 
potenzialmente raggiungibile eppure sempre separata, «più in là»9. Insomma ciò 
che Zanzotto intende evocare è molto più che un dato di realtà: 

 
Diventa oggetto della poesia l’intercambiabilità – di tipo misticheggiante (...) – tra l’io 
e il paesaggio. (…) Diventa oggetto della poesia l’unica possibilità conoscitiva pensabile, 
sebbene anch’essa assurda, che è quella metafisica, l’interpretazione del mondo sub specie 
aeternitatis10. 

 
Luce è l’essenza stessa del mondo e della poesia, entità costantemente astratta 

ma in grado di indurre e produrre il creabile. E a ben vedere il termine assume 
un’importanza anche strutturale rilevante, ripetuto in anafora a distanza all’inizio 
della seconda strofa (/ Luce… // Luce…) e in chiusura, all’ultimo verso (/ Luce… 
/ … / luce…), occupandosi di favorire la coesione in un testo sintatticamente 
piuttosto disarticolato. Qui come in seguito: a fronte di una sintassi non gerar-
chica sono elementi linguistici o stilistici residuali a movimentare il discorso. Le 

6 Cfr. Ligonàs II, in chiusura: «da questa gran casa LIGONÀS / dalle sue finestrelle-
occhi all’orlo del nulla / io ti individui per sempre e in te mi assuma».

7 Dal Bianco, Il percorso della poesia di Andrea Zanzotto cit., p. LXIII.
8 Zanzotto, Tutte le poesie cit., p. 791.
9 Tra virgolette alcune citazioni dai primi testi de La Beltà (1968), in Zanzotto, Tutte 

le poesie cit.: «grande abbaglio» (in La perfezione della neve, p. 237); «fonte di messaggi» 
(in Sì, ancora la neve, p. 241); «più in là» (in Oltranza oltraggio, p. 233).

10 P.P. Pasolini, Principio di un «engagement», in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura 
di W. Siti e S. De Laude, Milano, Mondadori, “I Meridiani”, 1999, p. 1208.
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figure di ripetizione e accumulazione lavorano in questo senso, come si riscontra 
nella prima strofa del testo:  

 
Luce raggiunta infine, raggiungibile in 
ogni sua più riposta volontà 
di astrarsi e separarsi – ma inducendo  

           e producendo il creabile 
Eppure è come priva di consistenze 
tanto è limpida e dilavata 
tanto è soccorrevole e conosciuta 
tanto è felicemente sconosciuta 

 
Nei primi quattro versi la figura che genera il discorso (in assenza di predicati 

espliciti) è la dittologia, aggettivale asindetica con poliptoto (raggiunta…, raggiun-
gibile), verbale sindetica con omoteleuto (astrarsi e separarsi) e derivatio (inducendo 
/ e producendo); poi ribattuta anche nelle coppie aggettivali sindetiche (limpida e 
dilavata; soccorrevole e conosciuta). Nella seconda parte l’anafora a contatto (/ tanto 
è… / tanto è… / tanto è…) origina i versi. Due osservazioni a riguardo: a) l’ite-
razione ha davvero funzione “dinamizzante”, “propulsiva”, anche laddove la 
norma prevederebbe un irrigidimento del testo. A contatto, infatti, «le figure 
della ripetizione arrestano la corrente dell’informazione»11, la «replica contrad-
dice la progressione lineare del discorso ‘prosastico’ che si dà per addizione di 
differenze (...) e costringe a soffermarsi su un singolo segmento testuale»12. È 
ciò che ci si aspetterebbe dalla triplice anafora più sopra descritta (/ tanto è… / 
tanto è… / tanto è…); eppure l’effetto di stasi è come subitamente movimentato 
dalla sovrapposizione di più operazioni stilistiche. In primo luogo l’uso delle 
dittologie recupera in parte quella progressione ‘prosastica’ cui si accennava sopra, 
con l’addizione sindetica di aggettivi che spingono in avanti il verso. In aggiunta 
a ciò il parallelismo sintattico dei primi due versi anaforici (tanto è limpida e di-
lavata / tanto è soccorrevole e conosciuta), per inerzia proiettato mentalmente anche 
nel terzo (si è portati a prevedere la stessa struttura: anafora + dittologia agget-
tivale), è messo in crisi dalla comparsa dell’avverbio felicemente, idealmente sosti-
tuito al primo membro della dittologia. Infine il trattamento ritmico dei versi 
induce una pronuncia minimamente differenziata del sintagma anaforico:  

 
tanto è limpida e dilavata 1 - 3 - - - - 8 - 
tanto è soccorrevole e sconosciuta 1 - - - 5 - - - - 10 - 
tanto è felicemente sconosciuta 1 - - - - 6 - - - 10 - 

11 H. Lausberg, Elemente der literarischen Rhetorik, München, Max Hueber Verlag, 1967 
(trad it. Elementi di retorica, Bologna, il Mulino, 1969, p. 132).

12 M. Villa, Poesia e ripetizione lessicale. D’Annunzio, Pascoli, primo Novecento, Pisa, ETS, 
2020, pp. 16-17.
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Lo scorrimento ritmico in avanti dell’ictus centrale dei singoli versi ha un 
effetto non secondario sulla consistenza fonica della è del verbo. Nel primo verso 
la vocale è quasi completamente assorbita dalla sinalefe per via dei due ictus rav-
vicinati su tanto e limpida. Nel secondo verso l’ictus di quinta lascia spazio a una 
possibile esitazione sul fonema è, sicuramente pronunciato più intensamente, ma 
non sufficientemente per far ipotizzare due ictus ribattuti in prima e seconda 
sede sillabica. Nel terzo verso si è portati a percepire la mancanza di un appoggio 
fonico entro i quattro spazi atoni (tra la seconda e la quinta) prima dell’ictus 
centrale spostato in sesta sede; è qui che la tentazione di pronunciare convinta-
mente la è del verbo (forse addirittura sacrificando la sinalefe tanto è, dunque 
staccando e ipotizzando un ictus di terza su è?) diventa una soluzione possibile. 
Ciò che conta, pertanto, è che la rigidezza della struttura iterativa è destabilizzata 
anche sul piano fonico; b) le figure di ripetizione/accumulazione assumono non 
solo, in questo caso, la funzione di sostenere la sintassi, ma trascrivono in stile il 
concetto stesso di sovrimpressione che fa capo al libro: 

 
Quale specifica strategia stilistico-linguistica sostanzia e formalizza il nucleo della «so-
vrimpressione»? (…) È ovvio che vi assumono rilievo centrale il ri-torno, il ri-conosci-
mento, la re-visione: come limpidamente enuncia la nota d’autore (…): «Il titolo 
Sovrimpressioni va letto in relazione al ritorno di ricordi e tracce scritturali», dove è chiara 
la connessione paesaggio/ritorno/scrittura. Se questa è la modalità motivica di base che 
genera il titolo allucinatorio e sdoppiato, eloquentissimo, essa si palesa in quelle varie 
forme morfologiche e ritmiche che segnalano nesso e legame, rivisitazione e ripeti-
zione13. 

 
Non è un caso, allora, l’alta frequenza della dittologia14, espediente retorico 

qui votato a ‘sovraimprimere’ un significato secondo a ciascun elemento lingui-
stico, delle riprese anaforiche15 o delle figure di ripetizione di ‘rilancio’16. No-
nostante l’impiego di queste strategie retoriche non sia affatto nuovo per l’autore 
(«Il fenomeno, si sa, è da sempre carissimo a Zanzotto, in tipologie svariate, nu-
merose e molto inventive»17), e il significato primo della sovrimpressione rimanga 
il «riemergere di parole, storie e figure antiche, carpite dall’esilio di un tempo 

13 C. Martignoni, Il linguaggio della «sovrimpressione». Una poetica?, in Andrea Zanzotto, 
un poeta nel tempo. Atti del Convegno Internazionale (Università di Bologna, 23 no-
vembre 2006), a cura di F. Carbognin, Bologna, Aspasia, 2008, pp. 215-16.

14 Si aggiungano alle dittologie già incontrate: bambina o sorella; inutili e pur sagge; sper-
perate ed anche risparmiate; equilibrio e risparmio; forre e piagge; s’involve e cede; sogni e 
notti; effuso alluso; Vagare e sopore. 

15 Si aggiungano alle anafore già incontrate: / e pure vento… / e ciò che… /; / …a rin-
correre, a / voglie di inseguimenti… /; / …da ogni / dubbioso esito da ogni / remora da ogni 
dispera frase /; / Così che… / … / …così che… /; / …a sfidarsi a sfidare /.

16 Si vedano le due anadiplosi: / …e ora / ora… /; / di molto più che sé, prati da sé / … /.
17 Martignoni, Il linguaggio della «sovrimpressione». Una poetica? cit., p. 216.
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alieno ma pur confuso con quello reale» (A. Z., «Corriere della Sera», 18 giugno 
2001), un «‘venire a galla’ [che] coinvolge pertanto sia temi e luoghi sia vere e 
proprie criptocitazioni, sintagmi, espressioni precise che affiorano smemorata-
mente, in modo del tutto preterintenzionale, dai libri precedenti di Zanzotto»18, 
potrebbe darsi un’accezione del termine persino sub specie formale.  

Dopo lo stacco interstrofico (vv. 8-9), la ripresa anaforica di luce proietta il 
termine in una similitudine (Luce… che si fa amare così a perdifiato… come bambina 
o sorella) che registra un indebolimento degli elementi di erotizzazione del pae-
saggio19 tipici della scrittura dell’autore, evidentemente a causa di un invecchiare 
del soggetto vissuto come lenta sparizione dell’io (biografico e lirico): persiste 
la declinazione paesaggistica al femminile, ma ormai definitivamente familiare, 
amichevole. Eppure c’è ancora presa, in lei, possibilità di percepire e trascrivere il 
paesaggio, pur con forze esili (inutili) e senili (sagge), che sublime-mente20 vengono 
sperperate di fronte all’inconsistenza dei luoghi, all’inafferrabile realtà del più in 
là, e risparmiate nelle pause di scrittura. A questo punto (vv. 16-17) si assiste a un 
allargamento vertiginoso di prospettiva (forre e piagge /e pure vento di innumerabili 
prospettive) in occorrenza della parola vento, senhal di poesia21 che prosegue la 
metafora di scrittura, fino a rievocare ciò che chiama a rincorrere, a voglie di insegui-
menti, altro rimando intertestuale all’elusività già incontrata in Oltranza Oltrag-
gio22, nella Beltà, e soprattutto alle rincorse degli «slalom in ascesa»23 in Fosfeni. 
Questa dilatazione spazio-temporale (nello spazio, in forre e piagge; nel tempo, 
nel riflusso di zone di scrittura precedenti) viene improvvisamente compressa 
nel qui e ora di Ligonàs: 

 
equilibrio e risparmio in forre e piagge 
e pure vento di innumerabili prospettive 
e ciò che chiama a rincorrere, a  
voglie di inseguimenti – e ora 
ora – dalle finestrelle sempre fervideliete  

                     di Ligonàs 

18 Dal Bianco, Il percorso della poesia di Andrea Zanzotto cit., p. LXIII.
19 Cfr. A. Zanzotto, Il paesaggio come eros della terra, in Id., Luoghi e paesaggi, a cura di M. 

Giancotti, Milano, Bompiani, 2013. 
20 Sulla memoria dantesca del termine si veda: M. Baldelli, Per una lettura di Ligonàs II. 

Binarietà e sovrimpressioni, p. 135.
21 Cfr. Dal Bianco, Il percorso della poesia di Andrea Zanzotto cit., p. LXXVI.
22 Zanzotto, Tutte le poesie cit., p. 232.
23 Cfr. Dal Bianco, Il percorso della poesia di Andrea Zanzotto cit., p. XLVII: «Lo sguardo ra-

soterra del Galateo in bosco si apre qui su un paesaggio del tutto diverso. A nord di 
Pieve di Soligo “le sagome astratte delle Dolomiti (…) si possono sentire come scivoli 
rivolti verso l’alto, invitano a degli ‘slalom in ascesa’ verso una luce atemporale, ma-
tematica” (A. Z., in «Ateneo Veneto», XVIII, 1-2, 1980)».
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La costruzione retorica e versale del brano rende magistralmente questo senso 
di ‘compressione’ dello spazio-tempo: a seguito dell’allargamento di campo più 
sopra menzionato, alle rincorse e agli inseguimenti, giunge impensato a fine verso 
il deittico temporale ora – si noti la strategia retorica di catalizzazione dell’at-
tenzione in punta di verso tramite la drastica inarcatura su preposizione del verso 
precedente (e ciò che chiama a rincorrere, a / voglie di inseguimenti…) che contri-
buisce a isolare il finale del verso successivo, conformemente ai segni paragrafe-
matici (/ … a rincorrere, a / voglie di inseguimenti – e ora /) – reiterato in anadiplosi 
metrica e come racchiuso in una pronuncia interiore, conseguenza della gestione 
delle pause mentali nei versi precedenti, della pronuntiatio aumentata della seconda 
realizzazione del termine nella ripetizione24, degli a capo e dei segni tipografici 
(voglie di inseguimenti – e ora / ora – dalle finestrelle sempre fervideliete di Ligonàs). 
Improvvisamente, dalle finestrelle sempre fervideliete25 di Ligonàs, «tutte le ere stori-
che [così come i luoghi esistenti, esistiti e in via di estinzione] si restringono in 
un punto e si danno la mano, si affratellano»26. La visione dal punto di osserva-
zione dell’osteria è come sdoppiata tra ciò che si percepisce immediatamente 
fuori dal vetro e ciò che da millenni fermenta sotto il dato naturale percettibile, 
che ha portato quell’angolo di natura a essere quel che è. E dunque anche uno 
dei pochi frammenti di realtà extratestuale intuibile nel senso della proposizione 
ricostruita Luce… che ora s’involve e cede, ossia ultima luce del giorno, prossima 
alla notte e alle stelle (e poi stella), viene immediatamente allontanato nei mega-
secoli della ciclicità delle stagioni (brevissima spuma / ultima dei giorni della bruma27) 
e nell’assolutamente distante del nadir, punto diametralmente opposto allo zenit, 
verticale e tangente il piano di osservazione astronomica in direzione dell’emi-

24 Lausberg, Elemente der literarischen Rhetorik cit., pp. 132-33.
25 Per la ‘neoformazione’ si veda G. Frene, Aspetti linguistici e stilistici nella poesia di So-

vrimpressioni, in Andrea Zanzotto: la natura, l’idioma.  Atti del Convegno Internazio-
nale (Pieve di Soligo, Solighetto, Cison di Valmarino, 10-11-12 ottobre 2014), a cura 
di F. Carbognin, Treviso, Canova, 2018, p. 267. 

26 Dal Bianco, Il percorso della poesia di Andrea Zanzotto cit., p. LXV. Sulle sovrapposizioni 
spazio-temporali si veda B. Restelli, Nella stratificazione della neve: una lettura per Li-
gonàs I, pp. 122-23.

27 Criptica la nota dell’autore: «Bruma: da “brevissuma (dies)” è il giorno dell’equinozio 
d’inverno. In precedenza caduto sulla pagina come impossibile desiderio-distrazione 
che è ovviamente da ridurre al solito solstizio». Parte integrante del testo stesso, come 
solitamente accade nell’ultimo Zanzotto, la nota può sembrare a prima vista fuor-
viante, ma consente in primo luogo di immettere nel testo la ciclicità delle stagioni, 
altro inesauribile ritorno sovrimpressivo al già vissuto (e del già scritto, rimando al com-
mento di Dal Bianco per la ciclicità stagionale di Dietro il paesaggio), e ulteriormente 
di richiamare nel testo quel desiderio-distrazione che in precedenza aveva attraversato 
la mente del poeta: il soggetto stesso, confondendo solstizio ed equinozio in un lapsus, 
sembra aver desiderato una maggiore durata del giorno, e dunque, metaforicamente, 
la possibilità di restare più a lungo a contatto con la luce del più in là. 
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sfero celeste invisibile. Questo «irraggiamento sovrimpressivo»28 si distende spar-
pagliando nel testo rimandi ad alcune delle costellazioni semantiche più care a 
Zanzotto, metafore di antichissima ideazione che attraversano l’intera opera del 
poeta: è il caso dell’area di significato che ruota intorno al vino e agli stati di 
semi-coscienza29 (trasfuso da sogni e notti onir / oniriche, effuso alluso. / Vagare e so-
pore), unita al ristoro nell’immenso donativo del paesaggio30, e al circolo, all’atollo31 
(golfo). Il gioco delle rime (spUMA : brUMA; nadIR : onIR)  ha la duplice fun-
zione di emarginare anche visivamente la lontanissima luce stellare (stella figura 
sostanzialmente come parola-rima irrelata): 

 
s’involve e cede, brevissima spUMA 
ultima dei giorni della brUMA2, e poi stella 
dell’ineguagliabile golfo di nadIR 
trasfuso da sogni e notti onIR 

 
e di immettere nella testura il tic tipicamente zanzottiano della balbuzie, del bal-
bettio32: la difficoltà di trovarsi a rimare con nadir procura, come per distrazione 
sonora, l’omissione delle sillabe postoniche nella sdrucciola oniriche (ma salvando 
la vibrante r che ricalca la terminazione di nadir), subito ricomposta nel verso 
aggettante che segue (trasfuso da sogni e notti onir / oniriche, effuso alluso), in pro-
trazione di percezione sonora (effUSO : allUSO; riallacciati all’incipit del verso 
che precede il balbettio: trasfUSO).  

A questo punto (vv. 33-34), dopo la lunga carrellata di luoghi, costellazioni 
metaforiche, fasi di scrittura e tempi sovrimpressi, si sprofonda nel pieno della per-

28 Dal Bianco, Il percorso della poesia di Andrea Zanzotto cit., p. LXXIII.
29 Cfr. Dal Bianco, Profili dei libri e note alle poesie cit., p. 1397: «“Il vino e il miele nei 

cellieri / è tanto dolce che duole”: vino e miele impersoneranno la poesia in tutta 
la produzione successiva».

30 Cfr. l’estratto dal docufilm Ritratti. Andrea Zanzotto. Una voce unica nella poesia del No-
vecento, a cura di C. Mazzacurati e M. Paolini, 2000: «Per me il paesaggio è trovarmi 
prima di tutto di fronte a una grande offerta, a un immenso donativo che corrisponde 
proprio all’ampiezza dell’orizzonte».

31 Cfr. Dal Bianco, Profili dei libri e note alle poesie cit., p. 1409: «Oltre a Der Archipelagus 
di Hölderlin, il titolo [Atollo] si richiama alle fantasticherie geografiche infantili (...) 
e non ha un significato univoco: allude all’emisfero circolare illuminato dalla luce 
diurna, alla cerchia dei monti intorno a Pieve, ma anche ai depositi alluvionali del 
Soligo, sul cui greto sabbioso Z. era solito giocare da bambino, scavando canaletti e 
innalzando castelli». 

32 Cfr. Dal Bianco, Il percorso della poesia di Andrea Zanzotto cit., p. XXVIII: «L’armamen-
tario delle figure foniche è portato all’incandescenza, organizzando direttamente la 
produzione del senso. Il procedimento dominante è l’allitterazione, che a volte viene 
addirittura provocata artificialmente, dando luogo a balbettii e effetti ecolalici…».
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cezione trascendentale del paesaggio33, e la sensazione è quella di trovarsi lì, a fianco 
del soggetto lirico, di fronte a una veduta collinare (in collinari accenni), nel ten-
tativo di captare ciò che è sotterrato nel profilo dei colli (par che tutto… somigli 
a quanto si assottiglia d’orizzonti) e nel verde dei prati34 (prati da sé figliantisi col 
verde del frumento). Il rapporto tra io e paesaggio tocca l’apice del suo processo 
osmotico, si assiste a un: 

 
“movimento di andata e ritorno”, o di “scambio”, tra l’io in continua e perenne auto-
formazione e il paesaggio come orizzonte percettivo totale, come “mondo”. (…) Questo 
scambio (…) consisterebbe (…) in un gioco che si svolge all’interno dell’io, all’interno 
del cervello, che però noi dobbiamo riconoscere a sua volta inserito dentro il paesaggio, 
orizzonte dentro orizzonte: orizzonte psichico (stabilito dal paesaggio percettibile) den-
tro orizzonte paesistico (inglobante, sempre eccedente, sempre “più in là” rispetto alle 
effettive potenzialità dell’esperienza umana)35.  

 
Pur senza riuscire a beneficiare stabilmente della fonte di messaggi (fonte di 

molto più che sé), realtà astratta e separata, oltre il paesaggio, il momento di luce 
raggiunta sembra propizio per provare a tradurre in scrittura (nel refolo di un accento) 
ciò che di più profondo esiste nel dato naturale. È probabilmente questa parti-
colare condizione del soggetto che induce, complice lo sforzo della trascrizione, 
l’unica progressione ipotattica del testo (Così che…). La consecutiva (Così che par 
che tutto) che insolitamente comincia il periodo – dopo il verso aggettante (remora 
da ogni dispersa frase.) che in apparenza chiude il periodo precedente – si lega in 
realtà all’accumulazione informativa che viene prima (orienti il niente e sei pur 
sempre in fase / di ristorare…), in modo da rendere necessaria l’abolizione mentale 
del punto che interrompe lo sviluppo logico ‘A così che B’ voluto dalla subordi-
nata in questione. La costruzione denuncia nell’immediato un utilizzo stentato 
dell’ipotassi, inframezzata da una punteggiatura tipica della giustapposizione pa-
ratattica laddove la norma sconsiglierebbe l’interruzione del discorso. Detto al-
trimenti: un unico lungo periodo (vv. 27-40) è come esteriormente scomposto 
in due periodi più brevi e giustapposti (vv. 27-32; vv. 32-40) a dispetto della 
giuntura ipotattica (Così che). A fronte dell’inadempienza dei nessi subordinanti36 
il discorso si comporta in maniera non diversa dalla tendenza prevalente della 
paratassi: la tenuta sintattica è costantemente messa in crisi. Siamo in prossimità 
di ciò che Mengaldo nominava «ingorgo del “molto”»:  

 

33 Cfr. Dal Bianco, Il percorso della poesia di Andrea Zanzotto cit., p. LXIII.
34 Cfr. Dal Bianco, Profili dei libri e note alle poesie cit., p. 1672, commento a Non si sa 

quanto verde… (p. 825).
35 Zanzotto, Il paesaggio come eros della terra cit., pp. 32-33.
36 Dovuta anche all’ambiguità semantica che caratterizza il brano: lo schema A così che 

B tende a perdersi nelle sconnessioni del significato.
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Zanzotto registra e quasi provoca l’ingorgo del “molto”, che proprio in quanto tale non 
è mai un tutto; il suo discorso poetico vive secondo una costruzione per continue ag-
giunzioni e “staccati”, che non è mai centripeta e unitaria, ma si dà come tentativo e 
fuga, balbettio ed emorragia37. 

 
I diversi e simultanei fattori che provocano questa configurazione dispersiva 

del testo, al di là delle ragioni psichiche, vanno rintracciati sul piano stilistico: 
l’atrofizzazione della sintassi – frequentemente non gerarchica né progressiva nei 
segmenti paratattici; instabile e cedevole nella (dis)organizzazione ipotattica – e 
la concomitante sovradeterminazione di elementi secondari della catena fono-
sintattica38 (aggettivi, participi, infiniti, gerundi, avverbi, figure di ripetizione e 
di suono) cui è affidata l’unica possibilità propulsiva del testo, unita a un profilo 
intonativo costitutivamente incerto, in bilico tra ascendente e conclusivo (Così 
che par che tutto / in collinari accenni resi / pulviscolo di mirabilia / somigli a quanto si 
assottiglia / d’orizzonti, così che sia fonte / di molto più che sé, prati da sé / figliantisi 
col verde del frumento / nel refolo d’un accento.), restituiscono quella duplice sensa-
zione, così tipica in Zanzotto, di possibile chiusura a ogni verso, e contempora-
neamente di un avanzamento che potrebbe protrarsi all’infinito, figurando, 
appunto, come tentativo e fuga, balbettio ed emorragia.  

Individuati ormai gli elementi sintattici che frammentano il discorso, sarà 
utile soffermarsi un istante sui principi fonico-sintattici normalmente di secon-
daria importanza che in questa poesia sopperiscono alle carenze macrosintatti-
che:  

 
Vagare e sopore 
ma che trabocchi inavvertitamente, 
orienti il niente e sei pur sempre in fase 
di ristorare da ogni  
dubbioso esito da ogni 

       remora da ogni dispersa frase. 
Così che par che tutto 
in collinari accenni resi 
pulviscolo di mirabilia 
somigli a quanto si assottiglia 
d’orizzonti, così che sia fonte 
di molto più che sé, prati da sé  

37 P.V. Mengaldo, analisi a Palpebra alzata, in M. Natale e G. Sandrini, «A foglia ed a 
gemma». Letture dall’opera poetica di Andrea Zanzotto, Roma, Carocci, 2016, pp. 90-91. 

38 Cfr. S. Dal Bianco, Una figura di Zanzotto nel tempo, in Andrea Zanzotto, un poeta nel 
tempo cit., p. 229: «A mano a mano che il soggetto viene meno, esso, e con lui la sua 
fede nella letteratura, tende sempre più a rifugiarsi parcellizzandosi in elementi di 
stile minimali, che gli permettono di amplificare la dimensione del silenzio all’interno 
della lingua naturale».
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figliantisi col verde del frumento 
nel refolo d’un accento. 

 
La già incontrata funzione dinamizzante delle figure di ripetizione riveste il 

ruolo, in prima occorrenza, di moltiplicare il finale del ‘periodo’39 che si chiude 
col primo punto (di ristorare da ogni / dubbioso esito da ogni / remora da ogni dispersa 
frase.); in seguito di far fronte alla mancata coesione del segmento ipotattico, che 
resta sospeso ma riallacciato e proseguito dall’iterazione (Così che…così che; di 
molto più che sé, prati da sé). In aggiunta, una seconda operazione stilistica favorisce 
la tenuta del testo. Sul piano fonico, infatti, le parole sono legate in un’accorda-
tura complessiva: si osservi il gioco di rime, quasi-rime e assonanze interne (ma 
che trabocchi inavvertitamENTE, / oriENTi il niENTE e sei pur sEmprE in fase), 
proseguito nel successivo schema rimico CDDC (…fase / …da ogni / …da ogni 
/ …frase /). O ancora, poco più sotto, l’ecolalia in punta di verso (accEnnI rEsI), 
le quasi-rime (mirabILIA / somIGLI A quanto si assottIGLIA) e lo sviluppo fonico 
del nesso nasale + dentale (orizzONTi : fONTe : figliaNTisi : frumENTO : ac-
cENTO) che riprende fonemi già incontrati (inavvertitamENTE : niENTE). Sem-
bra attendibile quanto osservato da Massimo Natale in un testo della Beltà:  

 
L’esito di un tale lavorìo è che questa sorta di glutine fonico dona maggiore coesione a 
un insieme che rischia (…) di slacciarsi, anche a causa della lunga e potenzialmente di-
spersiva struttura coordinativa (…)40. 

 
L’accordatura sul piano del suono prosegue dopo il punto fermo (accENTO 

: cadENDO : cENTrO : sENsO; in conclusione con le rime alternate …dove /…
stare, /…prove: /…sfidare /), e immette nel finale del testo, soccorrendo l’ineffi-
cienza dell’ipotassi.  

In chiusura (vv. 41-45), dopo la subordinazione disunita e sconnessa, la ridu-
zione oggettuale specifica della terza persona in un’entità finalmente afferrabile 
e visibile (E una fogliola) sembra giungere a un approdo del senso, e invece l’in-
sieme è subito decontestualizzato (nel lontanissimo / di un centro senza senso, in un 
dove / eccentrico nel suo stare) e messo in relazione tramite i due punti all’incon-
sistente luce già incontrata (E una fogliola…  fornisce prove: / luce in sé intenta a sfi-
darsi a sfidare), ora inaspettatamente disponibile a fornire prove, ad attestarsi in 
qualche modo, dimostrare qualcosa. Il momento, altissimo e «para-provviden-

39 Si tenga presente quanto osservato sopra: «Un unico lungo periodo (vv. 27-40) è 
come esteriormente scomposto in due periodi più brevi e giustapposti (vv. 27-32; 
vv. 32-40) a dispetto della giuntura ipotattica (Così che)».

40 M. Natale, analisi a Retorica su: lo sbandamento, il principio «resistenza (V)», in Natale e 
Sandrini, «A foglia ed a gemma», Letture dall’opera poetica di Andrea Zanzotto cit., pp. 
90-91.
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ziale»41, investe il lettore in un dettato rasserenato e insieme assertivo, calato dal-
l’alto, infonde il finale di quella «quiete liturgica»42 che più volte ricorre nel libro. 
Non è un caso che l’ultimo verso sia un endecasillabo, come a segnare un ritorno 
venerabile nel solco della tradizione, adeguando anche il piano formale alla ‘com-
prensione pacificata del tutto’. Termina così il testo, con un’ultima clausola po-
lisemica o smagliatura sovrimpressiva: luce in sé intenta a sfidarsi a sfidare. La luce, 
fonte di messaggi e fondamento della poesia e del mondo, è ora intenta a sfidare sé 
stessa (sfidarsi), a testare la sua tenuta dinnanzi al collasso del paesaggio procurato 
ciecamente dal progresso, e quindi ad affrontare (sfidare) lo scorrere del tempo e 
le modificazioni dell’ambiente; ma allo stesso tempo l’accezione di sfidare come 
‘dichiarare che qualcuno non merita fede’, riattivata dall’etimologia, fa dubitare 
la luce di sé stessa (sfidarsi) e del resto del mondo (sfidare). O sarà forse una sfida 
quella lanciata dalla luce a colui – autore o lettore – che riceve la sua proiezione 
luminosa? 

41 Dal Bianco, Il percorso della poesia di Andrea Zanzotto cit., p. LXVI.
42 Ibid.
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ABSTRACT 
 
Questo contributo intende valutare le potenzialità metacognitive della didattica 
all’aperto della letteratura. Per stabilire se un’esperienza di lettura e scrittura al-
l’aperto possa effettivamente promuovere la riflessione metacognitiva in ambito 
letterario si è ritenuto opportuno adottare una metodologia mista, a partire dal-
l’allestimento di un’attività didattica che ha coinvolto due classi prime di scuola 
secondaria di primo grado. In particolar modo, due punti salienti sono emersi 
dall’analisi tematica degli interventi degli allievi in occasione di un focus group me-
tacognitivo a proposito dell’attività di lettura svolta all’aperto: il ruolo di media-
zione della letteratura nei confronti della realtà e la percezione di una compresenza 
differita tra il lettore e il soggetto lirico. In conclusione, il processo di simulazione 
incarnata, intrinseco all’atto della lettura, appare rinforzato dall’esposizione con-
creta a percezioni sensoriali replicanti quelle vissute per mezzo della letteratura, 
promuovendo la metacognizione letteraria degli allievi. 

 

This contribution intends to assess the metacognitive potential of outdoor litera-
ture teaching. In order to establish whether an outdoor reading and writing ex-
perience can actually promote metacognitive reflection in the field of literature, 
it was deemed appropriate to adopt a mixed methodology, starting with the setting 
up of a teaching activity involving two first classes of a secondary school. In par-
ticular, two salient points emerged from the thematic analysis of the pupils’ inter-
ventions during a metacognitive focus group on the outdoor reading activity: the 
mediating role of literature in relation to reality and the perception of a deferred 
co-presence between the reader and the lyrical subject. In conclusion, the process 
of embodied simulation, intrinsic to the act of reading, appears reinforced by the 
concrete exposure to sensory perceptions replicating those experienced through 
literature, promoting the learners’ literary metacognition.



Come dentro la poesia: educazione letteraria all’aperto  
e metacognizione 

 
 
 
 
 
 
 
 

Introduzione 
 

L’ambito di ricerca dell’educazione letteraria all’aperto esplora i processi d’in-
segnamento e apprendimento della letteratura in ambienti esterni a quelli pret-
tamente scolastici, con particolare interesse alle specificità esperienziali delle 
pratiche di lettura all’aperto. Redatto sulla scorta dei materiali raccolti in occa-
sione di un’attività didattica realizzata all’inizio dell’anno scolastico 2023/2024, 
questo contributo si sofferma principalmente sulla valutazione delle potenzialità 
metacognitive offerte dalla didattica all’aperto della letteratura. Per stabilire se 
un’esperienza di lettura e scrittura all’aperto possa effettivamente promuovere 
la riflessione metacognitiva in ambito letterario si è ritenuto opportuno adottare 
una metodologia mista comprendente le seguenti procedure: l’osservazione di 
un’attività di lettura poetica all’aperto realizzata con due classi di scuola secon-
daria di primo grado; l’analisi dei risultati di apprendimento ottenuti prima e 
dopo l’attività didattica, in merito alle conoscenze/abilità di riferimento; l’analisi 
di contenuto dei testi prodotti dagli allievi coinvolti nel laboratorio; l’analisi te-
matica dei contributi emersi nel corso di un focus group metacognitivo sull’espe-
rienza effettuata. Questa varietà di dati, oltre che supportare l’efficacia 
metacognitiva dell’educazione letteraria all’aperto, ha stimolato una riflessione 
a proposito delle pratiche di lettura fondate sull’interazione fra testo e ambiente, 
ulteriormente avvalorata da riferimenti attinenti a diversi campi disciplinari, tra 
cui la didattica della letteratura, la place-based education, la geografia umanistica e 
le neuroscienze. 

Per soppesare la promozione di una riflessione metacognitiva in grado di 
consolidare la competenza letteraria degli allievi, si è deciso di creare le condi-
zioni affinché l’esperienza di lettura valicasse concretamente i margini della pa-
gina stampata, stimolando quel «saper leggere in situazione» inteso da Bruno 
Falcetto nel senso di «un leggere incarnato e strategico, che muova dai corpi dei 
testi e dei lettori»1. Il laboratorio didattico è dunque consistito in una lettura 

1 B. Falcetto, Servono per vivere. Verso un’educazione all’uso della letteratura, in La didattica 
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poetica svolta sul modello dell’educazione basata sui luoghi e in particolare nella 
sua declinazione «place sensitive»2, poiché gli obiettivi di apprendimento sono 
stati perseguiti attraverso la simultanea esposizione degli allievi a un luogo dai 
caratteri analoghi (ma non esclusivamente corrispondenti) a quelli descritti nel 
testo in lettura. Questo approccio ha insomma permesso di sospendere la me-
diazione strumentale del libro di testo e della disposizione sui banchi, favorendo 
l’accesso diretto degli allievi all’esperienza della lettura in contesti extrascola-
stici. 

L’educazione letteraria all’aperto fa propria la centralità dell’esperienza e della 
riflessione nell’approccio educativo outdoor, integrando le consuete pratiche di 
lettura con l’ambiente circostante, in un esercizio ermeneutico comprendente 
sia il testo che il contesto della lettura, intesi nella loro interrelazione reciproca-
mente creativa, come scrive Dorte Eggersen in un recente e significativo con-
tributo intitolato Place-based reading. Literature didactics outside the classroom: «i 
luoghi costituiscono la letteratura e la letteratura costituisce i luoghi, nel senso 
che influisce sulla nostra esperienza e sulla nostra consapevolezza di essi. L’inse-
gnamento della lettura basata sui luoghi deve essere condotto in luoghi esterni 
al testo e in luoghi interni al testo, al di fuori della classe»3. Alla luce delle fertili 
relazioni intuibili tra mondi reali e fittizi, l’obiettivo di questo contributo è in-
somma quello di esplorare, attraverso le suggestioni degli stessi allievi, le modalità 
in cui «la lettura attraverso la natura può approfondire le pratiche di lettura rav-
vicinata degli studenti»4, valorizzando la consapevolezza metacognitiva dei gio-
vani lettori. 

 
 

L’attività di lettura all’aperto 
 
Il contesto scolastico 
Valdilana è un comune sparso di circa diecimila abitanti il cui territorio si 

estende sui rilievi prealpini a Nord-Est di Biella, in Piemonte. Nata nel 2019 
dalla fusione di quattro precedenti comuni (Trivero, Mosso, Valle Mosso e So-
prana), questa entità amministrativa si trova in un’area montana che funge da 
cerniera tra le propaggini nord-occidentali dell’alta pianura padana e la sottose-

della letteratura nella scuola delle competenze, a cura di G. Langella, Pisa, ETS, 2014, p. 43 
(corsivo nel testo originale).

2 S. Beames, Place-based Education: A Reconnaissance of the Literature, «Pathways», XXVIII, 
1 (2015), p. 28.

3 D. Eggersen, Place-based reading. Literature didactics outside the classroom, «L1-Educational 
Studies in Language and Literature», XXIV, 1 (2024), p. 6 (traduzione del redattore).

4 R. Novack, Reading In and Through Nature: An Outdoor Pedagogy for Reading Literature, 
«Language Arts Journal of Michigan», XXIX, 2 (2014), p. 62 (traduzione del redat-
tore).
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zione biellese delle vaste Alpi Pennine. Qui, nei fondivalle in cui un tempo si 
concentrava uno dei più importanti distretti dell’industria tessile mondiale, oggi 
rimangono attive soltanto poche fabbriche; più in alto, l’attività dell’alpeggio si 
fa sempre più rara e i declivi che furono pascoli erbosi sono ormai ricoperti dai 
boschi. Il decrescente tasso di natalità e l’emigrazione costante, che contribui-
scono allo spopolamento di queste valli, sono compensati solo parzialmente da 
un discreto flusso immigratorio. 

In questo contesto interviene la scuola media di Mosso, annessa all’istituto 
comprensivo Valdilana-Pettinengo e comprendente due sezioni, che a dispetto 
dell’insistente calo demografico riesce comunque a mantenere costante il nu-
mero delle iscrizioni, merito di un’offerta formativa di alto valore in grado di 
attirare allievi dal capoluogo e da altri comuni della pianura. La selezione di que-
sta realtà scolastica per la realizzazione dell’attività sperimentale è stata motivata 
dal fatto che essa risponde perfettamente ai parametri di omogeneità5 stabiliti 
per la definizione dei casi di studio a sostegno di una più ampia ricerca sull’edu-
cazione letteraria all’aperto, di cui questa specifica esperienza ha costituito un 
momento esplorativo, ossia il grado d’istruzione (scuola secondaria di I grado), 
il contesto geografico (scuola di montagna o delle aree interne) e la possibilità 
di applicare il modello didattico su cui si fonda la ricerca (lettura basata sul 
luogo). 

Alla luce della disponibilità espressa dalle insegnanti curriculari e dalla diri-
genza dell’istituto comprensivo, l’attività didattica Lungo il torrente ha coinvolto 
le due classi prime di questo plesso, comprendenti un totale di trentadue allievi, 
di cui otto con bisogni educativi speciali. Tra gli allievi iscritti, solo ventitré hanno 
preso effettivamente parte all’attività all’aperto, costituendo il campione speri-
mentale per l’indagine metacognitiva; d’altro canto, tre dei partecipanti alla spe-
rimentazione non hanno sostenuto uno o entrambi i test per la valutazione delle 
conoscenze e abilità, ragion per cui l’osservazione collaterale dei risultati di ap-
prendimento ha coinvolto un campione di venti allievi. Di contro, sei degli allievi 
che non hanno partecipato all’escursione sono comunque riusciti a sostenere i 
test prima e dopo l’attività didattica, costituendo di fatto un aleatorio e impre-
visto gruppo di controllo i cui risultati di apprendimento sono stati messi a con-
fronto con quelli del gruppo che invece ha partecipato all’escursione: l’adozione 
di una procedura semplificata di tipo quantitativo ha fornito informazioni ac-
cessorie alle intenzioni primarie di questo contributo, limitandosi a comprovare 
l’effettiva acquisizione di conoscenze e abilità specifiche attraverso la partecipa-
zione a un’attività di educazione letteraria all’aperto, senza con ciò voler stabilire 
un confronto fra metolodogie indoor e outdoor. 

 

5 Cfr. P. Sorzio, La ricerca qualitativa in educazione. Problemi e metodi, Roma, Carocci, 
2011 (2005), p. 59.
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L’ambiente di apprendimento 
Ripidi pendii destinati al pascolo o ricoperti di faggete, noccioleti e abetine 

degradano per centinaia di metri fino a lambire le rive di un torrente. L’alta Val 
Sessera, la cui gestione è affidata al parco naturale dell’Oasi Zegna, ricade par-
zialmente all’interno dei confini comunali di Valdilana e rappresenta un patri-
monio ambientale e paesaggistico di spicco per tutto il territorio biellese. 
Delimitata a Sud da una catena di montagne che la separa dagli insediamenti 
umani prealpini, questa piccola valle dai colori mutevoli si distingue per la sua 
natura selvaggia, laddove la presenza dell’essere umano è limitata alle attività del-
l’alpeggio estivo, dell’escursionismo e della stazione sciistica di Bielmonte. 

In questo contesto naturalistico, ad appena trenta minuti di automobile dalla 
scuola di Mosso, tra il 26 e il 27 settembre 2023 gli allievi delle classi prime 
hanno partecipato a un’escursione con pernottamento presso il rifugio Piana 
del Ponte. Realizzata all’inizio dell’anno scolastico per favorire la socializzazione 
fra gli allievi, l’attività è stata volutamente configurata nei termini di quella che 
la letteratura indica come la quarta e ultima zona concentrica per l’apprendi-
mento all’aperto, comprendente «centri residenziali all’aperto, visite culturali e 
spedizioni che comportano l’allontanamento da casa per una notte»6. La scelta 
di prossimità dell’Alta Val Sessera ha risposto a una serie di condizioni intrinseche 
al luogo (tra cui l’indubbia bellezza paesaggistica), intenzioni pedagogiche (la 
consapevolezza del patrimonio ambientale di prossimità) e necessità logistiche 
(miranti anche al contenimento dei costi) ulteriormente avvalorate dalla con-
vinzione che «l’ampiezza e la profondità dell’apprendimento non dovrebbero 
essere legate alla distanza dall’istituto»7. La moderata distanza dalla scuola e il 
pernottamento in rifugio hanno infatti contribuito a collocare la socializzazione 
in uno spazio e un tempo familiari e insieme disponibili all’esplorazione, susci-
tando negli allievi l’esercizio della curiosità in un ambiente estraneo ma perce-
pito in quanto sicuro. 

L’escursione è iniziata intorno alle nove del mattino presso il Bocchetto Ses-
sera – uno degli storici accessi alla valle – con un breve intervento, a cura del-
l’insegnante di Matematica e Scienze, a proposito dalla linea insubrica e del 
supervulcano attivo in quest’area 280 milioni di anni fa. La prima parte del per-
corso escursionistico, che ha attraversato il bosco costeggiando il suggestivo 
Eremo di Maria e arrivando per l’ora di pranzo al grazioso complesso dell’Alpe 
Artignaga, è stata intervallata da tre letture a proposito del faggio, la specie ar-
borea più emblematica della valle: nello specifico, sono stati letti un testo espo-

6 S. Beames, P. Higgins, R. Nicol, Learning Outside the Classroom: Theory and Guidelines 
for Practice, New York, Routledge, 2012, pp. 5-6 (traduzione del redattore).

7 LTS (Learning and Teaching Scotland), Curriculum for Excellence through Outdoor Le-
arning, Glasgow, 2010, p. 11.
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sitivo di Jonathan Drori8, un breve episodio narrativo citato da Alfredo Cattabiani 
in Florario9 e un passo autobiografico estratto da Arboreto salvatico di Mario Rigoni 
Stern10. Dopo una meritata pausa postprandiale, il cammino è proseguito lungo 
le rive del torrente Sessera fino alla Piana del Ponte, dove abbiamo raggiunto il 
rifugio in cui avremmo pernottato. Qui gli allievi sono stati impegnati in diverse 
attività ricreative fino al tardo pomeriggio: qualcuno terminava la creazione di 
piccoli oggetti ornamentali composti da foglie, ciottoli e rametti raccolti durante 
il percorso, altri si divertivano al gioco dei mimi mentre una squadra di volontari 
entusiasti perlustrava il bosco alla ricerca della legna per il fuoco serale. Riuniti 
intorno alle fiamme al termine della cena, la prima giornata in Valsessera si è 
conclusa al suono delle canzoni e al fragore delle risate, ma anche esaudendo il 
desiderio degli allievi di confrontarsi gli uni con gli altri (la richiesta di un’allieva 
è stata espressamente “parliamo della nostra vita?”), svelandosi reciprocamente 
nelle unicità delle esperienze, dei desideri e delle paure, in un momento di pre-
ziosa socializzazione che è andato spegnendosi con calma, come la fiamma che 
lentamente si è consumata in cenere, oscurando il cerchio di pietre, le baite e 
tutto il resto intorno a noi. 

 
Il laboratorio di lettura all’aperto “Una poesia lungo il torrente” 
Sono le nove e mezza del mattino, è il secondo giorno di escursione in Alta 

Val Sessera. Siamo disposti in cerchio, al centro di una soleggiata radura che si 
apre nel bel mezzo del fondovalle, tra un’armoniosa faggeta e l’ombrosa abetina 
marcescente che un tempo era stata il vivaio in cui venivano messi a dimora gli 
alberi destinati al rimboschimento dell’intera valle. Le ombre selvatiche che ci 
circondano sembrano sfiorarci appena: il cielo è limpido e i raggi del sole intie-
pidiscono gentilmente l’aria fresca del cono di luce nel quale sostiamo. Il torrente 
Sessera è a pochi passi da noi, incuneato tra le gole ostinatamente scavate ad 
ogni stagione di piena, quando il corso d’acqua accelera di colpo e trascina con 
sé tutto ciò che l’inverno ha fatto accidentalmente scivolare sul suo letto. Dalla 
nostra posizione non riusciamo a scorgere il fluire della corrente, ma possiamo 
nitidamente sentire l’intenso e costante sciabordio dell’acqua che sgretola gli ar-
gini rocciosi, s’infrange contro i massi sommersi dai flutti e precipita in cascate 
scroscianti. La presenza del torrente è testimoniata soltanto dalla nostra perce-
zione uditiva, poiché la sua immagine ci è ancora negata, nascosto com’è nella 
forra in cui scorre; in questa circostanza, dopo aver distribuito una copia cartacea 

8 Cfr. J. Drori, Faggio, in Id., Il giro del mondo in 80 alberi, Milano, L’Ippocampo, 2018, 
p. 37.

9 Cfr. A. Cattabiani, Il faggio di Giove, in Id., Florario. Miti, leggende e simboli di fiori e 
piante, Milano, Mondadori, 2016 (1996), pp. 66-68.

10 Cfr. M. Rigoni Stern, Il faggio, in Id., Arboreto salvatico, Torino, Einaudi, 2021 (1991), 
pp. 25-28.
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a ciascun allievo, il ricercatore legge ad alta voce il testo della poesia Torrente di 
Attilio Bertolucci, invitando gli ascoltatori a concentrare la propria attenzione 
sulla musicalità dei versi, sintesi di ritmo e suono a connotare il testo poetico. 

 
Spumeggiante, fredda, 
fiorita acqua dei torrenti, 
un incanto mi dai 
che più bello non conobbi mai; 
il tuo rumore mi fa sordo, 
nascono echi nel mio cuore. 
Dove sono? Fra grandi massi 
arrugginiti, alberi, selve 
percorse da ombrosi sentieri? 
Il sole mi fa un po’ sudare, 
mi dora. Oh questo rumore tranquillo, 
questa solitudine. 
E quel mulino che si vede e non si vede 
fra i castagni abbandonato. 
Mi sento stanco, felice 
come una nuvola o un albero bagnato11. 

 
Alla prima lettura del testo segue qualche secondo di silenzio. Il suono do-

minante è quello del torrente inarrestabile («il tuo rumore mi fa sordo (…) Oh 
questo rumore tranquillo»), mentre la radura e il bosco intorno mantengono in-
tatta la loro selvatica austerità («Dove sono? Fra grandi massi / arrugginiti, alberi, 
selve / percorse da ombrosi sentieri?»), compensata dal sole che mitiga piace-
volmente la radura che ci ospita («Il sole mi fa un po’ sudare, / mi dora.»). Se è 
vero, come affermano Dubel e Sobel (2007), che «con l’educazione basata sui 
luoghi, proprio come con la cucina tradizionale, si intende lavorare con ciò che 
è fresco, cucinare con ciò che l’orto fornisce in quel giorno»12, allora lungo il 
Sessera sembrano presentarsi gli ingredienti perfetti per una significativa lettura 
all’aperto, fondata sull’armonia sensibile tra l’immedesimazione nel testo e l’espe-
rienza del luogo. Si procede dunque con una seconda lettura, durante la quale 
ci si sofferma con più attenzione sul significato dei singoli versi, ed ecco che at-
traverso gli strumenti della poesia sembra verificarsi una autentica amplificazione 
della percezione sensoriale. La realtà del torrente Sessera, così prossima ma ancora 
invisibile, è anticipata dall’immagine della «Spumeggiante, fredda, / fiorita acqua 
dei torrenti» espressa nei versi di Bertolucci, quindi rievocata dalla memoria in-

11 A. Bertolucci, Torrente, in Poeti italiani del Novecento, a cura di P.V. Mengaldo Milano, 
Mondadori, 1990 (1978), p. 572.

12 M. Dubel, D. Sobel, Place-Based Teacher Education, in Place-Based Education in the Global 
Age, a cura di D.A. Gruenewald, G.A. Smith, New York, Routledge, 2007, p. 304 
(traduzione del redattore).
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dividuale degli allievi e infine consolidata dalla concomitanza degli altri sensi: il 
rumore della corrente, il paesaggio visibile tutt’intorno, il tepore dei raggi del 
sole sui nostri corpi. Si realizza insomma una condizione particolarmente van-
taggiosa per un’efficace sintonizzazione tra la lettura e l’esperienza realmente 
vissuta dagli allievi, rinforzata dai simultanei rinvii mimetici fra testo e contesto 
della lettura. 

La seconda lettura del testo introduce un breve intervento didattico a pro-
posito dell’analisi retorica e interpretativa del testo poetico, evidentemente ca-
librato agli obiettivi di apprendimento afferenti a una classe prima di scuola 
secondaria di primo grado. Sono perciò presentati gli elementi essenziali di verso 
e strofa, il concetto di campo semantico, le figure retoriche della similitudine 
(«come una nuvola o un albero bagnato»), dell’esclamazione («Oh questo rumore 
tranquillo, / questa solitudine») e dell’onomatopea. Ancora, si sottopone l’atten-
zione degli allievi alla profondità dell’esperienza esistenziale del soggetto lirico, 
il quale si sofferma lungo le sponde di un torrente fino a sentirsi rapito dall’«in-
canto» delle sensazioni uditive, visive e tattili di questo ambiente, tale da far sca-
turire sentimenti che si riverberano nel tempo («echi nel mio cuore») e suscitano 
«solitudine», smarrimento («quel mulino che si vede e non si vede / fra i castagni 
abbandonato») e disorientamento («Dove sono?»), restituendo una sensazione 
finale di stanchezza e insieme di felicità. Alla luce di questa interpretazione, i 
versi di Bertolucci si configurano come rappresentativi delle potenzialità espres-
sive della poesia, attraverso il cui linguaggio può esplicarsi il sorgere di sentimenti 
precisi a partire dalle percezioni sensoriali provate in un ambiente. Una lettura 
esemplare insomma, che favorisce l’attivazione delle abilità di lettura, compren-
sione e interpretazione dei testi letterari, fornendo l’occasione per una consegna 
di scrittura che consolidi ulteriormente l’esercizio della competenza letteraria. 
Dopo il breve momento di analisi ed esegesi del testo, gli allievi sono infatti sol-
lecitati a svolgere un esercizio di scrittura ispirato all’esperienza lirica dei versi 
di Torrente; e affinché l’esperienza della scrittura naturalistica sia autentica e 
l’emulazione dell’esercizio poetico altrettanto efficace, gli allievi dovranno in-
nanzitutto fare esperienza dell’incontro reale con il corso d’acqua, finora soltanto 
immaginato attraverso l’incontro tra le suggestioni verbali di Bertolucci, le per-
cezioni sensoriali disponibili e la rappresentazione mnemonica di un corso d’ac-
qua che zampilla dall’esperienza di ciascun individuo. 

Distribuiti in piccoli gruppi, gli allievi sono pertanto invitati a percorrere un 
breve sentiero culminante su un pulpito roccioso che si erge a un’altezza di circa 
sette metri sul livello del torrente. Accovacciati in cima a questo punto panora-
mico e muniti di penne e quaderni, gli allievi prendono appunti in merito alle 
sensazioni fisiche ed emotive percepite in quel momento di contemplazione del 
torrente, inteso in quanto punto focale dell’osservazione letteraria e naturalistica, 
fonte d’ispirazione per la scrittura. Subito dopo l’osservazione del corso d’acqua, 
ciascun allievo può quindi mettersi in disparte, scegliendo liberamente il proprio 
posto nella faggeta, e ordinare per iscritto le sensazioni provate, associandovi 
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eventuali riflessioni, pensieri o sentimenti scaturiti da quell’esperienza, in una 
pratica di scrittura tesa ad esprimere «il proprio sguardo nel mondo, che può es-
sere così reso disponibile allo scambio e al confronto con altri»13. Difatti, termi-
nata la stesura, alcuni allievi hanno volontariamente chiesto di leggere i propri 
testi a compagni e insegnanti, dando prova dell’intensità di quanto vissuto e della 
varietà degli esiti formali e contenutistici. L’immedesimazione dell’allievo nei 
panni del poeta è insomma coronata dal desiderio di condividere la propria crea-
zione letteraria, a riprova di un coinvolgimento effettivo nelle pratiche di osser-
vazione, lettura e scrittura in natura: nella consapevolezza del proprio sforzo si 
delinea un atteggiamento propositivo che già suggerisce le potenzialità meta-
cognitive fornite dell’esperienza letteraria all’aperto. 

 
L’apprendimento di conoscenze e abilità letterarie all’aperto 
Lungi dal voler stabilire un confronto fra i risultati di apprendimento nei 

contesti indoor e outdoor, si è ritenuto che un’indagine significativa sugli effetti 
metacognitivi di un’attività di educazione letteraria all’aperto dovesse comunque 
essere supportata da un esame secondario dell’acquisizione di conoscenze e abi-
lità d’ambito letterario. Per la valutazione collaterale dell’appropriazione di co-
noscenze e abilità specifiche è stato perciò adottato un protocollo d’indagine 
semplificato, fondato sulla comparazione dei risultati ottenuti da una prova ini-
ziale e una finale, somministrati rispettivamente due giorni prima (il 25 settem-
bre) e cinque giorni dopo (il 2 ottobre) lo svolgimento dell’attività didattica 
all’aperto, senza che ne fosse stato dato alcun preavviso. Entrambi i questionari, 
atti a vagliare le medesime conoscenze e abilità, in ingresso e in uscita, nell’am-
bito del testo poetico, hanno compreso otto quesiti. Le conoscenze soppesate 
hanno riguardato cinque elementi utili all’analisi e comprensione del testo poe-
tico, presentati nel corso della lettura all’aperto: verso, similitudine, esclamazione, 
campo semantico e onomatopea. A partire da queste conoscenze sono state 
quindi individuate le seguenti abilità: riconoscere i versi in una poesia, ricono-
scere ed elaborare una similitudine, riconoscere ed elaborare un’esclamazione, 
individuare il campo semantico di un dato elenco di parole ed elencare i possibili 
elementi di un dato campo semantico, riconoscere l’onomatopea in un testo 
poetico (Appendici A e B). 

La prova d’ingresso, somministrata sia agli allievi che nei giorni successivi 
avrebbero partecipato all’escursione sia a coloro i quali non l’avrebbero fatto, è 
stata corretta in modalità  binaria (un punto per ogni risposta corretta, zero per 
ogni risposta errata o non compilata) e ha ottenuto i seguenti risultati: il cam-
pione comprendente i venti allievi che successivamente sono stati coinvolti nella 
lettura lungo il torrente ha ottenuto una media di 4,95/8,00; il gruppo di con-

13 M. Guerra, Nel mondo. Pagine per un’educazione aperta e all’aperto, Milano, FrancoAn-
geli, 2020, p. 119.
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trollo, costituito in maniera aleatoria dai sei allievi che hanno sostenuto entrambi 
i test ma senza svolgere il laboratorio lungo il torrente né un’attività analoga 
negli ambienti scolastici, ha raggiunto un risultato medio di 4,33/8,00. La prova 
finale, somministrata senza preavviso e composta da domande equipollenti dal 
punto di vista della tipologia, della difficoltà e delle conoscenze/abilità richieste, 
ha ottenuto i seguenti risultati: il gruppo outdoor ha incrementato il proprio pun-
teggio medio a 6,35/8, mentre il gruppo di controllo lo ha leggermente ridotto 
a 4,16/8. Queste variazioni, pur non mettendo a confronto l’esperienza educa-
tiva all’aperto con una sua analoga attività didattica indoor (da eventualmente in-
tendere nella sua ampia gamma di possibilità metodologiche, anche attive), 
consentono comunque di affermare l’efficacia dell’esperienza di lettura all’aperto 
nella promozione di conoscenze e abilità specifiche, quantomeno nel breve ter-
mine (Tab. 1 e 2, Graf. 1). 

 

 
Tab. 1: Risultati del gruppo sperimentale (test d’ingresso/test finale) 

 
 

 
Tab. 2: Risultati del gruppo di controllo (test d’ingresso/test finale) 
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Graf. 1: Risultati medi dei test d’ingresso e finale 

 
 

Riflessioni intorno all’esperienza letteraria all’aperto 
 

È il 2 ottobre 2023, sono passati cinque giorni dall’escursione in Alta Val Sessera 
e dalla lettura lungo il torrente. Fuori dall’aula batte un sole ostinato d’inizio 
autunno, il cielo appare d’una limpidezza spiazzante se accostato al senso di ca-
ducità suggerito dalle foglie brune che volteggiano dai rami. La luce della tarda 
mattinata attraversa le grandi finestre che si affacciano sul cortile dell’istituto, 
posandosi tra le isole di banchi attorno a cui siedono gli allievi che hanno par-
tecipato all’attività di lettura all’aperto: il ricorso all’apprendimento cooperativo 
è parte integrante dell’offerta formativa di questa piccola scuola montana e a ri-
velarlo è innanzitutto il setting didattico delle sue aule, in sostanziale e palese 
contrasto alle consuete postazioni individuali e competitive. Entrambe le classi 
svolgono simultaneamente il questionario finale sulle conoscenze e abilità d’am-
bito letterario, cui seguono due sessioni di focus group, una per ogni classe, fina-
lizzate alla raccolta delle osservazioni metacognitive degli allievi sull’attività svolta 
la settimana precedente, a partire dalle seguenti tracce: 

 
• Quali sensazioni avete provato nel corso della lettura lungo il torrente? 
• Pensate che l’ambiente di apprendimento abbia influenzato la nostra lettura? 

 
Sollecitati in questi due sensi, gli allievi intervengono in maniera libera, for-

nendo suggestioni utili a improntare una riflessione metacognitiva sull’esperienza 
della lettura all’aperto. I punti salienti emersi nel corso dei focus group sono stati 
trascritti manualmente e in simultanea dal ricercatore, che così facendo ha ope-
rato una prima selezione dei dati da sottoporre successivamente ad analisi te-
matica. La modalità di tale analisi è stata quella della codifica, aggregazione e 
interpretazione contestualizzata delle parole chiave e delle frasi che potessero 
mettere in evidenza gli elementi tematici essenziali della riflessione scaturita du-
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rante la discussione comune da parte degli allievi. Questa analisi tematica, adot-
tata alle esigenze del caso di studio nella sua qualità di «method for identifying, 
analysing, and reporting patterns (themes) within data»14, è stata di tipo realista, 
cioè finalizzata a riportare le esperienze, i significati e la realtà dei partecipanti, 
e teorica, poiché è stata guidata dal modello di lettura costruito dal ricercatore 
e adottato dalle insegnanti per l’allestimento dell’attività di lettura; essa ha inoltre 
avuto un approccio semantico, dato che i temi sono stati estrapolati dai significati 
espliciti dei materiali raccolti e interpretati15. 

La significatività dell’ambiente naturale di apprendimento emerge innanzi-
tutto dalla consapevolezza del coinvolgimento attivo dei sensi, che da un lato 
stimola una reazione psicofisica personale (“il rumore dell’acqua mi rilassava”, 
mentre il momento vissuto ha procurato sensazioni quali “tranquillità”, “felicità”, 
“gioia” e “serenità”), dall’altro contribuisce alla riuscita dell’attività di lettura 
(leggere all’aperto “era molto più intenso” che farlo in aula) e di scrittura (perché 
“si avevano molti più esempi: potevi sentire la corrente, potevi vedere l’acqua, i 
sassi”). Ed è singolare che la sensorialità dell’esperienza lungo il corso d’acqua, 
limitata nella realtà di quella circostanza alla vista e all’udito (“abbiamo osservato, 
abbiamo ascoltato” il torrente), sembri subire un processo di amplificazione at-
traverso la pratica di lettura e scrittura, dal momento che diversi allievi, nello 
scrivere il proprio testo lungo il torrente, abbiano deciso di inserire riferimenti 
termoricettivi attinenti a gesti che sono stati compiuti soltanto in dimensione 
simulata, attraverso la lettura dei versi, e di cui gli allievi stessi non possono che 
avere avuto un’intuizione mnemonica. Pur non avendo sfiorato la corrente, la 
memoria personale dei giovani lettori e scrittori, rievocata dai versi di Berto-
lucci, consente loro di integrare i propri testi con espressioni quali «L’acqua 
fredda, veloce e trasparente», «L’acqua fredda e cristallina», «Acque cristalline, 
fredde» e «L’acqua pulita, bassa e fredda», fino a diventare fonte d’ispirazione per 
un’impressionistica immagine in rima: «Scende l’acqua chiara e fresca (…) Se 
mi avvicino e poi la tocco sento i brividi in ogni osso». 

L’esperienza della lettura all’aperto appare insomma consolidata dall’oppor-
tunità, fornita dagli ambienti all’aperto, di un coinvolgimento multisensoriale che 
«coinvolge i sensi uditivi, gustativi, olfattivi e tattili nel processo di creazione del 
significato»)16 e costituisce una solida impalcatura per l’apprendimento letterario, 
nella misura in cui gli ambienti esterni possono fornire lo stimolo reale, imme-

14 V. Braun, V. Clarke, Using thematic analysis in psychology, «Qualitative Research in Psy-
chology», 3(2), 2006, p. 79.

15 Per maggiore chiarezza, si specifica che le dichiarazioni emerse nel corso del focus 
group sono riportate fra virgolette alte doppie (“...”), mentre gli stralci dei testi scritti 
dagli allievi sono citati fra virgolette basse doppie («...»).

16 Novack, Reading In and Through Nature: An Outdoor Pedagogy for Reading Literature 
cit., p. 64 (traduzione del redattore).
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diato e diretto delle medesime sensazioni mediate dalla lettura. Se infatti è vero 
che «leggere a proposito di mani fredde è molto diverso dal provare la medesima 
esperienza; le conseguenze sono dirette e personali, e dare la colpa a qualcun altro 
non le fa tornare calde»17, è significativo che gli allievi, troppo distanti dalla cor-
rente per immergervi le mani, abbiano al contrario (ed esattamente per la stessa 
ragione) scelto di esprimere nei loro testi il brivido di freddo suggerito dalla poe-
sia e dalla loro esperienza precedente. L’esperienza poetica in natura sembra ef-
fettivamente contribuire a un perfezionamento di quello sguardo sensibile sul 
mondo («omverdenømfintlig blikk») inteso da Anniken Greve non soltanto in 
quanto sguardo ricettivo ma anche nella sua qualità di «sguardo attivo, uno 
sguardo che partecipa immaginativamente a ciò che riceve dall’ambiente circo-
stante»18; e così facendo, la contemplazione poetica si svela nella sua intrinseca 
relazione col reale, intervenendo sulla percezione del mondo fino ad amplificarlo 
e riproducendo ciò che non avviene nella realtà: accogliendo la suggestione di 
Christian Bobin, fare esperienza di una poesia appare davvero «come mettere la 
mano sulla punta più sottile del reale. E nominandolo, farlo accadere»19. 

Alle giuste condizioni, la stretta interazione psicofisica tra il lettore e l’am-
biente di apprendimento (“vicino al torrente eravamo immersi nella natura”) 
sembra intersecarsi con la progressiva immersione del lettore nel testo, stimo-
landosi reciprocamente e facendo sì che “lì avevamo l’ispirazione e la voglia in 
più di leggere, perché eravamo lì nel torrente, proprio nel posto” descritto dalla 
poesia. L’esperienza di lettura lungo il torrente Sessera sembra insomma suggerire 
che la significatività di un’esperienza letteraria dipenda dalla sua capacità di su-
scitare «una risonanza personale nel lettore» non soltanto «quando il testo rievoca 
nel lettore alcune esperienze personali che ha vissuto in passato, cioè quando 
alcuni ricordi sono evocati durante la lettura»20, ma anche nel momento in cui 
il testo riflette un’esperienza simultanea alla lettura stessa, laddove l’ambiente 
della lettura interviene nello svolgimento della pratica letteraria, che a sua volta 
agisce sull’esperienza del luogo in cui avviene la lettura. Non c’è da stupirsi 
quindi se “essere nel posto in cui leggi ti dà più ispirazione” e, facendo riferi-
mento a un testo letto pochi minuti prima del focus group, un allievo suggerisca 
che “anche con questa lettura dell’ulivo sarebbe stato bello essere stati in mezzo 
a un uliveto”. L’esperienza della lettura si espande al di fuori dei rigidi margini 
della pagina stampata o di uno schermo luminoso, coinvolgendo concretamente 
l’esperienza della realtà circostante. 

17 Beames, Higgins, Nicol, Learning Outside the Classroom: Theory and Guidelines for Prac-
tice cit., p. 61 (traduzione del redattore).

18 A. Greve, Poesi og sted, «Nordlit», IV, 1 (2000), p. 140 (traduzione del redattore).
19 C. Bobin, Abitare poeticamente il mondo, Otranto, AnimaMundi, 2019 (2018), p. 33.
20 S.F. Larsen, U. Seilman, I ricordi personali durante la lettura dei testi letterari, in L’esperienza 

del testo, a cura di A. Nemesio, Roma, Meltemi, 1999, p. 73.
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In un articolo dal titolo The poetry of experience, John Elder racconta di come, 
in occasione di un’edizione del “Robert Frost Day” presso lo Sterling College, 
in Kansas, la lettura della poesia Mowing sia stata fortemente influenzata da una 
precedente introduzione alla pratica della falciatura a mano. Nel resoconto di 
Elder, il suono e il significato profondo della poesia si intrecciano col rumore e 
l’atto della falciatura, ampliando la profondità di interpretazione del testo e del 
gesto al tempo stesso, abilitando il lettore a incontrare la natura con sensi rinno-
vati e una maggiore disponibilità alla meraviglia, poiché «così come i fenomeni 
naturali possono rinnovare il linguaggio di una poesia per noi, allo stesso modo 
la poesia può mediare e aumentare la nostra consapevolezza della terra vivente»21. 
La possibilità di mediazione della poesia nei confronti della realtà emerge anche 
dai giudizi orali degli allievi di Mosso, laddove il tentativo d’identificazione del 
corso d’acqua descritto dal poeta parmense con quel tratto del torrente Sessera 
(“quella poesia descriveva il posto in cui eravamo”) guida gli allievi in un’osser-
vazione più focalizzata, ampia e attenta della realtà, come se l’atto della lettura si 
ampliasse dal testo al contesto, dai caratteri tipografici stampati sulla pagina agli 
elementi della natura che finalmente si prestano ad essere decifrati; e affermare 
che leggere all’aperto “era più bello perché praticamente leggevi il posto in cui 
eri” vuol dire fare effettivamente propria la metafora del libro della natura, inteso 
come «una pagina scritta o stampata in molte lingue diverse, con caratteri di 
varie dimensioni, una moltitudine di glosse a margine, annotazioni tra le righe 
e citazioni»22. Il mondo naturale si configura come un libro da imparare a leggere 
gradualmente, attraverso non soltanto lo studio scientifico dei fenomeni naturali 
ma anche sulla scorta di un esercizio all’attenzione contemplativa e all’espressione 
verbale dei sentimenti da essa suscitati. A tale scopo, i testi letterari costituiscono 
delle occasioni di immedesimazione in sguardi reali o fittizi ma comunque di-
versi da quello del lettore e perciò capaci di potenziare lo sguardo sensibile sul 
mondo, come per Paolo Cognetti «i racconti di Rigoni Stern a cui ero tanto le-
gato, perché mi avevano aiutato a vedere e sentire nei primi giorni lassù»23, nella 
baita di località Fontane, in val D’Ayas. 

L’esercizio della lettura sollecita la conciliazione coi luoghi, favorendo uno 
sguardo più acuto in grado di intensificare il rapporto tra individuo e ambiente. 
Questa possibilità è sostenuta anche a partire dalle considerazioni di Yi-Fu Tuan 
nel campo della geografia umanistica, che distinguono un duplice «sense of 
place»: quello scaturito dal semplice impatto visivo (per esempio quello di un 
panorama sublime) e l’altro, frutto di un’esposizione multisensoriale più intima 

21 J. Elder, The poetry of experience, «New Literary History», XXX, 3 (1999), p. 656 (tra-
duzione del redattore).

22 J. Burroughs, L’arte di vedere le cose, Prato, Piano B, 2021, pp. 45-46.
23 P. Cognetti, Il ragazzo selvatico, Quaderno di montagna, Milano, Terre di mezzo, 2017 

(2013), p. 41.
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e prolungata al luogo dell’osservazione, assimilabile a una conoscenza autentica 
nei termini in cui «sentire è conoscere: per questo diciamo ‘lo sente’, oppure ‘ne 
coglie il senso’»24. A partire da questa prima distinzione, Tuan individua nei luo-
ghi due possibili e diverse personalità: una, propria dei posti sacri, monumentali 
o di naturale grandiosità, che incute timore all’osservatore; e un’altra che invece 
evoca affetto, allo stesso modo di un vecchio impermeabile sgualcito o di una 
tata anziana ma ancora in grado di accudire un infante. Nell’analisi geoumani-
stica, il senso e la personalità di un posto contribuiscono così a distinguere i luo-
ghi in «simboli pubblici» e «campi di cura», laddove i primi tendono ad avere 
un’alta immaginabilità poiché si rivolgono all’occhio, mentre i secondi non cer-
cano di proiettare un’immagine, essendo visivamente poco appariscenti: «i sim-
boli pubblici attirano l’attenzione e persino la soggezione; i campi di cura 
evocano affetto»25. Attraverso l’esperienza letteraria, tanto uno spazio apparen-
temente insignificante quanto un simbolo pubblico possono assumere i conno-
tati del campo di cura, poiché nell’esercizio della lettura o della scrittura 
l’osservatore è invitato ad approfondire ed ampliare i significati sensoriali e tra-
scendentali dell’esperienza del luogo stesso, al di là del semplice impatto visivo. 
Una più profonda e intima lettura dell’ambiente è dunque in grado di svelare 
nuove interpretazioni e promuovere inedite relazioni tra il soggetto e l’oggetto 
dell’osservazione; in questo senso, la pratica della letteratura all’aperto ribadisce 
la propria potenzialità di mediazione tra lettore e mondo, trasformando lo spazio 
(«unstoried place») in luogo e supportando la convinzione che nell’apprendi-
mento esperienziale all’aperto «il luogo ha soprattutto a che fare con l’apparte-
nenza, e noi apparteniamo quando creiamo e conosciamo un luogo»26. 

L’ambiente, sottoposto a un’interpretazione estetica o ecologica da parte di 
un osservatore, diventa paesaggio. Così, anche nell’incontro tra natura e lettera-
tura è proprio la presenza di un punto di vista soggettivo sulla realtà a distinguere 
la semplice descrizione letteraria dal più complesso paesaggio letterario, laddove 
la prima compila anonimi inventari dei fenomeni naturali, mentre il secondo 
esprime lo sguardo di una soggettività saldamente ancorata al testo, la prospettiva 
di una viva coscienza. In Paesaggio e letteratura, Michael Jakob parte da questa di-
stinzione per soffermarsi sul concetto di paesaggio letterario, sottolineando che 
«esso emerge solo quando un soggetto guarda il mondo vis-à-vis, dove egli non 
solo è nel mondo, ma percepisce il mondo come ciò che si dispiega davanti ai 

24 Y.F. Tuan, Space and Place: Humanistic Perspective, in Philosophy in Geography, a cura di 
S. Gale, G. Olsson, Dordrecht, Springer Netherlands, 1979, p. 410 (traduzione del 
redattore).

25 Ivi, p. 412 (traduzione del redattore).
26 B. Henderson, Understanding heritage travel: Story, place, and technology, in Understanding 

educational expeditions, a cura di S. Beames, Rotterdam, Sense, 2010, p. 84 (traduzione 
del redattore).
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suoi occhi»27. La centralità della percezione sensoriale ed emotiva del soggetto 
rende il paesaggio letterario un dispositivo particolarmente appropriato a una 
pratica di lettura che agisca da mediazione fra il lettore e l’ambiente di lettura, 
poiché è proprio nell’accostamento sensoriale tra l’esperienza immaginata e 
quella realmente vissuta che diventa possibile leggere il paesaggio letterario alla 
luce del paesaggio reale e viceversa. L’argomentazione di Jakob sembra suppor-
tare questa ipotesi: il paesaggio letterario esige un rilevante livello di collabora-
zione da parte del lettore, poiché esso verte su «un doppio punto di fuga: da una 
parte l’istanza interna al testo, dalla quale emerge lo sguardo volto a un ritaglio 
di natura (...) e dall’altra l’istanza del lettore, vale a dire il punto di vista di un 
lettore che ricostituisce lo sguardo ‘interno’»28. 

Nelle circostanze dell’educazione letteraria all’aperto, si ritiene qui che la 
collaborazione da parte del lettore possa essere consolidata da una percezione 
sensoriale esterna al testo e analoga a quella espressa all’interno del testo, in una 
dinamica di rispecchiamento: lo sguardo fittizio e interno al testo, rivolto a un 
paesaggio letterario, si riflette nello sguardo esterno sul paesaggio concreto da 
parte del lettore reale, permettendogli di costruire con maggior precisione il 
proprio sguardo interno sul testo. Le analogie psicofisiche tra l’esperienza im-
maginaria nel paesaggio letterario e quella concreta nell’ambiente naturale di 
lettura (divenuto paesaggio reale attraverso la lettura) fanno convergere i due 
punti di fuga (istanza del testo e istanza del lettore) in un unico punto focale 
che colloca entrambi nella puntualità spazio-temporale del luogo o paesaggio 
reale nel quale avviene la lettura all’aperto e in situazione. In questa convergenza 
fra sguardo del testo e sguardo del lettore intorno al paesaggio sembra concre-
tizzarsi un incontro fra chi legge e il soggetto lirico o il personaggio che osserva, 
nelle modalità di una compresenza differita in grado di imprimere ulteriore con-
cretezza e profondità all’esperienza letteraria (Graf. 2). 

 

27 M. Jakob, Paesaggio e letteratura, Firenze, Leo S. Olschki, 2017, p. 41.
28 Ivi, p. 44.
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Graf. 2: Modello di compresenza differita fra lettore e personaggio 

 
 
L’adesione mimetica dei due paesaggi – reale e letterario – sostiene il processo 

di immedesimazione del lettore nel testo, tanto che leggendo i versi di Bertolucci 
lungo il torrente Sessera, dichiara un allievo, “sembrava quasi che il poeta avesse 
scritto la poesia lì” e proprio per questo motivo “riuscivi a percepire le emozioni 
che esprimeva lo scrittore e a capire la poesia”. Al contrario, così come l’am-
biente di lettura può incidere sulla comprensione della lettura, anche la lettura 
può influenzare l’esperienza nel mondo reale, tant’è che un allievo afferma che 
“la poesia mi ha fatto sentire come se fossi nel posto del testo” e un altro ag-
giunge che è stato “come essere in un racconto fantasy”. Sono giudizi signifi-
cativi, per il cui commento sarà utile rileggere un articolo di Gallese e 
Wojciehowski, i quali delineano il percorso che dal mirror mechanism conduce 
verso una narratologia incarnata. 

I neuroni specchio, inizialmente identificati nella corteccia premotoria del 
macaco, si attivano sia quando si esegue un atto motorio sia quando lo si osserva 
compiere da qualcun altro. In altre parole, osservare un’azione provoca nell’os-
servatore l’attivazione automatica dello stesso meccanismo neuronale che si at-
tiverebbe se la medesima azione fosse effettivamente eseguita: in una scimmia, il 
neurone che si attiva nell’afferrare una nocciolina interviene anche alla vista di 
un’altra scimmia che compie lo stesso gesto. Questo meccanismo specchio si in-
nesca anche nel sistema nervoso centrale di un sapiens: osservare qualcuno che 
solleva un calice di vino, morde un panino o si alza da una sedia attiva le stesse 
regioni corticali del nostro cervello che si attiverebbero se fossimo noi a com-
piere queste azioni; ma c’è di più, poiché «gli studi di brain-imaging mostrano 
che quando immaginiamo una scena visiva, attiviamo le stesse regioni visive del 
nostro cervello normalmente attive quando percepiamo effettivamente la stessa 
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scena visiva»29. Assodata l’equivalenza, sul piano dell’attività neuronale, tra l’im-
maginazione visiva o motoria e la simulazione di un’esperienza visiva o motoria 
concreta, il confine tra mondo reale e mondo fittizio appare molto più sfocato 
di quanto sia solito immaginare; e in questo margine di possibilità simulatorie 
incarnate, la finzione artistica appare estremamente potente nello stimolare il 
nostro coinvolgimento emotivo, sospendendo temporaneamente la nostra pre-
senza nel mondo e le esigenze ad essa legate. 

 
L’esperienza estetica delle opere d’arte, più che una sospensione dell’in-
credulità, può essere interpretata come una sorta di “simulazione incarnata 
liberata”. Quando leggiamo un romanzo, guardiamo un’opera d’arte vi-
siva, assistiamo a uno spettacolo teatrale o a un film, la nostra simulazione 
incarnata si libera, cioè si libera dal peso di modellare la nostra presenza 
reale nella vita quotidiana30. 

 
La simulazione incarnata liberata interpreta insomma la lettura come un atto 

di emancipazione dalla realtà, che attraverso l’immersione nei mondi fittizi del-
l’arte e della letteratura fornisce l’alibi immaginario in cui simulare i gesti altri-
menti inagibili nella realtà. È un potenziale che assegna significati profondi alla 
fruizione estetica, valorizzata proprio a partire dalla sua capacità di sollecitare 
l’estraniazione del lettore dal mondo reale; ma le scoperte di Gallese e Wojcie-
howski sembrano poter suggerire ulteriori percorsi. 

Se infatti l’esperienza immaginata attraverso la finzione estetica attiva le stesse 
dinamiche neuronali di un’esperienza vissuta nella realtà, appare stimolante in-
terrogarsi sulle potenzialità di questa simulazione incarnata a partire non tanto 
dall’atto di estraniazione dalla realtà (verso la simulazione incarnata liberata) ma 
proprio dal suo esatto opposto, vale a dire dall’accostamento mimetico tra testo 
e contesto di lettura. L’esperienza didattica svolta lungo il torrente Sessera ravviva 
l’idea secondo cui l’opportunità di ancorare la simulazione incarnata della lettura 
al luogo reale in cui avviene la lettura stessa, attraverso una rete quanto più pos-
sibilmente fitta di corrispondenze sensoriali, possa stabilire nuove relazioni tra 
l’esperienza simulata nella lettura e quella compiuta nel mondo reale, propo-
nendo inedite modalità di interpretazione del testo e insieme della realtà. Lungi 
dal voler avanzare ipotesi d’ambito neuroscientifico, sulle cui modalità di inda-
gine e validazione dell’ipotesi si rinvia agli studiosi competenti in tal senso, la 
convinzione dal punto di vista didattico è che un ambiente di lettura in grado 
di proporre esperienze e sensazioni analoghe a quelle simulate nel testo possa 
suggerire agli allievi una maggiore consapevolezza nelle modalità di appropria-

29 V. Gallese, H. Wojciehowski, How Stories Make Us Feel: Toward an Embodied Narratology, 
«Californian Italian Studies», II, 1 (2011), p. 15 (traduzione del redattore).

30 Ivi, p. 16 (traduzione del redattore).
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zione del testo letterario, rispetto a un ambiente diversamente connotato e fun-
zionale quale l’aula scolastica, aumentando il portato metacognitivo dell’espe-
rienza di lettura. In questo senso, la sfida per gli insegnanti potrebbe dunque 
consistere nell’allestimento di proposte di lettura a partire dalle caratteristiche 
ambientali del luogo di apprendimento, cui far aderire «le opere che possono 
funzionare in quella situazione, in quel momento, per quella persona»31, ovvero 
scegliendo i testi capaci di attivare una simulazione incarnata analoga all’azione 
reale dell’essere in situazione, valorizzando l’atto della lettura nella sua simulta-
neità con l’esperienza nel mondo reale. In questo modo, l’esperienza letteraria 
all’aperto amplia i confini della ricezione testuale, suggerendo ai giovani lettori 
ipotesi di manipolazione del testo e del paesaggio, rispettivamente integrati dalle 
esperienze reali e simulate nel corso della lettura: come gli allievi di Mosso che, 
pur non avendo sfiorato l’acqua gelida della corrente, decidono di ricorrere co-
munque all’espressione termoricettiva del freddo nei loro testi, proprio perché 
suggerita dalla poesia di Bertolucci; e ancora, come nel caso di un allievo che, 
sollecitato a condividere le sensazioni provate nel corso della lettura condivisa, 
ha sorprendentemente risposto “solitudine”, rispecchiando in sé uno dei senti-
menti chiave espressi nel componimento. 

L’espressione letteraria di un autore, nel suo svelarsi in concomitanza con 
l’esperienza circostanziale alla lettura, fornisce anche l’occasione per compren-
dere che la letteratura aiuta a dare un senso alle nostre esperienze, a meglio orien-
tarci nel mondo, ad ammettere che le storie e le poesie che leggiamo parlano 
già di noi e del mondo in cui agiamo da personaggi, soggetti lirici, narratori 
della nostra storia personale. Riflessa nei caratteri svelati della realtà circostante, 
la simulazione incarnata non si limita a suggerire gesti ed esperienze altrimenti 
inimmaginabili nella realtà, sospendendo provvisoriamente il flusso delle nostre 
vite concrete, ma fa molto di più. Rinforzato dall’esperienza simultanea del 
mondo reale, l’atto di liberazione della simulazione incarnata si rivela radicato 
nell’esperienza della vita medesima, i cui limiti sono rinegoziati attraverso una 
inedita narrazione della stessa: si delinea insomma una simulazione incarnata 
rinforzata, tale per cui un’esperienza letteraria all’aperto sarà significativa allorché 
si mostrerà in grado di valorizzare in senso metacognitivo il coinvolgimento del 
lettore nello spazio e nel tempo della lettura, al contempo favorendo l’esercizio 
di immedesimazione nel testo, come dichiarato da un allievo che ha partecipato 
alla lettura all’aperto: “mi sono sentito come dentro la poesia”. 

A partire da quest’ultima suggestione, è possibile concludere che il rinforzo 
della simulazione incarnata della lettura attraverso la consistenza dell’ambiente 
circostante rappresenta forse il tentativo più concreto di «far passare il testo at-

31 S. Giusti, N. Tonelli, Comunità di pratiche letterarie. Il valore d’uso della letteratura e il suo 
insegnamento, Quaderni della Ricerca, Didattica e letteratura, 12, Torino, Loescher, 
2021, p. 12.
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traverso il corpo di ogni studente, in modo tale che ciascuno ne faccia espe-
rienza»32, affinché il potenziale cognitivo delle opere sia valorizzato al massimo 
nelle modalità di un «apprendimento per simulazione immersiva»33 ulterior-
mente rinforzata da un’adesione mimetica multisensoriale in grado di stabilire 
la compresenza differita tra lo sguardo interno (personaggio, io lirico) e quello 
esterno al testo (lettore). 

 
 

Conclusione 
 

La strada sterrata che risale dal fondovalle è bianca, larga e polverosa sotto il cielo 
terso della tarda mattinata. La temperatura percepita è di molto superiore rispetto 
al giorno precedente, probabilmente a causa del dislivello positivo cui siamo ob-
bligati per raggiungere il bocchetto Sessera, dove gli allievi ritroveranno le loro 
famiglie e l’escursione potrà dirsi conclusa. Lungo la marcia proviamo a farci 
forza con qualche canto stonato e a pochi chilometri dall’arrivo riusciamo per-
fino a disfarci di quasi tutti gli zaini, incastrati all’inverosimile nell’auto di un 
conoscente provvidenzialmente incrociato all’inizio del tratto più ripido. In 
preda all’entusiasmo, qualcuno improvvisa una corsa fino a scomparire oltre un 
ampio tornante che costeggia la faggeta, l’ultimo prima dell’arrivo. 

La comparazione dei risultati ottenuti dai test sulle conoscenze e abilità di 
riferimento hanno registrato l’effettiva appropriazione dei concetti da parte degli 
allievi coinvolti, ma per una valutazione più significativa di questo aspetto si re-
puta opportuno procedere con ulteriori e più mirate indagini. Gli interventi 
degli allievi in occasione dei focus group metacognitivi a proposito del laboratorio 
svolto hanno fatto emergere almeno due punti salienti, qui sostenuti e argo-
mentati dal redattore a partire dalla constatazione preliminare per cui l’intera-
zione sensoriale fra il paesaggio letterario e quello reale interviene 
nell’educazione letteraria all’aperto seguendo due direzioni inversamente reci-
proche: dalla comprensione del testo all’osservazione dell’ambiente e dalla per-
cezione dell’ambiente all’immedesimazione del lettore nel testo. Il ruolo di 
mediazione della letteratura nei confronti della realtà si manifesta in una mag-
giore consapevolezza del luogo da parte degli allievi, tale da suggerire proposte 
di manipolazione e amplificazione della percezione stessa del luogo attraverso 
gli spunti forniti dalla lettura. In senso inverso, la lettura della poesia in una cir-
costanza ambientale analoga a quella descritta nel testo stesso sollecita la sensa-
zione di una compresenza differita tra il lettore e il soggetto lirico, intensificando 

32  S. Giusti, Didattica della letteratura italiana. La storia, la ricerca, le pratiche, Roma, Carocci, 
2023, p. 165.

33  J.-M. Schaeffer, Relazione estetica e conoscenza, in Il fatto estetico. Tra emozione e cogni-
zione, a cura di F. Desideri, G. Matteucci, J.-M. Schaeffer, Pisa, ETS, 2009, p. 26.
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il processo di immedesimazione e fornendo agli allievi nuove e più concrete vie 
di accesso alla complessità della lirica. 

Per concludere, alla luce delle considerazioni espresse dagli allievi e supportate 
dagli studi nell’ambito dell’outdoor education, della didattica della letteratura, delle 
neuroscienze, della geografia umanistica e più ampiamente dell’incontro fra la 
letteratura e i luoghi, si può affermare che il processo di simulazione incarnata, 
intrinseco all’atto della lettura, appare rinforzato dall’esposizione concreta a per-
cezioni sensoriali replicanti quelle vissute per mezzo della letteratura, promuo-
vendo la metacognizione letteraria degli allievi. 
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Appendice A:  
test d’ingresso somministrato il 25 settembre 2023 

 
 
 
 

Fabio Pusterla, Passaggio di luce 
 
I faggi contro il cielo: anche più argentei 
quanto più il cielo è cupo. 
Qualcosa da imparare c’è anche qui. 
 
Fontane secche, sterco 
nero di capre andate: ma se guardi 
da più lontano, luce 
abbacinante. 
 
Scavare fino al sasso, denudare 
la vena della roccia, sotterranea: 
freddo calcare bianco. 
Lì conservare il latte, sulla neve. 
 
Anemoni, pervinche. E solitaria 
una manciata d’erica, 
la gracile. 

 
Da quanti versi è composta la poesia che hai appena letto? 
 
    • 1                                                 • 4 
    • 14                                                • 28 
 
Quale fra le seguenti frasi contiene una similitudine? 
 
    • Abbiamo una fame da lupi              • Elena e Luisa si assomigliano molto 
    • Anna è furba come una volpe         • Massimo è un gigante! 
 
Scrivi un esempio di similitudine:  __________________________________________ 
 
Quale fra queste frasi contiene un’esclamazione? 
 
    • Oh, che paura!                              • Venite a vedere! 
    • Chi bussa a quest’ora?                    • Sono molto dispiaciuta per ciò che è successo ieri. 
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Scrivi un esempio di esclamazione: ________________________________________ 
 
A quale campo semantico appartengono le seguenti parole? 
Girasole, rosa, margherita, tarassaco, orchidea: __________________________________ 
 
Scrivi cinque parole appartenenti al campo semantico dello “sport”: 
 
_____________________________________________________________________ 

 
Giovanni Pascoli, L’assiuolo 
 
Le stelle lucevano rare 
tra mezzo alla nebbia di latte: 
sentivo il cullare del mare, 
sentivo un fru fru tra le fratte; 
sentivo nel cuore un sussulto, 
com’eco d’un grido che fu. 

 
Quale onomatopea è presente nei versi che hai appena letto? _____________________ 
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Appendice B:  
test finale somministrato il 2 ottobre 2023 

 
 
 

Emily Dickinson, Natura è ciò che vediamo 
 
“Natura” è ciò che vediamo – 
La collina – il meriggio – 
Lo scoiattolo – l’eclissi – il calabrone – 
Ma no – la natura è il cielo – 
 
Natura è ciò che sentiamo – 
L’uccellino – il mare – 
Il tuono – il grillo – 
Ma no – la natura è l’armonia – 
 
Natura è ciò che conosciamo – 
Ma non possiamo esprimere – 
La nostra saggezza è impotente 
Di fronte alla sua semplicità. 

 
Da quanti versi è composta la poesia che hai appena letto? 
 
    • 1                                                              • 4 
    • 3                                                              • 12 
 
Quale fra le seguenti frasi contiene una similitudine? 
 
    • Quel signore è proprio una iena                  • Veloci, lumache! 
    • Antonio assomiglia moltissimo a sua madre      • Il mio fratellino saltella come un leprotto 
 
 
Scrivi un esempio di similitudine: __________________________________________ 
 
Quale fra queste frasi contiene un’esclamazione? 
 
    • Mi dispiace molto per quanto è accaduto            • Fate presto! 
    • Ahi, che dolore!                                      • Cosa è successo? 
 
 
Scrivi un esempio di esclamazione: _________________________________________ 
 
A quale campo semantico appartengono le seguenti parole? 
Chitarra, violino, violoncello, contrabbasso, arpa: _______________________________ 
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Scrivi cinque parole appartenenti al campo semantico del “corpo umano”: 
 
_____________________________________________________________________ 

 
Aldo Palazzeschi, La fontana malata 
 
Mia povera 
fontana, 
il male 
che hai 
il cuore 
mi preme. 
Si tace, 
non getta 
piu’ nulla. 
Si tace, 
non s’ode 
rumore 
di sorta 
che forse… 
che forse 
sia morta? 
Orrore 
Ah! no. 
Rieccola, 
ancora 
tossisce, 
Clof, clop, cloch, 
cloffete, 
cloppete, 
chchch…. 

 
Quale onomatopea è presente nei versi che hai appena letto? _____________________
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