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VALENTINA DI BLASI 
 

Un’incursione nel corpus cavalcantiano:  
l’esperienza della ‘disaventura’ 

_______________ 
 

A foray into Cavalcanti’s corpus:  
the experience of ‘disaventure’ 

 
 

ABSTRACT 
 
Il saggio si propone di indagare i tre componimenti di Guido Cavalcanti posti in 
chiusura delle Rime: Io temo che la mia disaventura, La forte e nova mia disaventura e 
Perch’i’ no spero tornar giammai. L’analisi dei testi permette di rilevare alcuni elementi 
centrali nella poesia del “poeta filosofo” fiorentino, primo tra tutti lo sviluppo del 
sentimento amoroso nei termini, appunto, di una disaventura cui è impossibile 
sottrarsi. Prima di arrivare al commento, mi è parso opportuno dedicare qualche 
osservazione, attraverso un rapido excursus all’interno dei gruppi in cui sono 
suddivisi i trentacinque testi, all’ordinamento che attualmente ne caratterizza 
l’edizione. Infatti, oltre a ragionare sulla valenza delle singole rime, è interessante 
interrogarsi sulle modalità di organizzazione e di presentazione di un corpus come 
questo; modalità che si devono confrontare con le caratteristiche insite nella 
struttura stessa della lirica di Cavalcanti.  
 
 
The essay aims to analyse three poems by Guido Cavalcanti: Io temo che la mia disaven-
tura, La forte e nova mia disaventura and Perch’i’ no spero tornar giammai. These 
texts are placed at the end of the collection of poems, and they allow to trace some of the 
weightiest elements that distinguish the work of the Florentine poet and philosopher, first 
among everything the characterization of loves’ sentiment as a poignant disaventura. Be-
fore getting to the comment itself, it seemed useful to make a few observations on the 
organization that underlies the edition of the thirty-five poems: the system in which Caval-
canti’s work is divided and presented stands for the inherent features of his lyrical production.  



Un’incursione nel corpus cavalcantiano:  
l’esperienza della ‘disaventura’ 

 
 
 
 
 

Perché non spero tornare giammai nella città delle bellezze 
eccomi di ritorno in me stessa. Perché non spero mai ritrovare 
me stessa, eccomi di ritorno fra delle mura. Le mura pesanti 
e ignare rinchiudono il prigioniero.  

(A. Rosselli)1 
 
 

L’analisi che si presenta in questo saggio, dedicata ai testi della disaventura2, nasce 

1 L’opera poetica, a cura di S. Giovannuzzi, con la collaborazione per gli apparati critici 
di F. Carbognin [et al.], saggio introduttivo di E. Tandello, Milano, Mondadori, 2012, 
p. 160 (all’interno della raccolta Variazioni belliche). Mi limito qui a constatare che 
sono sette gli incipit causali nel suo corpus (oltre a quello citato, Perché iddio (io) mi 
perdonasse era necessario; Perché il cielo divinasse la tua ansia di morire; perché io non voli, 
purché tu; Perché morendo ci fai venir a festa? Semmai; Perché non mai morii, seppia e sé; 
perché non ti posso dire che sono brava. Credi a me, v’è). Oltre all’evidente topos dell’al-
lontanamento – contro la propria volontà – da una città sentita “propria”, è suggestiva 
l’idea, presente tanto in Cavalcanti che in Rosselli, della perdita di sé non “motivata” 
e geograficamente connotata in un altrove indefinito (si sa da dove si è lontani, dove 
non si è, ma non c’è possibilità di sapere dove si è). 

2 La bibliografia di riferimento per i tre testi coincide con quella generalmente caval-
cantiana. In particolare: Alle origini dell’io lirico – Cavalcanti o dell’interiorità, Atti del 
convegno di studi, Roma, 2001, a cura di R. Antonelli, Roma, Viella, 2001; Guido 
Cavalcanti laico e le origini della poesia europea, Atti del convegno di studi, a cura di R. 
Arqués, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2004; D.S. Avalle, Nota sull’edizione critica delle 
«Rime» di Guido Cavalcanti a cura di Guido Favati, «Giornale storico della letteratura 
italiana», vol. 135 (1958), pp. 319-62; C. Calenda, Per altezza d’ingegno: saggio su Guido 
Cavalcanti, Napoli, Liguori, 1976; M. Corti, La felicità mentale: nuove prospettive per Ca-
valcanti e Dante, Torino, Einaudi, 1983; E. Fenzi, La canzone d’amore di Guido Cavalcanti 
e i suoi antichi commenti, Genova, il melangolo, 1999; C. Giunta, Codici: saggi sulla poesia 
del Medioevo, Bologna, il Mulino, 2005 (in part. il saggio dedicato a Perch’i’ no spero); 
Les deux Guidi (Guinizzelli e Cavalcanti) – Mourir d’aimer et autres ruptures, a cura di 
M. Gagliano, P. Guerin, R. Zanni, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2016; M. Picone, 
Percorsi della lirica duecentesca, Firenze, Cadmo, 2003; R. Rea, Stilnovismo cavalcantiano 
e tradizione cortese, Roma, Bagatto libri, 2007 e Cavalcanti poeta: uno studio sul lessico 
lirico, Roma, Nuova Cultura, 2008; E. Taddeo, Aspetti della temporalità in Cavalcanti, 
«Italianistica», vol. 21, 2/3 (1992); N. Tonelli, Fisiologia della passione: poesia d’amore e 
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come premessa e conclusione in direzione di un più ampio ragionamento sulla 



natura e sullo statuto del libro delle rime cavalcantiane. A fronte di una tradizione 
manoscritta consistente ma frammentata3, i testi sono disposti e letti da ormai 
più di sessant’anni secondo il criterio proposto dall’edizione Favati, di cui parlerò 
tra poco. Muovo dal presupposto che, in un caso come questo, trattare del testo 
senza considerare i contorni dell’intero canzoniere vorrebbe dire, mi pare, in-
traprendere un’operazione mutila in partenza: non tanto per il venir meno della 
consapevolezza di una cornice teoricamente sempre funzionale al posiziona-
mento e all’analisi della singola lirica, quanto nel correre, semmai, il rischio di 
operare un eccessivo isolamento dei nuclei dell’esperienza poetica di Cavalcanti, 
ampliandoli o restringendoli di volta in volta senza tener conto del più generale 
equilibrio delle parti. I tre componimenti inseriti in chiusura di tale ordinamento 
(Io temo che la mia disaventura, La forte e nova mia disaventura, Perch’i’ no spero tornar 
giammai), in fin dei conti, non fanno che portare alla luce svariati elementi di 
“trama”; elementi non meno evidenti, anche se forse meno espliciti, di quelli 
ad oggi riconosciuti come tali.  

La questione, che qui si accenna solo in alcune delle sue sfaccettature, si pro-
fila indagabile su diversi piani. L’esperienza cavalcantiana non è a posteriori ri-
costruibile in maniera molto diversa da quanto lo sia seguendo il percorso 
multiforme dei singoli testi; raccolta non d’autore, non rimaneggiata a posteriori, 
ma forse semmai «libro di poesia»4. Premesso che, sia pure in assenza di elementi 
probanti, mi sembra si debba propendere per l’ipotesi di un sostanziale rifiuto 
da parte di Guido di una composizione che fosse “strutturata”, rimane degno di 
considerazione il fatto che nessun dato testuale induce ad immaginare un’evo-
luzione, mentre alcuni (non pochi) indicano un’involuzione progressiva e ine-
3 Per la presenza nei canzonieri delle origini e la disposizione dei testi si veda almeno 

«Intavulare». Tavole di canzonieri romanzi, serie coordinata da A. Ferrari, Modena, Muc-
chi, 2006, in part. III. Canzonieri italiani – 1. Biblioteca Apostolica Vaticana, Ch (Chig. L. 
VIII. 305), p. 176 e sgg. Definizioni sulla natura delle seriazioni e del materiale dei 
tre canzonieri delle origini in I canzonieri della lirica italiana delle origini. IV – Studi 
critici, a cura di L. Leonardi (per il Vat. lat. 3793 p. 19 e sgg., per il Red. 9 p. 156 e sgg., 
per il Pal. 418 p. 308 e sgg.); D.S. Avalle, I canzonieri: definizione di genere e problemi di 
edizione, in La critica del testo. Problemi di metodo ed esperienze di lavoro, Atti del convegno 
di studi, a cura di E. Malato, Roma, Salerno Editrice, 1985. 

4 W. Meliga, Le raccolte d’autore nella tradizione trobadorica, in «Liber», «Fragmenta», «Li-
bellus» prima e dopo Petrarca. In ricordo di D.S. Avalle. Atti del convegno di studi, a cura 
di F. Lo Monaco, L. C. Rossi e N. Scaffai, Firenze, Edizioni del Galluzzo, 2006, pp. 
81-92.

medicina da Cavalcanti a Boccaccio, Firenze, Edizioni del Galluzzo per la Fondazione 
Ezio Franceschini, 2015. Le edizioni consultate sono: Rime, a cura di G. Favati, Mi-
lano-Napoli, Ricciardi, 1957 (d’ora in poi cito Favati, Rime); Rime. Con le Rime di 
Iacopo Cavalcanti, a cura di D. De Robertis, Torino, Einaudi, 1986 (citato come De 
Robertis, Rime); Rime, a cura di R. Rea e G. Inglese, Roma, Carocci, 2011 (a cui si 
fa riferimento per i testi: Rea, Rime). 
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sorabile. Ciò implica non solo la mancanza di una scansione in due tempi come 
da impianto guittoniano5 (e poi del Dante giovane) – eludendo così definitiva-
mente l’impressione di momenti diversi che corrispondono a diversi stadi del 
sentimento d’amore – ma evidenzia anche come nessuna storia sopravviva più 
a lungo che nel singolo testo: a riproporsi con martellante costanza è invece lo 
stato, diremmo oggi, psicofisico in cui versa l’amante. Questo non toglie che i 
testi necessitino di una griglia, e anzi ne abbiano a maggior ragione bisogno. Più 
avanti si ragionerà anche dei nuclei tematici che emergono direttamente dai 
testi: tale modalità di lettura, se non altro, tiene conto degli snodi più evidenti. 
Se la pratica di rimaneggiare i testi al fine di dar loro una chiara direzione è a 
questa altezza ancora embrionale, non tarda invece ad emergere la volontà di 
avvicinare l’Io lirico a quello biografico; in questo senso Cavalcanti sembrerebbe 
essere o particolarmente “resistente” ad alcune delle più importanti istanze por-
tate avanti dai suoi sodali (una prodromica eccezione, interna all’ambiente), op-
pure uno degli ultimi prosecutori di una stagione appena passata.  

Un’ulteriore riflessione ha invece a che fare con la percezione della materia 
d’amore: la posizione di Cavalcanti, a cavallo tra il modello di fenomenologia 
guinizzelliana e quello della cerchia dei poeti fiorentini, rischia di essere letta at-
traverso l’introiettata idea che l’esperienza amorosa debba essere, in ultimo, ‘po-
sitiva’ (migliorativa, anche), fertile; che debba insomma dare il via ad un 
movimento essenzialmente verso l’alto. Se la si vuole far rientrare nel paradigma 
di una parabola ascensionale la tentazione è quindi di proiettare, sull’intera pro-
duzione, una lettura tutta spostata sul ‘blocco’ di questa esperienza, che appare 
non finita, sempre in potenza e mai in atto. Gli effetti, però, non sono in tutto 
negativi: indubbiamente, le vistose incongruenze con la poesia antecedente e 
coeva emergono (proprio, ma non solo) attraverso il dialogo oppositivo tra la 
maniera dell’uno e quella degli altri. Senza dimenticare, poi, che le istanze poe-
tiche di Guido si rintracciano e isolano nella Vita Nova, e vengono utilizzate per 
delineare la fase del gabbo6; permeano una sezione del prosimetro, e si innestano 

5 «La distinzione di due momenti della produzione guittoniana è (…) comune a tutti 
e quattro i canzonieri antichi, dove è realizzata l’identificazione di un “Guittone” 
distinto da un “Frate Guittone”, doppia identità che risale sicuramente all’autore 
stesso» (Il canzoniere Riccardiano di Guittone. Biblioteca Riccardiana, Ricc. 2533, a cura di 
L. Leonardi, Firenze, Edizioni del Galluzzo, 2010, p. 24).

6 Segnalo qualche titolo per una bibliografia a riguardo: per i primi, sistemaci, rinvii a 
Cavalcanti, Dante Alighieri, Rime della Vita nuova e della giovinezza, a cura di M. 
Barbi e F. Maggini, Firenze, Le Monnier, 1956; Dante Alighieri, Vita nova, a cura di 
L.C. Rossi, Milano, Mondadori, 1999 (in part. p. 70 e sgg.); la “fase cavalcantiana” 
viene più volte richiamata in M. Gragnolati, Trasformazioni e assenze: la “performance” 
della Vita Nova e le figure di Dante e Cavalcanti, «L’Alighieri. Rassegna dantesca», 35 
(2010), 51, pp. 5-23; E. Malato, Dante e Guido Cavalcanti: il dissidio per la «Vita nova» 
e il disdegno di Guido, Roma, Salerno, 1997; M. Picone, Modelli e struttura nella Vita 
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anche in questo che è il contraltare per eccellenza non solo di Donna me prega 
ma della lirica cavalcantiana tutta. Che Dante superi la situazione di ‘stallo’ – 
che peraltro presenta le dovute differenze con quello del «primo amico» – oltre 
i cui confini Cavalcanti non si era mai spinto, non credo tuttavia getti un’ombra 
sulla parabola di quest’ultimo, che si presenta solo parzialmente incompleta (o 
meglio, è incompleta perché quasi nulla ne scaturisce se non angoscia, ma ciò 
non toglie che sia in sé chiara e definita). Se davvero si intendessero le due espe-
rienze in successione, allora la “fase cavalcantiana” diventerebbe la summa, per 
molti versi erronea, di una ‘poetica’ diversa, il cui limite è (o si vorrebbe che sia) 
il non aver percorso una strada percorsa da altri (i quali figurano in un “dopo” 
letterario che amplifica la sensazione di un superamento): se questo si può com-
prendere in ottica dantesca, è invece un fraintendimento in ottica cavalcantiana. 
Si corre inoltre il rischio di schiacciare i testi dai toni meno drammatici in una 
lettura strumentalmente intertestuale e di ‘rimando’7, laddove non mancano le 
prove di una produzione dai toni anche leggeri. Piuttosto, è opportuno constatare 
quanto la costanza del significato nel macrotesto sia garantita non solo dalla ra-
refazione del linguaggio, ma anche dalla scelta limitata delle situazioni riportate 
nei testi. Certo è che la dislocazione dell’evento, quasi mai narrato, consegna 
scene che si ripetono e, a differenza di altri canzonieri, porta con sé una costante 
frammentazione di quella che altrove è invece una storia “ricostruita”. Se per 
Guittone è vero che «proprio queste fratture, correlate ad altri punti di svolta di 
diversa natura (come gli interventi della donna), individuano gli snodi dell’ar-
chitettura sottostante al canzoniere (…)»8 e che «[la tecnica degli stacchi] garan-
tisce il procedere della vicenda (…), affiancata da numerosi accorgimenti a tenere 
unite le scene che si susseguono, e insieme sottolinearne la progressione»9, è in 
Guido assente qualsiasi tentativo di predisporre un tessuto connettivo a fronte 
della dispersione delle liriche10.  

nuova (l’episodio del “gabbo”), «Pacific Coast Philology», vol. 13 (Oct., 1978); diversi i 
rimandi cavalcantiani in Dante Alighieri, Vita nuova. Rime, a cura di D. Pirovano e 
M. Grimaldi, in Id., Le opere, v. 1, t. 1, Roma, Salerno Editrice, 2015.

7 Come, pur in termini molto diversi (e riguardo a Donna me prega), «(…) non sarebbe 
legittimo ridurre la concezione che Cavalcanti ebbe dell’amore a una sorta di natu-
ralismo «tecnico-medico», dal quale emergerebbe con il carattere di un deciso irra-
zionalismo (…). Malgrado la crudezza, a tratti persino compiaciuta, della 
rappresentazione che in Donna me prega Cavalcanti dette dell’amore; malgrado i toni 
scuri e tetri con cui, per questa parte, la condizione descrive l’esistenza umana, non 
deve dimenticarsi che se essa è, come per certi tratti certamente è, un documento 
averroistico (…)» (G. Sasso, Dante, Guido e Francesca, Roma, Viella, 2008, p. 116). 

8 Guittone d’Arezzo, Canzoniere. I sonetti d’amore del codice Laurenziano, a cura di L. 
Leonardi, Torino, Einaudi, 1994, p. XXXIV.

9 Ivi, p. XXXVI.
10 Sulla più generale questione del corpus stilnovista tout court rimando almeno a M. 

Santagata, Dal sonetto al canzoniere: ricerche sulla preistoria e la costituzione di un genere, 
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1. L’ordinamento Favati 
 

Leggere le Rime di Guido Cavalcanti vuol dire leggerle, ad oggi, secondo l’or-
dinamento che ne diede Guido Favati nell’edizione del 195711. La scelta di or-
dinare le rime secondo un’ipotetica parabola poetica rende indubbiamente più 
comprensibile un corpus sfuggente, che ha come interesse unico l’amore nel suo 
doppio binario di analisi (cause-conseguenze/effetti). Quello su cui però si tende 
a non porre sufficiente attenzione – almeno nella lettura e nell’utilizzo di questa 
edizione – è la (trascurabile in certi casi, meno in altri) implicazione che indirizza 
verso un’interpretazione diacronica (la fabula, per così dire, è ben chiara, tanto 
più se si tiene a mente che i primi testi sono i più arcaizzanti e gli ultimi i più 
patetici), che ha il suo centro ideale in Donna me prega e che soprattutto scandisce 
delle fasi che hanno confini estremamente labili. Il che non vuol dire ipotizzare 
una soluzione altra, senza dubbio difficilmente immaginabile: potrebbe voler 

Ravenna, Liviana, 1989; per i casi di “autorialità” nelle raccolte O. Holmes, Assembling 
the lyric self. Autorship from Troubadour song to Italian poetry book, Minneapolis, University 
of Minnesota Press, 2000.

11 Favati, Rime, p. 121 e sgg. «(…) abbiamo disposto le composizioni di Guido secondo 
un ordine che ci pare rifletta almeno le tappe ideali del suo sviluppo (…). Così, ab-
biamo collocate per prime le poesie che ci sembravano meno personali o più chiara-
mente legate ad interessi di scuola e a modelli imperanti. (…). Dopo di queste (…) 
abbiamo collocato un gruppo in cui s’annuncia (…) una prima nota dolente di sbi-
gottimento. A concludere tale gruppo s’è collocata la prima delle canzoni di Guido 
(IX) non perché appartenente a questo periodo cronologicamente (molto matura è 
infatti in essa l’espressione, magistrale l’architettura), ma certo idealmente (…). Vien 
poi un gruppo di ballate e di sonetti in cui compaiono elementi nuovi: quello del 
coro (…) e il motivo dell’autocommiserazione, che sono i primi segni di una perso-
nalità cavalcantiana (…). Con XIX inizia un altro ordine di ricerche: quello della rap-
presentazione mentale della donna come oggetto d’amore (…)». Per una rapida 
panoramica sugli ordinamenti precedenti: Avalle, Note sull’edizione critica delle «Rime» 
cit., p. 350: «Segue il testo delle rime disposte, come già dal Rivalta e dal Di Benedetto 
e sia pure con diversi risultati, «secondo un ordine (…) che ci pare rifletta almeno le 
tappe ideali del suo [del Cavalcanti] sviluppo (…), non senza aver fatto una sezione a 
parte delle sue rime di corrispondenza». Sebbene debba confessare qui un certo scet-
ticismo nei confronti della possibilità di ottenere risultati soddisfacenti per questa via 
quando manchino elementi di giudizio precisi e termini di confronto non semplice-
mente opinabili, non si potrà non rilevare come tale soluzione sia tutto sommato mi-
gliore di quella dell’Arnone, che divide le rime del Cavalcanti secondo i generi e cioè 
prima le canzoni e poi le ballate ed i sonetti, disponendole nell’ordine che hanno in 
Ca ed aggiungendo di seguito quelle che mancano in questo ms. secondo l’ordine 
che hanno in Va, o di quella dell’Ercole, che nell’interno della seconda delle tre sezioni, 
vale a dire canzoni sonetti e ballate, distingue le rime a seconda del loro contenuto e 
cioè prima le rime per Giovanna e poi quelle per Mandetta, i sonetti di corrispondenza 
ed in ultimo i sonetti di altri poeti a Guido».
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dire, piuttosto, accostare all’edizione (e alle edizioni in generale) un ragiona-
mento di tipo critico-interpretativo, che parta dalla consapevolezza del dato fi-
lologico ma abbia poi respiro teorico, riconsiderando anche il rapporto tra l’uno 
(la grande canzone filosofica) e il molteplice.  

I primi due raggruppamenti (I-IX) si inseriscono nella scia di una tradizione 
siciliana e toscana ben visibile, ma non mancano proposte nuove: una dura recusatio 
ai propri occhi, a causa dei quali Amore ha potuto colpire il poeta (in V); nello 
stesso testo, la rappresentazione della corte di coloro che soffrono per Amore, e 
che annunciano al poeta un destino di sofferenza. Deh, spiriti miei, quando mi vedete 
(VI) segna invece l’inizio del dialogo con gli spiriti, ipostasi esterne e al contempo 
sineddochi per il poeta, che in mancanza di altri interlocutori raccolgono i la-
menti e le preghiere del loro stesso corpo. Altrettanto potente è la trattazione 
della sofferenza amorosa come processo cui non è possibile opporsi, e che viene 
descritto, anche tramite l’uso del discorso diretto, mediante espressioni che per 
forza e incontestabilità sembrano quasi essere usate fuor di metafora (VIII). A par-
tire dal terzo gruppo la classificazione risente di alcuni nodi, esistenti certo, ma 
di cui è difficile stabilire una gerarchia. Già in X, Vedete ch’i’ son un che vo piangendo, 
sembra che la maniera stia, quasi impercettibilmente, cambiando per farsi più vi-
cina a quella definitiva. La «angosciosa morte» che saluta l’amante in una sorta di 
parodia del saluto salvifico della donna viaggia in parallelo ad un coro che più 
volte apparirà in seguito – sempre, questo è importante, come presenza in grado 
di constatare il dolore del poeta senza rendersene tuttavia partecipe. Le parti in 
causa ci sono già tutte e da qui in avanti i testi si concentreranno talvolta sulle 
une e talvolta sulle altre. Stessa cosa valga per la canzone XI, Poi che di doglia cor 
conven ch’i’ porti. Sono i primi quattro versi a condensare e chiarire, con mirabile 
icasticità, che: (i) la condizione del poeta è quella paradossale di chi ama soffrendo 
e (ii) la forza di questo sentimento è tale che «ogni valore» è già «perduto». Il so-
netto XII riprende il topos della recusatio ai propri occhi in quanto causa scatenante 
del doloroso phantasma della donna (nonché, quindi, l’idea di una lode della donna 
in absentia). Questo di una donna ri-vista nella mente più che vista dagli occhi è 
senz’altro uno dei tratti principali e più conosciuti della poesia cavalcantiana. Al 
di là di interpretazioni, anche molto suggestive12, ciò che in questo momento è 
importante sottolineare è come, anche in una disposizione che vuole essere “per 

12 Come ad esempio Fenzi, La canzone d’amore di Guido Cavalcanti cit., pp. 24-25: «(…) 
Si osservi che Dante non dice: perché allora Giovanna era la donna amata da Guido, 
ma: perché allora credevo che ancora lo fosse, testimoniando così che Guido non ama 
Giovanna ora (…) né l’amava allora (…). Onde il suo distacco da Cavalcanti non è 
solo affidato alla semplice geometria del rapporto Giovanna/Beatrice, ma a una com-
plessa rete di ragioni che hanno finito per rendere incommensurabili le due diverse 
esperienze che infine divergono in un punto essenziale: Giovanna è una donna non 
amata, e Guido è un poeta d’amore che non ama».
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tappe” (in cui quindi, in linea teorica, la vista della donna e il seguente innamo-
ramento devono essere trattati nei primi testi) non si possa non fare i conti con 
un testo che viene sì collocato nel primo quarto del canzoniere, ma che già astrae 
dalla donna la sua «veduta forma». Così facendo, rende molto meno salda anche 
l’impalcatura sul “discorso” sullo sbigottimento, certamente descritto altrove (per 
esempio in XXII), e che diventa così uno stupore quasi a posteriori. Infatti, la 
«paura di novi tormenti» non ‘coglie’ il poeta, ma gli ‘appare’ «crudel e aguta». 
Ecco quindi, nonostante la vicinanza con i primissimi (e più “classificabili”) com-
ponimenti, che le coordinate si fanno fin d’ora più sfuggenti. 

I componimenti successivi, fino al XVIII, vengono considerati nel loro in-
sieme una micronarrazione dedicata alla richiesta di mercede presso la donna. Il 
fatto che si tratti di testi in cui il poeta si appella tanto alla donna quanto a merzé 
non deve però mettere in ombra un altro elemento fondante del mondo caval-
cantiano: insieme alla richiesta di pietà vi è sempre la consapevolezza di una 
sorta di irreversibilità del processo amoroso: «E’ vèn tagliando di sì gran valore, 
/ che’ deboletti spiriti van via: / riman figura sol en segnoria / e voce alquanta, 
che parla dolore. / Questa vertù d’amor che m’ha disfatto / da’ vostr’occhi gentil’ 
presta si mosse: / un dardo mi gettò dentro dal fianco» (XIII, 5-11); «ch’Amor 
mi dona – un spirito ’n su’ stato, / che, figurato, – more» (XIV, 7-8); «Ma sì è al 
cor dolente tanta noia / e all’anima trista è tanto danno / che per disdegno uom 
non dà lor salute» (XV, 12-14); l’intero sonetto XVI, A me stesso di me pietate 
vène; «Allora par che ne la mente piova / una figura di donna pensosa / che 
vegna per veder morir lo core» (XVI, 11-14); Noi siàn le triste penne isbigotite. 
Tutti i componimenti hanno al loro interno almeno un riferimento ad una vi-
cenda che si è già conclusa (in XIII non solo sono presenti termini attinti diret-
tamente dal lessico bellico, ma sono per di più al passato), o alludono (XIV) ad 
uno spirito amoroso che, nonostante sia stato “innestato” nel suo animo da 
Amore, non sopravvive. Tanto in XV (Se Mercè fosse amica ai miei disiri) che in 
XVII (S’io prego questa donna che Pietate) l’utilizzo prima dell’«uom» e poi della 
«donna pensosa» non fa altro che sottolineare l’avvenuta trasformazione, suggel-
lare l’alienazione (tanto da non meritare il saluto di nessuno, forse ironicamente 
lo stesso cenno negato dalla donna) e constatare la morte del cuore a cui assiste 
la misteriosa figura femminile. Gli strumenti di scrittura chiamati in causa in 
XVIII poi, nonostante in chiusura si dichiarino pronti ad attendere il momento 
in cui la donna venga mossa a pietà, altro non fanno che attestare un dramma 
già conclusosi nell’animo del poeta. Quindi forse più che richiesta di merzede 
sarebbe la richiesta di un miracolo che riporti in vita l’anima ora perduta. In di-
ciannovesima posizione troviamo invece una ballata (I’ prego voi che di dolor parlate) 
che potrebbe leggersi come una degli apici della rappresentazione, a tratti cer-
tamente teatrale13, della battaglia che investe il corpo e il cuore del poeta. A 

13 Il concetto di teatralità in Cavalcanti non è certamente una novità. Mutatis mutandis, 
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un’iniziale richiesta di una pietà che non sia, giammai, di empatica partecipa-
zione ma risieda quantomeno nel voler ascoltare la sua pena, segue un’immagine 
decisamente potente: cuore e anima, in dittologia sinonimica, muoiono a causa 
di un colpo inferto da Amore ed enfatizzato da madonna.  

Si prosegue poi con una rapida discesa verso un baratro in cui verranno man 
mano a mancare appigli dalla donna, da Amore, da coloro che dovrebbero pro-
vare compassione e invece rimangono apatici. Osservare il dispiegarsi dei testi 
implica inevitabilmente una riflessione sul tempo in Cavalcanti. Se si incorre in 
non poche complicazioni è anche perché l’impianto temporale è del tutto par-
ticolare: è lettura ormai consolidata quella di un Cavalcanti poeta «astorico»14 
(interpretazione che favorisce anche quanti vogliano leggere nel “disprezzo” per 
la Vita Nova un fastidio nei confronti di una storia costruita e organizzata), e si 
caratterizza come tale tanto nel singolo testo quanto nel corpus tout court. La 
questione è duplice. È interna all’esperienza poetica, perché se la donna viene 
sottratta dalla narrazione (e riproposta come memoria, imago, phantasma) viene 
meno la parabola della vicenda amorosa: si instaura invece un costante “dialogo” 
interno al singolo testo, che alterna momenti di positiva introspezione dell’amore 
a momenti (i più frequenti) di sconforto e angoscia. È al contempo, per così dire, 
esterna perché con una tale “gestione” della materia temporale la stragrande 
maggioranza dei testi rimane immune alla costruzione di un’impalcatura dotata 
di un moto direzionale che permetta non solo di metterli in relazione tra loro, 
ma di leggerli attraverso un movimento diverso da quello metaforicamente oscil-
latorio che li caratterizza. Non che manchino eccezioni: i testi XXII e XXIII 
sono incardinati su di una serie di quando che viene reiterato ben quattro volte 
e su occorrenze verbali quasi tutte al passato remoto (inscontrai, sostenne, soccorse, 
si mise, rise, ecc.)15. La dimensione di passato viene dunque restituita nella sua in-

potrebbe valere quello che Bolzoni asserisce in tutt’altro contesto: «Il teatro è una 
mens fenestrata, una mens artificialis, una macchina che, rendendole visibili, porta fuori 
dall’interiorità le immagini che vi si nascondono, e ricostituisce così anche quella 
dimensione unitaria e universale che nel mondo dell’esperienza si frantuma nei mille 
e mille rivoli delle vicende abituali» (L. Bolzoni, Le tecniche della memoria e la costru-
zione degli spazi interiori fra Medioevo e Rinascimento, «Lettere Italiane»,  vol. 55, 1 [gen-
naio-marzo 2003], pp. 24-26: 32). Con tutte le differenze del caso, credo che in 
qualche modo il ragionamento si applichi a Guido: la scomposizione, in particolare 
quella del sé, non comporta diluizione – piuttosto un dispiegamento delle poten-
zialità delle singole parti. «Recitare la passione comporta l’adeguamento al linguaggio 
del corpo e al suo immaginario. Soltanto la parola sensibile, la voce, è in grado di 
rappresentare la patologia delle passioni e costituisce il tramite tra l’interiorità dolo-
rante e un ascoltatore almeno virtualmente partecipe. La poesia diventa mimesi sce-
nica (…)» (A. Gagliardi, Guido Cavalcanti. Poesia e filosofia, Alessandria, Edizioni 
dell’Orso, 2001, cit. a p. 21).

14 R. Mercuri, Il poeta della morte, in Alle origini dell’Io lirico – Cavalcanti o dell’interiorità 
cit., pp. 173-97.
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terezza, costituendo una parentesi all’interno della materia altrimenti magmatica 
delle rime. D’altronde, solo nove componimenti riportano verbi al passato (o 
meglio, solo in nove componimenti – e per esser più precisi neanche in tutti – 
l’insieme dei verbi crea una narrazione al passato)16. Veder poteste, quando v’incontrai 
e Io vidi li occhi dove Amor si mise sono tanto radicati ed isolati nel passato da suo-
nare incredibilmente “leggeri”, quasi a inserirsi in una lettura parallela dell’av-
venimento (l’incontro con gli occhi della donna che portano, eccezionalmente, 
«un lume di merzede» e «un amoroso sguardo spiritale»). In questa dimensione 
l’innamoramento è rievocato come vero e proprio evento solo nei primi testi: 
è evidente in Li mie’ foll’occhi, ma già molto meno in Chi è questa che vèn perché 
(come le simili Io voglio del ver e Tanto gentile) non è ascrivibile al solo giorno e 
punto dell’innamoramento, ma anzi ampliabile ad una dimensione di eterno pre-
sente17. Un testo impostato in maniera più logica (e cronologica) è Io non pensava 
che lo cor giammai: la prima stanza torna al giorno di Chi è questa che ven, quando 
il poeta ha trovato «Amore e madonna» e sono quindi iniziati i sospiri, la perdita 
di pace e riposo, la fuga di virtù che lascia il campo a madonna e la premonizione 
di Amore («lo qual mi disse: “Tu non camperai, / che troppo è lo valor di costei 
forte”»); si passa poi per la condizione presente, in cui il ragionare provoca dolore 
(«quand’eo penso bene, / l’anima sento per lo cor tremare», o più avanti 
«Quando ’l pensier mi vèn ch’i’ voglia dire / … / i’ trovo me di sì poca salute»). 
Il congedo, in cui il poeta si rivolge alla canzone, è uno dei pochi legami che 
uniscono il testo ad un evento, almeno nelle intenzioni dell’autore, preciso e de-
finibile (v. 44, «io t’asemplai quando madonna vidi»). Esulano da questa prospet-
tiva XXIX e XXX-XXXI, i testi dedicati rispettivamente all’incontro con la 
donna di Tolosa e con le forosette. Conseguenza di questo assetto è, specular-
mente, l’assenza di una dimensione di futuro, un tempo che per la natura stessa 
della parabola amorosa di Cavalcanti non può essere altro che una sorta di ‘eterno 
ritorno dell’uguale’. La speranza, qualora si affacci, è sempre frustrata già sul na-
scere: dalla gente, come in V («dissermi: “Fatto sé di tal servente, / che mai non 
dèi sperare in altro che morte”»); da Amore, in VIII («dice: “E’ mi duol che ti 
convien morire / per questa bella donna, chè niente / par che Pietate di te voglia 
udire”»), o in IX («lo qual mi disse: “Tu non camperai / ché troppo è lo valor 
di costei forte”»); dall’animo del poeta, come in XVI («A me stessevo di me pie-
tate vène / per la dolente angoscia ch’i’ mi veggio»); dai sospiri, in XXXIII («si 
parte da lo core uno sospiro / che va dicendo: “Spiriti, fuggite”»). 

Questi sono gli esempi che più saltano agli occhi per formulazioni esplicite 
(e non a caso spesso sotto forma di discorso diretto), ma si potrebbe leggere in 

15 Vd. Taddeo, Aspetti della temporalità in Cavalcanti cit.
16 Ad esempio: XXI, XXII, XXIII.
17 Tanto più che, come ha notato De Robertis, prevale il punto di vista non del poeta 

ma quello ‘impersonale’ degli astanti (De Robertis, Rime, p.16).

16 VALENTINA DI BLASI



questa prospettiva l’intero corpus, e anzi portarla alle ‘estreme’ conseguenze18. Le 
coordinate più evidenti, tanto per scelte linguistiche quanto per “situazioni” con-
tenutistiche, sembrano essere le seguenti: i primi testi, indubbiamente arcaizzanti, 
e quelli del secondo gruppo, legati al motivo dello sbigottimento; una micro se-
quenza con l’affacciarsi del coro (X, XV, XVII, XIX); i testi incentrati sugli occhi 
del poeta (V, XII, XVI, XXV, XXVI, XVII); quelli sugli occhi della donna (XX, 
XXI, XXII, XXIII, XXIV); i tre testi dedicati alle donne “altre” (XXIX, XXX, 
XXXI); i tre componimenti della disaventura (XXXIII, XXXIV, XXXV); e una 
serie di testi che potrebbero essere raccolti tanto sotto il motivo dello sbigotti-
mento (e a volte, secondo l’attuale ordine, lo sono) quanto sotto una più generica 
etichetta di effetti provocati dalla donna, sia essa presente o solo evocata (VI, VII, 
VIII, IX, XI, XIII, XIV, XVIII, XXII, XXVIII).  

 
 

2. I testi della disaventura 
 

Considerare i testi XXXIII, XXXIV e XXXV19 come un trittico in sé compiuto 
e tematicamente coeso è operazione forse banale, e tuttavia interessante. Inte-
ressante tanto più che l’uso reiterato del lemma disaventura, in un poeta così re-
frattario alle definizioni, non può che attribuire all’espressione un peso specifico 
notevole: che sia in posizione incipitaria o più avanti nei versi, è da considerarsi 
sicuramente la più pregnante immagine che possa riassumere una condizione 
per il resto molto sfuggente. Se il caso di Perch’i’ no spero è troppo eclatante per 
rinunciare alla tentazione di lasciarlo a mo’ di chiusura, gli altri due testi, che 

18 «E anche là dove accada che tale visione arretri per lasciare spazio a una visione 
meno cupa si vede (…) che un simile alleggerimento dei toni (…) si dà in realtà 
nella forma del sogno o come evento praeter (quando non contra) naturam» (P. Falzone, 
Sentimento di angoscia e studio delle passioni in Cavalcanti, in Les deux Guidi cit., pp. 181-
98: 184).

19 Per quanto riguarda la trasmissione di questi tre testi, mi è parso utile isolare i ma-
noscritti che li riportano ed evidenziare quelli in cui figurano almeno due testi o 
tutti e tre (per l’elenco di codici e ipotesi di stemma codicum vd. l’introduzione in Fa-
vati, Rime, pp. 3 e sgg.). Tali manoscritti sono: Chigiano L. VIII 305, Biblioteca Apo-
stolica Vaticana, Città del Vaticano (Ca); Capitolare 820, Biblioteca Capitolare, Verona 
(Cap2); pluteo 41, 34, Biblioteca Medicea-Laurenziana, Firenze (La); pluteo 90, Bi-
blioteca Medicea-Laurenziana, Firenze (Lc); Palatino 204, Biblioteca Nazionale Cen-
trale, Firenze (Pa); Parigino it. 554, Bibliothèque nationale, Parigi (Par1). Noteremo 
qui, senza entrare nel dettaglio, che, secondo lo stemma proposto da Favati, tutti 
questi codici apparterrebbero ad un unico gruppo, con archetipo . Lc, Pa e Par1 
deriverebbero dal manoscritto contenente la Raccolta Aragonese, se non diretta-
mente attraverso un intermediario. Per quando riguarda la disposizione dei testi da 
noi presi in esame, si nota che in tutti i codici individuati da Favati i testi si trovano 
in questo ordine: …, XXXIV, X, XXXV, …, XXXIII. 
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pure non mi pare siano vincolanti – per ragioni interne – al punto da poter oc-
cupare esclusivamente queste posizioni, così collocati fanno pensare alla disaven-
tura come totalità dell’esperienza amorosa, che adesso viene descritta nei termini 
di una condizione ben conosciuta e dolorosamente annichilente. Vale per questi 
testi ciò che vale per Donna me prega, ovvero che: «(…) per Dante è fondamentale 
la diversità (…) mentre Cavalcanti afferma che condizione necessaria perché 
amore nasca è la simiglianza»: «l’amore non è (…) perciò caratterizzato dal mo-
vimento (…) ma è, all’opposto blocco, cecità, rifiuto della conoscenza (…) e 
perciò sofferenza senza sbocco, senza riscatto, essenzialmente distruttiva in questo 
suo sostituire il buio alla luce»20.  

Il termine disaventura assume, nei testi duecenteschi o immediatamente suc-
cessivi, essenzialmente due sfumature di significato:  

 
– Peripezia, disgrazia, evento sfavorevole. In prosa si trova nelle traduzioni da 

opere latine e nelle versioni italiane dei grandi romanzi delle tradizioni d’oc 
e d’oil;  

– Risemantizzato, in poesia occorre inizialmente in Bonagiunta (in Con gran 
disio pensando lungiamente, 25-28 «e lamentar di gran disaventura, / però che 
nulla cosa all’omo è tanto / gravoso riputato / che sostenere afanno e gran 
tortura»21) e in Guinizelli (Lamentomi di mia disaventura22), e si trova anche in 
Chiaro Davanzati (più che accadimento è sentimento – «tant’ho disaventura» 
– che deriva dall’essere in «altrui forze e balia e in altrui signoria»23). Il bino-
mio disavventura-morte lo mette invece in atto Onesto da Bologna, in Ahi 
lasso taupino! Altro che lasso (vv. 5-7, «celar non posso più la greve noia, / tanto 
contra me poia / pena mortale e rea disaventura»24). Ulteriori attestazioni in 
poesia si trovano nell’opera di Monte Andrea.  
 
L’espressione è quindi già ‘metabolizzata’ nel lessico lirico, e viene contem-

plato un significato simile nella sostanza a quello che interessa noi. Come già 
detto, però, la riflessione sui testi cavalcantiani deriva dall’uso reiterato della pa-
rola, che, in particolare con questa sistemazione dei testi, sembra sottintendere 
l’intera vicenda amorosa (o, per meglio dire, la percezione che l’Io lirico ha di 
quest’ultima, e sembra tirarne in qualche modo le somme). Ma vediamo nello 
specifico i singoli testi.  

20 Fenzi, La canzone d’amore di Guido Cavalcanti cit., p. 57.
21 Bonagiunta Orbicciani da Lucca, Rime, ed. critica e commento a cura di A. Meni-

chetti, Firenze, Edizioni del Galluzzo, 2012.
22 Guido Guinizelli, Rime, a cura di L. Rossi, Torino, Einaudi, 2002.
23 Chiaro Davanzati, Rime, a cura di A. Menichetti, Bologna, Commissione per i testi 

di lingua, 1965.
24 Le rime di Onesto da Bologna, a cura di S. Orlando, Firenze, Sansoni, 1974.
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2.1 Io temo che la mia disaventura 
 

Io temo che la mia disaventura     
non faccia sì ch’i’ dica: «I’ mi dispero»,    
però ch’i’ sento nel cor un pensero    
che fa tremar la mente di paura 4 
  
e par che dica: «Amor non t’assicura      
in guisa, che tu possa di leggero 
a la tua donna sì contar il vero,       
che morte non ti ponga ’n sua figura». 8 
  
De la gran doglia che l’anima sente     
si parte da lo core uno sospiro,      
 che va dicendo: «Spiriti, fuggite». 11 
  
Allor d’un uom, che sia pietoso miro     
che consolasse mia vita dolente    
dicendo: «Spiritei, non vi partite». 14 

 
Questo e il testo successivo sono in qualche modo una doppia trattazione – 

la prima, questa, in forma compatta di sonetto, la seconda estesa sotto forma di 
ballata mezzana – di un medesimo concentrato di fattori: il non poter raccon-
tare/vedere la donna (di fatto, non poterla intellegere); il continuo slittamento tra 
piano del cuore e quello della mente; il pensero che oppone il suo movimento 
convulso all’interno dell’anima del poeta alla paralisi a cui lo porta; la morte, 
prospettiva che appare in Guido sempre plausibile e concreta più che invocata 
o solo temuta; l’impossibilità di consolazione/compassione.  

«I’ mi dispero» è un sintagma che certamente spicca nel secondo verso. Come 
suggestione fonica rimanda al prefisso dis- della parola chiave del verso prece-
dente, aumentando la carica drammatica delle singole espressioni. D’altronde, 
fin dalla sua valenza latina, questo prefisso esprime «la separazione o la cessazione 
di uno stato»25. Dunque, sia un allontanamento dalla speranza (perché la donna 
non concede, certo, ma anche perché questo tipo di sentimento non permette di 
averne) che la totale rinuncia a nutrirne. Il rovesciamento del contesto in cui il 
verbo viene utilizzato, rispetto alla lirica precedente e coeva, è evidente. La di-
sperazione non è solo la naturale opposizione alla speranza – condizione nella 
quale anche i più “scettici” dei rimatori duecenteschi non possono fare a meno 
di augurare di trovarsi – ma vorrebbe dire, qualora prendesse il sopravvento, la 
totale deviazione rispetto al paradigma archetipico della fin’amor italiana (e non 

25 G. Rohlfs, Grammatica storica della lingua italiana e dei suoi dialetti, Torino, Einaudi, 
1966, vol. III, p. 350.
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solo). Ad acuire il senso di una drammatica perdita di sé, l’uso del discorso diretto 
in prima persona. A questa infrazione del codice cortese segue un verbo, sento, 
che detiene un posto tutto particolare all’interno dei testi cavalcantiani: l’oggetto 
del ‘sentire’ non provoca quasi mai un sentimento da leggere in chiave positiva. 
In linea con la tradizione della lirica – il verbo, in particolare alla prima persona, 
è topico fin da Giacomo da Lentini – assume qui particolare rilievo. Le occor-
renze nel corpus sono 14, spesso declinate nella stessa connotazione (l’Io che 
sente qualcosa), con qualche caso di divergenza. Il verbo esprime dunque 
un’azione che si percepisce come intrinsecamente passiva e come tale subita. In 
fondo, mi pare si possa inserire nella rete di verbi che, imperniata in ogni testo, 
costruisce i confini entro i quali delimitare e definire l’introspezione del senti-
mento amoroso. Tra i verbi in questione: avere («avesse di sospir’ tormento tanto» 
IX, 2), venire («quando ’l pensier mi vèn ch’i’ voglia dire» IX 29); («Novella do-
glia m’è nel cor venuta», X, 5), stare («…non ardisco di star nel pensero» IX, 32), 
portare («Poi che di doglia cor conven chi’i’ porti» X), passare («che dentro lo 
cor mi pass’Amanza» XI, 14). Questi, che certo non includono i verbi “tecnici” 
cavalcantiani (tremare, sbigottire, ecc.), sono molto utili perché descrivono, im-
plicitamente e con costruzioni spesso particolari, la condizione di colui che è 
davvero colto da amore. Altro aspetto degno di nota è il complemento oggetto, 
ovvero il pensero. La costruzione ‘sentire un pensiero’ sembrerebbe trovarsi solo 
in Cavalcanti e solo in questo testo – nella Vita Nova, peraltro in prosa, è mediata 
dal nome della donna («(…) cioè che tutto è lo cotale pensare de la mia donna, 
però ch’io sento lo suo nome spesso nel mio pensero»26). Il pensiero, inteso non 
come facoltà ma come oggetto finale dell’elaborazione o della donna o di amore 
o del sentimento del poeta stesso è tra gli attori della psicomachia cavalcantiana; 
torna nella ballata successiva (vv. 11-12), e ha sempre valore di “ponte”: perso-
nificazione di un sentimento (tanto del cuore quanto della mente) e tramite at-
traverso il quale esplicitare cosa accade nell’animo del poeta.  

Ora la parola viene data proprio al pensero del v. 3. Quel «sì contar il vero», 
viene glossato da Rea con «‘dire la verità’, rivelare ciò che provi per lei»27, ma 
mi sembra inaggirabile anche la sfumatura che esplicita De Robertis, ovvero 
«contare il vero di te, manifestare il tuo stato (…). La sua condizione insomma 
è tale che il rappresentarla alla sua donna significa dichiarare la propria morte 
(…); dire il vero significa dirsi morto, ossia essere morto»28. Questo e il verso 
successivo si possono leggere su due livelli: un primo, legato effettivamente al-
l’impossibilità di comunicare con la donna in quanto oggetto di amore. Un se-
condo che sposta leggermente l’asse del discorso: se intendessimo quel «contar 
il vero» con il senso anche di “mettere a parole la sua particolare condizione, la 

26 Dante Alighieri, Vita Nova, a cura di G. Gorni, Torino, Einaudi, 1996.
27 Rea, Rime, p. 187.
28 De Robertis, Rime, p. 130.
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sua personale percezione del dolore d’amore”, insomma dare valenza ontologica 
alla parola, validare l’esperienza parlandone. Sembrerebbe un’ipotesi legittima 
dal momento che, a ben guardare, nelle rime non vi è una descrizione del sen-
timento in quanto tale. Raccontare per filo e per segno la verità sulla donna, sul 
proprio sentimento e sulle sue conseguenze sarebbe operazione mortale. Per 
questo motivo torniamo a ciò che si diceva poco fa, e cioè che non bisogna di-
menticare di leggere l’esperienza cavalcantiana non come affezione del solo 
cuore, ma anche della mente. Forse è questo uno degli aspetti che lega mag-
giormente la produzione poetica qui esaminata a Donna me prega, ma che tra-
scende i confini della grande canzone dottrinale e straborda nel corpus tutto. È 
proprio in quel testo che viene spiegato ciò che nella totalità dei componimenti 
viene accennato in più parti ma mai detto esplicitamente. In particolare, dal 
verso 31 in poi: 

 
For di salute – giudicar mantene,  
che la ’ntenzione – per ragione vale: 
discerne male – in cui vizio è amico. 
Di sua potenza segue spesso morte, 35 
se forte – la vertù fosse impedita,  
la quale aìta – la contraria via:  
non perché oppost’a naturale sia:  
ma, quanto che da buon perfetto tort’è,  
per sorte, – non pò dire om ch’aggia vita, 40 
che stabilita – non ha segnoria.  
A simel pò valer quan’om l’oblia.  
 

Dino del Garbo glossa fuor di salute come segue:  
 

hec passio ponit iudicium hominis extra salutem, idest extra salutem quia iudicium quod 
est in amore non est iudicium sanum, imo est corruptum: iudicate enim habens amorem 
quod iudicandum non est29. 

 
Rispetto a questo discorso, Fenzi30 sostiene, per il v. 34, che 
 

la sentenza ha valore tanto generale che particolare, dal momento che l’amore, dopo 
che si è insediato nel cuore, opera un capovolgimento di valori sino a trasformare la vita 
in morte [porta come esempio la ballata XXXII]. 

 
Occorre tenere a mente poi che la disaventura raddoppia se si pensa alla dop-

pia “valenza” di Guido, poeta e filosofo. Sempre nelle parole di Fenzi: 
(…) E l’incubo per vedersi ridotto a tal punto è specialmente inquietante e doloroso 

29 Per il testo di Dino del Garbo: Fenzi, La canzone d’amore di Guido Cavalcanti cit.
30 Ivi, p. 154.
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per Cavalcanti intellettuale e filosofo, che tutte le volte in cui si descrive sopraffatto e 
sbigottito dall’amore ha paura di ciò che vede: una sorta di automa o burattino sen-
z’anima che però, sommo strazio, non riesce a godere del privilegio dell’insensibilità 
(...). Rinunciare all’amore, insomma, è rinunciare alla vita, e cedergli è accettare la 
morte31.  

 
Il topos della morte dell’amante è naturalmente diffusissimo, e tuttavia non 

sembra quasi mai una prospettiva tanto vicina come in Cavalcanti: gli altri poeti 
sentono di vivere, a causa della loro condizione di amanti, tra la vita e la morte, 
mentre Guido sente che la morte non è solo un’eventualità, non solo vive pur 
nella temuta morte delle facoltà, ma sente che la non-vita è l’unica condizione 
possibile della sua esistenza (tanto che manca, a livello lessicale, quella giustap-
posizione tra vivere e morire diffusa invece altrove). Per sintetizzare al massimo, 
laddove altri temono la morte ‘se…’, Guido la teme ‘dal momento che…’, e 
non è difficile comprenderne il perché: il virtuale rischio di morte è per gli altri 
poeti legato alla posizione che madonna assume rispetto all’amante, ciò che ella 
fa o non fa, concede o nega. In questo canzoniere, invece, si mostra l’insufficienza 
dell’amante di fronte al sentimento stesso:  

 
A determinare la sua disavventura (…) non pesa tanto e solo l’atteggiamento dell’amata, 
dura di cuore oppure dispensatrice di piacere, ma piuttosto il modo con il quale il poeta 
accoglie in sé un amore che lo espropria di se stesso e ne annulla le facoltà32. 

 
La prima terzina indaga la logica di un corpo che si muove e che vive senza 

che l’Io sia effettivamente in sé e fa sì che la “comunicazione” interna all’animo 
del poeta avvenga tramite vie alternative. Si hanno diverse possibilità che ciò si 
verifichi: il poeta può chiedere soccorso (VI, «Deh, spiriti miei, quando mi vedete 
/ con tanta pena, come non mandate / fuor dalla mente parole adornate / di 
pianto, dolorose e sbigotitte»), creando un suggestivo dialogo non già tra il poeta 
e se stesso, ma tra se stesso e quei «corpi sottili (…) che se danneggiati o impediti 
nelle loro funzioni, ne risente l’intero organismo, fino al collasso delle facoltà 
vitali»33. Può anche testimoniare cosa gli accade, come nella prima quartina del 
sonetto VIII (in particolare «e li sospir’ che manda ’l cor dolente / mostrano agli 

31 Fenzi, Cavalcanti, o della perdita, in Les deux Guidi cit., pp. 237-50: 248. I due piani di 
poesia e filosofia sono difficilmente scindibili a partire dall’interno del dettato poe-
tico, ma non si tratta di una relazione univoca filosofia > poesia, perché «Nel mo-
mento in cui si ha un diagramma certo delle sue posizioni ci si rende conto di come 
il filosofo precede il poeta per dottrina e come il poeta offre al filosofo le figure e le 
maschere per una mimesi linguistica totale» (Gagliardi, Guido Cavalcanti. Poesia e fi-
losofia cit., p. 17). 

32 Fenzi, Cavalcanti, o della perdita cit., p. 240.
33 Rea, Rime, p. 64.
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occhi ch’e’ non può soffrire», con notevole inversione della più tipica dinamica 
che scaturisce dagli occhi e procede verso altri “luoghi”). I sospiri nascono tal-
volta dalla mente (XV), talvolta dall’anima, che avverte sulle conseguenze della 
contemplazione della donna (ultima terzina della ballata XXVI). Una variazione 
sul tema è costituita dalla presenza, nella ballata I’ prego voi che di dolor parlate, di 
uno spirito della donna, che naturalmente assume su di sé le qualità di quest’ul-
tima («Lo su’ gentile spirito che ride, / questi è colui che mi si fa sentire, / lo 
qual mi dice: “E’ ti convien morire”»). Inutile soffermarsi poi su quella prova 
virtuosistica che è il sonetto XXVIII, interamente giocato sulla parola spirito, in 
cui l’inanellamento dei versi fa sì che si perdano ben presto le coordinate.  

Gli ultimissimi versi aggiungono un’altra caratteristica intrinsecamente ca-
valcantiana, ovvero la funzione di un “pubblico” attorno al poeta. Componente 
in fondo ben presente nelle rime della Vita Nova – con le quali hanno in comune 
le fonti, non a caso34 – è in Cavalcanti spia di un’alienazione profonda, dal sé e 
dagli altri. È in questa direzione, tra le altre, che si potrebbe interpretare e forse 
cautamente sistematizzare il riuso di immagini scritturali: disseminate non solo 
per conferire ulteriore peso, appunto, allo sgomento e allo sconforto che lo in-
vestono, ma per accompagnare nella più ampia descrizione della casistica e della 
sintomatologia, senza che però queste prendano il carattere di vero e proprio 
intertesto:  

 
L’impressione è proprio questa: di una rigenerazione di linguaggio nel profondo, che 
alla superficie affiora solo come emozione e suggestione e trasognamento: tant’è che si 
deve cercare ben addentro e a lungo per fare emergere questa quasi insospettata matrice 
scritturale. (…) Anche nella sua lettura della Bibbia non v’è nulla di preordinato, di pro-
grammatico. Se d’utilizzazione si deve parlare, è piuttosto con Dante (…)35. 

 
Si rompe, dicevamo, quel patto tra canoscenti, sodali, che tanto caratterizzava 

la poesia contemporanea (in diverse forme e modalità) e che tanto incideva sulla 
Vita Nova. Paradigmatico il caso di quel vasel alla rovescia descritto in V, 8-14: 
«Menarmi tosto, sanza riposanza, / in una parte là ’v’i’ trovai gente / che ciascun 
si doleva d’Amor forte. / Quando mi vider, tutti con pietanza / dissermi: “Fatto 
sè di tal servente, / che mai non dèi sperare altro che morte”». Ancora compas-

34 Si veda, ad esempio, «O voi che per la via d’Amor passate, / attendete e guardate / 
s’elli è dolore alcun quanto ’l mio grave; / e prego sol ch’audir mi sofferiate», da 
confrontare con XIX, 1-3 («I’ prego voi che di dolor parlate / che, per vertute di 
nova pietate, / no disdegniate – la mia pena udire»). Per entrambe, i commentatori 
segnalano memorie da Giobbe e dalle Lamentationes geremiane.

35 D. De Robertis, Il caso di Cavalcanti, in Dante e la Bibbia, Atti del convegno di Studi 
a cura di G. Barblan, Firenze, Olschki, 1988, pp. 341-50: 343. Poco più avanti (p. 346) 
viene esplicitato come anche «la lode cavalcantiana, concentrata in pochi testi, è un 
conflato di reminiscenze scritturali (…)». 
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sionevole è quell’indefinito interlocutore di IX, Io non pensava che lo cor giammai: 
«Per gli occhi fere la sua claritate, /sì che quale mi vede / dice: “Non guardi tu? 
Quest’è Pietate, / ch’è posta invece di persona morta / per dimandar merzede”. 
/ E non si n’è madonna ancor accorta!». Prediletta da De Robertis l’ipotesi che 
si tratti di una persona indefinita e non della donna36, è effettivamente coerente 
che a parlare sia qualcuno che, forse egli stesso ‘seguace’ suo malgrado di Amore 
(che aveva parlato nei versi precedenti e tornerà a parlare dopo), riconosca in 
Guido uno sventurato che ha incontrato un valor troppo grande. 

Esclusi questi particolari momenti, nei restanti testi ad essere presenti sono 
figure che si alternano con ruoli e significati diversi. Queste sono: 

 
– gli spiriti: in VI (Deh, spiriti miei, quando mi vedete) più che pubblico sono in-

terlocutori tutti interni al poeta stesso, ed è questo straniamento a rendere 
così pregnante quel circolo vizioso che tante volte troviamo in Cavalcanti: 
«Deh, spiriti miei, quando mi vedete / con tanta pena, come non mandate / 
fuor della mente parole adornate / di pianto, dolorose e sbigotite?» (vv. 1-4), 
e così subito dopo «Deh, voi vedete…»; «deh, i’ vi priego che voi ’l consoliate» 
(v. 7) e «Deh, i’ vi priego che deggiate dire» (v. 12); 

– i sospiri. Nell’unico caso in cui i sospiri si fanno parte in causa non diventano 
propriamente un pubblico, piuttosto un coro evanescente che incita il poeta 
a fare ciò che più lo fa soffrire, cioè guardare la donna: «e movonsi nell’anima 
sospiri / che dicon: “guarda; se tu coste’ miri, / vedra’ la sua vertù nel ciel sa-
lita”» (Veggio negli occhi de la donna mia, 18-20);  

– naturalmente, Amore: Tu m’hai sì piena di dolor la mente: «Amor, che lo tuo 
grande valor sente, / dice: “E’ mi duol che ti convien morire / per questa 
bella donna, chè niente / par che Pietate di te voglia udire”» (vv. 5-8); «Non 
sentìo pace né riposo alquanto / poscia ch’Amore e madonna trovai, / lo 
qual mi disse: “Tu non camperai, / ché troppo è lo valor di costei forte”» (Io 
non pensava che lo cor giammai, 5-8);  

– misteriose figure. Sono queste forse le più interessanti presenze, seppur si tro-
vino in solo due casi e di una delle due non si possa neanche dire che si tratti 
di una vera e propria ‘figura’. La prima è quella della «donna pensosa» in XVII, 
S’io prego questa donna che Pietate: «Allora par che ne la mente piova / una figura 
di donna pensosa37 / che vegna per veder morir lo core». Rea la intende come 
il phantasma della donna, ma pare forse condivisibile l’interpretazione di De 
Robertis che la considera «un’immaginazione: il pensiero che essa aspetti la 
sua morte (ovvero (…) una fantasia che essa si dolga della sua morte)»38. Sem-

36 De Robertis, Rime, p. 33.
37 Si intende qui «pensosa» con un significato molto vicino a «pietosa» (quasi come 

fosse uno stadio precedente). Cfr. «pensoso» in Morte villana, 5 (qui in rima con «do-
glioso»), Cavalcando l’altrier, 7, «Questa donna ch’andar mi fa pensoso». 

38 Ivi, p. 58.
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brerebbe quindi che si tratti di una proiezione in positivo, la donna che lui 
vorrebbe vedere e non quella che gli appare per provocare sofferenza. Insomma, 
una donna simile a quella “generatasi” in XXVI, quando dalla prima «ne nasce 
un’altra di bellezza nova, / da la qual par ch’una stella si mova / e dica: “La sa-
lute tua è apparita”», sebbene sia da tenere a mente che in XXVI questo sus-
seguirsi di donne (e poi la “nascita” della stella) serve ad esporre i vari stadi 
della comprensione (o assimilazione) della forma della donna. Un possibile con-
fronto ci viene dal Dante delle Rime: «L’imagine di questa donna siede / su 
nella mente ancora, / là ove la puose quei che fu sua guida; / e non le pesa del 
mal ch’ella vede» (E’ m’incresce di me sì duramente, 43-46). Qui una donna vicina 
a quella di Guido, ovvero una donna che nasce nella mente del poeta e che si 
fa prima spettatrice e poi addirittura parte in causa. Ma il fatto che nasca nella 
mente non vuol dire che nasca dalla mente: sembra più verosimile pensarla 
come la pintura di Giacomo da Lentini che come la visione di Guido. Tutto 
questo, peraltro, è inserito in un sonetto (quello cavalcantiano) che crea non 
poche difficoltà visto lo slittamento nei primi versi dalla donna al phantasma e 
dal phantasma (verosimilmente) alla donna. Troviamo invece, in Perché non fuoro 
a me gli occhi dispenti, un’aggiunta “fuori campo”: «tanto che s’ode una profonda 
voce / la quale dice: “Chi gran pena sente / guardi costui e vederà ’l su’ core, 
/ ch’ e’ morto ’l porta ’n man, tagliato in croce”»39. La glossa di De Robertis40, 
il quale sostiene che si potrebbe trattare della voce di un’anima ormai ridotta 
a passiva contemplazione della propria sventura, apre una possibilità che va 
oltre il solo riuso di immagini scritturali. Interessante quindi il parallelo con la 
donna pensosa: se quella è un’immaginazione, frutto della mente di Guido, 
questa è una voce ormai alienata, frutto della sua anima.  
 
 
2.2 La forte e nova mia disaventura  
 

La forte e nova mia disaventura 
m’ha desfatto nel core 
ogni dolce penser ch’i’ avea d’amore. 3 
 

39 Non è frequente la presenza di una voce che interviene laddove il poeta non riesce 
ad esprimersi. Cfr. Cino da Pistoia, Tu che sei voce che lo cor conforte.

40 De Robertis, Rime, p. 45: «profonda: che viene “de profundis”, che biblicamente è 
l’“abyssus” (e cfr. il “De profundis clamavi...” di Ps., CXXIX 1 con “chiamò” del v. 
7 – delle molte voci comunque che ‘s’odono’ nella Scrittura andrà privilegiata quella 
che “in viis audita est ploratus et ululatus” o l’altra “lamentationis audita... de Sion” 
in Jerem., III 21 e IX 19). Potrebb’essere dunque la stessa voce dell’anima, ma ormai 
(12-14) addetta al ‘memento’ della propria ‘passione’ (ed è comunque un modo in-
diretto di chiedere l’attenzione della donna)».
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Disfatta m’ha già tanto de la vita  
che la gentil piacevol donna mia  
dall’anima destrutta s’è partita,  
sì ch’i’ non veggio là dov’ella sia. 7 
Non è rimaso in me tanta balìa, 
ch’io de lo su’ valore  
possa comprendere nella mente fiore. 10 
 
Vèn, che m’uccide, un sottil pensero  
che par che dica ch’i’ mai no la veggia:  
quest’ho tormento disperato e fero,  
che strugg’e dole e ’ncende ed amareggia. 14 
Trovar non posso a cui pietate cheggia, 
mercé di quel signore  
che gira la fortuna del dolore. 17 
 
Pieno d’angoscia, i lloco di paura,  
lo spirito del cor dolente giace  
per la Fortuna che di me non cura,  
c’ha volta Morte dove assai mi spiace, 21 
e da speranza, ch’è stata fallace,  
nel tempo ch’e’ si more  
m’ha fatto perder dilettevole ore. 24 
 
Parole mia disfatt’ e paurose,  
là dove piace a voi gire andate;  
ma sempre sospirando e vergognose 
lo nome de la mia donna chiamate. 28 
Io pur rimagno in tant’aversitate  
che, qual mira de fòre,  
vede la Morte sotto al meo colore. 31 

 
Come primo appunto al testo si potrebbe innanzitutto dire che ad una lucida 

descrizione dello stato di dolore si unisce la presenza di verbi che rimandano 
alla sfera semantica della battaglia (desfatto, v. 2; disfatta, v. 4; destrutta, v. 6; m’uccide, 
v. 11; strugge, dole, ’ncende, v. 14), perché seppur si tratti di una condizione di stallo 
questa non è mai dimentica della componente di ‘violenta’ imposizione che il 
sentimento porta con sé, e che anzi lo ha generato. Rispetto alla gran parte delle 
rime, poi, manca la componente dialogica, e quindi risulta, anche per contrasto, 
un potente monologo dell’Io che prende, finalmente, la parola. L’aggettivo de-
sfatto, peraltro reiterato due versi dopo, viene glossato sia da De Robertis che da 
Rea «distrutto, annientato» – De Robertis aggiunge «ucciso». Non è forse il caso 
di escludere però la definizione che il TLIO (s.v. DISFATTO, agg.) esplica pro-
prio con un verso cavalcantiano, e cioè «passato da uno stato di serenità a uno 
stato di sofferenza» (§2.3). D’altronde – allargando all’intero componimento – 
l’aspetto che, dopo la presenza della parola-chiave, interallaccia di più questi ul-
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timi testi è il loro sottotono elegiaco. La condizione di infelicità, a quest’altezza 
desolata e irreversibile, è vissuta in uno spazio interiore che si nutre di sé stesso 
e che in sé stesso è circoscritto. L’idea di un «Cavalcanti dell’interiorità» non è 
affatto nuova41, ma forse perde un poco di forza nel momento in cui si inserisca  
Guido all’interno delle coordinate dei poeti cosiddetti stilnovisti: tutte le mag-
giori novità che determinano la lingua e l’immaginario cavalcantiano sono in 
fondo l’inserimento – o la riproposizione, con maggior forza – di elementi in-
dissolubilmente legati alla ‘persona’ del poeta: pensieri, spiriti, mente, cuore. Una 
prima banale spia del procedimento di un’identità egoriferita sta nell’assenza del 
processo di conversione esterno-interno. Se da un lato, per questi poeti, la sco-
perta dell’interiorità «non è solo l’individuazione di un “luogo” fuori dallo spazio, 
il quale sarà a-spaziale e in quanto tale inattingibile là dove scorre il tempo: è al-
tresì l’invenzione di una modalità di trasformazione di “quel” luogo in una prassi 
metaforica, non soggetta a traducibilità verbale in senso proprio», dall’altro è 
anche vero che «lo spazio esteriore diviene allora la grande metafora di quello 
“interiore” (…). “Corpo” / “anima”, “esterno” / “interno”, “superficie” / “pro-
fondità” divengono così i modi espressivi di una dialettica del conoscere e del 
comunicare che pretende di estendersi oltre i confini tradizionali dell’esprimi-
bile»42. Per prima cosa va detto che la metafora, intesa quindi come tropo prin-
cipe dello spazio interiore, non fa parte di Cavalcanti, il quale tende a preferire 
semmai la similitudine (comunque con molta moderazione). I binomi, poi, mal 
si attagliano alla fisionomia poetica di Guido: corpo e anima sono le due facce 
di una stessa medaglia, tanto che le afflizioni dell’una divengono i malesseri del-
l’altro. L’esterno è quantitativamente e qualitativamente inferiore all’interno, 
serba traccia delle situazioni tipiche riproponendone il solo archetipico valore 
contestuale. Questa interiorità, se così si può definire, cavalcantiana rende quindi 
la poesia stessa impermeabile – escluso un non trascurabile nucleo di rime di 
corrispondenza – agli elementi che fuoriescono dall’orizzonte interiore, ele-
menti a cui il binomio sopracitato è vincolato nella creazione di uno spazio in-
terno in contrapposizione, ma in aderenza, a quello esterno; in queste rime, 
invece, lo spazio interno predomina su quello esterno proprio a causa del poco 
(mai inesistente) valore che quest’ultimo rappresenta nell’equazione della psi-
cologia dell’Io amante. A tal proposito, la prima stanza segna l’ultima volta in cui 

41 Per esempio, Cavalcanti considerato primo vero poeta italiano perché «tutto nasce 
dal di dentro, naturale, semplice, sobrio, con perfetta misura tra il sentimento e 
l’espressione. (…). Il poeta (…) scrive a se stesso, come si sente in un certo stato del-
l’animo, senz’altra pretensione che di sfogarsi, di espandersi» (F. De Sanctis, Storia 
della letteratura italiana, a cura di Benedetto Croce, Bari, Laterza, 1964, vol. I, p. 49).

42 C. Bologna, “L’invenzione” dell’interiorità (spazio della parola, spazio del silenzio: mona-
chesimo, cavalleria, poesia cortese), in Luoghi sacri e spazi della santità, a cura di S. Gajano, 
L. Scaraffia, Torino, Rosenberg&Sellier, 1990, pp. 243-66: 244-45.
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la donna viene invocata come parte in causa. La condizione in cui versa il poeta 
è drammatica, anche perché, come per i trovatori,  

 
nel momento in cui la distanza fra Io e Tu si dilata ulteriormente o diviene incolmabile, 
per qualunque motivo, spaziale o temporale, il Tu progressivamente si dissolve fin quasi 
a scomparire (…): caso estremo e “paradossale” l’amor de lonh43. 

 
 Naturalmente la lontananza non è fisica, e il problema è semmai che la lon-

tananza (idea che in fondo viene veicolata con il solo uso di «s’è partita») è de-
stinata a diventare oblio. Avviene così un cortocircuito che rende questo testo 
un unicum di grande importanza: la ‘crisi’ è data dalla scomparsa del phantasma 
della donna che è scivolato via dalla mente del poeta. Può essere inoltre interes-
sante notare qui come la serie rimica in -ore venga utilizzata su un doppio piano, 
mescolando core-amore-valore a signore-dolore-more-colore44.  

Come negli altri testi, emerge ancora la scelta di connotare linguisticamente 
questa imago mentale alla stregua della donna agens. Non ci sono differenze, che 
si tratti di un’astrazione lo si intende dai versi successivi. In realtà, aprendo sul 
canzoniere tutto, va detto che la «veduta forma» è una persona che appare assai 
raramente: è evidente che l’astrazione sia il meccanismo-chiave per la trattazione 
cavalcantiana, eppure questo non comporta che venga “portata in scena” se non 
saltuariamente. Che si faccia riferimento ad una donna che nulla ha della ma-
donna in carne ed ossa è reso visibile dal fatto che quella che potremmo definire 
azione delle dramatis personae si svolge tra “parti” del poeta e “parti” della donna 
(sua emanazione sono normalmente i sospiri che poi giungono all’amante): l’im-
pressione è quindi semmai che il poeta si serva degli elementi che di volta in 
volta sono i più adeguati all’esposizione delle proprie sofferenze, attraverso una 
donna introiettata, scomposta. L’immagine della donna in quanto tale (per 
quanto sembri ossimorico) non appare se non di rado. Non che non esistano 
eccezioni, s’intende45. In parallelo alla visione fantasmatica viaggia il più classico 
topos della in-intellegibilità della donna, qui declinato nell’impossibilità di com-
prendere l’immagine stessa.  

Su questa scia, il verso 11 apre una stanza particolarmente drammatica, che 
evidenzia tanto lo stato di profondo dolore quanto quello di inevitabile solitu-

43 R. Antonelli, Avere e non avere: dai trovatori a Petrarca, in «Vaghe stelle dell’Orsa…». 
L’«io» e il «tu» nella lirica italiana, Raccolta di saggi a cura di F. Bruni, Venezia, Marsilio, 
2005, pp. 41-75: 48.

44 Per l’uso dantesco di questa serie rimica vd. M. Mocan, La trasparenza e il riflesso. Sul-
l’alta fantasia in Dante e nel pensiero medievale, Torino, Bruno Mondadori, 2007.

45 Ad esempio, nella ballata XXVI, in quei versi dedicati alla moltiplicazione delle im-
magini di donna («una sì bella donna, che la mente /comprender no la può, che 
’mmantenente / ne nasce un’altra di bellezza nuova, / da la qual par ch’una stella si 
mova», vv. 8-11).
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dine cui è soggetto l’Io lirico. L’utilizzo del verbo ‘venire’ in terza persona non 
può che rimandare all’incipit lentiniano, paradigmatico proprio per la stretta 
connessione che istituisce tra l’idea di movimento e quella di passiva “ricezione” 
da parte dell’amante; ci informa insomma che la condizione dell’Io è di inabilità, 
e accetta dentro di sé quel che non può non accogliere46. Ad ampliare la pro-
spettiva, il congiuntivo veggia del v. 12 stabilisce che il vedere davvero la donna 
e/o la sua immagine è operazione solo immaginabile: «Soggetto di questa im-
possibilità è sempre la mente del poeta, luogo e spazio interiore nei confini del 
quale si snoda il conflitto generato dalla tensione verso una conoscenza e un 
possesso non raggiungibili»47. 

 In generale, nella produzione cavalcantiana la vista – quando è “permessa”, 
dunque nella sua accezione più fisica e fuor di metafora – è profondamente le-
gata ad un concetto di positiva testimonianza di superiorità della donna, e allo 
stesso tempo – quando è negata, quando cioè si tratta di un “occhio della mente” 
– di negativa perdita di contatto,  «come se Cavalcanti mettesse in versi uno stu-
pore indefinibile dal soggetto amante rispetto alla metamorfosi dell’oggetto 
amato – la donna – nel passaggio dal piano sensibile – la percezione sensibile e 
il “diletto” dei sensi che ne deriva – a quello spirituale, totalmente interiorizzato 
e intellettivo (…); registrando un salto indicibile, una scissione inavvicinabile e 
irrisarcibile nel passaggio tra i due piani, da cui l’“inconcepibilità” assoluta del 
fenomeno»48. In rima, il verso 14 è un concentrato di sintomatologia distruttiva. 
Pare insomma che il «tormento disperato e fero» (cui si potrebbe aggiungere 
«novo») degeneri in uno stato ineluttabile ed inalterabile, assegnato da chi «gira 
la fortuna del dolore». 

«Trovar non posso a cui pietate cheggia» è in fondo l’estrema sintesi traccia-
bile a partire dalla consapevolezza dell’incomunicabilità del sentimento amoroso, 
qui oggettivizzata nella totale assenza di dialogo con ogni possibile interlocutore. 
È stato da più parti sostenuto che il diniego di Guido all’invito da Dante espresso 
in Guido, i’ vorrei sia da attribuirsi non solo alla sostanziale differenza nella trat-
tazione della materia amorosa, e nella considerazione che «ciò che gli impedisce 
di sognare con loro [i sodali] è la lucidità»49. Si aggiunge, forse, anche un’altra 
valutazione: Guido sente di provare un sentimento che lo estranea dal mondo 
circostante, che lo aliena come poeta e come filosofo, e che entra – per forza di 
cose – in conflitto con una poesia “comunitaria”, composta per un pubblico 
che molto assomiglia ai poeti stessi50 (emerge, seppure in toni diversi, anche in 

46 Uso della stessa forma per descrivere l’arrivo della donna (Chi è questa che vèn, 
ch’ogn’om la mira).

47 Mocan, La trasparenza e il riflesso cit., p. 27.
48 Ivi, p. 28.
49 Fenzi, La canzone d’amore di Guido Cavalcanti cit., p. 36.
50 «La radicale soggettività dell’esperienza amorosa comporta, in Cavalcanti, l’esclusione 
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Se vedi Amore, assai ti priego, Dante). La solitudine – in parte voluta ma in gran 
parte subita – sembra andare di pari passo con un insalubre silenzio51. Il silenzio 
cavalcantiano non è ricercata, necessaria meditatio, è piuttosto la resa di fronte 
all’inadeguatezza del pensiero e del linguaggio: le dichiarazioni di limitatezza 
conoscitiva ci lasciano una poesia che si compone spesso di spazi vuoti più che 
di spazi pieni52. D’altro canto, l’abilità ragionativa non può arrestarsi del tutto, 
anche perché se si arrestasse completamente si bloccherebbe di colpo l’intero 
mondo intellettivo, tanto importante peraltro nel doppio versante poesia-filo-
sofia. L’insieme di questi fattori porta ad un’oscillazione tra silenzio nocivo e 
nocivo eccesso di pensiero. Il punto di vista, completamente dilatato, dell’Io 
lirico opera scarti davvero minimi: al passato le forme verbali che riguardano 
eventi in un “prima” indefinito, al presente l’intera sintomatologia: dunque il 
presente come tempo della sofferenza (quindi: «m’ha desfatto nel core», «disfatta 
m’ha già tanto …», «… s’è partita» vs «sì ch’i’ non veggio là dov’ella sia», «vèn, 
che m’uccide …», ecc.). Il tempo dell’impossibilità è invece un misto tra presente 
e ‘inizio’ di futuro, la proiezione dell’uno sull’altro.  

I versi 18-24 tornano alla componente più propriamente elegiaca di rim-
pianto per una precedente condizione di speranza. Il termine angoscia potrebbe 

della sua esperienza poetica da qualsiasi sfera in senso lato politica. Cavalcanti (…) è 
una sorta di ‘poeta puro’ che si rifiuta al programma civile naturalmente fomentato 
da una nozione partecipata e nobilitante di amore come quella affatto esemplare di 
Dante (…)» (Fenzi, Cavalcanti, o della perdita cit., p. 249).

51 Come spunto di riflessione parto ancora dal saggio di Bologna (L’“invenzione” del-
l’interiorità cit.): «Pensare troppo, cioè “parlare interiormente in eccesso”, perdendosi 
nel labirinto dei “pensieri tortuosi” equivale, rispetto all’equilibrata espressione, al 
pensare/parlare troppo poco, immobilizzando la mobilità dialettica del discorso in-
teriore nel deserto tentatore: se il silenzio crea uno spazio nuovo, quello dell’inte-
riorità, del pensiero e del colloquio intimo, il punto d’equilibrio fra silenzio e parola 
è necessario per conservare stabilità all’io. Pensare in eccesso, positivo o negativo, 
conduce alla rottura del confine (e della relazione) fra interiorità ed esteriorità, alla 
crisi dell’identità individuale: cioè alla follia, quella dei (…) cavalieri smarriti nel de-
serto o nella foresta (…)» (p. 249).

52 Il silenzio è limitante perché non è attesa, non è spazio costruttivo per la lode della 
donna. E converso, «la reciprocità tra silenzio e parola suggerisce la verifica di potersi 
districare dall’ovvietà tautologica che vede il silenzio nell’impossibilità di esprimere 
se stesso e di descriversi a parole. La lirica d’amore dei trovatori, infatti, non solo sa-
rebbe impossibile senza una sapiente mediazione del silenzio, che plasma l’immagine 
fantasmatica dell’amata e sfida la perizia poetica dell’amante nell’elaborazione della 
laus. La fin’amor è talmente vincolata alla densità significante del silenzio da farci 
chiedere quanto effettivamente quest’ultimo non possa assumere uno statuto dialo-
gico rispetto alla parola, tale da poter esercitare un’azione descrittiva sulla parola 
stessa» (T. Panchiarotti, Riflessi dell’interiorità nella lirica dei trovatori, in Homo interior. 
Presenze dell’anima nelle letterature del Medioevo, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2017, 
pp. 253-78: 255).
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costituire un’altra parola-chiave di questo canzoniere. Mi pare che la connota-
zione che va assumendo qui sia la seguente: non è solo uno stato di afflizione 
per il dolore che sente su di sé, è soprattutto una dolorosa proiezione sul futuro; 
quindi da un lato «Tutto mi struggo, perch’io sento bene / che d’ogni angoscia 
la mia vita è peggio», e dall’altro anche «A me stesso di me pietate vène / per la 
dolente angoscia ch’i’ mi veggio». L’angoscia è sentita e vista solo da lui stesso, e 
il suo riflesso altro non è che la conferma dell’assoluta immutabilità intrinseca 
alla sua condizione.  

Il congedo si distanzia un poco dal contenuto puntuale del testo, attraverso 
una formulazione più tipica che affida alle «parole disfatte e paurose» il compito 
di raggiungere la donna. Questo tipo di chiusa rientra nella convinzione che, 
arrivati a questo punto, non sia immaginabile il passaggio da uno stato di dolore 
ad uno stato di sollievo (come ha detto anche nei versi precedenti, le «dilettevole 
ore sono ormai perse»), e quindi il testo deve essere licenziato affinché possa 
giungere alla donna, senza che questo possa in alcun modo cambiare lo stato in 
cui versa il poeta. D’altronde, alla ballata non vengono “fornite” indicazioni su 
come raggiungere la donna, come se non servisse a questo punto neanche la 
certezza che questa le legga53.  

 
 
 2.3 Perch’i’ no spero tornar giammai  
 
Perch’i’ no spero tornar giammai sconta, a differenza di quasi tutti i testi del cor-

pus, un’attenzione particolarmente fortunata. La piacevolezza del ‘suono’ di que-
sto testo emerge da un trobar leu che unisce, appunto, alla leggerezza del dettato 
un messaggio di morte percepita così tangibile da aver bisogno della sintassi più 
pura e dolce possibile. Data la ‘trasparenza’ del testo non mi pare il caso di farne 
una lettura puntuale; mi limiterò a toccare qualche aspetto particolare.  

Questo «grande envoi»54 gioca con i toni e le forme della ballata e del congedo 
per costruire un testo di grande impatto, finale perfetto a chiusura della raccolta: 
il poeta muore, o sente di morire, e così termina il canto. L’accessus al testo ne è 
difatti inizio e fine. La certezza di non poter tornare in Toscana è stata variamente 
interpretata55; quale che sia la motivazione, fittizia o veridica, poco importa. Da 

53 Come nota anche Rea (p. 193), «La rinuncia ad indicare una precisa destinazione 
carica di rassegnazione e vanità l’envoi». Oltre al già citato Codici, rimando – per 
un’analisi dei testi di corrispondenza, duecenteschi e non solo – a C. Giunta, Versi a 
un destinatario: saggio sulla poesia italiana del Medioevo, Bologna, il Mulino, 2002.

54 De Robertis, Rime, p. 135.
55 Le posizioni sono, in estrema sintesi, le seguenti: De Sanctis lo immagina come ul-

timo testo di un esule; Contini, e a seguire De Robertis, sostiene che si tratti di un 
“generico” testo di lontananza.
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un punto di vista strettamente lessicale, mi sembra interessante rilevare le seguenti 
questioni. La dittologia «leggera e piana» detta le coordinate stilistiche del testo 
(cfr. l’incipit di una canzone di Guillem de Berguedà, Cansoneta leu e plana56): i 
commentatori preferiscono sottolineare come questa espressione venga impiegata 
per dare indicazioni sul comportamento da tenere di fronte a madonna57. È però 
utile rimandare anche – come accennato da Rea – allo stile del testo, per una 
volta, davvero, ‘leggero e piano’ (l’accezione, consolidata nel mondo trobadorico, 
si trova già almeno anche in: Brunetto Latini, «Io lo pur dimandai / novelle di 
Toscana / in dolce lingua e piana»58; in Guittone, «Tu, frate mio vero bon trovatore 
/ in piana e ’n sottile rima… »59; in Guido Orlandi, «ne l’amoroso stato – mi ri-
poso, / e sempre sto sommosso / a dimandar mercé con piana rima»60, per citare 
quelli più vicini a Guido). Naturalmente, per piana si veda almeno Donne ch’avete 
intelletto d’amore, 60-61, «… perch’io t’ho allevata / per figliuola d’Amor giovane 
e piana». Le «novelle di sospiri» sono invece un unicum: sono fatte dei sospiri del 
poeta, sono un ‘fatto’ nuovo perché portano la notizia della morte, sono un an-
nuncio elaborato dal poeta stesso. La natura aerea di queste notizie inviate a ma-
donna non ne cambia però la sostanza: sono «pien’ di doglia e di molta paura» 
(vv. 7-8). Altro punto degno di nota sono i versi 11-13: «ché certo per la mia di-
saventura / tu saresti contesa, / tanto da lei ripresa». De Robertis glossa contesa 
«più che impedita nel cammino, incompresa e quindi rimproverata»61, ma il dub-
bio sul significato preciso è sorto anche a Rea («per il messaggio di estrema de-
solazione?»). Ora, rispetto a quanto sostenuto da De Robertis mi pare che, per 
quanto quel significato si attagli perfettamente allo stile di un congedo (inteso 
qui anche nel più generico senso dell’intera ballata), vadano tenute in considera-
zione altre notazioni di contesto: in primis, perché i pochi congedi cavalcantiani 
non si “curano” della possibilità che altre persone possano fraintendere (compresa 
Donna me prega); poi, perché quel ripresa («rimproverata») potrebbe essere una 
conseguenza non così ovvia. Certamente la presenza subito prima di un’affer-
mazione come «ma guarda che persona non ti miri / che sia nemica di gentil 

56 Dall’edizione M. De Riqueir, Los Trovadores. Historia literaria y textos, Barcellona, Ariel, 
2012, p. 529.

57 «il secondo [termine, cioè piana] alluderà alla dimessità dell’atteggiamento (se non a 
un cammino senza intoppi)» (De Robertis, Rime, p. 136); «‘rapida e affabile’, con ri-
ferimento all’attitudine dimessa e deferente propria di un componimento inviato 
alla donna» (Rea, Rime, p. 195).

58 Testo del Tesoretto in Poeti del Duecento, a cura di G. Contini, Milano-Napoli, Ric-
ciardi, 1960, t. II, pp. 175-277.

59 Comune perta fa comun dolore, 17-18 (Guittone d’Arezzo, Le rime, a cura di F. Egidi, 
Bari, Laterza, 1940).

60 Lo gran piacer ch’i’ porto immaginato, 35-38 (V. Pollidori, Le Rime di Guido Orlandi, 
«Studi di filologia italiana», 53 [1995], pp. 55-202).

61 De Robertis, Rime, p. 137.
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natura» porterebbe a immaginare una situazione tipica: se a leggere fosse qualcuno 
di animo non gentile, il testo verrebbe frainteso. Eppure, il rapporto sintattico che 
si crea con il «ché» del verso 11 sembra complicare un poco le cose. Ovvero, per-
ché il componimento dovrebbe essere incompreso, quindi rimproverato, a causa 
della disaventura? Di nuovo, se questa la intendiamo come esclusivamente legata 
all’afflizione dell’amante, si interpreta senza ostacoli. Questo termine, comunque, 
non appare molto diffuso (come participio da contendere): si trova in un sonetto 
di risposta a Dante di Davanzati («non faccio a cciò ch’hai detto contesa») nel 
senso di “non muovere obiezioni” e nel componimento dell’Amico di Dante, 
Ben aggia l’amoroso e dolce core («Non so s’io mi starò semmana o mese, o se le vie 
mi saranno contese», a cui De Robertis rimanda nel locus cavalcantiano). Si po-
trebbe trattare, inoltre, di un riferimento al contesto letterario coevo e più in ge-
nerale alla coeva sensibilità, ovvero al fatto che si sarebbe potuto trovare 
inappropriato un componimento con questi toni, e per di più rivolto a madonna62. 
Così intendendo, si lascerebbero aperte le due strade, quella della disaventura legata 
al sentimento d’amore (come sempre, una poesia, quella cavalcantiana, lontana 
dal sentimento comune, dunque incompresa perché profondamente diversa) e 
quella che si riferisce al contenuto del messaggio63. Prosegue, risemantizzato, il 
topos della mancata comprensione di quanto detto dal poeta (vv. 13-16): altrove 
si è trattato della materia amorosa, qui investe l’idea che le parole male interpretate 
possano dolergli più della morte o sommarsi ad essa.  

La seconda stanza ci informa, finalmente, sul motivo di tale fretta nel licen-
ziare il messaggio. Che non si tratti di una morte legata agli effetti di amore lo 
si capisce dall’uso logico ‘vita che lo abbandona - morte (che si avvicina)’. Allo 
stesso tempo, «mi stringe» con soggetto morte è «emblematica riconversione di 
una forma verbale convenzionalmente riferita all’amore»64. I toni, in particolare 
di questo punto, sembrano riecheggiare in un componimento di dubbia attri-

62 «Si tratta (…) di una poesia che tende ossessivamente, direi nevroticamente verso il 
solipsismo di una tragica esperienza provata di ogni luce; solipsismo che si riversa 
sintomaticamente anche nei rapporti con i suoi presunti sodali (…). Una poesia con 
una vocazione prorompente all’autoesclusione, perseguita attraverso una rigorosa se-
lezione e rarefazione tematica e stilistica (…)». Più in generale, «(…) è molto signi-
ficativo che una materia tutta letteraria, genialmente rinnovata in forza di poesia e 
di conoscenza, venga percepita come sintomo autobiografico, con un equivoco illu-
minante (…)» (C. Calenda, “Esilio” ed “esclusione” tra biografismo e mentalità collettiva: 
Brunetto Latini, Guittone d’Arezzo, Guido Cavalcanti, in L’exil et l’exclusion dans la culture 
italienne, Atti del convegno di studi, Aix-en-Provence, Publications de l’Université 
de Provence, 1991, pp. 41-47: 46).

63 Lo stesso Rea, rimandando ai versi 12-14 di XV, allude all’ipotesi che a suscitare di-
sprezzo potrebbe essere la condizione in cui versa l’amante («lo stato di penosa pro-
strazione suscita sdegno e non compassione»).

64 Rea, Rime, p. 197.
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buzione, che si trova in appendice alle edizioni di De Robertis (che lo attribuisce 
a Guido e Iacopo Cavalcanti) e di Rea (oltre a quella di Favati, naturalmente). 
L’incipit è Sol per pietà ti prego, Giovanezza, e come segnalato da De Robertis65 
ha punti di contatto con la ballata XXXIV. Il cuore è, come sempre, il primo a 
sentire tanto la dolcezza della donna quanto il dolore della passione o della 
morte. L’uso di distrutta invece («tanto è distrutta già la mia persona») prosegue 
idealmente il percorso iniziato nel testo precedente, volto a creare una “rete” di 
termini che possano ben racchiudere il senso di profonda sconfitta che pervade 
l’animo. Il testo si chiude con i versi che liberano l’Io-amante dal giogo della 
dinamica d’amore. Già i quattro versi che chiudevano la stanza III portano in 
questa direzione («“Questa vostra servente / vien per ristar con voi, / partita da 
colui / che fu servo d’Amore”»): dal momento che il poeta assicura l’anima al-
l’amata (quasi sostituendola a Dio, in un ultimo afflato di amorosa sacralizzazione) 
può concedersi uno stato di serenità. La «strutta mente» riprende il polisindeto 
del testo precedente (la «distrutta…persona» del v. 21), mentre l’anima può fi-
nalmente ‘adorare’ la donna, ora che è libera dal vincolo della limitata capacità 
delle facoltà intellettive.  

La particolare predilezione, anche in testi poetici novecenteschi66, per questa 
ballata – per il suo contenuto, certo, ma anche per la sua lingua – credo sia il 
frutto delle impressioni che il testo lascia dietro di sé. Impressioni che derivano, 
forse, dal connubio tra una mescolanza di generi non perfettamente identificabili 
l’uno dall’altro67 e la purezza del messaggio, tanto dolente da far sorgere il dubbio 
che vada ben oltre i confini del codice lirico. Anche per questo, mi pare che ad 
essere emersa da questo sondaggio, se pur molto circoscritto, sia la necessità di 
riprendere la poesia cavalcantiana e, più che proiettarla verso l’esterno per tro-
varle una collocazione (che poi, per forza di cose, sarebbe ibrida), riesaminarla 

65 De Robertis, Rime, p. 231.
66 Si vedano almeno, oltre Rosselli, Because I do not hope to turn again di T.S. Eliot e Pre-

ghiera di G. Caproni (L’opera in versi, ed. critica a cura di L. Zuliani, intr. Di P.V. Men-
galdo, cronologia e bibliografia a cura di A. Dei, Milano, Mondadori, 1996, p. 191). 
La poesia è inserita nella raccolta Il seme del piangere, e apre la sezione Versi livornesi 
dedicata alla madre, Anna Picchi. Tra l’inizio della raccolta e questo testo c’è …, per-
ch’io, che nella notte abito solo, per cui sono stati notati i rimandi intertestuali danteschi 
e cavalcantiani (S. Ritrovato, «Mia pagina leggera…»: la nuova ‘forma’ de Il seme del 
piangere di Giorgio Caproni, in «Studi urbinati. B. Scienze umane», Urbino, Università 
degli studi, 1998, pp. 305-22), già peraltro segnalati dall’autore stesso («Il seme del 
piangere» è nato per combinazione, e, se non ci fosse stato il De Robertis ad incorag-
giarmi, io non sarei andato oltre le prime due poesiole, Preghiera (…) e La ricamatrice 
(…); non ero troppo convinto di questo esperimento cavalcantiano». L’opera in versi, 
p. 1311). Sull’argomento si veda L. Somelli, Un «esperimento cavalcantiano» (e dantesco): 
i Versi livornesi di Giorgio Caproni, «Filologia e Critica», XXVIII, fasc. III (settem-
bre-dicembre 2003), pp. 443-57.

67 Si veda a questo proposito il saggio di Giunta nella già citata raccolta Codici. 
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alla luce delle sue specificità, della sua lingua, nonché ri-definirla tenendo conto 
della convinzione – sempre più consolidata – che si debba rimetter mano al 
grande “contenitore” che finora è stato lo ‘stilnovismo’68. 

68 La problematizzazione del concetto di ‘stilnovo’ come scuola o categoria storiografica 
risale almeno alla metà del XX sec. Come bibliografia di partenza segnalo: G. Favati, 
Inchiesta sul Dolce Stil Nuovo, Firenze, Le Monnier, 1975 (p. 25 e sgg.); M. Marti, Storia 
dello Stil Nuovo, Lecce, Milella, 1972 (p. 47 e sgg.) e Sullo «Stil nuovo» e sugli stilnovisti: 
linee della problematica recente, in Nuovi contributi dal certo al vero. Studi di filologia e di 
storia, Ravenna, Longo, 1980, pp. 41-54; per lo status quaestionis e bibliografia aggior-
nata D. Pirovano, Il Dolce Stil Novo, Roma, Salerno, 2014 (p. 15 e sgg.).
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ABSTRACT 
 
La lettura sottolinea il carattere “mediocris” del canto, sia per misura che per i 
temi affrontati, che sono quelli tipici del poema, le armi e l’amore. Strutturalmente 
il tema amoroso è incastonato fra un duello iniziale e la giostra finale e mette in 
scena soprattutto il paladino Orlando e i cambiamenti in lui provocati dall’amore. 
Più formulari le altre due parti, e specie la seconda, nella quale il vero protagonista 
diventa Astolfo, simpatico ma leale sbruffone. La resa stilistica appare ormai molto 
personale, come emerge dall’analisi dei caratteri metrico-prosodici, retorici, 
linguistici, lessicali, spesso marcati da un uso iterativo che rimonta alle origini 
canterine del poema. 
 
 
The reading emphasizes the “mediocris” character of the “canto”, both in terms of measure 
and the themes addressed, which are those typical of the poem, weapons and love. 
Structurally, the love theme is set between an initial duel and the final joust and mainly 
stages the paladin Orlando and the changes in him caused by love. The other two parts are 
more formulaic, and especially the second one, in which the real protagonist becomes Astolfo, 
a pleasant but loyal braggart. The stylistic rendering now appears very personal, as emerges 
from the analysis of the metric-prosodic, rhetorical, linguistic, lexical characters, often marked 
by an iterative use that goes back to the “cantari”. 



Lettura di Inamoramento de Orlando I II 
 
 
 
 
 
 
 

Il canto secondo dell’Inamoramento1 è il più breve della prima cinquina di canti, 
68 ottave contro una cifra superiore all’80 per le altre; osservando che la media 
generale del poema si pone tra le 65 e le 70 ottave per canto2, il canto secondo 
del primo libro rientra già, quanto alla mole, entro orizzonti di medietà. Voglio 
dire che con questo canto la straripante materia che deborda dal precedente e 
dai tre canti seguenti è tenuta sotto controllo, e il respiro narrativo dell’autore 
tocca una misura che diventerà quella canonica. 

Questo canto secondo è, come pare quasi ovvio osservare, il primo ad essere 
preceduto da un altro canto, cioè a porsi come reale iniziatore della lunga catena 
di canti che terminerà con il nono canto del terzo libro. Il che significa che l’in-
cipit di questo canto risulta in continuità con la fine del precedente, secondo co-
stume canterino che Boiardo persegue fin dall’inizio, in modi ancora elementari 
e diretti: l’ottava finale del canto primo si concludeva con: 

 
Però un bel fatto potriti sentire, 
Se l’altro canto tornareti a odire 

 
e si rivolgeva implicitamente a quel pubblico di «Signori e cavalier» di cui nel-
l’incipit del poema, pubblico che all’inizio del canto secondo viene nuovamente 
esplicitato: «Io vi cantai, signor», con recupero in funzione verbale (cantai) del 
sostantivo canto. Qualcuno potrebbe chiedere se il termine «signor» vada inteso 
cumulativamente, cioè comprenda dame e cavalieri, ma la risposta è negativa: 
per trovare un appello anche o solo al gentil sesso occorrerà attendere l’inizio 
del canto XIX del primo libro, dove Boiardo si rivolge a una categoria ben indi-
viduata di uomini e donne, vale a dire quelli e quelle che conoscono l’amore:  

 
Signori e cavalieri innamorati,  
Cortese damigelle e gratïose. 

1 Che si citerà dall’edizione a cura di A. Tissoni Benvenuti, C. Montagnani, Milano-
Napoli, Ricciardi, 1999 (d’ora in avanti abbreviato IO, anche per i riferimenti al 
commento).

2 Cfr. M. Praloran, «Maraviglioso artificio». Tecniche narrative e rappresentative nell’«Orlando 
innamorato», Lucca, Pacini Fazzi, 1990, p. 21.
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Ciò implica che la prima genesi dell’Orlando innamorato sia pensata per un pub-
blico maschile, e solo nel procedere dell’opera Boiardo, che pure è uno dei nostri 
autori più attenti e aperti alla dimensione femminile, si rivolgerà con sempre 
maggior convinzione a dame e damigelle. 

Ancora qualche osservazione su questo primo verso del canto, dove spicca, a 
inizio assoluto, il pronome Io, che va assegnato al narratore, cioè al Boiardo che 
racconta la bela historia. Nelle precedenti sortite del canto primo, il narratore, nel 
rivolgersi al suo pubblico, aveva usato alternativamente la prima persona e il Noi, 
dal sapore più solenne; se ora ricorre esplicitamente all’Io, e lo piazza al primo 
posto, ciò sarà dovuto alla volontà sia di sottolineare la propria identità di autore, 
sia di rendere più diretto e colloquiale il suo canto. Si tratta di un riconoscimento 
di ruoli, fondamentale nella strategia narrativa dell’Inamoramento de Orlando. 

Il legame con il canto precedente è assegnato a quattro sole parole, «Io vi 
cantai, signor», dopo le quali il narratore ricorda brevemente ai lettori / ascol-
tatori a che punto era giunto il filo della narrazione. Non vi poteva essere legame 
più essenziale, specie se lo si confronti con quegli esordi di canto cui Boiardo ci 
abituerà assai più avanti, con esternazioni di vario genere, di morale, di poetica, 
di costume, e così via. Qui c’è solo un’apostrofe ai signor, con la ripresa com-
pendiosa di quanto accadeva alla fine del canto precedente, in modo da rinfre-
scare la memoria di chi ascolta o legge, che nella finzione narrativa si ritrova a 
sentire il cantastorie in una sessione diversa rispetto a quella occupata dal primo 
canto:  

 
Io vi cantai, signor, comme a bataglia 
Eran condutti con molta arogancia 
Argàlia, il forte cavalier di vaglia, 
E Feraguto, cima di posancia; 
L’un ha incantata ogni sua piastra e malia, 
L’altro è fatato fuor che nela pancia: 
Ma quella parte de aciaro è coperta 
Con vinte piastre, e questa è cossa certa. 

 
Sappiamo così che l’avvio del canto II continua il filo del combattimento fra 
l’Argalìa (o Argàlia, come a me sembra di dover leggere e accentare qui3) e Fe-
raguto. Il combattimento a un certo punto si interromperà, a causa della spari-
zione dell’oggetto del contendere, la bellissima Angelica, e poi anche del di lei 
fratello Argalìa. A questo punto (ottava 16) l’innamorato Feraguto abbandona il 

3 Sulla lettura Argalìa incombe infatti un sospetto di ipermetria, dato che sul gruppo 
«Argalìa il» scatterebbe la diesinalefe, dunque l’impossibilità di leggere lìa il come 
un’unica sillaba. Si aggiunga che una lettura Argàlia conduce a una quasi rima interna 
con vaglia, e più con màlia (v. 5), secondo la tendenza boiardesca verso suoni ed echi 
ribattuti.
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campo e si mette sulle tracce dei due, salutandoci per altre, successive avventure: 
il suo filo narrativo si interrompe qui ed è lasciato in sospeso.  

All’ottava 17 la macchina da presa si dirige su Astolfo, che avevamo visto nel 
canto primo essere prigioniero di Argalìa e che ora è tornato uccel di bosco. 
Prima di incamminarsi, compie un gesto che si rivelerà decisivo per le sorti della 
giostra, si prende (senza sapere che è fatata) la lancia dell’Argalìa, essendosi la sua 
spezzata4. Nel suo andare, incontra Ranaldo, cui Boiardo dedica pochi versi ma 
di buon lavorio formale, a partire dal legame rimico fra le due ottave 19 e 20 
che lo riguardano, per cui la rima A di 19, in -aldo, quasi coincide con la B della 
20, in -ardo, e la B di 19 (-one) è consonante con la A di 20 (-ena), quest’ultima 
in ulteriore assonanza con la C della stessa stanza (in -etta). Ancora, in 19, 5-6 si 
legge: 

 
Era il figlio de Amon de amor sì caldo 
Che possar non potea di passïone 

 
dove si noterà il bisticcio de Amon de amor e la prolungata allitterazione della p 
con il gioco sulla s nel v. 6. Inutile sottolineare la concezione, tipica del Conte 
di Scandiano, dell’amore come fuoco che brucia dentro, che sarà ribadita negli 
Amorum libri5, forse di qualche anno più tardi di questo inizio di poema6. A Ra-
naldo, Astolfo racconta della fuga di Angelica, sicché questi si pone senza indugi 
all’inseguimento della fanciulla. Qui lo lascia Boiardo, con la formula: «Lasiamo 
andar Ranaldo inamorato» (21, 1), così che anche il filo di Ranaldo viene lan-
ciato verso una futura riapparizione. 

Il nostro Astolfo, lasciato Ranaldo, incontra a sua volta Orlando, che, sentite 
le notizie su Angelica, dopo una giornata di pianti e dubbi decide di lasciare 

4 Nell’ottava 18 andrà ripristinata la rima A in -ino, piana e non tronca, come invece 
appare nel testo critico dell’IO: «E’ non aveva lancia il paladino, / Che la sua nel ca-
dere era speciata; / Guàrdassi intorno et al troncun de il pino / Quella delo Argalìa 
vide apogiata. / Bella era molto e con lame d’or fino / Tutta di smalto intorno lavo-
rata». Nell’accogliere le rime paladin : pin : fin le editrici scrivono: «Anche se si tratta 
dell’unica serie di rime tronche in consonante, e solo secondo C [copia della princeps 
P in due libri] (P in zona restaurata), e solo in due casi su tre (vv. 3 e 5), si accetta 
l’eccezionalità, adeguando paladino a paladin. Siamo però al limite dello specchio di 
scrittura». Mi pare che qui «l’eccezionalità» non si dia, e che le stesse osservazioni 
delle editrici vadano piuttosto nella direzione opposta, suggerendo di portare a re-
golarità le non unanimi rime tronche.

5 Specie nella terzina finale del sonetto incipitario: «Ma certo chi nel fior de’ soi primi 
anni / sanza caldo de amore il tempo passa, / se in vista è vivo, vivo è sanza core» 
(cito dalla mia edizione, Scandiano-Novara, Centro Studi Matteo Maria Boiardo - 
Interlinea edizioni, 2012, rinviando al relativo commento).

6 Un riassunto della questione cronologica in T. Zanato, Boiardo, Roma, Salerno Edi-
trice, 2015, pp. 145-61.
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nottetempo il campo di re Carlo e di dirigersi lui stesso verso l’innamorata. 
Anche questo filo è lanciato, e sono tre, come esplicitamente afferma il narratore, 
che interviene in prima persona (29, 1-4):  

 
Hor son tre gran campioni ala ventura 
(Lasciàli7 andar, che bei fatti farano!): 
Rainaldo e Orlando, ch’è de tanta altura, 
E Feraguto, fior de ogni pagano. 

 
Essere o andare alla ventura significa «peregrinare senza meta»8, per quanto tutti e 
tre i cavalieri abbiano lo stesso obiettivo, raggiungere Angelica, che sta volando 
verso la foresta delle Ardenne. In questo modo si prospetteranno avventure pret-
tamente amorose, secondo la maniera dei romanzi legati alla Tavola Rotonda e 
ai cicli di re Artù, anche se va osservato che l’espressione andare alla ventura com-
parirà solamente altre tre volte nel poema, e tutte nel primo libro9, quasi a cir-
coscriverne il raggio d’azione. Il Lasciàli andar del narratore è insieme un invito 
ai personaggi a trovare “liberamente” la loro dimensione; una promessa fatta a 
sé stesso di sguinzagliare la fantasia a servizio dei lettori / ascoltatori; una striz-
zatina d’occhio a questi ultimi, che diventano complici del narratore nel gestire 
i vari fili narrativi; una dichiarazione di regia, che crea un orizzonte d’attesa («bei 
fatti farano!») moltiplicato per tre. Per il momento, però, la scena è ben piantata 
sulla Parigi del re Carlo, dove sta per avviarsi la grande giostra annunciata al-
l’inizio (29, 5-6):  

 
Tornamo a Carlo Mano, che procura 
Ordir la iostra (…) 

 
La struttura complessiva del canto appare dunque abbastanza semplice, dato 

che inserisce fra due episodi epici legati ai duelli singolari fra Argalìa e Feraguto, 
da una parte, e fra i partecipanti alla giostra indetta da re Carlo, dall’altra, un paio 
di rapidi incontri con i grandi protagonisti del poema, Ranaldo e Orlando. Le 
tinte del canto, dunque, si alternano fra quelle guerresche-militari dell’inizio e 

7 Le editrici dell’IO, che accolgono a testo la lezione lasciali, da leggere ‘làsciali’, scri-
vono: «non è escluso che sia lasciànli, ‘lasciamoli’» (con rinvio a D. Trolli, La lingua 
delle lettere di Niccolò da Correggio, Napoli, Loffredo, 1997): lettura che a me pare in-
dispensabile, specie considerando che l’autore prosegue (v. 5) con «Tornamo a Carlo 
Mano», usando il ‘noi’. Poiché graficamente la lezione si spiega con l’assimilazione 
lascianli → lascialli e successiva riduzione lasciali, credo sia sufficiente introdurre l’ac-
cento sulla seconda a (lasciàli).

8 Così D. Trolli, Il lessico dell’«Inamoramento de Orlando». Studio e glossario, Milano, Edi-
zioni Unicopli, 2003, p. 306.

9 Oltre a qui, a I III 34, 3; XIII 35, 6; XIV 35, 3.
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della fine, vale a dire di gran parte della narrazione, e quelle lirico-amorose degli 
inserti relativi ai due cugini, innestate dallo stesso motivo, presentato con i me-
desimi vocaboli: così Ranaldo (20, 1-2): 

 
E comme odì che fugìan verso Ardena, 
Nulla rispose a quel Duca dal pardo: 
Volta il distrero e le calcagne mena (…) 

 
e così Orlando (22, 1-4): 

 
Ma comme intese che egli era fugito 
L’Argàlia10 al bosco e seco la dongella, 
E che Ranaldo lo aveva seguito, 
Partisse (…) 

 
Si tratta di una fuga che innesta altre fughe, verso le Ardenne per il risoluto Ra-
naldo, inizialmente verso casa per l’allibito e avvilito Orlando, dove (22, 7-8) 

 
Quel valoroso, fior d’ogni campione, 
Piangea nel letto comme un vil garzone. 

 
La vita dell’eroe Orlando si è davvero rovesciata: ora per lui, come dice l’inna-
morato Petrarca di sé stesso (Rvf 226, 8), è «duro campo di battaglia il letto», 
dove piange come un moccioso. Il linguaggio che Boiardo adotta è quello me-
taforico – non più reale, come invece era per l’Orlando della tradizione – della 
«bataglia» per amore, contro il quale non si può far «diffesa», perché il «nemico» 
non è esterno ma interno, conduce a una lotta contro sé stessi. È anche nel fatto 
che l’eroe si illude di poter usare ancora la sua spada «Durindana (…) contra a 
questo Amore» (23, 3-4) che si misura la portata del cambiamento che Orlando 
sta subendo, di cui egli non ha completa coscienza: la metamorfosi è violenta, 
ma i suoi effetti non metabolizzabili da subito. 

I mutamenti del personaggio si accompagnano a un cambio di registro poe-
tico, che attinge ora all’elegia, sulle orme del Filostrato boccacciano11, con paralleli 
negli Amorum libri12. Ecco dunque la comparsa di interiezioni come «Lasso!» o 

10 Accentato sulla seconda a per le medesime ragioni esposte nella nota 3 (condizioni 
di diesinalefe).

11 Come dimostrato da R. Donnarumma, Presenze boccacciane nell’Orlando Innamorato, 
«Rivista di letteratura italiana», X (1996), pp. 513-97: 563-64.

12 Sui rapporti fra i due testi boiardeschi si vedano M. Tizi, Elementi di tradizione lirica 
nell’«Orlando Innamorato»: presenze e funzioni, in M. Praloran, M. Tizi, Narrare in ottave. 
Metrica e stile dell’Innamorato, Pisa, Nistri-Lischi, 1988, pp. 213-95: 221-22, e M. M. 
Boiardo, Amorum libri tres, a cura di T. Zanato, Scandiano-Novara, Centro Studi Mat-
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come «Ahi sventurato!», verso le quali il poema ha poca consuetudine: Lasso 
esclamativo compare in tutto 5 volte, 2 riferito a donne, 3 a maschi, ma in con-
testi amorosi l’aggettivo si trova solo qui, in bocca a Orlando, e a I XII 44, sulle 
labbra di Tisbina, in un’ottava che sembra replicarne i tratti:  

 
E’ sopra al letto suo càde invilito, 
Tanto è il dolor che dentro lo martella: 
Quel valoroso, fior d’ogni campione, 
Piangea nel letto comme un vil garzone. 
 
«Lasso!» diceva (…) 

(I II 22, 5-8 e 23, 1) 
 
 
Molto cordoglio e pena smisurata 
Prese di questo la bella Tisbina; 
Gettasi al letto quella sconsolata, 
E giorno e notte de pianger non fina. 
«Ahi, lassa me!» dicea (…) 

(I XII 44, 1-5) 
 

Anche dal punto di vista retorico abbondano i tratti elegiaco-amorosi, come la 
serie delle interrogative alle ottave 23 e 26, le anafore di avverbi dubitativi (Forsi 
a 25, 1 e 5; 26, 1), le antitesi (23, 8 «Che arde de amor e giazo in gelosia»), il po-
liptoto (27, 3 «La sera aspecta, e lo aspetar lo agreva»), le accumulazioni (a 26, 7-
8 per coppie oppositive polisindetiche: «e per state e per verno, / E in tera e in 
mare, e in Celo e nelo Inferno»), il nome nascosto (24, 1 «Né sciò se quella an-
gelica figura»), la teoria di rime interne facili e cantilenanti (nell’ottava 24, ai vv. 
2, 3, 4 dignarà : sarà : portarà, ai vv. 5 e 7 amato : spregiato), gli accenti ripercossi 
(25, 3 «Che lo conósco ìo cómme l’è ribaldo», su quarta-quinta-sesta sillaba), 
fino alle allitterazioni spinte, ad esempio dei suoni nasali a 24, 8 «Morte me do-
narò con la mia mano». 

Per tutto questo, Orlando è ridotto quale una «dolente feminella» (25, 6), che 
usa le sue mani per sostenere le guance bagnate dalle lacrime, mentre incombe 
l’incubo che il cugino Ranaldo possa usare le mani per ben altro scopo (25, 1-4):  

 
Ahi sventurato! Se forsi Ranaldo 
Trova nel bosco la vergene bella 
(Che lo conosco io comme l’è ribaldo!), 
Giamai di man non gli usserà polcella. 
 

teo Maria Boiardo - Interlinea edizioni, 2012, note a I 33, 26; 45, 7; II 40, 13-14; 50, 
1-2; 59, 5-6.
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La vergene bella è naturalmente Angelica, che una volta tra le mani di quel furfante 
di Ranaldo perderà il suo stato di polcella, dunque la sua castità. Siamo di fronte 
alla ben nota opposizione dei due personaggi, con Ranaldo smaliziato e liber-
tino, laddove Orlando, di salda osservanza carolingia, ignora fino a qui la dimen-
sione erotica, del tutto nuova per lui. È anche per questo che mentre a «Ranaldo 
inamorato» (21, 1) vengono dedicate solo due ottave scarse (19-20), nelle quali, 
più che i lamenti d’amore, sono registrati gli improperi rivolti al cavallo, incol-
pato di essere troppo lento, «Orlando inamorato» (I I 2, 2) ha invece bisogno di 
una maggior attenzione, ben otto stanze (da 21 a 28), le ultime due centrate 
sulla sua fuga notturna, che si insiste avvenire «Nascosamente» (27, 8) e «Tacita-
mente» (28, 6), senza insegne né accompagnamento, in vestiti scuri come la 
notte. 

Dedichiamoci ora alle parti epiche del canto. Fin dal canto primo, Argalìa e 
Feraguto sono trattati in tandem da Boiardo, come poi capiterà in molte altre 
singolari tenzoni del poema. Già nella prima ottava di questo secondo canto 
ecco «Argàlia, il forte cavalier di vaglia, / E Feraguto, cima di posancia», con i 
due nomi seguiti da un’apposizione predicativa che ne sottolinea la forza. Poi si 
passa a dire che ambedue sono fatati, ricorrendo a una espressione correlativa: 

 
L’un ha incantata ogni sua piastra e malia, 
L’altro è fatato fuor che nela pancia. 

 
Per questo secondo, che è Feraguto, Boiardo aggiunge però un distico in più, 
quasi a connotarne la maggior importanza come personaggio del poema:  

 
Ma quella parte de aciaro è coperta 
Con vinte piastre, e questa è cossa certa. 

 
Siamo in piena iperbole, naturalmente per eccesso: se si pensa che le possibili 
fonti precedenti parlano di tre o al massimo di sette piastre13, si capirà il tono 
ironico del narratore, il quale, proprio per rendere più scoperto il gioco antifra-
stico, assevera l’enunciato con un perentorio «e questa è cossa certa», quasi si 
trattasse di una verità inconfutabile14. L’ottava seguente ancora insiste sulla cop-
pia, ora ripetendo il numero dui o l’avverbio insieme, ora ricorrendo a locuzioni 
alternative (Chi vedesse / chi odisse) o complementari (l’una e l’altra), ora a coppie 
di vario tipo (turbati e … insieme apresi, in epifrasi, il ciel arda e il mondo a tera vada):  

 
 

13 Rispettivamente, come segnala Tissoni Benvenuti in IO, sono 3 nell’Entrée d’Espagne 
e nei Fatti de Spagna, 7 nella Spagna ferrarese.

14 L’espressione cade altre quattro volte nel poema, tre delle quali nel primo libro.
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Chi vedesse nel bosco dui leoni 
Turbati et a bataglia insieme apresi, 
O chi odisse nel’aria dui gran troni 
Di tempesta, romore e fiama acesi, 
Nulla sarebe a mirar quei baroni 
Che tanto crudelmente se hano offesi: 
Par che il ciel arda e il mondo a tera vada 
Quando se incontra l’una e l’altra spada. 

 
E avanti così, sui due binari, nell’immediato prosieguo (si vedano insieme, l’un 
l’altro, trema per ira e per affanno suda, qui in chiasmo): 

 
E’ si ferìano insieme con furore, 
Guardandosi l’un l’altro in vista cruda, 
E credendo ciascuno esser megliore 
Trema per ira e per affanno suda. 

 
Argalìa tira un colpo tremendo, «E ben si crede, sanza dubitantia, / Aver finita 

a quel colpo la dantia» (3, 7-8); ma la sua spada resta pulita, sì che «Per maraviglia 
fu tanto smarito» (4, 3). A sua volta Feraguto «Ben crede fender l’arme come un 
gelo»15 (4, 6), tanto che, dopo l’inutile colpo, turbatosi, «per gran stupor non scià 
s’è morto o vivo!» (5, 8). Davvero Boiardo sta applicando, senza conoscerlo, il 
terzo principio della dinamica, che si occupa di azione e reazione fra due oggetti! 
Anche quando i contendenti giungono a parlamentare fra loro, rivelano con ar-
gomentazioni ed espressioni simili di essere fatati. Comincia sempre Argalìa, af-
fermando (6, 7-8) 

 
Che tute l’arme che ho, da capo a piedi, 
Sono incantate, quante tu ne vedi; 

 
cui Feraguto replica (7, 4-8):  

 
Quante arme vedi a mi sopra et intorno 
(…) 
Tutte le porto per esser adorno, 
Non per bisogna; ch’io son afatato 
In ogni parte, fuor che in un sol lato! 

 
E allorché Argalìa conclude il suo discorso con un Però asseverativo, che ne 
esprime la logica conclusione, così fa Feraguto, che ricorre a un conclusivo Sì 
che, che vale appunto ‘perciò’. Anche dal punto di vista rimico, l’ottava 6, rivolta 

15 Che qui vale, oltre che ‘un pezzo di ghiaccio’, anche e meglio ‘una gelatina’ (come 
propone Tissoni Benvenuti nell’IO).
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a Feraguto, presenta una rima B in -are, la quale viene replicata, sempre in posi-
zione B, nella risposta di Feraguto dell’ottava 8. Proprio in quest’ultima stanza 
Feraguto lancia la sua proposta di pace (8, 4-5):  

 
Sancia contesa vogli a me lassare 
La tua sorella, quel fiorito ziglio, 

 
dove ziglio replica ziglio d’orto con cui era stata chiamata Angelica nel primo 
canto (I I 21, 6). L’appellativo non va disgiunto da un’inflessione ironica da parte 
del narratore, che sa – e con lui lo sanno i lettori / ascoltatori – che Angelica è 
una poco di buono: sicché fiorito ziglio, che in bocca a Feraguto suona come un 
omaggio alla bellezza, gioventù e castità della donna, nella mente di Boiardo as-
sume una poco rassicurante coloritura sessuale, come se la chiamasse ‘quella ver-
ginella’. 

Sta di fatto che Argalìa accetta di proporre alla sorella in sposo Feraguto, ma 
a patto che lei dia il suo consenso alle nozze, «Che sancia lei non se farìa il mer-
cato» (9, 6). A parte il tono irrispettoso che quest’ultima battuta assume ai nostri 
orecchi, ma il matrimonio era in effetti un contratto, non sto a discettare sul va-
lore rivoluzionario o meno di questa posizione boiardesca16, che si scontra con 
la realtà sociale e familiare per cui alla donna veniva imposto il marito, senza 
possibilità non solo di scelta, ma anche di obiezione. Ma Angelica è Angelica, 
donna che ha in mano – fin dalla sua apparizione – il suo destino, e qui il di lei 
responso non poteva che essere negativo, davanti al vero e proprio anti-ritratto 
del cavalier cortese proposto da Boiardo per Feraguto (ottava 10):  

 
Aben che Feragù sia gioveneto, 
Bruno era molto e de orgoliosa voce, 
Terribile a guardarlo nelo aspetto: 
Li ochii avea rossi con bater veloce. 
Mai di lavarsi non ebe diletto, 
Ma polverosa ha la facia feroce. 
Il capo acuto avëa quel barone, 
Tutto riciuto e ner comme un carbone. 

 
Fra le pieghe del ritratto, Boiardo si diverte a riciclare materiali di varia prove-
nienza, specie danteschi. Ad esempio gli occhi rossi riconducono agli «occhi di 
bragia» di Caronte; i capelli che lo rendevano «ner comme un carbone» hanno 

16 Tissoni Benvenuti nella sua nota ad locum afferma: «È un luogo narrativo cavalleresco 
comune nei poemi contemporanei (ma già nell’Entrée, nell’episodio di Dionès, e di 
conseguenza nelle Spagne) che il padre (e qui il fratello Argalìa ne tiene luogo) voglia 
sapere dalla figlia se il pretendente le è gradito, e si comporti di conseguenza. Ma 
accadeva anche il contrario».
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il colore popolarescamente attribuito ai diavoli e ribadito da Inferno XXI 29, 
dove appare «un diavol nero»; questo stesso demonio è dotato di un «omero 
aguto» (v. 34), aggettivo con il medesimo significato concreto di acuto, ‘appuntito’, 
qui riferito al capo di Feraguto (che metaforicamente non sarà stato troppo 
‘aguto’, ‘intelligente’); al v. 2, «Bruno era molto e de orgoliosa voce», è ricalcato, 
ancora una volta con rovesciamento retorico e semantico, sul modello illustre 
di Manfredi in Purg. III 107 «Biondo era e bello e di gentile aspetto», dove il 
sintagma Biondo era si stravolge in Bruno era e il secondo emistichio, e de orgoliosa 
voce, riprende la disposizione dantesca e di gentile aspetto; in più, quest’ultimo ter-
mine viene a sua volta recuperato, sempre ribaltandone il senso, in rima nel verso 
seguente, «Terribile a guardarlo nelo aspetto», in cui anche si fa sentire un’eco 
virgiliana: «Terribiles visu formae» (Aen. VI, 277). In effetti è proprio il particolare 
non insignificante che Angelica «volëa ad ogni modo [‘a tutti i costi’] un biondo» 
(11, 2), non un bruno, che permette il recupero del dettaglio dantesco di Man-
fredi; tanto più che Feraguto subisce, sotto la penna di Boiardo, una metamorfosi 
totale. Come nota da ultima Franca Strologo, il Feragus dei poemi francesi o 
franco-italiani era definito «mout (…) beaus» (Entrée d’Espagne XLI, 856), e così 
anche nell’Aquilon de Bavière; sennonché in quest’ultimo testo, accanto a un Fe-
ragus dalla pelle bianca e alto di statura, si «prospetta l’esistenza in Etiopia di un 
suo doppio, (…) dalla pelle nera e dalla statura non grande»17. Insomma, dalla 
sovrapposizione di un positivo al suo negativo fotografico sarebbe derivata la di-
vertente trovata di ribaltare i connotati di Feraguto, facendone un guerriero 
sempre eccezionale ma brutto, sporco e cattivo, con tratti demoniaci e indemo-
niati, tanto da non avere alcuna chance con Angelica.  

È lei a questo punto a riprendere l’iniziativa, decidendo di chiudere il filo 
narrativo che l’aveva portata in Francia secondo i piani del «vechio patre» (13, 
2). Il discorso che rivolge al fratello, rivelandogli le sue intenzioni di tornare in 
Catai con una fermata intermedia «ala selva de Ardena» (12, 8), occupa quasi tre 
ottave, le seconde due (12-13) unite in enjambement strofico: uno snodo sintattico 
importante, che mi pare nell’Inamoramento non così raro, anche rispetto ai testi 
canterini coevi e precedenti, come vorrebbe Praloran18, e infatti già esperito 
nelle ottave 6-7, sempre all’interno di un discorso diretto, e da recuperare, nelle 
medesime condizioni, fra le ottave 64-65, come vedremo più avanti. Così, mentre 
lei «per nigromancia» (12, 4) usufruisce di un comodo teletrasporto, l’Argalìa 
torna da Feraguto rivelandogli il rifiuto della sorella di prenderlo in sposo; e 
questi, anziché accettare il responso di Angelica, continua pavlovianamente a 
combattere, perché in questo consiste il suo essere personaggio. Feraguto, cioè, 

17 Cfr. F. Strologo, I volti di Ferraù: riprese e variazioni fra la «Spagna in rima» e l’«Inamo-
ramento de Orlando», «Studi italiani», XXI (2009), pp. 5-28: 23-24.

18 M. Praloran, Forme dell’endecasillabo e dell’ottava nell’«Orlando Innamorato», in Praloran, 
Tizi, Narrare in ottave cit., pp. 17-211: 175-76.
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rimane un tipo, una maschera, che l’innamoramento per Angelica contribuirà a 
rendere meno fisso, e il medesimo ragionamento, pur moltiplicato all’ennesima 
potenza, può essere applicato a Orlando o (in misura minore) a Ranaldo, che 
l’amore trasforma da personaggi statici, o comunque poco variati, quali erano 
prima di incontrare Angelica, a personaggi dinamici, tanto in senso spaziale 
quanto personale e figurativo. L’amore, insomma, è dinamismo, è cambiamento, 
è l’albero motore del “nuovo” romanzo di Boiardo, e Angelica è il vettore che 
imprime velocità alle azioni, disloca i personaggi, scombina le carte. 

Mentre torna a combattere con l’Argalìa, Feraguto guarda spesso in volto 
l’amata, «Parendogli la forcia raddopiare» (15, 2), come un redivivo Anteo che 
ritrae energie dal contatto con la madre Terra19. Sennonché Angelica improvvi-
samente scompare e il povero cavaliere «Non scià più che se dir, né che se fare» 
(15, 4); di questo suo smarrimento approfitta l’Argalìa, che vòlto il cavallo spa-
risce velocissimo. A questo punto (ottava 16): 

 
Lo innamorato gioveneto guarda 
Comme gabato se trova quel giorno. 
Escie del prato correndo e non tarda 
E cerca il bosco chi è folto de intorno. 
Ben par che nela facia avampa et arda, 
Tra sé pensando il recevuto scorno, 
E non se aresta correre e cercare, 
Ma quel che cerca non può lui trovare. 

 
La stanza filma il movimento compulsivo di Feraguto, reso stilisticamente da 
suoni iterati e figure di ripetizione, dalle rime interne innamorato : gabato : prato 
ai poliptoti cerca - cercare - cerca e correndo - correre, dall’expolitio «Escie … correndo 
e non tarda», che pare quasi un hysteron proteron (‘non tarda ad uscire dal prato 
correndo’) alla dittologia sinonimica allitterativa «avampa et arda», coppia in rima 
ben lirica e tradizionale, in forza di Bernart de Ventadorn 17, 48 «art et encen» 
fino ad Amorum libri I 54, 13 «che sin ne le medole avampo et ardo». 

Lasciamo Feraguto in cerca di Angelica, come fa il narratore, e «Tornamo 
hora ad Astolpho» (17, 1), che è il vero protagonista dei primi tre canti. Di lui 
ha già parlato Cristina Montagnani nella lectura del canto primo, per cui mi li-
miterò a riassumerne e completarne le coordinate fisico-caratteriali basandomi 
solo sui reiterati accenni boiardeschi20. Sappiamo così che «Astolfo de Angel-

19 Il paragone con Anteo è presente nella possibile fonte di questo episodio, Teseida 
VIII, 79-80, citato da Tissoni Benvenuti nell’IO, dove anche si osserva trattarsi di un 
«luogo comune cavalleresco».

20 Sul personaggio Astolfo va consultato, da ultimo, A. Canova, «Vendetta di Falconetto» 
(e «Inamoramento de Orlando»?), in Boiardo, Ariosto e i Libri di battaglia, a cura di A. Ca-
nova, P. Vecchi Galli, Novara, Interlinea edizioni, 2007, pp. 77-106: 98-106.
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terra», di «mente altera», «homo ardito», «Non ebe di belece il similiante; / Molto 
fu rico, ma più fu cortese, / Legiadro e nel vestire e nel sembiante»; non posse-
deva grande forza, tanto «Che molte fiate càde de il ferante [‘il cavallo’]», ma ci 
badava poco e attribuiva il tutto alla sfortuna (I I 59-60). Alla sua prima sconfitta 
contro l’Argalìa viene fatto prigioniero ed è trattato compassionevolmente da 
Angelica, che lo fissava nel viso «vago e delicato» (I I 66-67); poi, di fronte ad 
Argalìa e Feraguto in duello, «Tra lor con parlar dolcie se metìa», per farli desi-
stere (I I 84). Uscito di prigione, torna «adietro alegro e baldo» (I II 19, 1) e in-
contra Orlando, che non si fida di lui «Perché vano il conoscie e cianciatore» (I 
II 21, 8), essendo egli in effetti «parlante di natura» (I III 13). Al primo scontro in 
giostra viene messo fuori gara dal cavallo, che inciampa per conto suo, sicché «Il 
duca fu portato al suo palagio / E ritornògli il spirto peregrino» (I II 41-42); 
più tardi, tornato sulla piazza d’armi, «tra le dame con viso sereno / Piacevol-
mente se era solaciato, / Come quel che di mòti [‘motti’, ‘battute’] è tutto pieno» 
(I II 55). Quando vede che i cristiani perdono a ripetizione contro Grandonio, 
si offre volontario contro di lui, non perché creda davvero di vincere, «Ma sol 
cum pura e bona intentïone / Di far il suo dover per Carlo Mano» (I II 66). Af-
fronta Grandonio «Pallido alquanto e nel cor pauroso, / Ben ch’al morir più che 
a vergogna è dato» (I III 4), e quando lo vince «a sé stesso non lo credea quasi» 
(I III 8). 

Da questi rapidi tratti si può capire perché l’aggettivo riferito ad Astolfo che 
più ricorre fra i critici e i lettori dell’Inamoramento sia quello di ‘simpatico’, lad-
dove i suoi nemici (ad esempio i Maganzesi) lo etichettano come «buffone» (I 
III 17, 3). È in effetti un simpatico buffone, o sbruffone, ma con un profondo 
senso della lealtà cavalleresca, e tale infatti ha voluto dipingercelo Boiardo, ren-
dendolo protagonista dell’avvio del poema. 

Veniamo alla parte più lunga del canto, ottave 29-68, cioè al filo narrativo 
della giostra, che si prospetta lineare e ripetitivo nell’intreccio. L’ottava 29 che la 
annuncia, o meglio che la ri-annuncia, è costruita esattamente sull’analoga stanza 
8 del primo canto, sin nei dettagli:  

 
I I 8 
Lasiam costor che a vella se ne vano 
(Che senterite poi ben la sua gionta) 
E ritornamo in Franzia a Carlo Mano 
Che i soi magni baron provede e conta, 
Emperò che ogni principe cristiano, 
Ogni duca e signore a lui se afronta 
Per una iostra che avea ordinata 
Alhor di magio, ala Pasqua Rosata. 
 
I II 29 
Hor son tre gran campioni ala ventura 
(Lasciàli andar, che bei fatti farano!): 
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Rainaldo e Orlando, ch’è de tanta altura, 
E Feraguto, fior de ogni pagano. 
Tornamo a Carlo Mano, che procura 
Ordir la iostra e chiama il conte Gano, 
Il duca Namo e lo re Salamone, 
E de il consiglio ciascadun barone. 

  
Si parte da un “lascio” - “torno” espresso in prima persona plurale, accompagnato 
l’uno da un’apertura indefinita sul futuro («Che senterite poi ben» - «che bei 
fatti farano»), l’altro dalla medesima proposizione («E ritornamo in Franzia a 
Carlo Mano / Che …» - «Tornamo a Carlo Mano, che …») e da analogo og-
getto  («Che … provede … / Per una iostra» - «che procura / Ordir la iostra»), 
e mentre nella prima ottava il seguito di re Carlo viene citato cumulativamente 
e anonimamente («Che i soi magni baron provede e conta, / Emperò che ogni 
principe cristiano, / Ogni duca e signore a lui se afronta») nella seconda si fanno 
nomi espliciti («chiama il conte Gano, / Il duca Namo e lo re Salamone, / E de 
il consiglio ciascadun barone»). 

Questo esempio di formularità boiardesca troverà la sua realizzazione più 
massiccia proprio nella descrizione dei combattimenti che ora si avviano, dove, 
secondo la struttura collaudata dei poemetti dedicati a una giostra (ad esempio 
quello di Luigi Pulci per la giostra di Lorenzo de’ Medici del 1469), si segue un 
canovaccio assai elementare, in cui non possono mancare la rassegna dei parte-
cipanti, la descrizione dei loro addobbi e dei cavalli, degli stemmi e delle armi, 
fino alla cronaca, più o meno minuta, degli assalti. Qui Boiardo si può dilungare, 
oppure può tirar via, a seconda della maggiore o minore importanza dei gio-
stranti, ma le descrizioni comprendono sempre, quantomeno, il nome del duel-
lante e il suo stemma nobiliare: segue cioè, il narratore, una pregiudiziale che 
diremmo di popolarità, alla quale aderisce anche attraverso la gestione della ve-
locità narrativa: il racconto si fa più veloce, quindi meno particolareggiato, per i 
minori, diventa più lento per i maggiori.  

Gli scontri avvengono, come stabilisce Carlo Magno, a singolar tenzone: chi 
disarciona l’avversario, e così vince, resta in campo, e vi resterà finché non sarà 
mandato a terra a sua volta; allora il nuovo vincitore continuerà la serie dei com-
battimenti, e così via, fino all’ultimo partecipante. Un doppio plauso, retorica-
mente atteggiato in expolitio chiastica, accompagna la disposizione del re: 
«Ciascuno afferma il ditto de Carlone / (…) / Lodano tutti quella inventïone» 
(31, 1 e 3), e il primo che viene estratto a sorte è il pagano Serpentino della 
Stella, presentato con un deittico forte come Eccoti, in apertura di stanza, e il suo 
cavallo con Hor qua, hor là, espressione che permette «una spazializzazione delle 
azioni»21 (ottava 33): 

21 Così V. Gritti, «Chi mi darà la voce e le parole…?». Forme del parlato ed elementi discorsivi 
nell’«Inamoramento de Orlando», «Stilistica e metrica», I (2001), pp. 75-112: 92.
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Eccoti Serpentin che al campo viene 
Armato e da veder maraviglioso; 
Il gran corsier sula briglia sostene: 
Quello alcia i pedi, de andare animoso, 
Hor qua, hor là, la piacia tutta tiene, 
Li ochi ha abragiati e il fren forte s’ciumoso; 
Ringie il feroce e non ritrova loco, 
Borfa le nare e par che geti foco. 

 
Può apparire ai nostri occhi singolare che lo sguardo sul “pacchetto” cavaliere-
cavallo si soffermi in primis su quest’ultimo22, per la cui descrizione Boiardo ri-
corre a due preziosità lessicali come il latinismo raro Ringie ‘nitrisce mostrando 
i denti’23, e il parallelo dialettalismo Borfa, ‘sbruffa (dalle narici)’, che danno una 
coloritura espressionistica all’ottava. Le seguenti due stanze si incentrano invece 
sul cavaliere, la sua preziosissima armatura, il portamento, l’insegna, lo scudo, il 
cimiero, la sopraveste, la cotta, l’elmo: una descrizione che, se confrontata con 
quella del suo rivale, il «Sir de Bordella, nomato Angelino» (37, 3), limitata a 
quattro versi, fa già intuire chi avrà la meglio in questo primo scontro. In effetti, 
nella lunga sequela di duelli che seguirà, i protagonisti, vincitori seriali, saranno 
tre: il citato Serpentino, il cristiano convertito Danese Ogieri, il re pagano Gran-
donio, che resta unico vincitore fino alla fine del canto. Riassumo, perché ce ne 
stupiamo anche noi al pari degli spettatori / ascoltatori di Boiardo, la rassegna 
dei combattenti, tenendo presente che si tratta di personaggi che, salvo minime 
eccezioni, conoscono una storia pregressa, erano già stati citati in una o più 
opere dei vari cicli carolingi o arturiani, francesi, franco-italiane e volgari, dunque 
noti al pubblico, oltre che allo stesso Boiardo. Il quale dovette sforzarsi di recu-
perare nomi, stemmi, dettagli, con un lavoro non solo di memoria ma anche di 
ricerca mirata. 

Ecco la lista dei cavalieri abbattuti da Serpentino: 
 
 

22 Soprattutto per rendere più compatta e autonoma la descrizione del corsier sono in-
tervenuto sull’interpunzione, cui ho aggiunto due innovazioni, l’una grafica (sciumoso 
reso con s’ciumoso, per evitare una inesistente pronuncia /ʃumoso/), l’altra sintattica: 
Borfa ՚ le nare,, che presuppone l’assimilazione di una a preposizionale dopo il verbo, 
dunque una costruzione intransitiva, diventa Borfa   le nare, con l’accusativo: cfr. i casi 
raccolti da P. Bongrani,  Restauri quattrocenteschi,, in  Le tradizioni del testo. Studi di let-
teratura italiana offerti a Domenico De Robertis,, a cura di F. Gavazzeni, G. Gorni, Mi-
lano-Napoli, Ricciardi, 1993, pp. 133-46: 133-36.

23 Mi baso sulla glossa reperibile nel Forcellini, Lexicon totius latinitatis: «Ringor est os 
aperio et dentes ostendo, nares corrugo, et hirrio: quod fit a canibus aliisque bestiis, 
quum irascuntur».
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Si ricordi che Astolfo non arriva a incrociare le armi con Serpentino, perché 

il suo cavallo cade da sé, come si è detto; e basta il disarcionamento per essere 
sconfitti. Da questo punto di vista, anzi, dice bene Antonia Tissoni Benvenuti 
che la giostra si presenta come «una completa casistica dei diversi modi del di-
sarcionamento»24, che i lettori / ascoltatori di Boiardo avranno molto apprezzato; 
dal canto suo, il poeta avrà piuttosto avuto la necessità di introdurre alcune va-
riazioni nella descrizione dei diversi abbattimenti, per non creare un’eccessiva 
uniformità dei vari casi. Tale pericolo, sempre in agguato, riesce in buona parte 
bilanciato dalla (consueta) cura formale, ritmica, retorico-sintattica e lessicale 
dei versi, che si alterna a elementi di effettiva formularità. Qualche esempio 
scelto qua e là per tipologia: 

 
35, 3 «E similmente il suo rico cimero» - avverbio in -mente a inizio di ende-

casillabo con primo ictus sulla quarta sillaba (cioè sul suffisso), un modulo 
caro a Boiardo, come si vede in questo settore a 37, 5 «Subitamente»; 42, 
4 «Ma certamente»; 42, 7 «E simelmente»; 50, 8 «Nascosamente»; 55, 5 
«Piacevolmente»; 65, 6 «Occultamente» 

37 5-6 «Subitamente mosse Serpentino, / Con tal velocità che parve un vento» 
- il nomen omen Serpentino è sottolineato dalle allitterazioni sulle s, la sua 
velocità dall’iterazione della sillaba ve 

37, 8 «Viene Angelino e pone l’hasta a resta» - bisticcio, qui sottolineato dalla 
posizione in rima, diffuso soprattutto nei primi canti (cfr. I I 70, 6; I IV 39, 
4), affiancato poi e quasi sostituito dal meno battente «lancia a resta»; torna 
a II XIV 41, 8 («Gionse nel campo e pose l’asta a resta») e II XXIII 30, 7 

38, 2 «Fere Angelino a Serpentino avante» - atteso l’incontro in rima interna 
dei due nomi, riecheggiato dalla rima A in -ina (confina : china : roina) 

38, 3 «Ma non se piega adietro, anci se china» - correctio  
39, 5 «Ma Serpentin a mover non fu tardo» - litote ricorsiva (8 volte nel poema, 

di cui 5 nel libro primo) 
40, 8 «E lui getta per terra e il suo destrere» - epifrasi 
42, 8 «Gli fu raconcio e streto e ben ligato» - polisindeto 
46, 6 «De un colpo tanto dispiatato e crudo» - dittologia sinonimica, di deri-

vazione lirica (cfr. «dispietata e dura» nei Rvf 300, 12 e negli AL III 36, 3) 
46, 7 «Che non se avede se è morto o vivo» - coppia oppositiva formulare, già 

24 Nota a IO I II 44, 7-8.

vincitori          sfidanti

1 Serpentino Angelino di Bordella

2 Serpentino Ricardo di Normandia

3 Serpentino Re Salamone di Bretagna

4 Serpentino Astolfo 

5 Serpentino Danese Ogieri 
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impiegata in questo canto a 5, 8 («Per gran stupor non scià s’è morto o 
vivo»), dunque utile in clausola di ottava per la sua sentenziosità 

47, 1 «Gualtier da Monleon doppo colui» - doppia apocope con effetti altiso-
nanti sul nome del cavaliere 

47, 7 «Che io vedo caleffarci a’ saracini» - caleffare ‘prendere in giro’, è voce 
espressiva che torna a I XII 35, 8 e II XXI 38, 6 

51, 7-8 «O vertute o vergogna che il rimorse, / O che al partir deli altri non se 
acorse» - tricolon in clausola di ottava 

52, 1, 3, 5 rima A sdrucciola, piuttosto rara nei primi due libri25, horibele : incredibile 
: teribile 

53, 3-4 «e per terra il distese / Col suo distrer insieme, e sbalordito» - iperbato 
53, 8 «Che più che un mese poi stete nel letto» - iperbole per eccesso 
56, 8 e 57, 1 «Negro nel’oro, e càde delo arcione» // «Càde per terra il possente An-

gelieri» - legame interstrofico capfinido 
57, 3 «Avino, Avolio, Otone e Belenzeri» - elencazione (sono i quattro figli di 

Namo di Baviera, disarcionati come fossero uno solo da Grandonio) 
59, 5-6 «Non vi sta queta né tromba né corno; / Picoli e grandi de cridar non 

resta» - giustapposizione proposizionale, con ricorso a coppie sostantivali 
60, 1 «Hor se ne va ciascun de animo acceso» - avvio formulare-dantesco, come 

in Inf. X 1 «Ora sen va per un secreto calle» 
60, 5 «Né solo una parola avriste inteso» - iperbole per difetto 
63, 4-5 «O paladini, o gente da trincare! / Via, ala taverna, gente sancia nerbo» - 

invettiva con ripetizione enfatica di gente sotto accento di sesta 
64, 5-8 «Ove son quei che me den fare omagio, / Che m’hano abandonato in 

questo giorno? / Ov’è Gan de Pontieri, ove è Ranaldo? / Ove ène Or-
lando?» - anafora sul tipo dell’Ubi sunt? classico 

64, 8 e 65, 1 «Ove ène Orlando? Traditor bastardo, // Figliol de una putana, rinegato!» 
- accumulazione di improperi, posti a scavalco di strofa26 per aumentarne 
la virulenza 

66, 6 «E somigliava a cavalier soprano» - richiamo al già ironico sintagma dan-
tesco di Inf. XVII 72, in rima, «Vegna ’l cavalier sovrano» 

68, 7 «Gran maraviglia e più strana ventura» - endiadi, ‘il caso più incredibile’ 
68, 8 «Che odisti mai per voce o per scritura» - zeugma. 

 
 
 
 
 
 

25 Come osserva M. Praloran, «Lingua di ferro e voce di bombarda». La rima dell’«Inamora-
mento de Orlando», in Il Boiardo e il mondo estense nel Quattrocento, a cura di G. Anceschi, 
T. Matarrese, Padova, Antenore, 1998, pp. 861-907: 903.

26 Ho ritenuto di interpungere diversamente dalle editrici dell’IO, che stampano: «Ove 
ène Orlando, traditor bastardo? // Figliol de una putana, rinegato!».
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Avendo il Danese Ogieri abbattuto Serpentino, tocca a lui ora essere sfidato: 
 

 
 
Con l’arrivo sull’arengo del re Grandonio, la giostra prende una piega tragica 

per i cristiani. La sua vittoria era annunciata, «Ché in tuto el mondo, per ogni 
confino, / Non è di lui più forte saracino!» (49, 7-8). Il suo arrivo in campo pro-
voca una tale paura, che Gano di Maganza, il futuro traditore di Orlando, e tutti 
i maganzesi (tranne Grifone) si defilano dalla corte, colpiti così dall’ostracismo 
di Boiardo: fatto significativo per chi, fra i seguaci di Borso e di Ercole, aveva 
ipotizzato che si potesse accettare, da parte degli Estensi, di essere discesi da que-
sta «gesta perfida e vilana» (51, 5)28. 

Prima di snocciolare l’impressionante lista degli sconfitti sotto le armi di 
Grandonio, va dato uno sguardo al montaggio degli avvenimenti, in cui i duelli 
veri e propri (ben tredici) vengono alternati a ottave di digressione o di descri-
zione, con il risultato che su 20 stanze solo 7 sono dedicate agli scontri diretti: 

 
49-52 descrizione di Grandonio, fuga dei maganzesi, ancora su Grandonio e il 

suo cavallo (a cui il narratore ritorna con la formula «Hora torniamo a 
quel pagan horibele» [52, 1], qui impiegata all’interno del filo delle gesta 
di Grandonio) 

53 abbattimento del Danese 
54 cade il n. 12 [si veda la lista più sotto] 
55, 1-6 intermezzo su Astolfo, che si sollazza fra le dame 
55, 7-8 - 58 sconfitta dei nn. 13-22 
59 plauso fra i cristiani all’arrivo di Olivieri di Vienna [cognato di Orlando] 
60-61 scontro con Grandonio  
62 sconforto del pubblico e di re Carlo per la sconfitta di Olivieri 
63 derisione dei cristiani e nuove minacce di Grandonio 
64-65 ira di re Carlo verso i paladini che lo hanno abbandonato 
66-68 Astolfo si prepara a scendere in campo. 

 

27 Nome nuovo, non registrato dalla tradizione cavalleresca.
28 Come non manca di notare Antonia Tissoni Benvenuti nel suo commento ad locum.

vincitori sfidanti

6 Danese Ogieri Re Balugante 
7 Danese Ogieri Isolieri 
8 Danese Ogieri Gualtiero da Monleone 
9 Danese Ogieri Spinella da Altomonte
10 Danese Ogieri Matalista27

11 Danese Ogieri Grandonio
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Ed ecco la sequenza delle vittorie di Grandonio: 
 

 
 

Nell’elenco va notata la posizione di Ugo di Marsilia, personaggio sconosciuto 
che cade defunto sotto i colpi di Grandonio; in ciò, come scrive Antonia Tissoni 
Benvenuti29, segue le sorti di altri personaggi praticamente ignoti che «sembrano 
introdotti nella narrazione solo per morire, in modo indolore perché nessuno li 
conosce, nemmeno il narratore». Più interessante la presenza di Turpino, arcive-
scovo di Reims, che compare qui come combattente dopo essere già stato citato 
da Boiardo nel canto primo come autore della «vera historia» (I I 4, 1) di «Or-
lando inamorato», dunque la fonte, naturalmente ficta, del poema boiardesco. 
Può forse stupire, almeno da un punto di vista narratologico, che l’autore di-
chiarato della storia compaia anche come personaggio del poema, la qual cosa 
configurerebbe un incrocio di ruoli piuttosto singolare. Il narratore dell’Inna-
morato, che chiamiamo Boiardo per intenderci, si baserebbe su una fonte pree-
sistente, inventata (fatto di normale amministrazione in letteratura), il cui autore 
non solo è noto, ma entra anche come personaggio del racconto, è cioè, in ter-
mini tecnici, un narratore omodiegetico di grado debole che fa parte di un rac-
conto intradiegetico. Ma non è questa la sede per approfondire lo statuto del 
narratore dell’Inamoramento de Orlando, che attende ancora adeguate e puntuali 
attenzioni critiche. 

A questo punto, dopo 13 abbattimenti di seguito da parte di Grandonio, nes-
suno ha più il coraggio di presentarsi al duello; e mentre il pagano irride tutti i 
cristiani, re Carlo se ne dispera, maledicendo a sua volta i suoi migliori cavalieri, 
spariti dalla circolazione. Di fronte a questo atteggiamento, Astolfo si sente in 
dovere di presentarsi contro Grandonio, con il permesso del suo re ma nella sfi-
ducia generale (67, 5-8):  

29 IO, nota a 58, 1.

vincitori sfidanti
12 Grandonio Turpino 
13 Grandonio Grifone
14 Grandonio Guido di Bergogna
15 Grandonio Angeleri
16 Grandonio Avino di Baviera 
17 Grandonio Avolio di Baviera
18 Grandonio Ottone di Baviera
19 Grandonio Bellingeri di Baviera
20 Grandonio Ugo di Marsilia
21 Grandonio Riciardeto 
22 Grandonio Alardo 
23 Grandonio Olivieri di Vienna 
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Il re, turbato de altro e desdegnoso, 
Disse: «Va pur, et aiuteti Dio!». 
E poi, tra ’ soi rivolto cum rampogna, 
Disse: «E’ ci manca questa altra vergogna!». 

 
Particolarmente efficace, a definire i contorni disforici dell’orizzonte d’attesa, 
quest’ultimo “a parte” di Carlo, il cui messaggio di sconforto sarà completamente 
ribaltato nel prosieguo della vicenda. Se lo aspettano gli spettatori / uditori, che 
ricordano che Astolfo ha in mano la lancia fatata dell’Argalìa.  

Il canto viene rinviato al successivo proprio nel momento in cui Astolfo riem-
pie di offese il pagano e questi è esasperato da quello che gli viene detto; le parole 
del paladino, espresse con il discorso indiretto, saranno riprese e citate esplicita-
mente tramite il discorso diretto nella prima ottava del canto terzo, che dunque 
ricorre a una ripresa in amplificatio, rilanciando e alzando la posta. La promessa 
conclusiva del narratore sigilla l’operazione autopromozionale (68, 5-8): 

 
Nel’altro canto v’averò contato, 
Se fia concesso dal Signor sopremo, 
Gran maraviglia e più strana ventura 
Che odisti mai per voce o per scritura. 

 
Constatato che è la prima volta (e lo sarà poche altre) che Boiardo si affida in 
chiusura al Signor, con un verso che ha tutta l’aria di una zeppa metrica, il rife-
rimento finale «Che odisti mai per voce o per scritura» potrebbe valere, sempli-
cemente e in modo neutro, ‘che non avete mai sentito o letto’; eppure la presenza 
come reggente del verbo odire privilegia la narrazione orale su quella scritta, 
dunque suggerisce, per una sorta di proprietà commutativa, anche per il poema 
appena iniziato la prelazione per la recitazione davanti a un pubblico.
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ABSTRACT 
 
Il saggio prende in esame e mette a confronto due capitoli della produzione 
poetica di Testori, ossia i poemetti Nel Tuo sangue (1973) e Ossa Mea (1983), che 
si collocano rispettivamente nel periodo immediatamente precedente e in quello 
immediatamente successivo all’evento della sua travagliata “conversione” al 
Cattolicesimo. La comunanza di sfondi, prospettive, problematiche esistenziali e 
linguaggi suggerisce che i due testi costituiscano una sorta di dittico i cui 
componenti, seppur concepiti e collocati in due momenti antitetici della posizione 
ideologica testoriana rispetto alla fede, siano sotterraneamente connessi da una 
tensione speculativa che non si esaurisce una volta avvenuta la “conversione”, ma 
che, al contrario, permane e non si risolve in una pacifica e definitiva accettazio-
ne. L’analisi privilegia un approccio di carattere filologico-ermeneutico e si 
struttura in quattro parti: nel primo paragrafo sono illustrati il sistema di 
riferimento in cui si inscrivono i due poemetti e le ragioni di una lettura dialogata; 
nel secondo sono messe in evidenza le parentele immaginativo-testuali che i due 
testi intrattengono con il panorama della letteratura sacra; nel terzo sono tracciate 
le coordinate linguistiche che contraddistinguono il tessuto poetico delle due 
opere; nel quarto, infine, sono esposte alcune considerazioni conclusive. 
 
 
The essay offers an analysis and a comparison of the poems Nel Tuo sangue (1973) and 
Ossa Mea (1983) by Giovanni Testori: the first poem was written just before the event of 
his troubled “conversion” to Catholicism (1977), while the second one a few years later. 
The commonality of backgrounds, perspectives, existential problems, and languages suggests 
that the two poems constitute a sort of diptych, whose components are connected by a 
speculative tension that does not end once the “conversion” has been carried out: on the 
contrary, it continues and is not resolved in a peaceful and definitive acceptance. The analysis 
favours a philological and hermeneutic approach, and is composed by four parts: the first 
paragraph deals with the background the two poems are placed in, and the reason why a 
compared reading is possible; in the second one the imaginative and textual relations of the 
two poems with sacred literature are highlighted; the third one traces the linguistic coordinates 
that distinguish the poetic fabric of the two works; lastly, the fourth one draws the con-
clusions.



Tra Nel Tuo sangue e Ossa Mea:  
Testori alla prova della “conversione”* 

 
 
 
 
 
 

1. Letteratura della conversione 
 

L’evento della cosiddetta “conversione” di Giovanni Testori si compie, secondo 
quanto l’autore stesso racconta, in concomitanza e su innesco della morte della 
madre Lina, avvenuta nel luglio del 19771. Com’è noto, l’approdo alla fede cri-

* Alcune delle considerazioni da cui si origina questo saggio sono state da me esposte 
in occasione del Convegno internazionale organizzato dalla Canadian Association for 
Italian Studies (CAIS) a Orvieto, Palazzo dei Congressi & Centro Studi Orvieto, nei 
giorni 13-16 giugno 2019, in un intervento dal titolo Tra Nel Tuo sangue e Ossa 
Mea: la turbolenta religiosità di Giovanni Testori, in particolare all’interno del panel Traces 
of God in 20th century Italian Poetry. Ringrazio i professori Giovanni Battista Boccardo, 
Ernesto Livorni, Francesca Santucci e Stefano Verdino per avermi offerto la loro 
esperta consulenza nella sistemazione delle presenti riflessioni. 

1 Per l’esperienza del pieno accoglimento della fede da parte dell’autore e per molte 
altre questioni inerenti alla sua biografia si prenda in considerazione innanzitutto L. 
Doninelli, Conversazioni con Testori, a cura di D. Dell’Ombra, Cinisello Balsamo, Sil-
vana Editoriale, 2012. Il poeta specifica in diversi interventi, specie in alcuni del finire 
degli anni Settanta, che in realtà non si è trattato di una vera e propria “conversione”, 
ma dell’esito più o meno naturale di un cammino personale, che attraversa gran parte 
della sua esperienza umana, dal contesto e dalle vicissitudini dell’infanzia all’incontro 
con i giovani del movimento di don Giussani, Comunione e Liberazione; sul tema 
cfr. in particolare il contributo di M. Maroni, Giovanni Testori, un intellettuale del No-
vecento a cui “bastava molto per vivere”, «nel frammento», 11, 2 (2013), pp. 30-31, repe-
ribile online all’indirizzo <https://www.fidesvita.org/> (ultima consultazione 
25/07/2023): «Io ho sempre avuto il dono di questa fede disperata che combattevo 
perché sembrava che mi chiudesse, che mi impedisse la libertà (...) ma non è una 
conversione: è una precisazione del mio povero modo di essere cristiano, a cui sono 
stato indotto dalla morte di mia madre. Mia madre, morendo, ha ridato peso, grembo, 
latte a questo mio povero modo di essere cristiano (...)». In un’intervista dello stesso 
periodo spiega ancora: «Credo di poter dire che non riuscissi mai a fare a meno di 
Dio, a far a meno di Cristo. Anzi, tanto più cercavo di allontanarlo, tanto più me lo 
sentivo ricadere addosso. Ed è, mentre io sentivo questa continua pressione verso 
una risposta che mi sembrava non venisse, per un fatto della mia vita privata, la morte 
di mia madre, il suo abbandono della vita (pur di fronte allo sfascio progressivo di 
tutte le ideologie, delle posizioni materialistiche, per il dolore che partecipava intorno 
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stiana è l’esito di un percorso tormentato, le cui tracce sono ravvisabili in una 
lunga cronologia e in numerosi àmbiti della sua produzione. Sebbene non sia 
facile tracciare dei confini in un universo così ricco, multiforme e vasto quale è 
quello testoriano, tanto più quando ci si trovi, come nel suo caso, di fronte a 
manifestazioni diverse di interessi e problematiche “trasversali”, è comunque 
utile individuare dei percorsi che permettano di ricostruire l’evoluzione del pen-
siero del poeta, tra nuove acquisizioni e permanenti convinzioni2. Nell’intento 
di misurare in quali termini la produzione poetica di Testori rifletta e assimili il 
fatto della conversione, può risultare profittevole soffermarsi in modo specifico 
sulla stagione in seno alla quale si attua la ‘svolta’, ossia il periodo che corre tra 
gli anni Settanta e i primi anni Ottanta. 

Tra le opere che vedono la luce in questo arco cronologico, meritano un’at-
tenzione particolare due testi che sembrano costituire una sorta di dittico, dal 
momento che si dispongono quasi simmetricamente a cavallo della conversione, 
della quale rappresentano, per così dire, due sentinelle poetiche: il primo, leggibile 
come il vertice della tensione speculativa religiosa dell’autore precedente 
l’evento, è Nel Tuo sangue, pubblicato nel 1973; il secondo, che raccoglie le sue 
rinnovate inquietudini post-conversione è Ossa Mea, uscito nel 19833. 

a me) sicuramente subentrò l’allegria, la grazia, che hanno fatto sciogliere questa do-
manda ultimativa (…); allora tutto quello che prima era una specie di irruenza, di 
ribellione, si è sciolto in una accettazione, in una affermazione, in una testimonianza 
convinta e personale del significato, del destino religioso dell’uomo». Nel presente 
lavoro, il sostantivo «conversione» andrà dunque sempre inteso con tale specifica, 
composita e personalissima accezione.

2 Le possibilità di confronti tra le opere di Testori sono molteplici. In particolare, tra 
le altre, la critica ha rilevato che, per ragioni tematiche e stilistiche e per la comune 
esposizione di un «itinerario interiore», Per sempre possa essere considerato come il 
secondo capitolo di un trittico aperto da I Trionfi (1965) e proseguito da L’amore 
(1968); allo stesso modo è stato messo in risalto il legame del medesimo poemetto 
con altri due capitoli del canzoniere testoriano, ossia A te e Alain (1973), con i quali 
l’opera andrebbe a costituire un «trittico ideale» (Vigorelli): cfr. G. Testori, Opere 
1965-1977, introduzione di G. Raboni, a cura di F. Panzeri, in Opere, Milano, Bom-
piani, 1996-1997, 2 voll., vol. II., p. 1516 e p. 1518 (I Trionfi pp. 1-339; L’amore pp. 
619-747; Per sempre pp. 749-856; A te pp. 885-951. Per l’edizione di Alain si rimanda 
invece a G. Testori, Opere scelte, a cura e con un saggio introduttivo di G. Agosti, Cro-
nologia di G. Frangi, Notizie sui testi di G.B. Boccardo, Milano, Mondadori, 2023, 
testo alle pp. 679-700, note alle pp. 1500-2). Il nome ora citato dello studioso e poeta 
Giovanni Raboni si tinge peraltro di una particolare sintonia con le opere testoriane 
in questione, soprattutto se si pensa al Raboni di Gesta romanorum (1967) e di Rap-
presentazione della Croce (2000) – riproposta di testi giovanili composti circa cinquan-
t’anni prima –, raccolte poetiche che manifestano, sul versante di un’altra sensibilità, 
la comune topica di ispirazione evangelica.

3 Si specifica che tutte le citazioni di Nel Tuo sangue presenti in questo saggio sono 
estratte da Testori, Opere 1965-1977 cit., vol. II, testo alle pp. 959-1049, note alle pp. 
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Seppur le tematiche e le meditazioni affrontate in queste due raccolte (che, 
forse, sarebbe più opportuno definire ‘poemetti’4) costituiscano un filo rosso che 
attraversa una larghissima parte della produzione letteraria precedente e succes-
siva – e non soltanto poetica, ma anche drammaturgica, saggistica e romanzesca 
– di Testori5, non è completamente scorretto sostenere che in NTs e in OM esse 

1525-27 (d’ora in poi NTs). All’edizione Bompiani di Ossa Mea (cfr. G. Testori, 
Opere/3 [1977.1993], a cura F. Panzeri, Frammenti critici di G. Raboni, testo alle 
pp. 567-675, note alle pp. 2029-33) si preferisce la nuova edizione recentemente 
uscita per i tipi mondadoriani, dalla quale si sono attinte tutte le citazioni e alla quale 
si rimanda anche per le considerazioni di ordine filologico inerenti al poemetto: Te-
stori, Ossa Mea, in Opere scelte cit., testo alle pp. 985-1117, note alle pp. 1534-38 
(d’ora in poi OM).

4 L’impiego della categoria del ‘poemetto’ si può giustificare a partire dall’architettura 
che configura entrambe le opere: un insieme di singole poesie indipendenti, ma al 
contempo strettamente apparentate le une alle altre come anelli di una collana, e di-
sposte secondo un disegno fortemente unitario sotto il profilo tematico e narrativo. 
I componimenti, pertanto, sono da leggere sia come entità dotate ciascuna di una 
propria autonomia, sia come parti di un macrotesto e di un percorso più ampio con 
cui si relazionano continuamente. Sulla consistenza poematica di NTs si veda G. Gra-
migna, Testori: il sangue e il dopo, in Le forme del desiderio, Milano, Garzanti, 1986, p. 
135: «(…) libro di poesia e non di poesie perché, sebbene risultante di un’ottantina 
di composizioni brevi o brevissime, l’immagine soverchiante che propone è quella 
di un poema continuo, sia a livello tematico, sia timbrico, sia psicologico»; sul mede-
simo aspetto cfr. inoltre G. Raboni, Appunti, «Paragone», 292 (1974), p. 94: «Nel Tuo 
sangue – in realtà un unico poemetto-monologo scandito in quattro parti e in nu-
merose emissioni vocali». Si veda ancora quanto Raboni scrive nell’introduzione alla 
citata edizione Bompiani, p. XIII: «(…) penso soprattutto a quello che mi sembrò al-
lora – e forse, anche pensando al dopo, continua a sembrarmi – la più folgorante, la 
più necessaria, la più testoriana fra le raccolte di poesia di Testori, Nel Tuo sangue, che 
poi raccolta non è, bensì un poema ferocemente unitario strutturato per abbaglianti 
lacerti o reliquie attorno a un nucleo tematico di feroce, raccapricciante compattezza: 
la colluttazione con il Dio ascondito – un Dio non ancora accettato, non ancora 
dato per esistente e tanto meno per affidabile e tuttavia cercato con uno slancio, 
un’audacia, un tremore di struggente, primitiva purezza». Come si vedrà, lo stesso 
impianto presenta OM, pur in una sequenza più strutturata, scandita dai capitoli che 
mimano le stazioni della via crucis, secondo quanto sottolineato già da G. Galletto, 
Ossa mea in «Il Giornale di Vicenza», 14 luglio 1983, p. 3: «i trentatré componimenti 
(privi di singoli titoli, contrassegnati solo da numeri progressivi) nei quali il discorso 
poetico viene scandito sostanzialmente senza soluzione di continuità».

5 In una cronologia contigua ai due testi qui presi in esame, per consonanza di materiali 
tematici, a testimonianza di un perdurare della riflessione sulla fede e i suoi nodi, si 
dovranno ricordare ‒ oltre ai già citati Trionfi (1965) ‒ Crocifissione (1966) e Dies illa 
(1966-67) per la stagione poetica pre-anni Settanta e, sotto il profilo drammaturgico, 
la trilogia di oratori di argomento sacro Conversazione con la morte (1978), Interrogatorio 
a Maria (1979) e Factum est (1981), per gli anni immediatamente successivi; e, ancora, 
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siano portate a un livello di tensione e di profondità tale da autorizzare a con-
siderarle le espressioni più mature, sotto il profilo esperienziale e poetico, della 
personale e singolare svolta della conversione6. 

Collocati sulle sponde opposte di una vicenda che conduce lo scrittore ad 
assumere un atteggiamento confessionale diverso rispetto al passato ‒ non più 
al confine dell’indifferenza al messaggio cristiano, ma ora suo fine e acuto esegeta 
se non, per certi versi, propulsore e difensore nell’agone di un mondo da «post-
cristiani»7 ‒, i due poemetti si prestano a essere letti in un’ottica sia continuativa 
che oppositiva, nella consapevolezza che, come si cercherà di dimostrare, la pro-
fessione del nuovo credo abbia soltanto parzialmente placato e non del tutto 
domato le turbolenze di un dramma personale e doloroso che è ancora lontano 
dal trovare la quiete desiderata nel porto della fede. In altre parole, il Testori ‘cre-
dente’ di OM confessa sulla scena del nuovo poemetto il permanere dei lanci-
nanti conflitti che si agitavano già nel lui ‘non credente’ di NTs e, più che 
ritenerli superati, si sforza ‒ a volte riuscendovi e a volte fallendo nell’intento ‒ 

sotto quello romanzesco, pubblicato a ridosso della scomparsa dell’autore, Gli angeli 
dello sterminio (1992). Per quanto concerne l’àmbito critico-saggistico e giornalistico, 
non si potrà non considerare almeno la collaborazione di Testori con il «Corriere 
della Sera», che inizia nel 1975 e prosegue nel decennio successivo, e si distingue, 
oltre che per contributi di elevato valore culturale e divulgativo ‒ specialmente sotto 
il punto di vista storico-artistico ‒ soprattutto per una scrittura tagliente su scottanti 
questioni dal forte impatto etico-sociale e di grande attualità nel contemporaneo 
dibattito pubblico.

6 Sulla possibilità di una lettura continuata dei due testi cfr. le note di F. Panzeri in 
Opere/3 cit., pp. 2029-33, in particolare p. 2031: «Le poesie di Ossa Mea cambiano 
radicalmente l’originario progetto di utilizzare il titolo per la raccolta delle sue poesie 
degli anni Settanta e trasformano la natura del nuovo libro, in quella effettiva di un 
‘poema in forma maledetta’ che, ancora una volta, vede Testori ai piedi della Croce 
in una sfida serrata con il Cristo Crocifisso, sfida già assunta in altra forma, nel 1973 
con Nel Tuo sangue». In realtà, già Domenico Porzio nel risvolto alla prima edizione 
mondadoriana di OM, additava il poemetto come l’ultimo atto di un «itinerario di 
ricerca» aperto da I Trionfi (1965) e proseguito da Nel Tuo sangue: cfr. Opere scelte cit., 
p. 1537.

7 In questo senso si prendano in esame, ad es., i contenuti di alcuni contributi gior-
nalistici sul «Corriere della Sera» dal titolo: I giovani che implorano la morte cercano solo 
Dio, 24 aprile 1978 (cfr. Opere/3 cit., pp. 188-91); La libertà è un servizio, 24 luglio 
1978 (ivi, pp. 204-7); La sacra Sindone può aiutarci a credere, 24 agosto 1978 (ivi, pp. 
212-15); La Madonna è entrata nella Trinità, 14 settembre 1978 (ivi, pp. 219-21); La re-
denzione dell’uomo nel dramma della storia, 17 marzo 1979 (ivi, pp. 265-67); La luce della 
Pasqua, 15 aprile 1979 (ivi, pp. 275-77); Wojtyla: l’uomo, la donna, l’amore, 20 gennaio 
1980 (ivi, pp. 335-37); Davanti alla croce, 6 aprile 1980 (ivi, pp. 350-52); Dio al centro 
dell’uomo, 3 dicembre 1980 (ivi, pp. 408-10); e per «Il Sabato»: Soltanto nel cuore di 
Cristo, 6 dicembre 1980 (ivi, pp. 411-15); L’uomo del Natale, 20 dicembre 1980 (ivi, 
pp. 419-22); Il martirio del Papa nel cuore del mondo, 16 maggio 1981 (ivi, pp. 455-56).
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di accettarli come costitutivi di una rinnovata condizione esistenziale a cui il 
suo cammino difficile, percorso tra irrisolte contraddizioni e slanci di disperata 
speranza, lo ha condotto. Se una svolta si compie, di tutto si tratta tranne che di 
accettazione supina della nuova fede, che viene invece costantemente proble-
matizzata e messa in discussione per il suo sottrarsi alle leggi della logica, della 
razionalità e, a volte, anche dell’umanità. Il merito di un confronto ragionato tra 
i due poemetti pre e post-conversione può essere quello di portare in risalto la 
complessa ed eterogenea compresenza di elementi di continuità e di disconti-
nuità tra i due momenti che accompagnano la delicata fase di transizione tra 
due visioni diverse della realtà, e di far indirettamente emergere la necessità di 
un approccio critico che rifugga da ogni rigidità classificatoria. 

 
 
1.1 Tra Nel Tuo sangue e Ossa Mea 
 
Il progressivo e tormentato accoglimento della fede ‒ cammino tutt’altro che 

breve, e mai veramente interrotto, che interessa un periodo ‘di lunga durata’ nella 
sensibilità e nel temperamento di Testori, e che culmina con l’avvenimento do-
loroso della perdita della madre ‒ si realizza su un terreno ritenuto dallo scrittore 
la prima e più autentica dimensione per penetrare il cuore pulsante e l’essenza 
intima della nuova religione, cioè l’ascesa al Calvario. Acquisire piena contezza 
del senso del Cristianesimo non è possibile se non si è disposti a percorrere la 
faticosa salita del monte del dolore, passaggio ineludibile per giungere ai piedi 
della croce e fissare lo sguardo negli occhi di Cristo8. Tra le diverse ascese al Cal-
vario che l’autore compie nelle sue opere, quelle di NTs e di OM si denotano 
per una particolare gravità, date le contingenze biografiche ed esistenziali del 
Testori di questi anni, e si incendiano di un singolare fervore verbale, trait d’union 
tra i più significativi dei due poemetti9. L’accostamento alla così ricercata e de-

8 Sulla centralità del calvario nella poesia testoriana si era già brevemente soffermato 
L. Doninelli, Dagli Ossi di Eugenio alle Ossa di Giovanni. Ovvero, la poesia scende sul 
campo di battaglia, in «Il Sabato», 18-24 giugno 1983, in particolare p. 27: «Il luogo 
naturale della parola di queste poesie è il Golgota, quello fisico».

9 Ai fini di un confronto ancora di natura poetica, si considerino ad es. le raccolte dei 
primi anni Settanta sopra citate, ambientate in uno scenario da incamminamento 
verso ‒ e intrattenimento presso ‒ il Golgota. In particolare, Per sempre e A te pre-
sentano la stessa architettura di NTs e di OM, senza però possedere nessuna forma 
di ripartizione interna o di raggruppamenti di poesie; inoltre, in entrambe è presen-
tato un ventaglio di simbologie o semplici ed essenziali rimandi evocanti la passione 
di Cristo, con una forte aderenza alle immagini dello scenario evangelico special-
mente in Per sempre, in cui si incontrano, oltre alla «corona di spine» propria anche 
degli altri testi, la «sindone»-«sudario» (con le allusioni all’episodio della Veronica che 
si ritroverà anche in Alain e in OM), il tema del «bacio» (a cavallo tra il bacio evan-
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siderata figura di Cristo-Redentore non avviene nei termini di un incontro, ma 
piuttosto secondo le coordinate di una sfida-scontro, infuocata da un espressio-
nismo linguistico dai furori blasfemo-ingiuriosi particolarmente taglienti ‒ su 
cui si tornerà ‒, che sfora frequentemente nel campo dell’insulto e del turpilo-
quio, dipingendo uno scenario di litigiosità tra l’uomo e Dio piuttosto inedito 
nella forma quanto antico nella sostanza. 

La giustapposizione dei due poemetti restituisce innanzitutto alcune evidenze 
di ordine organizzativo della materia testuale. NTs presenta una struttura arti-
colata in quattro scene: i passi che conducono al Golgota sono figurati da un 
eloquio-monologo infiammato di accuse nella prima sezione, che nel suo mo-
vimento verbale di alternarsi di domande e provocanti considerazioni è specchio 
di un movimento anche fisico di appressamento al luogo della crocifissione; la 
seconda e la terza sezione, invece, rispettivamente ‘giovannea’ e ‘mariana’, sono 
caratterizzate da una sorta di stasi contemplativa in cui l’addoloramento del poeta 
si fa corale e coinvolge le altre due sacre figure del discepolo prediletto e della 
madre: anche il poeta staziona ai piedi della croce, ma in lui il silenzio del rac-
coglimento lascia il posto a uno sfogo-requisitoria che tinge le due scene di ran-
core, blasfemia, impossibilità di redenzione e, al contempo, di velata ricerca, 
preghiera, supplica; un moto nuovamente turbolento si percepisce poi ancora 
nella quarta e ultima sezione, in cui Testori riprende i suoi duri attacchi a Cristo 
crocifisso con i medesimi toni della prima parte del testo. Se il primo poemetto 
si presenta come un susseguirsi di scene da sacra rappresentazione, quasi come 
se si fosse dinanzi a un percorso ‒ anche artistico-visivo10 ‒ che dalle stazioni 
della via crucis conduce alla meditazione del tipico trittico da Crocifissione (con 
Maria e Giovanni ai piedi della croce), il secondo è costruito su una struttura 

gelico di Giuda traditore e il gesto affettuoso che è segno di un sentimento sincero) 
e lo spazio dell’«orto» che è sipario dell’arresto di Cristo. Tratto distintivo di A te è, 
invece, la ricerca di una maggiore e più accogliente tenerezza che il poeta spera di 
rinvenire tra le braccia di Dio, pur conservando intatta la propria dolorosa umanità 
e il proprio lancinante tormento.

10 Com’è noto, il profilo di Testori si distingue in primis per una ricca e profonda cultura 
storico-artistica, nutrita dalla sua attività di mercante d’arte, organizzatore di mostre 
e critico interessato specialmente alla pittura di àmbito lombardo e alle correnti ar-
tistiche dei secoli XVI-XVIII. A tal proposito, a titolo esemplificativo andrà citato 
almeno uno dei frutti più indicativi della sua passione e della sua competenza ma-
turata in questo campo, ossia il volume Il gran teatro montano. Saggi su Gaudenzio Ferrari 
(Milano, Feltrinelli, 1965), in cui sono raccolti alcuni dei suoi studi sul Sacro Monte 
di Varallo. Più in generale, si potrà affermare che in Testori il tema del sacro assume 
un’attenzione privilegiata e trasversale che mette in dialogo i diversi versanti della 
storia dell’arte, della scrittura e della drammaturgia: in tal senso, le stazioni del poe-
metto evocate possono essere lette anche come immagine speculare delle stazioni 
dell’itinerario fisicamente percorribile nella dimensione dei sacri monti ora richia-
mati.
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più articolata ma anche più lineare. Infatti, in OM la salita si compie in una scan-
sione di trentatré capitoli (ciascuno di maggiore lunghezza rispetto alle brevi 
poesie di NTs), che sono le trentatré stazioni di una via crucis tutta testoriana, in 
cui, come nel primo caso, il movimento ‒ sia rettilineo, sia circolare, ma che si 
agita sempre a un ritmo sostenutissimo ‒ la fa da padrone, e riserva spazi minimi 
a delle pause in cui poter prendere fiato11. Così entrambe le salite dei due poe-
metti si imperniano attorno alla Croce di Cristo, in uno scenario da Golgota: 
ma, mentre in NTs in fin dei conti Testori compie un viaggio sia di andata che 
di ritorno da quello stesso Golgota, – chiedendosi, in conclusione, quando potrà 
liberarsi di Dio12 –, in OM quel viaggio è di sola andata, dal momento che, so-
prattutto nel tempo intercorso tra l’elaborazione e la stesura del primo e quella 
del secondo lavoro, il poeta ha constatato nella sua vita, nel suo sangue e nelle 
sue ossa, che dalla croce di Cristo non potrà più allontanarsi. 

 
 
1.2 Nel sangue e nelle ossa 
 
Oltre al dato di contesto più evidente dello scenario ‒ un Golgota disegnato 

nelle parole e nelle sofferenze di Maria e Giovanni in NTs, e un Golgota pro-
iettato verso un’apocalissi di cosmico disfacimento in OM, come meglio si dirà 
in séguito ‒, vi è un altro elemento, e di non secondario rilievo, al quale occorre 
prestare attenzione nell’operazione di confronto in atto, che per certi versi pre-
cede e prepara ogni altra tipologia di analisi. È una questione di cardinale im-
portanza nell’universo della riflessione testoriana e, in particolare, nelle modalità 
effettive in cui si attua la sua conversione: si tratta della centralità della corpo-
reità13. Accanto e al di là della dimensione della salita al Calvario, sfondo eletto 
in quanto spazio-tempo della somma pena e del sacrificio del Dio incarnato e 
del poeta stesso, il campo su cui si compie il progressivo accostamento e l’in-
contro con la fede è il corpo nella sua fisicità, corpo di Cristo, Figlio di Dio e 

11 Si prendano in esame, ad es., i capitoli X, XII, e XVII, in cui si assiste a una sorta di 
temporanea sosta del cammino e della frenesia che ha agitato i precedenti, e in cui 
il poeta si ferma a osservare i frammenti della distruzione dell’universo che è in atto 
‒ proponendone un elenco di immagini estrapolate da una iper-modernità apoca-
littica (capp. X e XVII) ‒, o a meditare l’incomprensibile mistero di un Dio eterno 
che ha scelto di umiliarsi per avere un contatto con l’umanità (XII): cfr. OM cit., ri-
spettivamente alle pp. 1032-35, 1041-44 e 1061-64.

12 Cfr. NTs cit., p. 1049: «Quando potrò liberarmi di te?», interrogativo che può leggersi 
come una sorta di tentativo di discesa dal Golgota, un voltare le spalle a quel luogo 
e un allontanamento di un Testori più sicuro dei suoi dubbi e delle sue titubanze 
che della proposta di relazione e fidato abbandono avanzata dal Cristo in croce. 

13 Sul tema cfr. A. Cascetta, Invito alla lettura di Giovanni Testori, Milano, Mursia, 1983, 
pp. 157-61.
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Redentore, e corpo di Giovanni Testori, poeta e omosessuale. E non sarà un caso 
se ambedue i poemetti presentano un’intitolazione così eloquente, come a dire 
che il ‘dove’ reale in cui debba necessariamente inverarsi il tanto atteso incontro 
tra l’uomo e il Dio dell’Incarnazione non possa essere altro che il corpo, il luogo 
fisico del sangue e delle ossa. La conoscenza profonda sino all’intimità tra i due 
personaggi di questa vicenda non può avvenire se non nel sangue di Cristo e 
nelle ossa di Testori. 

Il concetto di corporeità testoriana nei due poemetti viene esplicitato nella 
sua singolarità in una contesa tra due poli antitetici ‒ e pur chiamati a convivere 
fianco a fianco ‒ che ne dipingono due opposte significanze: il corpo di Cristo 
come fonte di ispirazione di un’inquieta libido e origine di un eros indomabile, 
al cui richiamo il poeta non vuole sottrarsi, e nel quale vede riflessa la propria 
identità e il senso della propria corporeità; il corpo di Cristo come fonte di ogni 
sacralità ed epifania tangibile dell’agape, nutrimento che il Testori cristiano sa di 
dover assumere per il proprio sostentamento spirituale, in quanto ineludibile 
strumento di salvezza, ma che fatica ad accettare pienamente per la sua divina e 
imperscrutabile misteriosità. Nella convivenza di queste due sensibilità, che rac-
chiudono tutta l’autobiografia dell’autore, risiede la novità personalissima della 
poesia testoriana degli anni della conversione, che fiorisce proprio attorno alla 
costruzione di un nuovo Cristo, ora sofferente alter ego del poeta, ora Dio cro-
cifisso che con il suo sacrificio genera in lui dubbi, tensioni e rabbia, ma anche 
compassione, desiderio di vicinanza e di accoglienza e, in ultima istanza, amore. 

Come viene presentata nei due poemetti, la corporeità di Testori è una cor-
poreità macchiata di sangue, linfa vitale dell’organismo, origine di un’inconte-
nibile voluttà per lo sguardo, e al tempo stesso linfa ormai prossima a farsi 
sostanza sacramentale. È il sangue il principale attributo figurativo di Cristo, la 
sede fisica e figurata a cui è convocato chiunque lo voglia incontrare. In NTs 
l’autore non manca all’appuntamento e cerca di immergersi nel sangue del Si-
gnore, sangue che costituisce, però, sin da quasi subito, il pretesto per richiamare, 
con il solito piglio provocatorio, le grandi e spinose questioni religiose che alla 
corporeità naturalmente si legano e al cui confronto il poeta non intende per 
nessuna ragione sottrarsi, dal momento che le percepisce come capitali. In par-
ticolare, ciò è vero per il dogma dell’incarnazione e quello della transustanzia-
zione delle specie eucaristiche, cioè del ‘rifarsi’ del corpo di Cristo che supera 
le leggi del possibile: 

 
Per illuderci di poterTi parlare 
Ti sei dovuto incarnare14. 
 
 

14 Cfr. NTs cit., p. 969.
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(...) 
Avessi creduto anch’io 
all’inumana omertà 
avrei accettato la Tua incarnazione, 
questa vile, idiota, 
sanguinante delazione15. 
 
(...) 
Il danno d’un figlio 
che si voleva carne di Dio 
nel suo grembo 
di serva povera e oscura; 
un figlio che conosceva da feto 
la Sua vita futura16. 
 
(...) 
Se il sangue è il Tuo segno 
la morte è il Tuo regno17. 
 
(...) 
Sei un Dio che per avermi 
s’è fatto morte, sangue, 
viltà18. 
 
(...) 
La Tua ostia 
da tempo ho allontanato da me. 
Il vino che la Tua chiesa m’offriva 
era una lussuriosa ironia19. 
 
(...) 
il Dio eterno e incarnato20. 

 
Accettare un Dio fatto carne per Testori è un problema (come dichiara egli 

stesso21), ma dinanzi alla difficoltà cresce l’ardore di misurarsi con il mistero e, 

15 Ivi, p. 972.
16 Ivi, p. 1007.
17 Ivi, p. 1017.
18 Ivi, p. 1025.
19 Ivi, p. 1027.
20 Ivi, p. 1036.
21 Sono sintomatiche due poesie adiacenti di NTs (sezione I) che costituiscono una 

sorta di dittico tra due immagini contrapposte che si affacciano alla mente del poeta 
nel corso della sua dibattuta analisi di coscienza: «È lui / non Te che amo. // È lui / 
il dio vero, / il dio giusto, / il dio sano», «Tu sei il Dio marcio, / il Dio incarnato. // 
Sei il Dio Cristo, / il Dio sangue, / il Dio peccato»: cfr. ivi, pp. 974-75; secondo il 
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quanto più lo si crede impossibile, tanto più sente farsi largo in lui l’irrinunciabile 
esigenza di credervi. In OM il tema è nuovamente oggetto di meditazione in 
toni forti, soventemente ancora impostati su un registro di demistificazione sa-
cramentale, ma, proprio in quanto tale, sintomatica del perdurare di una rifles-
sione sul dogma e sul sacramento stesso che ancora non cessa di inquietare e 
attrarre il Testori in-cerca-di-Dio:  

 
Non son oro, 
finto bronzo, 
neppur rame,  
Cristo-sangue, 
Cristo-pane!22 
 
(...) 
il sangue che porta salvezza23 
 
(...)  
nel mare di sangue, 
del sangue di Cristo 
in enorme liquore 
del santo e perfido odore 
che insieme ci salva 
e ci danna, 
nel sangue che è panna 
e veleno, 
ma solo più panna voleva24. 
 
(...) 
Tu stupendo,  
nel Tuo corpo 
che bellezza è 
di strazi,  
Tu ferita 
che incarnasti 
e sempre incarni (...)25. 

medesimo schema sono accostati anche altri due testi della IV sezione del poemetto: 
«Non è Dio chi copula / con la carne e la morte. // Non è Dio chi solo a trent’anni 
/ apre le sue povere porte», «Dovevi essere il Dio vero, / il Dio liberante e liberatore. 
// Sei diventato il Dio schiavo, / il Dio amante, il Dio traditore»: cfr. ivi, pp. 1018-19.

22 Cfr. OM cit., p. 1006. Si noti l’uso del trattino per alludere alla transustanziazione 
delle specie eucaristiche.

23 Ivi, p. 1054.
24 Ivi, p. 1056.
25 Ivi, p. 1099.
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1.3 Giovanni 
 
La lotta tormentata che sostanzia tutto il cammino verso la Croce ‒ sia nello 

scorrere del sangue di NTs, sia in un più estremo dilaniamento delle membra 
anatomicamente scomposte in OM ‒ assume i tratti di un corpo a corpo fisico, 
sensuale e insieme di mistica tensione, restituito da Testori nella veste del testo 
poetico senza fuggire alle pulsioni che animano il suo temperamento: il pieno 
accoglimento e la professione della fede per il poeta possono avvenire soltanto 
senza che egli si debba sentire costretto a rinnegare la propria sessualità. È una 
lotta-scontro, condotta con fatica, caparbietà e risolutezza. In questo intento, 
l’avvicendamento della conversione si arricchisce in entrambi i poemetti di una 
forte filigrana autobiografica, che trova la sua più significativa espressione nella 
figura di raccordo dell’apostolo Giovanni26. 

Nel secondo capitolo di NTs, il cui architrave è la blasfema insinuazione del 
sussistere di un rapporto omosessuale fisicamente consumato tra Cristo e il di-
scepolo prediletto, si assiste al più spinto tentativo di ripensare la figura del Figlio 
di Dio, e di ripensarla ‘testorizzata’, così da privarla dell’alone di divinità che le 
pertiene, umanizzarla oltre il limite concesso dalla morale e dalla tradizione, e 
personalizzarla al punto di renderla consapevole di che cosa sia il doloroso 
dramma esistenziale attraversato dal poeta27. Si compie quindi un’identificazione 

26 L’attenzione per la figura giovannea in Testori all’altezza di questi testi poetici può 
essere messa in relazione, forse non inopportunamente, con un interesse artistico e 
specialmente pittorico di lontana datazione, che l’autore stesso racconta in un’inter-
vista, parlando della sua situazione scolastica nei primi anni Trenta: «Prima di iscri-
vermi al Liceo Classico avevo iniziato a frequentare l’Istituto Tecnico Commerciale, 
sempre al S. Carlo. Ho passato un anno di rifiuto totale della scuola. Così sono stato 
bocciato. L’anno dopo ero riuscito a farmi accettare, anzi facevo il bullo e avevo in 
mano i miei compagni. Però la situazione non era migliorata, tanto che il rettore 
aveva convocato mio padre e gli aveva detto: “Non mi sembra che questo ragazzo 
abbia doti particolari. L’unica cosa che può fare è ragioneria”. Non ero portato nem-
meno per quello, perché non capivo niente di matematica. Poi ho fatto l’esame per 
il ginnasio e sono andato avanti: non che studiassi molto, ma leggevo da solo, andavo 
a vedere le mostre. Ho ancora, da qualche parte, un catalogo della mostra di Correg-
gio che mi sono fatto regalare da mia mamma, a 12 anni, per San Giovanni»: cfr. la 
scheda della cronologia dell’Archivio Giovanni Testori, a cura di F. Panzera e reperibile 
all’indirizzo online: <https://www.fondazionemondadori.it/archiviotestori/crono-
logia.html> (ultima consultazione 25/07/2023). L’interesse maturato già in giovane 
età per la pittura di Correggio potrebbe aver contribuito ad accrescere la fascinazione 
del poeta nei confronti della vicenda di Giovanni apostolo e del Giovanni apocalittico 
in particolare, se si pensa che l’affresco della cupola del Duomo di Parma, di mano 
di Correggio, datato agli anni 1520-1524, raffigura proprio la Visione di san Giovanni 
a Patmos.

27 L’insieme di componimenti in oggetto, appartenenti alla sezione II, rappresenta il 
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che va oltre il semplice richiamo onomastico: come un tempo Cristo, preferendo 
consegnarsi al suo alto destino, abbandonò Giovanni, che lo amava di un amore 
umano, ai piedi della croce, così ora abbandona il poeta, anch’egli ai piedi della 
stessa croce, anch’egli scosso dalle stesse passioni, anch’egli in attesa di risposte 
che non sopraggiungono. Una corporeità tradita vivono entrambi i Giovanni, 
incendiati dalla passione e costretti alla resa della disillusione. 

Ma non soltanto nelle sembianze dell’apostolo prediletto e ferito dalla man-
cata corresponsione amorosa Testori ripone qualcosa del proprio io. Vi è, infatti, 
un secondo Giovanni, che nel primo poemetto compare soltanto in qualche ac-
cenno28 e che trova invece in OM una sua collocazione di quasi primo piano: è 
il Giovanni escatologico, il visionario profeta scrittore dell’Apocalissi. Chiamato 
all’adempimento di una missione altissima ‒ che non è banale preveggenza, ma 
voce illuminata che intende ridestare le coscienze alla consapevolezza della tran-
sitorietà universale ‒ il Giovanni apocalittico è in un certo senso un nuovo alter 
ego del Testori post-conversione, che proclama il disfacimento del cosmo del suo 
tempo ‒ un disfacimento di valori e di materia, e ovviamente anche di corpi e 
di ossa in particolare, ossa altrui e ossa proprie ‒, e che, a differenza del prediletto 
discepolo in esilio a Patmos, anziché abbandonarsi alle certezze di una fede fi-
nalmente raggiunta e alla consolazione della misericordia riparatrice, si prepara 
a un Giudizio che prefigura per sé soltanto nelle forme di un’ineluttabile con-
danna, peraltro ormai imminente. Si passa così dal Giovanni tutto umano ed 
eroticamente rivisitato di NTs al Giovanni profeta di cosmiche sventure e sa-
cerdote delle cose ultime di OM29: alla propria controfigura umana e spirituale 

culmine dell’azzardo terminologico e tematico testoriano, che è anche la cifra di 
larga parte della sua poesia e del suo singolare percorso di ricerca verso la piena, con-
sapevole e partecipata adesione alla fede cristiana. Le provocazioni di carattere bla-
sfemo riguardano fondamentalmente la sfera della sessualità e si spingono anche al 
rovesciamento dei sacramenti; si vedano a tal proposito ad es. i seguenti passi in NTs 
cit., pp. 989 e sgg.: «L’hai amato più degli altri. / Sul desco della Cena / appoggiava 
la sua guancia / al Tuo volto. // Non era solo una predilezione, / era un’atroce, car-
nale / peccatrice dedizione»; «Quando dormivi accanto a lui / che accadeva? / Chi 
muoveva per primo / nel silenzio / i lenzuoli?»; «Mentre morivi / che nome urlava 
/ se non il suo / la Tua voce?»; «Ha raccolto l’ultima goccia / del sangue di Te, / l’ha 
portata alle labbra, / l’ha tenuta nella sua giovane bocca, / l’ha ingoiata, mangiata. // 
È stata la comunione unica, / vera. // La Tua chiesa non l’ha vista: / non c’era».

28 Cfr. in particolare ancora la sezione II di NTs, in ivi, alle pp. 994 e sgg.: «E perché, / 
dopo averlo innalzato, / in un’isola / d’orrenda empietà l’hai avvolto?»; «Ha letto 
numeri indecifrabili, atroci; / le rose ha ridotto a demenza. // Quello che per Te / 
era pietà o clemenza / nel Libro increato / s’è aperto nell’unica luce / d’universo 
insensato»; «(...) Quando poi l’hai lasciato / è stato per odio / non per amore / che, 
invasato, / ha visto la fine / della Tua incarnazione, / l’universo incendiato / e ogni 
Dio contraddetto, / negato».

29 Cfr. C. Marabini, Testori e poi Testori, in «Il Resto del Carlino», 1 settembre 1983, p. 
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Testori affida in tal senso i due ruoli ora simmetrici, ora in continuità, ora opposti 
e ora complementari di rappresentanti dei diversi momenti del suo vissuto di 
uomo prima ribelle alla fede in Cristo, ora in qualche misura più prossimo ad 
essa, o quanto meno sedotto dai suoi aspetti più terribili e sublimi. 

 
 

2. Intertestualità scritturali 
 

Esiste un denominatore comune che apparenta le singole tappe e le diverse scene 
in cui vengono cadenzati i passi del percorso testoriano verso il Cristianesimo 
e che ne costituisce, in maniera chiara, il sistema di riferimento in cui esso trova 
collocamento. È l’orizzonte testuale delle Sacre Scritture, i libri che sembrano 
in un certo senso formare il vademecum che il poeta tiene tra le mani già all’epoca 
della lotta con l’idea di ogni possibile conversione, che continua poi a sfogliare 
nel momento in cui deve scegliere se sia opportuno ‒ e in che modo ‒ compiere 
l’ultimo passo e varcare così la soglia del cambiamento, e che ancora consulta e 
quasi pare postillare e parafrasare quando è tempo di cimentarsi con la scrittura 
della conversione, scrittura che a quel passo conferisce una veste letteraria e poe-
tica, ma mai intellettualistica. 

La maturazione della consapevolezza del dirsi ‒ o del dirsi in un modo nuovo 
‒ cristiano si compie in Testori sotto l’insegna della lettura dei testi sacri ‒ di al-
cuni in particolare, come si dirà, ‒ e del repertorio immaginativo che attraverso 
le più differenti declinazioni artistiche da esse è scaturito. I due poemetti presi 
in esame in queste pagine, come d’altra parte il resto della produzione letteraria 
ad essi più e meno limitrofa sopra chiamata in causa, paiono suggerire quali siano 
i termini e le modalità in cui si sia effettuato questo corpo a corpo con i libri 
scritturali, in diversa misura frequentati e interiorizzati fino al punto da essere 
addirittura riscritti con l’inchiostro e il filtro della propria personale e intima 
esperienza. Sarà interessante, allora, sondare il dettato delle due opere poetiche 
in questione per tentare di rinvenire l’entità, la tipologia e la frequenza delle 
presenze di alcuni intarsi testuali o immaginativi che si configurano come pre-
lievi o rimandi al panorama scritturale e che ne ricreano in questo modo l’at-
mosfera. 

Il primo dato che si presta a considerazioni di questo genere è quello delle 
intitolazioni dei due poemetti, che instaurano un dialogo dalle evidenti rispon-
denze contestuali e tematiche. La locuzione italiana Nel Tuo sangue può essere 
letta come calco di diverse formule bibliche, tra le quali andrà messa in evidenza 
quella appartenente a un passo dell’Apocalisse in cui i quattro esseri viventi e i 
ventiquattro vegliardi intonano un inno contenente l’espressione «hai riscattato 

8: «Due Giovanni si fronteggiano, anzi si affiancano, l’uno confinato nella moderna 
metropoli infernale, l’altro scrivente a Patmos, sotto la divina dettatura dell’angelo».
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per Dio con il tuo sangue uomini di ogni tribù, lingua, popolo e nazione»30. Se 
la memoria biblica di Testori tiene presente anche questo passo, il titolo scelto 
per il primo poemetto conterrà in sé già una precisa indicazione di ricerca del 
potenziale redentivo del sangue divino, una ricerca che poi si svilupperà con gli 
esiti di cui si è parlato. Dall’altro lato, il sintagma che denota il secondo libro ha 
a sua volta una sua ascendenza, numericamente più ricca del caso precedente, 
nel latino biblico, in particolar modo nel Salterio (8 attestazioni delle 18 com-
plessive si trovano in questo libro31). Al suo interno, un componimento più degli 
altri merita di essere preso in esame: si tratta del salmo 21, che è incentrato sul 
supplizio innanzitutto corporeo del giusto, trasfigurazione ante litteram della pas-
sione di Cristo, e che è uno degli ipotesti che Testori, come si cercherà di di-
mostrare anche per altre situazioni dal medesimo contesto, più di altri sembra 
avere presente e rielaborare. In questo salmo il sintagma «ossa mea» compare in 
due versetti (15 e 17-18), cioè nei passi in cui l’io lamenta lo scempio del proprio 
corpo dilaniato e fatto a brandelli: «Sicut aqua effusus sum, et dispersa sunt omnia 
ossa mea (...)»32 e «Quoniam circumdederunt me canes multi; concilium mali-
gnantium obsedit me. Foderunt manus meas et pedes meos; dinumeraverunt 
omnia ossa mea (...)»33. Se si accetta l’ipotesi di una corrispondenza testuale e 
contestuale tra i materiali biblici e la scelta tutt’altro che casuale di un titolo e 
di un argomento quali quelli del secondo poemetto, in essa il salmo 21 avrà 
qualcosa da rivendicare. Nella trasposizione in atto va sottolineato anche il con-
sueto ed elevatissimo grado di autoidentificazione dell’autore che, recuperando 
l’aggettivo biblico e caricandolo di una valenza tutta biografica, instaura un pa-
rallelismo figurato tra la sofferenza della carne ritratta nel testo biblico e la pro-
pria34. 

 

30 Cfr. Ap 5,9. Tutti i passi biblici citati di séguito, sia in lingua latina che italiana ‒ ec-
cezion fatta per alcuni casi opportunamente segnalati ‒, sono stati prelevati rispetti-
vamente dalla versione della Vulgata e dall’edizione CEI, reperibili all’indirizzo online 
<https://www.biblegateway.com/> (ultima consultazione 25/07/2023).

31 Sono i salmi 6, 21, 30, 31, 34, 41, 101 (secondo la numerazione della Vulgata). Altre 
attestazioni presenti in Gn, Es, 1 Re, Gb, Ger, Lam.

32 ‘Come acqua sono versato, sono slogate tutte le mie ossa (...)’.
33 ‘Un branco di cani mi circonda, mi assedia una banda di malvagi; hanno forato le 

mie mani e i miei piedi; posso contare tutte le mie ossa (...)’.
34 Per la trasposizione del sé autobiografico nel narrato di OM cfr. ad es. G. Soavi, Pas-

sione, sdegno, rabbia e poesia, in «Il Giornale», 12 giugno 1983, p. 3: «Sono ossa di Gio-
vanni Testori e quindi vestite di carne e quindi di un corpo che, per me, è ancora 
lontano dallo scheletro propriamente detto. Sono, insomma, ossa sanguinanti, ossa 
con polpa. Difficili da immaginare. Hanno bagliori di carne, sono ossa di pensiero, 
di rovina, di beatitudine, ossa mozzafiato perché sostengono un corpo, un sangue, 
l’acqua e tutto il pensiero che lo sovrasta».
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Procedendo a un’analisi più ravvicinata del tessuto poetico dei due testi, si 
ravvisano altri indizi di un simile dialogo intertestuale, che ha nella Bibbia un 
punto di riferimento archetipico. 

Si parta dal caso di NTs, che ‒ sia subito specificato ‒ presenta un numero 
di intarsi scritturali significativamente inferiore rispetto a OM. La prima spia bi-
blica si ha nella seconda poesia della I sezione: Testori è appena stato vittima di 
una caduta sulla via del Calvario ‒ inciampo che in realtà avviene senza che egli 
sia caricato di alcuna croce ‒ e, desolato e spiazzato dinanzi alla logica divina, ai 
suoi occhi disumana, rivolgendosi al Signore crocifisso, afferma: «Perché mi 
lasci?»35, rimodulando e facendo sue le parole del Cristo prossimo a spirare ‒ 
«Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?»36 ‒, parole che a sua volta Cri-
sto cita, adempiendo alle Scritture, da un salmo, ancora il salmo 21, versetto 2: 
«Deus, Deus meus, respice in me: quare me dereliquisti?». Sul finire della prima 
sezione, poi, una poesia pare mimare gli oltraggi della folla e di uno dei due la-
droni crocifissi accanto a Cristo nella reiterazione del sintomatico verbo «sal-
vare»37: «Non ha salvato la storia / la Tua deità. // T’illudi forse di poter salvare 
/ con la Tua umanità / la vegetante bestia / della nostra omertà?»38. Infine, un 
terzo punto sul quale vale la pena soffermarsi è una poesia dell’ultima sezione 
del poemetto (IV) in cui Testori rivisita l’episodio dell’Ultima cena nel quale 
l’apostolo Giovanni appoggia il capo al petto di Cristo (Gv 13,25), e lo rifun-
zionalizza alla luce della propria addolorata vicenda di amante che non si sente 
corrisposto: «Appoggi vicino a me / nel sonno / il Tuo cranio avvolto di spine. 
/ Ti unisci / anche ai Tuoi nemici. // La tua fame / non ha mai fine»39. 

Per quanto concerne invece le connessioni biblico-intertestuali di OM, come 
si anticipava, il discorso si fa più articolato. Lo dimostra innanzitutto la colloca-
zione in apertura di testo di una citazione latina estrapolata dal Vangelo di Mat-
teo: «Generatio mala et adultera signum quaerit et signum non dabitur ei nisi signum 

35 Cfr. NTs cit., p. 964. Testori ritorna sullo stesso tema più oltre: cfr. ivi, p. 977: «Perché 
hai gridato / che Ti lasciava / se era Tuo padre / e T’amava?».

36 Cfr. Mt 27,46 e Mc 15,34.
37 Cfr. ad es. Mt 27,39-44: «E quelli che passavano di là lo insultavano scuotendo il 

capo e dicendo: “Tu che distruggi il tempio e lo ricostruisci in tre giorni, salva te 
stesso! Se tu sei Figlio di Dio, scendi dalla croce!”. Anche i sommi sacerdoti con gli 
scribi e gli anziani lo schernivano: “Ha salvato gli altri, non può salvare se stesso. È il 
re d’Israele, scenda ora dalla croce e gli crederemo. Ha confidato in Dio; lo liberi lui 
ora, se gli vuol bene. Ha detto infatti: ‘Sono Figlio di Dio!’. Anche i ladroni crocifissi 
con lui lo oltraggiavano allo stesso modo», e Lc 23,39: «Uno dei malfattori appesi 
alla croce lo insultava: “Non sei tu il Cristo? Salva te stesso e anche noi!”».

38 Cfr. NTs cit., p. 978. Nel riferimento ai «nemici» di Cristo, tra i quali il poeta anno-
vera ovviamente anche sé stesso, si potrà intravedere un rimando al perdono univer-
sale richiesto dal Signore morente in croce a Dio Padre (cfr. Lc 23,24).

39 Ivi, p. 1020.
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Ionae. Matteo, 16,4»40. Il prelievo (dalla filigrana per così dire doppia, dal mo-
mento che attiva uno scenario sia neotestamentario ed escatologico che vetero-
testamentario41) anticipa e condensa l’atmosfera che il lettore respirerà nel corso 
di tutto il poemetto, come si è detto, incentrato su un’ascesa al Calvario che si 
svolge sullo sfondo di un cosmico sfacelo. La generazione perversa e adultera è 
quella a cui anche il poeta appartiene: è lui il novello Giona che, mentre assiste 
al naufragio della contemporaneità colpita dagli stravolgimenti dei tempi ultimi, 
constata che la sua salvezza non può che provenire da Dio. Se questa constata-
zione è lucidamente acquisita, l’accettazione di ciò che essa comporta non è pa-
cifica, ma si consuma di nuovo al fuoco di una lotta irrequieta e ostinata: Testori 
non si abbandona a Dio senza condizioni, ma continua a cercare una correspon-
sione totale al proprio profilo esistenziale che ancora è di là da venire. 

L’immagine di apertura del capitolo I prosegue sulla medesima linea scrittu-
rale, proponendo un’equazione non inedita tra l’io del poeta e la miserabile fi-
gura del verme: «Se sale / il verme, / io, / figlio di Lina e Edoardo (...)»42. 
Nell’ottica sopra esplicitata, non si può passare in silenzio il fatto che il verme è 
animale biblico chiamato a figurare non soltanto la caducità della vita e del corpo 
che, divenuto cadavere, proprio dai vermi è divorato43, ma anche l’abiezione e 
l’umiliazione (che appunto atterrisce) subita ingiustamente dal giusto, offeso e 
reietto dai suoi simili. Non sarà nuovamente un caso che l’archetipo di questo 
parallelismo risieda ancora una volta nel salmo 21, versetto 7: «Ma io sono verme, 
non uomo, infamia degli uomini, rifiuto del mio popolo». Pochi versi oltre un 
altro punto di contatto con le Scritture è dato dalla designazione dell’urlo pro-
fetico ‒ ricalcato non soltanto dall’Apocalisse, ma anche dal Libro di Isaia e da 
quello di Geremia, che annuncia la caduta di Babilonia, già città biblica della 
depravazione e ora città allucinata del hic et nunc di Testori44: «(e l’urlo / nello 

40 Cfr. OM cit., 985.
41 La scelta della citazione ‒ tra l’altro in lingua latina, come in latino, la lingua delle 

Sacre Scritture, è il titolo del poemetto ‒ è eloquente se si pensa che il brano da cui 
è estratta, noto soprattutto per la definizione del primato di Pietro, contiene in realtà, 
nel dialogo tra Gesù e i suoi discepoli, anche alcuni cenni all’interpretazione dei 
segni provenienti dal cielo, alla fine dei tempi, al ritorno di Cristo e al Giudizio uni-
versale, fulcri centrali dell’escatologia di OM. 

42 Ivi, p. 987 e altrove nel poemetto.
43 Si consideri ad es. Gb 17,14: «Al sepolcro io grido: “Padre mio sei tu!” e ai vermi: 

“Madre mia, sorelle mie voi siete!”» e 25,5-6: «“Ecco, la luna stessa manca di chiarore 
e le stelle non sono pure ai suoi occhi: quanto meno l’uomo, questo verme, l’essere 
umano, questo bruco!”».

44 Oltre agli altri numerosi passi biblici in cui viene chiamata in causa la città che per 
antonomasia è luogo del male e della perdizione, si vedano le rispettive citazioni in 
Ap 14,8: «Un secondo angelo lo seguì gridando: “È caduta, è caduta Babilonia la 
grande, quella che ha abbeverato tutte le genti col vino del furore della sua fornica-
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stipato vuoto / della grande capitale: / insonnia di te, / Babilonia, / Babilonia!)»45 
e che ricorre un’ulteriore volta nel capitolo XXVII, arricchito e impreziosito 
anche dai rimandi a una topica testuale e immaginifica a metà strada tra la ce-
leberrima sequenza del Dies irae e il responsorio dell’Ufficio dei Defunti Libera 
me, Domine: «Il profeta / grida, / sfida: / “È caduta / Babilonia! / È caduta, / 
ieri, oggi, / poi domani, / giorno atteso / e deprecato, / giorno inviso / ed 
aspettato”»46. 

Nel capitolo ‒ o stazione ‒ II, un breve gruppo di versi più degli altri dialoga 
con le Scritture: «in giacca bianca / oppure qua e là / macchiata / ‒ bianca come 
la Tua veste»47; queste parole si muovono in più direzioni, attivando sia lo scenario 
della Passione che quello della Trasfigurazione di Cristo presso il Monte Tabor48; 
ma di nuovo Testori traspone il testo biblico in direzione del sé, aggiungendo, 
poco dopo: «(quella veste / o lana / l’ho ogni giorno scomposta / in errori da 
trivio (...)»49, considerazione in cui si potrà scorgere un’ennesima evocazione del 
salmo 21, versetto 19: «si dividono le mie vesti, sul mio vestito gettano la sorte»50. 

Ci si deve spostare al capitolo V per trovare nuove tracce di sacro scritturale. 
Così recitano i versi dell’incipit: «Il lutto che porto / per essere nato morto / nel 
peccato d’Adamo / che non amo, / poi amo...»51. La condizione esistenziale del 
«lutto» è quella del peccato originale, che il poeta giudica ora esecranda, ora lu-
singhevole. Il suo atteggiamento continua a oscillare tra i due poli del rifiuto del 
male che accomuna tutti gli uomini e quello della tentazione di assecondarlo. 
Ma la forte immagine, ossimorica, dell’aborto ‒ a cui il poeta è peraltro contrario 
‒ o non-nascita, della venuta alla luce funestata dalla morte, e il rimando al lon-
tano progenitore suggeriscono un riferimento all’esegesi paolina, in particolare 
alla Prima Lettera ai Corinzi, in cui, oltre ai numerosi e spinosi nodi dottrinali, 
viene tracciato un netto confronto speculare e antitetico tra le figure di Adamo 
e di Cristo, nella volontà di rileggere tutta la storia veterotestamentaria nei ter-
mini di una prefigurazione della venuta del Messia: Adamo è sinonimo del pec-

zione”»; in Is 21,9: «“Ecco, arriva una schiera di cavalieri, coppie di cavalieri”. Essi 
esclamano e dicono: “È caduta, è caduta Babilonia! Tutte le statue dei suoi dèi sono 
a terra, in frantumi» e in Ger 51,8: «“All’improvviso Babilonia è caduta, è stata in-
franta; alzate lamenti su di essa; prendete balsamo per il suo dolore, forse potrà essere 
guarita”». 

45 Cfr. OM cit., 987.
46 Ivi, p. 1094.
47 Ivi, p. 990.
48 Cfr. ad es. Mc 9,2-3: «Si trasfigurò davanti a loro e le sue vesti divennero splendenti, 

bianchissime: nessun lavandaio sulla terra potrebbe renderle così bianche»; cfr. inoltre 
anche Mt 17,1-13 e Lc 9,28-36.

49 Cfr. OM cit., p. 991.
50 L’affermazione è ripresa nei Vangeli in quanto compimento delle Scritture: cfr. Mc 

15,24 e Mt 27,35. 
51 Cfr. OM cit., p. 999.
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cato e della morte; Cristo, nuovo o secondo Adamo, lo è della salvezza, della ri-
surrezione e della vita senza fine52.  Testori possiede già la consapevolezza di es-
sere morto ‘in Adamo’: si interroga e si sforza ora, con fatica e senza un sicuro 
successo, di rinascere ‘in Cristo’53.  

È poi nel capitolo VI che inizia a prendere quota il profilo più prettamente 
escatologico-apocalittico di OM, come dichiara già il primo verso, che trascina 
le vicende narrate nell’ultimo libro della Bibbia in un presente allucinato e in 
preda alla dissolvenza: «Non da Patmos. / Qui, / io vedo»54; si infittisce altresì il 
tasso di simbologie sacre, come dimostrato ad esempio dall’evocazione delle al-
legorie dei quattro evangelisti e dei rispettivi libri di loro pugno: «Come feti, / 
qui profeti, / Toro a corna, / fisse d’Aquila pupille, / ruggì d’Africa il Leone, / 
venne l’Angelo scrivano»55. Come l’Apostolo visionario, il Giovanni poeta-pro-
feta del suo tempo è a sua volta invitato da Dio a scrivere ciò che vede e a farsi 
scriba della sua Apocalisse: «Segna / ‒ dici ‒ / carne indegna»56, facendo risuo-
nare anche nella sua poesia l’ingiunzione biblica dello Spirito di Ap 1,11: 
«Quello che vedi, scrivilo in un libro (...)». Dello stesso tenore si può segnalare 
nel capitolo VIII il frammento: «Frantumato / s’è il sigillo!»57, richiamo alla rot-

52 Cfr. 1 Cor 15,20-24: «Ora, invece, Cristo è risuscitato dai morti, primizia di coloro 
che sono morti. Poiché se a causa di un uomo venne la morte, a causa di un uomo 
verrà anche la risurrezione dei morti; e come tutti muoiono in Adamo, così tutti ri-
ceveranno la vita in Cristo. Ciascuno però nel suo ordine: prima Cristo, che è la pri-
mizia; poi, alla sua venuta, quelli che sono di Cristo; poi sarà la fine, quando egli 
consegnerà il regno a Dio Padre, dopo aver ridotto al nulla ogni principato e ogni 
potestà e potenza».

53 Per il ricorrere della giustapposizione tra Cristo e Adamo di memoria paolina cfr. i 
versi iniziali del cap. XXIX, in cui Testori pone un verso sacrilego al quale affida il 
compito di racchiudere la confusione e la sofferenza di cui si sente ancora vittima: 
«Squarcia / un urlo: / “Verme, / cane, / Cristo finto, / abusato hai Tu d’Adamo!»: 
cfr. OM cit., p. 1103. Sul tema del peccato, terreno dell’incontro-scontro tra Dio e 
il poeta cfr. ad es. anche G. Pampaloni, Testori nel millennio, in «Il Giornale», 26 giugno 
1983, p. 4: «In Ossa mea la memoria di Dio, e più precisamente di Cristo, si concentra 
carnalmente, con un grido insieme fulmineo e ripetuto, di folgorazione, di miseria 
e di solitudine, nella memoria indelebile del proprio peccato. Il primo stigma che 
Dio impone nell’uomo è il dolore, il nientore, la disperata coscienza di essere nulla 
senza di lui».

54 Cfr. ivi, p. 1001. In OM Testori inserisce con insistenza in più occasioni il nome del-
l’isola che, secondo la tradizione, avrebbe funto da teatro alle visioni di Giovanni: 
cfr. ivi, p. 1006: «Non è Patmos, / qui; / città»; p. 1059: «E il figlio prescelto, / Gio-
vanni? / A Patmos / si trova?»; pp. 1074-75: «Perché la parola / domandi? / Perché 
/ la parola infinita, / già scritta, / incompresa, / incapita, / su pietra di Patmos?» e p. 
1081: «Ma a Patmos / fu scritto (...)».

55 Ivi, p. 1002.
56 Ivi, p. 1009. 
57 Ivi, p. 1020.
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tura dei sette sigilli del libro-rotolo ad opera dell’Agnello mistico di Ap 6-8. An-
cora, nel capitolo XVI, si rinverrà nell’espressione «Non c’è qui / più evo!»58, 
calco-traduzione delle parole dell’angelo apocalittico di Ap 10,6: «tempus non 
erit amplius» con cui si indica l’esaurimento del tempo storico, che confluisce 
e si disperde nell’eternità.  

Saltando al capitolo XXIII ci si imbatte nel recupero rivisitato della figura 
del candelabro, elemento liturgico di tipico contesto apocalittico, simbolo delle 
sette chiese destinatarie delle parole di Giovanni nel testo sacro, e in Testori stru-
mento da cui si emettono stridori di universale rovina: «Ma a Patmos / fu scritto: 
/ schiatterà / nell’urlo / dei Candelabri Sette»59. Le parole che seguono imme-
diatamente a questa immagine giustappongono e parafrasano, quasi fondendoli, 
ancora passi apocalittici: «Precipiteranno le cime, / i mari s’alzeranno, / vendetta 
avranno / gli spiriti / degli umili reietti. / I dimenticati / vinceranno. / A cena 
con l’Essere / siederanno. / Tutto / lo parteciperanno»60, attinti in particolare da 
Ap 6 e 1961. 

Un’ulteriore spia del riuso del materiale testuale scritturale va segnalata nel 
già evocato capitolo XXVII, in cui si legge «Tu, / noi no. / Tu eri, / sei. / Tu 
sarai, / Tu, Santo Dio»62, passo che ha in sé ‒ forse insieme a un rimando, qui dal 
sapore anche imprecativo, al Trisagion63 ‒ una traduzione-rimodulazione di 
un’invocazione presente in Ap 11,17: «(...) Domine Deus omnipotens, qui es, et 
qui eras, et qui venturus es (...)», e di un passaggio contenuto nella Lettera agli 
Ebrei, 13,8, che recita: «Jesus Christus heri, et hodie: ipse et in saecula»64. 

In conclusione, anche in ragione del suo carattere riassuntivo e paradigmatico 

58 Ivi, p. 1059.
59 Ivi, pp. 1081-82. Cfr. inoltre Ap 1,12-20 e 2,1 e 5.
60 Cfr. OM cit., p. 1082.
61 Cfr. Ap 6,14-17: «Il cielo si ritirò come un volume che si arrotola e tutti i monti e 

le isole furono smossi dal loro posto. Allora i re della terra e i grandi, i capitani, i 
ricchi e i potenti, e infine ogni uomo, schiavo o libero, si nascosero tutti nelle caverne 
e fra le rupi dei monti; e dicevano ai monti e alle rupi: “Cadete sopra di noi e na-
scondeteci dalla faccia di Colui che siede sul trono e dall’ira dell’Agnello, perché è 
venuto il gran giorno della loro ira, e chi vi può resistere?”» e 19,9: «Allora l’angelo 
mi disse: “Scrivi: ‘Beati gli invitati al banchetto delle nozze dell’Agnello!’”».

62 Cfr. OM cit., p. 1095.
63 È la dossologia anticamente recitata nel corso della liturgia del Venerdì Santo nella 

quale, sulla scorta di Is 6,3 e Ap 4,8, è elevato a Dio, ‘Tre volte Santo’, un inno di 
lode per la sua santità e la sua forza. Cfr. il lemma trisagio sul sito online dell’Enciclo-
pedia Treccani, all’indirizzo <https://www.treccani.it/> (ultima consultazione 
25/07/2023).

64 Rispettivamente traducibili come: ‘o Signore, Dio Onnipotente, che sei, che eri e 
che sei prossimo a venire’ e ‘Gesù Cristo ieri, oggi e per sempre’. Si è scelto di ri-
portare per queste due situazioni il testo latino perché ad esso ‒ più che alle tradu-
zioni italiane ‒ sembra maggiormente vicina la resa poetica di Testori.
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della permanente inquietudine religiosa testoriana, merita di essere presa in con-
siderazione una strofa del capitolo XIII che recita: «La sola speranza / è la Croce. 
/ Ma per parlare / con lei / non ho né laringe, / né voce»65. L’affermazione di 
apertura della stanza si presta ad essere interpretata come ennesima riproposta 
di un testo religioso, questa volta come traduzione di un verso dell’inno medie-
vale Vexilla regis prodeunt, composto dal vescovo francese Venanzio Fortunato, 
poeta e innografo della corte merovingia del sec. VI (il cui incipit, tra l’altro, era 
già stato rimodulato da Dante in Inf. XXXIV 1). Al v. 5 del testo si legge infatti: 
«O Crux ave, spes unica». Non sorprenderebbe un simile prelievo, tanto più se 
si ricorda che l’inno in questione originariamente era intonato nelle celebrazioni 
della Settimana Santa (in particolare nelle funzioni del Venerdì Santo, il giorno 
in cui si rivive la passione di Cristo, nel momento in cui il Santissimo Sacra-
mento era riportato in processione dall’altare della Deposizione all’altare mag-
giore) e fu poi adottato anche in altri appuntamenti della liturgia cattolica. 

 
 

3. Idioletto della conversione 
 

Quella che il lettore dei due poemetti in esame si trova davanti è una poesia del 
frammento, dalla parola nuda, mai sofisticata e progressivamente sempre più sola 
nel verso (il quale a sua volta è sempre più breve ed essenziale), dal tono collo-
quiale ma mai scadente in un banale parlato, e al contempo una poesia ricchis-
sima di figure e suggestioni visive e foniche, che manifesta una certa continuità 
di esercizio dell’essenzialità e della ‘parsimonia’, peraltro già sperimentato nelle 
raccolte contigue e precedenti66. 

NTs persegue una distribuzione del materiale per giustapposizione di brevi 
tessere poetiche67, con un’impostazione di quattro capitoli all’interno dei quali le 
poesie sono coerentemente avvicinate le une alle altre nello sviluppo di un discorso 
organico e senza soluzione di continuità. In OM, invece, i trentatré capitoli ‒ che 
presentano una poesia definita da Doninelli «verticale»68, in cui ciascun verso, a 
volte anche monosillabico, costituisce il brevissimo gradino di una scala molto 
lunga che l’occhio è chiamato a percorrere, scendendo, con rapidità ‒ hanno sì un 

65 Cfr. OM cit., p. 1047.
66 La frammentazione evocata risulta particolarmente evidente in OM, come d’altronde 

l’autore stesso esplicita in un passo dal valore metapoetico e metalinguistico che pare 
quasi fare eco al celebre incipit montaliano Non chiederci la parola: «Distrùggimi la pa-
rola, / anche la sola / che ho tradito / meno di tutto il resto. / Non era parola-cesto. 
/ Era parola suberbia. / Era parola anti-Cristo» (cfr. ivi, 1046-47).

67 I pochi casi di poesie più “lunghe” non superano mai i tredici versi (cfr. NTs cit., pp. 
973, 1033-34, 1035). La gran parte delle poesie di NTs si articola in una struttura 
bistrofica, che scandisce due tempi di meditazione nella singola unità poetica.

68 Cfr. Opere/3 cit., p. 2032.

TRA NEL TUO SANGUE E OSSA MEA 77



filo rosso che li interconnette, ma che, nella volutamente agitata seriazione degli 
innumerevoli e caotici frammenti di cosmo in deflagrazione, risulta indubbiamente 
riposto in secondo piano. La poesia di NTs ha una sua ‘orizzontalità’ di natura ver-
sificatoria69, narrativa e di sviluppo di un percorso coscienziale, regolata dalla di-
stribuzione in tessere mono o bistrofiche (o tutt’al più tristrofiche) e ritmata 
soprattutto dall’incessante battito degli interrogativi (che, peraltro, restano quasi 
sempre aperti70). Quella di OM si costruisce per un progredire verticale ‘di caduta’ 
in cui la singola unità del verso, gruppo mono o parsimoniosamente plurisilla-
bico71, collocato in pseudo-strofe dalla lunghezza variabile72, diviene una fontana 
da cui zampillano ‘in libertà’ ‒ ma una libertà in realtà ben calcolata ‒ le parole dei 

69 I versi presentano misura variabile, ma non troppo raramente sono riconducibili agli 
schemi canonici tradizionali.

70 La voce dell’interpellato, infatti, non ribatte praticamente mai; in poche situazioni si 
allude a una effettiva risposta, come ad es. «M’hai risposto: chi è?»: cfr. NTs cit., p. 
1035. In ogni caso, indubitabilmente il piglio interrogativo è la cifra tematica e sin-
tattica del poemetto: su 79 poesie (suddivise rispettivamente in 21 nel I capitolo, 15 
nel II, 10 nel III e, numero simbolicamente rilevante, 33 nel IV), più di un terzo 
contengono domande dirette rivolte al  Tu del Cristo crocifisso, a Giovanni o a Maria; 
di queste alcune si sostanziano di un unico periodo interrogativo (cfr. ivi, pp. 977, 
1008, 1011, 1012, 1014) o di un dittico in cui uno o entrambi i periodi presentano 
o si costituiscono integralmente di domande (cfr. ivi, pp. 973, 978, 990, 991, 992, 
993, 994, 1006, 1009, 1010, 1013, 1023, 1026, 1027, 1028, 1031, 1032, 1033, 1039, 
1042, 1043, 1049). Andrà poi notato che è soprattutto la parte conclusiva della se-
zione ‘mariana’ il momento in cui si affastellano più interrogativi, come dimostra il 
fatto che le ultime sette poesie si concludono tutte con una domanda rivolta alla 
madre di Cristo (cfr. ivi, pp. 1008-14). La tonalità con cui essi si presentano è spesso 
quella di domande brevi, dal tono colloquiale e dimesso, quali ad es.: «Cosa volevi di 
più?», «Che vuoi che Ti dica?», «Tu cos’hai fatto di Te?». Situazioni di simile brevità 
e semplicità si rinvengono poi anche in OM, come ad es. nei casi: «Vedi?», «Taci?», 
«Sto fermo? // Ti chiamo?», «Dov’è più / la strada?» (cfr. OM cit., rispettivamente 
alle pp. 1004, 1009, 1059, 1068).

71 OM è poemetto dal verso brevissimo: si nota a colpo d’occhio che, rispetto alla lun-
ghezza dei 33 capitoli, è minoritaria la quantità di versi che superano le cinque o sei 
sillabe, attestandosi i più su una misura molto breve, che lascia l’impressione per una 
predilezione, almeno in certi passaggi del poemetto, per il quadrisillabo. Andrà co-
munque ricordato che il tratto distintivo di questa tipologia di versificazione resta 
l’assenza da ogni vincolo ai dettami numerico-tradizionali, che sono completamente 
rimossi in favore di una libertà poetica che nel corso della prima parte del Novecento 
ha già dato una significativa prova di sé.

72 Si passa dalla ‘strofa’ (da intendersi non ovviamente nella sua accezione tradizionale, 
ma nella sua entità di insieme di parole-versi fisicamente distaccati dai precedenti e 
dai successivi da degli spazi che li isolano nel continuum verticale e fluviale del poe-
metto) di uno o due versi (cfr. ad es. OM cit., p. 993) a quella di più di un centinaio 
(cfr. ad es. ivi, pp. 1032-35).
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versi successivi, connesse alle precedenti spesso da affinità o opposizioni di natura 
logico-tematica ‒ seppur non in tutti i casi ‒, ma anche semplicemente da ragioni 
di ordine paranomastico e latamente sonoro, per cui alla contiguità fonica viene 
associata una corresponsione verbale-immaginativa73. 

La tecnica di scrittura poetica testoriana è governata dall’intento di formare 
un linguaggio dalla forte impronta personale (perché affinato al fuoco dell’espe-
rienza vissuta sulla propria pelle e orientato a restituire la contro-immagine di 
quel flusso di coscienza che si agita nell’intimità del poeta e che da essa sfocia 
per depositarsi sulla pagina) che gioca sugli aspetti di consonanza morfologica e 
fonetica delle parole – non senza evocare una ritmica dal sapore anaforico-lita-
nico – per apparentarle e insieme richiamare l’attenzione ai loro significanti, 
frammenti atterrati e sedimentatisi nei e sui versi poetici come schegge di una 
detonazione universale. 

 
Più che alla sintassi, che mantiene una sua coerente linearità e correttezza ‒ 

frasi brevi o brevissime, con un andamento equilibrato tra una paratassi non 
troppo presente e un’ipotassi mai iper-costruita o eccessivamente articolata74 ‒ 
l’aspetto in cui Testori mostra il suo maggior interventismo, la sua vena di spe-
rimentalismo e la sua originalità di poeta-linguista-filologo è il lessico, che gli 
offre gli attrezzi adatti per officiare una celebrazione dirompente, sonora e gra-
fico-visiva della parola. 

Il primo strumento denotativo dell’idioletto testoriano che consente un’equi-
parazione di registro linguistico tra i due poemetti è l’impiego di un lessico che 
si può definire dell’ingiuria. L’abbassamento a un livello più che informale della 
parola poetica è orientato a restituire la dura lotta senza regole che Testori com-

73 Si considerino in particolare i già citati capitoli X e XVII, dall’andamento per lo 
più in forma di elenco. A titolo esemplificativo si riporta una parte del cap. X (ulte-
riore caso di quella «filiazione fonematica» già evocata da Doninelli: cfr. Opere/3 cit., 
p. 2032), ricco di assonanze, consonanze, rime baciate desinenziali, inclusive e di altro 
tipo: cfr. ivi, pp. 1032-33: «I regni, / le formiche, / i ragni, / le volpi, / le cicale, / i 
pegni, / gli oranghi, / le scimmie azzurre, / le sirene capitali, / i tanghi, / i libri della 
scienza, / le porpore della potenza, / gli scettri, / gli spettri, / Amleto e l’Amuleto, 
/ Edipo / con Giocasta, / le delizie, / le pigrizie, / gli abiti del titano, / le tentazioni 
dello scrivano, / le profezie del sapere, / le medaglie dell’avere, / il volume marxiano, 
/ le iscrizioni di rivolta / (non c’è più oggi, / non c’è più volta) / l’ieri, / il domani, 
/ i leoni fieri, / il ruggito, / il finito, / l’iniziato, / il lasciato, / il fortilizio, / l’ospizio, 
/ la tentazione del bacio, / il vizio, / il sudore, / il rumore (...)».

74 Mentre NTs presenta periodi mediamente più brevi, OM ha frasi più articolate, con 
un impiego non infrequente della parentetica e di casi di aposiopesi nel primo poe-
metto quasi del tutto non adoperati. Andrà inoltre notato che sia la prima che la se-
conda opera si aprono in medias res in apodosi, rispettivamente: «Se è bestemmia (...)» 
e «Se sale / il verme (...)» e si chiudono con un finale “aperto”, che rimanda a una 
possibile continuazione: «Quando potrò liberarmi di te?» e «Sarà fine. // Sarà inizio». 
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batte con Dio e, contemporaneamente, l’interiorizzazione e la faticosa medita-
zione del messaggio cristiano che predica nell’incarnazione una discesa-umilia-
zione di Dio nella condizione umana. Autentiche provocazioni verbali dal tono 
dissacrante e blasfemo hanno pertanto diritto a campeggiare nei testi poetici te-
storiani, perché fedeli testimoni delle modalità in cui si compie un incontro 
circondato tanto dalla repulsione quanto dal desiderio: la furia dell’improperio 
si rivela in realtà come patina superficiale di un tempestoso rovello interiore 
che nasconde in ultima istanza un’accorata implorazione-supplica a quel Dio 
tanto voluto quanto al contempo furentemente apostrofato, soprattutto nel dia-
logo-monologo di NTs75: «Te luce falsa», «Gigantesca menzogna», «la Tua vana 
eternità», «Sei il Dio sordo; / il Dio muto», «Te che non esisti», «la menzogna 
della Tua voce», «la Tua falsità», «sei il Dio marcio (...) il Dio peccato», «sarai per 
sempre assente», «Sei (...) il Dio schiavo (...) il Dio traditore»; ma anche, ancora, 
in OM, in cui la lotta-riflessione continua: «antica prostituta», «superba latrina», 
«sei belva», «Sei fiera», «cisterna / di malattia eterna», «fosti (...) escremento», 
«cane», «fu demenza / anche la tua», «l’inizio / del buco di Te, / Cristo pesto», 
«“Verme, / cane, / Cristo finto (...)”», «Tu mentitore», «“Sei menzogna, / falso 
Figlio, / falso Dio, / falso Re...”». 

Accanto a questo gergo dalla forte espressività e dall’intensa comunicatività, 
più vistosamente delineabile nel primo poemetto, altri sono i settori dell’atlante 
lessicale testoriano76, due dei quali meritano di essere quanto meno citati: si tratta 
del linguaggio settoriale dell’anatomia corporea77, rinvenibile in entrambi i testi, 
e di quello del panorama della contemporaneità, più proprio di OM78. In questi 

75 Non sarà casuale che il primo sostantivo che si incontra in questo poemetto sia «be-
stemmia»: cfr. NTs cit., p. 963.

76 Si vedano le occorrenze di elementi che rimandano in OM al lessico farmacologico 
para-medico, come ad es.: «funesta pastiglia», «infermiera», «chirurgo», «carcinoma», 
«apoplessia», «cicatrice», «piastrine», «pus», «lebbra-escremento», «cariati denti», «re-
parto-psichiatria», «Siringhe di dose / overdose», «bronchite», «cateratta»; oppure a 
quello delle scienze, con particolare riferimento alla tavola periodica degli elementi: 
«bacheliti», «zolfo», «cadmio», «scisto», «Neon, / tungsteno, / gas, / metano», «nichel». 

77 Da un punto di vista lessicale, la meticolosa enunciazione delle parti anatomiche dei 
corpi risalta per quantità e insistenza in ambedue i poemetti, con più genericità in 
NTs: «fronte», «cranio», «grembo», «guancia», «occhi», «ventre», «labbra», «piedi», «li-
quido sconcio e fetale», «feto», «gengive», «seno», «bocca», «saliva», «costato», «lingua»; 
e con maggiore e volutamente estremo particolarismo in OM, in cui la distruzione 
dell’universo è assimilata a un corpo smembrato e in decomposizione: «scheletro», 
«orina», «inutile mio sperma», «muscolo», «vesciche», «feti», «laringe», «faringe», «tra-
chea», «unghie», «gola», «scapola», «polmoni», «ano», «utero», «occipite», «ischio, 
«omero», «ulna», «tarso», «metatarso», «cicatrice», «nuche», «teschi», «tibie», «retina», 
«ventri pregnanti», «femore», «pupilla», «lacrima», «cervello», «denti», «piede», «gamba», 
«mignolo», «anulare», «arterie», «vene» e altri.

78 Nello scenario di OM si possono cogliere diversi squarci di apocalittica modernità, 
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due campi Testori non rinuncia a scendere nel dettaglio iperrealistico per con-
ferire alla sua poesia una carica di viscerale onnicomprensività, di sovratempo-
ralità e sovraspazialità, attuando dei sistematici cortocircuiti geo-storici per 
convocare ogni epoca e ogni luogo al cospetto del disfacimento cosmico79. 

 
È tuttavia nell’uso degli aggettivi e participi presenti, nelle manipolazioni 

morfologiche, negli sposalizi tra sostantivi e tra sostantivi e aggettivi, nell’uso 
marcato del «Tu»80 e di altri casi di pronome81, nella coniazione di neologismi, 
nelle parole anagrammate, nelle ripetizioni anaforiche e nell’impiego dei segni 
interpuntivi ‒ soprattutto del trattino breve di congiunzione ‒ che Testori eser-
cita più attivamente il suo ruolo di fabbro della parola. Mentre NTs presenta un 
profilo linguistico tutto sommato più ‘tradizionale’, in cui la parola appare intatta, 
di uso per lo più comune, non troppo ricercata, e in cui gli elementi sui quali 
l’autore lavora di più sono la ricerca dell’aggettivo e le ricorrenti forme flesse 
del pronome personale «Tu» (sempre con l’iniziale maiuscola), in OM la parola 
subisce un interessante fenomeno di apocalittica decomposizione e di simultanea 
ricomposizione in forme baroccheggianti e innovative.  

Delle molte categorie evidenziate si presentano di séguito soltanto pochi casi 
ritenuti distintivi dell’evoluzione della scrittura testoriana nella fase della ‘svolta’, 
e attinti per lo più da OM, poemetto in cui il lavorio sulla parola risulta più 
fecondo e sintomatico dell’idioletto della conversione. Il primo dato significativo 

giustapposti agli elementi tradizionali della passione di Cristo, nell’intento di postu-
lare il continuo inverarsi e quindi anche l’attualità di quest’ultima («“È oggi” / – mi 
gridi – / “credente demente, / non ieri!”»: cfr. OM cit., 995); valgano come esempi: 
«gas», «ristoranti», «cameriere di turno», «rasoio», «metalli», «aereo», «motori», «bus», 
«parafango» , «la tele», «la fabbrica-reattori», «parabrezza», «mitraglie», «polveriera», 
«missili», «jet».

79 Nel poemetto ogni lineare progressione diacronica e spaziale viene volutamente stra-
volta in un corto circuito cronologico e geografico che mima una contemporaneità 
errabonda e senza più fidati punti di riferimento: così, ad es., accanto a uno scenario 
di passione e crocifissione, sono rievocate le vicende dell’infanzia di Cristo, (capp. 
XVI e XXVI); dinanzi all’ultima scena della storia compaiono le bibliche figure di 
Eva, Adamo, Abele e di un Caino armato di coltello e seminatore di panico su un 
aereo (cap. VIII), e ancora quelle di Annibale, del Borgia e di Stalin. Dal Piave ci si 
ritrova sulla Vistola, dal Volga sul monte Rosa e sul Bianco; dalla Piazza Rossa si vola 
all’America nel tempo di un verso: cfr. in particolare cap. XVII, in ivi, pp. 1061-64. 

80 Cfr. L. Scorrano, “Nel Tuo sangue” di Giovanni Testori: appunti di lettura, «Otto/Nove-
cento», 7, 1, (1983), pp. 217-31, in particolare p. 224. Mentre in NTs il pronome per-
sonale ha sempre l’iniziale maiuscola, anche nelle forme flesse e aggettivali, in OM 
si assiste a una più mobile oscillazione. Lo si potrebbe classificare come un pronome 
di provocatoria cortesia, equidistante dal rifiuto di scendere a patti con la nuova fede 
e dalla ricerca di un più confidente legame con Dio.

81 Ad es. in OM si veda il caso di «Lui» e «Suo» in OM cit., pp. 988-89.
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è la presenza di aggettivi dal suffisso in -ante/-ente e di participi presenti che 
ritraggono un’azione o una condizione ‒ condizione che è anche del poeta ‒ 
nel suo evolversi, nella sua mobilità e nella sua provvisorietà esistenziale e fisica: 
la preferenza per questa forma è rintracciabile in numero non trascurabile già 
nel più breve NTs82, ma si fa molto più marcata in OM, in cui Testori gioca a un 
esplicito affastellamento di queste forme in diverse occasioni: «amante salvante»83, 
«nella luce più abbagliante, / giù calante, / rovinante, / rapinante / il niente 
stante?»84, «Qui assenti / tra perdenti (…) non veggente, / te vedente, / te 
parlante, / te mutuante»85, «trionfante», «ansante», «urlante», «amante», «presente»86. 
Sulla stessa scia si veda anche il neologismo «cosmo golgotante», esemplare 
situazione dell’inventività grammaticale e immaginativa testoriana87. Un altro 
elemento che contraddistingue la poetica della frammentazione e della ricostruzione 
è proprio l’impiego del già evocato trattino congiuntivo, sistematicamente 
adoperato nel secondo poemetto con l’intento di giustapporre frammenti di 
suoni e immagini ibridate, opposte, simili, corrispondenti, complementari, 
distinte ma sovrapponibili; si considerino gli esempi seguenti, ricchi per spunti 
di ordine linguistico e immaginifico: «Figlio creato-creante», «niente-inferno», 
«Madre-Padre», «bocca-tana», «città-cenere», «toro-erba», «ossa-cosmo», «mon-
do-tradimento», «auto-deprecazione», «ruote-distruzione», «città-Babele», «attra-
zione-repulsione», «vermi-odori», «sangue-limaccia», «tempo-non-tempo», «ae-
roporto-fienile», «Dio-re», «polvere-niente», «tutto creato», «inerzia-lumaca», 
«Golgota-cranio», «croce-volere», «giocattolo-gas», «orma-fango, / orma buco», 
«Satana-merce-giudizio», «Satana-cieca ragione», «Satana-mente demente», «ghi-
gno-demente del Male», «Tecnica-dea»88. In conclusione, non dovrà mancare 
anche un cenno al campo dei verbi, nel quale Testori dimostra una sua 
intraprendenza di ordine creativo: si potranno ricordare, ad esempio, almeno i 
casi del riflessivo «m’insanio» ‘impazzisco’89, del denominale ‘latrinare’ («L’universo 
/ in sé / latrina?»90), e del transitivo ‘peccare’: «T’ho peccato»91. 

 

82 Cfr. i casi di «vegetante», «trionfante», «ardente», «amante», «demente, vagante», «pas-
sante» in NTs cit., occorrenze segnalate alle pp. 978-1031.

83 Cfr. OM cit., p. 994.
84 Ivi, p. 1007.
85 Ivi, p. 1008.
86 E casi precedenti: cfr. ivi, 1009.
87 Ivi, p. 1023.
88 Ivi, pp. 988 e sgg.
89 Ivi, pp. 1002-3.
90 Ivi, p. 1007.
91 Ivi, p. 1029. Questo verbo sembra ricalcare il costrutto latino «peccavi tibi» già nel 

salmo 40,5: «Ego dixi: “Domine, miserere mei; sana animam meam, quia peccavi 
tibi”» o del salmo 50,6: «Tibi soli peccavi».
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4. Un epilogo aperto 
 

Il confronto serrato e severo che agita in modi diversi ma sotterraneamente con-
nessi, come si è visto, sia le pagine di NTs sia quelle di OM non trova riposo 
nella quiete di una serena pacificazione. Al contrario, esso si infiamma in un pe-
renne risorgere e rincorrersi di domande, incomprensioni, querele. Quel pro-
fondo dissidio interiore che ha spinto Testori a percorrere e ripercorrere più 
volte la strada del Calvario nella speranza di trovare comprensione ai piedi della 
croce e nel dialogo con il Dio incarnato viene solo parzialmente ricomposto: la 
piena appropriazione della fede non soddisfa integralmente tutte le sue aspetta-
tive e, se per certi versi gli offre un terreno nuovo sul quale continuare a con-
frontarsi con Dio, al contempo lo riprecipita nel vortice frenetico della sua 
umanità, apparentemente segnata dall’impossibilità di una definitiva redenzione. 
In questo disperato e insolvibile duello con il suo divino sfidante, ciò che infonde 
forza e determinazione al poeta è l’incrollabile fedeltà alla propria condizione 
di uomo e peccatore tormentato da profonde contraddizioni, condizione che 
egli non si mostra mai disposto a rinnegare o anche soltanto a negoziare nel 
corso dello scontro. La sola conversione che si sente disposto ad assecondare Te-
stori è quella in cui egli possa trascinare nella sua nuova identità di credente la 
complessità del proprio io con tutte le sue scomode implicazioni: se viene meno 
questa possibilità, l’interlocuzione non può che protrarsi in un lancinante e di 
fatto irrisolvibile rovello. 

Nel turbinio verbale e immaginativo di OM si scorge una breve strofa che 
sembra incaricata di sintetizzare l’effettivo stato d’animo del Testori convertito, 
nella quale si legge: 

 
L’eternità 
se mi tocca, 
la scintilla 
non scocca92. 

 
Se l’avvicinamento a Dio si è, nei fatti, finalmente compiuto ed è nato l’uomo 

‘nuovo’, sopravvive ancora nel poeta anche l’uomo ‘vecchio’, che porta con sé 
un’antica ma rinnovata, e forse addirittura più veemente, irrequietudine, ora me-
scolata a un più grave senso di fallimento. L’«eternità» si è chinata sull’uomo Te-
stori, lo ha scosso e lo ha stravolto con la sua manifestazione: tuttavia, l’attesa 
«scintilla» della mutua comprensione e dell’incondizionata accettazione non ori-
gina un incendio travolgente, come il poeta ha sperato, e si risolve, invece, nella 
struggente consapevolezza che una totale corresponsione, nei termini nei quali 
egli la immagina e continua a desiderarla, non si è ancora inverata.

92 Cfr. OM cit., p. 1047.
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ABSTRACT 
 
Attraverso le carte preparatorie della Fedra, conservate all’Archivio Privato del 
Vittoriale da me studiate per l’edizione critica in allestimento della tragedia, 
l’articolo analizza il personaggio di Etra e la trenodia del terzo atto, dimostrando 
che d’Annunzio recupera e mescola indifferentemente tessere lessicali e sintattiche 
da un autore trecentesco (Arrigo Simintendi, volgarizzatore di Ovidio) e da uno 
contemporaneo (Giovanni Pascoli, coi Poemi conviviali). 
 
 
Through the preparatory papers of Fedra, preserved in the Archivio Privato del Vittoriale 
which I studied for the critical edition of the tragedy, the article analyzes the character of 
Etra and the threnody of the third act, and demonstrates that d’Annunzio recovers and 
indifferently mixes lexical and syntactic tiles from a fourteenth-century author (Arrigo 
Simintendi, vulgarizer of Ovid’s Metamorphoses) and a contemporary one (Giovanni 
Pascoli, the poet of Poemi conviviali). 



D’Annunzio, Etra e una trenodia  
 
 
 
 
 
 
 

1. L’irreprensibile madre di Tèseo 
 

Quarto personaggio nelle personae fabulae dopo Fedra, Ippolito e Tèseo, ma as-
sente nel rerum insignum index che chiude la tragedia, Etra «del sangue di Pelope», 
«madre veneranda» del domatore di centauri, sembra rivestire un ruolo secon-
dario nella Fedra dannunziana: pur aprendo il primo atto e accompagnando la 
vicenda all’epilogo, l’anziana genitrice è del tutto assente dall’atto secondo ed 
emerge ovunque come figura di accompagnamento, piuttosto che come persona 
al centro della scena. Eppure, a un secondo livello di lettura, pare acquisire una 
maggiore rilevanza ermeneutica: ampiamente dimidiato il ruolo di Tèseo, ancor 
più ridimensionato quello della nutrice, Etra è, seconda solo a Fedra, l’unica fi-
gura della tradizione a vedersi pienamente inserita nell’economia della tragedia, 
tanto da convincerci a ripercorrere la vicenda della Pasifaeia attraverso il suo 
sguardo di «vecchiezza», cecità e dolore. 

A lei, del resto, sono affidate le primissime battute della Fedra: poggiata a un 
«lungo scettro eburno» mentre si rivolge alle «Sùpplici dalle chiome tondute», 
Etra invita queste ad abbandonarsi alla clemenza del «Dio giusto» (v. 12): il suo 
favore è «alterno», e se ha già permesso che i figli eroi cadessero sotto le mura 
di Tebe, ora consentirà che Tèseo, recatosi nella terra di Cadmo per riscattare i 
corpi dei caduti, torni in patria con le loro «urne», affinché le madri possano 
onorarne almeno le ceneri1. 

Davanti alla reggia di Trezene, assistiamo anche a un primo livello di quella 
contaminatio che è cifra della scrittura dannunziana, in particolare per quanto ri-
guarda la tragedia del 1909: contaminata con i Sette contro Tebe di Eschilo e le 

1 Qui e altrove, citiamo il testo della Fedra dall’edizione critica e commentata da noi 
approntata per l’«Edizione Nazionale delle Opere di Gabriele d’Annunzio», Gardone 
Riviera, Il Vittoriale degli Italiani, i.c.s., allestita secondo i criteri filologici stabiliti 
dal Comitato scientifico presieduto da Pietro Gibellini; cfr. a riguardo, di Gibellini, 
l’introduzione e la nota filologica alla riedizione di Alcyone, commento di G. Belletti, 
S. Campardo, E. Gambin. Scheda metrica di G. Lavezzi, Venezia, Marsilio, 2018; C. 
Montagnani e P. De Lorenzo, Come lavorava d’Annunzio, Roma, Carocci, 2018; e, per 
un utilissimo sguardo d’insieme, E.V. Maiolini, Stato, problemi, applicazioni critiche della 
filologia dannunziana, «Archivio d’Annunzio», 6 (2019), pp. 101-28.
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Supplici di Euripide, Fedra presenta subito un significativo scarto rispetto ai mo-
delli, grazie anzitutto al personaggio di Etra: in Euripide, in cui la veneranda si 
affaccia per la prima volta tra le righe della grande letteratura, ella si trova a 
Eleusi per invocare da Demetra la prosperità delle messi; ed è presso il tempio 
della dea che le vanno incontro le supplici argive, pregandola di chiedere al figlio 
di riscattare i cadaveri dei sette eroi. Il pietoso strazio la convince a perorare la 
giusta causa presso Tèseo, il quale, dopo aver criticato una simile richiesta avan-
zata dal re Adrasto, si lascia convincere dalla commossa insistenza della madre: al 
dovere di rispettare la volontà divina (il «Πανελλὴνων νόμος» cui d’Annunzio 
allude ai vv. 19-20 e 469-470 rievocando «la Legge / santa di tutta l’Ellade» e 
che è motivo dominante della tragedia euripidea), si affianca quello di aiutare 
gli oppressi, che Etra sente come ineludibile principio etico di civiltà. Diversa-
mente, nella tragedia novecentesca le supplici attendono fuori dalla reggia, «fra 
la luce e l’ombra», il ritorno dell’eroe ateniese, che ha già accettato di compiere 
il volere materno e ora è atteso in patria con un’ansia prossima all’angoscia.  

L’angoscia, del resto, è anche e soprattutto di Etra. Come e più che nel mo-
dello greco, la donna affianca ai pii affetti la fierezza di madre orgogliosa, dise-
gnata da d’Annunzio con il calamo attinto al racconto ovidiano di Nìobe (Met. 
VI, 146-312), anche lei della «stirpe di Tantalo» (vv. 3086-3087 e 3094-3095), 
anche lei madre fiera sino all’hybris e per questo punita da una crudele Latona. 
«Le lacrime di Nìobe / sono in te» (vv. 113-114), le ricorda una supplice in 
grado di leggere nel suo dolore. «Messaggera» di giustizia e dei valori costituiti 
(vv. 11-12), genitrice di un re uccisore di mostri, Etra è dunque anche mater do-
lorosa, e l’attenzione del drammaturgo novecentesco non può che andare verso 
il suo dramma psicologico di donna il cui cuore è stato più volte solcato dal 
«vomere» di un figlio «aratore», nato da un parto gemellare assieme allo stesso 
«Rischio» (vv. 77-83): 

 
Mai aratore infaticato arò  
sua terra come Tèseo  
travaglia questo cor mio palpitante;  
ché partorii gemelli  
avvinti per un fianco il Rischio e Tèseo. 
E nelle chiome d’ogni sua vittoria  
fischiano i serpi. 

 
L’immagine dannunziana, che tra variazioni e scarti tornerà anche più oltre, 

appare inedita nell’accostamento di due riferimenti occulti e remoti: quello della 
letale Medusa anguicrinita (ogni vittoria di Tèseo è una serpe che ha già avve-
lenato d’angoscia la madre) e l’altro di diversi gemelli e di un diverso solco, quel 
pomerium di cui narrano il mito (con gli esempi di Eteocle e Polinice, Peleo, Te-
lamone e Foco) e Livio (Ab Urbe condita I, 6-7), già causa di lotte fratricide. 

Ma il cuore di Etra è angosciato, in particolar modo, dal ricordo delle «vele 
nere» (vv. 23-34 e 93-98) che un tempo hanno ingannato lei stessa ed Egeo, sui-
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cidatosi nel mare che ne ha preso il nome al falso segnale della morte del figlio, 
di ritorno da Creta dove ha ucciso il «mostro biforme» portandone in patria la 
sorella: Fedra. Attraverso la quale il Minotauro è sempre in agguato e avvertito 
dalla veneranda come una terribile minaccia nascosta, «catello deforme con obli-
quo / dente ed occhio irretorto» (vv. 268-269), ora nelle stanze del palazzo tre-
zenio, ora, peggio, nelle profondità inconsce dell’insana nuora. Ecco perché, di 
fronte al dolore delle supplici, Etra – con uno scarto ulteriore dalla fonte euri-
pidea (vv. 328-331) in cui si dice nient’affatto preoccupata che il figlio corra ri-
schi nella terra di Cadmo, tanto è nobile la sua causa – insiste sull’intimo e 
continuo travaglio che la tormenta da tempo e l’ha resa addirittura veggente (vv. 
4-7 «La volontà del Dio splendere vidi / nella tènebra, splendermi il presagio / 
sul cuore affaticato / da tante sorti»), definendosi «rupe bianca» in mezzo a un 
fato che è come un «mare senza lidi» (vv. 74-76): 

 
Il fato è un mare senza lidi 
ov’Etra sta come una rupe bianca. 
Non invidia di me vi tocchi, o Sùpplici. 

 
Sono versi, questi, che ci fanno toccare con mano il modus poetandi per con-

taminatio che l’Imaginifico fa proprio anche nella Fedra. Da un lato, Ovidio e le 
Metamorfosi sembrano dissimulati dietro la «rupe»-Etra, laddove (XIII, 540-541) 
il Sulmonese descrive il dolore di Ecuba per la morte del figlio Polidoro («du-
roque simillima saxo / torpet»), sebbene qui d’Annunzio non sembri prediligere, 
come invece nel verso precedente e spesso più avanti, l’amata versione trecen-
tesca del capolavoro ovidiano, volgarizzato da ser Arrigo Simintendi da Prato 
(che qui traduce: «e indurò simigliante a dura pietra»)2. Verosimilmente al Si-
mintendi, e per l’immagine e per il lessico, guarda invece quel «mare senza lidi» 
che ci sembra riconducibile a Met. I, 291-292 («iamque mare et tellus nullum 

2 Sui rapporti tra d’Annunzio e Ovidio cfr. almeno M. Belponer, L’eredità di Ovidio in 
Giovanni Pascoli e Gabriele d’Annunzio, «Archivio d’Annunzio», 6 (2019), pp. 67-84 e 
P. Gibellini, D’Annunzio moderno Ovidio?, in Da Ovidio a d’Annunzio. Miti di meta-
morfosi e metamorfosi di miti, Atti del Convegno di Studi, Vittoriale degli Italiani, 12 
ottobre 2018, a cura di G.B. Guerri, Cinisello Balsamo, Silvana Editore, 2019, pp. 
65-71; su quelli con Simintendi, mi permetto di rimandare al mio D’Annunzio, Fedra 
e un volgarizzamento ovidiano, «Archivio d’Annunzio», 10 (2023), pp. 1-18. È debito 
qui ricordare che il poeta possedeva il volgarizzamento di Simintendi: Le metamorfosi 
d’Ovidio volgarizzate da ser Arrigo Simintendi da Prato, Prato, per Ranieri Guasti; com-
prende i volumi I primi 5 libri delle Metamorfosi d’Ovidio (1846), Cinque altri libri delle 
Metamorfosi d’Ovidio con il Supplemento ai primi dieci libri dell’Ovidio maggiore nelle Me-
tamorfosi (1848) e Gli ultimi cinque libri delle Metamorfosi di Ovidio (1850). I tre volumi, 
con evidenti segni di lettura, sono consultabili al Vittoriale degli Italiani, Biblioteca 
Privata, PRI Lebbroaso, Tavolino 4.a, 4.b. e 4.c. Saranno citati, rispettivamente, come 
AS (1846), AS (1848) e AS (1850). Per la citazione, cfr. AS (1850), p. 120.

90 EDOARDO RIPARI



discrimen habebant: / omnia pontus erant, derant quoque litora»), così volga-
rizzato: «Già non era alcuno spazio tra il mare e la terra: ogni cosa era mare; liti 
mancavano al mare»3. Soprattutto, spia di contaminazione ben dissimulata è la 
stessa «rupe bianca» del v. 76, la «Λευκάδα πέτρην» di memoria omerica (Od. 
XXIV, 1), divenuta in Giovanni Pascoli prima «Rupe di luce» nella traduzione 
di Sul limitare (Oltretomba XLIX, 11), poi «Scoglio estremo della gran luce» nel 
conviviale Solon, 55, infine «bianca Rupe (…) dov’ogni / luce tramonta» in 
quelle Memnonidi (VII, 13-14) che pure, come si vedrà, suggeriscono non poche 
soluzioni a Gabriele, che qui procede a uno spostamento semantico dal biancore 
estremo della morte a quello senile di Etra4. 

Allontanandosi «silenziosa e intenta contro il chiarore che raggia dall’occaso», 
la Pitteide Etra se ne va verso il propileo, mentre le supplici temono che «una 
Erinni dalle case di Edipo» si sia mossa contro di loro (vv. 123-124). Di ritorno 
in scena, vi trova Fedra «fulgida di fervore» e rapita come una menade: rivol-
gendosi a lei con disprezzo, ne riconosce la natura di «vertiginosa» e «dispregia-
trice / degli Iddii» (vv. 423-425), ribelle contro la legge delle divinità olimpiche. 
«Vertiginosa» è aggettivo che Gabriele mutua ancora una volta da Pascoli, lad-
dove in una nota a Nella casa dell’ucciso (Sul limitare XXXVII, 24) questi ricorda 
la menade che «celebra la festa vertiginosa» di Dioniso5, mentre la «dispregiatrice 
/ degli Iddii» fa rivivere per contrasto, nella figlia di Pasifae, l’ovidiano Penteo 
ostile al dio dell’ebbrezza, «contemptor superum» nelle parole del Sulmonese e 
«vituperatore degli iddiei» in quelle del traduttore medievale: a quest’ultimo, 
come dimostrano le carte preparatorie della tragedia conservate in APV, guarda 
direttamente d’Annunzio6. Etra, ancora una volta, è madre orgogliosa e rappre-
sentante del nomos che il figlio incarna, e vede più e prima di ogni altro il peri-
colo insito in una nuora che le parla «parole d’onta» (v. 432), il cui sorso è stato 
mescolato da chissà «qual malvagia / erba» (vv. 429-430) e che delira «come 
Tìade / notturna» (vv. 590-591). La suocera non sa ancora nulla del male ince-
stuoso che tormenta Fedra, ma ne ha già riconosciuto la natura profonda e il 
pericolo distruttivo. Non le resta allora, prima di lasciare a lungo la scena, che 
ribadire il ruolo civile ed etico che si è assunta, dicendosi convinta che il voto 
delle argive sarà compiuto (vv. 601-602):  

 

3 AS (1848), p. 19.
4 Sul rapporto tra d’Annunzio e Pascoli, molto, ovviamente, è stato scritto; ma cfr. al-

meno, per l’influsso pascoliano nella Fedra, M.R. Giacon, D’Annunzio epistolografo. 
Per una fonte pascoliana della «Fedra», in Ead., I voli dell’Arcangelo. Studi su D’Annunzio, 
Venezia ed altro, Piombino, Il Foglio, 2009, pp. 312-71 e il mio Giovanni Pascoli nella 
Fedra dannunziana, «Rivista pascoliana», 35 (2024), i.c.s.

5 Cfr. Archivio Privato del Vittoriale (d’ora in poi APV), c. 6811.
6 Cfr. APV, c. 6888; e rimando al mio D’Annunzio, Fedra e un volgarizzamento ovidiano 

cit., p. 4.
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E a voi nel nome del vendicatore,  
Madri, io darò le sette urne di bronzo.  

 
 

2. La trenodia per Ippolito (vv. 2668-2715) 
 

Assente nell’Ippolito euripideo, nella Phaedra di Seneca e nella Phèdre di Racine, 
l’Etra dannunziana, nel pronunciare la trenodia per il defunto nipote Ippolito 
all’inizio del terzo atto, recupera dai funerali dell’efebo rappresentati nelle pre-
cedenti incarnazioni della vicenda meno di quanto ci si aspetterebbe. Niente da 
Euripide (vv. 1284-1467), in cui Fedra è già morta e Ippolito, ancor vivo, ha il 
tempo di perdonare il colpevole padre; poco da Seneca (vv. 1156-1280), in cui 
pure Fedra si confessa colpevole e Tèseo riconosce il suo crimine; solo alcuni 
spunti da Racine (act. V, sc. 6 e sc. 7), in cui Ippolito è discolpato dalla matrigna, 
rea confessa dinanzi al marito e conscia di morire d’una morte giusta e inevita-
bile. D’Annunzio attinge infatti, ancora una volta, ai due modelli qui ricordati: 
uno antico, Ovidio con le sue Metamorfosi, recuperate ora nell’originale latino 
ora nel volgarizzamento trecentesco; uno moderno, Giovanni Pascoli coi Poemi 
conviviali, in particolare le Memnonidi.  

Val la pena anzitutto leggere i versi della lamentazione di Etra:  
 

Ippolito, oh Ippolito più caro  
a me che se t’avessi generato  
con grandi urla di strazio, 2670 
invidio chi ti piange  
ché piangere non so della tua morte  
e gemere non so della mia vita,  
e vedo in me quanto desiderabili  
i giorni che rempievano di lacrime 2675 
queste mani solcate di travagli  
più penosi che il solco  
nella petraia sterile! 
O Giovinezza, piangi. È morto Ippolito.  
 
Eccoti spento, eccoti spento, o Ippolito, 2680 
nel primo fiore, il capo tuo posato  
su i ginocchi di quella  
cui tanto peso grava,  
che tanto è piena d’anni e più d’affanni  
e più di morte senza pur morire, 2685 
non anche giunta al sommo del dolore,  
non anche giunta al limite dei mali,  
però che l’Ade ha il suo confino d’ombra  
ma confino di lutto  
non ha la vita breve. 2690 
Piangete, Efebi. È spento il vostro principe.  
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O presagio nel grido delle Sùpplici  
per gli Insepolti e pel Vendicatore!  
Lamentavano i floridi  
figli le donne d’Argo. 2695 
«Non invidia di me vi tocchi» io dissi.  
Coi sette Eroi, coi sette Eroi cruenti  
or bevi al nero fiume tu che, madido  
di sudore, bevevi alle fontane 
e, seduto sul cervo palpitante, 2700 
per la dea che t’amava  
tessevi le corone.  
Piangete, Efebi. Ei non si cinge più.  
 
Doni d’Adrasto lùgubri, toccati  
dalla tebana Erinni! O prezzo iniquo 2705 
al riscatto dei figli! 
Ultimo lutto d’Etra!  
Ché qual altra sciagura sostenere  
posso omai, che mi dolga? Io ferrea resto.  
Ed ecco, ecco, non altro che ferite 2710 
è la bellezza divampata ai vènti!  
O dolce Procle, ch’eri il suo diletto,  
te beato nel piangere  
chino su l’armi sue.  
Piangete, Efebi. Etra non piange più. 2715 

 
Parte di essi è dunque frutto di un’attenta compulsazione che muove dalla 

necessità, per il drammaturgo, di confrontarsi con personaggi simili ai suoi per 
situazione e psicologia, e con atmosfere e soluzioni linguistiche rispondenti al 
testo di arrivo. Ecco dunque, in prima istanza, che d’Annunzio recupera quanto 
può leggere in Met. XIII, 463-464 e 494-540: Polissena figlia di Ecuba, che 
piange per la sua prossima morte per mano achea, e la stessa Ecuba con la sua 
trenodia per la morte di Polissena e del figlio Polidoro, stroncato anch’egli, pro-
prio come Ettore, da Achille, sono i modelli per le parole di Etra, come mostrano 
chiaramente le carte preparatore di APV, conferma che d’Annunzio ha attinto, 
anzitutto, dal volgarizzamento medievale.  

Riportiamo di seguito, per ciascuna delle tre sezioni che indichiamo con nu-
meri arabi, la parte di testo originale ovidiano (a), il volgarizzamento trecentesco 
di AS (1850) (b), l’appunto autografo di c. 6803r (c) e il testo definitivo della 
tragedia (d). 

 
1.  
(a) vv. 463-464 mater obest minuitque necis mihi gaudia, quamvis / non mea mors illi;  
(b) p. 115 avegna iddio ch’ella non dee piagnere della mia morte, ma dovrebbe piagnere 
della sua vita; 
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(c) ché piangere non so della tua morte | come piangere so della mia vita; 
(d) vv. 2672-2673 ché piangere non so della tua morte / e gemere non so della mia vita. 
 
2.  
(a) vv. 494-497 Nata, tuae (quid enim superest?) dolor ultime matris, / nata, iaces, vi-
deoque tuum, mea vulnera, vulnus / et, ne perdiderim quemquam sine caede meorum, 
/ tu quoque vulnus habes; 
(b) p. 117 O figliuola, ultimo dolore della tua madre (però che, quale sciagura posso io 
oggimai sostenere che mi dolga?), o figliuola, tu giaci morta; e io veggio le tue fedite, 
mia fedita; 
(c) O ultimo dolore d’Etra | ché qual altra sciagura sostenere | posso omai che mi dolga? 
(d) vv. 2707-2708 Ultimo lutto d’Etra! / Ché qual altra sciagura sostenere / posso omai, 
che mi dolga? 
 
3.  
(a) v. 516 Quo ferrea resto? 
(b) p. 118 Io di ferro, ove rimango? 
(c) Io ferrea resto! 
(d) Io ferrea resto. 
 
Le seguenti sezioni 4-5 non contengono invece appunti ripresi nella tragedia (e 
dunque è assente d), ma costituiscono nondimeno punti di contatto in essa dis-
seminati, o motivi ritmici e musicali utilizzati da d’Annunzio per ricreare dentro 
di sé la debita atmosfera: 
 
4. 
(a) vv. 514-515 tu nunc, quae sola levabas / maternos luctus 
(b) p. 118 la quale sola allegravi e pianti di tua madre 
(c) tu che solo allegravi la tristezza mia; 
 
le parole sono da attribuirsi ad Etra che rimpiange la morte prematura di Ippo-
lito; echeggiano nei vv. 2668-2669, 2674-2676 e 2680-2681. 
 
5. 
(a) vv. 517-521 Quo me servas, annosa senectus? / Quo, di crudeles, nisi uti nova funera 
cernam, / vivacem differtis anum? quis posse putaret / felicem Priamum post diruta 
Pergama dici? / Felix morte sua est: nec te, mea nata, peremptam / adspicit et vitam pa-
riter regnumque reliquit! 
(b) p. 118 o vecchiezza piena d’anni, a che mi serbi tu? o iddii crudeli, a che indugiate 
più la vivace vecchia, se non perch’io vegga nuove morti? 
(c) Vecchiezza piena d’anni, a che | mi serbi tu? O iddii, | a che indugiate la truce vecchia 
| se non perch’io vegga nuove morti 

 
Troviamo qui il motivo della vecchiezza che subito identifica la madre di 

Tèseo assieme alla costante angoscia. Dagli appunti sembrano muovere i vv. 
2683-2686 («su i ginocchi di quella / cui tanto peso grava, / che tanto è piena 
d’anni e più d’affanni / e più di morte senza pur morire») e 2675-2678 («i giorni 

94 EDOARDO RIPARI



che rempievano di lacrime / queste mani solcate di travagli / più penosi che il 
solco / nella petraia sterile!»). In questi ultimi ritroviamo anche l’immagine del 
«solco» presente già nei vv. 77-83. 

Non riutilizzate, ma con la medesima funzione delle precedenti, sono le se-
quenze di c. 6803v che numeriamo 6-8, ricavate sparsamente da più libri della 
medesima fonte. Riportiamo gli appunti con gli stessi criteri. 

 
6. 
(a) V, 490 inmensos siste labores 
(b) AS (1848), p. 5 poni fine alle grandi fatiche 
(c) O cuore, poni fine alle | grandi fatiche  

 
L’invocazione a Cerere del testo originale è sostituita con quella al cuore, al 

cui travaglio alludevano già i vv. 77-83, in parte ripresi dai vv. 2683-2686. 
 

7. 
(a) VII, 732-733 Tu conlige, qualis in illa, / Phoce, decor fuerit, quam sic dolor ipse de-
cebat 
(b) AS (1848), p. 106 Ora teco pensa, che bellezza dovea essere in lei, alla quale parea 
che si convenisse lo suo dolore 
(c) Qual bellezza doveva essere in te | se pare che la morte le convenga 

 
Torna qui il dolore per la morte prematura e la bellezza perduta di Ippolito, 

motivo che incontriamo al v. 2711: «è la bellezza divampata ai vènti!». 
 

8. 
(a) XIII, 446 obrutaque est mecum virtutis gratia nostrae? 
(b) AS (1850), p. 114 la grazia della mia virtù ee sotterrata meco? 
(c) e la grazia delle tue virtù | sepolta teco 

 
Ecco una variazione al tema della giovinezza anzitempo stroncata, per cui si 

rileggano, oltre al v. 2711, i vv. 2679-2681 «O Giovinezza, piangi. È morto Ip-
polito. / Eccoti spento, eccoti spento, o Ippolito, / nel primo fiore». 

In seconda istanza, laddove Etra assume ruolo e toni della nonna addolorata, 
Gabriele guarda con più congenialità alla poesia degli affetti pascoliana, in par-
ticolare alle Memnonidi, oggetto della sua compulsazione.  Al conviviale è dedicata 
in particolare la c. 6909 dell’APV, in cui d’Annunzio mostra di aver cercato una 
possibile ispirazione nel lamento di Aurora per la morte del figlio Memnone, 
così come ha raccontato Ovidio, Met. XIII, 600-623, cui pure si è ispirato il 
poeta di San Mauro. Ma se questi ha guardato a una lunga congerie di fonti 
(dalla Posthomerica II, 645-655 di Quinto Smirneo alla Naturalis historia X, 26, 
74 e XXXVI, 7, 58; dalle Nemee III, 61-63 e dalle Isthmia V, 39-41 e VIII, 54 di 
Pindaro al De natura animalium V, 1 di Eliano)7, Gabriele, cui certo non manca 

7 Cfr., tra i commenti più recenti e aggiornati ai Poemi conviviali, quelli di Giuseppe 
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una conoscenza profonda e diretta della letteratura greca8, si affida fiducioso al 
fratello maggiore, in grado di consigliarlo, se non nel sintagma, almeno nella 
creazione della giusta atmosfera, consentendogli la sovrapposizione tra Aurora 
ed Etra da un lato, tra Memnone e Ippolito dall’altro. Trascriviamo altri tre ap-
punti da APV c. 6909, riportando in tre sezioni in numeri romani (9-11) prima 
il testo originale con indicazione di capitolo e versi (a), poi l’appunto autografo 
(b), infine, laddove questo è chiaramente riutilizzato, il testo della tragedia (c). 

 
9. 
(a) II, 7-9 Io ti mostrava là su l’alte nevi / i foschi lupi che notturni a zonzo / fiutaron 
l’antro dove tu giacevi 
(b) Quando Pitteo ti ammaestrava | su le ginocchia | e ti mostrava i lupi 
(c) vv. 2681-2683 il capo tuo posato / su i ginocchi di quella / cui tanto peso grava 

 
Non ripreso direttamente, l’appunto da Pascoli è trascritto con la mente già 

rivolta al testo di arrivo, con l’accenno a Pitteo padre di Etra e avo di Ippolito; 
torna l’immagine del piccolo intento a giocare sulle ginocchia della nonna, men-
tre viene meno quella dei lupi, certo adatta a chi alla loro caccia deve uno dei 
suoi epiteti («distruttor di lupi» è ad esempio detto Ippolito al v. 1231). Il «teschio 
irto del lupo» tenuto sul suo «capo» (v. 998) era già, d’altro canto, appropriazione 
da Pascoli, L’ultimo viaggio XII, Il timone, 12. 

 
10. 
(a) II, 13-15 Io ti vedeva predatore impube / correre a piedi, immerso nella tua / anima 
azzurra come in una nube 
(b) immerso nella tua anima azzurra | come in una 

 
L’appunto non sarà ripreso, ma è verosimile che nei versi pascoliani d’An-

nunzio abbia scorto, e iniziato ad appuntare, un’immagine adeguata a quella di 
Ippolito bambino ricordato dalla nonna con doloroso rimpianto. 

 
11.  
(a) III, 6-8 seduto sopra il boccheggiante cervo 
(b) Seduto sul boccheggiante cervo 
(c) v. 2700 e, seduto sul cervo palpitante  

 
L’appunto completa l’immagine di Ippolito bambino compianto dalla nonna. 
  

Nava (Torino, Einaudi, 2008), Giovanni Bàrberi Squarotti (in G. Pascoli, Poesie, To-
rino, UTET, 2009) e Maria Belponer (Milano, Rizzoli, 2010).

8 «Il greco di d’Annunzio è di prima mano: egli ha bevuto direttamente alla fonte»; 
così G. Pasquali, Pagine stravaganti di un filologo, vol. 2, Terze pagine stravaganti. Strava-
ganze quarte e supreme, Firenze, Sansoni, 1968, p. 194.
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3. Ringkomposition 
 

Aprendo il terzo atto, le parole di Etra rafforzano l’effetto di Ringkomposition con 
cui Fedra, con le teofanie di Afrodite nell’atto primo (vv. 702-870) e di Artemide 
nel terzo (3193-3218), attualizza la struttura dell’Ippolito euripideo, anche una 
volta venuto meno ogni theologéion9. Di fatto vediamo sfilare, nell’atto terzo, tutti 
i motivi anticipati all’inizio del primo, che ora tornano per chiudere un cerchio 
ideale. 

Per rassicurare le supplici che Tèseo manterrà la promessa, Etra ha fatto allu-
sione al «masso» da cui il figlio «imberbe tolse i sandali e la spada» (v. 599): gli 
oggetti cioè, cui fa riferimento Plutarco (Vita di Teseo III, 7 e XXXVI, 1-3), che 
Egeo, dopo essersi congiunto con Etra, ha nascosto per mettere alla prova la 
donna, sospettata di essere incinta di Poseidone: se il figlio avesse avuto forza 
sufficiente a sollevare la pietra e prenderli, avrebbe poi dovuto recarsi da lui ad 
Atene e con essi farsi riconoscere. Da quel masso ora Tèseo, che si è «spetrato» 
nel sentir raccontare dall’aedo Eurito gli ultimi istanti di vita di Ippolito da lui 
maledetto (vv. 2811-2828), balza in piedi e invita la madre ad ascoltare ancora 
l’aedo, prima di confessarle la sua colpa (vv. 2952-2979): cieca e veggente come 
la Terra, secondo un’immagine che d’Annunzio sembra recuperare dal Prometeo 
incatenato di Eschilo (vv. 209-210), la veneranda ormai – leggiamo nella didascalia 
che segue v. 2979 – non ha più «patimento ma una conoscenza più amara del 
patimento», come traspare dal suo volto ormai «simile a quello della Moira»; e 
in quel masso ella torna a scoprire il simbolo del terribile fato che grava su di sé 
e il figlio, nelle cui vene le è parso già di cogliere «il soffio dell’Erinni inesplo-
rabile» (v. 2826). Parole, queste, che a loro volta chiudono il cerchio aperto delle 
supplici del primo atto, persuase che l’Erinni del figlio di Laio le perseguiti (vv. 
123-125). 

Quando Fedra, all’improvviso e già quasi trasfigurata dalla morte, torna in 
scena, Etra la chiama di nuovo «vertiginosa» (vv. 2994-2996):  

 
Fedra vertiginosa, vieni tu  
a satollare il tuo malvagio cuore 
nel sangue puro?  

 
Sono parole di biasimo, le sue, e di rimprovero, che ricalcano del resto quelle 

pronunciate da Nìobe contro Latona in Met. VI, 280-282 («“pascere, crudelis, 
nostro, Latona, dolore, / pascere” ait “satiaque meo tua pectora luctu / corque 
ferum satia!”») nel volgarizzamento simintendiano: «O crudele Latona, pasciti 

9 Cfr. S. Amendola, Presenza e rappresentazione del divino tra Euripide e d’Annunzio: Afro-
dite e Artemide nel dramma di «Fedra», in D’Annunzio e l’innovazione drammaturgica, a 
cura di L. Resio, «Sinestesie», 24 (2022), pp. 353-70.
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del nostro dolore; pascitene, e sazia lo tuo petto del mio pianto, e satolla lo cru-
dele cuore»10; lo dimostra anche questo appunto di c. 6906:  

 
pasciti del nostro dolore  
e sazia il tuo petto del nostro 
pianto e satolla il  
crudele cuore. 

 
È qui che Etra riconosce nella nuora la natura di «bianca Sacrificatrice» (v. 

2998), sacerdotessa di Ecate devota agli dèi della distruzione e della Notte11, in 
grado, con la sua impurità, di contaminare Ippolito persino nella morte. Anche 
Fedra però riconosce qualcosa di profondo nella natura della suocera, «impietrita 
virtù della vecchiezza», «più sorda della rupe» cui si addossa (vv. 3125-3126): 
quel dolore che la rende a sua volta vittima di Tèseo e che si manifesta nelle 
mani ricurve come il «vomere attrito» (v. 3092), con un’immagine che riprende 
quella degli incipitari vv. 80-81; da qui le parole con cui si rivolge a lei (vv. 3086-
3095): 

 
O Etra della stirpe  
di Tantalo su cui le colpe tùrbinano  
come le fulve foglie degli autunni  
ventosi, io ratterrò le grida contra  
te che tratti il dolore  
con le tue mani curve  
come il vomere attrito,  
io ratterrò la mia rampogna contra  
te, pel cuore di Nìobe  
che di Tantalo nacque.  

 
Rattenuta la rampogna, Fedra non rinuncia tuttavia al feroce sarcasmo, tac-

ciando madre e figlio di una parola («irreprensibili») che per l’uno e l’altra ha si-
gnificato antitetico (vv. 3096-3097): 

 
Salute, o Etra bene oprante! O Tèseo,  
a te salute! Entrambi irreprensibili.  

 
 

10 AS (1848), p. 46.
11 Cfr. G.F. Accardi, L’enigma di Fedra. Sulla poetica drammaturgica d’una citazione dannun-

ziana, «Rivista di letterature moderne e comparate», LXIX, 1 (2016), pp. 43-54: 9-
10 e 14. E si veda, diffusamente, G. Nuzzo, La dea bianca e il cacciatore. Fedra tra Seneca 
e d’Annunzio, in La tragedia romana: modelli, forme, ideologia, fortuna, a cura di M. Blan-
cato e G. Nuzzo, Palermo, Istituto Nazionale del Dramma Antico, 2007, pp. 77-107.
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Nessun punto di incontro, in effetti, può esserci tra chi vede nella nuora la 
portatrice di quei mostri inconsci che secondo il mito proprio Tèseo avrebbe 
sconfitto, la «delirante», «invasa / d’Astarte» (vv. 3150-3151) e di Dioniso, di-
struggitrice d’ogni legge umana e divina, e chi invece scopre nella madre dello 
sposo stupratore la cieca rappresentante di un mondo olimpico in cui scorge, 
invitandoci a fare altrettanto, il regno dell’ipocrisia e della repressione.  

 
 

4. Un personaggio composito 
 

Il carattere composito e combinatorio della scrittura dannunziana, che abbraccia 
trasversalmente la sua intera opera, dai Versi d’amore e di gloria alle Prose di romanzi, 
da quelle di ricerca alle Tragedie, ai sogni e ai misteri, si riconferma pienamente nella 
persona di Etra. Esso riguarda, d’altro canto, non solo la creazione di atmosfere 
locali e temporali, ma anche la stratificazione di sfumature psicologiche e situa-
zionali, come pure la costruzione e de-costruzione dei personaggi12. 

Nella sola tragedia dannunziana di argomento antico, Fedra, questa operazione 
si rivela massiccia. Basti ripercorrere brevemente questi altri esempi: Chèlubo, il 
mercante fenicio che è riproposizione del mercatante della Francesca da Rimini 
e del serparo della Fiaccola sotto il moggio, combina elementi recuperati dalle fonti 
più svariate: nel fargli presentare le sue mercanzie e raccontare i suoi viaggi, 
d’Annunzio gli mette in bocca parole da Les Phéniciens di Victor Bérard; quando 
si dimostra esperto nelle tecniche per il mantenimento di strumenti musicali o 
nell’arte pugilistica quelle dalla Periegesi di Pausania; quando, ancora, ricorda le 
sue umili origini (vv. 1760-1762 «ché il mio padre / a me non mi lasciò bovi 
aratori / e né bestie con lane»), quelle dell’ovidiano Acete di Meonia (III, 584-
585: «Non mihi quae duri colerent pater arva iuvenci / lanigerosve greges, non 
ulla armenta reliquit») nella sua versione medievale: «lo mio nome ee Aceste; 
Meonia ee mia patria; mia madre e mio padre furono di vile nazione: lo mio 
padre non mi lasciò buoi che arassoro, né bestie, né lane, né alcuni armenti». 
Identici procedimenti ritroviamo per i personaggi di Capanèo (che alle fonti 
classiche e alle loro traduzioni in francese a opera di Léconte de Lisle mescola 
altre tessere ovidiane), Ipponòe (figlia di Euripide, Léconte de Lisle e il Paul De-
charme della Mythologie de la Grèce antique) e di Eurìto, memore di Eschilo (Sette 
contro Tebe, 423 e sgg.) e Euripide (Fenicie e Supplici), di Virgilio e Dante (chiamati 
in causa attraverso il Paul de Saint-Victor de Les deux masques per il suo racconto 
di Capanèo ed Evadne)13; e, in fondo, anch’egli è ulteriore prestito omerico e 

12 Per una trattazione più specifica e approfondita, rinvio alla mia Introduzione alla ri-
cordata edizione critica e commentata di Fedra, in particolare alle pp. LXIX-LXXXIX, 
e al saggio D’Annunzio, Fedra e un volgarizzamento ovidiano cit., pp. 14-18.

13 Cfr. I. Caliaro, D’Annunzio lettore-scrittore, Firenze, Leo Olschki editore, MCMXCI, 
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ovidiano, fatto com’è di tessere semiotiche e sintattiche dell’Omero di Giovanni 
Pascoli e dell’Ovidio simintendiano tanto caro a Gabriele.  

Del resto, se Ovidio – il latino come il medievale – assiste il poeta abruzzese 
nella sua ricodifica del mito, in un «rispecchiamento cognitivo» che è mosso 
dalla comune vocazione mitopoietica14, Pascoli dal canto suo, che del «fratello 
minore» Gabriele condivide il clima culturale, converge con lui anche e soprat-
tutto nell’idea atemporale del mondo classico quale età sempre presente e viva15. 
Non è forse simile, nei due, la prodigiosa capacità di immedesimazione nell’an-
tichità mitologica16? Proprio per questo il Sanmaurese può essere dissimulato 
fra i tanti altri autori, in un incontro di epoche e luoghi, anch’egli auscultato e 
compulsato, terreno privilegiato di riscritture e appropriazioni sintagmatiche. 

Lungi dal negare il valore musivo della tragedia novecentesca, ciò che emerge 
dallo studio delle carte preparatorie di Fedra è la poeticità di un metodo com-
positivo sperimentale che col suo utilizzo atemporale delle fonti vuole permet-
tere ai moderni di nutrirsi degli antichi, agli antichi di rivivere nella 
contemporaneità.

pp. 17-60; e Id., Fonti della «Fedra» dannunziana, in Verso l’Ellade: dalla Città morta a 
Maia, Atti del XVIII Convegno internazionale, Pescara, 11-12 maggio 1995, presen-
tazione di E. Tiboni, Pescara, Ediars, 1995, pp. 117-34.

14 Gibellini, D’Annunzio moderno Ovidio? cit., pp. 65-66. Non stupisce del resto che 
dell’«auctor latino per eccellenza di d’Annunzio» il Vittoriale degli Italiani conservi 
ben 37 edizioni, in latino, italiano, francese e tedesco; cfr. in merito E. Ledda, Ovidio 
nella biblioteca del Vittoriale, in ivi, pp. 99-115.

15 Cfr. M. Belponer, Riflessi ed echi dei Conviviali nell’Alcyone dannunziano, «Archivio 
d’Annunzio», 9 (2022), pp. 17-26: 21, in cui leggiamo: «Il mondo antico, lontanissimo, 
ha una sotterranea permanenza, che vive di perplessità e di sofferenza, e nel ricono-
scersi dell’uomo di ogni tempo in esso». A riguardo, l’autrice rimanda alla prefazione 
pascoliana a Lyra romana, che leggiamo in G. Pascoli, Poesie e prose scelte, a cura di C. 
Garboli, Milano, Mondadori, «i Meridiani», 2002, vol. I, p. 1046: «(…) l’uomo sente 
allora per quali misteriose fibre sia congiunto all’umanità che fu e a quella che sarà; 
e comincia a consolarsi non solo dell’esser nato come tanti altri, che morirono, ma 
anche del dover morire lasciando tanta parte di sé ad altri che nasceranno. Due foglie 
dello stesso grande albero, a primavera, l’una, fogliolina gommosa e tenera che spunta 
dalla gemma, l’altra, vicina a lei, foglia accartocciata e scabra che si stacca dal nodo, 
se pensassero di essere e avessero la coscienza di appartenere all’albero, forse potreb-
bero sentire e pensare l’una di nascere e l’altra di morire».

16 Cfr. C. Garboli, Nota al testo a G. Pascoli, Sul limitare, in Id., Poesie e prose scelte cit., 
vol. II, p. 1049. E si vedano A. Soldani, Archeologia e innovazione nei Poemi conviviali, 
Firenze, La Nuova Italia, 1991; E. Elli, Pascoli e l’antico: i «Poemi conviviali», «Aevum», 
settembre-dicembre 1996, pp. 721-45; e V. Citti, La ricezione dell’antico nei «Poemi con-
viviali», in I «Poemi conviviali» di Giovanni Pascoli, Atti del convegno di studi di San 
Mauro Pascoli e Barga, 26-29 settembre 1996, a cura di M. Pazzaglia, Firenze, La 
Nuova Italia, 1997, pp. 99-131 («Quaderni di San Mauro», 13).
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La Commedia di Giorgio Inglese 

Per un aggiornamento critico dell’antica vulgata 
a difesa del “Testo Petrocchi” 

 
 

Dal riesame dell’ipotesi di Casella si può ricavare perciò, se 
non c’inganniamo, una duplice prospettiva di lavoro, per ipo-
tesi future sul testo della Commedia. La prima consiste nel ri-
conoscimento definitivo della verosimile inesistenza di un 
archetipo (correlativa alla diffusione «spezzata e graduale» 
dell’opera); la seconda nell’improbabilità reale, cui consegue 
la sterilità stemmatica, della consueta bipartizione in α e β (al-
meno nella forma giunta sino a noi) della tradizione mano-
scritta. Rinunciare a questi idoli sarebbe forse un passo avanti 
nella filologia dantesca. 

(M. Veglia, Sul testo della «Commedia») 
 

 
«A tutto c’è rimedio fuorché alla contaminazione» 
 
All’indomani della pubblicazione dell’edizione critica del Poema dantesco ad 
opera di Federico Sanguineti1, frutto, sul piano delle scelte, di una coraggiosa 
operazione filologica, è ritornato in auge con una forza dirompente, dopo circa 
trentacinque anni di tregua, il dibattito intorno al testo della Commedia; dalla 
cui circostanza può senz’altro derivare, per il recente editore, l’incontestabile 

* È mio dovere ringraziare gli amici e colleghi Camilla Canonico, Daniele Iozzia, 
Tommaso Lombardi e Lavinia Mannelli, i cui preziosi suggerimenti hanno accom-
pagnato da vicino il realizzarsi di questo lavoro, e Natascia Tonelli, che, come sempre, 
ha offerto il suo sostegno con pazienza e generosità.      

1 F. Sanguineti (a cura di), Dantis Alagherii Comedia, Firenze, SISMEL-Edizioni del 
Galluzzo, 2001. 
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pregio d’aver, se non altro, contribuito incisivamente a un rinnovamento della 
filologia dantesca. Dalle pagine sapienti degli Studi e problemi di critica testuale, 
Marco Veglia doveva rilevare a tal proposito «un rapporto inversamente propor-
zionale» fino a quel momento «tra un’esegesi in crescita inarrestabile e una filo-
logia dantesca in repentina discesa», per cui certo allo studioso, titolare di quella 
edizione, «spetta primariamente il merito di aver avviato quello che si direbbe, 
nel linguaggio della finanza, un circolo virtuoso»2; ignoriamo, del resto, in che 
modo il momento ermeneutico possa impunemente prescindere dall’esercizio 
della critica del testo. Tuttavia, occorre pure ricordare come La Commedia secondo 
l’antica vulgata di Giorgio Petrocchi avesse tutt’altre ambizioni che non la cri-
stallizzazione ultima del problema ecdotico entro una prospettiva, per quanto 
convincente, pur sempre parziale e dunque non esauriente e non esente da im-
perfezioni metodologiche e criticità, delle quali l’editore era ben consapevole. 
Infatti, nell’approntare la propria edizione, il Petrocchi si indirizzava verso dei 
criteri e un programma di lavoro alternativi rispetto alla normale pratica 
 lachmanniana e ai loci critici di Barbi, offrendo semmai «la realtà storica di un 
testo della Commedia letto in epoca interchiusa fra la morte del poeta e la sta-
gione del Boccaccio»3, là dove 

 
Il testo di Sanguineti è, in qualche misura, metastorico, poiché inserisce Urb in una 
trama lachmanniana che, di per sé instabile per il suo bifidismo, a non altro giunge che 
a un archetipo, maculato al solito di errori, senza il merito documentario [che era invece 
di Petrocchi] di offrire la testimonianza del Dante delibato fra il 1321 e il 1355, e con 
la pretesa anzi di definire con sicurezza un testo che nemmeno Dante poté limare e de-
finire, addirittura concepire, in forma ne varietur4. 

 
D’altro canto, a proposito della rinuncia all’archetipo da parte di Petrocchi 

«a favore di un esemplare storico, come la prima copia integrale del poema»5, 
Saverio Bellomo aveva già annotato: 

 
Il luogo dello stemma a cui mi riferisco [la confluenza di α con β] può anche corri-
spondere al suo apice, purché ci si intenda nel concepire ciò che il Petrocchi designa 
con O non già come un punto, ma piuttosto come un insieme: l’insieme delle varianti 
(tra cui le lezioni originali!) che preesistevano alla biforcazione tradizionale. Non importa 
poi in quale forma si sia realizzato tale insieme, se come un unico individuo collettore 
di varianti, ovvero più individui contaminati. Importa invece – più per il principio me-
todologico che per le concrete conseguenze in relazione al testo della Commedia – sot-

2 M. Veglia, Sul testo della «Commedia» (da Casella a Sanguineti), «Studi e problemi di 
critica testuale», LXVI/1 (2003), pp. 65-119 (la citazione a p. 66).

3 Ivi, p. 90. 
4 Veglia, Sul testo della «Commedia» cit., p. 90.   
5 Ivi, p. 67. 
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tolineare che le varianti pretradizionali, per la loro capricciosa diffusione nei rami più diversi della 
tradizione, non sono in grado di provare alcuna relazione di parentela (mio il corsivo)6. 

 
Pertanto, La Commedia secondo l’antica vulgata, dovendo far fronte ad una tra-

dizione incerta perché compromessa da contaminazione ab origine, con un gesto 
di profonda onestà intellettuale, non pativa tentennamenti nell’accantonare l’idea 
di una ricostruzione illusoria di un originale, come la filologia lo concepisce, 
che, se non inverosimile, risulterebbe ancora oggi quantomeno virtuale; si pro-
poneva piuttosto la documentazione diacronica, circoscritta in un arco temporale 
ben definito, di «una fase della diffusione del testo di Dante»7, predisponendo, 
né più né meno, una editio variorum dall’apparato sterminato e derogando così al 
principio dell’ultima volontà dell’autore che, nel caso della Commedia, rimane a 
tutti gli effetti una chimera. Ciò che interessava al Petrocchi era, al di là di im-
provvide soluzioni genealogiche, la verifica della consistenza storica di un testo 
già vulgato, che sta a significare già contaminato, entro il 1355, spostando l’at-
tenzione dallo scrittoio dell’autore all’occhio del primo lettore o all’orecchio 
del primo uditore. Che poi tale contaminazione possa derivare da una “pubbli-
cazione” graduale del Poema per fascicoli, a grappoli di canti, è fatto non inve-
rosimile, ma sull’argomento torneremo meglio più avanti. 

È in questo delicato contesto, dunque, che si colloca, nell’ambito dell’Edi-
zione Nazionale delle Opere di Dante, il prezioso contributo di Giorgio Inglese 
alla filologia dantesca8. Già impegnato sul fronte esegetico in un ampio com-
mento alle tre cantiche9, a partire dal quale la lezione di Petrocchi cominciava 
a essere discussa ecdoticamente, egli eredita, per via naturale, oltre che l’impo-
stazione anche il ruolo del grande editore dell’Antica vulgata, col quale intra-
prende un serrato dialogo a distanza, ribadendone i principi attraverso l’apporto 
di alcune significative innovazioni. Un’edizione «misurata e battagliera», nelle 
parole di Paola Vecchi Galli10, dotata di una pungente verve polemica e dallo 
stile filologico “ellittico”, la cui operazione «potrebbe definirsi come una ra-
zionalizzazione della proposta di Petrocchi»11: razionalizzazione, a ben vedere, e 
non certo semplificazione. Senza giri di parole, Inglese mette subito le cose in 
chiaro: 

 
L’edizione della Commedia che ora si affianca a quella già curata da Giorgio Petrocchi 
per conto della Società Dantesca Italiana, pubblicata nel 1966-67, si giustifica dalla ne-

6 S. Bellomo (a cura di), Chiose all’«Inferno», Padova, Antenore, 1990, pp. 49-50.
7 Veglia, Sul testo della «Commedia» cit., p. 92.
8 Inglese (a cura di), Commedia, Firenze, Le Lettere, 2021.
9 Inglese (a cura di), Commedia, Roma, Carocci, 2007-2016.
10 Bologna, 20 ottobre 2022.
11 S. Bellomo, Filologia e critica dantesca. Nuova edizione riveduta e ampliata, Brescia, Mor-

celliana, 2020, p. 315.
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cessità di prendere in considerazione i cospicui contributi all’esegesi del testo e alla storia 
della tradizione manoscritta usciti in questi cinquanta e più anni. Era inoltre doveroso 
tenere conto delle nuove e alternative ipotesi ecdotiche, già messe in atto o in via di at-
tuazione12. 

 
Dunque, affiancare e non sostituire. Del resto, a nessuna rivoluzione macro-

testuale è mai lecito pensare quando si voglia affrontare il problema di una nuova 
edizione critica della Commedia, sicché davvero la parola di Dante può apparire, 
a distanza di secoli, «tetragona ai colpi di ventura». La stessa espunzione dal titolo 
della fortunata espressione «secondo l’antica vulgata» non è da attribuire a una 
sconfessione del metodo, rilanciato alla luce di una migliore rappresentazione 
delle parentele fra i testimoni, ma, viceversa, alla sua riconferma. Infatti, se Pe-
trocchi operò una scelta orientata a priori sulla sola tradizione manoscritta che si 
attesta sino al 1355, la quale tuttavia non escludeva affatto ipotesi di lavoro al-
ternative, Inglese ritiene a posteriori che la cronologia dell’antica vulgata sia, fino 
a prova contraria, l’unico criterio valido ai fini della constitutio textus: ecco che 
allora diviene del tutto pleonastico esplicitarne la limitazione. Anche l’apparato, 
positivo e selettivo, risulta essere di gran lunga più asciutto rispetto a quello del 
suo predecessore, al quale puntualmente si rimanda. Insomma, così facendo, l’ul-
timo editore del Poema dantesco vuole riaffermare con forza l’intuizione del 
Petrocchi, difendendone i fondamenti dai recenti tentativi di sovvertimento: in-
tuizione avvalorata dalla considerazione bene argomentata che, oltre il confine 
del 1352 segnato da Urb, la tradizione non è in grado di introdurre novità ri-
spetto all’antica vulgata, ripetendo vecchie lezioni che in nulla contribuiscono 
ai fini dell’allestimento del testo. 

A partire dall’analisi dei dati disponibili – leggiamo nell’avvertenza al lettore –, 
emerge un contesto secondo il quale la tradizione manoscritta della Commedia 
si configurerebbe seguendo quelle che Inglese chiama «tre lecturae fondamentali», 
che in parte superano il consueto bifidismo stemmatico13 senza tuttavia tracciare 
contorni ben definiti in regime di contaminazione: 

 
Il testo stabilito da Forese nel 1330-31 (a1), a noi noto nella collazione Martini e nel ms 
Trivulziano 1080; una tradizione emiliano-romagnola (β), il cui testimone più antico 

12 Inglese (a cura di), Commedia cit., p. IX.
13 «Dai 27 codici dell’antica vulgata restituitaci da Petrocchi (…) si passa ora ai sette di 

Sanguineti. Da un albero mobile (sinuoso, tattile), quasi calzante con la sfaccettata 
diffusione del poema, tanto realistico da denunciare l’inestricabile groviglio di con-
taminazione della tradizione in esso rappresentata (pur con inevitabili forzature), ma 
non tanto da rinunciare a mettere ordine in quella selva selvaggia, si trascorre così a 
un triangolo nella cui perfezione sta forse il suo stesso limite. Petrocchi dà l’idea, per 
intenderci, di una mappa, Sanguineti di una carta geografica moderna, quasi di una 
bussola magnetica dall’infallibile ordigno, nella quale pochi punti fermi dovrebbero 
bastare all’orientamento del lettore» (Veglia, Sul testo della «Commedia» cit., p. 116).
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(1352) e più puro è il ms Vat. Urbinate 366; una “vulgata” tosco-fiorentina (z), affermatasi 
come testo standard nel quarto decennio del sec. XIV (mss Parmense 3285, Landiano 
190 e affini) e riprodotta con variazioni e contaminazioni sempre più intricate in cen-
tinaia di codici tre e quattrocenteschi: nella zona più antica della “vulgata”, spiccano tut-
tavia per relativa indipendenza il ms Laur. Ashburnhamiano 828 (1334) e, soprattutto 
nella seconda cantica, il ms B. L. Egerton 943. Le tre lecturae mostrano dipendenza da un 
comune archetipo, e nondimeno – in virtù di contatti extrastemmatici – ciascuna di 
esse è in grado di affermare lezioni d’autore che l’esame critico può riconoscere e va-
lorizzare14. 

 
Come è possibile evidenziare, a queste tre lecturae corrispondono, in estrema 

sintesi, i tre testimoni in posizione più autorevole, vale a dire Triv Urb Eg, senza 
naturalmente voler tacere di altri importanti contributi manoscritti. 

Tra le auctoritates poste in esergo alla presente edizione, svolge una funzione 
di pietra angolare il nome di Gianfranco Folena, il quale, mediante quella splen-
dida similitudine che paragona la tradizione manoscritta della Commedia al corso 
di un fiume15 e in anticipo persino sul Petrocchi, aveva già chiarito, con preci-
sione chirurgica, i termini salienti della questione: 

 
Così, molteplici spinte sincroniche, orizzontali, contribuiscono a indebolire, talora a obli-
terare le linee diacroniche, verticali, i rapporti lachmanniani. La determinazione dei rap-
porti verticali può del resto far leva qui molto raramente (…) sugli elementi di solito 
più sicuri della classificazione genealogica, cioè sulla presenza di lacune meccaniche evi-
denti o anche di evidenti interpolazioni (…) Per questi processi organici di contamina-
zione le costellazioni di varianti si distribuiscono irregolarmente, determinando fra i 
mss., soprattutto nei piani più alti della tradizione, rapporti variabili16. 

 
Quell’esigenza orizzontale di cui parlava Folena, la quale si impose sulla tra-

smissione verticale del testo e compromette oggi l’applicazione dei presupposti 
della stemmatica, non fa che denunciare, per la Commedia, oltre che un largo e 
precocissimo interesse di pubblico, quello che potremmo definire, con Inglese, 
uno stadio aurorale dell’ecdotica, come vedremo anche più avanti per quanto 
riguarda il notamento di Forese. Facendo eco alle parole appena riprodotte, pro-
segue il nostro editore: 

14 Inglese (a cura di), Commedia cit., p. IX. 
15 «La tradizione manoscritta della Commedia è come un fiume il cui corso più alto (…) 

non solo ci è ignoto ma appare, dall’analisi delle prime acque attingibili, già carico di 
confluenze che hanno confuso e rimescolato le correnti (…) Una domanda fortissima, 
la fretta di copisti talora ignoranti (…) un dettato di così forte novità dovettero produrre 
presto corruttele ed errori (…) e perciò si dovette affermare assai presto sulla trasmissione 
verticale l’esigenza orizzontale della ricerca di esemplari autorevoli e della correzione in 
base ad essi del testo esemplato (…) Così, tradizioni diverse si incrociano e si mesco-
lano» (G. Folena, La tradizione delle opere di Dante Alighieri, in Atti del Congresso Interna-
zionale di Studi danteschi, Firenze, Sansoni, 1965, pp. 1-78).

16 Ivi, pp. 46-48.
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In linea generale, non appare dunque consigliabile affidare la ricostruzione del testo a 
una qualsiasi “norma di stemma” che non sia attentamente limitata e condizionata, nella 
misura in cui la tradizione del poema è ab antiquo aperta a contaminazione, anzitutto fra 
la tradizione indipendente delle prime due cantiche (e forse dei primi venti canti del 
Paradiso) e la tradizione “organica” del poema intero17. 

 
Il percorso che si è delineato, dunque, conduce a un’asserzione preliminare, 

sulla quale poggia tutta l’operazione critica della nuova edizione; per obiettare 
ai «recenti editori “stemmatici” del Poema», infatti, Giorgio Inglese sceglie di 
tornare alle fondamenta della pratica filologica, allo scopo di registrarne, contro 
i suoi stessi fautori, l’incompatibilità metodologica con il profilo testuale della 
Commedia: 

 
In una tradizione fortemente contaminata, la nozione di errore separativo finisce col per-
dere consistenza (…) in una tradizione come quella della Commedia, qualsiasi errore non 
correggibile per congettura può essere stato corretto per collazione con altro testimone. 
Poiché gli “errori separativi” sono necessari a provare l’indipendenza di un testimone 
dall’altro, e perciò indispensabili alla costituzione di uno stemma codicum “rigoroso”, a 
«recensione meccanica»; e poiché la contaminazione interdice la corretta individuazione di errori 
separativi; Maas deve concludere che «a tutto c’è rimedio fuorché alla contaminazione»18. 

 
Dicevamo: che poi tale contaminazione possa derivare da una “pubblica-

zione” graduale del Poema per fascicoli, a grappoli di canti, è fatto non invero-
simile. Volendo ripercorrere lo schema tracciato a suo tempo da Giorgio Padoan, 
proposto per avvalorare la tesi di una diffusione per sezioni minori delle prime 
due cantiche19, tenteremo una sintesi delle sue tappe principali: 1) 1308 – Inf. I-
VII; 2) 1311 – Inf. VIII-XVI; 3) 1314 – a Ravenna, tutta la prima cantica; 4) 
1315-16 – Purg. I-V + Purg. VI-XIII + Purg. XIV-XX; 5) 1316 – diffusione in-
tegrale del Purgatorio. Che si vogliano o meno accogliere i netti confini crono-
logici stabiliti dal Padoan, per giunta vecchi di trent’anni, ciò che più deve 
interessare al filologo oggi è l’impostazione di quel ragionamento, la cui validità 
sembra trovare ulteriore conferma nella impossibilità, fino a prova contraria, di 
pervenire alla ricostruzione del testo seguendo i criteri della stemmatica, inter-
detti da una riproduzione manoscritta che, verosimilmente, non ha avuto origine 
da un modello soltanto. Incrociando ora i dati fin qui raccolti con una verifica 
intrapresa dal Petrocchi a proposito dei Gruppi del Cento e Vaticano: 

 
 

17 Inglese (a cura di), Commedia cit., p. LIV. 
18 Ivi, p. LV.  
19 G. Padoan, Il lungo cammino del «poema sacro». Studi danteschi, Firenze, Olschki, 1993, 

pp. 3-123.
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Per tornare a Ga [capostipite del gruppo del Cento], si dovrà dire, inizialmente, che 
Francesco di ser Nardo, a distanza di dieci anni dal 1337, aveva perduto la possibilità di 
esemplare un testimone antico quale fu quello usato per Triv, e compì la propria opera sopra 
una di quelle copie fiorentine che cominciavano a patire, sia pur in forma ancora modesta, il 
processo di contaminazione (…) Coevo e conterraneo di Vat, come questo Ga testimonia 
alcune varianti diffuse in quel periodo e in quell’ambiente, e che saranno poi i casi di 
coincidenza del gruppo vaticano con quello del Cento (…) Non che si tratti di varianti 
d’alta qualificazione ai fini della trasmissione, ma colpisce la circostanza che tante convergenze 
[Petrocchi elenca 16 casi] vengano a cadere sulla seconda parte della seconda cantica20. 

 
Possiamo concludere, con Veglia21, che tali convergenze non siano da impu-

tare a «un comune cambio di antigrafo», la cui possibilità fatichiamo davvero a 
immaginare, quanto piuttosto a «un fascicolo di canti (altrettanto comune) con 
tradizione autonoma, associato poi al rimanente del poema»: fascicolo di canti 
che, facendo un passo in avanti, potrebbe forse coincidere, per aggregazione, con 
«una di quelle copie fiorentine che cominciavano a patire il processo di conta-
minazione», da cui Francesco di ser Nardo trasse Ga. Quali che possano essere 
stati i primi simultanei canali di trasmissione, originari dei modelli di Triv Urb 
Eg, la situazione che viene configurandosi sotto i nostri occhi è compromessa a 
tal punto da suggerirci di parlare, per la Commedia, non di una tradizione sola 
ma di una tradizione di tradizioni, secondo la quale gruppi di canti, copie inte-
grali delle singole cantiche e poi del poema intero hanno convissuto in una fase 
pretradizionale, tale da determinare successivamente la formazione di codici 
come risultato di una attività di assemblaggio di porzioni di testo fra loro diso-
mogenee. 

 
 

Classificazione dei testi e “zone di addensamento” 
 

Fatte dunque le dovute premesse, possiamo a questo punto addentrarci nel vivo 
della questione e dell’edizione al centro del nostro interesse. Schedato e accura-
tamente analizzato da Sandro Bertelli, che ne fornisce una completa descrizione 
«per tutti gli elementi codicologici, grafici e di contenuto», il testimoniale su cui 
riposa il nuovo assetto del Poema si riduce, in ultima analisi, a sette esemplari, 
«tutti cronologicamente ascrivibili alla cosiddetta “antica vulgata”, vale a dire 
entro il 1355, anno in cui, secondo il giudizio di Giorgio Petrocchi, si deve col-
locare l’inizio dell’attività di copia e di divulgazione della Commedia da parte di 
Giovanni Boccaccio»22: 

20 G. Petrocchi (a cura di), La Commedia secondo l’antica vulgata. Introduzione, Firenze, Le 
Lettere, 1994, pp. 292-93.

21 Veglia, Sul testo della «Commedia» cit., p. 79. 
22 S. Bertelli, Il testimoniale selezionato, in Inglese (a cura di), Commedia cit., pp. LIX-XCIII. 
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Ash Firenze, B. Medicea Laurenziana, Ashburnham 828 (Pisa, 1334); 
Eg London, British Library, Egerton 943 (Italia settentrionale, seconda 
metà degli anni ’30); 
La Piacenza, B. Comunale Passerini-Landi, Ms 190 (Genova, 1336); 
Parm Parma, B. Palatina, Parmense 3285 (Firenze, forse inizi degli anni 
’30); 
Rb Firenze, B. Riccardiana, Ms 1005 + Milano, B. Nazionale Braidense, 
AG XII 2 (Bologna, inizi degli anni ’40); 
Triv Milano, B. dell’Archivio storico civico e Trivulziana, Ms 1080 (Fi-
renze, 1337); 
Urb Città del Vaticano, B. Apostolica Vaticana, Urbinate latino 366 (Emi-
lia-Romagna, 1352). 

 
Sebbene, dunque, la contaminazione cronica di cui soffre la tradizione della 

Commedia, come abbiamo visto, interdica puntualmente l’applicazione dei 
criteri generali della stemmatica, l’editore deve comunque concludere che «un 
tentativo di classificazione dei testimoni non potrebbe non muovere dalla 
individuazione di corruttele comuni»23. Il nodo è delicato, poiché in gioco vi è 
il compromesso tra l’inefficacia del metodo e l’esigenza del testo, coscienti che 
qualsiasi iniziativa estranea ad una pratica seria e rigorosa, che non tenga in 
giusta considerazione tanto gli acquisti della critica quanto le peculiarità della 
fattispecie, non sia da incoraggiare. Ecco che allora, di fronte alle recenti derive, 
Giorgio Inglese ha ritenuto valido individuare quel compromesso nella proposta, 
oggi ridefinita e meglio formalizzata, che già fu del Petrocchi: «Verificatosi 
pressoché inefficace, nelle condizioni obiettive, lo strumento critico dell’errore 
separativo, la cronologia rimane il principale criterio orientativo nelle questioni di 
dipendenza, con tutte le incertezze e le approssimazioni che ciò comporta»24. 
Pertanto, verrà privilegiato il nucleo testimoniale più vetusto, rappresentato, 
fermo restando il limite invalicabile del 1352 segnato da Urb, da una sessantina 
di codici all’incirca, con una tendenza a valorizzare il quarto decennio del 

(la citazione a p. LXIII). Ma si legga a riguardo Petrocchi (a cura di), La Commedia se-
condo l’antica vulgata cit., pp. 18-19: «Sebbene anche questi due codici boccacceschi 
[To Ri] siano stati tenuti presenti, non s’è reso necessario, come si vedrà, l’analitico 
raffronto con Chig, il quale si impone sugli altri con la qualifica di edizione ultima 
e definitiva del testo dantesco: ed è questa la finalità che ci si propone per liberare il 
terreno da eventuali perplessità lasciate dalla dimostrazione che nell’Antica tradizione 
veniva condotta in base all’istanza di reperire il minor indice di errabilità e la tanto 
maggiore compattezza testuale dell’antica vulgata rispetto ai codici seriori, e come so-
stanzialmente non esistessero lezioni affermabili e affermate dalla critica fuori della tradizione 
1322-1355, e cioè avanti la scrittura di To, che in ogni caso non può essere anteriore al 1357-
1359».   

23 Inglese (a cura di), Commedia cit., p. XCV. 
24 Ibid. 
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Trecento. In regime di con tami nazione, dunque, «la classificazione degli errori 
non promette di approdare a uno stemma codicum rigoroso. Si registrano tuttavia 
alcune zone di addensamento delle corruttele, interpretabile come tratto di affinità»25. 
Questo, a me pare, è l’aspetto più rilevante dell’intera operazione critica che 
soggiace alla presente edizione, vale a dire una prassi filologica che, procedendo 
per concentrazioni distinte, riconosce «l’improbabilità reale della consueta bi-
partizione in α e β della tradizione manoscritta» e, allo stesso tempo, non 
rinuncia, superando in parte l’impasse che tale improbabilità ha posto di fronte 
agli editori nel corso del tempo, ad una constitutio textus filologicamente fondata. 
Si riportano di seguito le tre zone di addensamento rintracciate da Inglese: 

 
1. Una prima area riguarda il testo del Poema allestito dal fiorentino Forese 

tra l’ottobre del 1330 e il gennaio del 1331 per Giovanni Bonaccorsi (f), un ma-
noscritto oramai perduto ma da noi leggibile nella collazione del 1548 di Luca 
Martini (Mart); molto prezioso, in particolare, è il famoso notamento posto in 
chiusura del codice foresiano e integralmente trascritto in Mart, poiché in grado 
di attestare, già per quell’altezza cronologica, contatti extrastemmatici: «Defectu 
et imperitia vulgarium scriptorum, liber lapsus est quam plurimum in verborum 
alteratione et mendacitate. Ego autem, ex diversis aliis [libris] respuendo que falsa 
et colligendo que vera vel sensui videbantur concinna, in hunc, quam sobrius 
potui, fideliter exemplando redegi». In effetti, dichiarando apertamente la propria 
contaminazione ex diversis libris, il codice altro non fa che certificare un vero e 
proprio stadio aurorale della moderna ecdotica. La stretta parentela tra Mart e 
Triv, quest’ultimo più tardo di sei anni rispetto ad f, viene ammessa da tutti gli 
studiosi, come testimoni discendenti del subarchetipo a. Tuttavia, se Petrocchi 
(1966), e dopo di lui anche Sanguineti, faceva dipendere Triv direttamente da a 
e Vandelli (1922) lo legava piuttosto ad f, Inglese introduce lo sdoppiamento di 
a, identificato come il verosimile codice domestico di Forese, in uno stato ante-
riore alla correzione e in uno posteriore (a1), dal quale ultimo Triv e f dipende-
rebbero; sicché, «le differenze tra f (Mart) e Triv troverebbero naturale spiegazione 
nella stratigrafia di a → a1 (→ Triv). In qualche punto Forese avrà trascurato di 
aggiornare a; in qualche altro, Triv (o un suo antecedente) avrà omesso di ri-
prendere una var. interlineare o marginale»26. 

 
2. Il testo standard (z) prevede, nel disegno di Inglese, tre sezioni che si di-

scostano a vario titolo l’una dall’altra: la sezione pisana b (Ash Ham), la sezione 
c (La Parm e affini) e il caso tutto particolare di Eg. Ma se Petrocchi non pre-
supponeva l’esistenza dell’antigrafo comune z postulato più tardi da Sanguineti, 
collocando sullo stesso piano, in dipendenza del subarchetipo α, le fonti a (Mart 

25 Ivi, p. CIX. 
26 Ivi, p. CXI. 
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Triv), b (Ash Ham) e c (La Parm + Eg), l’ultimo editore della Commedia recepisce 
l’innovazione apportata sullo stemma dell’Antica vulgata, potendo in questo modo 
distinguere Mart Triv (a1) da Ash Ham La Parm Eg (z), due zone di addensa-
mento separate ma dipendenti entrambe dal subarchetipo α. Sanguineti, tuttavia, 
arriva ad escludere c, compreso Eg, dal suo stemma, derogando così al criterio 
orientativo della cronologia messo a punto dal Petrocchi. Dunque, per quanto 
riguarda la sezione b, si assumono solamente le lezioni di Ash, poiché la parentela 
con Ham, posteriore di tredici anni, è sicura per il segmento Purg. XVIII – Par. 
VI, mentre, da Par. VII in avanti, Ham si lega piuttosto a La Parm: «Il dato con-
ferma, nel caso particolare, una tendenza generale: già nel corso del quinto de-
cennio le identità di sezione vanno diluendosi»27. Altra importante acquisizione 
da attribuire a Sanguineti (2001) è il superamento dell’ipotesi di Petrocchi se-
condo cui La occupava una posizione intermedia fra c e il subarchetipo β: il co-
dice è stato ricondotto dallo studioso a uno stretto nesso con Parm, salvo poi, 
come già anticipato, liquidarli entrambi dal proprio stemma. In ultima istanza: 
«L’utilità ecdotica di questi “affini” è modestissima: con rare eccezioni, la “voce” 
di c sarà dunque sufficientemente rappresentata in apparato dai soli La Parm»28. 

Veniamo ora ad Eg. Il quadro è dei più intricati e per risolverlo Inglese di-
scrimina, ai fini di una corretta collocazione del testimone, le lezioni originarie 
di una fase ante correctionem (Egac) da quelle «addebitabili a una revisione (Egpc) 
palesemente condotta a riscontro di un ms affine a La Parm (contaminato esso 
stesso)». In questo modo, è possibile dissociare Egac dal gruppo c, anche perché 
«gli indizi di una specifica “consanguineità” fra Eg e La Parm non sono nume-
rosi», là dove Sanguineti insiste a collocare il testimone nella medesima sezione 
di La Parm utilizzando due errori “congiuntivi” (Purg. II 93 e Purg. XXIV 125) 
che si debbono al correttore di Egpc. Per la seconda cantica poi, si può notare 
come il fenomeno di discostamento di Egac da c e da b assuma proporzioni ma-
croscopiche e ciò viene spiegato da Inglese in questi termini: «Ritengo più pro-
babile che gli allestitori di Eg siano ricorsi per il Purgatorio a una fonte migliore 
di quella che tenevano come base, migliore ma non esterna al perimetro di z (la 
indico nello stemma come z0) (…) Si rammenti la constatazione dei pochi errori 
rimasti a indicare, per Inferno e Paradiso, una parentela specifica fra Eg e c, la cui 
fonte comune denomino e»29. 

La fonte di errori comuni ad a1 (Mart Triv) e a z (Ash Ham La Parm Eg), al-
largando il campo a quei casi in cui Rb si accorda con i medesimi contro Urb, 
si identifica con il subarchetipo α. 

 
 

27 Inglese (a cura di), Commedia cit., p. CXIII. 
28 Ivi, p. CXV. 
29 Ivi, p. CXVIII.
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3. Infine, il subarchetipo β raccoglie gli errori di Urb, unico rappresentante 
“puro” di questo ramo della tradizione, e gli errori in cui Rb si unisce a Urb 
contro a1 e z; ma occorre rilevare che la condizione di unicità di cui gode Urb 
non costituisce di per sé un elemento di valore rispetto ai discendenti di α, poi-
ché, proprio a causa del suo isolamento, una possibile e non dichiarata contami-
nazione risulterebbe comunque impercettibile. Per ciò che riguarda la difficile 
collocazione di Rb, per il quale si registra «una irrimediabile contraddittorietà 
dei dati», il nostro editore decide di applicare una soluzione intermedia fra quelle, 
opposte e discordanti, operate da Petrocchi, che poneva il codice tutto in β, e 
da Sanguineti, che invece lo colloca addirittura sotto z: è lecito pensare che «in 
Rb confluiscano due correnti tradizionali, l’una affine al testo “standard”, l’altra 
a β (…) Così situato, Rb riduce il proprio contributo ecdotico alla conferma di 
Urb quale testimone di β (certo più rassicurante, in questa funzione, del tardo 
Florio) e, in una misura da verificare caso per caso, alla definizione di c in Inferno 
e Paradiso: mentre la buona qualità del suo Purgatorio viene riassorbita nella re-
lazione con β»30. 

 
«Il riconoscimento definitivo della verosimile inesistenza di un archetipo» si 

traduceva, nello stemma dell’Antica vulgata disegnato da Petrocchi, nella con-
giunzione diretta di α con β in O, senza immettere alcuna mediazione tra i due 
subarchetipi e l’ipotetico originale, della cui natura si è già detto («purché ci si 
intenda nel concepire ciò che il Petrocchi designa con O non già come un 
punto, ma piuttosto come un insieme»). Inglese, tuttavia, riabilita l’archetipo: una 
differenza apparentemente sostanziale ma che nel concreto non contraddice 
l’impostazione del Petrocchi. Il suo archetipo, infatti, svolge – potremmo dire – 
una mera funzione “di servizio”, senza intraprenderne una ricostruzione che 
riuscirebbe quanto mai indimostrata: «Mi servo del celebre termine lachman-
niano per nominare la fonte delle corruttele comuni ad α e a β (…) Nello 
stemma e in apparato, il simbolo ω rappresenta la fonte primaria (“verticale”) o 
almeno la congruenza dei testi Mart Triv Ash Eg La Parm Rb Urb»31. Uno l’er-
rore d’archetipo sicuro, presente cioè anche in Urb, vale a dire Leffecto di Par. 
XXXII 1 in luogo di Affetto, ma a Par. XXVIII 136 leggiamo tanto secreto ver, le-
zione originale attestata da Eg Parm e affini, dove Urb riproduce piuttosto tanto 
seuero che Inglese riconduce all’archetipo («errore esemplarmente monogenetico, 
nella misura in cui presuppone un guasto individuale, forse materiale»). Prosegue 
poco più avanti l’editore: 

 
Quanto al recupero da parte di Eg Parm e affini, fra l’ipotesi di una restituzione ope 
ingenii e quella dell’accesso a una fonte alternativa, opto decisamente per la seconda. Poi-

30 Ivi, p. CXXVI. 
31 Inglese (a cura di), Commedia cit., pp. CXXVIII-CXXXI.
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ché il luogo in questione appartiene alla sezione del testo reperita e edita da Iacopo Ali-
ghieri solo dopo la morte del padre, la corruttela individua uno scarto fra l’archetipo stemmatico, 
portatore dell’errore, e un prototipo, indispensabile fonte della correzione32. 

 
Soffermiamoci per un momento su questo passaggio. L’intuizione è delle più 

brillanti: a partire da questo caso particolarissimo, viene introdotta una divarica-
zione sostanziale tra l’archetipo vero e proprio, generatore di tutta la tradizione 
conosciuta, e un prototipo esterno al perimetro di α e β, che coinciderebbe con 
il testo di Iacopo. Si tratterebbe, dunque, di una fonte pretradizionale con la 
quale tuttavia alcuni rappresentanti di α (e dei più autorevoli) sono entrati in 
contatto già a partire dalla fine del terzo decennio, e in virtù della quale hanno 
potuto correggere errori tramandati dall’archetipo. Ciò a convalidare quei rap-
porti extrastemmatici che Forese, nel suo notamento, denuncia a chiarissime let-
tere: ex diversis aliis. 

Dunque, ricapitolando: «L’analisi degli errori ha permesso di identificare tre 
principali tipi di testo costituitisi nel primo decennio di circolazione del Poema 
come opera compiuta: 

(1) il testo standard: Ash Eg La Parm ecc., e, in parte, Rb; per la seconda can-
tica, Eg riferisce uno stadio testuale (z0) meno corrotto rispetto alla fonte di b e 
c (z); 

(2) l’editio compilata da Forese nel 1330-31 (a): Mart Triv; 
(3) una tradizione “bolognese” (β) rappresentata da Urb (e parzialmente da 

Rb), la quale in un certo numero di luoghi oppone lezioni originali a errori 
comuni a + z (= α). 

(…) Non potendosi infatti escludere che le divergenze fra a, z e β (comprese 
le lezioni di Urb che si oppongono a errori in α) riflettano variazioni e strati-
ficazioni dell’archetipo, a tutti e tre i tipi di testo va riconosciuto il rango di “portatori 
di varianti”»33. Eccoci allora alla resa dei conti. 

Lo scrutinio delle varianti ammissibili alla pari, «anche incidenti sulla para-
frasi», procede seguendo uno “schema probabilistico” che si articola secondo 
quattro gradi di selezione: 1) L’accordo fra Triv (a1) e Urb (β) contro z (Petrocchi 
indicava 155 casi di concordanza fra i due testimoni) costituisce «la base sostan-
ziale dell’edizione»; accanto a tale accordo, saranno promosse anche le lezioni in 
cui z si accorda con Urb isolando Triv; 2) «Quando l’opposizione si dia fra i due 
presunti subarchetipi α e β, non resta che ricorrere a una dislocazione conven-
zionale, fra testo e apparato, delle varianti parimente ammissibili (…) Colloco 
dunque nel testo la lezione di α, perché la convenzione alternativa, enunciata da Pe-
trocchi34 e radicalizzata da Sanguineti, mi pare sconsigliata dall’isolamento di Urb 

32 Ivi, p. CXXIX. 
33 Ivi, p. CXLI. 
34 Per un utile raffronto tra i due procedimenti, riproduco qui in nota il passo corri-
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(…) La preferenza data, quando sia possibile, alla lezione di Triv consente inoltre 
di limitare le deroghe al principio del testo-base nella definizione della facies lin-
guistica»35; 3) Talvolta la testimonianza z si divide, accordandosi gli uni con a e 
gli altri con Urb. In questi casi, «l’identificazione della presumibile lezione α postula 
la restituzione probabilistica di z. Per giungere alla quale occorre valutare caso per 
caso quale sia la diramazione monogenetica, da α ai testimoni conservati, e quale 
invece il sottoinsieme che per poligenesi (o contaminazione) riecheggia, entro 
α, la lezione di β»36; 4) Infine, «dove la restituzione probabilistica di z fallisce, la 
fisionomia di α rimane incerta: adotto un mero criterio di omogeneità testuale privi-
legiando la combinazione di testi che include Triv»37. 

Tanto per la definizione degli errori quanto nella selezione delle varianti da 
promuovere a testo, Inglese fa ampio ricorso ad una attenta e ragionata interpre-
tatio critica, specialmente là dove le regole della stemmatica non sono in grado 
di fornire risposte meccaniche; tale procedimento egli chiama, con una felice 
espressione evocativa, “formalizzazione degli argomenti”, vale a dire un processo 
che, nei casi sopra citati, privilegia una lezione piuttosto che un’altra in funzione 
del suo contesto (questioni metriche o di senso). 

 
 

Le note linguistiche 
 

«La presentazione formale di un testo critico, in particolare quando si tratti di 
un’opera come la Commedia, deve contemperare tre esigenze in sé e per sé con-
trastanti: leggibilità, plausibilità (storico-linguistica), obiettività (del procedimento). L’esito 
non potrà che risultare compromissorio e mai pienamente soddisfacente»38. Fa-
cendo proprie le prescrizioni di Varvaro39, l’editore assume come testo-base, per 

spondente: «Le norme d’edizione consigliano dunque che, coincidendo i testimoni 
dell’antica tradizione fiorentina con quelli del subarchetipo padano, la relativa lezione 
debba sempre essere prescelta, a meno che l’esegesi non la dimostri sicuramente vi-
ziata di una anche parziale corruttela. In caso di parità perfetta d’esito testuale, non po-
tendosi per vie esterne o per forza di ragionamento ravvisare una preminenza, la lezione di β 
deve essere preferita a quella di α, tanto più se confortata dall’appoggio dell’intermedio La» 
(Petrocchi (a cura di), La Commedia secondo l’antica vulgata cit., p. 406).

35 Inglese (a cura di), Commedia cit., pp. CXLV-CXLVI. 
36 Ibid. 
37 Ivi, p. CXLVII.
38 Ivi, p. CXLIX.
39 «Non è giustificata nessuna ricostruzione dell’assetto linguistico di un testo in base 

alla distribuzione stemmatica delle forme, è opportuno rispettare al massimo, salvo 
prova contraria, le anomalie presenti nel manoscritto che lo scrutinio della tradizione 
ci ha indotto ragionevolmente a prescegliere come testo-base per l’assetto linguistico» 
(A. Varvaro, Autografi non letterari e lingua dei testi, in La critica del testo. Problemi di metodo 
ed esperienze di lavoro (Atti del Convegno di Lecce, 22-26 ottobre 1984), Roma, Sa-
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fonetica e morfologia, il ms Trivulziano 1080, il quale viene privilegiato per la 
sua prossimità temporale e spaziale alla lingua dell’autore. «I tratti più personali 
della lingua di Francesco di ser Nardo [allestitore di Triv] – avverte Inglese – 
possono essere individuati ed eventualmente emarginati a riscontro del ms Par-
mense 3285, l’altro importante codice fiorentino del quarto decennio del Tre-
cento»40. Benché anche il Petrocchi qualificasse Triv come testo-base, la patina 
linguistica dell’Antica vulgata risulta essere decisamente meno omogenea rispetto 
al testo che ci viene restituito da Inglese, il quale viceversa si attiene costante-
mente alle forme del Trivulziano. A tale riguardo, vale davvero la pena leggere 
per intero alcuni brani illuminanti tratti dall’Introduzione alla Commedia secondo 
l’antica vulgata: 

 
L’editore dovrà scegliere quell’amanuense che possa offrire garanzie di una notevole abi-
lità trascrittoria: essere, in coerenza col canone prescelto e con tutte le considerazioni 
supplementari connotate a questo proposito, portatore di una tradizione antica; essere 
un uomo di buona cultura, senza le pericolose reazioni del dotto e dell’indotto; essere, 
infine, fiorentino. Tutte queste caratteristiche appaiono presenti in Francesco di ser Nardo, e in 
particolar modo nella sua più antica e omogenea fatica: Triv, anche se la consultazione di Triv non 
dovrà mai essere rigida ed esclusivistica, ma arricchirsi del conforto più ampio di altre testimo-
nianze. 

 
Il Trivulziano, infatti, è di salda base linguistica fiorentina, ma tutt’altro che restio ad accogliere fe-
nomeni della fascia mediana ovvero, più sovente, dell’area padana. Ci sembra che egli rispecchi, 
nonostante le inevitabili contraddizioni ed eccezioni, quello che dové essere fondamentalmente 
l’abito linguistico dantesco: profondamente radicato nella cultura e nel gusto espressivo della 
Toscana letteraria, e pure aperto ad accogliere suggerimenti e modi da altri ambienti e 
da altre parlate. Ma tutto ciò non dovrà mai significare supina osservanza del colorito linguistico 
di Triv contro chiarimenti e documenti che possono venirci da testi anche lontanissimi. 

 
Dare fiducia a Francesco di ser Nardo o, in ipotesi teorica, seguire un certo manoscritto 
non dovrà significare che la sua forma avrà sempre un valore incontrovertibile. È pro-
babile che Francesco, ad esempio, tenda a trascrivere nella forma toscana, o più diffusa 
in Toscana, nomi propri, toponimi, vocaboli in genere caratteristici di altre zone o ad-
dirittura localizzati espressamente in Romagna o nella «Lombardia» dantesca; eppure, in 
taluni casi Triv dà prova di osservanza all’ascendente anche quando solitamente i confratelli toscani 
intervengono. 
 
Partendo da questi presupposti, i quali concedono a Triv una fiducia sempre “critica” e 
ragguagliata al vario comportamento degli altri testi, dirò che il poema presenta un assieme 
assai ricco d’alternanze e impone che, tra un’ipotesi di intervento normalizzante al massimo e 
l’acquiescenza al caso per caso, si reperisca una norma intermedia, di giudiziosa elasticità. 
 

lerno Editrice, 1985, pp. 255-67 e la citazione a p. 267).
40 Inglese (a cura di), Commedia cit., p. CL. 
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Che Triv ci tranquillizzi sulla coloritura e il comportamento dell’archetipo, non si può 
proprio dire, ma è legittimo attendersi da un codice, benemerito per tante prove di fe-
deltà, una minore incidenza del processo eversivo. Si deve procedere per approssimazioni: 
Triv è il meno imputabile d’infedeltà; Triv è antico e, rispetto a La, nato un anno prima, è testo 
immune dai revisori salvo che in minime particolarità e in scarsissime zone del poema; Triv è il 
meno soggetto al continuo flusso di difformità che gli altri codici fiorentini patiscono in grave misura; 
Triv è prodotto di un amanuense il cui lavoro e le cui abitudini possiamo controllare in stretto con-
fronto con Ga; conoscendo l’appartenenza di Ga e di Triv a due distinti rami della tradizione α, 
si è in grado di confermare le valutazioni sull’usus del copista e insieme le sue reazioni dinanzi 
all’alternanza dei fatti grafici e fonetici indipendentemente dalla perfetta rispondenza delle le-
zioni41. 

 
Già da queste poche righe si evince, con ogni evidenza, tutto l’acume in-

tuitivo e metodologico che stava alla base delle scelte del Petrocchi. Oggi San-
guineti vorrebbe imputare alla lingua di Triv una non ben precisata “iper 
fiorentinizzazione di ritorno” o “toscanità argentea”, a confronto – sempre a 
suo dire – della più sicura genuinità linguistica di Urb, che egli, malgrado la 
quantità non trascurabile delle forme da lui stesso emendate, promuove come 
testo di riferimento. È vero se mai il contrario: proprio in quanto fiorentino, 
Triv non ha alcuna esigenza (valgano i rilievi del Petrocchi sopra citati) di ec-
cedere in fenomeni di ipercorrettismo e, allo stesso tempo, non è refrattario ad 
accogliere plausibili settentrionalismi; Urb, invece, poiché, come sappiamo, pro-
veniente da fonte non toscana, è verosimile che si trovasse nella condizione di 
dover adeguare la propria veste immettendo fiorentinismi estranei alla mano 
dell’autore. 

Altre considerazioni di Inglese circa l’abito linguistico da conferire alla Com-
media riguardano le preposizioni articolate e l’interpunzione. Nel primo dei due 
casi, osserva l’editore, il copista di Triv tende ad alternare indiscriminatamente e 
a suo gusto personale ll (doppia) e l (semplice) «per l’abitudine a pronunciare 
sempre ll»; Inglese, pertanto, sposando la regola documentata dai testi fiorentini 
del Duecento e primissimo Trecento e valida, dunque, anche per l’Alighieri, si 
comporta utilizzando ll doppia davanti a vocale tonica e l semplice davanti a vo-
cale protonica. Per ciò che interessa l’interpunzione, rispetto al testo dell’Antica 
vulgata, se ne persegue un generale alleggerimento: 

 
Anzitutto considerando che la fine del verso comporta di per sé una breve pausa nella 
lettura, pausa che non sempre è necessario ribadire con la virgola: se troppi versi conse-
cutivi terminano con una virgola, la gerarchia tra le frasi rischia di annebbiarsi (…) Per 
accrescere la fluidità del discorso, ho ridotto il numero di terzine concluse dal punto 
fermo, facendo più largo ricorso al punto e virgola (fra periodi in serie) e ai due punti 
(fra periodi implicati l’uno con l’altro dall’argomentazione). In situazioni più complesse, 

41 Petrocchi (a cura di), La Commedia secondo l’antica vulgata cit., pp. 413-17. 
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come in talune lunghe similitudini, la lineetta semplice può servire a separare i due 
gruppi di frasi42. 

 
Va da sé che, fermo restando il rispetto del testo-base, conclamate forme 

estranee al fiorentino dell’età di Dante debbano essere riconsiderate. Particolari 
deroghe alla lingua di Triv si assumono nei seguenti casi: 1) Forme addebitabili 
al copista Francesco; 2) Forme toscane diffusesi a Firenze in epoca successiva al 
1300; 3) Forme non toscane o di dubbia estrazione. Ma, più in generale, pos-
siamo dire che «il Trivulziano presenta alcune variazioni interne che Petrocchi, 
nella sua diversa prospettiva editoriale, annullava (…) Nell’impossibilità di ristabilire 
una frequenza “originale”, non rimane che assecondare le oscillazioni del testo-
base»43. 

 
 

Osservazioni finali 
 

Come opportunamente notava Saverio Bellomo, il dibattito intorno al testo 
della Commedia importa «più per il principio metodologico che per le concrete 
conseguenze in relazione al testo»: sarebbe infatti ingenuo da parte nostra aspet-
tarci, per un’opera siffatta, innovazioni che non si limitino esclusivamente ad in-
terventi locali, quelli sì auspicabili e indispensabili. L’ultima edizione del Poema 
dantesco non fa eccezione, giacché il suo editore, con un gesto di moderato 
conservatorismo legittimato dalle ottime argomentazioni, intende mettere in 
guardia dalla tentazione di intraprendere vane rivoluzioni testuali. Molti sono i 
meriti che dobbiamo riconoscere al prezioso lavoro di Federico Sanguineti; tut-
tavia, le conclusioni a cui giunge sono tali da non poter non suscitare forti per-
plessità. Prendiamo in esame una delle principali novità dell’edizione di Giorgio 
Inglese rispetto al testo di Petrocchi, vale a dire il comportamento dell’editore 
in una condizione di opposizione tra i due “presunti” subarchetipi α e β: Inglese, 
come abbiamo visto, predilige la lezione di α («perché la convenzione alternativa 
mi pare sconsigliata dall’isolamento di Urb»), in luogo di una scelta orientata 
tutta su β che era propria dell’Antica vulgata («in caso di parità perfetta d’esito 
testuale, la lezione di β deve essere preferita a quella di α, tanto più se confortata 
dall’appoggio dell’intermedio La»). Come si spiega tale discrepanza? Se l’atteggia-
mento di Petrocchi poteva trovare giustificazione in una figura stemmatica che, 
per quelle che erano le sue conoscenze, non vedeva Urb come unico rappre-
sentante di β ma gli affiancava piuttosto i testimoni La Rb Mad, altrettanto non 
è possibile dire per la soluzione adottata da Sanguineti, il quale, radicalizzando la 
proposta di Petrocchi, elegge Urb contro la tradizione α senza però poter contare 

42 Inglese (a cura di), Commedia cit., p. CLXVII. 
43 Ivi, pp. CLIX-CLXI.
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su di un testimone confortato dall’appoggio, come appunto credeva l’editore 
dell’Antica vulgata, di alcuni suoi collaterali44. Alla luce della riconsiderazione ge-
nealogica di La Rb Mad, Inglese non può fare altro che “svalutare” l’apporto di 
Urb in quei casi in cui si trovi in contrasto con α, collocando nel testo la lezione 
di quest’ultimo, «perché la convenzione alternativa mi pare sconsigliata dall’iso-
lamento di Urb». 

Dunque, per poter riaffermare saldamente il criterio orientativo della cro-
nologia approntato dal Petrocchi, contro nuove e ardite formulazioni che troppo 
se ne allontanano, occorreva riattualizzarne la configurazione, tenendo anche 
conto delle recenti e giuste acquisizioni. Basti pensare al caso emblematico di 
Co, ritenuto nel testimoniale dell’Antica vulgata codice del 1330/40 e oggi ri-
datato più correttamente al 1375/1400, accanto a quelli già visti di Eg La Rb. 
Pur nel rispetto del carattere aperto che la Società Dantesca Italiana ha voluto 
conferire al progetto dell’Edizione Nazionale, è impossibile negare, io credo, che 
il testo del Poema che ci viene ora offerto da Giorgio Inglese possa a buon di-
ritto rappresentare, per gli studi danteschi, un punto di riferimento solido e im-
prescindibile, destinato a perdurare, quale modello privilegiato, nei molti anni a 
venire. 

44 Ci è noto che più di recente Sanguineti (2018), per compensare l’isolamento di Urb 
quale unico rappresentante del subarchetipo β, ha voluto affiancare al suo codice di 
riferimento i recentiores Estense, Florio e Urb. 365, la cui promozione all’interno dello 
stemma commentiamo con le parole di Inglese: «Reagendo forse a quanti discute-
vano la scelta di far gravare tutta l’edizione del Poema sulle spalle dell’unico rappre-
sentante (Urb) di un subarchetipo (β), Sanguineti ha collocato il Florio in posizione 
di collaterale a Urb nella rappresentanza di β (…) Rimane indimostrata, perché in-
dimostrabile, la non dipendenza del Florio da Urb, in base a errori separativi di Urb 
vs Florio (…) Il Florio non giova alla specifica bisogna di convalidare o non conva-
lidare la pertinenza a β delle lezioni di Urb: ogni sua conferma a Urb rischia di essere 
eco del medesimo Urb; ogni sua differenza da Urb può essere frutto di incrocio con-
taminatorio o aggiustamento critico intervenuto lungo l’ipotetica linea diretta β → 
Florio, anch’essa virtualmente misurabile in una settantina di anni. È superfluo ripe-
tere l’argomentazione per gli altri mss tardi che Sanguineti associa a Urb: Estense e 
Urb. 365. Codices inutiles» (Inglese (a cura di), Commedia cit., p. LVIII).      
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* Nino Mastruzzo - Roberta Cella, La più antica lirica italiana. «Quando eu stava 
in le tu cathene» (Ravenna 1226), Bologna, il Mulino, 2022. 

 
Anticipato dall’uscita su rivista del contributo Per una nuova lettura della carta 

ravennate – in «Medioevo romanzo», 45 (2021), pp. 421-35 –, il volume è suddi-
viso in nove capitoli preceduti da una Premessa (In cui si invita il benevolo lettore a 
considerare la questione nei suoi termini generali, pp. 7-13), che riconsiderano genesi, 
datazione, lingua, metro, ambiente di produzione, contesto politico-culturale e 
compagine testuale di Quando eu stava in le tu cathene, di fatto destrutturando 
l’assunto ormai vulgato di una canzone d’amore, di origine romagnola, trascritta 
sul finire del XII secolo. 

Il capitolo primo (Del rinvenimento di un antichissimo testo lirico e dei suoi rapporti 
con altre, consimili scritture, pp. 15-33), come i sei successivi, di spettanza di N. Ma-
struzzo, tratta delle più antiche attestazioni poetiche in lingua di sì preesistenti 
alla Scuola siciliana, con particolare messa a fuoco del reperto ravennate e sua 
collocazione nel panorama delle Origini, attraverso un utile e aggiornato rag-
guaglio su status quaestionis e prospettive d’indagine ancora aperte. 

L’attuale contesto di conservazione della pergamena presso l’Archivio Storico 
Diocesano di Ravenna e il suo ambiente di produzione sono oggetto del se-
condo capitolo (Trovare il principio partendo dalla fine, pp. 35-48), in cui si addu-
cono argomenti a dimostrazione di una prima circolazione in ambito laico del 
documento e, quindi, di un suo precoce ingresso nell’archivio del monastero 
benedettino femminile di Sant’Andrea Maggiore di Ravenna, verosimilmente 
non troppo oltre la fine del sec. XII, dove – a partire dal terzo decennio del sec. 
XIII – la pergamena avrà convissuto in contiguità fisica e materiale col solenne 
privilegio indirizzato da Federico II al monastero durante la permanenza della 
corte imperiale nella città romagnola (2 aprile-7 maggio 1226). Contingenza, 
questa, che l’Autore postula possa tra l’altro aver occasionato contatti diretti fra 
il personale della cancelleria federiciana e i delegati alla rappresentanza di San-
t’Andrea.  

Il capitolo terzo (Quantità e varietà degli scriventi e delle scritture ravennati, pp. 
49-77) si addentra, invece, nelle abitudini scrittorie dei rogatari attivi a Ravenna 
nei secc. XII-XIII attraverso una ben argomentata analisi delle specificità grafiche 
dei vari ambiti professionali e delle diverse tipologie documentarie, al fine di at-
tribuire un più preciso profilo storico agli attergati volgari del reperto ravennate.  

Il capitolo quarto (Dispute, contenziosi giudiziari e poesia volgare: qualcosa in co-
mune, pp. 79-112), in stretta continuità col precedente, circoscrive ulteriormente 
l’indagine ad alcune prove scrittorie di figure professionali che, a cavallo tra XII 
e XIII secolo, agiscono sulla scena giudiziaria inerente alla controversia intercorsa 
fra le monache di Sant’Andrea e quelle di San Silvestro riguardo ai diritti su Bo-
zoleto, le cui caratteristiche grafiche sono assai prossime a quelle del testo poetico 
vergato sulla carta ravennate. In particolar modo, la mano B che trascrive il ri-
tornello di endecasillabi Fra tutti quî ke fece è assimilata a quella di un anonimo 
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scrivente che copia alcune dichiarazioni testimoniali (righe 1-57) nella perga-
mena 11807 dell’Archivio Storico Diocesano.  

Oggetti che raccontano storie è il titolo del quinto capitolo (pp. 113-33), che 
approfondisce le peculiarità materiali (scrittura, inchiostro, mise en page) della 
pergamena 11518ter, utili a definirne datazione (primavera 1226) e origine 
(col laborativa e simultanea) delle diverse operazioni di scrittura. 

Il capitolo sesto (Di come l’imperatore Federico venne a Ravenna e di chi gli si ac-
compagnò, pp. 135-49) ripercorre le circostanze che nella primavera 1226 dovet-
tero favorire scambi (anche) culturali fra i funzionari imperiali al seguito di 
Federico II e i rappresentanti legali del cenobio femminile di Sant’Andrea.  

Nel capitolo successivo (Dalla fisionomia della scrittura all’identikit dello scrivente, 
pp. 151-92), argomentazioni di carattere paleografico, inducono l’Autore a ri-
condurre la mano A, artefice della trascrizione delle cinque strofe di Quando eu 
stava, alla prassi del diritto. Seppure nell’impossibilità di recuperare e raffrontare 
documenti autografi, il cerchio è quindi ristretto attorno alla figura di Ugo de 
Guezzo, advocatus presso Sant’Andrea Maggiore dal 1203 al 1245.  

Del testo, e delle sue difficoltà (pp. 193-266) si occupa R. Cella, a cui è intestato 
anche il nono e ultimo capitolo (Di come si possono ricomporre l’inusitato e il noto, 
pp. 267-308). La trascrizione diplomatica dei blocchi di versi A e B, intesi come 
un’entità organica e coesa di cinque strofe più il ritornello (e la notazione mu-
sicale), è seguita dall’edizione critica accompagnata da una parafrasi e da un’ef-
ficace annotazione. L’entità degli errori è tale da far esclude all’Autrice una trafila 
di copia e da far pensare, piuttosto, alla conseguenza di un processo creativo o 
performativo, collocato originariamente nella dimensione dell’oralità. L’analisi 
linguistica conduce, inoltre, a ipotizzare un tessuto originario siciliano illustre, 
già ibridato ed eterogeneo, di un esecutore(-autore?) meridionale, a cui due at-
tanti diversi, A e B, al momento della messa per iscritto della canzone à refrain, 
hanno sovrapposto – seppur in diverso grado – i propri tratti linguistici setten-
trionali. Un’ulteriore novità è data dalla lettura in chiave metaforica della can-
zone che, dunque, «non parla d’amore, ma della fedeltà incondizionata dovuta 
all’imperatore a prescindere da ogni possibile ricompensa, che comunque non 
mancherà» (p. 301). È, insomma, «una raffinata canzone di propaganda interna, 
mediata e allusiva, vòlta a rafforzare il senso di appartenenza all’impero» (p. 303). 

Oltre alle otto tavole a colori, corredano e chiudono il volume le Conclusioni 
(Padre Brown, Sherlock Holmes e la conoscenza storica, pp. 309-16), un’Appendice 
sull’Acquisizione digitale della pergamena 11518ter dell’Archivio Storico Diocesano di 
Ravenna a cura di M. De Vivo, F. Giacomini e S. Obbiso (pp. 317-22), un’ampia 
e circostanziata Bibliografia (pp. 323-65), un Indice dei manoscritti e dei documenti 
d’archivio (pp. 369-72) e un Indice dei nomi e delle opere anonime (pp. 373-82). 

In conclusione, il libro – scritto con pregevole stile e con chiarezza – investe 
con argomenti convincenti e angolature inedite il pertrattato reperto ravennate, 
dimostrando quanto spazio ancora rimanesse per indagazioni concretamente in-
novative sul componimento. Lo studio riesce a procurare una sintesi di grande 
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efficacia a partire dal rapporto fra i dati di contesto, che consentono di ricostruire 
la storia del reperto e dei suoi attanti, le analisi materiali, l’auscultazione del testo, 
gli elementi più strettamente linguistici e quelli metrici. Il testo critico è restituito 
con pochi interventi sulla lezione del ms., ma importanti risultano le novità te-
stuali rispetto alle precedenti edizioni: si vedano, su tutte, la difesa delle lezioni 
al v. 4 ou (come sic. ‘o’) e al v. 11 Nullo m(e)u (con titulus erroneamente inter-
pretato o considerato fuori posto dai precedenti editori). Le rilevate correzioni 
immediate, di mano A, di alcuni errori ai vv. 7 (respusu > respusa), 16 (ke > ki) e 
50 (come > como), nonché la variante interlineare sostitutiva al v. 24 (sì m’av[ë]a 
posto in guaitare) avvalorano l’ipotesi di una registrazione estemporanea, sotto 
dettatura del testo. Una trattazione più circostanziata avrebbe semmai meritato 
la notazione musicale associata al testo lirico (cui sono dedicate le pp. 202-4). 

 
[Benedetta Aldinucci] 
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* Scrittrici del Medioevo: un’antologia, a cura di Elisabetta Bartoli, Donatella Man-
zoli, Natascia Tonelli, Roma, Carocci, 2023.  

 
Scrittrici del Medioevo: un’antologia, pubblicata da Carocci nel 2023, rappresenta 

un passo fondamentale per ripristinare una forma di giustizia culturale.  
Il volume racchiude una selezione di testi e di profili di un ricco gruppo di 

voci femminili: vengono difatti analizzate ben quarantacinque autrici (comprese 
le anonime e i gruppi autoriali), la maggior parte quasi dimenticate dalle singole 
storie della letteratura italiana e straniera.  

Le figure sono state opportunamente scelte ed è proprio questa selezione 
che permette, indirettamente, di presupporre l’esistenza di un ideale catalogo di 
autrici, da integrare, che deve essere necessariamente (ed è de facto) molto più 
esteso. Un lume di questa mole sepolta viene dato da un censimento condotto 
da due delle tre curatrici del presente volume, secondo il quale le scrittrici me-
dievali soltanto di lingua latina sarebbero oltre 300 (cit. Scrittrici del Medioevo: 
un’antologia, Introduzione, p. 11).  

Il pregio sostanziale di questa operazione culturale consiste nella capacità di 
coniugare, in un unico testo di agevole consultazione, una ragguardevole varietà 
di autrici che si esprimono in un arco cronologico compreso tra il VI e il XV 
secolo. Si rinvigorisce così di una prospettiva inedita il Medioevo mediante un 
atto di demistificazione che, nel caso presente, viene svolto attraverso una rilet-
tura polifonica. È un Medioevo fervente e ricco, quello che emerge da queste 
pagine: un’età senza confini.  

La sequenza dei ritratti delle scrittrici valica infatti ogni possibile confine: 
sono decaduti tutti i limiti geografici (le autrici punteggiano con la loro pre-
senza i più vasti territori fino alle longitudini e latitudini più estreme); mancano 
le ristrettezze dei singoli generi letterari (vi sono testi che spaziano dalla prosa 
alla poesia, di ispirazione laica e sacra); non vi sono barriere linguistiche (sono 
rappresentate ben dieci lingue differenti comprese l’arabo, l’ebraico e il bizan-
tino). 

Il volume viene aperto da un’introduzione che costituisce un ausilio fonda-
mentale per ricostruire i fili di un entrelacement che annoda elementi diversificati 
e apparentemente distanti tra loro tra i quali: l’esperienza di una pratica di scrit-
tura femminile (complementare e coesistente rispetto a quella maschile); la na-
scita delle singole letterature locali (e le inevitabili discrepanze cronologiche che 
si possono riscontrare tra esse); i differenti rapporti linguistici interni ai singoli 
territori (consistenti soprattutto nelle dinamiche di convivenza instaurate tra le 
varie letterature volgari e il persistente superstrato mediolatino); la disomogeneità 
riscontrabile nell’educazione, nella pratica di composizione e nella ricezione let-
teraria da parte delle donne (connessa alla pluralità e differenziazione di generi 
praticati nella letteratura femminile). 

Nella sua seconda parte, l’introduzione mira a una sintesi ricostruttiva dei 
percorsi tematici proposti nel volume, dichiarando l’intento dello specifico or-
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dinamento scelto. Ne risulta dunque una sinossi-guida particolarmente utile al 
lettore. Essa fornisce un orientamento sulle dinamiche macrostrutturali, costruite 
mediante l’antologia, e offre un contesto di riferimento nel quale inquadrare i 
singoli testi.  

Non si tratta di una storia della letteratura, ma di un percorso al femminile: 
la scelta di apportare una divisione in sezioni tematiche permette di apprezzare 
la ricchezza delle competenze e degli interessi delle donne. Questa linea di ri-
flessione viene valorizzata dallo studio delle costanti che attraversano le diverse 
generazioni, ma vengono sottolineati, al contempo, gli elementi di innovazione 
espressi dalle varie prospettive trattate.  

Si nota, in questo modo, la vastità di un patrimonio conoscitivo incredibil-
mente esteso e a emergere è soprattutto il dialogo che intercorre sia tra le varie 
voci femminili, che valica una ripartizione strettamente diacronica; sia con i mo-
delli di riferimento (come accade per il dittico di sonetti di Compiuta Donzella) 
e con la letteratura maschile della quale le autrici potevano fruttuosamente fruire. 
Si tratta di una comunicazione continua, implicita ed esplicita – come nel caso 
dell’epistola di Gisla e Rotrude indirizzata ad Alcuino e le rispettive risposte, o 
lo scambio letterario che riguardò Isotta Nogarola e il suo magister Guarino Ve-
ronese – che interessa sincronicamente personalità di notevole rilevanza e che 
viene condotta in una prospettiva alla pari. Quelle antologizzate sono donne 
che vivono immerse nel contesto sociale, nelle loro parole non vi è traccia di 
isolamento. Si crea così l’immagine di una comunità omogenea ma differenziata, 
nella quale ogni figura trova un proprio spazio e la propria voce. 

Sono stati selezionati sei percorsi tematici, quelli che hanno nutrito le più 
importanti riflessioni del tempo, nei quali anche le donne (come gli uomini) 
dimostrano di essersi provate, di aver avuto una propria autonomia compositiva 
e una peculiare urgenza espressiva. Si tratta dei nodi concettuali che ruotano in-
torno a: educazione; rapporto tra sé e mondo; maternità; amore; corpo e sesso; 
mistica e sacro. Nel volume voci note e celebri esponenti del contesto culturale 
del tempo (come Eloisa, Caterina da Siena, Rosvita di Gandersheim, Christine 
de Pizan) si intervallano a figure decisamente meno conosciute, per le quali si è 
manifestata con urgenza la necessità di fornire un luogo di espressione e un pub-
blico. In molti casi, si tratta di scritti che sono rimasti per lungo tempo inediti e 
che, grazie a questo volume, sono stati restituiti in una versione curata, tradotta 
e fruibile per il lettore di oggi.  

In ogni autrice l’esperienza e la consapevolezza dell’essere donna e delle pro-
prie specificità emergono di continuo dalle pagine dei testi. È (purtroppo) raro 
ritrovare e leggere vere penne femminili (autenticamente di donne pur nella fic-
tio, genere praticato non solo da uomini). La letteratura è costellata di autori che 
hanno parlato in voce di donna o che hanno scelto una figura femminile per 
rappresentare parte del proprio pensiero (secondo modalità talvolta riuscite, ma 
– spesso – stereotipate, retaggio di una visione per la quale oggi si chiede, o me-
glio, si pretende un superamento). 
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Per questo processo di consapevole rimozione del femminile autoriale, è di-
ventato meno comune sentire la viva vox di donne che hanno avuto, in ogni 
tempo e nonostante i numerosi impedimenti esterni, una propria dimensione 
ragionativa. Questa antologia, dunque, ha il merito di ricordare che «fin dall’alto 
Medioevo le donne, oltre a essere oggetto di letteratura, si fanno soggetto di 
scrittura» (cit. Scrittrici del Medioevo: un’antologia, Introduzione, p. 11).  

Il volume si pone come incipit di un percorso di ridefinizione del canone 
letterario (non solo ristretto ai confini italiani) che per troppo tempo ha emar-
ginato, e di fatto eliso, i contributi che le donne hanno dato al progresso delle 
conoscenze di tutta l’umanità, rendendo ragione dei meriti dei quali sono state 
ingiustamente defraudate. Nasce così un canone ginocentrico che potrebbe, e 
dovrebbe, fruttuosamente integrare quello presente.  

L’analisi delle autrici offerte nell’antologia è sapientemente calibrata: un ruolo 
fondamentale nelle pagine dedicate alle singole figure è occupato da una com-
patta presentazione dell’opera di riferimento; in seguito, viene riportato il brano 
o passo antologico in lingua originale e la rispettiva traduzione.  

Questa scelta ha il pregio di permettere una consultazione diretta delle parole 
dell’autrice ma, allo stesso tempo, di rendere fruibile a un pubblico ampio il 
testo, non sempre edito, con una resa il più possibile attuale. Non si tratta, tuttavia, 
solo di presentazione testuale e traduzione ma le note vengono abilmente sfrut-
tate per introdurre delle specifiche e fondamentali nozioni di commento e, per 
quanto concerne soprattutto i testi in volgare del sì, rappresentano un utile locus 
per sciogliere i dubbi linguistici che la distanza cronologica può far sorgere nel 
lettore.  

Il profilo biografico delle singole autrici, funzionale e sintetico, viene collo-
cato alla fine dell’antologia ripristinando l’ordine alfabetico: si restituisce così 
una galleria di ritratti di donne, presentata come in una mostra.  

Le annotazioni a piè di pagina sono ricche ed esaustive, di immediata e facile 
consultazione; così come la bibliografia a fine volume, pregevole e aggiornata.  

Ma la presente pubblicazione non è soltanto una raccolta di voci letterarie 
femminili, è al contempo un collettore di voci critiche di donne, (il problema 
del monopolio quasi eminentemente maschile della critica viene sottolineato 
da Natascia Tonelli già in Donne di carta, a cura di N. Tonelli, Cinisello Balsamo, 
San Paolo Edizioni, 2023, p. 8). Le studiose, alle quali è stata affidata la curatela 
dei profili delle autrici, della traduzione e del commento dei testi, sono tra le 
più insigni esperte delle lingue e delle letterature del Medioevo. Queste pro-
spettive di analisi vengono integrate tra loro e trattate con perizia nei contributi 
che compongono l’antologia.  

Si tratta di un metavolume nel quale, davvero, donne del passato e donne 
presenti continuano a intessere una rete di proficua interconnessione: è fonda-
mentale, in questo dinamismo, che il riscatto dall’espunzione dal canone venga 
donato da donna a donna.  

Si comprende come l’antologia sia parte, e in realtà tra gli iniziatori, di un 
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progetto più ampio, non solo di riscoperta letteraria, ma di vera e propria edu-
cazione (che attende il seguito).  

Il responsabile (e pioniere) di questa operazione rieducativa, del quale l’an-
tologia rappresenta una delle tappe fondamentali, è il Centro Internazionale e 
Interuniversitario MedioEvA. Il centro è stato fondato nel 2022 da un collettivo 
di eminenti studiose del Medioevo (epoca considerata in tutte le sue plurime 
declinazioni), del quale fanno parte, con ruoli di primo piano, le curatrici della 
presente antologia.  

Portando avanti un’iniziativa del tutto nuova, MedioEvA si pone come mo-
tore di attività di ricerca, pubblicazioni, eventi e progetti concernenti la risco-
perta del mondo femminile (e del ruolo sostanziale che la riflessione delle donne 
ha ricoperto nel plasmare la storia della letteratura e del pensiero fino a oggi), 
con un’attenzione specifica al contesto medievale (dal secolo VI al XV).  

Una rete in continua espansione di socie e soci è intenta a integrare e accre-
scere gli studi intorno al contributo del femminile medievale e a infrangere ste-
reotipi e credenze purtroppo ancora radicati negli studi. Il Centro MedioEvA, 
in questo modo, si fa veicolo di divulgazione, per un pubblico destinato a dive-
nire sempre più ampio, di un mondo femminile che sempre più chiede di essere 
riconosciuto.  

 
[Sara Eretta] 
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* Francesco Algarotti, Saggio sopra la rima, a cura di Martina Romanelli, Alessan-
dria, Edizioni dell’Orso, 2021. 

 
Tra le querelles che caratterizzarono l’acceso clima intellettuale settecentesco, 

quella sulla rima e sulla sua funzione fu forse la più suscettibile di aperture 
trans nazionali e translinguistiche. La volontà di intervenire a favore o contro 
un’istituzione ormai così intrinseca alle tradizioni letterarie di tutta Europa im-
poneva, d’altra parte, di muoversi tramite confronti e comparazioni tra diverse 
culture, antiche e moderne, con uno sguardo ampio, privo di pregiudizi e rigo-
rosamente razionale; insomma esigeva che fossero posti in opera i più schietti 
ideali illuministici, tramite l’esercizio di una vis critica circoscritta e ragionevole, 
che rifondasse gusto e norme dell’arte. Ora, che si voglia cogliere questo dato 
storico in uno dei suoi epifenomeni più rappresentativi, o che lo si desideri 
proiettare sul presente come lucido esempio di metodo, la pubblicazione di 
un’edizione critica e commentata del Saggio sopra la rima di Francesco Algarotti 
non può che esser salutata con soddisfazione. Fin dalle prime pagine della breve 
ma densa Introduzione al volume (pp. 7-22), infatti, la curatrice Martina Romanelli 
mette in luce come il Saggio algarottiano abbia rappresentato uno dei più maturi 
frutti di quel dibattito, sia dal punto di vista argomentativo che dal punto di 
vista della complessità e ampiezza dei riferimenti in gioco. D’altronde, già al-
l’altezza della princeps del trattato (1755) la querelle sull’opportunità di riconoscere 
o meno alla rima un valore distintivo del genere poetico era «quasi all’ordine 
del giorno ormai da vari decenni in tutta Europa» (p. 8) come derivazione 
ultima dell’ancor più annosa, e vasta, querelle des anciens et des modernes. L’oppo-
sizione più evidente era tra la poesia greca e latina, tutta fondata sull’alternarsi 
dei piedi e delle quantità sillabiche, e quella delle lingue volgari, che avevano af-
fidato alla ripetizione sonora in fine di verso un valore strutturante ignoto agli 
antichi. Per la nostra sensibilità attuale, che tende ad associare l’affezione per 
l’antico a un atteggiamento di resistenza nei confronti della modernità, tale op-
posizione si configura apparentemente in una forma contraddittoria: giacché 
nel Settecento la battaglia di chi desiderava rifarsi ai greci e ai latini per liberare 
la poesia dal giogo della rima muoveva non di rado da istanze modernizzatrici, 
mentre chi mirava a preservarla intendeva anche conservarne il contributo pre-
stato a una funzione sociale della poesia, assolta fin dall’inizio dell’età volgare 
nella dimensione dell’oralità, della presenza fisica, della performance. Come Ro-
manelli rapidamente ricorda (pp. 8-9), poi, a complicare il quadro in Italia vi 
erano le questioni sollevate dalla cosiddetta polemica Orsi-Bouhours, che ag-
giungevano alla dimensione diacronica dell’opposizione tra antichi e moderni 
la dimensione sincronica riguardante la superiorità della lingua francese sull’ita-
liana – con gli italiani che assunsero il ruolo dei diretti eredi della latinità e i 
francesi quello dei suoi rinnovatori. Algarotti si collocava perciò, con il suo 
Saggio sulla rima, all’interno di queste coordinate storico-culturali; e se al lettore 
della nuova edizione curata da Romanelli avrebbe forse giovato un più dettagliato 
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inquadramento dell’opera nel suo contesto, egli è fornito in compenso di un’ap-
profondita analisi delle posizioni estetico-letterarie assunte dal letterato veneziano 
nel suo trattato. Dall’Introduzione si coglie infatti con lucidità come questo rap-
presenti la sintesi di un dibattito ormai maturo verso un rifiuto integrale della 
rima quale «indicatore universale e invariabile sia della caratterizzazione sia 
della qualità poetica di un testo» (p. 10), nozione eccessivamente ristretta e limi-
tativa per un autore ormai orientato altrove nella ricerca della quidditas lirica 
qual è Algarotti. Questi è infatti detto da Romanelli «forse uno degli autori più 
sinceramente coscienti della propria condizione di uomo moderno» (p. 12), e 
tale è definito soprattutto in forza del fatto di aver riconosciuto nell’endecasillabo 
sciolto il verso più in grado di esaltare la referenzialità del dettato poetico, 
giacché nulla concede alle facili lusinghe della cantabilità, e al contempo di 
averlo considerato come la forma che più permette di attingere al nobile stile 
dell’eloquenza poetica greca e latina, fondata, come scrive egli stesso, su «una 
falange di figure grammaticali», cioè a dire di figure retoriche, piuttosto che di 
suono (p. 34). Romanelli insiste particolarmente, nell’Introduzione, sulle posizioni 
poetologiche algarottiane espresse nel Saggio: ed è intento perseguito con preciso 
rigore, tramite una prosa che si distingue per acribia e che affronta il testo 
pagina per pagina, quasi riga per riga, fino a cogliere i nuclei profondi delle 
oscillazioni, pur minime, dell’argomentazione. Anche il commento a piè di 
pagina che accompagna il trattato (pp. 27-64) è estremamente meticoloso e 
segue il testo costa costa, tanto da rivaleggiare con esso per mole – e qualche 
sfrondatura, a dir la verità, avrebbe talora reso più leggera la pagina senza nulla 
detrarre alla comprensione, soprattutto nei casi in cui la curatrice si perita di 
spiegare quanto il dettato di Algarotti è già di per sé chiaro (come la nota al r. 
305, p. 51; o quella ai rr. 323-326, p. 53). Nelle note, il lavoro forse più degno di 
rilievo è quello sull’intertestualità: numerose le citazioni, dirette e indirette, di 
cui è sparso il Saggio, in ossequio a quella prospettiva universalistica e a quel 
metodo comparativo tipicamente illuministici cui già si alludeva. Compito 
ingrato per l’esegeta, giacché impone di tener testa alla vasta erudizione alga-
rottiana, e risolto dalla curatrice per gran parte con perizia, nonostante alcune, 
forse fisiologiche, sviste (come quando lo scrittore veneziano evoca le canzoni 
a selva di Alessandro Guidi e Romanelli rimanda alle Sei omelie del 1712 come 
esempio di sue «composizioni in sciolti», cfr. pp. 48-49: sarebbe stato senz’altro 
più congruo rinviare all’edizione delle Rime del 1704 o a quella, postuma, del 
1726, né risulta che Guidi abbia mai pubblicato sciolti; o, ancora, è inesatto af-
fermare che le due traduzioni delle Anacreontee di Anton Maria Salvini, date alle 
stampe rispettivamente ante 1677 e nel 1695, siano «attestate per la prima volta 
nel 1723», cfr. p. 53). Grazie al commento, però, è ora possibile apprezzare 
alcune delle fonti più compulsate dall’autore del Saggio, conoscerne più nel 
dettaglio alcune letture e cogliere il dialogo (anche polemico) che, proprio at-
traverso l’intertestualità, egli instaura con altre opere. Il Quadrio, ad esempio, af-
fiora a più riprese, variamente dissimulato, tra le pagine del trattato; e benché 
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ciò possa rappresentare un’ovvietà guardando a un teorico della letteratura del 
Settecento, è tuttavia pieno merito della curatrice l’aver dato sostanza a corri-
spondenze puntuali fino a dimostrare il fatto che il Della storia, e della ragione 
d’ogni poesia costituisce l’«ipotesto» di un’intera sezione del Saggio sulla metrica 
barbara (pp. 48-51). Analogamente, Romanelli è riuscita a rintracciare, sulla scia 
dell’«attacco frontale» al letterato francese Jean Bouhier con cui si apre il Saggio, 
«una trama fitta di allusioni» alla traduzione in alessandrini del Bellum civile di 
Petronio (Satyricon 119-124) edita da quest’ultimo nel 1737, e di cui Algarotti 
progettò in risposta, senza però mai terminarla, un’ulteriore versione in sciolti 
in chiave antifrancese (cfr. p. 9, n. 7). Al Saggio segue, nel volume a cura di Ro-
manelli, una lunga Nota filologica (pp. 67-105) di encomiabile minuziosità, nel 
corso della quale, dopo la recensio dei testimoni utilizzate per l’edizione critica 
del trattatello algarottiano (le tre stampe rispettivamente del 1755, 1757 e 1764), 
si allegano la trascrizione e il commento di alcune carte manoscritte conservate 
nel fondo dell’autore presso la Biblioteca Comunale di Treviso. In particolare, la 
curatrice si concentra sul miscellaneo 1257B, che contiene appunti e abbozzi 
vari, rintracciandovi alcuni materiali preparatorî utili tanto per la stesura della 
princeps, quanto per l’elaborazione dei significativi rimaneggiamenti e delle cor-
pose integrazioni che caratterizzarono le due successive redazioni del Saggio. 
Ciò permette anche a Romanelli di formulare delle ipotesi di datazione per al-
cune carte, corroborando così ulteriormente il contributo della sua pubblicazione 
agli studi sul letterato veneziano. Poiché tra i materiali manoscritti trevigiani 
sono presenti in gran parte raccolte di citazioni da vari autori, antichi e moderni, 
fatte poi oggetto di riuso nel trattatello algarottiano, Romanelli offre inoltre al 
lettore tre copiose tabelle di sintesi volte a schematizzare le fonti citate rispetti-
vamente nelle sue tre edizioni: grazie ad esse è possibile apprezzare il tormentato 
lavoro di selezione delle auctoritates, evidente soprattutto nel passaggio dalla se-
conda alla terza riscrittura. Naturalmente, le dette tabelle costituiscono uno 
strumento che la curatrice affianca al classico apparato, collocato alla fine della 
Nota filologica (pp. 96-101) e che riporta le varianti della seconda stesura del 
Saggio, quella del 1757, rispetto alla lezione definitiva, del 1764, offerta come 
testo-base. La scelta è opportuna, giacché il commento, lo si è detto, occupa una 
parte già considerevole dello spazio concesso al Saggio, e l’addizione dell’apparato, 
nonostante le sue proporzioni tutto sommato contenute, avrebbe inevitabilmente 
appesantito l’impaginato oltre misura. Ciò che forse lascia perplessi è invece la 
decisione di collocare la Nota filologica in fondo al volume: il siglario, ad esempio, 
sarebbe stato più utilmente posizionato, com’è consuetudine, in apertura; e lo 
stesso si può dire della recensio, premessa non di rado fondamentale per decifrare 
il senso di alcune note concentrate su aspetti variantistici. Ad ogni modo, 
scontato il possibile disorientamento iniziale, l’edizione del Saggio sopra la rima 
a cura di Martina Romanelli costituisce un servizio indiscutibilmente utile e 
proficuo per una maggiore intelligenza della poliedrica attività letteraria di Al-
garotti e, in filigrana, di uno snodo storico decisivo per la nostra storia culturale, 
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in bilico ancora, all’altezza del terzo quarto del Settecento, tra resistenze dell’antico 
e slanci del moderno. Il volume si chiude con un’Appendice (pp. 107-21) che, 
per completezza, riporta il testo della princeps con l’apparato delle varianti 
rispetto alla seconda edizione del 1757, una Bibliografia delle opere citate (pp. 
123-29) e l’Indice dei nomi (pp. 131-34). 

 
[Marco Capriotti]
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Le letterature straniere nell’Italia dell’entre-deux-guerres. 
Studi e spogli 
a cura di Edoardo Esposito 
 
Paolo Zoboli 
La rinascita della tragedia.  
Le versioni dei tragici greci da D’Annunzio a Pasolini 
 
«Nuovo giornale letterario d’Italia» (1788-1789) 
antologia a cura di Elena Parrini Cantini 
 
L’antologia, forma letteraria del Novecento 
a cura di Paolo Giovannetti e Sergio Pautasso 
 
Marco Gaetani 
Lo sguardo di Giano. 
Il tempo e le opere di Carlo Emilio Gadda 
 
Dante Alighieri 
Le Quindici Canzoni. Lette da diversi I, 1-7 
 
L’entusiasmo delle opere.  
Studi in memoria di Domenico De Robertis 
a cura di Isabella Becherucci, Simone Giusti, Natascia Tonelli 
 
Dante Alighieri 
Le Quindici Canzoni. Lette da diversi II, 8-15 con appendice di 16 e 18 
 
L’esperienza letteraria di Arrigo Bugiani dal 1930 al 1958.  
Documenti e studi 
a cura di Simone Giusti  
Isabella Becherucci 
L’alterno canto del Sannazaro. 
Primi studi sull’Arcadia 
 
Maksim Il’ič  Šapir 
Universum Versus. Saggi di teoria del verso e di teoria della letteratura 
a cura di Cinzia Cadamagnani, Guido Carpi, Giuseppina Larocca 
 



Paolino Pieri 
Croniche della Città di Firenze 
a cura di Chiara Coluccia 
 
Ricordo di Domenico De Robertis. 
Atti delle giornate in memoria 
Firenze, Aula Magna del Rettorato, 9-10 febbraio 2012 
a cura di Carla Molinari, Giuliano Tanturli 
 
Simone Giusti 
Per una didattica della letteratura 
 
Milo De Angelis 
«Intervallo e fine». 
Commento a una sezione di Somiglianze (1976) 
a cura di Fabio Jermini 
 
La poesia italiana degli anni Ottanta. Esordi e conferme - vol. I 
a cura di Sabrina Stroppa 
La poesia italiana degli anni Ottanta. Esordi e conferme - vol. II 
a cura di Sabrina Stroppa 
 
Per Giuliano Tanturli. Storia, tradizione e critica dei testi - vol. I 
a cura di Isabella Becherucci, Concetta Bianca 
 
Rosangela Fanara 
Le rime del Sannazaro. Indagini fra filologia e critica 
 
La poesia italiana degli anni Ottanta. Esordi e conferme - vol. III 
a cura di Sabrina Stroppa 
 
Legato con amore in un volume. Forme del desiderio in Dante 
a cura di Carmelo Tramontana 
 
Lettere D’Ansaldo Cebà scritte a Sarra Copia e dedicate a Marc’Antonio Doria 
a cura di Francesca Favaro 
 
Giovanni Fontana 
“Non capisci che tutto quanto è avvenuto aveva un fine?” 
Scene di incontro in Menzogna e sortilegio di Elsa Morante  
La poesia italiana degli anni Ottanta. Esordi e conferme - vol. IV 
a cura di Sabrina Stroppa 
 
Francesco Ottonello 
Franco Buffoni un classico contemporaneo. Eros, scientia e traduzione 
 
Risonanze. Poeti per Zanzotto 
a cura di Stefano Dal Bianco, Natascia Tonelli



Abbonamento annuale a partire dal 2022 
Italia € 50,00 

estero €  65,00 

Numeri arretrati €  30,00 
 
 

Volumi, dattiloscritti, files sono da inviare a 
Natascia Tonelli 

Dipartimento di Filologia e Critica delle Letterature Antiche e Moderne 
Via Roma 56 
53100 Siena 

natascia.tonelli@unisi.it 
 
 

Per scambio riviste rivolgersi a 
Redazione «Per leggere» Scuola e Università 

c/o A.I.S.E. 
Via Alfieri 11 

58100 Grosseto 
s.giusti@laltracitta.it 

 
 

Promozione, distribuzione, abbonamenti 
ordini@pensaevolution.it



ESPERIENZE LETTERARIE 
presenta 

I T A L I N E M O 
Sito di riviste di italianistica nel mondo 

fondato dal Prof. Marco Santoro 
http://www.italinemo.it 

 
Che cosa è Italinemo? 

Analisi, schedatura, indicizzazione delle riviste di italianistica pubblicate nel mondo   
a partire dal 2000. Abstract per ogni articolo. Ricerca incrociata per autori e titoli,  

per parole chiave, per nomi delle testate, per collaboratori.  
Profili biografici dei periodici e descrizione analitica di ciascun fascicolo. 

Nelle pagine “Notizie”, informazioni su novità editoriali ed iniziative varie  
(borse di studio, convegni e congressi, dottorati, master, premi letterari, presentazioni 

di volumi, seminari e conferenze). 
   

La consultazione del sito è gratuita 
Direzione 

Gianfranco Crupi 
Università di Roma “La Sapienza” 

Piazzale A. Moro, 5    00185 Roma 
Tel. e fax +39 06 49913267 

direttore@italinemo.it 

Segreteria 
 segreteria@italinemo.it 

Dibattiti e discussioni 
forum@italinemo.it 

Iniziative e progetti in corso 
notizie@italinemo.it
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