


 
 

 

PER LEGGERE 
I GENERI DELLA LETTURA 

 
ANNO XXIII, NUMERO 44, PRIMAVERA 2023



 

PER LEGGERE 
I gener i della lettura 

Rivista semestrale di commenti, letture e edizioni 
di testi della letteratura italiana 

 
www.r ivistaperleggere.it 

 
 

Direzione 
ISABELLA BECHERUCCI, SIMONE GIUSTI, FRANCESCA LATINI 

GIUSEPPE MARRANI, NATASCIA TONELLI 
 

Redazione 
BENEDETTA ALDINUCCI,  CARLO ANNELLI, MARCO CAPRIOTTI 

SIMONETTA PENSA, CARLA PENSA, CLAUDIA RUSSO, SIMONETTA TEUCCI 
MARIA RITA TRAINA, MARCO VILLA 

  
Editing e stampa 

PENSA MULTIMEDIA® 
73100 Lecce - Via A. M. Capr ioli 8 

tel. 0832.230435 
 
 

info@pensamultimedia.it 
www.pensamultimedia.it 

 
  
 

Iscrizione n. 783 dell’8 febbraio 2002 
Registro della stampa del Tribunale di Lecce 

 
  
 

ISSN 1593-4861 (pr int) 
ISSN 2279-7513 (on line) 

  
© Pensa MultiMedia 2023 

 
Finito di stampare 

nel mese di g iugno 2023 
 



Comitato scientifico  
 
ROBERTO ANTONELLI (Università degli Studi di Roma “La Sapienza”), JOHANNES 
BARTUSCHAT (Università di Zurigo), FRANCESCO BAUSI (Università degli Studi di Fi-
renze), FRANCO BUFFONI (IULM di Milano), STEFANO CARRAI (Scuola Normale Su-
periore di Pisa), MASSIMO CIAVOLELLA (UCLA), ALESSIO DECARIA (Università degli 
Studi di Udine), ROBERTO FEDI (Università per Stranieri di Perugia), PIERANTONIO 
FRARE (Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano), MARINA FRATNIK † (Uni-
versità di Parigi VIII), PAOLO GIOVANNETTI (IULM di Milano), ROBERTO LEPORATTI 
(Università di Ginevra), ALESSANDRO MARIANI (Università degli Studi di Firenze), 
MARTIN MCLAUGHLIN (Università di Oxford), EMILIO PA SQUINI † (Università degli 
Studi di Bologna), FRANCISCO RICO (Università Autonoma di Barcellona), PIOTR 
SALWA (Università di Varsavia), GIULIANO TANTURLI † (Università degli Studi di Firen-
ze), MARCO VEGLIA (Università di Bologna), TIZIANO ZANATO (Università degli Studi 
di Venezia). 

 
 

Lettura e valutazione degli ar ticoli 
(Open Peer Review) 

 
La rivista “Per leggere” riceve e valuta commenti, letture (lectiones) e edizioni critiche 
di testi della tradizione letteraria. Gli articoli, che devono rispettare le norme redazio-
nali pubblicate sul sito www.rivistaperleggere.it, sono inviati in formato elettronico all’in-
dirizzo della redazione e vengono sottoposti a una prima valutazione da parte della di-
rezione, che provvede a recapitarli in forma anonima a due revisori, i quali sono invitati 
a fornire un parere scritto accompagnato da eventuali suggerimenti di modifiche o ap-
profondimenti. In caso di parere divergente, la direzione individua un terzo revisore al 
quale sottoporre l’articolo.  
Sulla base del parere dei revisori, l’articolo può essere accettato senza riserve, accettato a 
condizione che l’autore lo sottoponga a modifiche, oppure respinto. 
I revisori sono individuati dalla direzione tra i membri del comitato scientifico o tra esperti 
esterni. I nominativi dei revisori sono resi noti alla fine di ciascuna annata.  
Una volta accettato, l’articolo viene trasmesso alla redazione, che provvede a comunicare 
all’autore il numero del fascicolo in cui sarà pubblicato.  
Gli autori degli articoli sono infine invitati a consegnare in allegato al testo definitivo l’e-
lenco dei nomi, l’eventuale indice dei manoscritti citati, l’abstract dell’articolo in lingua ita-
liana e inglese. 

 
 

Classificazione ANVUR: fascia A 
 



Il volume è stato stampato con il contributo del Dipartimento di Studi 
Umanistici dell’Università per Stranieri di Siena.



SOMMARIO 
 
 
 
 
7 VIOLA NARDI 

In vetulam: due sonetti anonimi del ms. Chigiano L.VIII.305 
In vetulam: two anonymous sonnets from ms. Chigiano L.VIII.305  

 
27 CRISTINA MONTAGNANI 

Lettura di Inamoramento de Orlando I I 
Reading of Inamoramento de Orlando I I 

 
41 ITALO PANTANI 

Una lettura controcorrente del sonetto ariostesco Come creder debbo io 
che Tu in ciel oda 
A counter-current reading of Ariosto’s sonnet Come creder debbo io che Tu 
in ciel oda 

 
61 IDA DE MICHELIS 

«Il narcissico è pericoloso al bilancio dello stato»: teoremi sociali di Car-
lo Emilio Gadda 
«Il narcissico è pericoloso al bilancio dello stato»: Carlo Emilio Gadda’s 
social theorems 

 
DIALOGHI 

 
77 CAMILLA BAMBOZZI 

Allusività mitica e polisemia in I’ ho veduto già senza radice: il mito di Elice 
Mythical allusiveness and polysemy in I’ ho veduto già senza radice: the myth 
of Helice 

 
93 AMBRA CARTA 

Un poeta, un editore, un classico da ‘mediare’ a scuola. La Gerusalemme li-
berata raccontata da Alfredo Giuliani 
A poet, a publisher, a classic to ‘mediate’ at school. Torquato Tasso’s Liberated 
Jerusalem 

© PENSA MULTIMEDIA® 

PER LEGGERE, XXIII, N. 44, PRIMAVERA 2023 
ISSN 1593-4861 (PRINT) - ISSN 2279-7513 (ON LINE) 



111 CINZIA DEGIOVANNI 
Sulle tracce del padre: Cesare Lombroso e Benedetto Croce per voce di 
Gina Lombroso ed Elena Croce. Aspetti, modelli, costruzione dell’altro e 
costruzione di sé 
On their fathers’ trail: Cesare Lombroso and Benedetto Croce in the words 
of Gina Lombroso and Elena Croce. Aspects, models, the construction of 
the other, and of oneself 

 
 
137 Indice dei nomi 
 
141 Indice dei manoscritti 
 



© PENSA MULTIMEDIA – PER LEGGERE, XXIII, N. 44, PRIMAVERA 2023 
ISSN 1593-4861 (PRINT) - ISSN 2279-7513 (ON LINE) 

DOI: 10.7347/PLXXIII-442023-01

VIOLA NARDI 
 

In vetulam: due sonetti anonimi  
del ms. Chigiano L.VIII.305 

_______________ 
 

In vetulam: two anonymous sonnets  
from ms. Chigiano L.VIII.305 

 
 ABSTRACT 

 
Nel presente contributo viene avanzata una nuova proposta di edizione e com-
mento di due sonetti anonimi contenuti nel Manoscritto Chigiano L.VIII.305 
entrambi ascrivibili al genere del vituperium in vetulam, di cui possono essere 
rilevati numerosi elementi e motivi topici. La figura della vecchia viene in effetti 
presentata, tanto nel sonetto di proposta, quanto nella risposta, come una sorta di 
mostrum, un personaggio spregevole e dalle abilità sovrumane e quasi stregonesche; 
essa costituisce una minaccia più che concreta per il poeta, oltre che un ostacolo 
alla sua aspirazione ‘amorosa’, e per questo, come da tradizione del genere, le 
vengono augurate le più atroci sofferenze. Quello della breve tenzone qui presa 
in esame, ad ogni modo, rappresenta un caso particolarmente interessante non 
solo dal punto di vista tematico ma anche, e soprattutto, da quello metrico e lin-
guistico: essa presenta, in effetti, numerosi esempi di quello che potrebbe essere 
definito come il lessico specifico della vituperatio vetulae dal quale si originano 
anche alcune serie rimiche ricorrenti, presenti addirittura a distanza di secoli, 
tanto che sembra lecito chiedersi se quello costituisse un modello ormai ‘cano-
nizzato’ relativo al genere o se tale lessico si riproducesse semplicemente in modo 
poligenetico in corrispondenza di descrizioni espressamente ingiuriose e degra-
danti del personaggio della vecchia. 
 
This paper proposes a new annotated edition of two anonymous sonnets contained in the 
Chigiano Manuscript L.VIII.305, both ascribed to the vituperium in vetulam genre, of 
which numerous distinctive elements and features can be detected. In fact, the figure of the 
old woman is presented, both in the proposal and in the answer, as a sort of ‘monster’, a 
despicable character with superhuman and almost sorcerous abilities; she represents a threat 
to the poet, as well as an obstacle to his ‘romantic’ aspiration, and for this reason he wishes 
her the most atrocious sufferings, according to the genre tradition. However, the brief tenso 
that is examined here represents a particularly interesting case, not only from the thematic 
point of view but also, and above all, from the metrical and linguistic one: it presents 
numerous examples of what could be defined as the specific lexicon of the vituperatio 
vetulae from which also some recurrent rhyme series, that are present even after centuries, 
originate, so that it seems legitimate to wonder if that constituted a ‘canonized’ model related 
to the genre or if this lexicon was simply reproduced in a polygenetic way in correspondence 
with expressly insulting and degrading descriptions of the character of the old woman.



In vetulam: due sonetti anonimi   
del ms. Chigiano L.VIII.305 

 
 
 
 
 

1. Il panorama della poesia in stile comico di epoca medievale si presenta tradi-
zionalmente contrapposto a quello cortese della lirica d’amore sulla base soprat-
tutto di una più marcata eterogeneità dei temi e degli stili nonché di una 
maggiore tendenza degli autori alla sperimentazione e all’audacia compositiva 
e formale; se la seconda, inoltre, si è da sempre fatta rappresentante, portavoce 
delle ideologie comuni, quelle universalmente accettate e promosse dai ceti in-
tellettuali, alla prima è stato attribuito spesso dalla critica l’opposto ruolo di ‘con-
testatrice’: la sua funzione appare infatti spesso quella di dissacrare, mettere in 
discussione tutto ciò che sta alla base della società e del suo ordine, per discuterne 
i principi cardine a servizio talora di polemiche contro persone o istituzioni 
(tanto religiose quanto laiche). Tale opposizione, tuttavia, potrebbe risultare in 
certa misura attenuata se si volesse considerare la poesia comico-realistica come 
un’opzione semplicemente parallela, e non radicalmente alternativa, rispetto so-
prattutto a quella amorosa. In questo senso anche potrebbe essere interpretata 
l’abituale convivenza, fin dalle origini, di testi intonati ai due differenti registri 
all’interno dei medesimi supporti manoscritti così come entro la produzione 
degli stessi autori due-trecenteschi. Secondo quanto sostenuto ad esempio da 
Claudio Giunta, l’esperienza dei giocosi – dico qui un po’ semplificando – non 
sarebbe affatto da inquadrare in una prospettiva meramente parodica del suo 
corrispettivo ‘alto’; al di là delle iperboli grottesche e talvolta oscene che vengono 
messe in atto, infatti, la tradizione da cui essi attingono sarebbe quella volta a 
rappresentare semplicemente la realtà della vita quotidiana nel «rifiuto del regi-
stro poetico aulico»1. La posizione di Giunta, sappiamo, mira a destituire di le-
gittimità la pratica dell’analisi intertestuale con tutte le sue conseguenze, in alcuni 
casi in effetti arbitrarie ed eccessive, sull’esegesi dei testi e sulla sistemazione cri-
tico-letteraria della poesia medievale italiana. Si tratta di argomentazioni tuttavia 
da accogliere con una certa prudenza, perché si rischia – seguendole radical-
mente – di obliterare fin troppo l’effettiva letterarietà del genere comico me-
dievale e la stilistica che, al netto delle molte differenze fra l’una e l’altra 
esperienza poetica, a tutti gli effetti lo contraddistingue. Se anche si vuole attri-
buire alla tradizione della poesia ‘comica’ italiana una qualche sincerità di ispi-

1 C. Giunta, Versi a un destinatario. Saggio sulla poesia italiana del Medioevo, Bologna, il 
Mulino, 2002, p. 271.
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razione alla realtà, non si potrà alla fine che constatare il suo inevitabile codificarsi 
col tempo, il suo caratterizzarsi per aspetti anche di ordine tematico, stilistico e 
lessicale; in una parola il suo farsi letteratura. Ciò comporta, nel caso specifico e 
complesso del ‘comico’ italiano dei primi secoli, una sorta anche di differenzia-
zione forte (in alcuni casi si può parlare persino di contrapposizione) rispetto al 
più stabile e codificato codice letterario cortese. E difatti – trascegliamo un esem-
pio fra i più noti ed evidenti – se al personaggio cortese, tanto maschile quanto 
femminile, si addice in poesia lirica lo stile cosiddetto ‘aulico’, al personaggio 
‘villano’ e alle rime che ne trattano non può che essere destinato lo stile ‘comico’, 
con tutto il corredo di un linguaggio irregolare e degradato e di un lessico umile 
e quotidiano, quando non francamente scurrile e osceno2.  

Sarà proprio all’interno di tale contesto che andrà collocato il particolare fi-
lone della poesia in improperium che a partire dalla tradizione latina e mediolatina 
finirà per approdare a quella in lingua volgare sfociando, almeno nei primi secoli, 
in esiti sorprendentemente eclettici e originali. Vi appartiene senz’altro il sotto-
genere, se così vogliamo dire, del vituperium in vetulam. Esso, infatti, costituisce 
un emblematico esempio di espressione in stile comico delle brutture e del-
l’ignominia dell’essere umano, una sorta di rovesciamento del canonico modello 
di descriptio mulieris. Nello specifico, bersaglio d’infamia è un personaggio, vale a 
dire la vecchia, che costituisce, così come definita da Orvieto e Brestolini, «la 
perfetta antitesi comica della donna angelicata, categoricamente giovane e og-
getto del desiderio astratto e platonico nella poesia aulica e cortese»3, e che già 
dall’età classica e poi a seguire nel Medioevo e nei secoli successivi viene relegato 
ad una posizione di disdegno e biasimo. Per Simone de Beauvoir la riduzione 
della donna anziana a «monstrum che suscita repulsione, e perfino paura»4 non è 
che l’effetto di una società, quella romana così come quella medievale, profon-
damente misogina che concepisce la donna esclusivamente come oggetto ses-
suale che, con l’avanzare dell’età, perde la propria carica erotica e, dunque, il 
proprio ‘valore’. Potremmo in effetti affermare che essa incarna perfettamente 
lo svantaggio e l’inutilità umani in un contesto in cui solo all’uomo, quello gio-
vane si intende, è concesso di agire e decidere, mentre viene riservato a donne 
ed anziani un ruolo del tutto passivo, quasi di spettatori inerti. Sarà dunque facile 

2 Cfr. P. Orvieto - L. Brestolini, La poesia comico-realistica: dalle origini al Cinquecento, 
Roma, Carocci, 2000, pp. 99-126, e la più aggiornata messa a punto di Marco Berisso, 
in Poesia comica del Medioevo italiano, Milano, Rizzoli, 2011, pp. 5-49. 

3 Ivi, p. 21. Sull’inconsistenza del concetto pseudostilnovistico della donna angelicata 
si veda però Guido Cavalcanti, Rime, a cura di D. De Robertis, Torino, Einaudi, 1986, 
p. 6, e quindi G. Marrani, Scompaginare il canone. Una proposta per il commento a Cino 
da Pistoia, in La pratica del commento 3. Il canone: esclusioni ed inclusioni, a cura di D. 
Brogi, T. de Rogatis e G. Marrani, Pisa, Pacini, 2020, pp. 9-28, a p. 9.

4 S. De Beauvoir, La Vieillesse, Paris, Gallimard, 1970. Traduzione italiana: La terza età, 
a cura di B. Fonzi, Torino Einaudi, 1988, da cui si cita. 
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comprendere quanto la condizione della donna anziana diventi in questo modo 
la più sfavorevole e svilente, tanto che tale figura può venire ‘serenamente’ ridotta 
a ‘vittima’ delle spietate sperimentazioni poetiche e stilistiche degli autori. La 
produzione relativa al genere dell’improperium in vetulam, quindi, pur presentando 
una pluralità di motivi, di strutture e forme che di frequente si rinnovano e si 
rigenerano nel corso dei secoli, è ad ogni modo sempre caratterizzata da una 
narrazione impietosa e mortificante della vecchia, personaggio spregevole tanto 
nella moralità quanto nell’aspetto fisico, il cui ritratto viene sempre tracciato per 
mezzo di descrizioni colorite e spesso iperboliche. Principali e più ricorrenti 
peculiarità della vecchia, infatti, sono un fisico ormai degradato dal tempo, stra-
volto e rivoltante talvolta fino all’inverosimile, unito alla malizia e alla malvagità 
d’animo, spesso accentuate da straordinarie doti stregonesche. Quella della strega, 
in effetti, è una figura che, grazie ad un recupero dei topoi classici (si pensi, ad 
esempio, agli Amores di Ovidio, libro I, 8, 1-114), viene spesso a coincidere con 
quella della prostituta, di una donna dagli appetiti sessuali estremi, che arriva ad 
intrattenere relazioni e rapporti anche con il diavolo stesso ed ha tradizional-
mente l’aspetto, per l’appunto, della vecchia, grinzosa e deforme5. Talvolta tale 
infamia prende la forma di una prova di tecnica compositiva e retorica che 
muove, come sostiene Mario Marti, fautore della dimensione unicamente lette-
raria giocosa della letteratura comica, non da una reale avversione nei confronti 
della donna anziana, bensì dalla volontà di compiere un vero e proprio esercizio 
retorico che alla descriptio cortese di madonna contrappone quella degradante 
della vecchia laida e malvagia6. Se in molti casi la descrizione arriva ad includere, 
se non a concentrarsi esclusivamente sull’aspetto interiore del personaggio, met-
tendone in risalto l’iniquità e la dissolutezza, altrettanto di frequente l’invettiva 
mira ad indurre un sentimento di avversione nel lettore limitandosi a passare in 
rassegna le brutture e le deformità fisiche della vecchia7. Vittima, almeno nella 
finzione letteraria, di tale spaventosa creatura, è quasi sempre il poeta che, non 
potendo spesso vedere realizzato il proprio ‘sogno’ d’amore, riversa su di essa 
tutto il proprio rancore e risentimento. Anche perché il personaggio della vec-
chia non costituisce sempre e solo l’oggetto muto e inanimato della vituperatio 
maschile ma, talvolta, esso stesso prende la parola e assume un ruolo decisamente 

5 P. Bettella, La vecchiaia femminile nella poesia toscana del XV secolo, «Quaderni d’italia-
nistica», XIX (1998), pp. 7-23.

6 Ci si riferisce ovviamente a M. Marti, Cultura e stile nei poeti giocosi del tempo di Dante, 
Pisa, Nistri-Lischi, 1953.

7 Per un interessante approfondimento sulle diverse espressioni della vituperatio vetulae 
con particolare riferimento alla poesia dei primi secoli, si rimanda all’articolo di F. 
Alfie, Old Lady Avignon: Petrarch’s Rerum Vulgarium Fragmenta 136 and the Topos of “Vi-
tuperium in Vetulam”, «Italian culture», vol. 30 (2012), pp. 97-106.
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attivo (e solitamente interdittivo e negativo) all’interno delle vicende amorose 
narrate. Una dinamica di questo tipo può essere senz’altro osservata, per limitarci 
al Duecento italiano, nel ‘poemetto’ attribuibile a Dante Alighieri denominato 
Il Fiore, dove viene fornita una serie di norme e consigli spregiudicati e abietti 
di seduzione destinati alla protagonista femminile dell’opera, ovvero la giovane 
Bellaccoglienza, per mezzo di una sorta di breviario pronunciato dal personag-
gio, piuttosto emblematico, della Vecchia, presentato come esempio di perdizione, 
maestra di inganni e sregolatezze. E così in molti altri casi della nostra letteratura 
dei primi secoli. 

Il presente contributo, nello specifico, si propone di prendere in esame il caso, 
a mio avviso particolarmente interessante e significativo, di due componimenti 
che insistono giustappunto sul motivo del vituperium vetulae e che sono trascritti, 
privi di attribuzione, all’interno del celebre manoscritto di metà Trecento Chi-
giano L.VIII.305 (Ch), di origine e mano fiorentina, ora conservato presso la 
Biblioteca Apostolica Vaticana. I testi in esame, Tutto mi strugge l’animo una vecchia 
e Mandarti poss’io ’l sangue ’n una secchia, sono parte della sesta ed ultima sezione 
del codice, composta per la quasi totalità da sonetti, e costituiscono una breve 
tenzone che s’inserisce entro il manoscritto nel gruppo identificato da Borriero 
come VI.348, completamente occupato da componimenti anonimi. Secondo 
quanto già sostenuto a suo tempo da Panvini9, le fonti dirette a cui si sarebbe ri-
fatto l’ipotetico antigrafo di Ch, la cui esistenza non sembrerebbe comunque 
sostenuta da testimonianze concrete oggi sopravvissute ed individuabili, sono 
sostanzialmente due: la prima sarebbe quella relativa alla produzione siciliana, 
stilnovista e dantesca, mentre la seconda consisterebbe proprio in quella in stile 
comico che, sebbene presente in misura marginale anche all’interno della prima 
fonte, appare stavolta più consistente e compatta. Non si tratta tuttavia, come 
del resto ampiamente già si sa, di due fonti che si sistemano in modo ordinato 
e tutto sommato coerente entro le pagine dell’intero codice. L’ipotesi fornita in 
merito da Panvini è quella di un disordine piuttosto consistente e non privo di 
conseguenze nella fascicolazione del manoscritto, prodottosi tanto nel corso del 

8 Ch (Chig. L. VIII. 305), a cura di G. Borriero, Città del Vaticano, Biblioteca Apostolica 
Vaticana, 2006; se ne veda la recensione di L. Leonardi in «Medioevo Romanzo», 
XXXII (2008), pp. 223-26. Tavola descrittiva, spoglio analitico e bibliografia pregressa 
del manoscritto sono comunque consultabili anche entro la banca dati on line Mira-
bile al link del progetto LIO: http://www.mirabileweb.it/manuscript-rom/città-del-
vaticano-biblioteca-apostolica-vaticana—manoscript/LIO_42323 (scheda a cura 
dello stesso G. Borriero). Una riproduzione fotografica integrale del codice è da 
tempo reperibile all’indirizzo http://vitanova.uni pv.it/immagini/images.php?test= -
VNK, ed ora anche nella teca digitale della Biblioteca Apostolica Vaticana.

9 B. Panvini, Studio sui manoscritti dell’antica lirica italiana, «Studi di filologia italiana», 
XI (1953), pp. 5-135.
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processo di copiatura del testimone, quanto in quello successivo di fascicolazione 
ed assemblaggio ‘fisico’ del codice stesso. Borriero tuttavia ha espresso un diverso 
parere. I suoi studi hanno rilevato difatti all’interno del canzoniere Chigiano un 
impianto strutturale sostanzialmente coerente che sembra riflettere una forma 
che «più che casuale, sembra essere in progress»10: se infatti per ciò che concerne 
la prima parte, quella relativa cioè allo stilnovo e a Dante, la struttura appare li-
neare e preordinata, in osservanza di un ordo già esistente e per così dire cano-
nizzato, la parte seconda, quella contenente i sonetti, rivela una forma 
‘progressiva’ derivante da un sistema di copia continua in cui i componimenti, 
di volta in volta reperiti, venivano aggiunti a quelli già inseriti all’interno del 
codice. Secondo quanto affermato da Borriero, dunque, l’ordinamento di Ch, 
lungi dall’essere frutto di casualità o rimaneggiamenti, costituirebbe la rappre-
sentazione esemplare di un canone, sostanzialmente quello dantesco, ancora in 
divenire, che ricerca, nell’alternanza tra stilnovisti e poeti comici, il proprio or-
dine e la propria tradizione11. Se dunque così leggiamo la struttura attuale di 
Ch, assai meno sorprenderà trovare due sonetti in vetulam entro un gruppo di 
testi, nella sezione precedentemente indicata (la VI per Borriero), che si affian-
cano e si mescolano a componimenti di tono marcatamente diverso: componi-
menti che affrontano tematiche del tutto estranee a quella propriamente comica, 
come ad esempio l’amore, la lode di madonna, e persino riflessioni di carattere 
morale e quasi filosofico. Ecco la porzione di tavola del manoscritto che interessa 
(nn. dal 527 al 534): 

 
527. I’ fu’ vestito a guisa d’un chatalano 
528. Tutto mi strugge l’animo una vecchia 
529. Mandarti poss’io ’l sangue ’n’ una secchia 
530. Amor, i’ m’ò più donde ringraçiare 
531. Quando la follia segnoreggia tanto 
532. Poi che de l’allegreçça e del dilecto 
533. Una pietra pretiosa margherita 
534. In forte punto si può tener nato 
 
I due sonetti di cui qui ci si occupa potrebbero dunque a ben vedere non ri-

sultare francamente spuri o del tutto casualmente inseriti nel magma della se-
conda parte del codice e della specifica sezione di cui si è detto. Comunque 
siano arrivati all’allestitore o copista del manoscritto, bene si accordano infatti a 
quello che appare il tentativo di intonare anche quella specifica sezione sul re-
gistro comico e sul filone particolare dell’improperium in vetulam, così ben rap-
presentato nello stesso Ch entro il corpus degli stessi Guinizzelli (son. Volvol ti 

10 G. Borriero, Quantum illos proximus imitemur, tantum rectius poetemur, Note sul Chigiano 
L. VIII. 305 e sulle “antologie d’autore”, «Anticomoderno», III, 1997, p. 285.

11 Cfr. Ivi, pp. 284-86.
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levi, vecchia rabbïosa) e Cavalcanti (son. Guata, Manetto, quella scrignutuzza), la cui 
presenza è parte evidentemente fondamentale per strutturare l’intera raccolta 
manoscritta attorno – come appunto rileva Borriero – all’esperienza poetica di 
Dante e di chi, per una fase almeno, gli è stato particolarmente vicino: ciò che 
noi oggi sulla scorta di Purgatorio XXIV chiamiamo stilnovismo. Varrà la pena 
pertanto non solo editare nuovamente i due sonetti in veste più accurata e mi-
gliorata, ma anche fornirne una lettura, tramite puntuale commento, che punti 
a illustrare la declinazione del tema in Toscana alla metà del Trecento, al momento 
in cui l’eredità dantesca e stilnovistica si consolida e al tempo si trasforma. 

 
 
2. Tutto mi strugge l’animo una vecchia e Mandarti poss’io ’l sangue ’n una secchia 

costituiscono, si è detto, una breve e intensa tenzone burlesca tra due poeti ac-
comunati da uno stesso sentimento di odio e profondo rancore nei confronti di 
una vecchia maliziosa e perfida. Conformandosi di fatto alle connaturate prero-
gative del genere dei testi in tenzone, i due sonetti si mostrano marcatamente 
affini, non solo, come ovvio, per i temi proposti, ma anche per quanto concerne 
il tono, il lessico, le immagini, i calembour ingiuriosi e finanche le parole rima. I 
componimenti, che non si possono oggi che mantenere e considerare anonimi, 
così come sono tràditi nell’unico loro testimone, sono stati spesso presi in esame 
in passato e ricondotti, come usava, ad alcuni fra i poeti maggiori: su tutte ri-
cordiamo l’attribuzione della tenzone all’Angiolieri operata da Frati12, ripresa 
poi anche da Casini13 limitatamente al solo sonetto di proposta in quanto, a suo 
parere, la risposta dovrebbe essere stata scritta da un diverso autore che, per l’ap-
punto, risponderebbe al primo riprendendone i temi e replicandone le forme 
metriche e rimiche. Inoltre, l’analisi dei sonetti compiuta da Casini, più detta-
gliata ed approfondita rispetto a quella di Frati, si inserisce all’interno di un’ampia 
disquisizione relativa, in un primo momento, alla poesia in lode della donna e, 
successivamente, a quella in improperium rivolta alla figura della vecchia avida, ri-
conoscendone la specularità, nonché la frequente intenzione parodica della se-
conda rispetto alla prima; egli evidenzia per di più alcuni aspetti interessanti a 
cui si è qui già fatto riferimento e che saranno approfonditi in seguito, come ad 
esempio il ruolo, assunto dall’anziana donna, di guardiana della fanciulla amata 
dal poeta, oltre a taluni elementi formali che caratterizzano la breve tenzone e 
che sembrano gradualmente affermarsi come topoi ricorrenti del genere del vi-
tuperium in vetulam. 

Dello scambio sono inoltre già esistenti due diverse edizioni, la prima curata 

12 C.-L. Frati, Indice delle carte di Pietro Bilancioni. Contributo alla bibliografia delle rime 
volgari dei primi tre secoli, «Il Propugnatore», nuova serie, II (1889-1893), I, pp. 5-100.

13 T. Casini, Due antichi repertorî poetici, «Il Propugnatore», nuova serie, II (1889), II, pp. 
356-405.
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da Aldo Francesco Massera14, la seconda, più recente, curata da Giovanni Borriero 
nel volume già più volte citato in precedenza15. Entrambe le edizioni sono per-
fettibili in alcune minime scelte testuali ma soprattutto sono meritevoli di un 
approfondimento e di un arricchimento interpretativo, ai fini anche di una mi-
gliore e più dettagliata conoscenza dei modi poetici continuamente variati e del 
caleidoscopio di scelte linguistiche e lessicali con cui nel tempo si è declinato il 
tanto duraturo motivo dell’ingiuria contro la vecchia. 

 
 
Tutto mi strugge l’animo una vecchia16 
 
Il testo, trascritto a f. 119r, si concentra interamente sul motivo dell’invettiva 

contro il personaggio della vecchia che, evidentemente, svolge la funzione di 
guardiana della donna amata dal poeta; essa è caratterizzata da una perfidia asso-
luta che incute un profondo timore nell’animo dell’uomo, che si vede addirittura 
burlescamente costretto ad invocare un aiuto divino per potersi salvare; que-
st’ultimo aspetto relativo all’invocazione di Dio o dei santi si inserisce in una 
linea già tracciata e rintracciabile all’interno dello stesso filone poetico del vitu-
perium in vetulam, seppure in forme diverse, e appare prossimo ad alcuni esempi 
duecenteschi di maledizioni e invocazioni alla morte della vecchia, su tutti il 
guinizzelliano Volvol te levi, vecchia rabbïosa (vv. 9-10 «Ché non fanno lamento li 
avoltori, / nibbi e corbi a l’alto Dio sovrano, / che lor te renda…»). Lo schema 
metrico del componimento è ABBA, A(a)BBA, (a)CDE, (a)EDC; si noti la pre-
senza di un endecasillabo con accento di 5a (v. 7). 

 

14 A.F. Massera, Sonetti burleschi e realistici dei primi due secoli, 2 voll., Bari, Laterza, 1920, 
p. 62.

15 Ch (Chig. L.VIII.305), a cura di G. Borriero… cit., in Appendice ai nn. XLVI e 
XLVII. Precedeva l’edizione diplomatica dei due testi in E. Monaci - E. Molteni, Il 
Canzoniere Chigiano L.VIII.305, «Il Propugnatore» XI, p. I (1878), pp. 326-27 (e 
anche, in edizione separata, E. Monaci - E. Molteni, Il Canzoniere Chigiano 
L.VIII.305, Bologna, Fava e Garagnani, 1877, pp. 527-28).

16 Per i testi citati nel commento si fa riferimento alle edizioni selezionate per la co-
stituzione dei corpora dell’Istituto Opera del Vocabolario Italiano, in particolare per il 
corpus LirIO (http://www.ovi.cnr.it/); si rinvia inoltre con la sigla NRCF al Nou-
veaux recueil complet des fabliaux, publié par W. Noomen et N. van den Boogard, Van 
Gorcum, Assen, 1983-1998. Si è tenuto conto inoltre per riferimenti lessicografici e 
storico-linguistici del Tesoro della Lingua Italiana delle Origini (TLIO), fondato da Pie-
tro G. Beltrami e continuato da L. Leonardi, direttore P. Squillacioti con la collabo-
razione di P. Larson e R. Mosti (http://tlio.ovi.cnr.it/TLIO), del Grande Dizionario 
della Lingua Italiana, dir. S. Battaglia, Torino, UTET, 1960- 2004 (GDLI), di G. Rohlfs, 
Grammatica storica della lingua italiana, Torino, Einaudi, 1966-1969, e di W. Meyer-
Lübke, Romanisches etymologisches Wörterbuch, Heidelberg, 19353 (REW).
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Criteri di edizione: si sciolgono le abbreviazioni, si dividono le parole, si adeguano all’uso 
moderno l’interpunzione e l’alternanza di maiuscole/minuscole; nel presente sonetto 
ci si limita inoltre a distinguere u da v secondo gli usi moderni, si riporta la ç a z (2 ma-
liçia), si eliminano la i superflua nella grafia cie (3 cierta) e la h dal grafema cho (5 chome, 9 
racchomando), al v. 5 si integra la i diacritica: ella somigla.  

 
Tutto mi strugge l’animo una vecchia  
per la malizia dond’ell’è coperta;  
quand’i’ la miro, allora mi par certa  
ch’i’ cole’ guardo che ’l bel viso specchia. 4 
 
Ell’asomiglia l’altre come pecchia  
vecchia, – ’ntendete, ché mm’è maggior perta: 
ché mmi fa tremar, prometter offerta;  
s’i’ scampar posso da le sue orecchia! 8 
 
A sant’At[t]ecchia – me ne raccomando,  
ché m’hanno sempre tenuto ’n paura  
[le] vecchie di gran tempo, ma più questa! 11 
 
Però ch’è vecchia e prosperosa e desta,  
e guata altrui per sua malaventura,  
e sa conoscer ciò ch’uom va pensando. 14 
 
4 chicolle guardo      7 tremar e prometter      9 santa tecchia      11 vecchia (om. le) 
 
1. mi strugge: ‘mi distrugge’; espressione tipicamente appartenente alla lirica 

amorosa, indica la sofferenza e lo strazio del cuore dell’amante che non viene 
corrisposto (cfr. ad es. Guittone d’Arezzo, Tutto mi strugge ’n pensiero e ’n pianto, 
nella lezione del manoscritto della Laurenziana di Firenze Redi 9, f. 62v; Dante 
Alighieri, Vita Nuova, cap. 31, parr. 8-17, v. 58: «Pianger di doglia e sospirar d’an-
goscia / mi strugge ’l core ovunque sol mi trovo, / sì che ne ’ncrescerebbe a chi 
m’audesse», oppure, in ambito comico, Cecco Angiolieri, Oimè d’amor 5: «oimè, 
ch’i’ amo quanto se po’ amare, / oimè colei che strugge lo cor meo! / oimè, che 
non mi val mercé chiamare!»); l’espressione assume qui una valenza verosimil-
mente parodica rispetto alla lirica aulica, come grosso modo nell’Angiolieri sopra 
citato, in accordo con la tendenza, ricorrente nella poesia d’invettiva in vetulam, 
di attuare un rovesciamento in chiave ironica dei più consueti e ricorrenti stilemi 
cortesi. 

2. malizia: caratteristica tipicamente attribuita alla vecchia dal genere del vi-
tuperium, soprattutto nella produzione risalente ai secoli XIV e XV, in riferimento 
particolare all’atteggiamento furbesco con il quale essa è solita arrecare danno 
agli altri, aggravato dalla lucida consapevolezza e dall’esperienza maturata con 
gli anni (cfr. nella replica a questo stesso sonetto, Mandarti poss’io ’l sangue ’n’una 
secchia, vv. 3-4). ~ dond(e) … coperta: ‘di cui essa è piena’; la malizia è la principale 
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caratteristica della personalità della vecchia, la sua essenza, per così dire (cfr. per 
la locuzione, seppur al di fuori dell’ambito comico ma significativamente in passi 
di argomentazione morale, Guittone d’Arezzo, Lettere in prosa, 3, p. 50: «In fatica 
d’omini non sono come homini fragiellati, e però tene loro superbia coverti di 
niquità e di malisia», oppure Dante Alighieri, Purg. XVI 60: «Lo mondo è ben 
così tutto diserto / d’ogne virtute, come tu mi sone, / e di malizia gravido e co-
verto»). 

3-4. la miro: riferito alla vecchia guardiana, il verbo esprime un intento di ro-
vesciamento rispetto all’accezione che esso assumerebbe in ambito cortese dove 
lo sguardo, quasi di muta contemplazione, viene generalmente riferito alla donna 
amata. ~ certa / ch’i’ ... : riferito alla vecchia (v. 1) e in enjambement, ‘sicura che io 
sto guardando…’; la vecchia, cioè, s’accorge subito dello sguardo dell’innamo-
rato, grazie ad una sagacia a dir poco fuori dall’ordinario. ~ cole’... che ... : peri-
frastico per l’amata, frainteso nelle due precedenti edizioni del testo dove veniva 
riportato «ch’i’ con le’ guardo» facendo assumere al verso un significato sostan-
zialmente incongruo. ~ bel viso: espressione utilizzata nella lirica d’amore siciliana 
come riferimento alla donna amata (cfr. Giacomo da Lentini, Dal core mi vene 
138: «(…) di voi, – bel viso, / sono priso / e conquiso»); come anticipato in pre-
cedenza, qui la vecchia malvagia interpreta probabilmente il ruolo della guar-
diana della giovane donna, topos della vituperatio vetulae, e, al contempo, ne 
costituisce una rappresentazione antifrastica, quasi un’immagine in negativo del 
sembiante fisico della fanciulla. ~ specchia: in me, nei miei occhi (corrisponde al 
precedente guardo), ancora riferito all’amata. Così è rappresentato il vicendevole 
incontrarsi degli sguardi anche in Matteo Frescobaldi, Giovinetta tu ssai 21-22: 
«Quando riguardo nel tuo dolce viso / dove si specchia mie figura ispinta» (per 
la situazione in genere e per l’articolazione del periodo cfr. ad es. Sacchetti, Tra 
’l bue e l’asino 13-20: «... quando io vo ver lei più in fretta, / la vecchia giunge... 
/ ... quando a lei m’appresso, allor s’invia / ver me la vecchia... »).  

5-6. pecchia: ‘ape’ si tratta di una forma demotica toscana (dal latino apic la 
dim. di apis), cfr. Goro d’Arezzo, Glossario latino-italiano 310.11: «hec apex, pis, la 
pecchia»; l’animale è caratterizzato per stereotipo dall’aggressività, come si legge 
ad es. in Bartolomeo da San Concordio, Ammaestramenti degli antichi latini e to-
scani, dist. 40, cap. 10, par. 7: «Adirosissime sono le pecchie, e secondo lo loro pi-
gliare elle sono di molto combattimento»; (sull’insetto cfr. N. Maldina, Api, in 
Animali della letteratura italiana, a cura di G.M. Anselmi e G. Ruozzi, Roma, Ca-
rocci, 2009, pp. 17-26). ~ somiglia... pecchia / vecchia: ancora in enjambement; si 
dovrà forse intendere ‘è simile alle altre’, cioè all’altre vecchie; la somiglianza 
viene espressa mediante la metafora delle api, indistinguibili nell’aspetto l’una 
dall’altra. Oltre che nell’aspetto fisico, ‘in quanto pecchia, ape, scaltra’, la vecchia 
si dirà simile alle altre per la sua avida rapidità nel gettarsi sul fiore, e fuor di pa-
ragone, sull’amante. La comparazione poggia su un noto motivo misogino, cfr. 
Proverbia super natura feminarum, 517 sgg.: «L’ava sovra le flore   mena çoia e de-
sduto, / no per amor del flore   mai per amor del fruito; / a l’ava çà no cale   se 
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l flor reman destruto, / ... La fem[ena fa] a l’omo   molte volte aplasere, / no 
per [amor de l’o]mo,   mai per torli l’avere». ~ vecchia, per ‘scaltra’ o sim. (vedi ad 
es. Lorenzo de’ Medici Uccellagione di starne 32 e cfr. l’analogo sperta del son. seg. 
v. 3) è in rima interna e in aequivocatio col v. 1 (non sarà ripresa nella replica). 

6. ’ntendete: è mossa giullaresca che torna di frequente nella poesia comica 
che consiste nell’appello alla compartecipazione da parte di un uditorio sostan-
zialmente corrispondente ai lettori stessi (cfr. ad esempio Rustico Filippi, «Volete 
udir vendetta smisurata / c’ha·ffatta di sua donna l’Acerbuzzo?»). ~ perta: ‘perdita, 
danno’. 

7. tremar: verbo ampiamente utilizzato nella lirica d’amore per descrivere la 
reazione provocata nel poeta dalla vista della donna amata (cfr. tipicamente 
Guido Cavalcanti, Gli occhi di quella gentil foresetta 5: «Ella mi fere sì, quando la 
sguardo, / ch’i’ sento lo sospir tremar nel core»); qui il verbo viene riferito al 
sentimento di paura provocato nel poeta dalla vecchia maligna, ancora una volta 
nell’ottica della parodia dello stile aulico della lirica cortese operato dalla poesia 
comica. ~ prometter offerta: ‘promettere dono/i’, la vecchia, avida e rapace, esige 
che i pretendenti offrano dei regali in cambio dell’amore della donna, segno di 
quanto questo personaggio miri costantemente al profitto, riducendo anche la 
relazione amorosa ad un più materialistico scambio d’interessi (cfr. per il tema, 
Fiore CLVIII, 12-14: «(…) Se·ttu mi credi, e Cristo ti dà vita, / tu·tti fodraï d’er-
mine e di vai, / e la tua borsa fia tuttor fornita»). 

8. s’i’… orecchia: ottativa attraverso la quale il poeta augura a sé stesso di poter 
sfuggire all’arguzia e alla capacità, che è tipica della vecchia guardiana, di rin-
tracciare la sua presenza, ovunque egli sia; in particolare, si fa qui esplicito rife-
rimento all’udito della vecchia che, normalmente debole per gli anziani, è qui 
invece descritto come straordinariamente efficiente, rimarcando ancora una volta 
le qualità a dir poco malignamente eccezionali della donna (cfr. ad esempio il 
fabliau Le chevalier a la corbeille 85-89: «Quar petit dort elonges veyle / Si a tro 
clere l’oreyle / Auxi de nuytz come de jours / Um dit que veeille gent sunt 
sourdz, / Mas ceste ad trop clere l’oÿe» (NRCF, IX, p. 263), o Sacchetti, Tra l 
bue e l’asino 21-32: «Non fo si picciol busso che [la vecchia] non senta (…) Fem-
mina vecchia poco suol sentire, / suol poco udir e men vedere assai, / non suol 
vegghiar ma tosto suol dormire. / Suol stare inferma e non andar già mai: / que-
sta non trova loco in darmi guai, / d’Amor nimica e delle sue sorelle»); si noti 
la necessità di dialefe dopo sue (si legga altrimenti eccezionalmente süe). 

9. sant’At[t]ecchia: tipica del genere comico è l’invocazione di Santi, spesso 
con finalità allusive ed ambigue (cfr. ad es. Guilhem de Peitieu, Farai un vers 17-
18: «saluderon mi sinplamentz, / per saint Launart», e Rustico Filippi, Da che 
guerra m’avete incominciata 5-6: «Non vi racorda, donna, a la fïata / che noi stemmo 
a San Sebio in tal gineccio?»). Nelle precedenti edizioni la santa compariva come 
«santa Tecchia». Techia è esito bolognese (cfr. Vita di san Petronio, 7, 39.5: «Siando 
poste tute queste cose per similitudine in la gliexia di miser sa Stevano per lo 
vescovo de Bologna, miser san Petronio sì començò la gliexia de Madonna sancta 
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Techia, facta a la similitudine de la valle de Josafat (…)») e anche siciliano per 
Tecla. La soluzione tuttavia, se pure la si voglia accettare in un sonetto di ascen-
denza fiorentina magari immaginando una deformazione del nome dovuta alla 
rima, non sembrerebbe trovare giustificazione, in quanto non è possibile rin-
tracciare alcun significativo collegamento tra tale figura e la vicenda narrata nel 
sonetto. Al contrario, nella versione qui proposta (At[t]ecchia) il nome, che sarebbe 
però del tutto inventato e burlesco della santa, si avvicinerebbe significativamente 
al verbo ‘attecchiare’, ovvero, sembrerebbe, ‘puntare lo sguardo’ (accezione rac-
colta anche dal TLIO s.v. in base alla replica stessa al sonetto, Mandarti poss’io ’l 
sangue ’n una secchia, v. 9). Se si considerano il laziale attekkyare e l’abruzzese at-
tekkyá ‘avere l’udito fino’ o ‘aguzzare le orecchie’ (cfr. REW 8760), l’invocazione 
potrebbe anche dare esatto e faceto seguito, nell’appello a questa santa dallo spe-
ciale patronato, al tema del v. 8. Si noti la rima interna assai significativa 5 pecchia 
: 6 vecchia, ma anche 8 orecchia : 9 At[t]ecchia. 

11. le vecchie: si ritiene accettabile la lezione di Massera che propone la sosti-
tuzione del singolare ‘vecchia’ con ‘le vecchie’ (Massera, Sonetti burleschi… cit., p. 
62), in accordo al verbo e a correzione del verso che risulterebbe altrimenti ipo-
metro. ~ di gran tempo: ‘di età estremamente avanzata’ (cfr. ad es. Novellino XX, 8: 
«Uno milanese vecchio di gran tempo»); motivo tipico e ricorrente nella poesia 
d’invettiva che contribuisce a rimarcare la natura sovrumana del personaggio 
della vecchia specie se letto all’interno di un tremendo quadro d’insieme come 
quello tracciato dal presente sonetto o dalla replica allo stesso. 

12. Però ch’ [ch(e)]: ‘dal momento che’. ~ prosperosa: ‘ancora arzilla e in buona 
salute nonostante l’età’; insieme all’aggettivo seguente, prosperosa è posto in di-
retto contrasto con vecchia che li precede. Analogo tipo d’opposizione nel Libro 
di varie storie del Pucci (XVI, 2, p. 300) che riferisce d’un albergo tenuto da «una 
femmina molto vecchia e nondimeno molto prosperosa». Ed è comunque tema 
comico, vivo in particolare nell’Angiolieri che lo utilizza come argomento po-
lemico contro il padre (cfr. ad es. Non potrebb’esser, per quanto Dio fece 3-4: «ch’e’ 
vive fresco e razza com’un toro / e ha degli anni ottanta o ’n quella vece»). ~ 
desta: vigile, guardinga, il paradosso topico ancora in Tra l bue e l’asino del Sac-
chetti, vv. 29-31: «[Femmina vecchia] non suol vegghiare, ma molto dormire, / 
suol stare inferma e non andar mai. / Questa non truova loco in darmi guai... ». 

13. altrui: ‘gli altri’. ~ per sua malaventura: ‘con loro danno’, ‘per loro sfortuna’ 
(cfr. ad es. per l’espressione Libro della natura degli animali, cap. 16: «ché chi di 
folle amore est preso ben puote dire che sia morta in tucti li altri suoi facti; (...) 
et chi per sua malaventura morisse in quello stato puote ben dire che sia morto 
in anima e in corpo»). 

14. sa chonoscer … pensando: la vecchia è capace di leggere ciò che nasconde 
la mente altrui; di nuovo questo personaggio viene presentato come portatore 
di abilità straordinarie, quasi stregonesche. ~ guata: indica l’insistenza o l’intensità 
malevola dello sguardo (cfr. ancora Sacchetti, Tra l bue, v. 6: «e con fiero volto 
altrui riguarda»). 
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Il sonetto si apre con un’aperta dichiarazione di appartenenza al genere della 
poesia in stile comico: già al primo verso, infatti, è presente un esempio di lessico 
tipico della poesia amorosa che viene però qui utilizzato in senso parodico ri-
spetto a quello originario in un’ottica di giocoso rovesciamento che è possibile 
ritrovare anche in altri punti del componimento, come ad esempio al termine 
della stessa quartina. La vecchia, descritta come estremamente arguta e maliziosa, 
tanto da turbare l’animo e la serenità del poeta, è colei che ha il compito di sor-
vegliare la donna amata da quest’ultimo e si dimostra capace di intercettare al-
l’istante ogni suo sguardo o tentativo di avvicinamento. Essa è pari a tutte le sue 
simili quanto a scaltrezza ed aggressività e mira sempre al proprio profitto, tanto 
da essere disposta a scambiare l’amore della giovane fanciulla con doni e com-
pensi da parte dei pretendenti; il poeta, per questo, si augura di riuscire a scam-
pare, a salvarsi quindi, dalla vecchia e dal suo udito quasi portentoso. Infine, nelle 
due terzine conclusive, il poeta invoca burlescamente l’aiuto di una santa dal pa-
tronato del tutto singolare perché lo protegga dalla vecchia in questione che, 
con la sua scaltrezza e le sue abilità quasi stregonesche, è capace di spaventarlo 
più di qualunque altra. Essa, infatti, ha la capacità di leggere il pensiero altrui e, 
come messo ben in evidenza da Bettella, è proprio questo aspetto a turbare mag-
giormente l’uomo che sente la propria posizione di autorità minacciata da una 
donna che, di fatto, assume un ruolo di controllo tradizionalmente maschile17. 

Sul piano stilistico si noterà che il lessico del componimento, se si allontana 
sensibilmente dagli esempi più crudi e volgari dello stesso genere (quello ad 
esempio di Rustico Filippi, Dovunque vai conteco porti il cesso), mantiene comun-
que aspri e forti i toni dell’invettiva e l’aggressività di tono. E anche la resa fo-
netica generale, grazie all’utilizzo di rime dal suono duro, aspro e assonanzato 
(-ecchia, -erta), si distanzia prevedibilmente, come di norma, da quella tipicamente 
più dolce della poesia cortese, accostandosi al gusto dei peculiari suoni rimici di 
tipo ‘comico’ del secolo XIII. Niente dunque fin qui che fortemente colpisca 
per novità rispetto ai pregressi esempi duecenteschi. Uno scarto si nota invece 
se si passa agli argomenti e ai temi di questo sonetto che apre la tenzone. Al con-
trario infatti di ciò che accadeva spesso nella poesia in improperium vetulae dei se-
coli precedenti al XIV ciò che qui attira l’odio e motiva quindi l’attacco di chi 
scrive non è più l’aspetto fisico, al quale non viene in effetti fatto nessun riferi-
mento, ma piuttosto il carattere e il comportamento della vecchia che vengono 
puntualmente descritti e narrati dal poeta in termini assolutamente negativi, di 
vera e propria, repellente mostruosità. 

La poesia italiana in vetulam duecentesca, in effetti, per lo meno in base ai 
pochi e più importanti esempi che restano (i già citati testi di Rustico, di Gui-
nizzelli e Guata, Manetto, quella scrignutuzza del Cavalcanti), sembra tendere, sep-

17 Cfr. P. Bettella, Transgressive model in italian poetry from the middle ages to the baroque, 
Toronto-Buffalo-London, University of Toronto Press, 2005, p. 47.
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pur in modo eterogeneo, a proseguire certi modi della poesia mediolatina e ro-
manza18 che mettono al centro della denigrazione soprattutto l’aspetto fisico ri-
voltante della vecchia, mescolando alle maledizioni descrizioni minute dei 
particolari più laidi della donna, lasciando esplicita sì, ma solo sottesa, l’idea che 
al lerciume esteriore corrisponda anche una repellente bruttura morale: basti 
solo pensare alla buggeressa (‘porcacciona’) di Rustico e alla prolungata e laida 
descrizione del suo aspetto. Poco cambia da questo punto di vista se la descri-
zione si sofferma piuttosto, come accade, sull’apparenza grottesca di anziane 
donne deformi che girino imbellettate in maniera eccessiva. Comune in questi 
casi è l’approccio e comune è la tendenza del linguaggio a spaziare molto e ad 
aprirsi alle forme più basse, rare in poesia e spesso vernacolari. Al contrario, il 
secolo successivo alza, nei confronti della vecchia, critiche ed attacchi motivati 
da comportamenti ed atteggiamenti particolari che attirano su di lei il disprezzo 
e il biasimo del poeta e della comunità intera. Ecco che fa più spesso quindi la 
sua comparsa la figura della vecchia guardiana, protagonista di gran parte della 
produzione relativa a questo secolo (non è un caso se nelle note di commento 
ai testi torna con regolarità il nome di Franco Sacchetti). Viene ora quasi total-
mente tralasciata la descrizione, disgustosa e disgustata, dell’aspetto fisico della 
donna e sono stavolta i costumi immorali e astiosi di lei, limpidamente descritti, 
a far immaginare anche la sua lurida esteriorità. Il linguaggio si fa di conseguenza 
marcatamente duro e feroce, talora però meno laido e scurrile, e si iniziano a 
notare i primi segnali di una maggiore originalità formale e di una tendenza alla 
bizzarria lessicale, che sarà decisamente propria del secolo XV, quando la rinuncia 
a strutture sintattiche logiche e la tendenza al nonsense e all’artificio retorico pro-
vocheranno di frequente una sorta di svuotamento del contenuto dei compo-
nimenti. Al di là di questi aspetti generali, la descrizione quattrocentesca della 
vecchia – sappiamo – finirà per costituire la perfetta sintesi delle esperienze dei 
secoli precedenti, grazie al recupero tanto dei topoi classici, quanto di quelli più 
recenti: essa vestirà quindi abiti diversi e svolgerà diversi ruoli, ora guardiana, ora 
madre, ora compagna o spasimante libidinosa, presentando, ad ogni modo, tratti 
fisici e morali ricorrenti, come ad esempio l’aspetto rivoltante, indagato fin nei 
minimi particolari, il cattivo odore, la malattia, ma anche l’immoralità, la tendenza 
al vizio, alla lussuria in modo particolare, all’invidia e alla curiosità. Da tutti i 
punti di vista elencati Tutto mi strugge l’animo una vecchia rappresenta assai bene 
la declinazione trecentesca del genere, e così ovviamente l’altro testo anonimo 
che ad esso si lega in tenzone e che andiamo adesso a illustrare.  

 
 
 

18 Cfr. Marti, Cultura e stile… cit., pp. 9-11, e quindi F. Suitner, La poesia satirica e giocosa 
nell’età dei Comuni, Padova, Antenore, 1983, pp. 161-62.
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Mandarti poss’io ’l sangue ’n una secchia 
 
Il presente sonetto, trascritto di seguito al precedente a f. 119r del codice, ne 

costituisce di fatto la risposta e ad esso si rifà in maniera evidente a livello tema-
tico, in quelle motivazioni che stanno alla base dell’attacco mosso nei confronti 
della vecchia, oltre che, sicuramente, da un punto di vista stilistico e formale. Se 
infatti chi ha composto la proposta lamentava la presenza di una vecchia maligna 
e maliziosa che lo teneva lontano dal suo oggetto del desiderio, l’autore della 
risposta fa presente, a mo’ di rincaro, l’esistenza di un’altra vecchia, altrettanto 
colma di malizia, che lo ha condannato alla medesima sorte. Lo schema metrico 
del componimento riprende quello della proposta e ne replica esattamente le 
rime: AB(a)BA, ABBA, (a)CDE, EDC. 

 
Criteri di edizione: si sciolgono le abbreviazioni, si dividono le parole, si adeguano all’uso 
moderno l’interpunzione e l’alternanza di maiuscole/minuscole; nel presente sonetto 
ci si limita inoltre a distinguere u da v secondo gli usi moderni, si riporta la ç a z (3 ma-
liçiosa), si eliminano la n superflua al v. 13 (ongni) e la h dal grafema cho (6 chollei e chonverta, 
14 fuocho) e da quello chu (13 chuliseo). 

 
Mandarti poss’io ’l sangue ’n una secchia, 
sì ched i’ l’abbia per le reni aperta, 
di quella vecchia, – maliziosa, sperta,  
che sempre a farti mal pur s’apparecchia: 4 
 
tutto ch’i’ credo ch’ella sia apparecchia, 
e spesse volte co· llei si converta, 
d’una che mai no·mmi lasciò scoperta  
la donna mia veder, tant’è vertecchia. 8 
 
Il viso atecchia – quand’i’ vo guardando,  
e ssol dov’io sia sì llieva la testa;  
Idio non tem’, e men la sepultura, 11 
 
àe anni e mesi vie più che le mura 
del Culiseo e va ad ogni festa, 
veleno e ffuoco per li occhi gittando. 14 
 
Rubr. Risposta di mano moderna      4 sempre di farti mal      5 apparecchiata con le 

lettere -ta espunte mediante due puntini sottoscritti 
 
1. Mandarti … una secchia: l’esordio in ottativa riprende lo spunto dal sonetto 

che lo precede, nello specifico dal v. 8; qui, tuttavia, l’avversione nei confronti 
della vecchia viene portata all’estremo, tanto che il poeta arriva perfino ad au-
gurarsi di poterla uccidere. Non distanti comunque sono le violente maledizioni 
del guinizzelliano Volvol te levi e del Rustico di Dovunque vai 10-11 «…perché 
non ti spolpe / o ti rinchiude, sì ch’om non ti senta?». 
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2. per le reni aperta: ‘squartata’ (cfr. ad esempio, la spettrale visione di Nastagio 
in cui Guido degli Anastagi insegue ed uccide la giovane fanciulla, in Decameron 
V, VIII, 30 sgg.: «... il cavaliere messo mano a un coltello, quella aprì nelle reni, e 
fuori trattone il cuore e ogni altra cosa dattorno, a’ due mastini il gittò»). 

3. di: da collegare a sangue (v. 1) che il poeta vorrebbe mandare al corrispon-
dente. ~ maliziosa: ‘piena di malvagità e falsità’; è caratteristica tipica della vecchia, 
ricorrente in numerosi altri componimenti di invettiva in vetulam (cfr. ovvia-
mente Tutto mi strugge l’animo una vecchia 2: «… per la malizia dond’ell’è coperta», 
che qui è ripreso). ~ sperta: ‘esperta’, che ha approfondita conoscenza e abilità in 
un’attività; secondo il GDLI: «dedito per naturale propensione, per consuetudine 
o per educazione alla virtù o a un’attività onesta o anche al vizio e ad attività 
dilettevoli o moralmente riprovevoli» (s.v. spèrto, § 5); il vantaggio, di cui la vec-
chia si serve nel suo mal fare, deriva proprio dall’esperienza maturata nel corso 
della sua lunga e viziosa vita. 

4. s’apparecchia: ‘si prepara, si accinge’. Massèra rimuove del tutto dal verso la 
preposizione di (Massera, 1920, II, p. 62: «che sempre farti mal (…)»), mentre 
l’edizione Borriero conserva invariata la lezione del testimone (Borriero, 2006, 
p. 556: «che sempre di farti mal (…)») che, tuttavia, genera ipermetria; si prefe-
risce qui correggere con la preposizione a (per la sua legittimità nell’uso col 
verbo apparecchiare cfr. ad es. Restoro d’Arezzo, La composizione del mondo, L. II 
dist. 6, pt. 1, cap. 3: «pare che s’aparechi a recévare la impressione che li vole 
èssare data dal cielo»). 

5. tutto ch(e): ‘anche se’. ~ apparecchia: ‘apparecchiata’, participio in forma sin-
copata, qui nel senso di ‘pareggiata’ (da ‘pareggio’, ovvero ‘pari’, attestato in Dante 
Purg. XV 18: «Come quando da l’acqua o da lo specchio / salta lo raggio a l’op-
posita parte, / salendo su per lo modo parecchio / a quel che scende (…)» e in 
Boccaccio, Le rime le quai 3: «Et che movien de’ mia pensier’ parecchi / a quel 
desio che m’infiammava il core», cfr., inoltre, Rohlfs § 954); la vecchia è quindi 
eguagliata in quanto a malizia (cfr. vv. 7-8); Massera riporta, in alternativa, ‘pa-
recchia’ (Massera 1920, II, p. 62), ma non c’è motivo di alterare qui il dettato 
manoscritto. La rima è in questa sede equivoca. 

6. si converta: verosimilmente ‘si scambi, si sostituisca’; o sia comunque con 
l’altra (v. 7) intercambiabile. 

7. d(i): da collegare a parecchia del v. 5 ‘pari a’; per l’uso della preposizione a 
in abbinamento all’aggettivo parecchio cfr. ad es. Pucci, Centiloquio LXXVI 65 
«…chieser pace ed ebberla parecchia / d’un’altra fatta nel tempo passato» ~ una: 
si fa riferimento alla guardiana della donna amata dal poeta che, verosimilmente 
vecchia anch’essa, talvolta si scambia, in questo suo ruolo, con la protagonista 
del sonetto, tanto entrambe sembrano simili (come le ‘pecchie’ del sonetto di 
proposta) nel rabbioso mal fare. ~ scoperta: ‘senza vestiti’, nuda’ o, in alternativa, 
più semplicemente e probabilmente meglio ‘non sorvegliata’, ‘non difesa’ dalla 
vecchia stessa; l’aggettivo è predicativo di la donna mia del v. sg. e gioca inten-
zionalmente con l’aggettivo ‘coperta’ che si trova al v. 2 della proposta. 
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8. vertecchia: ‘dotata d’astuzia’ (cfr. TLIO s.v. 2), quindi ‘ingannatrice’; caratte-
ristica tipicamente attribuita alla vecchia, cfr. ad esempio, Franco Sacchetti, Così 
m’aiuti Dio 23: «Se in questo ballo fosse niuna vecchia, / tosto se n’esca fuor 
come vertecchia, / e ’n altro spenda omai il tempo so». Franca Ageno (Studi Les-
sicali, Bologna, CLUEB, 2000, pp. 139 e sgg.) attribuisce al rapido prillare del 
vertecchio (il ‘fusaiolo’) l’esser diventato epiteto di persona ‘bizzarra’, o ‘superficiale, 
mutevole’. Ma l’occorrenza presente suggerisce piuttosto il significato di ‘scaltro’ 
o meglio ancora ‘infido’. 

9-10. Il viso … la testa: la vecchia, al solito, ha la capacità di capire quando il 
poeta cerca di rivolgere il proprio sguardo sulla donna amata e lo controlla con 
attenzione, alzando la testa e fissando su di lui il proprio sguardo (cfr. per la si-
tuazione, Sacchetti, Tra ’l bue 22: «né tanto son di lungi che [la vecchia] non 
veggia»). ~ sì: avverbio con funzione asseverativa non riconosciuto dalle prece-
denti edizioni che riportano piuttosto la particella passivante si; conferma la fio-
rentinità della mano che trascrive. ~ atecchia: ‘punta lo sguardo’ (cfr. TLIO, s.v. 
attecchiare), ‘drizza’, ‘fissa’. 

10. Idio … la sepultura: la vecchia è spudoratamente maligna e priva del giusto 
timor di Dio. ~ sepultura: la morte.  

12. vie più: ‘ben più’, cfr. ad es. Brunetto Latini, Tesoretto 2860: «Ma tra questi 
peccati / son vie più condannati / que’ che son soddomiti». 

13. Culiseo: ‘il Colosseo’. Si noti l’enjambement. Si supporrà dialefe tra va e ad 
e, a meno di non considerarlo quadrisillabo, anche fra Culiseo ed e. ~ ad ogni festa: 
in occasione cioè di ogni festa, che sia opportunità d’incontro amoroso per la 
donna (per la circostanza in stile aulico cfr. Cino da Pistoia, Come non è con voi 
a questa festa 1-2: «Come non è con voi a questa festa, / donne gentili, lo bel 
viso adorno?»). 

14. veleno … gittando: in questo ultimo verso la vecchia viene assimilata al 
drago e al basilisco, animali fantastici e mostruosi, presenti di regola nei bestiari, 
che si dice attacchino le vittime con il proprio respiro infuocato e il proprio ve-
lenoso sguardo, cfr., ad esempio, Intelligenza 244, 1-4: «Tutto v’è come per in-
cantamento / stava ’l tosone a guardia d’un serpente / (orribil era, di grande 
spavento, / veleno e fuoco gittava sovente)», oppure Cecco d’Ascoli, Acerba, cap. 
12, v. 2635: «Signore è il basilisco dei serpenti / e ciascun fugge, sol per non 
morire, / dal mortal viso con gli occhi lucenti»; ma anche, Jacopo Alighieri, 
Chiose all’«Inferno», 25: «Onde con quella forma che figurativamente a ciò che 
si conviene, qui in questa presente qualità d’alcuno nominato Caco, sì come di 
centauro, così si ragiona che trascorrendo figurativamente sopra sé porti molti e 
diversi serpenti, e spezialmente un drago ardendo chiunque in lui si riscontri».  

 
Il sonetto di risposta per le rime coglie, come facilmente si vede, la ‘sfida’ del 

proponente lungo la difficile trafila di rime in -ecchia, e si apre con un tono senza 
dubbio più aggressivo (per rincaro) rispetto a quello utilizzato nella proposta, in 
quanto il poeta non si limita a lamentarsi per la presenza della donna e ad espri-
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mere le sensazioni che questa suscita in lui, ma addirittura si augura di riuscire 
prima o poi ad eliminarla, uccidendola ferocemente. In altri termini possiamo 
dire che la ricorrente maledizione alla vecchia e gli auguri di morte che in modo 
costante e ricorrente le si accompagnano (basta osservare l’esempio duecentesco, 
più volte citato, di Rustico Filippi, Dovunque vai, conteco porti il cesso) sono qui 
riformulati tramite un inedito protagonismo omicida dell’autore. E si noti inoltre 
che l’immaginario espresso al v. 2 è quello di un giusto supplizio. 

La vecchia in questione, anche in questo caso, viene presentata innanzitutto 
come maliziosa, ma è anche estremamente capace e abile, forgiata dall’esperienza, 
e sempre pronta a fare del male al prossimo. Anche qui, nella seconda quartina, 
ritorna il tema delle vecchie tutte simili tra loro, già espresso nel sonetto prece-
dente attraverso la similitudine con le api: esse condividono evidentemente un 
malevolo fine comune e, di fatto, si equivalgono nel proprio ruolo di guardiane, 
tanto da potersi addirittura scambiare: l’una vale l’altra. La vecchia, e come lei la 
sua maligna equivalente, utilizza l’astuzia per impedire al poeta di realizzare il 
proprio desiderio d’amore: vedere, cioè, la sua amata da vicino ed avere con lei 
un incontro che sarà da immaginarsi di tipo carnale. Da perfetta guardiana quale 
è, essa riesce sempre ad ‘intercettare’ l’uomo quando questo cerca di avvicinarsi, 
anche solo con lo sguardo. La sua età è estremamente avanzata, il suo compor-
tamento e la sua morale del tutto improntati a una malizia che ha qualcosa di 
sorprendente e di stregato. 

Come accennato nell’introduzione al sonetto, è interessante notare che, pur 
variando il lessico, le rime impiegate sono in realtà le medesime della proposta 
e che si trovano, nella quasi totalità dei casi, anche nelle medesime sedi. Se in 
questo caso è certo che non si tratti di una coincidenza, ma di un’aperta inten-
zione di ripresa al fine di creare una sorta di competitiva continuità tra i due so-
netti19, ciò che risulta veramente interessante e degno di nota è il fatto che le 
stesse rime, con particolare riferimento a quelle più rare in -ecchia, possano ri-
trovarsi in componimenti tematicamente simili ma anche molto posteriori dal 
punto di vista cronologico. Quasi si stesse fissando nel tempo, in sostituzione 
delle più frequenti rime duecentesche in -uzza (la scrignutuzza di Cavalcanti e 
la vecchiuzza del son. Deh, guata Ciampol, forse di Nicola Muscia) e stavolta 
attorno alla difficile rima in -ecchia, una salda e breve costellazione lessicale in 
vetulam. Una questione che salta infatti all’occhio, e che meriterebbe approfon-
dimenti ulteriori, quando ci si approccia all’analisi della produzione relativa al 
modello del vituperium in vetulam, è quella attinente al lessico specifico del 
genere e a come questo si fissi, muti e finanche si rigeneri, in un certo senso, di 
epoca in epoca attorno a motivi sempre simili. Ciò che sembra lecito chiedersi 

19 Quello della ripresa rimica costituisce un espediente usuale degli scambi in tenzone 
almeno a partire dai poeti prestilnovisti, come ben dimostrato da Claudio Giunta 
nel volume Due Saggi sulla tenzone, Roma, Antenore, 2002, pp. 181-88.
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a questo proposito è se e in quale misura esempi cronologicamente anteriori, 
come quello di questi due anonimi e dispersi sonetti, fossero effettivamente 
presenti nella mente di chi scriveva in epoche successive, tanto da costituire 
quindi un’ispirazione per la nuova produzione, o se, al contrario, il lessico si ri-
producesse semplicemente in modo poligenetico, data anche la rarità di alcune 
particolari serie rimiche, quasi obbligate, come proprio quella in -ecchia a cui si 
è fatto riferimento in precedenza e sulla quale si intende ancora porre, in chiusa, 
l’attenzione. 

Un caso infatti particolarmente esemplificativo in questo senso si trova entro 
la raccolta dei Sonetti lussuriosi di Pietro Aretino: il componimento, riportato qui 
di seguito20, è l’unico entro la serie in cui entri in scena un personaggio terzo 
rispetto alla coppia di amanti via via ritratti. Si tratta ovviamente di una vecchia 
maligna e disturbatrice e il testo propone infatti immancabilmente una serie ri-
mica che riprende con esattezza quella dei due sonetti anonimi del Chigiano 
appena analizzati, portando con sé un immaginario del tutto analogo. Ad un’al-
tezza cronologica piuttosto distante dalla stesura del manoscritto Chigiano, il 
sonetto dell’Aretino pare infatti inserirsi originalmente ma a pieno titolo, attra-
verso la situazione narrata e i temi proposti, nel filone della poesia in improperium 
vetulae, trasmettendo un’immagine della vecchia malevola e invidiosa perfetta-
mente in linea con gli stereotipi e i topoi che già essa aveva assunto nel Trecento 
e trasferendo in questo caso al personaggio in scena della donna il compito di 
insultarla e deriderla comme il faut21. 

 
– Apri le cosce, acciò ch’io veggia bene 
il tuo bel culo e la tua potta in viso: 
culo da comparire in paradiso, 
potta ch’i cori stilla per le rene. 4 
 
Mentre ch’io vi vagheggio, egli mi viene 
capriccio di basciarvi a l’improviso 
e mi par esser più bel che Narciso 
nel specchio che ’l mio cazzo allegro tiene. – 8 
 
– Ahi ribalda, ahi ribaldo! In terra e in letto? 
io ti veggio, puttana, e t’apparecchia 
ch’io ti rompa due costole del petto. – 11 

20 Il testo viene riportato nell’edizione a cura di D. Romei, s.l., Lulu, 2013, p. 48.
21 La vecchia, tradizionalmente descritta come personaggio invadente e disturbatrice 

dell’intimità altrui, viene ritratta, nell’incisione che Marcantonio Raimondi realizzò 
per la stampa dei Sonetti dell’Aretino riprendendo i disegni di Giulio Romano, ap-
postata alla finestra nell’atto di spiare i due amanti. Per una contestualizzazione efficace 
della vicenda che ruota attorno all’opera dell’Aretino qui considerata si rimanda al 
volume F. Sberlati, L’infame. Storia di Pietro Aretino, Venezia, Marsilio, 2018, pp. 68-84.
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– Io te n’incaco, franciosata vecchia, 
che per questo piacer plus quam perfetto 
entrarei in un pozzo senza secchia; 14 

 
e non si trova pecchia 
ghiotta di fior com’io d’un nobil cazzo; 
e nol provo anco e per mirarlo sguazzo. – 17 
 
Il richiamo ai due sonetti anonimi del Chigiano, in effetti, si ritrova in questo 

componimento, oltre che dal punto di vista tematico, anche da quello formale, 
in quanto, se prendiamo qui in considerazione le parole rima in sede D (‘appa-
recchia’, ‘vecchia’, ‘secchia’, ‘pecchia’), ci accorgeremo ben presto che sono esat-
tamente le stesse che si ritrovano nella fronte (sede A) degli altri due sonetti. 
Ricompare anche l’associazione stereotipa fra l’ape e l’avidità, anche se qui è di-
slocata a illustrare, con analoga applicazione misogina, non più la rapacità della 
vecchia, ma l’insaziabilità sessuale della donna (vv. 15-16). Come accennato in 
precedenza, non sembrerebbe oggi possibile determinare se e in che misura 
l’Aretino, autore di questo sonetto, fosse effettivamente a conoscenza dei pere-
grini esemplari trecenteschi qui considerati. Né certo è strettamente necessario 
supporlo. Ciò infatti che risulta davvero interessante notare in questa sede è 
come il lessico e le immagini che ruotano attorno al tema della vecchia, maligna 
e impicciona, si conservino pressoché invariati nel corso dei secoli, e siano in 
grado di resistere e tornare in scena in forme nuove. 

Per quanto laterali dunque siano e minimi davvero l’importanza e il pregio 
dei due sonetti vituperosi che Ch ha raccolto alla metà del secolo XIV, resta pre-
ziosa, pari a quella di certe rime sacchettiane, la testimonianza che recano circa 
il mutare e il fissarsi di nuovi modi di rappresentazione e denigrazione in vetulam 
al chiudersi della stagione poetica stilnovista.

26 VIOLA NARDI



© PENSA MULTIMEDIA – PER LEGGERE, XXIII, N. 44, PRIMAVERA 2023 
ISSN 1593-4861 (PRINT) - ISSN 2279-7513 (ON LINE) 

DOI: 10.7347/PLXXIII-442023-02

CRISTINA MONTAGNANI 
 

Lettura di Inamoramento de Orlando I I 
_______________ 

 
Reading of Inamoramento de Orlando I I 

 
 
 

ABSTRACT 
 
Con il canto I inizia la Lectura Boiardi, un progetto che, attraverso una staffetta fra 
molte persone e diverse istituzioni, si propone di offrire del poema boiardesco 
una interpretazione a più voci, come quelle tradizionali di Dante e di Petrarca, e 
più recentemente di altri grandi poemi cavallereschi. Il canto I è dominato 
dall’arrivo di Angelica a Corte, cui si aggiungono pochi altri fatti. Ampio spazio, 
invece, è dedicato alla presentazione dei personaggi, attraverso la quale Boiardo 
imposta la sua personale lettura del mondo cavalleresco e dei suoi valori. 
 
 
With canto I the Lectura Boiardi begins, a project which, through a relay between many 
people and different institutions, aims to offer an interpretation of Boiardo’s poem by many 
voices, like the traditional Lecturae of Dante and Petrarca, and more recently of other great 
chivalric poems. Canto I is dominated by Angelica’s arrival at Court, to which a few other 
events are added. Ample space, however, is dedicated to the presentation of the characters, 
through which Boiardo sets up his personal reading of the world of chivalry and his values.



Lettura di Inamoramento de Orlando I I 
 
 
 
 
 
 
 

Canto I dell’Inamoramento, ovvero là dove tutto ha inizio: ho pensato parecchio 
a come impostare questa lettura, per non ripetere il già noto, il moltissimo che 
è già stato scritto su questo esordio1. Per consolarmi, ho anche pensato che Bo-
iardo amministra saggiamente la sua materia, e che i canti I-III funzionano tutti, 
in una qualche misura, da introibo al poema, ma il problema non si è certo ridotto, 
casomai moltiplicato per tre. 

Non avevo paragoni da fare, né col modo in cui Ariosto rilegge e in qualche 
modo rievoca questa ouverture, che di Boiardo ci dice poco o nulla, mentre ci 
dice molto di Ariosto, né con l’esordio del Morgante, dato che sono sempre più 
convinta che i due poemi per lungo tempo non hanno avuto nulla a che fare. 

91 ottave dunque, gravide di informazioni, per noi come per i contempora-
nei: ecco, su questo primo punto vorrei fermarmi, sull’ordine e la gerarchia che 
Boiardo vuole proporre per gli ingredienti della sua «bela historia». Le prime 
tre ottave sottolineano la novità boiardesca: «diletose e nove» saranno le vicende, 
«maraviglioso» il fatto che Orlando si innamori, «nota a poca gente» la vicenda 
che si va a narrare. Il passaggio fra l’ottava 3 e la 4 è il primo dei tanti giochi il-
lusionistici dell’autore: la «vera historia» del v. 4 non si riferisce a tutta la vicenda, 
compreso l’innamoramento di Orlando, di cui Turpino non fa cenno, ma intro-
duce un fatto che dovrebbe essere storico, mentre è inattestato in ogni narrazione 
cavalleresca; inattestato quanto il suo protagonista Gradasso, quasi l’unico dei 
personaggi di questo primo canto a non vantare un vissuto letterario alle spalle.  

Personaggio e azioni non sono solo ignoti, sono anche eversivi, tanto quanto 
l’innamoramento di Orlando, ma in un senso diverso, un senso che definirei 
quasi politico; il filo “ideologico” della critica ai potenti è sottile nel poema, ma 
scorre in maniera carsica per riaffiorare qua e là; stupisce, e parecchio, trovarlo 
addirittura in esordio, all’ottava 5: i «gran signori / che pur quel voglion che 
non pòno avere» sono qui pagani, ma altrove non è poi detto che sia così2. 

1 Oltre ai commenti di R. Bruscagli, di A. Tissoni Benvenuti e di A. Canova, vorrei ri-
cordare il fondamentale contributo di A. Limentani: Avvento d’Angelica. Appunti sul I 
canto dell’«Orlando innamorato», in Symposium in honorem prof. M. de Riquer, Barcelona, 
Universitat de Barcelona - Quaderns Crema, 1984, pp. 137-60.

2 Pensiamo all’esempio forse più noto, quello di II XXVIII 47: nella prima versione (si 
tratta di una delle poche varianti certamente d’autore) il passo legge «Non se dé in-
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Sette ottave, dunque, tre dedicate a un eroe noto ma di cui si presenta un 
aspetto incondito, e quattro per un personaggio ignoto, i cui malsani desideri 
muovono i primi canti dell’Inamoramento, quelli che giustamente Antonia Tissoni 
Benvenuti ha definito una prova in scala ridotta dell’intero poema, e dei suoi 
complessi meccanismi articolatori. 

Ed è su questi meccanismi, e sul sistema di pesi e contrappesi che li regge, 
che vorrei ora fermarmi: come si sarà capito, a mio avviso tutte le prime sette 
ottave sono proemiali, annunciano i temi, mentre l’azione si sviluppa a partire 
dall’ottava 8, dopo un primo stacco in entrelacement («Lasiam costor che a vella 
se ne vano»). A differenza di quanto fa Limentani nella sua bellissima lettura, non 
mi sentirei di scandire l’azione che segue in sequenze molto articolate, perché 
si sviluppa ordinatamente (caso rarissimo in Boiardo), con un minimo sposta-
mento nello spazio (dalla città di Parigi al Petron de Merlino, poco distante da 
lì, e ritorno), senza reali fratture in entrelacement: 83 ottave piuttosto povere di 
avvenimenti ma in compenso ricchissime di personaggi. Attraverso i personaggi, 
però, Boiardo comincia a relazionarsi con la tradizione letteraria di cui essi fanno 
parte, prende cioè le misure rispetto alla materia; ci sarà tempo, più avanti, per 
dispiegare le fantastiche avventure di cui saranno protagonisti. 

Un solo fatto di rilievo avviene nel canto I, ed è la sfida lanciata da Angelica, 
che nell’immediato avvia l’azione con il susseguirsi dei duelli che condurranno 
alla morte di Argalia, ma soprattutto è il motore dell’intero Inamoramento perché 
è di lei, come tutti sappiamo, che si innamorerà Orlando. L’arrivo della ragazza, 
il suo “avvento” – come dice Limentani – dà il la alla «bela historia», mentre il 
viaggio di Gradasso, in sostanza, rimane un fatto di interesse più circoscritto. 

Mi fermo quindi su Angelica e dintorni, anche per mettere un po’ d’ordine 
in una rete di riferimenti non sempre saldissima. I modelli più immediati cui 
Boiardo può essersi rifatto sono la Dionès della Entrée e la Candia della Spagna 
ferrarese3, le quali però replicano pattern ben noti della tradizione epica oitanica 
tarda4: nel Fierabras la bella Floripas riesce a fare breccia sia nel cuore del «canuto 

cominciar la guera a ciancia: / seguir conviensi, o non le cominciare, / e fornir con 
la borsa e con la lancia, / ma l’una e l’altra prima mesurare»; dopo la conclusione 
dello scontro con Venezia, Boiardo ha ritenuto opportuno sfumare il concetto, che 
qualcuno avrebbe – malignamente – potuto riferire ad Ercole piuttosto che alla tra-
cotanza di Agramante. L’incipit suona dunque più genericamente «Non se dieno le 
emprese avere (…)», che resta comunque notevole. Ma anche altri luoghi sono si-
gnificativi di una situazione disforica rispetto al contesto in cui vive l’autore: II XXII 
1-3, con la celebre riflessione sulla fama poetica ridotta a celebrare «bataglie di gi-
ganti» (2, 6), o II IX 1-2, con il consiglio ai cortigiani di guardarsi dai subitanei cam-
biamenti della Fortuna. Tutte le citazioni dall’edizione a cura di A. Tissoni Benvenuti 
e C. Montagnani, Milano-Napoli, Ricciardi, 1999.

3 Cfr. Introduzione alla Spagna ferrarese, a cura di V. Gritti e C. Montagnani, Novara, 
Interlinea-Centro Studi Matteo Maria Boiardo, 2009, pp. 27-28.
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e bianco» (In. I I 32, 3) Namo di Baviera, che nel testo francese ha gli stessi at-
tributi di vecchiaia: «ce poil et kanu et mellé» (Fierabras, v. 2755), sia in quello di 
Carlo, anche lui di «poil et kanu et mellé» (Fierabras, v. 6000)5. Ma persino la 
sfida più sfacciata di Angelica non è del tutto nuova: in tutt’altro contesto la figlia 
di un sultano offre una notte in sua compagnia a chi riuscirà a sconfiggerla agli 
scacchi, e deve con rammarico constatare che Huon de Bordeaux, pur vincitore, 
non è interessato a riscuotere il premio6. Queste coincidenze, certo interessanti, 
rientrano però nel vasto campo dell’orizzonte d’attesa del lettore, che di fronte 
a una bella mussulmana, più o meno, sa cosa aspettarsi. Le peculiarità di Angelica 
mi paiono altre: in larga misura sono di invenzione, ma in qualche tratto possono 
essere ricondotte, se non a un singolo libro, a una tradizione letteraria indivi-
duabile.  

È questo il caso della scandalosa offerta di Angelica: il suo corpo (la sua «per-
sona») a chi riuscirà a sconfiggere il fratello, e non in un contesto cortese liber-
tino, ma nel pieno di una adunata epica. Il motivo non è certo di ampia 
diffusione, e nel suo nucleo centrale va ricondotto, come segnalato già da Raz-
zoli7 sulla scorta di una indicazione, come al solito, del Rajna8, all’episodio di 
Branor le Brun, che il giorno di Pentecoste si presenta a Camelot per sfidare i 
cavalieri di Artù. Il premio per chi riesca a sconfiggerlo, appunto, sarà la fanciulla 
che porta con sé. Rispetto al modello, che mi sembra indubitabile proprio per 
la sua rarità e per la coincidenza persino del giorno, Boiardo introduce una va-
riante estremamente significativa, affidando alla ragazza stessa sia la sfida che l’of-
ferta di sé. Questo apre uno dei grandi temi dell’Inamoramento, ovvero quale 
sguardo l’autore rivolge all’universo femminile, ma è un discorso che ci porte-
rebbe lontanissimo dal canto d’esordio; mi sembra però importante sottolineare 
subito che l’accusata misoginia del Guiron è del tutto assente nell’Inamoramento, 
tranne per la caratterizzazione di alcuni personaggi femminili negativi, come 
Origille nella parte iniziale della vicenda che la riguarda o l’innominata moglie 
di Marchino. 

Tradizionalmente l’episodio della sfida del «Viel Chevalier» veniva indicato 
come l’inizio del Guiron le Courtois; nel complicato universo del roman, su cui 
solo ora comincia a irradiarsi la luce della filologia9, non è più così. Ma Boiardo 

4 Cfr. M. de Combarieu, Un personnage épique: la jeune musulmane, in Mélanges de langue 
et littérature françaises du Moyen Âge offerts à Pierre Jonin, Aix-en-Provence, Presses uni-
versitaires de Provence, 1979, pp. 181-96.

5 De Combarieu, Un personnage épique cit., p. 189.
6 Ivi, p. 187.
7 G. Razzoli, Per le fonti dell’«Orlando innamorato» di M. M. Boiardo. Parte I (I primi trenta 

canti del poema), Milano, Albrighi, Segati e C., 1901, p. 7.
8 P. Rajna, Le fonti dell’Orlando Furioso, Firenze, Sansoni, 1900, p. 275 (veloce rimando 

al Guiron le Courtois).
9 Faccio riferimento agli importanti lavori condotti dal cosiddetto «Gruppo Guiron», 
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e i suoi contemporanei potevano leggere la vicenda in parecchi manoscritti ci-
clici come esordio della narrazione gironiana, elemento che rafforza non poco 
la coincidenza col poema boiardesco. Oggi il brano che ci interessa è a stampa 
in apertura della Compilation arthurienne di Rustichello da Pisa10. È impossibile 
affermare che l’opera di Rustichello fosse nota a Boiardo11, e che lui leggesse 
esattamente quello che leggiamo noi (personalmente ritengo più probabile che 
si rifacesse a un manoscritto della galassia del Guiron, magari simile a quello in 
tre tomi posseduto dalla Biblioteca Nazionale Universitaria di Torino e studiato 
da Rajna prima dell’incendio del 1904), ma l’episodio è senz’altro quello12.  

 

guidato da L. Leonardi e R. Trachsler, i cui risultati stanno progressivamente uscendo 
a stampa presso le Edizioni del Galluzzo per la Fondazione Elio Franceschini di Fi-
renze; per la disposizione della materia fondamentale il contributo di N. Morato: Il 
ciclo di «Guiron le Courtois»: strutture e testi nella tradizione manoscritta, Firenze, Edizioni 
del Galluzzo per la Fondazione Elio Franceschini, 2010.

10 Il romanzo arturiano di Rustichello da Pisa, a cura di F. Cigni, Pisa, Pacini, 1994 e cfr. 
anche F. Cigni, Per la storia del «Guiron le Courtois» in Italia, «Critica del testo», VII, 1 
(2004), pp. 295-316.

11 Anche le recentissime indagini di Antonia Tissoni Benvenuti sugli inventari estensi 
(Curiosando fra i libri degli Este, Novara, Interlinea-Centro Studi Matteo Maria Bo-
iardo, 2023), che pure non individuano precisamente la compilazione di Rustichello 
nella cospicua congerie di Guiron presenti a corte, dimostrano il marcato interesse 
da parte degli Este per questo roman.

12 Morato, Il ciclo di «Guiron le courtois» cit., p. 21. Per amore di completezza ricordo gli 
altri suggerimenti proposti per il famosissimo incipit narrativo del poema: La Tavola 
Ritonda, citata da G. Bertoni, Nuovi studi su Matteo Maria Boiardo, Bologna, Zanichelli, 
1904, p. 40 e l’Innamoramento di Carlo Magno, suggerito da R. Donnarumma, Storia 
dell’«Orlando innamorato». Poetiche e modelli letterari in Boiardo, Lucca, Pacini Fazzi, 
1996. Nella Tavola Ritonda c’è qualche spunto interessante: una sorella, Escorduchal, 
bramosa di vendetta contro Artù, e un fratello, Lanzis, cui la donna offre una armatura 
che lo renda invulnerabile e una lancia incantata con cui sconfiggere i cavalieri del 
re per poi bruciare il suo castello. L’episodio si può leggere in Tavola Ritonda. Mano-
scritto Palatino 556. Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale. Trascrizione e commenti, a cura 
di R. Cardini, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 2009, p. 222; ma mancano 
gli elementi centrali: la festa, l’arrivo della donna a corte e, soprattutto, la proposta 
indecente. Ancora più labile la suggestione offerta dall’Innamoramento di Carlo Magno 
(che ha dalla sua solo la data alta di pubblicazione, Venezia, Geor Walch, 1481; da qui 
le mie citazioni, appena ammodernate): abbiamo la festa («Di belle donne e magni 
chavalieri / ad una magna festa che fe’ Carlo / vennevi e gran signori e gran gue-
rieri», I 4, 1-3); abbiamo molte bellissime donne («Tante lizadre done a dire il vero 
/ una sopra de l’altra ne paria» I 5, 3-4), e abbiamo l’innamoramento di Carlo per la 
più bella di tutte, la figlia del re Trasumeri (I 13). Ma si tratta in buona sostanza di 
una beffa, organizzata dal buffone Lotieri, e di un amore di lontano, per sola fama; 
poco in comune, direi, con l’esordio boiardesco.
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Ne riporto gli snodi fondamentali, anche perché è da parecchio che gli stu-
diosi dell’Inamoramento sentono solo citare la vicenda di terza o di quarta mano: 

 
En cest partie dit li contes, ensint con la verais estoire les tesmoingne, que messire li roi 
Artus estoit a Kamaaloth a grant compangnie de rois et de barons. Et sachiez tot voire-
mant qui i estoient a celui point maint preudomes, et propremant tuit li plusor des con-
pains de la Table Reonde, et ci vos e<n> nomerai ici auquanz. (…) Et si hi estoient 
maintes autres preudomes, et tenoient mout grant feste ensi con se convenoit, car sachiez 
qu’il estoit le jor de la Pentechoste. Et quant li rois et li barons et chevaliers ont mengiés, 
et les tables estoient hostés, et il furent lavés, atant aparut devant le palleis un chevalier 
armés de totes armes. Et estoit mout grant de son cors que sachiez qu’il estoit si corsus 
que pou ne faut qu’il n’estoit jeant. Li chevalier conduisoit une dame mout richemant 
acesmés, et si vos deviserai comant. Sachiez de voir que la dame estoit vestue d’un riche 
dras dorés, et en son chief avoit une corone d’or et de pieres presieuses. Et estoit montés 
sor un riche palafrois, qui estoit covert d’un riche samit vermoill jusqe as ongles des 
piés: elle ne sembloit pas dame mortiaus mais chouses espiritiaus. Li chevalier avoit ancois 
en sa conpangnie trois escuier, que li un li portoit son escus, et li autre son ieume, et li 
tiers son glaiviez. (…) Et quant li chevalier fu venus devant le palleis en tel mainieres 
con vos avés ö, il ne demore gramant qu’il envoie un de sez escuier, et le mande au roi 
Artus, et tel paroles con vos hoïrez. 

Li vallet a cui son seingnor avoit enchargiés la beiçonge s’en vait tot droitemant en 
la maistre sale la ou li roi Artus estoit a tel conpangnie con vos avés hoï. Li vallet s’en 
vait tot droit devant li roi Artus, cu’il bien connoisoit, et li dit: «Mesire roi Artus, la aval 
devant votre palleis est venus un chevalier a cui je sui, et si a en son conduit une des 
plus bielle dames et des plus vaillanz de ce monde. Et il est venus a cestui point por ce 
qu’il soit voiremant qu’il sunt chaienz tous les preudomes qui sont en trestous votre 
pooir et votre regnismes, il mande a toz li preudomes qui ci sont qu’il a amenés avech 
lui celle dame, por ce qu’il se veaut esprover en aus. Il mande a toz ceaus qui volent ga-
aignier bielle dame qu’il aillent joster a eus, et celui que l’abattira a la terre avra gaaignié 
sa dame, qui est bien des plus bielle dame dou monde. Mais si vos fais savoir qu’il ne a 
chaienz tant des chevaliers que a la terre le peüssent mettre; et ce est ce que mon seingnor 
vos mande». Atant se taist q’il ne dit plus13. 

 
Questa, dunque, la filiera letteraria dalla quale si origina la deflagrazione del 

mondo carolingio: ben prima della famosa ottava su «Bertagna la grande»14 ap-
pare evidente che dei valori dell’epica francese Boiardo vuole recuperare poco; 
non mi spingerei a dire nulla, perché esiste uno spazio epico nel nostro poema, 
ma non di certo qui, quando l’autore presenta la sua invenzione alla corte estense 
(i «signori e cavalier» della prima ottava). Una interessante spia della risoluta 

13 Il romanzo arturiano di Rustichello cit., p. 233; parecchie le differenze: tre scudieri e 
non quattro giganti, una – sommaria – descrizione dell’abbigliamento della dama, e, 
soprattutto, l’ambasceria affidata a un «vallet» e non alla diretta interessata. Ma i punti 
di contatto, mi pare, superano quelli di divergenza.

14 II XVIII 1.
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scelta di campo a favore del mondo bretone, già segnalata da molti, è costituita 
dalla «mensa ritonda» di I 13, 3: in un autore che di solito cela le proprie fonti è 
un segnale che non si può sottovalutare.  

A questo punto, la rassegna di “personaggi e interpreti” (quasi tutti già noti) 
che occupa largo spazio del canto I assume un rilievo maggiore di quanto siamo 
abituati a considerare; soprattutto perché, dopo un generico «tuti i paladini» (9, 
1), i primi ad affacciarsi sul proscenio sono gli arabi di Spagna. Che vengono da 
un altro paese, certo, ma soprattutto vengono da un altro mondo letterario, il 
mondo dell’Entrée d’Espagne, il mondo della Spagna ferrarese15: 

 
Per questo era di Spagna molta giente  
venuta quivi con soi Baron magni: 
il re Grandonio facia di serpente, 
e Feraguto dali ochii griffagni,  
re Balugante, di Carlo parente, 
Isolier, Serpentin, che for compagni; 
altri vi fòrno assai de grande afare, 
como ala iostra poi ve avrò a contare (I I 10).  
 
Il luogo è importante, perché in apertura del poema definisce l’assetto nar-

rativo del testo, lo colloca cioè lungo un asse di fatti narrati, e di fatti narrati in 
opere scritte. Partiamo intanto con chi non c’e: manca Malzarigi, il padre di Iso-
lieri, che è un grande protagonista delle guerre di Spagna (Boiardo lo cita solo 
a II XXIII 71, «re Malzarise apresso e Folvirante», ma nel suo poema rimane solo 
un nome). Nella Spagna ferrarese le occorrenze sono trenta, talvolta in contesti 
simili a questo boiardesco; spesso il re è ricordato invece solo in quanto padre 
di Isolieri (e forse, nell’Inamoramento, la presenza del figlio prende il posto di 
quella tradizionale del padre).  

I personaggi presenti, invece: Grandonio, il più forte dei cavalieri della giostra, 

15 Non riprendo le ragioni per le quali, nella complessa tradizione dei testi che ruotano 
attorno all’Entrée, penso che sia la forma italiana breve in ottave (la Spagna ferrarese 
già ricordata) quella più presente a Boiardo. Il tema è stato ampiamente dibattuto e 
non è questa la sede in cui affrontarlo nuovamente. Ricordo solo il famoso intervento 
di C. Dionisotti, «Entrée d’Espagne, Spagna, Rotta di Roncisvalle», in Studi in onore di 
Angelo Monteverdi, vol. I, Modena, Societa tipografica modenese, 1959, pp. 207-41, 
ora in Id., Boiardo e altri studi cavallereschi, a cura di G. Anceschi e A. Tissoni Benvenuti, 
Novara, Interlinea, 2003, pp. 15-50 e i due volumi, di G. Palumbo, La «Chanson de 
Roland» in Italia nel Medioevo, Roma, Salerno, 2013 e di F. Strologo, La Spagna nella 
letteratura cavalleresca italiana, Roma-Padova, Antenore, 2014. Alcune delle idee che 
troveranno accoglienza nel seguito della lettura sono già nel mio «Ogni cavalier ch’è 
sanza amore…»: presenze epiche nell’«Inamoramento de Orlando», La tradizione epica e ca-
valleresca in Italia, a cura di C. Gigante e G. Palumbo, Bruxelles, P.I.E Peter Lang, 
2010, pp. 247-64.
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un gigante (sia nell’Inamoramento che nella Spagna ferrarese: I II 50 e XXXI 13), 
presenza importante nella Rotta (ovvero la parte finale della Spagna), là dove 
verrà ucciso da Orlando a XXXI 23. Il rapporto fra il poema boiardesco e la 
versione ferrarese delle storie di Spagna, proprio riguardo a questo personaggio, 
segna un punto importante, perché Boiardo ricorda che sarà il pagano a uccidere 
Astolfo; il successo del paladino inglese nel duello contro di lui, all’inizio del-
l’Inamoramento, è quindi una sorta di riscatto preventivo per quello che accadrà: 
«Fo via portato in pena dolorosa / il re Grandonio, il qual (si comm’io odo) / 
occise Astolpho al fin per tal ferita, / ben che anchor lui quel dì lasciò la vita» 
(In. I II 7). Ora, fra i testi noti, per primo è V7, testimone franco-veneto della 
Chanson de Roland16, ad attribuire a Grandonio l’uccisione di Astolfo; la tappa 
successiva è la Rotta nella versione ferrarese (XXXI 17). La presentazione trion-
fale di Grandonio nell’Inamoramento, con tutto il catalogo dei cavalieri abbattuti 
prima del successo di Astolfo, sottolinea in un certo qual modo la rilevanza del-
l’impresa futura di Orlando (futura lungo l’asse degli eventi, già accaduta nella 
dimensione dei testi scritti).  

Feraguto ovviamente non potrebbe non esserci: è il grande eroe delle guerre 
di Spagna, il nemico che sul ponte chiuso se la gioca quasi alla pari con Roland. 
Si è sempre osservato che, nelle storie italiane a partire da Boiardo, il suo ruolo 
è fortemente ridimensionato (anche fisicamente: «picoleto» lo dice il nostro au-
tore a II XXIII 37, e al canto I II 10 la descrizione è anche più impietosa: «li ochii 
avea rossi con bater veloce. / Mai di lavarse non ebe diletto, / ma polverosa ha 
la facia feroce»); è vero che uccide l’Argalia (donde la ariostesca vicenda del-
l’elmo), e altre due volte, sempre per ragioni amorose, si impegna in singolare 
tenzone con eroi di gran peso: Orlando e Rodamonte (alla fine del canto III e 
all’inizio del IV del libro I e al canto XV del II), ma entrambi i duelli vengono 
interrotti e le aspettative del pubblico restano frustrate. Un personaggio, quello 
di Feraguto, che subisce una netta svalutazione, sradicato dall’originario contesto 
epico e inserito a viva forza fra i protagonisti “comici” dell’Inamoramento; poi 
quasi dimenticato, tanto lui che il suo elmo17. Ma l’eroe, a differenza del suo 

16 Per V7 cfr. C. Beretta, Les manuscrits de la «Chanson de Roland». Une nouvelle édition 
complète des textes français et franco-vénitiens. II: Les manuscrits franco-vénitiens (V4 et C 
V7), «Medioevo romanzo» (2008), pp. 149-75. Il rapporto fra V7 e Spagna ferrarese è 
sottolineato da A. Tissoni Benvenuti in un contributo di notevole interesse per il 
personaggio di Grandonio, «Intertestualità cavalleresca», nel volume «a tre voci» di G. 
Palumbo, A. Tissoni Benvenuti e M. Villoresi, «Tre volte suona l’olifante...». La tradizione 
rolandiana in Italia fra Medioevo e Rinascimento, Parma, Unicopli, 2007, pp. 57-68.

17 E infatti ancora sulle sponde del fiume lo vedrà Ariosto (I 14 e II XXXI 4-5), anche 
se Boiardo (III VIII 15 e 17) di lì lo aveva già spostato. Potremmo magari applicare al 
Feraguto boiardesco le acute osservazioni di Limentani sulla progressiva introduzione 
del comico nel genere epico, comico che «va spesso a detrimento di chi non appar-
tiene al gruppo cui la comunicazione è rivolta» (A. Limentani, Il comico nell’«Entrée 
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nome, è destinato nel poema boiardesco a una nuova e più gloriosa esistenza 
perché rinascerà sotto le vesti di Agricane, il grande protagonista del duello con 
Orlando; la tradizione letteraria precedente impediva a Boiardo una ripresa pun-
tuale del combattimento: Feraù è già morto, sul famoso ponte, ed ha già chiesto 
a Orlando il battesimo (sono fatti futuri, ma già narrati da altri). Per raccontare 
la stessa storia era necessario un diverso protagonista, ed ecco l’invenzione di 
Agricane. 

Balugante, nell’Inamoramento, è una presenza stereotipata, direttamente ripresa 
da luoghi topici delle narrazioni spagnole; l’unico tratto curioso in questa prima 
occorrenza è semmai che Boiardo scinda il terzetto tradizionale di «Marsilio, 
Balugante et Falserone» (III 24 della Spagna ferrarese), i tre fratelli di Galerana, 
cognati di Carlo Magno, quasi sempre in triade. Anche nella Spagna ferrarese lo 
spazio narrativo di Balugante è assai circoscritto, perché manca tutto lo scontro 
in singolar tenzone con Carlo, sino alla morte del pagano, che ci viene narrato 
nel cantare XXXVIII della versione toscana in quaranta cantari18. Curioso, sem-
mai, il fatto che a I II 40 Boiardo parli di Balugante come padre di Serpentino: 
nella versione ferrarese della vicenda, Serpentino, per Marsilio, è invece «un 
seracin de la soa schiata bella» (II 8).  

Isolieri, figlio appunto di Malzarigi e di una sorella di Marsilio, e quindi cu-
gino di Feraguto: personaggio epico in tutto il primo tratto dell’Inamoramento, 
protagonista sia della giostra sia dello scontro con Gradasso, poi per lungo tempo 
e spazio (sia narrativo che topografico) sparito dal nostro testo, per riemergere a 
II XVII 65 nelle curiose vesti di difensore di Calidora, implicato nella vicenda 
magica del Fonte di Narciso, in India dunque, ove «Amor l’avea conduto e rite-
nuto» (II XVII 66). Quando e come possa essersi innamorato di Calidora, che al 
Fonte di Narciso ha perduto l’amato Larbino non è noto né a noi né, immagino, 
a Boiardo; ad ogni buon conto, anche la sua ultima apparizione nel poema è fuori 
dal contesto epico, al Fonte della Fata di III II 38, assieme alla «gran cavaleria» 
collocata, o meglio posteggiata, in un tipico non luogo narrativo. Nella Spagna 
ferrarese (cantari IX-X) Isolieri è protagonista (epico ovviamente): fa prigioniero 
Astolfo e viene a sua volta catturato da Ulivieri, donde lo scambio, su proposta 
di Orlando, che rende la libertà a tutti. Ma è forse l’episodio della conversione, 
sua e del padre, a XII 34-36 che condiziona in qualche modo il suo destino nel-
l’Inamoramento, quasi che Boiardo lo abbia già voluto allontanare dal terreno degli 
scontri più cruenti per preparargli una via di possibile riscatto e salvezza.  

d’Espagne» e il suo divenire [1983], in Id., L’«Entrée d’Espagne» e i signori d’Italia, a cura 
di M. Infurna e F. Zambon, Padova, Antenore, 1992, pp. 109-41; p. 115); ma Boiardo, 
anche sotto questo profilo, è già “oltre”, e lo sguardo divertito dello scrittore si ap-
punta, senza pregiudiziali politiche, su personaggi di entrambi gli schieramenti. 

18 Per la versione toscana cfr. M. Catalano (a cura di), La Spagna: poema cavalleresco del 
secolo XIV, 3 voll., Bologna, Commissione per i testi di lingua, 1940.
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Al contrario di Isolieri, Serpentino della Stella (per Boiardo, s’è detto, figlio 
di Balugante), vive invece intensamente nell’Inamoramento la sua condizione di 
guerriero epico: lo vediamo nella giostra, nella guerra contro Gradasso, ma anche 
più avanti, all’assedio di Parigi e durante la battaglia di Montalbano. Grande ca-
valiere, prode combattente, irriducibile nemico dei cristiani, come nella Spagna, 
dove è protagonista della singolar tenzone con Orlando del cantare XXVI; scon-
fitto, a differenza di Isolieri rifiuta il battesimo e viene ucciso, segnando così la 
caduta della sua città, Estella per l’appunto19. 

Questo uso della Spagna come una sorta di “enciclopedia del già noto” è 
molto diffuso all’inizio dell’Inamoramento: a volte con funzione di conferma, a 
volte di sovvertimento delle aspettative del pubblico. Così per esempio lo stato 
d’animo di Carlo di fronte al confortante spettacolo dei suoi tanti campioni: 
«Re Carlo, che si vede in tanta altezza, / tanti Re, Duci e cavalier valenti, / tuta 
la gente pagana disprezza, / come arena de il mar denanti ai venti» (I I 20) pare 
connesso a un analogo sentimento in apertura della Spagna ferrarese: «Carlo ve-
giendo tanta baronia, / fra suo cuor dice: “Ben posso lodarmi / che de la legie 
del Fil de Maria / io son signore; e s’io non son sì parmi / però che tanta bella 
baronia / verà dov’io girò a ’compagnarmi”» (I 8). Il sentimento di Carlo, alla 
vigilia della guerra di Spagna, trova conferma nel prosieguo della vicenda, mentre 
l’arrivo di Angelica, come sappiamo, manderà a gambe all’aria molte certezze, 
di Carlo come di noi lettori.  

Fra gli invitati alla festa di Carlo, dopo la truppa dei personaggi “spagnoli”, 
Boiardo ci presenta Ranaldo, protagonista di un battibecco con Balugante e, in-
direttamente, coi rivali maganzesi (15-19): la sua presenza a corte, che scivola 
quasi inosservata nei versi del poema, è in realtà un’importante innovazione bo-
iardesca: il cugino di Orlando non è paladino (e in senso proprio non lo è nep-
pure per Boiardo) e nel suo passato letterario spesso si trova in una posizione 
polemica nei confronti dell’imperatore. Nell’Inamoramento, soprattutto nel I libro, 
il suo ruolo è invece fondamentale: i due cugini sono infatti protagonisti a pari 
titolo del poema, che è tanto quello dell’innamoramento (per natura) di Orlando 
quanto quello del disamoramento (per arte maga) di Ranaldo, eventi entrambi 
imprevedibili per un lettore dell’epoca e, credo, sviluppati da Boiardo in stretto 
parallelismo. Il confronto delle loro vicende permette anche ai lettori di trascor-
rere, se mai vogliano sottrarsi al puro incanto del racconto, dall’asse del sintagma 
a quello del paradigma, giacché i due protagonisti vivono le loro vicende, dentro 
e fuori l’esperienza amorosa, non solo in maniera autonoma, ma anche in con-

19 Ricorda giustamente R. Bruscagli, L’«Innamorato», la «Spagna», il «Morgante», Inter-
testualita e smontaggi, a cura di R. Cardini e M. Regoliosi, Roma, Bulzoni, 1998, pp. 
111-26: p. 114, che Boiardo sembra sfumare il ricordo del «gran rifiuto» del pagano 
riducendo la stella del suo appellativo a mero dettaglio araldico: «nel scudo azuro 
una gran stella d’oro» (I II 35). 
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fronto a quanto, parallelamente, avviene all’altro. Non voglio anticipare quanto 
accadrà nei canti successivi a questo I, ma è ovvio che una avventura come quella 
di Rocca crudele ai canti VIII e IX del libro I mai e poi mai sarebbe toccata in 
sorte all’innamorato Orlando.  

Le ottave 21-28 sono dedicate all’arrivo di Angelica e alla sua «orazion pic-
ciola», di cui abbiamo già parlato. Subito dopo, per nulla a caso, è Orlando che 
prende la scena, fulminato dalla fanciulla e già «pacio» (30, 1), ben prima del Fu-
rioso. L’ottava 31 è marcatamente lirica, fra Cino da Pistoia al v. 2 e molto Petrarca 
sparso qua e là20, ma il suo effetto è senza dubbio straniante: il codice lirico non 
si integra nel tessuto epico cavalleresco, produce uno strappo, equivalente stili-
stico dello sconvolgimento di Orlando e della sua vita precedente. È vero che il 
nostro eroe acquisirà, attraverso l’amore e le imprese cui per amore si sottopone, 
un nuovo modo di essere cavaliere, ma non qui, non ora: al canto II dovrà ab-
bandonare i rassicuranti confini della cristianità per affrontare le malìe della selva, 
e costruirsi un nuovo destino. Il canto I, comunque, dedica all’eroe eponimo tre 
ottave e poco più; l’interesse dell’autore, al momento, non è concentrato su di 
lui. 

Sempre in sequenza (l’entrelacement, per ora, è artificio quasi assente) e sempre 
sulla scena della festa, Boiardo tira i fili che muovono un altro personaggio no-
tissimo, il mago Malagise; lascio a chi commenterà i canti successivi a questo il 
grato compito di discutere del tema del magico, del diverso ruolo di Malagise 
ed Atalante, della connessione fra i maghi e le fate, insomma di una parte im-
portante del côté bretone del poema. Qui mi limito a segnalare che a Malagise, 
cugino di Orlando come Ranaldo e come sarà Astolfo (una microstruttura ci-
clica? Un caso di familismo quattrocentesco?), spetta il compito di svelare ai let-
tori / ascoltatori le reali intenzioni di Angelica (36-40) e gli oggetti magici di 
cui lei e il fratello sono forniti: ha quindi una funzione narrativa importante e 
pare, almeno in un primo momento, che si conformi al vissuto letterario del 
mago paladino Maugis, dotato di indiscutibili abilità negromantiche. Ma gli basta 
uscire dalla città per seguire Angelica e il fratello al Petron di Merlino (è quella 
minima oscillazione nello spazio di cui parlavo prima) perché la sua caratteriz-
zazione cambi profondamente. In primo luogo le sue qualità magiche sono le-
gate al possesso del libro di magia21; come vedremo nel prosieguo delle sue 

20 Sulla presenza lirica nel poema resta fondamentale il lavoro di M. Tizi, Elementi di 
tradizione lirica nell’«Orlando innamorato»: presenze e funzioni, in M. Praloran - M. Tizi, 
Narrare in ottave. Metrica e stile dell’«Innamorato», Pisa, Nistri-Lischi, 1988, pp. 213-95; 
fra gli interventi più recenti mi pare spicchi quello di G. Baldassari, Autocitazioni bo-
iardesche: dall’«Inamoramento de Orlando» al sonetto proemiale degli «Amorum libri», «Gior-
nale storico della letteratura italiana», CXCV (2018), pp. 542-59, che prende in esame 
anche le ottave dedicate a Orlando nel canto I.

21 L’intervento più recente sul tema del libro magico si deve a G. Rizzarelli nel suo I 
lettori-paladini. Libri e avventure dello sguardo di Orlando e Ranaldo, in Per figuras. Strategie 
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vicende non è né indovino né astrologo né guaritore (a differenza di Atalante), 
e gli mancano quindi le qualità fondamentali dell’arte maga, sia per la Ferrara 
boiardesca sia per il poema22. Assieme al libro magico sottrattogli da Angelica 
perde anche l’onore di cavaliere, tentando di violentare la ragazza (43-53); la pu-
nizione per l’infelice impresa, provocata da un desiderio amoroso non misurato, 
e dunque negativo, è quella di essere protagonista suo malgrado del primo vero 
cambio di luogo del canto I, trasportato come un pacco dai demoni, e racchiuso 
in apposita prigione subacquea nel regno di Galafrone. 

Lo sguardo del poeta, però, non segue il mago nel suo sfortunato volo, ma 
rimane saldamente ancorato alla scena principale, e dal Petron di Merlino ci ri-
porta a Parigi. Qui assistiamo alla singolare scena della lotteria che deve stabilire 
(come in Aen. V, 490-491) l’ordine dei combattenti, e Boiardo prepara l’entrata 
in scena dell’ultimo dei grandi protagonisti del canto I, il quarto cugino di Or-
lando, «Astolfo de Angelterra».  

Se posso utilizzare l’aggettivo che Contini ha riferito a Boiardo, non c’è dub-
bio che al nostro autore il personaggio risulti simpatico: conformemente alla 
tradizione letteraria che lo riguarda23 è bello, ricco, “vanterino” e ben poco abile 
in combattimento. La simpatia, oltre che dalla presentazione, traspare in maniera 
evidente dallo sguardo di Angelica (simmetrico a quello piuttosto schifato che 
la ragazza rivolge a Feraguto a I II 11): «La damigiella nel viso il guardone, / nel 
quale era sì vago e delicato / che quasi ne pigliò compassïone» (66, 4-6) e ancora 
più esplicitamente all’ottava successiva: «Angelica nel lume dela luna / quanto 
potea nascoso lo guardava» (3-4). Ma non è il fascino di Astolfo l’elemento di 
maggiore interesse, e neppure la già evidente propensione di Angelica verso gli 

narrative e rappresentative nei poemi di Boiardo e Ariosto, Pisa, Maria Pacini Fazzi, 2022, 
pp. 135-59.

22 Molto più avanti, a II, XXII, 32, Boiardo stigmatizza nei popoli radunati da Agramante 
l’assenza di competenza magica come segno di inciviltà: «Questi non hano né casa 
né teto, / ma nele selve stan come salvatichi; / ragion e lege fan a suo dileto, / né 
son tra lor astrologi o gramatichi».

23 I più recenti interventi sul personaggio si devono a A. Perrotta,“Matti” e traditori a 
corte: uso della parola e potere politico tra Spagna, Orlando innamorato e Mambriano, «Critica 
del testo», XX / 1 (2017), pp. 301-32 e a A. Canova nel suo Vendetta di Falconetto (e 
Inamoramento de Orlando?), in Boiardo, Ariosto e i «libri di battaglia». Atti del Convegno, 
Scandiano-Reggio Emilia-Bologna, 3-6 ottobre 2005, a cura di A. Canova e P.  Vecchi 
Galli, Novara, Interlinea 2007, pp. 77-106: pp. 98-106; precedenti importanti quelli 
di G. G. Ferrero, Astolfo. Storia di un personaggio, «Convivium», 6 (1961), pp. 513-30, 
di M. Santoro, L’Astolfo ariostesco: homo fortunatus, «Filologia e letteratura», 9 (1963), 
pp. 236-87, di Limentani, Il comico nell’Entrée d’Espagne e il suo divenire [1983], in Id., 
L’«Entree d’Espagne» e i signori d’Italia cit., pp. 109-41: pp. 117-19, e di Bruscagli, 
L’«Innamorato», la «Spagna», il «Morgante» cit. Soprattutto boiardesco l’intervento 
dello stesso Bruscagli, Il “romanzo” padano di Matteo Maria Boiardo, in Id., Stagioni della 
civilta estense, Pisa, Nistri-Lischi, 1983, pp. 33-86: pp. 83-86. 
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sconfitti, i pochi maschi non alfa con cui entra in contatto: la novità boiardesca, 
ancora una volta, risiede nel capovolgimento delle aspettative del pubblico. 
Astolfo precipita dal cavallo, come suo solito (64), e si consegna prigioniero ad 
Argalia, ma nel prosieguo della narrazione si impossessa della lancia incantata 
del fratello di Angelica (II 20), ignorandone però le caratteristiche: con quella 
sconfigge Grandonio all’inizio del canto III e soprattutto, al canto VII, dopo aver 
impedito a Carlo Magno di accettare le condizioni della resa poste da Gradasso, 
affronta il pagano, lo sconfigge e libera Carlo e i suoi paladini. Eravamo convinti 
di avere a che fare con un buffone: ci troviamo alle prese con un eroe; un eroe 
burlone, è vero, che architetta una beffa ai danni di Carlo e dei suoi pomposi 
cortigiani, ma il personaggio, nello spazio di pochi canti, compie un notevole 
sviluppo rispetto a quanto sapevamo di lui. Inizia un viaggio che, alla fine, lo 
condurrà sino alla luna ariostesca. 

Il destino di Astolfo mi ha però portato un po’ troppo avanti lungo il filo 
della narrazione, con relativa invasione di campo ai danni di chi leggerà dopo di 
me, perché l’ultima parte del canto (68-91) è dedicata all’inizio del duello fra 
Feraguto e Argalia, il primo combattimento in singolar tenzone del poema. Ov-
viamente è un luogo importante, e io credo che abbia ragione Franca Strologo24 
quando ha analizzato l’episodio, soprattutto nella parte che si colloca al canto II, 
sottolineando la congruenza fra questo duello e quello famosissimo fra Orlando 
e Feraù della Spagna ferrarese. È fuori di dubbio che sia Agricane il vero erede di 
Feraù, del suo valore e del rispetto che gli viene tributato dall’avversario (e dai 
lettori), ma qualche traccia del duello più famoso dell’epica rolandiana traspare 
anche qui, in apertura dell’Inamoramento. Senza sconfinare sul canto II, vorrei 
solo fermarmi sulla presenza di Astolfo nei due episodi: sia qui che nella Spagna 
ferrarese è il primo a confrontarsi con l’avversario pagano (Argalia o Feraù), e in 
entrambi i casi finisce gambe all’aria. Il che per lui non è certo una rarità, ma in 
un poeta attento come Boiardo il segnale non è da trascurare; lo vediamo già 
nella presentazione del paladino nella Spagna, quando parte per sfidare Feraù, 
che è senza dubbio di qualità inferiore al famoso passo boiardesco su «Astolfo 
lo Inglese», ma da non trascurare: «Armossi Astolfo, poi montò a cavallo: / ussì 
dal padiglion a la foresta; / tuta quel’oste stava a riguardarlo / tanto parëa di 
magna podesta» (II 47, 1-4)25. E ancora all’ottava 4 del III cantare: «Io sono 
Astolfo, fi’ del re Otone, / che tuta l’Ingelterra signioregio»; l’esito, come si di-
ceva, è simile a quello dello scontro con Argalia nell’Inamoramento: «Quanto fu 
lunga l’asta per misura / roverso càde Astolfo a la pianura» (III 7, 7-8).  

Come direbbe Boiardo: «Il canto è qui finito», giacché al combattimento fra 
Feraguto e Argalia è dedicato soprattutto il canto II; in questo I l’autore si diverte 

24 F. Strologo, I volti di Ferrau: riprese e variazioni fra la «Spagna in rima» e l’«Innamoramento 
de Orlando», «Studi italiani», XXI (2009), pp. 5-28.

25 Cito dalla già ricordata edizione a cura di Gritti e Montagnani.
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piuttosto a tratteggiare la comica lotta fra Feraguto, che, pure abbattuto, non 
vuole rispettare i patti, e i giganti: il saraceno, che nel suo passato letterario era 
di altissima statura, qui arranca penosamente e «se non fosse, comme era, fatato» 
(76, 2), cadrebbe vittima di Lampardo. Un lettore distratto si potrebbe chiedere 
dove Boiardo ci ha informato della fatatura di Feraguto, perché la sua condizione 
di invulnerabilità viene dalla vita letteraria precedente, sfortunata, ma indubbia-
mente più gloriosa di quella che gli fa vivere Boiardo. E l’Inamoramento, lo sap-
piamo bene, non è cibo per lettori distratti. 
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ABSTRACT 
 
Il sonetto XXIII dell’Ariosto si presenta come un’insolita preghiera a Dio, in tro -
dotta dal dubbio angoscioso che essa non meriti ascolto, data l’assenza di un 
sincero pentimento nell’orante, schiavo dei propri sensi; questi però, consapevole 
della necessità di redimersi prima che la morte renda inevitabile la dannazione, 
non rinuncia a chiedere aiuto, appellandosi alla pietà che il Dio cristiano prova 
per l’uomo peccatore. Condizionati da pregiudizi negativi (e infondati) sull’at -
tenzione ariostesca per i temi spirituali, gli interpreti moderni hanno sempre più 
stravolto il messaggio del sonetto, fino a trovarvi riaffermata, dietro l’esteriore 
contrizione, una visione laica e terrena e un intimo rifiuto della salvezza. 
Viceversa, una rilettura del suo contenuto, compiuta alla luce dei suoi fondamenti 
biblici e dottrinari, dimostra la serietà e competenza con cui l’autore affronta 
delicate questioni teologiche, oltre alla sentita drammaticità con cui sapientemente 
le articola. 
 
 
Ariosto’s sonnet XXIII presents itself as an unusual prayer to God, introduced by the 
anguished doubt that it does not deserve listening, given the absence of sincere repentance in 
the person praying, a slave to his own sense; however, aware of the need to redeem himself 
before death makes damnation inevitable, he does not give up asking for help, appealing to 
the pity that the Christian God feels for sinful man. Conditioned by negative (and 
unfounded) prejudices about Ariosto’s attention to spiritual themes, modern interpreters have 
increasingly distorted the message of the sonnet, until they found it reaffirmed, behind 
external contrition, a secular and earthly vision and an intimate rejection of salvation. 
Conversely, a rereading of its content, carried out in the light of its biblical and doctrinal 
foundations, demonstrates the seriousness and competence with which the author addresses 
delicate theological questions, in addition to the heartfelt drama with which he expertly 
articulates them.
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Come creder debbo io che Tu in ciel oda, 
Signor benigno, i miei non caldi prieghi, 
se, gridando la lingua che mi sleghi, 
Tu vedi quanto il cor ne’ llacci goda? 4 
 
Tu che ’l vero conosci, me ne snoda, 
e non mirar ch’ogni mio senso il nieghi; 
ma prima il fa’ che, di me carco, pieghi 
Caron il legno alla dannata proda. 8 
 
Iscusi l’error mio, Signor eterno, 
l’usanza ria, che par che sì mi copra 
gli occhi, che ’l ben dal mal poco discerno. 11 
 
L’aver pietà d’un cor pentito anco opra 
è di mortal; sol trarlo da l’inferno 
mal grado suo pòi Tu, Signor, di sopra. 14 

 
 
Sono sempre stato insoddisfatto dell’interpretazione corrente di questo in-

tenso sonetto ariostesco, ma in passato mi limitavo a esporre in sede didattica la 
mia lettura alternativa. Ulteriori fraintendimenti del messaggio del testo conte-
nuti in indagini recenti, assieme al favore con cui in varie sedi vedevo accolta la 
mia linea esegetica, mi hanno infine convinto a proporre questo intervento1. 

 
 
1. Partiamo dal messaggio complessivo del testo, che nelle edizioni moderne 

delle Rime ariostesche è il XXIII dei Sonetti, ma che nel manoscritto Rossiano 

1 Preciserò più avanti gli studi da cui ritengo che il sonetto non sia stato compreso. 
Per il consenso e i consigli ricevuti mi preme ringraziare almeno A. Quondam e S. 
Jossa, e in modo particolare N. Volta, che ha accolto la mia interpretazione nel suo 
volume: L. Ariosto, Rime secondo il ms. Rossiano 639, a cura di N. Volta, Milano, 
Bit&s, 2024, pp. 284-86 (cito dall’impaginato delle seconde bozze, che gentilmente 
l’autrice mi ha permesso di consultare).
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639 della Biblioteca Apostolica Vaticana (= Vr) figura come ultimo di 48 com-
ponimenti, che il poeta scelse e dispose in modo da costruire un vero e proprio 
canzoniere2. In un registro apparentemente dimesso, il sonetto si presenta come 
una preghiera a Dio, divisa tra la richiesta di un aiuto liberatorio dalla schiavitù 
del peccato, e la consapevolezza di una mancanza di sincero pentimento nel 
cuore dell’orante, che potrebbe invalidare la preghiera stessa. Reagendo a questo 
timore, il poeta esprime la speranza che Dio, ascoltando pietoso le sue parole, 
voglia ugualmente liberarlo da una condizione che lo porterebbe alla dannazione 
eterna: dimostrando così ulteriormente l’immensità della propria misericordia, 
capace di rivolgersi non solo ai cuori pentiti, ma anche a quelli che, con le pro-
prie forze, non riescono ad esserlo. 

Questi contenuti, benché poco consueti nella nostra tradizione lirica, non si 
direbbero né ardui né ambigui; e invece hanno suscitato reazioni che Santoro 
così riassume: 

 
Il contrasto tra la preghiera e l’ammissione della incapacità del pentimento è non privo 
di ambiguità, nella misura in cui privilegiamo l’uno o l’altro termine di esso. Non sor-
prende perciò che questo sonetto sia stato da alcuni critici ritenuto «una poesia spiri-
tuale», mentre altri hanno negato la sincerità dell’invocazione a Dio3. 

 
A dire il vero, è difficile trovare un critico che finora abbia visto «sincerità» 

in questa «invocazione a Dio», mentre alcuni sono giunti perfino a negare la sua 
evidente appartenenza al genere lirico delle «rime spirituali». Riguardo al primo 
aspetto, vorrei premettere che considero la sincerità di una poesia un mistero 

2 Proprio secondo la lezione di Vr il sonetto è sopra pubblicato: una lezione edita cri-
ticamente ivi, p. 287, e in precedenza, più sommariamente, in Le rime di Ludovico 
Ariosto secondo il codice Rossiano (Vat. Ross. 639) nell’edizione e col commento ai testi I-
XX di Cesare Bozzetti, a cura di C. Vela, in Fra Satire e Rime ariostesche, a cura di C. 
Berra, Milano, Cisalpino, 2000, p. 281; quindi in L. Ariosto, Rime per il canzoniere, a 
cura di G. Guassardo, Milano, La nave di Teseo, 2021, pp. 225-26. La versione di Vr, 
pur presentando diverse ma minime sviste, si distingue solo per una piccola variante 
al v. 4 (ne’ llacci] nel laccio) da quella degli altri testimoni, su cui si basano le principali 
stampe moderne: L. Ariosto, Lirica, a cura di G. Fatini, Bari, Laterza, 1924, p. 38; Id., 
Opere minori, a cura di C. Segre, Milano-Napoli, Ricciardi, 1954, pp. 141-42;  Id., 
Opere, vol. III, Carmina, Rime, Satire, Erbolato, Lettere, a cura di M. Santoro, Torino, 
UTET, 1989, pp. 229-30; Id., Rime, a cura di S. Bianchi, Milano, BUR, 1992, p. 106. 
I caratteri che identificano la raccolta di Vr come «canzoniere» furono illustrati da 
C. Bozzetti (Notizie sulle rime dell’Ariosto, in Studi di filologia e critica offerti dagli allievi 
a Lanfranco Caretti, Roma, Salerno editrice, 1985, vol. I, pp. 83-118, in part. pp. 92-
95), con argomenti che trovo tuttora pienamente convincenti: sebbene alcune de-
bolezze strutturali (dovute al mancato compimento del progetto che ispirò la 
raccolta) abbiano indotto altri studiosi a preferire definizioni più sfumate.

3 Ariosto, Carmina, Rime cit., p. 230.
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nascosto nella coscienza di chi scrive, non un metro di valutazione su cui possa 
basare il suo giudizio un interprete rispettoso dei testi. Il quale dovrebbe invece 
in questo caso interrogarsi con impegno sui fondamenti biblici e teologici di 
quell’«ammissione d’incapacità», e sulla sua compatibilità con la richiesta d’aiuto 
rivolta a Dio; e di qui verificare se davvero tra i due termini sussista un «contra-
sto», o se nel loro rapporto sia dato scorgere una tensione spirituale basata non 
sul pentimento, ma sulla consapevolezza di quale difficile conquista sia una reale 
contrizione per chi da sempre pratica uno stile di vita non conforme al progetto 
salvifico di Dio. 

Proviamo dunque a intraprendere questo percorso, osservando innanzitutto 
che il sonetto, unica lirica spirituale ariostesca, non autorizza letture che ridut-
tivamente lo presentino come conclusione penitenziale obbligata di una vicenda 
di traviamento amoroso. Esso infatti si presenta come un ‘atto di dolore’ (nel 
senso liturgico del l’espressione) molto più estensivo: giacché l’io lirico, con se-
rietà e umiltà, nel riconoscere l’incoerenza dei propri comportamenti rispetto 
ai principi religiosi che pure professa, non elude le delicate questioni teologiche 
che la sua particolare preghiera sottende, ovvero: può sperare nell’ascolto e nel 
sostegno divino contro il male un peccatore impenitente? Si può chiedere alla 
misericordia di Dio di intervenire con la sua grazia salvifica, perché liberi dalla 
schiavitù dei sensi un’anima che non si impegna in questa lotta, e la sottragga in 
tal modo all’inferno «mal grado suo»? Può un tale peccatore addurre a propria 
(pur parziale) discolpa l’«usanza ria» che domina il mondo, e che gli impedisce 
di discernere «’l ben dal mal»? 

Sono domande a cui le Scritture e la tradizione cristiana offrono da sempre 
risposte notissime a ogni fedele, e ovviamente anche all’Ariosto (come peraltro 
questo componimento stesso dimostra)4. Ma a chi volesse intendere nella sua 
attualità la condizione dell’o ran te ariostesco, consapevole della necessità del pen-
timento delle proprie colpe ma ancora lontano da tale traguardo, consiglierei la 
lettura di un libro-intervista di papa Francesco (in dialogo con Andrea Tornielli), 
in cui ad esempio si legge: 

 
 

4 Sulla fiducia nella misericordia divina del peccatore in preghiera, cfr. ad esempio 
sant’Agostino, Le confessioni, testo latino dell’edizione di M. Skutella riveduto da M. 
Pellegrino, traduzione e note di C. Carena, introduzione di A. Trapè, Roma, Città 
Nuova, 19915 (I ed. 1965), lib. I, 5-6, pp. 25-26 (in part. 6.7: «Sed tamen, sine me 
loqui apud misericordiam tuam, me terram et cinerem. Sine tamen loqui; quoniam 
ecce misericordia tua est, non homo irrisor meus, cui loquor. Et tu fortasse irrides 
me; sed conversus misereberis mei»; «Eppure lasciami parlare davanti alla tua miseri-
cordia. Sono terra e cenere, eppure lasciami parlare. Vedi, è alla tua misericordia, e 
non a un uomo che riderebbe di me, ch’io parlo. Forse ridi anche tu di me, ma ti 
volgerai e avrai misericordia di me»).
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Come si fa a riconoscersi peccatori? Che cosa direbbe a qualcuno che non si sente tale? – Gli con-
siglierei di chiedere questa grazia! Sì, perché anche riconoscersi peccatori è una grazia. 
È una grazia che ti viene donata. Senza la grazia, al massimo si può arrivare a dire: sono 
limitato, ho i miei limiti, questi sono i miei sbagli. Ma riconoscersi peccatori è un’altra 
cosa. 

 
Particolarmente vicino alla condizione ariostesca è un esempio proposto 

dall’interlocutore, e così commentato dal papa: 
 

L’abate Gaston doveva confessare un giovane soldato tedesco che i partigiani francesi stavano per 
condannare a morte. Il soldato aveva confessato la sua passione per le donne e le tante avventure 
amorose che aveva avuto. L’abate aveva spiegato che doveva pentirsi. E lui: «Come faccio a pentirmi? 
Era una cosa che mi piaceva, se ne avessi l’occasione lo farei anche adesso. Come faccio a pentirmi?». 
Allora l’abate Gaston aveva detto: «Ma a te rincresce che non ti rincresca?». E il giovane, sponta-
neamente, aveva risposto: «Sì, mi rincresce che non mi rincresca». Cioè mi spiace di non essere pen-
tito. La fessura sulla porta che aveva permesso l’assoluzione… – È vero, è così. È un esempio 
che rappresenta bene i tentativi che Dio mette in atto per far breccia nel cuore del-
l’uomo, per trovare quello spiraglio che permetta l’azione della sua grazia. Dio ci attende, 
aspetta che gli concediamo soltanto quel minimo spiraglio per poter agire in noi5. 

 
Delicate questioni relative al rapporto tra l’uomo e Dio affronta dunque il 

testo ariostesco in esame; come già apparve chiaro al suo primo commentatore, 
il frate e poligrafo cinquecentesco Francesco Turchi: 

 
Questo sonetto è tutto pieno di gran dottrina, e di alti e difficili secreti di Teologia6. 

 
E nel caso dell’Ariosto si trattava di questioni tutt’altro che astratte, anzi estre-

mamente attinenti, se non altro, alla sua immagine pubblica; perché di fronte ai 
suoi contem poranei l’Ariosto, negli anni in cui compose Come creder debbo io, 
non solo non poteva esibire alcuna conversione morale, ma continuava a pre-
sentarsi «legato» da un illecito rapporto amoroso (quello ben noto con Alessandra 
Benucci), che perfino il ma trimonio, tenuto segreto, poté legittimare sul piano 
religioso, non su quello sociale7. Il nostro sonetto dunque, evitando di affidarsi 

5 Papa Francesco, Il nome di Dio è misericordia, una conversazione con A. Tornielli, Mi-
lano, Piemme, 2016, pp. 48-49. Devo la segnalazione del brano al collega e amico 
G.P. Maragoni, che con molto piacere ringrazio.

6 L. Ariosto, Rime, et satire … da lui scritte nella sua gioventù. Con l’annotationi (…) di 
m. Francesco Turchi trevigiano. In Vinegia, appresso Gabriel Giolito de’ Ferrari, 1567, 
p. 29 (ma numerose furono le ristampe, presso vari editori). Per un primo orienta-
mento su questo letterato carmelitano, vd. R. Morace, Turchi, Francesco, in Dizionario 
biografico degli Italiani, vol. 97, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 2020, pp. 
213-15.

7 Vd. M. Catalano, Vita di Ludovico Ariosto, Genève, Olschki, 1930, vol. I, pp. 610-23. 
Come noto, l’amore che unì la coppia non approdò mai a una vera convivenza, per-
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a comodi tòpoi, affronta onestamente la condizione morale del suo autore; eppure 
la critica, del XX secolo come di quello in corso, non lo ha riconosciuto. Su 
questo esito ha certamente influito il carattere ironico, disincantato, della perso-
nalità ariostesca; un carattere tuttavia che non legittima l’immagine vulgata, di 
ascendenza desanctisiana e crociana, di un Ariosto noncurante e scettico in ma-
teria religiosa, e in quanto tale privo di ogni attitudine alla lirica spirituale o, 
peggio, incline a un approccio dissacratorio nei confronti di questo genere poe-
tico, se non addirittura di principi essenziali della fede cristiana. Eppure, benché 
documentate ricerche (fiorite soprattutto negli ultimi trent’anni) stiano dimo-
strando la serietà con cui i temi religiosi furono vissuti dal poeta e affrontati 
nelle sue opere, il percorso compiuto dai moderni interpreti del sonetto si con-
figura come una marcia incontrastata verso le tesi sempre più fuorvianti appena 
elencate. Obiettivo del presente intervento sarà viceversa dimostrare, contro ogni 
precedente lettura, la coerenza tematica e teologica di Come creder debbo io: con 
il conseguente proposito di offrire nuovi concreti elementi alle ricerche in corso 
sul tema della religiosità dell’Ariosto, senza ambire peraltro a dedurne in questa 
sede conclusioni complessive8. 

ché inizialmente adultero; poi, dopo la morte del marito di Alessandra (1515), fu vis-
suto come relazione non matrimoniale, in modo da salvaguardare sia l’usufrutto del-
l’eredità coniugale goduto dalla Benucci sia i benefici ecclesiastici dell’Ariosto. Tra 
il 1528 e il 1530 i due si sposarono, ma per le stesse ragioni lo fecero segretamente; 
rimasto gesto religioso e privato, il matrimonio non regolarizzò l’immagine pubblica 
dell’Ariosto, ossia quella di un chierico schiavo della passione amorosa, per sua stessa 
e reiterata testimonianza.

8 Di cui comunque pare opportuno ricordare almeno i principali interventi, rinviando 
ai più recenti per un esaustivo quadro bibliografico. Cfr. dunque G. Fragnito, Intorno 
alla «religione» dell’Ariosto: i dubbi del Bembo e le credenze ereticali del fratello Galasso, 
«Lettere Italiane», XLIV (1992), pp. 208-39 (poi in Ead., Cinquecento italiano. Religione, 
cultura e potere dal Rinascimento alla Controriforma, a cura di E. Bonora, M. Gotor, Bo-
logna, Il Mulino, 2011, pp. 289-323; aggiornato in Ead., Rinascimento perduto. La let-
teratura italiana sotto gli occhi dei censori. Secoli XV-XVII, Bologna, Il Mulino, 2019, pp. 
172-203, 263-70); S. Jossa, ‘A difesa di sua santa fede’. Il poema cristiano dell’Ariosto (Or-
lando furioso, XXXIV 54-67), in Chivalry, Academy, and Cultural Dialogues. The Italian 
Contribution to European Culture. Essays in Honour of Jane E. Everson, edited by S. Jossa, 
G. Pieri, Cambridge, Legenda, 2016, pp. 32-42; Id., Ariosto’s Religion, in Ariosto and 
the Arabs: Contexts for the Orlando Furioso, edited by M. Casari, M. Preti, M. Wyatt, 
Firenze, I Tatti, 2023, pp. 99-132; C. Zampese, «Se però dir lece». Il motivo anti-costan-
tiniano nell’«Orlando furioso», «Schifanoia», 54-55 (2018), pp. 99-111; D. Dalmas, Ariosto 
apocalittico, «Italique», XXI (2018), pp. 29-58; Id., Dibattiti religiosi e polemica anticlericale 
nei poemi di Boiardo e Ariosto, in Verso la Riforma. Criticare la Chiesa, riformare la Chiesa 
(XV-XVI secolo), a cura di S. Peyronel Rambaldi, Torino, Claudiana, 2019, pp. 197-
214; Id., Caverne, badie, celle, mausolei. Luoghi e corpi religiosi nell’Orlando furioso, in 
Natura Società Letteratura, Atti del XXII Congresso del l’ADI - Associazione degli Ita-
lianisti (Bologna, 13-15 settembre 2018), a cura di A. Campana, F. Giunta, Roma, 
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2. L’incomprensione originaria sopra ricordata s’incontra già in diversi in-
terventi di Giuseppe Fatini; il quale, a differenza di tanti lettori successivi, cono-
sceva ma non comprese l’indicazione del Turchi («non so che cosa intenda il 
Turchi dicendo che il son. è “tutto pieno di gran dottrina e di alti e difficili 
secreti di Teologia”»), sicché approdò a giudizi come il seguente: 

 
È un sonetto petrarchesco dei più comuni per il tema obbligato d’ogni canzoniere, che 
doveva su l’esempio del maestro comprendere una o più poesie di pentimento spirituale. 
L’Ariosto ne dette un solo saggio, forse perché sentiva con la sconvenienza di mescolare 
cose profane alle divine l’aridità del motivo poetico, che non aveva nessuna risonanza 
nella sua fantasia9. 

 
Ancor meno lucide si sono però dimostrate le analisi successive: alle quali, 

tra i tanti contenuti del sonetto, soltanto «l’ammissione della incapacità del pen-
timento» (secondo la citata sintesi di Santoro) è parsa degna di attenzione. Al 
successo di questo orientamento ha molto contribuito, in particolare, un fortu-
nato intervento di Roberto Fedi; il quale, con l’intento di dimostrare «il tono 
‘mediano’ della poesia» ariostesca, fra i modi della lirica ‘cortigiana’ e quelli ‘eletti’ 
della lezione petrarchesca e bembiana, propose una lettura che, schematizzan do, 
si può così riassumere: 

 
a. «il valore dubitativo dell’interrogativa iniziale (…) nega all’incipit la drammatica ed as-
soluta forma tragica della gravitas»;   b. «la preghiera continua, nella seconda quartina, 
con una più spiccata protesta di mondanità (…), singolarmente risolta verso il rifiuto 
della proposta di salvezza»; c. anche nelle terzine, con «il sintagma mal suo grado (v. 14)» 
il conflitto dell’esistenza «viene per così dire disciolto nella pacata accettazione dell’an-
titesi del peccatore salvato contro volontà, e nell’immagine ben poco emblematica del 
Signor di sopra, che toglie gravità al componimento, trasferendo il travaglio spirituale in 
una sfera umanizzata e terrena»10. 

 
Le conclusioni di ordine stilistico a cui l’indagine giunse rappresentano tut-

tora un punto di riferimento importante per gli studi ariosteschi. Purtroppo, 
unanime consenso hanno anche ricevuto le formule utilizzate da Fedi per rias-

Adi editore, 2020 [https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/natura-
societa-letteratura/03_Dalmas.pdf].

9 La citazione tra parentesi è tratta da L. Ariosto, Le opere minori, scelte e commentate 
da G. Fatini, Firenze, Sansoni, 1915, p. 303; la seconda da G. Fatini, Le Rime di Ludovico 
Ariosto, supplemento n. 25 al «Giornale storico della letteratura italiana», Torino, 
Chiantore, 1934, pp. 125-26.

10 R. Fedi, Petrarchismo prebembesco in alcuni testi lirici dell’Ariosto, in Ludovico Ariosto: lin-
gua, stile e tradizione, Atti del Congresso organizzato dai comuni di Reggio Emilia e 
Ferrara (12-16 ottobre 1974), a cura di C. Segre, Milano, Feltrinelli, 1976, pp. 286-
88.
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sumere i contenuti del nostro testo (ma da esso, come vedremo, non autorizzate), 
vale a dire: 1. protesta di mondanità; 2. rifiuto della proposta di salvezza; 3. trasferimento 
del travaglio spirituale in una sfera umanizzata e terrena. 

A un cambio di direzione non è valsa neppure la possibilità, concretizzatasi 
circa dieci anni dopo, di leggere Come creder debbo io non più come frammento 
disperso tra una lunga serie di sonetti amorosi (il n. XXIII di quarantuno), bensì 
come testo elaborato per chiudere il canzoniere che, come accennato, il poeta 
fece allestire nel codice Vr durante i «primi anni Venti» del ’500, dunque all’età 
di circa cinquant’anni11. Il progetto si fermò a tale stadio: forse a seguito di so-
pravvenuta perdita d’interesse da parte dell’autore, o forse a causa del disordine 
strutturale causato dal copista12. Ciò nulla toglie al valore di Vr come documento 
fondamentale per lo studio della lirica ariostesca, e di conseguenza per una cor-
retta interpretazione del suo componimento conclusivo13. Eppure, l’approccio a 
Come creder debbo io non è cambiato. Lo stesso Fedi, in una versione aggiornata 
del suo studio, intese piuttosto accentuarne i toni, affermando che il sonetto fu 
scelto per chiudere il canzoniere «pur non prevedendo (…) una risoluzione ce-
leste del dramma esistenziale dell’antitesi, ed anzi risolvendosi in fine in una per-
tinace riproposta dell’opzione umana»14. 

Di tale chiave di lettura gli studi e i commenti successivi non hanno fatto 
altro che esasperare le conclusioni. Alcuni interpreti hanno rilevato «l’accento 
posto sulla irresistibilità della passione (…) e dunque, in ultimo, sull’impossibilità 
umana della redenzione»; altri ancora hanno sostenuto che l’invocazione al Signore 
«ripone nell’interven to divino una passiva ed inerte aspettazione di salvezza del-

11 Volta, Introduzione ad Ariosto, Rime 1 cit., p. 23. Per la relazione fra genesi e funzione 
strutturale del nostro sonetto, cfr. G. Gorni, Il libro di poesia cinquecentesco: principio e 
fine, in Il libro di poesia dal copista al tipografo, a cura di M. Santagata, A. Quondam, 
Modena, Panini, 1989, pp. 35-41, a p. 39 (poi in Id., Metrica e analisi letteraria, Bologna 
1993, pp. 193-203, in part. pp. 200-1).

12 Ha fatto in merito definitiva chiarezza il contributo di N. Volta, Sull’ordinamento dei 
capitoli ariosteschi nel manoscritto Rossiano 639: alcuni emendamenti necessari, «Filologia 
italiana», 16 (2019), pp. 23-38. 

13 M.C. Cabani, pur considerando la raccolta di Vr «un canzoniere strutturalmente de-
bole», «poco più che un abbozzo» riconosce in Come creder debbo io «proprio il sapore 
di un testo di congedo», introdotto però come «un hapax all’interno di una raccolta 
dove manca per il resto ogni afflato spirituale» (Ariosto. I volgari e i latini suoi, Lucca, 
Pacini Fazzi, 2016, pp. 98-99).

14 R. Fedi, Preistoria di un canzoniere: le Rime di Ludovico Ariosto, in Id., La memoria della 
poesia: canzonieri, lirici e libri di rime nel Rinascimento, Roma, Salerno editrice, 1990, 
pp. 83-115, a p. 91 (corsivi miei, qui, come nelle tre citazioni seguenti). Valutazioni 
analoghe si trovano riproposte in Id., The Lyric Poetry of Ariosto, in Ariosto today. Con-
temporary Perspective, ed. by D. Beecher, M. Ciavolella, R. Fedi, Toronto-Buffalo-Lon-
don, University of Toronto Press, 2005, pp. 154-75, in part. pp. 157-59.
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l’uomo»15. Proseguendo su questa via, Giada Guassardo è giunta a sostenere che 
il nostro testo «è solo in apparenza un sonetto di pentimento», perché «di fatto» 
la «natura intima» del poeta «rifiuta ostinatamente la salvezza». Di conseguenza, 
nel disegno di Vr, «contro la consuetudine petrarchista di occupare con temi edi-
ficanti una posizione ‘forte’ come quella finale, Ariosto la impugnerebbe per riaf-
fermare con convinzione la sua visione laica e terrena», la sua «cieca ma ferma 
persistenza nell’errore», che lo porta infine a «chiedere a Dio di essere salvato 
‘malgrado suo’, nonostante cioè l’opposizione della sua ‘anima concupiscibile’»16. 
La stessa studiosa ha anche avanzato un’ulteriore proposta interpretativa, che ri-
tengo, come vedremo, non più fondata delle precedenti: 

 
Interestingly,  Ariosto is here implicitly separating the domain of poetry from that of prayer. 
The former alone is associated by him with the truthful expression of sentiments, while prayer, 
entrusted to the ‘lingua’, is nothing but an exterior ritual which, precisely on account of its 
shallowness, may not even reach God (ll. 1-2)17. 

 
Questa pressoché unanime tradizione critica non esplicita, tuttavia, la conclu-

sione a cui essa necessariamente conduce, ossia la totale perdita di ogni significato e 
di qualsiasi valore del sonetto in esame. Perché bisogna essere consequenziali. Molti 
rimatori, anteriori all’Ariosto, avevano dato alle loro raccolte un epilogo non pe-
nitenziale, semplicemente optando per altre soluzioni diegetiche. Il nostro poeta 
invece, secondo tutti gli interpreti moderni, concluderebbe la propria parabola 
imbastendo una grottesca commedia con Dio: in cui, apparentemente chiedendo 
perdono e misericordia, riaffermerebbe la propria volontà di peccare; e innalzando 
una preghiera, mirerebbe in realtà a delegittimare quest’ultima in quanto rito 
esteriore. Ma prima di arrenderci a un’operazione così priva di logica, siamo te-
nuti a verificare se il testo, riletto secondo i suoi principi (di origine prevalente-
mente biblica, ma anche, come vedremo, letteraria), possa recuperare un ben più 
coerente e profondo significato. 

 
 
 
 
 
 

15 La prima citazione da Bianchi, Note ad Ariosto, Rime cit., p. 234; la seconda da A. 
Calciolari, Inquietudini settentrionali nell’età del Bembo, in Lirici europei del Cinquecento. 
Ripensando la poesia del Petrarca, a cura di G. M. Anselmi, K. Elam, G. Forni, D. Monda, 
Milano, Bur, 2004, p. 237.

16 Ariosto, Rime per il canzoniere cit., pp. 32, 225-26.
17 G. Guassardo, The Italian Love Poetry of Ludovico Ariosto: Court Culture and Classicism, 

Firenze, Olschki, 2021, p. 157.
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3. Proviamo dunque a seguire questa strada, ripartendo dalla prima quartina. 
 
Come creder debbo io che Tu in ciel oda, 
Signor benigno, i miei non caldi prieghi, 
se, gridando la lingua che mi sleghi, 
Tu vedi quanto il cor ne’ llacci goda? 4 
 
Nella formulazione del drammatico periodo incipitario, si rivela molto utile 

al poeta la lettura delle Rime tebaldeane, da cui Ariosto trae l’intero emistichio 
iniziale («Come creder debbo io che»), il sintagma «caldi prieghi», l’ipotetico 
«se» in apertura di terzo verso, e il «Tu» posto in avvio del quarto18. Ma questi 
materiali, di pertinenza amorosa nella fonte, diventano qui supporto linguistico 
di un piccolo capolavoro di sintesi lirica d’ambito spirituale: perché nell’arco di 
un solo periodo la prima quartina, mentre tratteggia una precisa condizione mo-
rale, accenna a diversi pertinenti principi della fede cristiana. Esemplari in tal 
senso sono i primi due versi, in cui, con le stesse parole con cui avvia il colloquio 
con Dio, il poeta riconosce sia il loro scarso fervore, sia il rischio che questa 
mancanza le renda indegne d’attenzione da parte del Signore, per quanto «be-
nigno». La forma interrogativa avvia dunque il testo all’insegna non certo di un 
colloquiale disincanto, ma di una forte apprensione derivante dalla consapevo-
lezza, precisata nel secondo distico, che nessuna richiesta verbale d’aiuto, per 
quanto gridata, potrebbe compensare l’inerte corruzione dell’anima, di cui Dio 
ha ovviamente perfetta visione. La drammaticità del contrasto tra voce in ango-
sciosa preghiera e cuore assuefatto ai vizi terreni trova conferma nella vivida an-
titesi dei due termini (gridare e godere), di forte pregnanza sensoriale, posti agli 
estremi del secondo distico. E in questa antitesi va individuato il nucleo lirico 
del sonetto: che a differenza del dissidio interiore petrarchesco (tra aspirazione 
al divino e lungo asservimento a passioni terrene), s’incentra sul rapporto inter-
rotto tra Dio e l’uomo peccatore, sul timore di una frattura ormai insanabile tra 
la misericordia dell’uno e la corruzione dell’altro. 

Questo timore, come sopra si è detto, non ha reale fondamento teologico. 
Ma l’apprensione che domina la prima quartina costituisce una premessa indi-
spensabile al l’«atto di dolore», perché grazie ad essa il poeta riconosce di non 
meritare non solo il perdono, non solo l’aiuto, ma neppure l’ascolto del Signore; 
il cui soccorso sarà appunto invocato non in virtù di meriti inesistenti, ma sol-
tanto dell’amore e della pietà con cui Dio guarda al genere umano, per quanto 

18 Per «caldi prieghi», cfr. A. Tebaldeo, Rime, II 1, Rime della vulgata, a cura di T. Basile, 
Modena, Franco Cosimo Panini, 1992, p. 374, son. 242, 6; per le altre formule citate, 
cfr. ivi, p. 317, son. 185 (traggo il primo riscontro da Ariosto, Rime secondo il ms. Ros-
siano cit., p. 354; gli altri da A. Comboni, Il canzoniere ariostesco e la poesia delle corti pa-
dane: alcune annotazioni, in Fra Satire e Rime cit., pp. 291-310, a pp. 307-8).

50 ITALO PANTANI



peccatore. Questo benefico timore della profondità dello sguardo divino può 
essere stato ispirato dall’esordio del libro della Sapienza (1, 4): 

 
4Quoniam in malevolam animam non introibit sapientia 
nec habitabit in corpore subdito peccatis19. 
 
Ma ancor più, per la richiesta d’ascolto, tra timore e speranza, bisognerà ri-

cordare il Salmo 130 (129, Canto delle salite): 
 
1De profundis clamavi ad te, Domine; 
2Domine, exaudi vocem meam. 
Fiant aures tuae intendentes 
in vocem deprecationis meae. 
3Si iniquitates observaveris, Domine, 
Domine, quis sustinebit20? 
 
Alla luce del Vangelo, la preghiera ariostesca si muove fra due estremi. Da un 

lato, la consapevolezza della sua natura soltanto intellettuale e verbale conduce 
al timore della sua inutilità, sulla base di notissimi avvertimenti di Cristo: 

 
7Orantes autem nolite multum loqui sicut ethnici; putant enim quia in multiloquio 

suo exaudiantur (Mt 6, 7). 
 
21Non omnis, qui dicit mihi: «Domine, Domine», intrabit in regnum caelorum, sed 

qui facit voluntatem Patris mei, qui in caelis est» (Mt 7, 21). 
 
46Quid autem vocatis me: «Domine, Domine», et non facitis, quae dico? (Lc 6, 46)21. 
 
D’altro canto, nell’umiltà dell’orante ariostesco si scorge un tentativo di 

approssi marsi a quella celeberrima del pubblicano, contrapposta da Cristo alla 
rivendicazione delle proprie virtù pronunciata dal fariseo: 

19 Cito il testo della Vulgata, tratto dal sito: https://www.vatican.va/ latin/ latin_ -
bible.html. Il corrispondente passo italiano, nella più recente versione CEI della 
Bibbia (dunque non una traduzione diretta della Vulgata), si può consultare nel sito 
https://www.bibbiaedu.it/CEI2008/, ed è il seguente: «4La sapienza non entra in 
un’anima che compie il male / né abita in un corpo oppresso dal peccato».

20 «1Dal profondo a te grido, o Signore; / 2Signore, ascolta la mia voce. / Siano i tuoi 
orecchi attenti / alla voce della mia supplica. / 3Se consideri le colpe, Signore, / Si-
gnore, chi ti può resistere?»).

21 «7Pregando, non sprecate parole come i pagani: essi credono di venire ascoltati a forza 
di parole»; «21Non chiunque mi dice: “Signore, Signore”, entrerà nel regno dei cieli, 
ma colui che fa la volontà del Padre mio che è nei cieli»; «46Perché mi invocate: “Si-
gnore, Signore!” e non fate quello che dico?».
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13Et publicanus a longe stans nolebat nec oculos ad caelum levare, sed percutiebat pectus 
suum dicens: «Deus, propitius esto mihi peccatori». 14Dico vobis: descendit hic iustificatus 
in domum suam (…). Quia omnis, qui se exaltat, humiliabitur; et, qui se humiliat, exalta-
bitur (Lc 18, 13-14)22. 

 
Si noti che nelle parole del pubblicano si può scorgere il pentimento, ma 

non è annunciata una conversione di vita: il pubblicano si riconosce peccatore 
e chiede pietà, e ciò basta a ottenergli il perdono. Certo, ci si aspetta che da que-
sto scaturisca un percorso di redenzione: proprio ciò che il poeta chiederà nella 
seconda quartina. 

 
Tu che ’l vero conosci, me ne snoda, 
e non mirar ch’ogni mio senso il nieghi; 
ma prima il fa’ che, di me carco, pieghi 
Caron il legno alla dannata proda23. 8 

 
Il timore di una frattura insanabile è superato nel terzo distico grazie allo 

stesso principio di fede da cui era nato, ossia l’onniscienza divina («Tu vedi (…) 
/ Tu che ’l vero conosci»): e non paradossalmente, come chiarirà la prima terzina. 
Intanto, inizia a farsi strada una più autentica esperienza del Dio cristiano, che 
proprio in virtù della sua conoscenza assoluta del vero sa guardare anche oltre il 
pervicace asservimento del cuore umano ai piaceri dei sensi, e scorgervi poten-
zialità di adesione alle sollecitazioni della sua grazia. Non molto diversa, del resto, 
è l’implorazione che chiude il Pater noster (Mt 6, 13: «et ne inducas nos in tenta-
tionem, sed libera nos a Malo»). 

Naturalmente, l’assenso dell’uomo all’impegno salvifico di Dio è un passo im-
prescindibile; e il quarto distico del sonetto ne introduce drammaticamente l’ur-
genza, perché, a smentita di chi ha visto un atteggiamento passivo nella preghiera 
ariostesca, il termine temporale posto dal soggetto lirico («prima ’l fa’») lo rivela 
consapevole della necessità di una propria tempestiva conversione. Il sostegno di 
Dio infatti interviene finché l’uomo è in vita, e può liberamente accogliere la 
sua chiamata; al momento del trapasso, l’uomo dovrà farsi trovare pronto: 

22 «13Il pubblicano invece, fermatosi a distanza, non osava nemmeno alzare gli occhi al 
cielo, ma si batteva il petto dicendo: “O Dio, abbi pietà di me peccatore”. 14Io vi 
dico: questi (…) tornò a casa sua giustificato, perché chiunque si esalta sarà umiliato, 
chi invece si umilia sarà esaltato».

23 In questo caso, come segnala Volta (in Ariosto, Rime secondo il ms. Rossiano cit., p. 287), 
Ariosto lessicalizza una locuzione petrarchesca: «e i cor (…) / apri Tu, Padre, e ’nte-
nerisci e snoda» (F. Petrarca, Canzoniere. Rerum vulgarium fragmenta [= Rvf] ed. a cura 
di R. Bettarini, Torino, Einaudi, 2005, CXXVIII, 12-14); dove però, come sempre Volta 
evidenzia, l’aiuto di Dio era invocato per porre un freno a conflitti militari e poli-
tici.
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35Vigilate ergo; nescitis enim quando dominus domus veniat, sero an media nocte an 
galli cantu an mane; 36ne, cum venerit repente, inveniat vos dormientes. 37Quod autem 
vobis dico, omnibus dico: Vigilate! (Mc 13, 35-37)24. 

 
In particolare, l’uomo non dovrà farsi trovare schiavo dei piaceri dei sensi: 

proprio la condizione da cui l’io lirico ariostesco, immedesimandosi nei dannati 
protagonisti di notissime parabole evangeliche (come il ricco di Lc 12, 16-21, o 
il gaudente di Lc 16, 19-31), riconosceva di non riuscire a liberarsi25. L’energia 
tragica del quarto distico si concretizza infine nell’immagine di Caronte: nel 
quale va riconosciuto non il classico e virgiliano psicopompo, ma il demonio 
dantesco che, nel terzo canto dell’Inferno, traghetta «anime prave» con la sua barca 
oltre la «dannata proda». Il poeta vede già quel «legno» «di sé carco», se all’aiuto 
divino non saprà rispondere con la sua conversione. 

 
 
4. Se le quartine sono dedicate dal poeta all’ammissione delle proprie colpe 

e delle conseguenze che queste comportano, nelle terzine egli introduce, come 
motivo di speranza, due principi centrali nella teologia morale cattolica. 

 
Iscusi l’error mio, Signor eterno, 
l’usanza ria, che par che sì mi copra 
gli occhi, che ’l ben dal mal poco discerno. 11 
 
Anche questi versi sono stati finora fraintesi, a causa, in particolare, di un’errata 

interpretazione del sintagma «usanza ria»: locuzione già petrarchesca («Io son sì 
stan co sotto ’l fascio antico / de le mie colpe et de l’usanza ria», Rvf LXXXI, 1-2), 
spesso qui parafrasata ‘la mia colpevole abitudine al male’. Ma sono sfuggite le ir-
razionali conseguenze di questa lettura: quale peccatore infatti potrebbe addurre 

24 «35Vegliate dunque: voi non sapete quando il padrone di casa ritornerà, se alla sera o 
a mezzanotte o al canto del gallo o al mattino; 36fate in modo che, giungendo al-
l’improvviso, non vi trovi addormentati. 37Quello che dico a voi, lo dico a tutti: ve-
gliate!». Un monito ad esempio non ascoltato dalle cinque vergini stolte di Mt 25, 
1-13.

25 Riporto almeno il primo dei due esempi: «16 Hominis cuiusdam divitis uberes fructus 
ager attulit. 17Et cogitabat intra se dicens: “(…) 19Anima, habes multa bona posita in 
annos plurimos; requiesce, comede, bibe, epulare”. 20Dixit autem illi Deus: “Stulte! 
Hac nocte animam tuam repetunt a te; quae autem parasti, cuius erunt?”. 21 Sic est 
qui sibi thesaurizat et non fit in Deum dives» («La campagna di un uomo ricco aveva 
dato un raccolto abbondante. 17Egli ragionava tra sé: “(…) 19Poi dirò a me stesso: 
Anima mia, hai a disposizione molti beni, per molti anni; ripòsati, mangia, bevi e di-
vèrtiti!” 20Ma Dio gli disse: “Stolto, questa notte stessa ti sarà richiesta la tua vita. E 
quello che hai preparato, di chi sarà?”. 21Così è di chi accumula tesori per sé e non 
si arricchisce presso Dio»).
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la propria assuefazione al male come motivo di scusa delle proprie colpe? L’espres-
sione «usanza ria» deve invece intendersi, in un’ottica propriamente biblica e cri-
stiana, come ‘il colpevole stile di vita del mondo’ (di cui il poeta, ovviamente, è 
partecipe)26. La terzina ariostesca va dunque così parafrasata: ‘Signore eterno, possa 
essere ai tuoi occhi motivo di scusa, per il mio peccato e l’incapacità di pentirmi, 
il corrotto stile di vita del mondo (di cui sono parte), che giunge a coprirmi gli 
occhi a tal punto, da rendermi poco capace di discernere il vero dal male’. 

Solo così interpretata la terzina rivela il motivo teologico del discernimento 
del bene dal male, da questi versi introdotto. Secondo la dottrina cattolica, infatti, 
l’uomo è colpevole solo del male che compie con «piena avvertenza e deliberato 
consenso»: 

 
[1859] Perché il peccato sia mortale deve anche essere commesso con piena consapevolezza 
e pieno consenso. Presuppone la conoscenza del carattere peccaminoso dell’atto, della sua 
opposizione alla Legge di Dio. Implica inoltre un consenso sufficientemente libero per-
ché sia una scelta personale27. 

 
Tali concetti caratterizzano da sempre la fede cattolica28. Il loro fondamento 

più alto risale al Vangelo, alle parole pronunciate da Cristo sulla croce: 

26 Sulle implicazioni negative del mondo, che Cristo è comunque venuto a salvare, cfr. 
ad es. Mt 13, 22; 18, 7; e soprattutto Gv 1, 10; 7, 7; 12, 25; 15, 19; 16, 8; 17, 14; ecc. 
La stessa dipendenza dai Rvf supporta questa esegesi. Il v. 2 di Rvf LXXXI, infatti, si 
articola su due membri da non considerare sinonimici: le «colpe» sono quelle speci-
fiche del poeta, ma «l’usanza ria» è una tendenza al peccato che accomuna l’intera 
umanità (incluso il poeta); e infatti il sonetto è dominato dalla figura di Cristo Re-
dentore, che si rivolge non al poeta, ma a tutti gli uomini (vv. 10-11). Non a caso 
Petrarca ricorre a una formula simile («usanza pessima et antica») in riferimento a 
«voglie» non proprie, ma di «gente altera», in quella canzone CXXVIII (116-118) che 
aveva lasciato traccia anche nei vv. 4-5 del nostro sonetto (vd. sopra, nota 23).

27 Catechismo della Chiesa cattolica, parte III, sez. I, cap. I, art. 8, IV: https://www. -
vatican.va/archive/catechism_it/p3s1c1a8_it.htm#II.%20La%20definizione%20di%2
0peccato. Non va peraltro trascurata la puntualizzazione: «[1860] Si presume però 
che nessuno ignori i principi della legge morale che sono iscritti nella coscienza di 
ogni uomo».

28 Ho riportato le definizioni del più recente Catechismo per la loro esaustiva concisione, 
e per la stabilità della dottrina cattolica in materia; ma ovviamente avrei potuto 
citare infiniti autorevoli passi anteriori ad Ariosto, come ad esempio il seguente di s. 
Tommaso d’Aquino: «contingit quandoque quod aliquid est veniale non ex suo ge-
nere, scilicet ex parte obiecti, sed magis propter imperfectionem actus, quia non 
pertingit usque ad deliberatum consensum rationis qui complet rationem moralis 
actus: et tunc talis circumstantia quae est completiva moralis actus facit de veniali 
peccato mortale, puta deliberatus consensus superveniens» (Sancti Thomae de Aquino 
Quaestiones disputatae de malo, Quaestio VII, articulus 4: http://www.corpusthomisti-
cum.org/qdm06.html).
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33Et postquam venerunt in locum, qui vocatur Calvariae, ibi crucifixerunt eum et latro-
nes, unum a dextris et alterum a sinistris. 34Iesus autem dicebat: «Pater, dimitte illis, non 
enim sciunt quid faciunt»29 (Lc 23, 33-34). 

 
Questa condizione ovviamente non giustifica qualsiasi condotta da parte 

dell’uo mo, che nell’opera di discernimento deve farsi guidare sia dalla propria 
coscienza, sia dagli insegnamenti rivelati nella Bibbia: lo stesso Ariosto, non a 
caso, non sostiene che a causa dell’«usanza ria» non può discernere il bene dal male, 
ma si limita ad affermare che, a causa di questo ostacolo esterno, discerne poco (v. 
11) l’uno dall’altro. Comprendiamo meglio, allora, cosa intendesse il poeta al v. 
5, appellandosi all’onniscienza divina («Tu che ’l vero conosci») come motivo di 
speranza per la propria preghiera: lo sguardo di Dio sa indagare l’animo umano 
ben oltre le sue colpe; sa riconoscervi sia le ragioni esterne (inavvertenza, timore, 
abitudini, affetti smodati, fattori sociali) che lo tengono incatenato ai suoi vizi, sia 
le sue più nascoste potenzialità di riscatto, al cui compimento la grazia divina 
non farà mai mancare il suo sostegno. 

Il sonetto, incentrato sul rapporto tra l’implorazione di questo aiuto e la con-
sapevolezza del suo carattere assolutamente gratuito, opportunamente si chiude 
con un appello rivolto alla pietà divina.  

 
L’aver pietà d’un cor pentito anco opra 
è di mortal; sol trarlo da l’inferno 
mal grado suo pòi Tu, Signor, di sopra. 14 
 
Come visto, l’interpretazione corrente di questi versi giunge ad attribuire al 

poeta la richiesta di un’immeritata beatitudine eterna: essendo anche gli uomini 
capaci di perdonare un animo pentito, dall’infinita pietà divina sarebbe lecito at-
tendersi la salvezza concessa perfino a peccatori irriducibili. Una tale idea della 
misericordia di Dio sarebbe, di fatto, grossolanamente ereticale; ma, di nuovo, 
Ariosto aveva intenzione di dire tutt’altro. Nessun verso dell’intero sonetto ac-
cenna a una simile tesi, né la implica la formula (già petrarchesca) «mal grado 
suo», equivalente a ‘contro la sua volontà’30. L’aiuto invocato, si è visto, consiste 
non in un pietoso immeritato perdono, accordato nel presente e nel futuro, senza 
conversione; ma in un intervento della grazia divina, in virtù del quale il cuore 
del poeta possa slegarsi dalle catene del male, prima di giungere all’incon tro con 

29 «33Quando giunsero sul luogo chiamato Cranio, vi crocifissero lui e i malfattori, uno 
a destra e l’altro a sinistra. 34Gesù diceva: “Padre, perdona loro perché non sanno quello che 
fanno”».

30 Cfr. Rvf 6, 11; 132, 6; 139, 5; 178, 13; 264, 13. Di questa locuzione, al nostro sguardo, 
particolare interesse suscita il riuso di Boiardo, il cui cuore «a mal suo grado vol seguire 
/ con novi passi per l’antiqua via» (vd. M.M. Boiardo, Amorum libri tres, a cura di T. 
Zanato, vol. II, Novara, Interlinea, 2012, p. 807, son. III 28, 10).
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la morte (Caronte)31. E l’ultima terzina coinvolge in questa preghiera l’intera 
umanità peccatrice, che Dio continua a chiamare anche ‘contro la sua volontà’, 
offrendole continue occasioni di riscatto dalla sua assuefazione al peccato. 

Questo aspetto della misericordia divina era già lodato nell’Antico Testa-
mento, ad esempio nei Salmi (103 [102]. Inno alla bontà e all’amore di Dio. Di Da-
vide). 

 
8Miserator et misericors Dominus, 
longanimis et multae misericordiae (…). 
10Non secundum peccata nostra fecit nobis 
neque secundum iniquitates nostras retribuit nobis. 
11Quoniam, quantum exaltatur caelum a terra, 
praevaluit misericordia eius super timentes eum32. 
 
Quanto poi alla particolare attenzione che Dio riserva proprio ai peccatori, 

è universalmente noto come la si trovi ripetutamente affermata da Cristo: 
 

12At ille audiens ait: «Non est opus valentibus medico sed male habentibus. / 13Euntes 
autem discite quid est: “Misericordiam volo et non sacrificium”. Non enim veni vocare 
iustos sed peccatores» (Mt 9, 10-13)33. 

 
Si può dunque concludere che la pietà divina, in questo sonetto ariostesco, è 

seriamente invocata sulla base di principi di fede conformi alla dottrina cattolica, 
disposti in climax ascendente: pur temendo che la propria assuefazione al male 
non lo autorizzi più a sperare nell’attenzione di Dio, l’io lirico ariostesco innalza 
una preghiera, perché sa che il Signore concede sempre il suo perdono al pecca-

31 «[1996] La nostra giustificazione viene dalla grazia di Dio. La grazia è il favore, il 
soccorso gratuito che Dio ci dà perché rispondiamo al suo invito: diventare figli di 
Dio, figli adottivi, partecipi della natura divina, della vita eterna» (Catechismo della 
Chiesa cattolica, parte III, sez. I, cap. III, art. 2, I: https://www.vatican.va/archive/ca-
techism_it/p3s1c3a2_it.htm#II.%20La%20grazia). L’intero sonet to ariostesco, e in 
particolare l’ultima terzina, invoca come grazia di Dio il sostegno necessario all’orante; 
non concordo dunque con chi ritiene che «the speaker’s abandonment to divine 
grace is nowhere to be found in Ariosto’s lyrics» (Guassardo, The Italian Love Poetry 
cit., p. 156).

32 «8Misericordioso e pietoso è il Signore, / lento all’ira e grande nell’amore (…). / 
10Non ci tratta secondo i nostri peccati / e non ci ripaga secondo le nostre colpe. / 
11Perché quanto il cielo è alto sulla terra, / così la sua misericordia è potente su quelli 
che lo temono».

33 «12Udito questo, disse: “Non sono i sani che hanno bisogno del medico, ma i malati. 
13Andate a imparare che cosa vuol dire: Misericordia io voglio e non sacrifici. Io non sono 
venuto infatti a chiamare i giusti, ma i peccatori”». Lo stesso episodio è anche in Mc 
2, 15-17; e Lc 5, 29-32.
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tore disposto a riconoscersi tale (1-4). Consapevole che le occasioni di conver-
sione continuamente fornite dalla grazia divina devono essere colte dall’uomo 
entro il termine della vita terrena (5-8), l’oran te chiama a propria parziale discolpa 
i condizionamenti sociali che lo confondono nel discernimento del bene dal 
male (9-11); e chiede alla misericordia di Dio di sollecitare, con l’azione della sua 
grazia, la propria negligente coscienza di peccatore (12-14). 

 
 
5. Questi concetti, di cui ho tentato di ricordare le salde premesse bibliche, 

furono d’altra parte espressi da Ariosto in un evidente dialogo con il sonetto fi-
nale (III 60) degli Amorum libri, e con due affini Rime bembiane (rispettivamente 
CX e CXI nella princeps del 1530, CXXXIV e CLXXIX nella stampa Dorico del 
1548)34. 

Il primo era di fatto già un classico, essendo il canzoniere di Boiardo appro-
dato in tipografia da circa un quarto di secolo35. Il suo testo conclusivo esibisce 
subito i contenuti richiesti dalla sua funzione strutturale, a partire dal netto stacco 
tra un passato dominato dalla passione (vv. 1-2) e un presente improntato al rav-
vedimento (v. 7): 

 
Ne la proterva età lubrica e frale 
de amor cantava, anci piagnea più spesso, 
per altrui sospirando; or per me stesso 
tardi sospiro e piango del mio male. 4 

Re de le stelle eterno et immortale, 
soccori me, ché io son di colpe oppresso, 
e cognosco il mio fallo e a te il confesso, 
ma sancia tua mercé nulla mi vale. 8 

L’alma, corrotta da’ peccati e guasta 
 

34 Sulle molte differenti strutture assegnate alle Rime bembiane in antiche e recenti edi-
zioni, cfr. S. Albonico, Come leggere le Rime di Pietro Bembo, in Id., Ordine e numero. 
Studi sul libro di poesia e le raccolte poetiche nel Cinquecento, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 
2006, pp. 1-28 (versione aggiornata dello studio già edito in «Filologia italiana», 1 
[2004], pp. 161-82). Il testo della princeps (Rime di M. Pietro Bembo, stampate in Vinegia 
per maestro Giovan Antonio et fratelli da Sabbio, nell’anno MDXXX) è stato ripro-
posto da G. Gorni in Poeti del Cinquecento, vol. I, a cura di G. Gorni, M. Danzi, S. Lon-
ghi, Milano-Napoli, Ricciardi, 2001, pp. 38-223, in partic. pp. 183-86. Nelle edizioni 
moderne più diffuse (come P. Bembo, Prose della volgar lingua. Gli Asolani. Rime, a cura 
di C. Dionisotti, Torino, UTET, 1966, rist. Milano, TEA, 1989), basate sulla stampa 
Dorico ma prive dei testi compresi anche negli Asolani, i componimenti citati corri-
spondono ai numeri 120 e 165; nell’edizione più recente (P. Bembo, Le Rime, a cura 
di A. Donnini, Roma, Salerno editrice, 2008) sono numerati 137 e 138. 

35 La princeps degli Amorum libri, intitolata Sonetti e Canzone, era uscita a Reggio Emilia, 
per Francesco Mazalo, il 19 dicembre 1499.
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se è nel fangoso error versata tanto 
che breve tempo a lei purgar non basta. 11 

Signor, che la copristi de quel manto 
che a ritornar al ciel pugna e contrasta, 
tempra il iudizio con pietate alquanto36. 14 
 
Tuttavia, Boiardo introduce anche alcuni temi sviluppati in seguito da Ario-

sto: il ritardo con cui tale ‘pentimento’ è giunto (v. 4); il bisogno dell’aiuto pietoso 
di Dio, senza il quale questa contrizione non produrrebbe alcun effetto (vv. 6-
8); la corruzione dell’anima, ormai tale da non consentire una rapida purificazione 
(vv. 9-11); una seppur umile autodifesa, basata sulla resistenza opposta allo slancio 
dello spirito da quel corpo di cui Dio stesso ha voluto vestirlo (vv. 12-13); l’in-
vocazione finale di un giudizio mitigato dalla pietà (v. 14). 

Circa dieci anni dopo l’edizione degli Amorum libri, anche Pietro Bembo, al-
lora quarantenne, volle allestire un suo primo canzoniere, conservato dal mano-
scritto Italiano IV.143 (= 6993) della Biblioteca Marciana di Venezia37; e anch’egli 
chiuse la raccolta invocando la misericordia divina, con la ballata Signor, quella 
pietà che ti constrinse (Rime CXI). Bembo però, a differenza di Boiardo, quando 
scrisse questo testo non era e non teneva a rappresentarsi al termine di un per-
corso di conversione (continuamente travolto com’era da passioni amorose); e 
anche per questo, nell’appellarsi alla pietà di Dio (vv. 1-3, 24), elude totalmente 
il problema della necessità del pentimento: 

 
Signor, quella pietà, che ti constrinse 
morendo far del nostro fallo amenda, 
da l’ira tua ne copra e ne difenda. 

(…) Non si nega, Signore, 11 
che ’l peccar nostro senza fin non sia; 
ma se non fosse errore, 
campo da usar la tua pietà natia 
non aresti: la qual, perché non stia 15 
in oscuro e, quanta è, fra noi s’intenda, 
men grave esser ti dee, ch’altri t’offenda. 

Tu, Padre, ne mandasti 
in questo mar, e tu ne scorgi a porto (…); 
amane a questo tempo, e ’l nostro torto 22 
da te non si rimembri e non s’attenda, 

ma pietà sopra noi larga descenda38. 
 

36 Trascrivo il testo da Boiardo, Amorum libri cit., pp. 967-70.
37 Cfr. C. Vela, Il primo canzoniere del Bembo (ms. Marc. It. 143), «Studi di filologia italiana», 

XLVI (1988), pp. 163-251.
38 Trascrivo i vv. 1-3, 11-19, 22-24, secondo il testo della redazione marciana, pubblicato 

ivi, pp. 247-48.
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Nella ballata bembiana, del resto, non la voce di un io peccatore innalza la 
sua preghiera, ma quella di un ‘noi’ spersonalizzato; di un coro che, pur ammet-
tendo l’immensità del proprio traviamento (vv. 11-12), non ne deduce il pericolo 
della propria dannazione, ma imbastisce un ragionamento sofistico per dimo-
strare a Dio che il peccato umano non dovrebbe essergli del tutto sgradito, in 
quanto gli permette di manifestare la sua misericordia (vv. 13-17)39. E la con-
clusione, anche da Bembo incentrata sull’invocazione della pietà divina, con-
ferma la richiesta di un perdono non condizionato da pentimento e conversione 
(vv. 22-24). 

Non mi spiego come tali contenuti abbiano potuto indurre a supporre che 
Ariosto, accingendosi circa quindici anni dopo a comporre il sonetto Come creder 
posso io, mirasse a un risultato intermedio tra il diffuso abbandono tardo-quat-
trocentesco del motivo del pentimento, e il recupero “petrarchescamente orto-
dosso” operato da Bembo40; giacché il componimento bembiano (non a caso 
una ballata) è assai meno ortodosso di quello ariostesco non solo sul piano reli-
gioso, ma anche su quello petrarchesco, se si guarda oltre qualche ripresa lessicale 
in più. 

Pur in un percorso lirico originale e personale, Ariosto segue piuttosto una 
direzione che dalla leggerezza bembiana torna all’intensa serietà di Boiardo. Egli 
infatti, muovendo da una condizione esistenziale vicina a quella dell’amico ve-
neziano, opportunamente segue il Bembo di inizio ’500 nella rinuncia a un im-
proprio abito penitenziale. Poi però, evitando la comoda voce corale e 
attenendosi alle indicazioni scritturali, riporta davanti a Dio un io lirico consa-
pevole non solo dei propri peccati, ma della gravità della propria mancanza di 
pentimento; un io preoccupato della dannazione eterna, e implorante dalla pietà 
divina non certo un perdono incondizionato, bensì un’azione di grazia che 
scuota la sua coscienza: un aiuto che sa di non meritare, che spera comunque di 
ricevere, ma che teme di non saper mettere a frutto. 

Il ritorno ariostesco a un meno disinvolto approccio ai temi della salvezza 
eterna fu compreso anche da Bembo. Il quale, com’è noto, introdusse modifiche 
importanti alla sua ballata, già nella princeps del 1530: conservando il sofisma dei 
vv. 11-16, ma specificando il tempo della vita come termine d’azione della mise-

39 È stato osservato che questo ragionamento «riecheggia il passo dell’Exultet, preghiera 
pasquale da recitarsi nel sabato santo: “O certe necessarium Adae peccatum, quod 
Christi morte deletum est! O felix culpa, quae talem ac tantum meruit habere re-
demptorem!”» (Donnini, commento a Bembo, Le Rime cit., p. 334), brano liturgico 
già ripreso da Lorenzo de’ Medici nelle sue Laude. Tuttavia qui Bembo non si ispira 
ai testi sacri (come Lorenzo), li manipola: la preghiera pasquale loda (paradossalmente) 
il solo peccato originale per celebrare la redenzione operata da Cristo; la ballata bem-
biana giunge all’assurdo ma funzionale concetto di un Dio che dovrebbe compiacersi 
di qualsiasi peccato commesso dall’umanità.

40 Cfr. Guassardo, The Italian Love Poetry cit., p. 157.
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ricordia di Dio («amane a questo tempo», v. 22); riconoscendo il rischio che il 
peccato umano possa non ottenere il perdono («e ’l nostro torto / la tua pietosa 
man non ne suspenda», vv. 22-23), e invocando da Dio la grazia («ma gratia sopra 
noi larga discenda», v. 24), che, a differenza della pietà, è un soccorso sì gratuito, 
ma che Dio dà all’uomo perché risponda al suo invito. Ma soprattutto, l’atten-
zione posta da Bembo al sonetto ariostesco appare evidente nel testo (CX nella 
princeps, CXXXIV nella Dorico) destinato a diventare, nelle varie stampe delle 
Rime, il componimento conclusivo del canzoniere vero e proprio: 

 
Signor del ciel, s’alcun prego ti move, 
volgi a me gli occhi, questo solo, e poi, 
s’io ’l vaglio, per pietà coi raggi tuoi 
porgi soccorso a l’alma e forze nove; 4 

tal ch’Amor questa volta indarno prove 
tornarmi ai già disciolti lacci suoi (…). 

Gran tempo fui sott’esso preso e morto; 
or poco o molto a te libero viva, 
e tu mi guida al fin, tardi o per tempo. 11 

Se m’ha falso piacer in mare scorto, 
vero di ciò dolor mi fermi a riva: 
non è da vaneggiar omai più tempo41. 14 
 
La speranza nella preghiera, espressa in avvio, come mezzo per richiamare l’at-

tenzione divina (vv. 1-2), nonostante i difetti dell’orante (v. 3); la richiesta di un 
pietoso soccorso per l’anima (vv. 3-4); la morte come termine ultimo per l’ab-
bandono del peccato (v. 14): sono tutti temi già presenti nel sonetto ariostesco. 
Nel quale però si confessava il timore di un insormontabile asservimento a quei 
lacci sensuali, che invece Bembo, pur scrivendo in anni in cui apertamente con-
viveva e procreava con la Morosina, preferì ridimensionare: come esperienza del 
passato (v. 9), e tentazione che l’aiuto di Dio può consentire di scongiurare in 
futuro (vv. 5-6)42.

41 Riporto il testo secondo la lezione edita nella raccolta Delle rime di m. Pietro Bembo. 
Terza impressione, in Roma, per Valerio Dorico et Luigi fratelli, ad instantia di Carlo 
Gualteruzzi, nel mese d’ottobre 1548; stampa su cui si basa (pur assegnando al testo 
il numero CXX) l’edizione curata da C. Dionisotti (Bembo, Prose … Asolani, Rime 
cit., p. 605).

42 Per i riferimenti biografici, cfr. almeno C. Dionisotti, Bembo, Pietro, in Dizionario bio-
grafico degli Italiani cit., vol. 8, 1966, pp. 133-51.
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ABSTRACT 
 
Nel presente saggio si vuole ripercorrere l’interpretazione gaddiana del tema del 
narcisismo tanto all’interno della sua prosa narrativa, che in quella saggistica. 
Emerge come egli abbia privilegiato una prospettiva sociale della questione in 
oggetto e come, nelle sue materializ-zazioni narrative, la teoria narcisista gaddiana 
abbia trovato lo sviluppo più completo e interessante. 
 
 
In this essay the author aims to trace the Gaddian interpretation of the theme of narcissism 
both within his narra-tive prose and in his nonfiction prose. 
It emerges how he favored a social perspective of the issue and how, in its narrative 
materializations, Gaddian narcissistic theory found its most complete and interesting 
development. 



«Il narcissico è pericoloso al bilancio dello stato»: 
teoremi sociali di Carlo Emilio Gadda 

 
 
 
 
 

«L’uomo è un vero Narciso, dappertutto gli piace rispecchiarsi; egli si  
pone sempre come lo strato d’argento dietro lo specchio del mondo» 

[W. Goethe, Le affinità elettive] 
 
La teoria psicoanalitica di Freud occupa un posto d’onore tra i riferimenti 

culturali che presiedono alla scrittura gaddiana, accanto alla cultura tecnico-
scientifica, filosofica e al patrimonio classico e mitologico. Del mito Gadda svi-
luppa una sua versione critica1, spesso proprio in frizione con le letture 
psicoanalitiche, già nella sua Meditazione milanese, intendendo per “mito- mito-
logico” le assunzioni rozze e pre-gnoseologiche del parlare comune intorno al 
mondo e ai suoi “fatti”: «il linguaggio affettivo cioè uterino, cioè mitologico e 
sbagliato che si usa comunemente»2. 

Ecco allora che ripercorrere la sua interpretazione di un tema come quello 
del narcisismo può risultare particolarmente produttivo per l’analisi della sua 
prosa, e per cercare di comprendere se e come il teorema inerente al “narcisi-
smo”, in Gadda, sia coeso, come appare in effetti, e se e come le declinazioni o 
materializzazioni narrative del narcisismo siano davvero coincidenti o meno con 
il teorema di partenza. 

Rispetto ai suoi contatti con la cultura psicanalitica è proprio l’ingegnere 
stesso a dichiarare che 

 
alla psicanalisi si fosse avvicinato e ne avesse largamente attinto idee e moventi conoscitivi 
con una intenzione e in una consapevolezza nettamente scientifico positivistica, cioè 
per estrarre da precise conoscenze dottrinali e sperimentali un soprappiù moderno della 
vecchia etica, della vecchia psicologia, e della cultura che potremmo chiamare parruc-
cona e polverosa di un certo tardo illuminismo lombardo3. 

1 In merito C.E. Gadda, La dissoluzione dei miti, in Id., Meditazione milanese, edita po-
stuma a cura di G.C. Roscioni, Torino, Einaudi, 1974, poi, sempre per Einaudi, nel 
1983 in edizione critica di P. Italia, ora in Id., Scritti Vari e Postumi, Milano, Garzanti, 
1993; si tratta del capitolo VIII, appunto dedicato proprio alla riflessione sulla falsi-
ficazione della verità che i miti rischiano di inverare. Si veda anche il saggio di P. 
Antonello, Mito, «Edinburgh Journal of Gadda Studies», 1 (2008), 
http://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/walks/pge/mitoantonello.php.

2 Gadda, Meditazione milanese cit., p. 721.
3 A. Arbasino, Certi romanzi, Torino, Einaudi, 1977, p. 353.
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Come già è stato evidenziato, Gadda studia Freud e la psicoanalisi soprattutto 
da testi che privilegiano una prospettiva sociale: nella sua biblioteca, infatti, «ri-
saltano lavori concepiti o pubblicati negli anni Venti e questo è un dato decisivo 
se si considera che molti tra questi testi danno risalto alla dimensione sociale 
della psicoanalisi»4. 

La valenza sociale del narcisismo è in effetti quella che più sta a cuore al 
Gadda saggista e che meglio viene attivata narrativamente nella sua opera, in 
particolare all’interno della dinamica relazionale tra i personaggi quindi della 
logica euristica della trama del racconto, portatrice com’è di un vizio di univocità 
che conduce a una semplificante distorsione della complessità del vero. 

Egli ripercorre le varianti del termine “narcisismo”, “narcisistico” o “narcis-
sico”, come nome perfezionato del più generico “egotismo”, “egoista”, “egoti-
sta”, nonché le vicende del suo significato e del riferimento mitologico a 
Narciso, o «cefisio Narcisso» nella sua versione dannunziana, di «don Gabriele», 
per la precisione, parzialmente ripresa nel titolo del proprio saggio del 1949 a 
riguardo, Emilio e Narcisso, appunto, dove differenzia altresì  

 
due gradi d’intensità della carica narcissica: a) per designare la carica normale (prepube-
rale, giovanile, adulta); b) per designare la carica abnorme: e si tratta di una anomalia 
quantitativa (mille in luogo di cento) o di una anomalia di qualità cioè b-I) di contenuto; 
b-II) di modo o metodo5. 

 
La forma “Narcisso-narcissico” viene decisamente prediletta, se dall’occor-

renza quantitativa, come pare, si può dedurre un’attribuita preferenza qualitativa: 
infatti nell’opera gaddiana il termine “narcissico” è lemma statisticamente pre-
valente sul più diffuso “narcisista”, da cui l’attributo “narcisistico”, con le sue 
quarantadue occorrenze contro le sole ventisette di “narcisista”6. Sembra che la 
scelta dello pseudo-tecnicismo “narcissico”, ché i termini “narcisistico-narcisista” 

4 V. Baldi, «Il senso di un io». La lunga infedeltà del Gadda lettore di psicologia e psicoanalisi, 
in Forme e metamorfosi del ‘non conscio’ prima e dopo Freud: ‘ideologie scientifiche’ e rappre-
sentazioni letterarie, Eds. R. Behrens - R. Bouchard - S. Contarini - C. Murru - G. 
Perosa, «Between», XI. 21 (2021), p. 12, http://www.betweenjournal.it/. Sintetico 
sul rapporto con Freud resta il contributo di F. Amigoni, Freud, «Edinburgh Journal 
of Gadda Studies», 2 (2002), supplemento n. 1 (2002), http://www.gadda.ed.ac.uk/Pa-
ges/resources/walks/pge/freudamigo.php. Ma anche G. Lucchini, Paragrafi su Gadda 
e la psicoanalisi, in Letteratura e psicoanalisi in Italia, a cura di G. Alfano, S. Carrai, 
Roma, Carocci, 2019 pp. 109-24 e la disamina cronologica degli studi freudiani del-
l’autore in P. Italia, G. Pinotti, Nota al testo, in C.E. Gadda, Eros e Priapo, Milano, 
Adelphi, 2016, pp. 381-85. 

5 C.E. Gadda, Emilio e Narcisso, in Id., I viaggi la morte, in Saggi giornali favole, vol. I, Mi-
lano, Garzanti, 1991, p. 643.

6 Per le occorrenze lessicali si fa riferimento all’Archivio elettronico delle opere di 
Carlo Emilio Gadda, http://www.ilc.cnr.it/CEG/.
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sono certo di uso più comune, fosse per Gadda garanzia di un avvenuto atto 
critico di conoscenza di fronte al pericolo di consunzione semantica dell’abuso 
lessicale che rischia di indurre immobilità semplificante e mistificante: di creare, 
cioè, falsi miti. 

Per “narcissico” Gadda offre possibili sinonimi quali: «egolatra»7, «autosoddi-
sfatto»8 o lo stesso originario «narcisista»9 per il quale propone altresì, nel testo 
più tempestato dalla presenza dei lemmi in questione, Eros e Priapo, le alternative 
di «egolatra o autoerotomane»10. Egoista al quadrato, si potrebbe dire, pessimo 
etico possibile, allora, se è vero che: «la storia umana (...) non è che un salvadanaio 
di miserie e di colpe: e di tutti i soldi e soldoni che vi cadono, l’egoismo è il più 
grave»11. D’altro canto Gadda stesso nel dialogo L’egoista, del 1954, differenzia il 
puro, istintivo e individuale egoismo dall’egotismo o narcisismo, afferente alla 
sfera più propriamente relazionale, sociale: 

 
[Teofilo] Strettissime, invero, le analogie tra egoismo e narcisismo: e tuttavia reciso e ben 
discernibile il taglio, il divario. (...)  
[Crisostomo] L’egoismo è riferibile a un prepotere dell’io fàgico (...) L’egoismo è paura 
di rimanerci senza cibo, e però senza denaro, senza casa, magari senza nome né gloria 
(...)  
[Teofilo] L’egotismo o narcisismo interessa invece la cosiddetta “vita di relazione”: il cui 
supremo scopo e termine, il cui momento di approdo, è, in natura, la funzione del sesso 
(...) Sì: l’egotismo ovvero narcisismo è il congegno base per la vita di relazione12. 

 

7 Gadda, Emilio e Narciso cit., p. 458.
8 Ivi, p. 659.
9 Ivi, p. 662 e Id., Eros e Priapo, in Saggi giornali favole e altri scritti, vol. II, Milano, Gar-

zanti, 1992, p. 371 ora in Id., Eros e Priapo. Versione originale, a cura di P. Italia e G. Pi-
notti, Milano, Adelphi, 2016, p. 190.

10 Gadda, Eros e Priapo. Versione originale cit., p. 188.
11 Gadda, L’Egoista, in I viaggi la morte cit., p. 656.
12 Ivi, pp. 559-661. In questo saggio, cui Gadda sceglie di dare la forma di un dialogo, 

di fatto «i due interlocutori non discutono, in effetti, ma conducono un comune di-
scorso circa le differenze tra la psicologia dell’egoista e quella dell’egotista-narcissico. 
Restano, nel discorso sin troppo nitido e allo stesso tempo assai generico, minimi 
segni diacritici o frasali di una distinzione di ruoli: i puntini di sospensione che in 
tre circostanze indicano l’interruzione e la ripartizione di una medesima frase tra i 
due personaggi; i pochissimi tratti colloquiali (asseverativi, esclamativi e iterativi) che 
mimano assai debolmente l’andamento rimbalzato di una conversazione. Di là da 
ciò, le divisioni del discorso tra i due personaggi riproducono il più delle volte una 
normale distribuzione in paragrafi», R. Stracuzzi, Dialogo, in Pocket Gadda Encyclope-
dia, https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/walks/pge/dialogstracuz.php. Ivi 
si ragiona sull’uso fatto da Gadda del genere dialogo, sottolineando innanzitutto che 
«il dialogo rappresenta senz’altro, sin dalla sua canonizzazione platonica, la mediazione 
più compiuta tra testo letterario e testo teoretico».
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Ecco qui teorizzata la dimensione squisitamente sociale, relazionale, della 
questione narcisismo. Il tema del narcisismo può essere considerato a ogni modo 
come un’evoluzione della più articolata questione della vanità, che ha bisogno 
di pubblico per manifestarsi a pieno, e quindi dell’io13, cui Gadda dedica un’at-
tenzione centrale tanto a livello speculativo che a livello narrativo lungo tutto 
l’arco della sua produzione. 

L’io, la monade, l’uno isolato dal sistema, per Gadda non esiste: esiste invece 
solo in relazione agli altri, nodo tra i nodi dei fili di una ragnatela14, come chia-
risce in termini teorici fin dalla Meditazione milanese:  

  
Altro errore profondo della speculazione: di vedere ad ogni costo l’io e l’uno dove non 
esistono affatto, di veder limiti e barriere, dove vi sono legami e aggrovigliamenti15. 

 
Idea poi ripresa e sviluppata a sua volta proprio nel saggio L’egoista, che in-

sieme a Emilio e Narcisso compone la terza e ultima parte di I viaggi, la morte:  
 

Chi immagina e percepisce se medesimo come un essere “isolato” dalla totalità degli es-
seri, porta il concetto di individualità fino al limite della negazione (...) la vita di ognuno 
di noi pensata come fatto a sé stante estraniato da un decorso e da una correlazione di 
fatti, è concetto erroneo (...) ognuno di noi è il no di infiniti sì, il sì di infiniti no16.  

 
In termini biografici l’esperienza della guerra conduce Gadda a una riaffer-

mazione narrativa dell’assunto teorico già nei primi scritti, poi raccolti in La 
Madonna dei filosofi e Il castello di Udine: ad esempio nel primo testo inviato a 
«Solaria» per la pubblicazione, nel 1926, e risalente al 1924, rifiutato inizialmente 
per ragioni di impurità stilistica e poi accolto nelle pagine della stessa rivista nel 
1928, Manovre di artiglieria da campagna17. Qui è disegnato il ritratto di un generale 
dalle «sfuriate napoleoniche»: definizioni ed epiteti interloquiscono con l’autorità 
tutta forma e mostrine del generale, il cui evidente narcisismo viene così ribaltato 
grazie ai vari sguardi su di lui, rappresentati dai diversi registri e sottocodici lin-
guistici utilizzati. Così il generale è di volta in volta «una faccia da minchione», 
«il mio generale», «un formidabile organizzatore», «Sua Eccellenza», «vecchio sol-
dato dall’aspetto burbero, sì, ma dal cuore d’oro», «“un vero padre” per i suoi 

13 C. Mileschi, Io, «Edinburgh Journal of Gadda Studies», 4 (2004), supplemento n. 1 
(2004), http://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/walks/pge/iomileschi.php.

14 Gadda, Emilio e Narcisso cit., «Il groppo, il centro, il nodo-ragno d’un siffatto ragnatelo 
di riferimenti infiniti, principia percepire e tradurre ad atti, se pur annaspando nello 
incerto, la sua funzione poetica».

15 Gadda, Meditazione milanese cit., p. 647.
16 Gadda, L’egoista, in Saggi, giornali e favole, vol. I, cit., p. 654.
17 Si rilegga in merito alla storia di questo testo la nota di R. Rodondi, in C.E. Gadda, 

Romanzi e racconti, I, Milano, Garzanti, 1988, pp. 781-85.
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soldati», i cui baffi, malgrado «le due righe sopra la greca, quelle a cui bisogna 
badare per capire, uno, che generale è»18, da vessillo fiero di superiorità narcisista, 
erano ormai ridotti a  

 
peli risecchi ed irti che, sopra la fessura della bocca, imboschivano una cartapecora gialla. 
Parevano i secchi sterpi che la boscaglia serba al febbraio, che il piede del contrabbandiere 
frantuma, nella nebbia del primo mattino19. 

 
Il generale, da bravo Narcisso,  
 

si compiaceva di allocuzioni solenni e vi mescolava in gelidi lirismi circa il dovere (...) 
regolamento di disciplina (...) frasi che riteneva pregevoli e rare, dell’ultima moda gior-
nalistica (...) stenti di parole, da piccolo borghese in sussiego domenicale, (...) volute ma-
gniloquenti (...) strafalcioni20.  

 
Proprio la riflessione metalinguistica problematizza e ironizza il ritratto del 

“protagonista” deridendone implicitamente la monolitica autopercezione posi-
tiva, complicando l’azione e la sua esegesi in un testo che già contiene in nuce il 
plurilinguismo più maturo del Gadda a venire. 

D’altronde, la riflessione sui generali narcisi, ottimi di nome e di fatto pessimi, 
perfetti contromodelli del generale generoso e autentico, il cui riferimento invece 
è Cesare, continua coerentemente anche ne Il castello di Udine, ad esempio nel 
brano programmatico Elogio di alcuni valentuomini, in cui Gadda appunta: «Il peg-
gio disastro che capita è quello dei Napoleoni finti (...) meglio essere un bravo 
tenente che un Napoleone in padella»21. Finti Napoleoni che ricompaiono nel 
brano Impossibilità di un diario di guerra22, e aleggiano in molte altre prose belliche: 

 
io giudico e credo molte sofferenze si sarebbero potute evitare con più acuta intelligenza, 
con più decisa volontà, con più alto disinteresse, con maggiore spirito di socialità e meno 
torri di avorio. Con meno Napoleoni sopra le spalle e meno teppa e traditori dietro le 
spalle23. 

 
 E anche qui ritorna la contrapposizione tra la supponenza autoreferenziale 

dei Napoleoni narcisi e lo spirito, invece, necessario ed etico, della socialità. 

18 C.E. Gadda, Manovre di artiglieria da campagna, in La Madonna dei filosofi, ivi, p. 26.
19 Ivi, p. 24. 
20 Ivi, pp. 24-25.
21 Cfr. Gadda Elogio di alcuni valentuomini, in id., Il castello di Udine, in Romanzi e racconti, 

vol. I, cit. Il testo era uscito per la prima volta su «L’Ambrosiano» il 27 novembre del 
1931. È lo stesso autore a dichiarare nella nota 3, p. 133, l’origine del suo culto per 
Cesare attraverso il Dante di Inferno IV. Ivi, pp. 131-32. 

22 Id., Impossibilità di un diario di guerra, ivi, p. 142.
23 Ibid. Corsivo mio.
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L’occasione della guerra acuisce le considerazioni sulle conseguenze sociali 
dell’affidamento di ruoli di comando a personalità narcisistiche, preparando 
quindi fin dagli anni Venti, proprio quelli delle letture psicoanalitiche di Gadda, 
la teoria più articolata in Eros e Priapo. 

Per un’analisi del tema, che da linguistico subito si va facendo mitologico, 
ossia anche narrativo, complicandosi nelle sue implicazioni psicologiche, etiche, 
storico-morali e socio-politiche, via via declinate dall’autore, si arriva così 
proprio al libello su, o meglio contro, Mussolini, che sonda in chiave freudiana24, 
se non anche precipuamente macdougaliana25, la ventennale dittatura italiana. 
Vi si considera nuovamente il narcisismo in prospettiva sociale, sciogliendo la 
rabbia, il risentimento, e fors’anche un mal celato senso di colpa26, compressi 
per quei venti lunghi anni. La storia recente aveva proposto, accanto al nano 
egoista e Narcisso per antonomasia Napoleone, un nuovo campione del genere: 
con disastrose conseguenze morali, sociali, storiche, belliche e finanziarie, tutte 
riconducibili all’incapacità del capo di superare la propria compiaciuta autore-
ferenzialità, così come l’altrettanto colpevole, compiaciuta credulità della massa 
beata e beota:  

 

24 Sigmund Freud scrive nel 1914 il saggio Introduzione al narcisismo, nel 1921 il saggio 
su Psicologia delle masse e analisi dell’io. Il tema della psicologia delle masse, che implica 
l’analisi dei comportamenti che si realizzano nell’interazione con un gruppo rilevante 
di persone estranee, viene affrontato sulla base dei due libri sociologici di Le Bon e 
Mc Dougall. Freud osserva che all’interno di una massa e per influsso di questa, il 
singolo subisce una modificazione profonda della propria attività psichica: la sua af-
fettività viene straordinariamente esaltata, la sua capacità intellettuale si riduce ed 
entrambi i processi tendono manifestamente ad equipararlo agli altri individui della 
massa. Il capo diviene oggetto di una comune identificazione, modello ideale dei 
vari Io della massa. Secondo Lucchini, Gadda conosceva Le Bon tramite Freud, delle 
cui teorie peraltro avrebbe sempre fatto una lettura puramente “meccanicistica”, G. 
Lucchini, L’istinto della combinazione. Le origini del romanzo in Carlo Emilio Gadda, Fi-
renze, La Nuova Italia, 1988, e Id., Paragrafi su Gadda e la psicoanalisi, in Letteratura e 
psicoanalisi in Italia, a cura di G. Alfano, S. Carrai, Roma, Carocci, 2019, pp. 109-24. 
Il tema è stato sviluppato da G.L. Mosse, La nazionalizzazione delle masse. Simbolismo 
politico e movimenti di massa in Germania dalle guerre napoleoniche al terzo Reich (1815-
1933), (1974), Bologna, il Mulino, 2009, e L’uomo e le masse nell’ideologie nazionaliste 
(1988), Bari, Laterza, 1999.

25 Al 1920 risale il lavoro di W. Mc Dougall, La psiche collettiva, che segue di un paio di 
decenni il precedente Psicologia delle folle (1895) di Gustave Le Bon. 

26 Attestazione di questa componente di senso di colpa personale si ritrova in una lettera 
a suo cugino Piero Gadda Conti del 6 ottobre 1957, P. Gadda Conti, Le confessioni di 
Carlo Emilio Gadda, Milano, Pan, 1974, p. 140: «non avevo avuto la forza d’animo di 
affrontarli con necessario eroismo: (...) insomma avevo mancato a tutto, su tutta la 
linea».
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al dogma della messa in comune de’ titoli di merito dei Santi per la comune salvezza, 
corrisponde, in reciproca, il riconoscimento dostoiewskiano del gravame comune delle 
colpe: sì che la colpa di uno è colpa di tutti. Il tiranno, l’omicida, il ladro, è colpevole nel 
suo consenso di tutti, nell’adulazione, o nell’invidia o nella indulgenza di tutti27.  

 
Peccato capitale, dunque, quello dell’egoismo, matrice di quell’esasperato 

amor di sé che non vuole e non riesce mai a divenire amore dell’altro, del tu, 
del te: 

 
Più forte di lui, la vanità ch’egli è cerca il su’ specchio nelle genti, nelle circostanti case, 
e lo trova. (...) [mentre] l’amore l’è contrassegnato da un passaggio, da un deflusso: dall’io 
al tu. È intuire, entusiasmarsi: è un penetrare nel tu: nel te, se volete28. 

  
Eros e Priapo, da qualche anno riproposto al pubblico nella sua forma origi-

naria, è un testo scritto tra 1944 e 1945 e successivamente rivisto ed emendato 
da riferimenti personali ed eccessi verbali ritenuti particolarmente oltraggiosi; 
uscito poi solo nel 196729, articolava in dodici capitoli la teoria erotica che sta-
rebbe alla base del fenomeno politico della dittatura di un singolo narcisista sulle 
masse inebetite dalle esibizioni di sedicenti forza, potere, ricchezza, bellezza del 
capo autoesaltantesi in esteriorizzazioni del suo interiore, malato, narcisismo.  

D’altronde, come ricordato in un recente lavoro di esegesi sul capitolo primo 
di questo testo, «‘l’atto di coscienza’ che Gadda si propone di portare avanti parte 
dal presupposto prettamente freudiano che i rapporti tra gli esseri umani siano 
prevalentemente di tipo erotico»30. L’originario mito di Narciso, quindi, si offre 
come prototipo del mito per antonomasia, falsificazione primaria dell’io - mo-
nade, mito nel senso di ipocrisia e “francobollo”, falso perché falsificante in nuce: 
Narciso accende desiderio per dare dolore, sofferenza invece del garantito pia-
cere, rendendo sterili relazioni e dialoghi. Di conseguenza il soggetto narcissico, 
da parte sua, si propone come modello ma non sa esserlo, non può esserlo, troppo 

27 Gadda, L’Egoista, in I viaggi la morte cit., p. 656.
28 Id., Emilio e Narciso, in I viaggi la morte cit., p. 641.
29 Il Libro delle Furie, uscito su «Officina» nel 1955-1956, (ora in «Officina». [1-12; n.s. 

1-2] Bologna, 1955-1959, con presentazione di R. Roversi, Bologna, Pendragon - 
Centro Studi Archivio Pier Paolo Pasolini, 2004; e in Eros e Priapo, ed. Adelphi 2016, 
pp. 267-90; e cfr. pp. 360-65), è invece il solo sviluppo d’autore, giacché Eros e Priapo 
venne respinto come «intollerabilmente osceno» da prestigiose riviste. Pubblicato 
solo nel 1967 in una redazione pesantemente censurata, Eros e Priapo oggi, grazie 
alla scoperta dell’autografo, si presenta nella sua autentica fisionomia nell’edizione 
Adelphi del 2016 a cura di P. Italia e G. Pinotti, cit. L’intera vicenda editoriale di 
Eros e Priapo, viene presentata da Pinotti nella Nota al testo che accompagna l’edizione 
Adelphi, cit., pp. 345-71.

30 M. Giuffrida, Commento al Capitolo I di Eros e Priapo di Carlo Emilio Gadda, «Per leg-
gere», XXII (2022), 42, https://ojs.pensamultimedia.it/index.php/pl/issue/view/304.
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ripiegato com’è su se stesso, risulta incapace di essere amante di altri da sé: dopo 
aver eccitato curiosità e tensione, dopo aver esortato, offrendosi come maestro, 
dopo essersi fatto seguire, proponendosi come guida, porta inesorabilmente tutto, 
e tutti, sé compreso, a una paradossale quanto annunciata rovina. Riesce a im-
porre la propria verità, essendone intimamente convinto, persuade retoricamente 
alla menzogna, necessariamente, ideologicamente, compulsivamente. Fondamen-
tale sarà allora educare i giovani, cittadini adulti di domani, a un contro-narcisi-
smo critico: nei capitoli III e IV di Eros e Priapo Gadda indica l’importanza di 
disciplinare al bene l’istinto narcisista di ciascuno, per sperare di costruire una 
società migliore. Sarà allora necessario  

 
fare i conti, sempre, col meccanismo narcissico e studiarlo partitamente, nell’un per uno, 
non procedere a stolte generalizzazioni e standardizzazioni: degne dei biscari più grossi 
generalizzatori e categorizzanti (...) usare dell’autoerotia per il meglio: cointeressarla al 
bene non al male31.   

 
Narcissico è non solo Mussolini, con tutti i suoi Miti del somaro, già lo era 

stato a suo modo Napoleone, e a loro modo, poeticamente ed eroticamente, lo 
sono anche i due Vati della nostra storia letteraria, di cui Gadda volle disfarsi, 
avendone evidentemente contro la propria volontà comunque contratto un 
qualche debito linguistico e poetico: Foscolo e d’Annunzio. Al primo riserva, 
dopo altri innumerevoli riferimenti polemici, il noto dialogo a tre voci Il guer-
riero, l’amazzone, lo spirito della poesia nel verso immortale del Foscolo32 in cui il per-
sonaggio portatore del pensiero dell’autore, Damaso De’ Linguagi, Avvocato, 
afferma ironicamente: «Niccolò Ughetto, co’ tutto l’ardore de’ suoi ventitré anni, 
è invaghito di se stesso»33. A D’Annunzio, dal quale il distacco era complicato da 
un’eredità ben più ingombrante, certo non puramente scolastica, dedica questa 
poco lusinghiera definizione in una lettera a Contini: «Psicologicamente, un nar-
cisso di terza classe che porta a spasso il pistolino ritto della sua personcina (unico 
personaggio in tutta l’opera: gli altri non esistono)»34.  

Ancora nel testo di Eros e Priapo Gadda dichiara i propri modelli formativi, 
definiti appunto «modelli narcissici», offrendo ai lettori fonti interessanti di ri-
flessione sul suo palinsesto letterario: 
 
 

31 Gadda, Eros e Priapo. Versione originale cit., p. 147.
32 C.E. Gadda, Il guerriero, l’amazzone, lo spirito della poesia nel verso immortale del Foscolo, a 

cura di C. Vela, Milano, Adelphi, 2015. Ma anche in Saggi giornali favole e altri scritti, 
vol. II, cit.

33 Ivi, p. 392.
34 C.E. Gadda, Lettere a Gianfranco Contini a cura del destinatario. 1934-1967, Milano, 

Garzanti, 1988, p. 65.
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io ho avuto per modelli narcissici il Corsaro Nero, Dante (a lungo), l’Ariosto (a lungo), 
Cesare, Nicola Dek (cacciatore-contadino valacco, personaggio de Il castello dei Carpazi 
di Jules Verne), il conte Franz di Telèk (del medesimo libro), il mio povero professore di 
lettere italiane al liceo, Attilio Butti, il Carducci, lo Shakespeare, ecc.35. 

 
Come indicava Amigoni, ragionando proprio sul rapporto di Gadda con 

Freud,  
 

Narciso mente ma conforta: confeziona piacevoli autoritratti, nasconde le falle della 
mente, rende sopportabile l’assenza notturna della luce e del senso; soprattutto non apre 
porte che introducono in stanze – ripostigli impresentabili – mai visitate prima. Chiun-
que lavori all’invenzione del mondo, Freud e Gadda ne sono certi, deve lasciarselo alle 
spalle36.  

 
Attraverso anche questi modelli narcisistici letterari, e il loro superamento, 

Gadda dunque crea i suoi personaggi e le sue trame, reinterpretando a proprio 
modo il mito originario, tanto utilizzato per comprendere la storia e proporne 
un’equa storiografia, ma utile altresì per ricostruire narrativamente la verità 
umana nei suoi racconti e romanzi.  

Le varie tipologie di egoista che Gadda presenta come in un catalogo ancora 
nel suo dialogo L’egoista, si possono ritrovare declinate narrativamente, per esem-
pio nel racconto eponimo alla raccolta Accoppiamenti giudiziosi: si passa dall’egoi-
smo economico all’egoismo morale, estetico e infine igienico, fino all’egotismo 
narcisista vero e proprio. Protagonista del racconto è in realtà proprio il «capitale» 
o denaro, nella variazione deformata e distorta di una pronuncia infantile, «de-
nalo» o ancora «’e palanche, ’e chicche»: questo è «il germe dialettico della “fun-
zione” capitale. Capitale [che] era il numero di chicche o palline»37. 

Tramite il gioco straniante dello sguardo sul reale di un «forte bimbo lom-
bardo della seconda metà del secolo (decimonono)»38 e attraverso un più o meno 
implicito gioco di parallelismi, torna in questo racconto anche l’immagine sca-
tologica di cacca-denaro presente ne L’Adalgisa, tramite il quale l’egoismo fàgico 
e scatologico vengono messi in diretta correlazione evolutiva con quello eco-

35 Gadda, Eros e Priapo. Versione originale cit., p. 151. Mio il corsivo. L’elenco continua 
con altri modelli non prettamente letterari: «In genere subisco il fascino della signo-
rilità, della vecchia macerazione culturale, della Spagna, della pittura del Caravaggio: 
dei teologi e delle opere teologiche spagnole e delle persone magre e alte: preferirei 
essere Don Chisciotte che Renzo Tramaglino. Anche dell’architettura romanica, della 
bizantina, e della Chiesa primitiva. Anche i miei gusti letterarî (...) sono potentemente 
influenzati da potenti ipostasi ex-narcissiche».

36 Amigoni, Freud cit.
37 Gadda, Accoppiamenti giudiziosi, in Romanzi e racconti, vol. II, cit., p. 901.
38 Ivi, p. 902.
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nomico, che porta a quello morale e, infine, al narcisismo sociale. Il ricchissimo 
zio protagonista del racconto, lo zio Beniamino Venarvaghi, elargisce abbondan-
temente «pipì dal fianco sinistro, e pupù dal fianco destro»39, mentre pone netto 
il diniego a elargire alcunché dal borsellino: «Il borsino di Beniamino Venarvaghi 
faceva onore al tentennamento del capo, tendeva cioè a richiudersi precipitosa-
mente al primo stimolo»40. Il vecchio ricco e senza eredi41, io narcisista proiettato 
nel suo avere, è ossessionato da cinque P42, quelle della «propria privata privatis-
sima personale proprietà», al punto da concepire accoppiamenti borghesemente 
giudiziosi per non disperdere le proprie ricchezze, quasi a ribadire quel gioco 
ironico tra passione narcissica per il denaro, o comunque per se stessi, e passione 
erotica, come già risultava dalla sintesi della sua biografia in cui due erano i suoi 
affetti: «un sincero trasporto per “la” donna, allegorismo collettivo, e un egual 
trasporto per il capitale suo proprio, entità ideale e pratica di natura tutt’altro 
che collettiva»43.  

Non sarà allora un caso se proprio il rifiuto di accoppiamenti giudiziosi sono 
alla base della rivolta antiborghese dei protagonisti di alcuni racconti in cui la 
ribellione a modelli narcisistici è coraggio di verità, come ad esempio ne La ma-
donna dei filosofi e La fidanzata di Elio. 

Anche nel romanzo La Cognizione del dolore si cerca di superare il gioco au-
toreferenziale dell’io, guardando in faccia il dolore della verità, tramite un ra-
gionamento reiterato sulla questione della proprietà privata, e infine nella celebre 
invettiva di Gonzalo contro i pronomi, «pidocchi del pensiero»: 

 
… Io, tu… Quando l’immensità si coagula, quando la verità si aggrinza in una palan-
drana… da deputato al Congresso,… io, tu… in una tirchia e rattrappita persona, quando 
la giusta ira si appesantisce in una pancia… nella mia per esempio… (...) allora… è allora 
che l’io si determina, con la sua brava mònade in coppa, come il càppero sull’acciuga 
arrotolata sulla fetta di limone sulla costoletta alla viennese… Allora, allora! È allora, pro-
prio, in quel preciso momento, che spunta fuori quello sparagone d’un io... pimpante... 
eretto... impennacchiato di attributi di ogni maniera... paonazzo, e pennuto, e teso, e tur-
gido... come un tacchino...44  

39 Analogo ‘impianto idraulico’ possiede un altro personaggio gaddiano nel racconto 
Villa in Brianza, edito in «I quaderni dell’Ingegnere», 1, Napoli, Ricciardi, 2001, con-
tenuto manoscritto in un quaderno del Fondo Roscioni, datato 9 gennaio [19]29: 
«Baffi (…) barbone, tremolante anche lui, che pareva dire sì sì», ivi, p. 17.

40 Ivi, p. 894.
41 «il suo chiodo era l’incolumità, cioè l’unità, della Sostanza», in C.E. Gadda, Accoppia-

menti giudiziosi, in Id., Opere II, p. 901.
42 Ivi, p. 902.
43 Ivi, p. 902. Cfr. I. De Michelis, Tra il ‘quid’ e il ‘quod’. Metamorfosi narrative di Carlo 

Emilio Gadda, Pisa, ETS, collana MOD, 2009, pp. 128-32.
44 Gadda, La cognizione del dolore, in Romanzi e racconti, vol. I, cit., pp. 637-38.

 
«IL NARCISSICO È PERICOLOSO AL BILANCIO DELLO STATO» 71



È stato scritto a riguardo che «la polemica speculativa contro la nozione di 
“io”, pacatamente sviluppata dal Gadda della Meditazione, ora si amplia in una 
fustigazione del narcisismo, e dell’enfatizzazione di qualsiasi titolo di gloria per-
sonale e sociale»45 e, aggiungerei, di qualsiasi steccato tra l’individuale e il col-
lettivo, l’uno e il sistema.  

Nella scena finale della Cognizione del dolore si esamina ad esempio il dolore 
proprio come violenza all’individuo, violato fisicamente e metonimicamente 
nei propri spazi più intimi: la dinamica del delitto viene immaginata a partire 
dalle tracce di sangue sul volto della vittima e sul suo «comodino da notte»: altra 
sineddoche del possesso46, concludendosi con la definizione della morte come 
«sovrana coscienza dell’impossibilità di dire: Io»47. 

Nel secondo romanzo, il Pasticciaccio brutto de via Merulana, si possono identi-
ficare invece due interpretazioni più aleatorie del motivo narcisistico declinato 
nella scrittura d’invenzione che paiono anch’esse strettamente legate alle consi-
derazioni teoriche gaddiane, per tramite dei personaggi. La prima realizzazione, 
quella del Balducci, è la versione più grossolana, catalogabile come primo grado 
d’intensità della carica narcissica:  

 
Conosceva il Balducci per cacciatore, e cacciatore fortunato. Cacciatore in utroque. In 
cuor suo gli rimproverava certa mascolina grossezza, certe fanfaronate, certe risate un 
po’ troppo clamorose per quanto bonarie, certo egoismo o egotismo un po’ da gallinac-
cio48. 

 
Nel personaggio del Valdarena l’autore invece invera una manifestazione più 

complessa, ipertrofica, di secondo grado, assai fastidiosa proprio per la sua pretesa 
raffinatezza: il Biondo Narcisso Giuliano Valdarena: 

 
Un bel ragazzo, er signorino Giuliano, dellà: piuttosto fortunato con le donne. Piuttosto. 
Già. Che lo perseguitavano a sciami, a volo radente: e gli precipitavano addosso tutte 
insieme, e in picchiata, come tante mosche sur miele. Lui sapeva puranche fare: ci aveva 
un bìndolo, uno specchietto a rota, un suo modo così naturale e così strano, ar medesimo 
tempo… che te le incantava co gnente49.  

 
Ed è proprio al termine dell’interrogatorio del Valdarena, l’antipatia nei con-

fronti del quale rischiava di farsi, nel commissario Ingravallo, quasi speranza di 
colpevolezza, e già era condanna, che di contro si compie la denuncia della falsità 

45 Mileschi, Io cit.
46 Cfr. I. De Michelis, Tesori gaddiani: i comodini da notte, «Diacritica», 49, vol. II (2023).
47 Gadda, La cognizione del dolore cit., p. 755.
48 C.E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, in Id., Romanzi e racconti, vol. II, 

Milano, Garzanti, 1989, p. 21.
49 Ivi, p. 66.
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del mito narcissico. Proprio quando il pensiero narcisistico viene elevato a me-
todo di falsa giustizia e quindi diventa produttore di falsa verità, gli viene con-
trapposto il sistema euristico di Don Ciccio Ingravallo, che vuol indagare le 
plurali, molteplici cause per cercare di comprendere la Verità, rintracciare e ri-
costruire il pasticcio, sciogliere lo gnommero senza per forza concludere con 
una esibizionistica accusa e condanna individuale: laddove invece 

 
La psiche del demente politico esibito (narcisista a contenuto pseudo-etico) aggranfia il 
delitto alieno, reale o creduto, e vi rugghia sopra come belva cogliona e furente a freddo 
sopra una mascella d’asino: conducendosi per tal modo a esaurire (a distendere) nella 
inane fattispecie d’un mito punitivo la sudicia tensione che lo compelle al pragma: al 
pragma quale che sia, purché pragma, al pragma coûte que coûte. Il crimine alieno è 
«adoperato» a placar Megera anguicrinita, la moltitudine pazza: (...) acquistando corso 
legale, per tal modo, una pseudo-giustizia, una pseudo-severità50. 

 
E, peggio, una pseudo - Verità, che è la più tremenda delle menzogne. 
Di nuovo Gadda porta a ragionare sul pericolo delle semplificazioni eccessive, 

sui rischi dell’accontentarsi di soluzioni che non si basino sulla comprensione 
della realtà, sull’uso strumentale, politico, manipolatorio, della verità, sulla bellezza 
della complessità, cui riesce ad attingere grazie solo al racconto.  

È proprio grazie alla tessitura narrativa, al multiprospettivismo incarnato dai 
vari personaggi, che Gadda attiva sì le sue considerazione teoriche sul narcissico 
ma riesce finalmente a comprenderle meglio, a superarle, a risolverle in una nar-
razione che recuperi un senso più complesso del vero, dando voce agli infiniti 
no e sì da cui si distingue ogni io, ricreando una verità sociale, oltre i miti tutti, 
le banalizzazioni tutte, e tutti gli egotismi limitanti e falsificanti. 

50 Ivi, p. 93.
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ABSTRACT 
 
Il rapporto tra Dante e Cino da Pistoia si costruisce su una fitta serie di scambi 
testuali, attraverso la cui analisi e interpretazione è possibile ricostruire non solo 
gli snodi fondamentali di questo rapporto, ma anche fattori altamente signifi-
cativi dell’evoluzione poetica di entrambi. La tenzone intrattenuta tra i due 
autori rappresenta il corpus di testi che più offre la possibilità di indagare in modo 
approfondito la natura del loro sodalizio. Nello specifico, la prima coppia di 
sonetti della tenzone contiene elementi importanti per la ricostruzione della 
prima fase del dialogo tra Cino (Novellamente Amor mi giura e dice) e Dante (I’ ho 
veduto già senza radice). Sia nella produzione di Dante che in quella di Cino, 
l’allusione ai miti classici è indubbiamente presente. Sebbene siano state 
debitamente individuate ed esaminate le occorrenze ove i miti più esplicitamente 
presenti assumono un’importante funzione nel testo, sembra non essere stata 
ancora sufficientemente sviluppata un’ipotesi che emerge dalla lettura del 
commento alle Rime di Domenico De Robertis (2005). L’intervento ha dunque 
il fine di illustrare la plausibilità di una allusione al mito di Elice nella prima 
risposta di Dante a Cino, analizzandone le possibili ricadute interpretative. 
 
 
The relationship between Dante and Cino da Pistoia develops through an exchange of 
texts. Thanks to the analysis of these texts, one can identify the pivotal moments of the 
poets’ relationship, and the significant elements of each poet’s evolution. The tenzone the 
two poets exchanged is a corpus of texts which enables the reader to investigate the nature 
of this poetic friendship. Specifically, the first pair of sonnets in the tenzone contains important 
features that allow the reader to trace the initial phase of the dialogue between Cino 
(Novellamente Amor mi giura e dice) and Dante (I’ ho veduto già senza radice). 
In the individual works of Dante and Cino, allusions to classical myths are undoubtedly 
present. Even though the passages in which classical myths are evidently evoked have already 
been analysed, a hypothesis that emerged from Domenico De Robertis’s commentary 
(Rime, 2005) has not been developed. This article aims to explore the plausibility of an 
allusion to the myth of Helice in Dante’s first responsive sonnet to Cino, by analysing the 
implications that this interpretation can lead to. 



Allusività mitica e polisemia in  
I’ ho veduto già senza radice: il mito di Elice1 

 
 
 
 
 
 

La rielaborazione dell’ipotesto ovidiano, in particolare le Metamorfosi, è uno stru-
mento poetico e narrativo di straordinaria efficacia e rilevanza in numerosi luo-
ghi dell’opera dantesca, soprattutto, ma non solo, nella Commedia. Sebbene siano 
state debitamente individuate ed esaminate le occorrenze ove i miti più esplici-
tamente presenti assumono un’importante funzione nel testo2, è rimasta inde-
cifrata e non sviluppata l’ipotesi, suggerita da Domenico De Robertis3, che nel 
sonetto di Dante I’ ho veduto già senza radice, sia presente l’allusione al mito di 
Elice. L’ipotesi mi sembra invece interessante e meritevole di essere avanzata in 
modo più esplicito, chiaro e circostanziato, per sottoporre quindi a verifica la 
plausibilità di tale lettura, analizzandone le possibili ricadute nell’interpretazione 
complessiva del testo, e anche in relazione ai primi momenti del rapporto tra 
Dante e Cino da Pistoia, entro cui il sonetto si colloca.  

Il componimento costituisce la prima risposta formale di Dante al sodale, 
poeta e amico, Cino da Pistoia. La coppia di sonetti Novellamente Amor mi giura 

1 Desidero ringraziare il Professor Giuseppe Ledda per i suoi importanti suggerimenti 
e consigli di lettura per ciò che concerne la scrittura di questo articolo.

2 Per un’estesa trattazione del rapporto tra Dante e i classici, con particolare riguardo 
alla presenza, all’influsso e al riutilizzo dell’intertesto ovidiano nella Commedia, si se-
gnala la seguente bibliografia: E. Paratore, Ovidio Nasone, Publio, in Enciclopedia Dan-
tesca, 5 voll. + Appendice, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1970-1978, vol. 
IV pp. 225-36; The Poetry of Allusion. Virgil and Ovid in Dante’s «Commedia», a cura di 
R. Jacoff, J.T. Schnapp, Stanford, Stanford University Press, 1991; M. Picone, L’Ovidio 
di Dante, in Dante e la «bella scola» della poesia. Autorità e sfida poetica, a cura di A.A. 
Iannucci, Ravenna, Longo, 1993, pp. 107-44; G. Brugnoli, Studi danteschi. III. Dante 
filologo: l’esempio di Ulisse, Pisa, ETS, 1998, pp. 134; R. Mercuri, Ovidio e Dante: le 
«Metamorfosi» come ipotesto della «Commedia», «Dante. Rivista internazionale di studi 
su Dante Alighieri», VI, 2009, pp. 21-37; S. Carrai, Dante e l’antico. L’emulazione dei 
classici nella «Commedia», Firenze, SISMEL - Edizioni del Galluzzo, 2012; Miti figure 
metamorfosi. L’Ovidio di Dante, a cura di C. Cattermole, M. Ciccuto, Firenze, Le Let-
tere, 2019. Infine, si consulti A. Pilosu, Nuove considerazioni su Ovidio e le «Rime» di 
Dante, «Studi (e testi) italiani», 44-45 (2020), pp. 5-32 sull’impiego dell’ipotesto ovi-
diano nelle Rime.

3 D. Alighieri, Rime, a cura di D. De Robertis, Firenze, SISMEL - Edizioni del Galluzzo, 
2005, p. 486.
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e dice, di Cino, e I’ ho veduto già senza radice, di Dante, rappresenta il primo nu-
cleo dialogico della tenzone che i due poeti intrattengono4. Il legame poetico 
tra Dante e Cino si costruisce su una fitta serie di scambi testuali, attraverso la 
cui analisi e interpretazione è possibile ricostruire non solo gli snodi fonda-
mentali di questo dialogo, ma anche fattori altamente significativi dell’evolu-
zione poetica di ciascuno dei due autori. La tenzone rappresenta il corpus di 
testi che più offre la possibilità di indagare approfonditamente la natura del 
loro sodalizio. Nello specifico, la prima coppia di sonetti della tenzone contiene 
elementi importanti per la ricostruzione della prima fase del loro confronto; 
in questo stadio iniziale, i cui estremi cronologici restano incerti5, l’allusione 

4 I testi sono citati secondo l’edizione Poeti del Dolce stil nuovo, a cura di M. Marti, Fi-
renze, Le Monnier, 1969, pp. 423-923.

5 La prima fase del rapporto tra Dante e Cino, in cui si verificano i primi contatti per-
sonali e letterari, corrisponde al periodo precedente all’esilio di entrambi, che inizia 
nel 1302 per Dante e nel 1303 per Cino. I due poeti, infatti, subiscono la medesima 
sorte a poca distanza di tempo, ma a differenza di Dante, la cui condizione di esule 
perdurerà fino alla morte, Cino potrà rientrare a Pistoia nel 1306. L’inizio dei rapporti 
tra Dante e Cino si fa convenzionalmente risalire alla stesura, da parte di Cino, della 
consolatoria in morte di Beatrice, Avegna ched el m’aggia più per tempo; tuttavia, non 
si può ignorare che il sonetto Naturalmente chere ogne amadore, scritto in risposta al 
dantesco A ciascun’alma presa e gentil core, è attribuito a Cino in parte della tradizione 
(sebbene sia conteso con Terino da Castelfiorentino). Nonostante non vi sia certezza 
assoluta rispetto alla datazione della coppia di sonetti formata da Novellamente Amor 
mi giura e dice di Cino, e dalla risposta dantesca, I’ ho veduto già senza radice, con tutta 
probabilità questi due testi sono databili al periodo antecedente all’esilio di entrambi 
i poeti. Per ulteriori approfondimenti sul rapporto tra Dante e Cino e, più in parti-
colare, sulla cronologia e le fasi del loro scambio poetico, si consulti la seguente bi-
bliografia: R. Hollander, Dante and Cino da Pistoia, «Dante Studies with the Annual 
Report of the Dante Society», CX (1992), pp. 201-31; M. Picone, Dante e Cino: una 
lunga amicizia. Prima parte: i tempi della «Vita Nova», «Dante. Rivista internazionale di 
studi su Dante Alighieri», I (2004), pp. 39-53; R. Pinto, La poetica dell’esilio e la tenzone 
con Cino, «Tenzone. Revista de la Asociación Complutense de Dantología», X (2009), 
pp. 41-73; E. Pasquini, Appunti sul carteggio Dante-Cino, in Le «Rime» di Dante, a cura 
di C. Berra, P. Borsa, Milano, Cisalpino - Istituto Editoriale Universitario, 2010, pp. 
1-15; L.M.G. Livraghi, Dante (e Cino) 1302-1306, «Tenzone. Revista de la Asociación 
Complutense de Dantología», XIII (2012), pp. 55-98; P. Borsa, Tra «Vita nova» e rime 
allegoriche: note sulla consolatoria di Cino da Pistoia per la morte di Beatrice, «Carte Ro-
manze», II, 2 (2014), pp. 301-12; E. Fenzi, Intorno alla prima corrispondenza poetica fra 
Cino e Dante: la canzone per la morte di Beatrice e i sonetti «Perch’io non truovo chi meco 
ragioni» e «Dante, i’ non odo in qual albergo soni», in Cino da Pistoia nella storia della poesia 
italiana, a cura di R. Arqués Corominas, S. Tranfaglia, Firenze, Cesati, 2016, pp. 75-
97; F. Ruggiero, Per la paternità di «Naturalmente chere ogni amadore»: questioni antiche e 
nuovi rilievi, «Carte romanze», IV/1 (2016), pp. 181-208; P. Rigo, Il sonetto conteso: la 
storia di «Naturalmente chere ogne amadore» tra testo, contesto e finzione, «Cuadernos de 
Filología Italiana», XXIV (2017), pp. 115-30; S. Italia, Dante e Cino da Pistoia. Un dia-
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ai miti classici è indubbiamente presente e si configura come cifra stilistica di 
entrambi i poeti.  

Nel sonetto Novellamente Amor mi giura e dice, Cino affronta una situazione 
topica: il poeta si trova alla mercé di Amore, che lo spinge a innamorarsi di nuovo, 
nonostante le ferite dell’infatuazione precedente siano ancora dolorose. Nella 
prima quartina, Cino racconta a Dante di una «donna gentil» (v. 2), qualificata 
dall’aggettivo «beatrice» (v. 4); Cino cela il nome dell’amata di Dante sotto il 
nome comune, che significa letteralmente «colei che dà beatitudine»6. Si evince 
che egli abbia già avuto esperienza delle vane promesse di Amore, tanto che 
teme di morire per via di questa nuova circostanza in cui si trova, in quanto, a 
suo dire, non sarebbe in grado di rinascere dalle proprie ceneri come la «fenice» 
(v. 8). Tuttavia, Cino non nasconde le difficoltà di sottrarsi a questa nuova ten-
tazione amorosa, proprio poiché il proprio cuore è indebolito «d’un’altra sua 
ferita», dovuta a una precedente situazione dolorosa (v. 11). Il conflitto interiore 
rimane irrisolto e si traduce in una domanda diretta all’interlocutore, Dante, a 
cui Cino chiede un consiglio su come agire: Cino è diviso tra il desiderio di ac-
cettare l’invito di Amore e la paura che il colore verde si riveli ben peggiore del 
nero: «che peggio che lo scur non mi sia ’l verde» (v. 14). Grazie all’analisi della 
risposta dantesca, in cui viene ripreso il termine «verde» (v. 9), si evince che pro-
babilmente il colore faccia riferimento alla giovinezza e dunque alla novitas di 
questo secondo amore; la contrapposizione indica dunque il passaggio da una 
antica esperienza dolorosa a una nuova, caratterizzata da un’accezione positiva.7  

logo interrotto?, in La letteratura italiana e le arti. Atti del XX Congresso dell’ADI - As-
sociazione degli Italianisti, Napoli, 7-10 settembre 2016, a cura di L. Battistini, V. Ca-
puto, M. De Blasi, G.A. Liberti, P. Palomba, V. Panarella, A. Stabile, Roma, ADI editore, 
2018.

6 D. Alighieri, Rime, a cura di G. Contini, Torino, Einaudi, 1965, p. 139, nota 4.
7 De Robertis, Rime cit., p. 485, nota 14 e D. Alighieri, Rime, a cura di C. Giunta, Mi-

lano, Mondadori, 2018, p. 366 nota 14. Il motivo è tradizionale; si cfr. D. Alighieri, Le 
rime della maturità e dell’esilio, a cura di M. Grimaldi, Roma, Salerno Editrice, 2019, 
p. 1032-34. In merito all’immagine della donna verde, si segnalano i seguenti con-
tributi: D. Alighieri, Rime della maturità e dell’esilio, a cura di M. Barbi e V. Pernicone, 
Firenze, Le Monnier, 1969, pp. 525-30; Grimaldi, Le rime della maturità e dell’esilio 
cit., pp. 1032-35 e p. 1039. Si indica inoltre che il plesso scuro / verde potrebbe costi-
tuire un altro tentativo di sintonizzazione di Cino, sulla base delle parole dantesche 
ombra / verde della sestina Al poco giorno e al gran cerchio d’ombra (dove formano anche 
opposizione concettuale: il verde è colore della vitalità, l’ombra dell’oscurità, che tale 
vitalità opprime – questa opposizione è d’altronde emblema concettuale del ciclo 
petroso). Si tratta anche parole di alto rango letterario nei poetae regulati (cfr. Dve II 
vi 7) e in particolare in Ovidio. Si cfr. E. Vilella, La mujer «de verde» en la sextina y ale-
daños de nuevo a revisión: Dante, «Rime» VII, «Revista de Filología Románica», 
XXXVIII (2021), pp. 47-55. L’immagine della donna verde sarà poi fondamentale 
in Purg. XXX 31-33: «sovra candido vel cinta d’uliva / donna m’apparve, 
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Novellamente Amor mi giura e dice 
d’una donna gentil, s’i’ la riguardo, 
che per vertù de lo su’ novo sguardo 
ella sarà del meo cor beatrice. 
 
Io, c’ho provato po’ come disdice, 
quando vede imbastito lo suo dardo, 
ciò che promette, a morte mi do tardo, 
ch’i’ non potrò contraffar la fenice. 
 
S’io levo gli occhi, e del suo colpo perde 
lo core mio quel poco che di vita 
gli rimase d’un’altra sua ferita. 
 
Che farò, Dante? ch’Amor pur m’invita, 
e d’altra parte il tremor mi disperde 
che peggio che lo scur non mi sia ’l verde. 
 
Nel sonetto di risposta, Dante incoraggia Cino a diffidare dell’amore per una 

nuova donna; impiega l’immagine di un tronco d’albero appena tagliato – 
«legno», per metonimia (v. 2) – che ancora sembra produrre fogliame, grazie al-
l’effetto del sole, per indicare un amore apparentemente vitale, ma che è invero 
«senza radice» (v. 1). Da questo tronco non nasce «frutto» (v. 5), poiché a ciò la 
natura si oppone, in quanto essa sa che tale frutto, manchevole di radice, non 
scaturito dalla terra, è menzognero. Nelle terzine il motivo del verde, posto da 
Cino in chiusura del proprio sonetto, viene ripreso due volte da Dante. Il venir 
meno all’attrazione per la «Giovane donna a cotal guisa verde» (v. 7) risulta dif-
ficoltoso, per questa ragione Dante tenta con veemenza di persuadere Cino a 
sottrarsi al «periglio» (v. 12) che tale donna rappresenta. Al centro di questa coppia 
di sonetti, vi è il riferimento a una figura femminile che incarna un amore in-
fruttuoso e inane; ella impersona un tipo di amore che in realtà non ha alcuna 
caratteristica positiva o, ancora, beatificante, e per questo Dante intima catego-
ricamente a Cino di respingerlo. Il sonetto di Dante funge da correttivo rispetto 
alla visione che viene espressa da Cino.  

 
 

sotto verde manto / vestita di color di fiamma viva». Dante descrive l’apparizione di 
Beatrice, la quale è cinta di ulivo, ha indosso un velo bianco, un mantello di colore 
verde e una veste rossa. Il verde connota Beatrice in un modo diverso rispetto a 
quello che impiega Cino – così come Dante, in risposta – nel sonetto Novellamente 
Amor mi giura e dice. Difatti, in Purgatorio XXX, il verde simboleggerebbe la speranza 
(cfr. Grimaldi, Le rime della maturità e dell’esilio cit., p. 1041).
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I’ ho veduto già senza radice 
legno ch’è per omor tanto gagliardo, 
che que’ che vide nel fiume lombardo 
cader suo figlio, fronde fuor n’elice; 
 
ma frutto no, però che ’l contradice 
natura, ch’al difetto fa riguardo, 
perché conosce che saria bugiardo 
sapor non fatto da vera notrice. 
 
Giovane donna a cotal guisa verde 
talor per gli occhi sì a dentro è gita 
che tardi poi è stata partita. 
 
Periglio è grande in donna sì vestita: 
però l’affronto de la gente verde 
parmi che la tua caccia non seguir dé. 
 
Se ci si concentra sulla prima quartina di entrambi i sonetti, in particolare al 

quarto verso, in posizione di rima, si deduce che, in corrispondenza di dove 
Cino utilizza il termine «beatrice», Dante impiega il termine «elice»; si tratta di 
un puro latinismo il cui significato letterale è quello di ‘far uscire’ o ‘estrarre’, e 
in questa accezione costituisce un hapax nella produzione dantesca8. Del termine 
«elice» non si può contestare l’efficacia diretta del senso letterale, che appare in 
senso principale e prevalente nel testo. Dante costruisce l’immagine attraverso 
una metafora botanica, impiegando il preziosismo lessicale «elice» per puntua-
lizzare che il tipo di amore a cui fa riferimento Cino, «senza radice / legno» (vv. 
1-2), è di natura sterile e impura. Ma al di là del primo livello di significato che 
si può cogliere dalla lettura della prima quartina, si registra la presenza di un’al-
lusione forte nel terzo e nel quarto verso, al mito di Elice, oltre che al mito Fe-
tonte9. In Novellamente Amor mi giura e dice, Cino provoca Dante definendo la 

8 Il verbo latino elicere da cui deriva il temine impiegato da Dante nel sonetto, è in 
altri loci della produzione dantesca, ma assume un’accezione diversa. Difatti, il verbo 
viene utilizzato nel De vulgari eloquentia e De Monarchia con il significato di ‘ricavare’. 
Cfr. i seguenti passi: Dve I v 3, I xii 6, II xii 10 e Mon. II v 23, II vii 6, III iv 1. L’unico 
impiego del verbo italiano elicere in Dante è proprio nel sonetto I’ ho veduto già senza 
radice, ove assume un significato non metaforico, indicando l’atto di ‘far uscire’. È il 
primo ma non l’unico impiego italiano; infatti, come nota Giunta, si tratta della 
«prima occorrenza del verbo in italiano (due soli altri esempi nel corpus TLIO, in 
Francesco Petrarca e Ricciardo da Battifolle)». Cfr. Giunta, Rime cit., p. 369, nota 3-
4. Cfr. la voce elicere sul TLIO. 

9 Il mito di Fetonte è evocato dall’espressione «que’ che vide nel fiume lombardo / 
cader suo figlio» (vv. 3-4), mentre quello di Elice dall’omografo verbo «elice» (v. 4).

82 CAMILLA BAMBOZZI



donna oggetto del proprio amore attraverso l’aggettivo «beatrice» (v. 4)10. Nel-
l’impiego di tale termine, si può cogliere un tentativo da parte del pistoiese di 
guadagnarsi l’approvazione di Dante, rispetto al cedere a questa provocazione 
amorosa. Cino giustifica il proprio comportamento attribuendo un valore sal-
vifico e beatificante al nuovo amore che sta vivendo. Tuttavia, nella risposta, 
Dante contrappone al termine ‘beatrice’ il termine ‘elice’. Stando a questa lettura, 
Dante starebbe indicando che, in realtà, dietro il recente amore si celi invece una 
donna fatale, la cui simbologia è antitetica e di segno contrario rispetto a Bea-
trice. Così facendo, la prima quartina assumerebbe i tratti di un ammonimento, 
affinché l’amico Cino sappia quali pericoli il nuovo amore porta con sé, e dun-
que eluda tale abbaglio.  

Al fine di fornire una trattazione più ampia e dunque di contestualizzare la 
contrapposizione tra il binomio Dante/Beatrice e Cino/Elice – quest’ultima 
intesa come simbolo di lussuria –, è necessario prendere in esame anche altri 
elementi della corrispondenza tra Dante e Cino11. La vexata quaestio dell’«utrum 
de passione in passionem possit anima transformari», ossia se l’anima possa tramutarsi 
da una passione all’altra, è un argomento cardine della tenzone; nello specifico 
è al centro della discussione nei sonetti Dante, quando per caso s’abbandona di Cino 
e Io sono stato con Amore insieme di Dante, accompagnato dall’epistola III. A questa 
altezza l’Alighieri ritiene lecito il passaggio da un amore vecchio a uno nuovo, 
e dunque legittima il punto di vista del pistoiese poiché «nel cerchio de la sua 
palestra [di Amore] / liber arbitrio già mai non fu franco, / sì che consiglio invan 
vi si balestra» (vv. 9-11)12. In aggiunta, nell’epistola III Dante adduce giustifica-
zioni che si corroborano attraverso l’esercizio della ragione e l’auctoritas di Ovi-
dio e dello Pseudo-Seneca13. Al contrario, però, nell’ultima parte della 

10 Contini afferma che è Cino «l’inventore di questo sostantivo», in questa accezione 
comune. Cfr. Contini, Rime cit., p. 139, nota 4.

11 Per la poesia amorosa di Cino è fondamentale il contributo di G. Marrani, Cino da 
Pistoia: profilo di un lussurioso, «Per Leggere. I Generi della Lettura», IX, vol. XVII 
(2009) (vol. monografico Per leggere i classici. Saggi di commento ai classici italiani, antichi 
e moderni. Atti del Convegno di Ginevra, 23-24 ottobre 2007, parte I, a cura di G. 
Bardazzi, R. Leporatti, E. Manzotti), pp. 33-53.

12 Cfr. i commenti di Contini, Rime cit., p. 192: «la fatalità d’Amore, contro cui non 
vale arbitrio, e che appunto potrà solo mutare oggetto, irresistibile anche nella varia-
zione»; Marti, p. 736: «viene confermata “l’ineluttabilità del sentimento d’amore, e la 
sua fatalità; in modo ancor più fermo (…) nei due versi che seguono, ove la palestra 
d’Amore è l’ideale regno di gentilezza e cortesia».

13 «[2] Redditur, ecce, sermo Calliopeus inferius, quo sententialiter canitur, quanquam 
transumptive more poetico signetur intentum, amorem huius posse torpescere atque 
denique interire, nec non huius, quod corruptio unius generatio sit alterius, in anima 
reformari. [3] Et fides huius, quanquam sit ab experientia persuasum, ratione potest 
et auctoritate muniri. Omnis namque potentia que post corruptionem unius actus 
non deperit, naturaliter reservatur in alium: ergo potentie sensitive, manente organo, 
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corrispondenza, che sancirà poi la fine della tenzone tra i due poeti, sono copiosi 
i riferimenti e i rimproveri di Dante alla volubilità di Cino14. Nel sonetto Degno 
fa voi trovare ogni tesoro15, Dante elogia Cino per le sue abilità poetiche ma, al 
contempo, lo accusa di avere un «volgibile cor» (v. 3). Con l’ultimo sonetto in-
dirizzato a Cino, Io mi credea del tutto esser partito, Dante rimarca questo giudizio 
ed esorta l’amico a ravvedersi dal proprio atteggiamento e a perseguire, invece, 
con fedeltà, un amore virtuoso16: «se leggier cor così vi volve / priego che con 
vertù il correggiate» (vv. 12-13). Infine, al sonetto ciniano Poi ch’i’ fui, Dante, dal 
mio natal sito, in cui il pistoiese difende nuovamente la propria attitudine, poiché 
imputa alla condizione sfavorevole e dura dell’esilio il perpetrare della propria 
volubilità, non seguirà una formale risposta. 

Ritornando ora all’analisi della prima coppia di sonetti, Novellamente Amor 
mi giura e dice e I’ ho veduto già senza radice, è opportuno approfondire l’impiego 
che Dante fa del mito di Elice, o Callisto, che è narrato nel secondo libro delle 
Metamorfosi di Ovidio17. Giove, sotto mentite spoglie, riesce a circuire la ninfa 

per corruptionem unius actus non depereunt, et naturaliter reservantur in alium; 
cum igitur potentia concupiscibilis, que sedes amoris est, sit potentia sensitiva, ma-
nifestum est quod post corruptionem unius passionis qua in actum reducitur, in 
alium reservatur. Maior et minor propositio sillogismi, quarum facilis patet introitus, 
tue diligentie relinquantur probande. [4] Auctoritatem vero Nasonis, quarto De 
Rerum Transformatione, que directe atque ad litteram propositum respicit, superest 
ut intueare; scilicet ubi ait, et quidem in fabula trium sororum contemtricium in se-
mine Semeles, ad Solem loquens, qui nymphis aliis derelictis atque neglectis in quas 
prius exarserat, noviter Leucothoen diligebat: “Quid nunc, Yperione nate”, et reliqua. 
[5] Sub hoc, frater carissime, ad prudentiam, qua contra Rhamnusie spicula sis pa-
tiens, te exhortor. Perlege, deprecor, Fortuitorum Remedia, que ab inclitissimo phy-
losophorum Seneca nobis velut a patre filiis ministrantur, et illud de memoria sane 
tua non defluat: “Si de mundo fuissetis, mundus quod suum erat diligeret”» (Epistola 
III, par. 4-8; cfr. D. Alighieri, Epistole, a cura di E. Pistelli, in Id., Le Opere di Dante, 
Testo critico 1921 della Società Dantesca Italiana, con un saggio introduttivo di E. 
Ghidetti, Firenze, Le Lettere, 2011, pp. 383-415).

14 Il tema d’altronde già presente nelle corrispondenze tra Cino e i poeti bolognesi, 
per cui si veda D. De Robertis, Cino e i poeti bolognesi, «Giornale Storico della Let-
teratura Italiana», CXXVIII, n. 383 (1951), pp. 273-312. 

15 Il sonetto è inviato a Cino in nome di Moroello Malaspina.
16 Per ulteriori informazioni in merito alle motivazioni che avrebbero spinto Dante a 

interrompere la tenzone con Cino, si rimanda a S. Ferrara, «Io mi credea del tutto esser 
partito»: il distacco di Dante da Cino, in Cino da Pistoia nella storia della poesia italiana, a 
cura di R. Arqués Corominas, S. Tranfaglia, Firenze, Cesati, 2016, pp. 99-111.

17 Met. II 405-535. Il mito è presente anche in Fast. II 155-192, sebbene sia narrato 
meno dettagliatamente e con lievi modifiche. La variante ovidiana del mito è quella 
a cui fa riferimento Dante in quasi tutte le occorrenze in cui lo riutilizza, nonostante 
le versioni del racconto, risalenti sia all’età classica che medievale, fossero molteplici. 
Cfr. Grimaldi, Le rime della maturità e dell’esilio cit., p. 1037.
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Elice, adepta di Diana, di cui il dio si era invaghito. In seguito a un tentativo di 
fuga da Giove, la ninfa si ricongiunge a Diana e al resto del gruppo di ancelle, 
ma non riesce a tenere nascosto a lungo il frutto della sua unione con il dio, in 
quanto ben presto la sua gravidanza si fa evidente. In tal modo Callisto scatena 
non solo l’ira di Diana, che la allontana dal suo corteo per non permetterle di 
contaminare la castità delle compagne e la purezza dei boschi, ma anche di Giu-
none, la quale, in preda alla gelosia, la trasforma in un’orsa e, sotto queste spoglie 
Elice dà alla luce Arcade. Dopo anni trascorsi lontana dal figlio, Elice lo scorge 
mentre caccia nella foresta e, nel tentativo di avvicinarlo, ne causa lo spavento e 
viene quasi trafitta da una freccia scagliata proprio da Arcade. Il mito si conclude 
con un episodio di catasterismo: il tragico evento viene sventato da Giove che, 
impietositosi dalla scena, trasforma madre e figlio nelle costellazioni dell’Orsa 
Minore e dell’Orsa Maggiore.  

Il primo elemento che legittima la lettura di un richiamo al mito di Elice, 
seppur celato e non immediatamente individuabile, è il fatto che il sonetto di 
Cino costituisce un precedente immediato in cui un mito viene rievocato at-
traverso un «gioco un po’ irriverente sul nome della donna del destinatario»18, 
un’omografia tra una parola comune e un nome proprio. In I’ ho veduto già 
senza radice, nel punto corrispondente al ciniano «beatrice», la strategia responsiva 
di Dante consisterebbe nell’impiego del medesimo stratagemma retorico, ossia 
la tecnica del parallelismo rimico e contenutistico, presente in tutto il sonetto: 
nel punto in cui Cino incalza e attua una sorta di maldestra captatio benevolentiae 
nei confronti di Dante, nominando la sua nuova donna «beatrice», che rimanda 
a un personaggio di elevata caratura amorosa, nonché a un mito erotico e salvi-
fico, Dante risponde opponendo un’altra figura femminile, Elice, la cui origine 
risiede nel mito e la cui cifra è diametralmente opposta19. Tuttavia, Dante allude 
alla figura mitologica in modo estremamente più incisivo, ma enormemente 
più raffinato e latente rispetto a come lo fa Cino, rendendo più complicata l’in-
dividuazione del meccanismo e quindi la decifrazione del rimando al mito di 
Elice. Infatti, invece di impiegare un aggettivo che restituisce un significato di-
rettamente opposto a quello di «beatrice», Dante sceglie di utilizzare un verbo, 
rendendo il riferimento meno esplicito, ma anche conferendogli una maggiore 
ricercatezza stilistica. 

Nel commento alle Rime di De Robertis20 si scorge questo indizio di lettura: 
«bastino le innovazioni di parole in rima, fino all’hapastico elice, proprio là dove 
Cino più provocava, nonché con la citazione di una favola antica, col nome pro-
prio rampollante, sotto il nome comune, nella mente [del] destinatario»21. Tut-

18 Poesie dello stilnovo, a cura di M. Berisso, Milano, Rizzoli, 2006, p. 322, nota 4.
19 De Robertis, Rime cit., p. 486.
20 Ibid.
21 Ibid.
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tavia, la suggestione che si celi dietro il termine «elice» un rinvio all’omonimo 
mito non sembra essere stata raccolta da nessuno studioso ed è quindi rimasta 
un’ipotesi non pienamente presentata e discussa. Non si registra traccia di essa 
nella bibliografia precedente al commento di De Robertis, e infatti non viene 
menzionata né nel commento di Contini, né in quello di Barbi-Pernicone, né 
in quello di Marti22. L’ipotesi di De Robertis resta poi non recepita, poiché non 
è nemmeno segnalata né sviluppata nella bibliografia successiva, ad esempio nei 
commenti di Marco Berisso, Donato Pirovano, Claudio Giunta e Marco Gri-
maldi23. Invero, i contributi sinora nominati si limitano a riportare il significato 
letterale del latinismo «elice», l’impiego in Cicerone e in Plinio, il fatto che si 
tratti della prima occorrenza di questo verbo in italiano, dunque la rarità del-
l’impiego del verbo, e infine la sua fortuna in Petrarca. Lo spunto è però prose-
guito da Giuseppe Marrani, nella discussione su Cino, Dante e Giovanni Quirini 
nel terzo capitolo di Con Dante dopo Dante24.    

Come già accennato, Dante costruisce il suo componimento seguendo uno 
schema di parallelismi e riprese, sia per ciò che concerne lo schema metrico, 
come era uso nelle tenzoni, sia a livello tematico-contenutistico. Tuttavia, vi è 
un elemento di particolare distanza dall’usuale tendenza nelle tenzoni a mante-
nere uno stile improntato alla ‘cortesia’ e alla cerimoniosità25: il tono di Dante è 
indubbiamente accusatorio e ciò si evince anche dal tono complessivo del so-
netto. Si tratta effettivamente di una riposta anomala o quantomeno insolita. 
Dante critica aspramente e duramente la condotta e le scelte di Cino. L’intento 
di accusa, di volontà di ribaltamento e, ancora, di censura, risulta però piena-
mente coerente e lineare rispetto al tono complessivo, a tratti feroce, del sonetto. 
Ciò è stato riconosciuto dalla critica; ad esempio, questo elemento è messo in 
luce nel ‘cappello’ del commento di De Robertis, che riconosce «il mutamento 
di registro espressivo»26, e successivamente di Giunta: «il no pronunciato da Dante 
in questo sonetto responsivo è dunque poco intonato alle leggi non scritte del 

22 Contini, Rime cit., p. 141, nota 4; Barbi, Pernicone, Rime della maturità e dell’esilio cit., 
p. 524, nota 4; Marti, Poeti del Dolce stil nuovo cit., p. 732, nota 2.

23 Berisso, Poesie dello stilnovo cit., p. 323, nota 4; Poeti del dolce stil novo, a cura di Piro-
vano, Roma, Salerno, 2012, p. 590, nota 3-4; Giunta, Rime cit., p. 369, nota 3-4; Gri-
maldi, Le rime della maturità e dell’esilio cit., p. 1033.

24 G. Marrani, Con Dante dopo Dante, Firenze, Le Lettere, 2004, pp. 95-137. Si rimanda 
alla discussione su Cino-Dante-Giovanni Quirini, presentata nel terzo capitolo del 
volume. 

25 Dante fa sì violenta sperimentazione del genere della tenzone anche con Forese Do-
nati, ma si tratta «a tutti gli effetti [di] un’anomalia nella tradizione italiana» (Giunta, 
Rime cit., p. 212). Le tenzoni violente in ambito italiano sono certamente rare, ma 
cfr. anche le ipotesi avanzate da Giunta sulla rarità del genere come effetto di un 
filtro nella trascrizione (ivi, pp. 212-13).

26 De Robertis, Rime cit., p. 486.
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genere, poco ‘cortese’; ma a giustificarlo sembra essere un consiglio di prudenza 
o di buon senso»27. L’operazione precisa e puntuale di rovesciamento ad verbum, 
oltre che ad versum, appare perfettamente conforme all’operazione complessiva 
che Dante sta attuando. Il tono agonistico risulta congruo con il quadro stilistico, 
espressivo e psicologico di questo nucleo di testi dello scambio tra Dante e Cino. 
Si tratta di una presa di posizione risoluta da parte di Dante, un’incriminazione 
forte, una denuncia esplicita. 

Le suggestioni mitologiche risultano un elemento chiave nella costruzione 
della prima coppia di sonetti della tenzone intrattenuta da Dante e Cino. Cino 
impiega il mito della fenice («non potrò contraffar la fenice», v. 8)28, figura topica 
medievale, un mito non solo ovidiano ma che è presente nella cultura diffusa e 
nei bestiari cristiani, come anche nella lirica amorosa italiana e provenzale29. Se-
condo l’interpretazione di Marco Grimaldi, Cino starebbe alludendo all’impos-
sibilità di cambiare la propria visione dell’amore; non sarebbe pertanto in grado 
di rinascere dalle proprie ceneri, a differenza della fenice30. Nel sonetto respon-
sivo, Dante riprende la matrice mitica e nella prima quartina, per indicare il sole, 
utilizza una perifrasi che evoca il mito di Fetonte: «que’ che vide nel fiume lom-
bardo / cader suo figlio» (vv. 3-4). Data la caratterizzazione tragica di questo 
mito31, è evidente che, sin dai primi versi, Dante stia non solo prendendo le di-

27 Giunta, Rime cit., pp. 367-68.
28 In vari commenti si è segnalata la presenza di questa espressione nella canzone Atressi 

con l’orifanz del trovatore Rigaut de Berbezilh. Cfr. Contini, Rime cit., p. 139, nota 8; 
De Robertis, Rime cit., p. 484, nota 8; Giunta, Rime cit., p. 361 e p. 365, nota 8; Gri-
maldi, Le rime della maturità e dell’esilio cit., p. 1034. 

29 G. Padoan, Fenice, in Enciclopedia Dantesca, 5 voll. + Appendice, Roma, Istituto della 
Enciclopedia Italiana, 1970-1978, vol. II, p. 837. Per una visione completa delle ori-
gini e del significato del mito della fenice, si rimanda alla seguente bibliografia: B. 
Basile, La fenice. Da Claudiano a Tasso, Roma, Carocci, 2004; F. Zambon, A. Grossato, 
Il mito della fenice in Oriente e in Occidente, Venezia, Marsilio, 2004. Il termine «fenice» 
è un hapax nella produzione dantesca, infatti è presente soltanto in Inf. XXIV 107. 
Sull’impiego del mito della fenice nella Commedia si consultino: M.M. Besca, La 
fenice infernale: una nota sul bestiario cristiano e parodia sacra nella bolgia dei ladri («Inf.» 
XXIV, 97-111), «L’Alighieri. Rassegna dantesca», 51, n.s., XXXV (2010), pp. 133-52; 
G. Ledda, Per lo studio del bestiario dantesco. In margine a «Gli animali fantastici nel poema 
dantesco» di Guido Battelli, «Bollettino Dantesco. Per il Settimo Centenario», I (2012), 
pp. 87-102; F. Tateo, Canto XXIV. Al centro di Malebolge, in Lectura Dantis Romana. 
Cento canti per cento anni. I. Inferno. 1. Canti I-XVII. 2. Canti XVIII-XXXIV, a cura di 
E. Malato, A. Mazzucchi, introd. di E. Malato, prefaz. di G. Ravasi, Roma, Salerno, 
2013, pp. 770-801.

30 Grimaldi, Le rime della maturità e dell’esilio cit., pp. 1038-39; Id., Dante e la poesia ro-
manza, in Per Enrico Fenzi, a cura di P. Borsa, P. Falzone, L. Fiorentini, S. Gentili, L. 
Marcozzi, S. Stroppa, N. Tonelli, Firenze, Le Lettere, 2020, pp. 205-14, a pp. 210-11. 

31 Nella Commedia il mito di Fetonte viene inteso in quanto mito di hybris, caratteriz-
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stanze dall’atteggiamento di Cino nei confronti di questa sfida erotica propostagli 
da Amore, ma starebbe mostrando al sodale un doppio esito nefasto. Se da un 
lato, il mito di Fetonte allude all’incapacità di Cino di gestire una situazione così 
potente e pericolosa, dall’altro fungerebbe da spia ulteriore per l’individuazione 
del mito di Elice. Difatti, un elemento aggiuntivo che corrobora la legittimità 
di una lettura del mito di Elice in controluce nella risposta dantesca, è la conti-
guità di quest’ultimo con il mito di Fetonte nelle Metamorfosi32. Il mito di Elice 
è in effetti posto in successione immediata rispetto a quello di Fetonte nel se-
condo libro del poema ovidiano, così come nel sonetto di Dante: «I’ ho veduto 
già senza radice / legno ch’è per omor tanto gagliardo, / che que’ che vide nel 
fiume lombardo / cader suo figlio, fronde fuor n’elice» (vv. 1-4).  

Un’ulteriore conferma dell’azione modellizzante dell’ipotesto ovidiano po-
trebbe venire dalla presenza nel sonetto di Dante di riprese lessicali puntuali che 
rimandano direttamente ai versi introduttivi del mito di Elice nelle Metamorfosi: 
«Arcadiae tamen est inpensior illi / cura suae: fontesque et nondum audentia 
labi / flumina restituit, dat terrae gramina, frondes / arboribus, laesasque iubet 
revirescere silvas»33. Confrontando questi versi di Ovidio con la prima quartina 
del sonetto dantesco, si evince sia una trasposizione lessicale-terminologica pun-
tuale («flumina»-«fiume» e «frondes»-«fronde»), sia la ricostruzione della stessa 
ambientazione, attraverso l’impiego del medesimo campo semantico, afferente 
all’ambito naturalistico e botanico, che caratterizza il paesaggio nel poema epico-
mitologico34. Questa connessione tra il sonetto di Dante e il modello ovidiano 
funge da aggiuntivo indizio di lettura, che permette di far emergere la altrimenti 

zato da un esito tragico-punitivo. Per un approfondimento sul tema, si consulti K. 
Brownlee, Phaeton’s Fall and Dante’s Ascent, «Dante Studies», 102 (1984), pp. 135-44; 
e, più in generale sul rapporto tra Dante e i poeti classici nella Commedia, si consulti: 
Id., Dante and the classical poets, in The Cambridge Companion to Dante, a cura di R. Ja-
coff, Cambridge, Cambridge University Press, 1993, pp. 100-19.

32 Fetonte: Met. I 749-778 e Met. II 1-405. Elice: Met. II 405-535. 
33 Met. II 405-408.
34 Nello specifico, in Ovidio sono impiegati i termini «fontes», «flumina», «terrae», «gra-

mina», «frondes», «arboribus», «revirescere» e «silvas», e in Dante «radice», «legno», 
«fiume», «fronde». Oltretutto, si segnala un altro elemento in comune, ossia l’impiego 
della stessa nota coloristica evocata in Ovidio attraverso il verbo «revirescere», che 
significa letteralmente ‘rinverdire’, che in Dante è resa per mezzo della duplice oc-
correnza del termine «verde» (v. 9 e v. 13). Come indicato in precedenza, la centralità 
del colore verde è già presente nel sonetto di Cino; nella coppia di sonetti, infatti, 
questo diviene un elemento che attribuisce una connotazione negativa alla donna 
amata da Cino. La parola «verde» è posta da Cino come termine in chiusura del pro-
prio sonetto – «che peggio che lo scur non mi sia ’l verde» (v. 14) – e viene sapien-
temente ripresa da Dante nella risposta – «Giovane donna a cotal guisa verde» (v. 9) 
e «gente verde» (v. 13); anche nel caso di Dante la parola è collocata in posizione di 
rima, ma a ciò si aggiunge anche l’enfasi data dalla rima identica.
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sibillina e nascosta allusione al mito di Elice. Attraverso questa complessa strategia 
evocativa, Dante corregge la prospettiva ciniana, dichiarando la necessità di li-
berarsi del suo esiziale pensiero amoroso, e lo fa in modo enormemente più ri-
cercato e complesso. Il riferimento al mito ovidiano sarebbe impiegato da Dante 
nel testo per rappresentare un exemplum negativo, un episodio in cui l’essersi 
macchiati del peccato di lussuria ha portato a un esito tragico35. Così facendo, 
Dante starebbe impiegando il mito in funzione di monito, poiché vorrebbe ri-
velare a Cino, seppur in modo implicito, i rischi insiti in un tipo di amore lus-
surioso e fatale, che nulla ha a che vedere con un amore santo e salvifico come 
quello per Beatrice.  

Senza l’interpretazione secondo cui si debba leggere dietro il termine «elice» 
un riferimento all’omonima ninfa, rimarrebbe anche dubbia la motivazione che 
ha spinto Dante a servirsi del mito di Fetonte per designare il sole, poiché non 
vi erano miti ovidiani nella proposta ciniana, se non l’allusione alla fenice, co-
mune anche al bestiario cristiano e già topica nella lirica amorosa. Nelle sue 
opere, Dante impiega diverse e molteplici perifrasi per indicare il sole, ma tra 
queste l’utilizzo del mito di Fetonte non è affatto usuale36; in I’ ho veduto già 
senza radice si tratta non solo di una delle rarissime occorrenze in cui il mito 
viene impiegato in questo modo37, ma anche dell’unica occorrenza certa nel 
corpus delle rime di Dante38. Dante starebbe esortando Cino a non alludere al 

35 Secondo alcuni, anche in altri luoghi della propria produzione Dante impiegherebbe 
un mito come antimodello per esemplificare un amore mortifero. A tal proposito, si 
segnalano gli studi sulla obliterazione del mito di Orfeo nella Commedia condotti da 
G. Gorni, Beatrice agli Inferi, in Omaggio a Beatrice (1290-1990), a cura di R. Abardo, 
Firenze, Le Lettere, 1997, pp. 143-58, e da Z.L. Verlato, Appunti sulle diverse funzioni 
del mito di Orfeo nella «Commedia» e nel «Convivio», in «L’ornato parlare». Studi di filologia 
e letterature romanze per Furio Brugnolo, a cura di G. Peron, Padova, Esedra, 2007, pp. 
349-88.

36 Anche nel Convivio (II xiv 5) Dante fa riferimento al mito di Fetonte, quando illustra 
le teorie sulla Galassia: «E per la Galassia ha questo cielo similitudine grande colla 
Metafisica. Per che è da sapere che di quella Galassia li filosofi hanno avute diverse 
oppinioni. Ché li Pittagorici dissero che ’l Sole alcuna fiata errò nella sua via e, pas-
sando per altre parti non convenienti allo suo fervore, arse lo luogo per lo quale 
passò, e rimasevi quella apparenza dell’arsura; e credo che si mossero dalla favola di 
Fetonte, la quale narra Ovidio nel principio del [secondo del] suo Metamorfoseos» 
(cfr. D. Alighieri, Convivio, a cura di F. Brambilla Ageno, Firenze, Le Lettere, 1995). 
Per una rassegna delle occorrenze del mito di Fetonte nella produzione dantesca, si 
rimanda a G. Padoan, Fetonte, in Enciclopedia Dantesca, 5 voll. + Appendice, Roma, 
Istituto della Enciclopedia Italiana, 1970-1978, vol. II, pp. 847-48.

37 In particolare, nella Commedia si verificano due occorrenze in cui il mito di Fetonte 
è impiegato come circonlocuzione per indicare il sole. Cfr. Purg. IV 71-72: «la strada 
/ che mal non seppe carreggiar Fetòn» e Par. XXXI 124-125: «il temo / che mal 
guidò Fetonte». 
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modello di Beatrice, paradigma di un amore puro e salvifico, usurpandolo e im-
piegandolo come giustificazione per assecondare la sua tendenza al cedimento 
alla lussuria, che porterà invece all’esperire un tipo di amore peccaminoso, ne-
gativo e, in ultimo, mortale. Questa volontà di ribaltamento nella risposta di 
Dante è evidente. L’intento di Dante, al cospetto di una personalità di rilievo, di 
altissimo livello e di spiccata sottigliezza come quella di Cino da Pistoia, è quello 
di riprendere lo stesso meccanismo retorico proposto da quest’ultimo, ma ren-
dendolo difficilior, anche come sfoggio virtuosistico, dimostrando in modo pe-
rentorio il superamento di una distorta visione dell’amore.  

La vasta e approfondita conoscenza dei testi ovidiani da parte di Cino è pun-
tualmente documentata da Leyla Livraghi39; anche Julie Van Peteghem indaga il 
rapporto di Cino e Dante con Ovidio, con particolare riguardo alle Metamorfosi 
e ai miti che vi sono narrati. Nelle proprie opere e soprattutto nel dialogo con 
Dante, Cino dimostra non solo una padronanza esemplare per ciò che concerne 
le opere di Ovidio, ma anche una complessità nel riutilizzo dei miti che, assieme 
a quella di Dante, sembra non ritrovarsi in nessun autore a questa altezza crono-
logica40. Stando a questa ricostruzione, l’attenzione di Dante e Cino nei con-
fronti del riutilizzo dei miti, risalirebbe agli anni che precedono l’esilio di 
entrambi (1302 e 1303)41.  

Il mito di Elice sarà presente in modo esplicito nel Purgatorio42 e nel Paradiso43. 
Sebbene la scrittura delle cantiche risalga a un momento cronologicamente e 
storicamente molto distante rispetto allo scambio di sonetti preso in analisi, la 

38 Grimaldi, Le rime della maturità e dell’esilio cit., p. 1037. 
39 L.M.G. Livraghi, Due usi di Ovidio a confronti in Cino da Pistoia lirico («Se mai leggesti 

versi de l’Ovidi» et «Amor, che viene armato a doppio dardo»), «Arzanà. Cahiers de litté-
rature médiévale italienne», 19 (2017), pp. 9-22.

40 J. Van Peteghem, Italian readers of Ovid from the origins to Petrarch. Responding to a versatile 
muse, Boston-Leiden, Brill, 2020, a p. 144.

41 Ivi, p. 167. Inoltre, per un’approfondita analisi della fortuna di Ovidio, in relazione 
al tema dell’esilio, nella letteratura italiana medievale, ma anche, nello specifico, delle 
modalità con cui Dante e Cino rielaborano tale tema, sia dal punto di vista biografico 
che letterario, si consultino i fondamentali lavori di Catherine Keen: C. Keen, The 
language of exile in Dante, «Reading Medieval Studies», XXVII (2001), pp. 79-102; 
Ead., Cino da Pistoia and the otherness of exile, «Annali d’Italianistica», XX (2002), pp. 
89-112; Ead., Ovid’s Exile and Medieval Italian Literature: The Lyric Tradition, in A Han-
dbook to the Reception of Ovid, a cura di. J.F. Miller, C.E. Newlands, Oxford-New 
York, Wiley-Blackwell, 2014, pp. 144-60; Ead., Dante e la risposta ovidiana 
all’esilio, in Miti figure metamorfosi. L’Ovidio di Dante, a cura di C. Cattermole, M. Cic-
cuto, Firenze, Le Lettere, 2019, pp. 111-38.

42 Purg. XXV 130-132: «Finitolo, anco gridavano: “Al bosco / si tenne Diana, ed Elice 
caccionne / che di Venere avea sentito il tòsco”».

43 Par. XXXI 32-33: «che ciascun giorno d’Elice si cuopra / rotante col suo figlio on-
d’ella è vaga».
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rielaborazione delle Rime nella Commedia e l’autocitazione sono elementi fon-
damentali nel percorso autoriale di Dante. In Purgatorio XXV Dante, Stazio e 
Virgilio sono ormai giunti nella settima cornice purgatoriale, ove si odono le 
anime dei penitenti intonare l’inno Summae Deus clementiae; si tratta dei lussu-
riosi, che nominano gli esempi di castità; Diana è inclusa tra questi, mentre Elice 
è evocata obliquamente, come implicito esempio di lussuria. In questa occor-
renza, la leggenda di Elice viene riproposta nella sua accezione più comune, in 
linea con il primo impiego dantesco, ai tempi della corrispondenza con Cino. 
Il mito sarà utilizzato nuovamente, quando Dante-personaggio si trova nell’Em-
pireo, in Paradiso XXXI, in cui si fa riferimento all’Orsa Maggiore e all’Orsa 
Minore – le quali ogni giorno sono visibili nelle regioni nordiche da cui pro-
vengono i barbari – ma solo relativamente all’epilogo, concernente la trasfor-
mazione di madre e figlio in costellazioni. Rimane qui inattivo l’esempio di 
lussuria, poiché emerge più chiaramente l’ultima parte della storia, relativa al 
concetto di maternità e al catasterismo.  

In conclusione, resterebbe da chiedersi quale sia il valore dell’impiego del 
mito di Elice in questo sonetto e, più in generale, nel rapporto con Cino. Sembra 
che Dante, nel sonetto I’ ho veduto già senza radice, stia evocando la purezza per-
duta, in una maniera non dissimile all’utilizzo che ne avrebbe fatto poi nel XXV 
canto del Purgatorio44, in cui egli si serve del mito per marcare categoricamente 
una differenza fondamentale tra un tipo di amore casto e un tipo di amore im-
puro, che si configura piuttosto come peccato di lussuria. Il doppio richiamo al 
mito sarebbe dunque attivato da Dante in funzione ammonitiva, affinché l’amico 
e interlocutore Cino possa intravedere il destino infausto a cui le proprie incli-
nazioni amorose, se assecondate, lo destinerebbero. 

44  Purg. XXV 130-132.
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Un poeta, un editore, un classico da ‘mediare’ a scuola. 
La Gerusalemme liberata raccontata da Alfredo Giuliani 

_______________ 
 

A poet, a publisher, a classic to ‘mediate’ at school. 
Torquato Tasso’s Liberated Jerusalem 

 
 
 

ABSTRACT 
 
Nel 1970 esce per la collana Gli Struzzi Einaudi la Gerusalemme liberata di Torquato 
Tasso raccontata da Alfredo Giuliani. Con una scelta del poema. Il progetto rispondeva 
da un lato alla richiesta dell’editore di offrire al grande pubblico di lettori non 
specialisti un classico di non facile lettura, che si è rinunciato a leggere dai tempi 
della scuola, e dall’altro era in linea con la vocazione sperimentale del Gruppo 
63, di cui Giuliani faceva parte come poeta e come critico. Il saggio riflette sulla 
importanza delle riscritture novecentesche dei classici sia per la storia delle loro 
diverse interpretazioni nel tempo sia per quella, non meno importante, del loro 
uso a scuola.  
 
 
In 1970, Torquato Tasso’s Gerusalemme liberata narrated by Alfredo Giuliani. With 
a selection of the poem was published for the Gli Struzzi Einaudi series. On the one 
hand, the project responded to the publisher’s request to offer the general public of non-
specialist readers a classic that is not easy to read, which people have given up reading since 
school days, and on the other hand it was in line with the experimental vocation of Gruppo 
63, of which Giuliani was a member as a poet and as a critic. The essay reflects on the 
importance of twentieth-century rewritings of the classics both for the history of their different 
interpretations over time and for that, no less important, of their use in school.



Un poeta, un editore, un classico da ‘mediare’ a scuola. 
La Gerusalemme liberata raccontata da Alfredo Giuliani 

 
 
 
 
 

L’autore e i suoi contemporanei vedono, capiscono e va-
lutano prima di tutto ciò che è più vicino al loro pre-
sente. L’autore è prigioniero della sua epoca, del suo 
presente. I tempi successivi lo liberano da questa prigionia 
e gli studi letterari sono chiamati ad aiutare questa libe-
razione 

M. Bachtin, L’autore e l’eroe, Einaudi, 1988, p. 346. 
 
Non sono forse così, abbuffate trimalchioniche, vuoti far-
citi di studiate leccornie, le nostre incessanti letture e le 
biblioteche personali che mettiamo insieme e sfoggiamo 
alla nostra mente avida di trangugiare polpa di chimere? 

A. Giuliani, La biblioteca di Trimalcione, 2023, p. 122. 
 
Se si amano veramente i testi, si avrà pure il desiderio, 
ogni tanto, di amarne (almeno) due alla volta 

G. Genette, Palinsesti, 1997, p. 469. 
 
 
 
1. Come nasce, e perché, il racconto di Alfredo Giuliani 
 
Nel 1970 escono la Gerusalemme liberata di Torquato Tasso raccontata da Alfredo 

Giuliani. Con una scelta del poema e l’Orlando Furioso di Ludovico Ariosto raccontato 
da Italo Calvino «(primi d’una serie che non comprenderà solo poemi epici e 
che s’allargherà forse anche oltre la letteratura italiana)»1, due libri affratellati dal-
l’intenzione di mediare con nuovi strumenti e un nuovo linguaggio l’epopea 
cavalleresca del nostro Cinquecento a un pubblico più vasto di lettori. Si trattava 
del benemerito progetto dell’editore Einaudi che destinava i primi due esperi-
menti di riscrittura di classici a nuovi destinatari non specialisti.  

Nati dalla medesima vocazione divulgativa della collana einaudiana e pensati 
come guide alla lettura dei poemi, tuttavia, il Furioso raccontato da Calvino e la Li-

1 Nota dell’Editore, in Gerusalemme liberata di Torquato Tasso raccontata da Alfredo Giuliani. 
Con una scelta del poema, Torino, Einaudi, 1970, p. VIII. L’Orlando furioso di Ludovico 
Ariosto raccontato da Italo Calvino, Torino, Einaudi, 1970.
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berata raccontata da Giuliani si differenziano per più di un aspetto2. Come tutti 
gli studiosi di Calvino hanno più volte sottolineato, le affinità poetiche tra l’au-
tore delle Cosmicomiche e il suo classico prediletto erano antiche e variamente 
attestate3. Il mondo di Orlando, il ritmo frenetico del suo movimento, la geo-
metria centrifuga e centripeta delle sue linee narrative, la complessità racchiusa 
in un’ottava, rappresentano per Calvino gli elementi fecondi della propria fucina 
inventiva e diventano al contempo i caratteri costitutivi di un’idea precisa di let-
teratura e di scrittura critica e narrativa4.  

Niente di simile possiamo dire per il rapporto che lega Alfredo Giuliani a 
Torquato Tasso, così come appare in alcune tra le pagine più belle a lui dedicate5. 
A differenza della lunga fedeltà che unì Calvino all’autore del Furioso, quello di 
Giuliani verso l’opera di Tasso fu piuttosto l’interesse del poeta che legge poesia 
altrui, l’attenzione riservata a «un eccelso sperimentatore di moduli musicali (...) 

2 F. Serra, Calvino, Roma, Salerno Editrice, 2006, p. 363: «la collana degli “Struzzi” rac-
coglieva per Calvino i volumi che non erano una novità ma raccolte, o comunque 
libri di diversa natura rispetto all’opera narrativa maggiore», citata in S. Rezzonico, 
Un «tipo nuovo di mediazione» tra pubblico e classici: Calvino e la riscrittura dell’«Orlando 
Furioso», «Entymema», XXXI (2022), pp. 192-215, a p. 192. 

3 Ivi, p. 213. Rezzonico puntualizza che proprio in ragione della sua lunga frequen-
tazione del Furioso, attestata assiduamente dalla fine degli anni Sessanta e dal progetto 
di letture radiofoniche che lo attirava e spaventava al tempo stesso, quella di Calvino 
sulle ottave del Furioso non può considerarsi una semplice ‘guida alla lettura’, come 
l’aveva definita l’editore nel presentare le prime due uscite nella collana, ma dev’essere 
considerata un’opera narrativa di Calvino. Lo stesso si può dire dell’Orlando innamo-
rato raccontato in prosa da Gianni Celati, come suggerisce Veronica Bonanni, La costru-
zione del lettore nell’Orlando innamorato riscritto da Gianni Celati, «La rassegna della 
letteratura italiana», n. 1, vol. IX (2002), pp. 96-112, a p. 112: «In che modo, allora, si 
potrà leggere questo Orlando innamorato? Come un testo di Boiardo, o come un testo 
di Celati? Non è possibile dare una risposta univoca a questa domanda, perché il ‘ro-
manzo’ è leggibile in due diverse maniere, a seconda delle competenze testuali che 
si possiedono. Chi, infatti, conosca la precedente produzione narrativa di Celati, ri-
troverà nell’Orlando innamorato raccontato in prosa molti aspetti linguistici, stilistici e 
tematici ad essa comuni, e lo leggerà come un’opera di Celati, piuttosto che di Bo-
iardo. Chi, invece, non abbia tale competenza, lo leggerà quasi come una semplice 
traduzione, e quindi come un’opera di Boiardo, piuttosto che di Celati».

4 A. Battistini, Geometrie del fantastico: l’Ariosto di Italo Calvino, «Rivista di letterature 
moderne e comparate», vol. LIV, n. 2 (2001), pp. 147-70.

5 A. Giuliani, La biblioteca di Trimalcione, a cura di A. Cristiani, Milano, Adelphi, 2023, 
pp. 199-205, a p. 201. Tra le prose d’arte segnalo Non servitù ma pace, dedicata all’opera 
di Torquato Tasso, dalla quale traspare tutto il piacere del lettore appassionato e del 
critico che coglie le sottigliezze, le arguzie, la tecnica compositiva del grande poeta 
dell’inquietudine, autore dell’«Immenso diario di sollecitazioni liriche» che erano «i 
due limpidi tometti delle Rime tassiane uscite nella collana de I diamanti della Salerno 
editrice a cura di Bruno Basile». 
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strenuamente teso a perfezionare e permutare le combinazioni del discorso poe-
tico»6, che coglie «l’irrequietudine formale che s’accompagna all’uso fortemente 
marcato e flessibile della lingua»7. Lettore onnivoro, curioso e appassionato, Giu-
liani prestò la sua penna a un’intera biblioteca di classici, più e meno noti al 
pubblico italiano, di tutte le letterature, non solo europee – dal De rerum natura 
alla giapponese Murasaki Shikibu, da Mallarmé a João Guimarães Rosa passando 
da Leopardi, Borges e Kafka –, assecondando una pantagruelica bibliomania che 
lo portò a scrivere pagine di suprema eleganza e straordinaria acutezza critica8. 
Vorrei qui citarne almeno due, il ricordo dell’amico Calvino appena scomparso, 
e le considerazioni su Tasso lirico. Nel primo, Per Calvino9, prevale l’affettuosa 
nostalgia per lo scrittore sempre disponibile alla conversazione anche quando 
con gentile eleganza e un sorriso assorto esprimeva la sua distanza dalle posizioni 
della neoavanguardia delle quali Giuliani negli anni Sessanta fu ideologo, come 
è noto, condividendone i principi e la vocazione sperimentale. Nel secondo, in-
titolato Non servitù ma pace, è in primo piano la perspicuità sottile del lettore che 
interroga le forme della poesia e le scopre sorprendentemente intrecciate ai modi 
di essere di colui che le ha generate:  

 
Chi conosce le sue [di Tasso] opere e si rende conto del genio ambizioso che le sottende 
intuisce in lui, insolitamente forte e drammatico, un sentimento dell’esistenza imprigio-
nata, e perciò anelante a liberarsi o a punirsi10. 

 
Poco oltre, nel metterne in luce «la lingua preziosamente laconica. Musica 

squisita di delicate dissonanze. Metrica che adopera in tocchi inusitati le pause 
e le inarcature»11, ne traccia le sotterranee linee ereditarie nel Foscolo lirico e 
nel Leopardi delle Operette e dello Zibaldone, sostituendo al mito romantico di 

6 Ivi, p. 200.
7 Ivi, p. 201.
8 Giuliani collaborò con il quotidiano «la Repubblica» dal 1976 fino all’anno della 

morte, 2007, scrivendo numerosi articoli che furono poi raccolti nei volumi Le droghe 
di Marsiglia, Milano, Adelphi, 1977, Letture improvvise, S.l., Cooperativa lettori e scrit-
tori, 1979, Autunno del Novecento. Cronache di letteratura, Milano, Feltrinelli, 1984 e 
oggi La biblioteca di Trimalcione, dove è possibile leggerne un’ampia selezione, articolata 
in quattro sezioni. Per un profilo intellettuale e biografico del poeta e dell’ideologo 
della Neoavanguardia si veda: W. Pedullà, Le caramelle di Musil, Milano, Rizzoli, 1993, 
R. Esposito, Ideologie della Neoavanguardia, Napoli, Liguori, 1976, G. Ferroni, Alfredo 
Giuliani, in Letteratura italiana. Il Novecento, Torino, Einaudi, 1991, Chi l’avrebbe detto. 
Arte, poesia e letteratura per Alfredo Giuliani, a cura di C. Bologna, P. Montefoschi e M. 
Vetta, Milano, Feltrinelli, 1994.

9 A. Giuliani, Per Calvino, in La biblioteca di Trimalcione cit., pp. 365-68, uscito su «la 
Repubblica» il 20 settembre 1985 con il titolo Per Calvino. Dietro quel sorriso.

10 Ivi, p. 199.
11 Ivi, p. 201.
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un Tasso genio infelice quello, a suo avviso più convincente e autentico, di un 
Tasso onirico e drammatico: «Gerusalemme liberata è un poema epico-lirico, storia 
melodrammatica di un sogno religioso (il sogno di una liberazione, per l’ap-
punto), favola di guerra e di amori tragici»12. La prosa era uscita sul quotidiano 
«la Repubblica» il 19 febbraio 1995 col titolo esteso Non servitù ma pace. Torquato 
Tasso un matto a corte, prima di venire inclusa nel volume La biblioteca di Trimal-
cione, verosimilmente con pochi ritocchi e variazioni tranne che nel titolo, de-
curtato della metà13. Il giudizio critico sul poema tassiano non è cambiato 
rispetto a quello espresso nel 1970, quando Giuliani accetta la sfida di raccontare 
in prosa la Gerusalemme liberata, realizzando un primo esperimento di riscrittura 
novecentesca del grande poema. 

Il progetto rispondeva, come si è detto, da un lato alla richiesta dell’editore 
di offrire al grande pubblico di lettori non specialisti un classico di non facile 
lettura, che si è rinunciato a leggere dai tempi della scuola, e dall’altro era in 
linea con la vocazione sperimentale del Gruppo 63, di cui Giuliani faceva parte 
come poeta e come critico, riconoscendosi nel rifiuto di fare letteratura peda-
gogica e morale e nella volontà di liberarla dalle riserve indiane degli accademici 
e dei critici, e infine, favorendone la più ampia divulgazione e circolazione presso 
il grande pubblico14. L’imperativo dei poeti della Neoavanguardia era quello di 
scrivere, o meglio fare, vera poesia contemporanea:  

 
Senza dubbio, in ogni epoca la poesia non può essere ‘vera’ se non è ‘contemporanea’; e 
se ci domandiamo: – a che cosa? – la risposta è una sola: al nostro sentimento della realtà, 
ovvero alla lingua che la realtà parla in noi con i suoi segni inconciliabili15.   

 
La vocazione sperimentale a sovvertire i principi della poesia tradizionale ac-

comunava i giovani poeti che ruotavano intorno al «Verri», rivista fondata da 
Luciano Anceschi nel 1956, che avrebbero nel 1961 dato vita all’avanguardia dei 
poeti Novissimi, ma coinvolgeva anche altri scrittori tra i quali Manganelli e Fras-
sineti, Sanguineti e Balestrini, con i quali Giuliani, legato da rapporti di sodale 
amicizia, condivideva progetti letterari e una certa ideologia dell’arte. Li acco-
munava, per esempio, una convinta istanza ludica nei confronti della letteratura, 
che li aveva portati a ripensare le forme della poesia contemporanea attraverso 

12 Ivi, p. 200.
13 Per le Note al testo si rimanda al curatore Andrea Cristiani alle pp. 381-85, autore 

anche della Postfazione al volume, pp. 387-92.
14 Giuliani aveva curato l’antologia dei poeti I Novissimi. Poesie per gli anni ’60, con un 

saggio introduttivo e note a cura di A. Giuliani, Milano, Rusconi e Paolazzi, 1961. 
Sulla poesia sperimentale di Giuliani, U. Perolino, La poesia divisa: dalla neoavanguardia 
alle figure immaginarie di Alfredo Giuliani, Napoli, ESI, 1995; A. Schiavulli, L’avventura 
dentro i segni. La poesia novissima di Alfredo Giuliani, Bologna, Gedit, 2008.

15 Giuliani, Introduzione a I Novissimi cit., p. 119.
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la pratica assidua del confronto con quella classica. Radicalmente contrario al 
concetto di autorialità dell’io poetico, Giuliani aveva avviato un dialogo conti-
nuato con i classici della poesia che si manifestava nella pratica della traduzione, 
del commento, della riscrittura, sulla base di un’idea di letteratura come perenne 
e inarrestabile incontro di voci nel tempo, infinito narrare, flusso ininterrotto di 
storie ascoltate e tramandate, lette e riscritte, da cui derivava come assioma ge-
nerale la riduzione dell’io poetico e del concetto di ‘originalità’ dell’opera arti-
stica. Così intesa, la letteratura diviene una conversazione plurivoca che compone 
il tessuto semantico, etico-estetico e civile di una comunità. Su questo sfondo 
comune di presupposti epistemologici e orizzonti estetici fioriscono in quegli 
anni molti esperimenti di riscrittura: dagli adattamenti teatrali dell’Orlando furioso 
per la regia di Luca Ronconi e la sceneggiatura di Edoardo Sanguineti alle letture 
alla Radio dei poemi cavallereschi ad opera di Manganelli, Calvino e Giuliani 
che allestisce nel 1969 alla Radio, con attori non professionisti, la lettura della Ge-
rusalemme liberata di Torquato Tasso con l’obiettivo, come reciterà l’anno seguente 
la nota dell’Editore, di «avvicinare alla poesia dei classici i lettori comuni, fuori 
da ogni obbligo scolastico»16. 

16 Giorgio Manganelli, Un’allucinazione fiamminga. Il Morgante Maggiore di Luigi Pulci 
raccontato da Giorgio Manganelli, a cura di G. Pulce, Roma, S Edizioni Socrates, 2006, 
pp. 9-27, a p. 9: Il Morgante Maggiore andò in onda in quindici puntate da febbraio a 
giugno 1971 con la regia di Vittorio Sermonti; G. Celati, L’Orlando Innamorato rac-
contato in prosa, Torino, Einaudi, 1994; la sceneggiatura teatrale di Edoardo Sanguineti 
dell’Orlando furioso per la regia di Luca Ronconi nel 1969, trasmesso subito dopo 
alla televisione sul canale nazionale; L’Orlando furioso di Ludovico Ariosto raccontato da 
Italo Calvino, Torino, Einaudi 1970; G. Bufalino, Il Guerrin Meschino. Frammento di 
un’opra di pupi, Valverde, Il Girasole, 1991, poi ripubblicato con rimaneggiamenti da 
Bompiani nel 1993 e da allora più volte ristampato fino al 2019. Questa di Bufalino 
è un’opera interamente originale, inventata e inedita in cui le gesta di Guerrin Me-
schino sono fonte d’ispirazione per un viaggio intimo di formazione del poeta tra-
vestito da vecchio puparo che canta la dolorosa quête del padre nell’incanto visionario 
e fiabesco del genere cavalleresco. Al genere della novella e alla pratica della riscrittura, 
com’è noto, Gianni Celati dedica gran parte della sua riflessione teorica e della sua 
pratica letteraria, testimoniata dai tantissimi scritti oggi consultabili in Romanzi, cro-
nache e racconti, a cura di M. Belpoliti e N. Palmieri, Milano, I Meridiani, Mondadori, 
2016 e in numerosi altri volumi tra i quali ricordiamo almeno Conversazioni del vento 
volatore, Macerata, Quodlibet Compagnia Extra, 2011, che raccoglie riflessioni criti-
che e teoriche sull’arte del raccontare e del conversare, e Novelle stralunate dopo Boc-
caccio. Riscritte nell’italiano d’oggi da autori vari, a cura di E. Menetti, Macerata, Quodlibet 
Compagnia Extra, 2012, significativa selezione di riscritture contemporanee di no-
velle boccacciane. Su Celati e i classici rimando a E. Menetti, Gianni Celati e i classici 
italiani. Narrazioni e riscritture, Milano, FrancoAngeli, 2020. Quanto alla lettura della 
Gerusalemme liberata a cura di Giuliani per la regia di Vittorio Sermonti, essa andò in 
onda sul canale nazionale della Radio dal 5 settembre 1969 ogni venerdì nella rubrica 
“Il classico dell’anno” in diciannove puntate. Per queste notizie rimando a Pulce, 

98 AMBRA CARTA



La Gerusalemme liberata raccontata da Giuliani si presenta come l’incontro tra 
due scrittori, il campo testuale in cui la voce e lo sguardo di «una delle figure di 
punta del Gruppo 63» raccoglie la voce dell’antico poeta, ne percepisce le into-
nazioni profonde e la rilancia situandola nel nuovo contesto estetico e ideolo-
gico, sociale e culturale della metà del Novecento. A quale scopo? Risponde 
l’Editore Einaudi sulla soglia del libro: per fornire strumenti nuovi di lettura dei 
classici e più vicini alle abitudini dei lettori contemporanei per i quali sono stati 
pensati. Lettori a cui dagli anni di scuola è rimasto il desiderio di rileggere poemi 
ostici, perché in versi e per giunta composti in una lingua non più parlata, e so-
prattutto lettori giovani a cui le letture di scuola non bastano e non parlano più. 
Il progetto editoriale di Einaudi punta su una fetta cospicua di pubblico che si 
è progressivamente allontanato dai classici della nostra e altrui tradizione lette-
raria rinunciando a leggerli, cioè, sempre con le parole dell’Editore, sacrificando 
quel piacere cognitivo e quel bisogno di formazione etica e civile che da sempre 
i classici garantiscono. La neonata collana ambisce a occupare lo spazio lasciato 
vuoto dalla scuola e dalle collane di classici corredate da commenti eruditi, ap-
prezzati soltanto dai professori dell’accademia, e a recuperare al piacere della let-
tura il pubblico giovane spesso sprovvisto di competenze di lettura specialistica 
ma desideroso di ascoltare storie e di sprofondare nel flusso narrativo della parola 
raccontata.  

Con questi obiettivi nasce La Liberata raccontata da Giuliani prima alla radio, 
come si è ricordato, e l’anno seguente nel volume intitolato Gerusalemme liberata 
di Torquato Tasso raccontata da Alfredo Giuliani. Con una scelta del poema, finito di 
stampare il 12 dicembre 1970, dodicesimo libro della collana Gli Struzzi Einaudi, 
nella quale figuravano Il Maestro e Margherita di Michail Bulgakov, Poesia italiana 
del Novecento, a cura di Edoardo Sanguineti (in due volumi), Fiabe dei fratelli 
Grimm e Fiabe di Hans Christian Andersen e L’Orlando furioso di Ludovico Ariosto 
raccontato da Italo Calvino, voce già presente nella stessa collana come autore de 

Manganelli e il Morgante: una lunga storia di allucinazioni e felicità cit., p. 9 nn. 1-2, p. 10 
nn. 3-5. Può essere significativo ricordare in questo contesto l’edizione scolastica del 
poema curata da Giovanni Getto nel 1960 con le note a cura di un giovanissimo 
Edoardo Sanguineti, assistente della cattedra torinese occupata da Getto dal 1948. 
L’edizione commentata per la scuola, oggi riproposta da Brescia, Scholé, 2022 con 
una Premessa a firma di Emilio Russo, evitava di affrontare il problema filologico che 
ancora oggi grava sul poema in assenza di un’edizione definitiva ne varietur voluta 
dall’autore e, come avvertiva Sanguineti in una stringatissima Nota critica al testo pre-
messa all’opera, si era concessa un «margine di scelta (e di critico arbitrio)» privile-
giando «liberi criteri di gusto, come soprattutto conviene a un’edizione scolastica» 
in T. Tasso, Gerusalemme liberata, a cura di G. Getto, testo e note di E. Sanguineti, Pre-
messa di E. Russo, Brescia, Scholé, 2022, p. 54. La citazione riportata nel testo è con-
tenuta nella Nota dell’editore, in Gerusalemme liberata di Torquato Tasso raccontata da 
Alfredo Giuliani. Con una scelta del poema, Torino, Einaudi, 1970, p. VIII.
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Gli amori difficili. In diciannove episodi, tanti quanti gli appuntamenti radiofonici, 
Giuliani raccontava la grande impresa cristiana della liberazione del Santo Se-
polcro di Gerusalemme, secondo una linea narrativa compiuta e organicamente 
sviluppata a cominciare dalla copertina, dove campeggia un’illustrazione che ri-
produce la scena dell’assalto alle mura della città santa contesa da una parte e 
dall’altra dai due eserciti schierati in fiera e aspra guerra. Si vedono corpi di sol-
dati feriti a morte e altri assiepati contro i bastioni della città mentre dall’altra 
parte, per mare, piovono le frecce nemiche. L’illustrazione sintetizza con estrema 
efficacia il tema principale del poema, la guerra per la conquista di Gerusalemme, 
ma si completa nella fascetta nera che chiude in basso lo spazio rettangolare della 
copertina, e che riporta a caratteri bianchi la frase: «Potremmo considerarla come 
la storia di un sogno… ». Il lettore alle prese con il grande poema cinquecentesco 
è trattenuto dalle vaghe parole di una voce ancora sconosciuta ma che imparerà 
a riconoscere di lì a poco, la voce del ‘cantafavole’ o secondo autore, come è 
forse più corretto chiamarla. La voce che introduce al poema tassiano, che taglia 
e ricuce i pezzi, i canti e le ottave, che riproduce per intero o riassume e com-
menta intere sequenze narrative, è quella di un poeta di secondo grado che, fin 
dall’inizio, si rivela per essere critico e interprete sopraffino della parola tassiana. 
Il Furioso raccontato da Calvino e la Gerusalemme raccontata da Giuliani sono 
riscritture d’autore, voci che talvolta si sostituiscono a quelle stesse di Ariosto e 
di Tasso, talaltra le lasciano, invece, libere di risuonare sulla pagina alla rincorsa 
di eroi ed eroine di entrambi gli schieramenti, creando in tal modo un tessuto 
narrativo coeso e nuovo nel quale il lettore cade ebbro della magia scaturita dalle 
cadenze verbosonore. 

Sulla specificità delle scelte narrative operate da Giuliani, diverse da quelle 
degli scrittori sopra ricordati, si gioca l’originalità, se così possiamo chiamarla, 
della sua riscrittura. Che inizia con una aperta rivelazione delle chiavi di accesso 
al poema e del suo prevalente carattere di sogno: 

 
Quello che stiamo per leggere è il più malinconico dei poemi eroici, il più irrequieto e 
denso di penombre. La sua inquietudine è così assidua e profonda che offusca anche la 
dolcezza di cui volentieri si compiace (…) La sua malinconia è così irreparabile che fa-
cilmente trapassa dallo struggimento alla crudeltà. Le sue peripezie di guerra e d’amore 
non hanno la spensierata incongruenza delle avventure romanzesche, ma evocano un 
mondo sublime e patetico dove perfino il meraviglioso desterà, più che meraviglia, una 
sottile angoscia. Potremmo considerarlo, il nostro poema, come la storia di un sogno, 
ovvero come il sogno di una storia tutta interiore e simbolica17.  

 
Le categorie estetiche e di genere qui utilizzate – sublime, patetico, roman-

zesco, meraviglioso, sogno – lasciano trasparire una lettura apparentemente in 

17 Gerusalemme liberata di Torquato Tasso raccontata da Alfredo Giuliani. Con una scelta del 
poema cit., p. 3.
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linea con quella desanctisiana, che individuava nella coscienza dimidiata irrepa-
rabilmente da contrastanti passioni il carattere prevalente e riconoscibile dei per-
sonaggi del poema e del loro autore, Tasso. Una lettura che il primo Novecento 
aveva lasciato in eredità agli anni Settanta-Ottanta e che verrà aggiornata solo 
quando si comincerà a opporre al cliché o al pregiudizio di un Tasso lacerato dal-
l’impossibilità di comporre in unità il conflitto delle spinte centrifughe e cen-
tripete, quella, se si vuole paradossale, di una unità in precario equilibrio dove, 
per esempio, il movimento lineare e chiuso della fabula è controbilanciato da 
quello spiraliforme che si manifesta nelle soste digressive di alcuni eroi, Tancredi 
e Rinaldo per esempio, sedotti dalle passioni del cuore18. A partire dagli anni 
Ottanta, Franco Fortini, poeta e critico profondo lettore della poesia tassiana, e 
della Gerusalemme liberata in particolare, rilancia una chiave interpretativa nuova 
del poema che va nella direzione di un’opera in continuo movimento con aspetti 
‘romanzeschi’ e sottolinea la centralità della malinconia tassiana e del delicato 
fragile equilibrio tra soggettivismo e oggettivismo, tra spinte sovraordinate epico-
storiche e controspinte che obbediscono al dinamismo di una soggettività in-
quieta e instabile, le stesse che ribollivano nella coscienza dell’autore, poeta 
manierista interprete della stagione più densa di ombre e di inquietudini del 
XVI secolo19. Giuliani sembra anticipare nel 1970 alcuni aspetti evidenziati da 
Fortini, cogliendo in particolare la dimensione nuova del poema tassiano nella 
capacità di passare senza soluzione di continuità da un registro tonale all’altro, 
dall’epico al melodrammatico, dalle atmosfere edificanti della novella di Sofronia 
e Olindo a quelle tragiche e solenni di Clorinda. Si tratta, come vedremo, di 
una varietà composita di registri presenti nel poema tassiano a cui Giuliani dà 
voce, letteralmente, enfatizzando la componente verbosonora già cospicuamente 
presente nella metrica delle ottave.  

Nell’adesione al progetto einaudiano di riscrittura dei classici, Giuliani ri-
spondeva dunque pienamente al desiderio di svecchiamento della tradizione let-
teraria e di sperimentazione di forme nuove di mediazione dei classici che 
recuperassero alla loro conoscenza quei lettori, tra cui soprattutto gli studenti 
delle scuole, che se ne erano progressivamente allontanati. E alimentava gli in-
teressi più autentici del poeta sperimentale, la cui carica ludico-onirica – nelle 

18 T.E. Peterson, Fortini e Tasso: Epica e Romanzo, «Romance Notes Spring», Vol. 43, No. 
3 (2003), pp. 323-32. Per la fortuna critica della Gerusalemme liberata rimando al cap. 
VIII della monografia di C. Gigante, Tasso, Roma, Salerno Editrice, 2007, pp. 205-
21, il volume Lettura della «Gerusalemme liberata», a cura di F.  Tomasi, Alessandria, 
Edizioni dell’Orso, 2005 che offre canto per canto interpretazioni critiche varie e 
diverse, e, tra i più recenti contributi al dibattito critico tassiano, C. Confalonieri, 
Torquato Tasso e il desiderio di unità. La «Gerusalemme liberata» e una nuova teoria dell’epica, 
Roma, Carocci, 2022, che rilancia l’ipotesi di un principio di unità dell’epica soltanto 
desiderato ma davvero mai realizzato, a p. 144.  

19 F. Fortini, Dialoghi col Tasso, Milano, Bollati Boringhieri, 1999.
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parole dell’Editore20 – costituiva di per sé già una chiave di lettura inedita per il 
‘meraviglioso’ della Gerusalemme.  

Il risultato dell’inedito incontro tra le voci dei due poeti è un teatro di specchi 
e di rimandi dall’una all’altra, dai versi alla prosa in un equilibrio quasi perfetto 
di pesi e di misure: 19 episodi a fronte dei 20 canti del poema, un flusso narrativo 
che alterna la melodia ora veloce ora più grave e lenta delle ottave tassiane al 
battito rapido del ritmo narrativo. Un intreccio di suoni e di rappresentazioni 
verbovisive realizzato per via di tagli, suture, anticipazioni e riscritture che il 
poeta novissimo opera sulla trama sonora di quello antico.  

Per una rappresentazione visiva del dialogo tra le due opere, può essere utile 
questa tabella: 

 
Gl raccontata da Giuliani in 19 Episodi       Gl di Tasso in XX canti 
Primo ep.                                                        I c. 6-18; 35-40; 43-50; 52-53; 58; 71-75;  
Secondo ep.                                                     III c. 55-57 
                                                                      I c. 83-90 
                                                                      II c. 5-7; 66-87; 96-97; 
Terzo ep.                                                         II c. 26-42 
                                                                      III c. 9-31 
Quarto ep.                                                       III c. 43-48; 67-76; 
                                                                      IV c. 3-18 
Quinto ep.                                                       IV c. 24-32; 87-96; 
                                                                      V c. 61-65; 79-84; 
Sesto ep.                                                          VI c. 26-55; 62-70; 
Settimo ep.                                                      VI c. 103-111  
                                                                      VII c. 29-49 
Ottavo ep.                                                       VII c. 3-22; 102-122; 
Nono ep.                                                        VIII c. 12-38; 47-56; 
Decimo ep.                                                      IX c. 15-26; 58-66; 81-99; 
Undicesimo ep.                                                X c. 60-72;  
                                                                      XI c. 5-15; 47-58; 
Dodicesimo ep.                                                XII c. 46-71; 90-99; 
Tredicesimo ep.                                                XIII c. 2-11;18-46; 
Quattordicesimo ep.                                         XIV c. 34-45-57-79; 
Quindicesimo ep.                                             XV c. 55-66 
                                                                      XVI c. 9-27 
Sedicesimo ep.                                                 XVI c. 63-70 
                                                                      XVIII c. 12-40 
Diciassettesimo ep.                                           XVIII c. 75-97 
                                                                      XIX c. 58-65 
Diciottesimo ep.                                               XIX c. 8-28 
                                                                      XX c. 28-39; 50-52; 
Diciannovesimo ep.                                          XX c. 73-76; 92-108; 128-136; 

20 Gerusalemme liberata di Torquato Tasso raccontata da Alfredo Giuliani cit., p. VIII.
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Come si può osservare, Giuliani taglia molti episodi e scene del poema, sa-
crifica la protasi e l’explicit, preferendo a quest’ultimo la scena malinconica e 
struggente dell’ultimo incontro tra il giovane Rinaldo in lacrime e la donna in-
namorata, la maga Armida che da nemica è divenuta amante. La selezione operata 
dal poeta novissimo va nella direzione del vario alternarsi del melodrammatico 
e del tragico, dell’epico solenne e del comico nella continuità di una poesia, 
quella tassiana, che trova in sé stessa le ragioni della propria liberazione. Tali erano 
anche gli scopi della poesia per Giuliani, che alla domanda A che serve la poesia? 
rispondeva: «A che cosa serve la poesia? A tutto, a intrattenervi, a fissare musi-
calmente un’emozione, a liberare il linguaggio dalle catene dei formulari che vi 
avvolgono il comprendonio»21.  

Il lettore è, infatti, trascinato senza sosta da un’avventura a un’altra travolto 
dal ritmo narrativo ora concitato, nei duelli e negli assalti dei due eserciti, ora 
tragico e melodrammatico quando per esempio l’inquadratura si ferma sul volto 
angosciato e palpitante di Erminia, segretamente innamorata di Tancredi, o su 
quello sospiroso e felino della maga Armida. Nell’uno come nell’altro caso, lo 
sguardo di Giuliani coglie la potenza simbolica dello stemma ossia il simbolismo 
della liberazione di Gerusalemme per Tasso: «la raffigurazione di una lotta del-
l’anima in cerca della propria liberazione» si legge nel Primo episodio22. Così 
giustificata, la ‘pia ferocia’ del capitano Goffredo è destinata per volontà divina 
alla vittoria sugli empi infedeli; la sua noiosa ragionevolezza ad avere la meglio 
sugli impeti e gli assalti dell’ardore giovanile dell’errante Rinaldo, il principio 
di unità a prevalere sulle forze disgregatrici e centrifughe tanto estranee alla poe-
tica aristotelica che dal principio del Cinquecento era alla base di ogni ragiona-
mento sulla poesia epica. Da questo punto di vista, Giuliani non si sofferma sul 
dibattito plurisecolare della critica tassiana sull’unità raggiunta o in precario e 
conflittuale equilibrio nel poema, prendendo posizione a favore del «grande bur-
rascoso respiro» dell’opera23, che nelle singole strutture del linguaggio poetico – 
chiasmi, ossimori, enjambements – manifesta le forze in tensione di un’epoca intera 
e ne rileva il carattere di emblema stilistico dominante. Non ci sarebbe dunque 
conflitto tra il Tasso poeta lirico-elegiaco e il Tasso poeta epico o tra ‘epico’ e 
‘romanzesco’; la Liberata sarebbe un poema complesso, denso di ombre e asim-
metrie, specchio delle tensioni drammatiche di un’età di passaggio quale il Ma-
nierismo della Controriforma del quale il poema assorbirebbe la nuova 
sensibilità, gli squilibri e le controspinte. E il racconto di Giuliani è fortemente 
in linea con tale interpretazione di senso, secondo cui l’elegia e il melodramma 
sono assorbiti interamente nel ritmo di una prosa romanzesca che porta in evi-

21 A. Giuliani, La poesia non serve a niente, in Id., Le droghe di Marsiglia cit., pp. 322-29, a 
p. 324.

22 Gerusalemme liberata di Torquato Tasso cit., p. 1.
23 Ivi, p. 4.
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denza ciò che nel poema restava forse parzialmente sottaciuto e nascosto, il mé-
lange composito della sensibilità moderna, che trova nel nuovo genere letterario 
il riflesso della propria coscienza plurivoca. Le scelte di Giuliani, pertanto, ri-
spondono all’esigenza di restituire un racconto unitario, un ibrido solo apparente 
nel quale la sua voce e quella di Tasso si accordano sui toni della narrazione ro-
manzesca in cui un vago intreccio di amori infelici si lega al tragico delle istanze 
epiche.  

L’alternarsi di poema eroico, poema amoroso e melodramma, di sogno e di 
stemma, come chiave di accesso al poema, è da subito evidenziato da Giuliani al 
termine del Terzo episodio, Le belle donne di Gerusalemme. Primi scontri sotto le 
mura, tutto dedicato alla «edificante novella di Sofronia e Olindo»24, alla guerriera 
infelice Clorinda e all’altra eroina tragica, Erminia, «gentile e inerme cerbiatta, 
tutta anima e sentimento» che dall’alto della torre presenta al re Aladino gli eroi 
del campo avverso, intrecciando i vaghi amori infelici al furore della battaglia: 

 
Che i nostri eroi appartengano a un sogno e non a un’epopea, è dimostrato da certi loro 
tratti grotteschi. Questo Tancredi che fa la sua dichiarazione d’amore in mezzo al rovinio 
della battaglia e che poi si getta furiosamente all’inseguimento di un proprio commili-
tone, (…) rischia di uscire dalla Gerusalemme liberata e di entrare in un altro poema, spen-
sierato e divertito25.  

 
Sogno e stemma che, come sopra ricordato, incorniciano fin dall’inizio il 

racconto di Giuliani fornendo ai lettori la chiave di lettura principale con cui il 
poeta novissimo interpreta quello antico.  

La medesima pluralità tonale, sopra riscontrata, si ripresenta nel penultimo 
episodio intitolato La grande morte di Solimano. Rinaldo e Armida ragionano d’amore 
e Goffredo prega nel Santo Sepolcro, dove la statura di Solimano emerge in tutta la 
sua grandezza e dignità eroica. In questo episodio la voce del narratore contem-
poraneo insiste nel proporre di interpretare quella di Goffredo come la storia di 
una liberazione e quella di Solimano, invece, come la storia di un enigma, una 
domanda infinitamente sospesa e straziante26. Il diciannovesimo episodio è uno 
tra i più vari per compresenza di intonazioni ora tragiche ora liriche affidate, 
come ricorda la voce di Giuliani nella presentazione dei fatti, al fer Soldano che 
«mirò, quasi in teatro od in agone, / l’aspra tragedia de lo stato umano:»27, alla 
memorabile drammatica morte dei due amanti, Gildippe e Odoardo, avvinti 
nella vita così come nella morte, per i quali Tasso ricorre al biblico modello della 
vite e dell’olmo e, infine, all’incontro tra Rinaldo e Armida abbandonata: 

 

24 Ivi, p. 28.
25 Ivi, p. 33, corsivo mio.
26 Ivi, p. 180.
27 Ibid.
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Come olmo a cui la pampinosa pianta 
cupida s’aviticchi e si marite 
se ferro il tronca o turbine lo schianta 
trae seco a terra la compagna vite, 
ed egli stesso il verde onde s’ammanta 
le sfronda e pesta l’uve sue gradite, 
par che se ’n dolga, e più che ’l proprio fato 
di lei gl’incresca che gli more a lato; 
così cade egli, e sol di lei gli duole 
che ’l Cielo eterna sua compagna fece. 
Vorriam formar né pòn formar parole, 
forman sospiri di parole in vece:28 
 
Tra i due amanti infelici i sospiri si confondono alle lacrime ma lo sguardo 

di Giuliani coglie nel pianto di Rinaldo l’immagine «un po’ misera e ambigua-
mente calcolata di cavaliere generoso e bigotto»29, nei sospiri di Armida, invece, 
la passione dell’amore autentico. E tuttavia non sapremo mai, commenta Giu-
liani, quali sentimenti veri nasconde Rinaldo, dal momento che a Tasso «piac-
ciono le malinconie irrisolte e gli amori infelici (…) la sofferenza e la pace 
improbabile»30.  

Di fronte agli oscuri e segreti moti dell’animo tacciono entrambi i poeti, rad-
doppiando nei lettori l’attesa, lo scioglimento di tutte le tensioni che il poema 
è destinato a soddisfare. La tecnica impiegata dal poeta novissimo per mantenere 
alta e costante l’attenzione dei lettori emerge nei continui richiami a formule, 
quali: «La volta scorsa lasciammo Clorinda che…», «Le cose andarono così, nel 
modo che ora narreremo»31; «Che i nostri eroi appartengano a un sogno e non 
a un’epopea…»32; «D’ora in poi dobbiamo aspettarci sconvolgenti sviluppi negli 
eventi del nostro poema»33 «La prossima volta rischieremo anche noi volentieri 
di cadere nelle trappole dell’irresistibile Armida»34; «pure state a sentire se non 
avrebbe stregato anche noi»35; «Stavolta dobbiamo cominciare raccontando certi 
antefatti», e via dicendo secondo l’uso del ‘cantafavola’, che si rivolge a un pub-
blico di ascoltatori-spettatori che visualizzano uno spettacolo immaginario sul-
l’onda della voce che affabula, seduce, crea attese, promette il séguito di una 
storia di amori, guerre e magia.  

Come in passato, il poema torna a rivivere nella voce di un poeta contem-

28 Ivi, pp. 182-83.
29 Ivi, p. 187.
30 Ibid.
31 Ivi, p. 34.
32 Ivi, p. 33.
33 Ivi, p. 42.
34 Ibid.
35 Ivi, p. 46.
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poraneo, uno sperimentalista che ama le arguzie della lingua e le sottigliezze psi-
cologiche che in essa si nascondono, e che sceglie gli episodi, i toni e il registro 
espressivo più in linea con il gusto dei propri lettori e con il piacere di speri-
mentare formule espressive e soluzioni formali innovative nel campo della poesia 
e della prosa del secondo Novecento. 

La rappresentazione in forma di stemma, commenta Giuliani, di una lotta 
per la rinascita dopo la morte è il significato simbolico del sepolcro conteso in 
uno scontro di «pia ferocia imposto dal destino e dalla fede»36. Nel primo di tanti 
accoppiamenti ossimorici, sappiamo quanto poeticamente tassiani, Giuliani co-
glie la dimensione tragica di tutto il poema, la sua intima natura onirica destinata 
a dissolversi quando l’esercito cristiano, dopo infauste sconfitte, volgerà alla vit-
toria il corso della storia. Eppure, nonostante il sentimento di ansiosa pietà che, 
incarnata nella fede ostinata di Goffredo, rappresenta la costante unitaria delle 
travagliate vicende degli eroi cristiani, la sostanza epico-melodrammatica della 
Liberata – così Giuliani – necessita che il sogno sia fino in fondo vissuto e che 
attese, rimpianti, ansie, angosce, peripezie e morte si dispieghino nel poema, in-
trecciando variamente le trame della storia.  

 
 
2. Letture relazionali a scuola. Per un’idea di letteratura come gioco e riuso perenne 
 
Dopo avere illustrato la genesi e la meccanica dell’ipertesto di Alfredo Giu-

liani, volendo utilizzare il vocabolario di Gerard Genette in Palinsesti. La letteratura 
al secondo grado, desidero spostare adesso lo sguardo sui lettori cui esso ancora 
oggi può rivolgersi, gli studenti della scuola. Lo faccio recuperando alcuni pre-
supposti teorici che mi serviranno ad argomentare la mia proposta didattica, che 
consiste nel leggere la Gerusalemme liberata raccontata da Giuliani in una terza classe 
liceale insieme al poema tassiano. Il primo presupposto sta alla base proprio di 
Palinsesti, memorabile studio sulle forme della letteratura al secondo grado, ed è 
che la letteratura consiste in un’incessante circolazione di testi, nel gioco di ri-
specchiamenti e di riusi che possiamo chiamare ipertestualità o invenzione della 
memoria grazie alla quale i classici giungono a noi sotto nuove forme e nuovi 
travestimenti, immessi in nuovi circuiti di senso. Il secondo presupposto, che de-
riva dal primo, ed è debitore ai concetti di extralocalità e plurivocità dialogica 
di Michail Bachtin, è che la letteratura è un dialogo di una pluralità di voci che 
vive nel flusso del tempo e nella distanza dello spazio. Ne discende che la filo-
logia, come scienza del testo, e la critica, come discorso sul testo, formano, come 
sostiene Cesare Segre, un nesso inscindibile nella pratica di lettura del testo come 
commento interpretativo; pertanto, a scuola restituire l’opera al suo contesto, 
storicizzandola, non impedisce subito dopo di seguirne la fortuna nel tempo e 

36  Ivi, p. 3, corsivo mio.

106 AMBRA CARTA



di studiarne le molteplici riscritture o riadattamenti nei diversi linguaggi artistici. 
Il terzo principio-guida che dovrebbe orientare il docente che media i grandi 
classici a scuola riguarda la centralità che gli studenti hanno nel processo di co-
struzione della competenza letteraria e il convincimento che i classici della let-
teratura, se tali sono, non smettono di porre domande al nostro orizzonte 
culturale e ideologico, sovvertendolo, mettendolo in discussione e lasciandoci 
con un fondo di inquietudine davanti al crollo delle nostre iniziali pseudo-cer-
tezze. Se, come io credo fermamente, il potere della parola letteraria va oltre il 
suo limitato e ristretto perimetro temporale e giunge fino a noi carica dei si-
gnificati che altri lettori, prima di noi, vi hanno scoperto, analizzare e riflettere 
sulle molteplici forme di riscrittura che si interpongono tra l’opera e noi serve 
a costruire in noi lettori una molteplicità di competenze e a rafforzare, al tempo 
stesso, la percezione della parzialità e del valore che ogni voce possiede nel dia-
logo con l’opera. Portare in una terza classe di Liceo il caso dei poemi cavalle-
reschi raccontati dagli scrittori contemporanei, per esempio, può contribuire a 
mostrare la vita permanente del classico nel tempo e giustificarne la centralità 
tra le opere che vale la pena di leggere ancora oggi a scuola; a facilitare il contatto 
con il classico che si percepisce ostico e inarrivabile; a conoscere non una opera 
sola ma due, imparando a coglierne analiticamente analogie e differenze, stori-
cizzando l’una e l’altra senza correre il rischio di appiattire la più antica sulla ri-
scrittura contemporanea né fare l’opposto lasciandosi sedurre dal falso obiettivo 
di stabilire il primato dell’una sull’altra comparando principi artistici e ideologie 
poetiche incomparabili perché appartenenti a differenti contesti culturali, sociali, 
artistici e anche politici; serve a costruire ed esercitare concretamente la com-
petenza relazionale attraverso i libri, concepiti come vere presenze, voci vive tra 
le quali, e con noi, si stabilisce un dialogo nel tempo. Lavorare con le riscritture 
a scuola può facilitare, inoltre, negli studenti il valore d’uso della letteratura, l’idea 
cioè che le opere esistono finché, e se, le leggiamo e se proviamo a condividere 
insieme, a socializzare, il sentimento di inquietudine e il senso di spaesamento 
che continuano a produrre in noi lettori; lavorare con le riscritture a scuola serve 
a riflettere concretamente sulle pratiche democratiche che investono le relazioni 
umane e a considerare la letteratura una straordinaria risorsa cognitiva.  

Il caso della Liberata di Tasso raccontata in prosa da Giuliani, date queste premesse 
teoriche e didattiche, può risultare un esperimento estremamente interessante 
da portare a scuola per diverse ragioni. La prima risiede nel mostrare, attraverso 
la pratica, l’efficacia del metodo di lettura ‘relazionale’ dell’opera ossia di una let-
tura di un classico mediata da quella di un’altra opera che della prima è la ri-
scrittura. Accanto al valore metodologico dell’uso delle riscritture d’autore, va 
recuperata sul piano didattico la centralità del nesso lettura-scrittura a scuola, 
che sancisce epistemologicamente il legame tra memoria e invenzione, lo stesso 
che sta a fondamento di qualunque processo letterario creativo.  

Giuliani, Calvino, Manganelli, Celati credevano nel potere della parola che, 
catturata nel flusso ininterrotto della voce, trascorre i secoli e i paesaggi narrativi 
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e trova nuovi contesti di senso e nuovi destinatari. Intesa in questo modo, la ri-
scrittura non è solo una sfida ai concetti di autorialità e originalità letteraria, né 
solo la sperimentazione divertita del poeta o la sfida all’oblio, l’irriverente e de-
sublimante parodia dei classici; essa è soprattutto una pratica di lettura creativa e 
relazionale, che genera qualcosa di assolutamente nuovo e originale nella mente 
del lettore. 

La rilettura o riscrittura dei classici epico-cavallereschi operata dagli scrittori 
che abbiamo sopra ricordato nelle molteplici forme e linguaggi artistici, dal tea-
tro alla musica, dal racconto in prosa alla recitazione ad alta voce alla radio, va 
inquadrata storicamente sullo sfondo dell’attenzione più generale riservata negli 
anni Sessanta e Settanta alla necessità della divulgazione dei classici della lette-
ratura mondiale al grande pubblico e alle forme della sua mediazione37. La Li-
berata raccontata in prosa da Giuliani, il Furioso raccontato in prosa da Calvino, Il 
Morgante Maggiore di Luigi Pulci raccontato da Giorgio Manganelli, l’Orlando 
Innamorato riscritto da Gianni Celati, la sceneggiatura teatrale dell’Orlando furioso 
di Edoardo Sanguineti nel 1969, sono gli esempi più riusciti di una sperimen-
tazione ‘rigorosa’ condotta sul terreno dei classici, che portò alla riscoperta del 
piacere di inoltrarsi nella foresta della letteratura, rinnovandone il potere socia-
lizzante: 

 
oltre alle discussioni scritte, in pubblico o epistolari, oltre alle letture, diciamo così, reda-
zionali o amichevoli e occasionali dei testi, in quel momento ci avrebbero fatto comodo, 
a noi del Verri e dintorni, a noi ‘Novissimi’ e compagni di strada, discussioni e letture 
parlate38. 

 
Con queste parole Giuliani ricorda l’esperienza del Gruppo 63 come il ri-

trovarsi attorno alla comune esigenza di recuperare il valore e il senso della parola 
condivisa, parlata e rilanciata, ma anche di andare oltre la ‘Letteratura Costituita’ 
ossia la volontà di sperimentare il gioco della parola rimbalzata di bocca in bocca 
e di secolo in secolo dall’oralità alla scrittura al recitato della scena teatrale fino 
al parlato dei canali radiofonici, che diserta i luoghi della sua monumentalizza-
zione e istituzionalizzazione come monumento e abita i territori sterminati del-
l’invenzione rivivendo nella mente e nella parola dei suoi lettori, anche a scuola, 
dove i classici sono oggetto di analisi ancora per molti versi ancorate a modelli 
teorici strutturalisti.  

Lo strumento radiofonico restituiva centralità alla voce più confacente di 

37 Nello stesso senso va interpretata l’attività di Italo Calvino come autore di antologie 
per la scuola media, che con l’editore Zanichelli tra il 1969 e il 1972 progetta La let-
tura, un’antologia per la scuola media con una scelta di opere e di generi che riflette 
gli indirizzi di ricerca della sua poetica negli stessi anni. 

38 A. Giuliani, Ma non è mai esistito, «la Repubblica», 9 ottobre 1983, in Pulce, Manganelli 
e il «Morgante»: una lunga storia di allucinazioni e felicità cit., p. 11, n. 7.
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altri mezzi a rappresentare l’autentica natura sonora dell’ottava cavalleresca. La 
misura calibrata della sua scansione endecasillabica, il movimento errante ed er-
ratico che essa innesca in una sfrenata galoppata alla ricerca di qualcosa che 
sfugge inarrestabilmente trovavano nella esecuzione orale del narratore di se-
condo grado la loro più naturale e potente ragion d’essere. Affidate ai volumi 
timbrici vocali del mezzo effimero per eccellenza, le vicende meravigliose dei 
cavalieri rivivevano in tutto il loro potente e rapido dinamismo nella fugacità 
rapinosa delle storie che si rincorrono in un viluppo spiraliforme. 

Per queste ragioni, è proprio a scuola che bisognerebbe restituire vitalità e 
suono alle voci dei classici e mostrare che la letteratura, quella ‘città malfamata 
e illusionistica’39, abitata da misteri insondabili e castelli incantati, vive nella sua 
perenne reinvenzione e nella possibilità di essere riscritta da ogni lettore, da ogni 
studente delle nostre scuole. 
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Barthes R., L’aventure semiologique, Paris, Éditions du Seuil, 1973 (trad. it. L’avventura se-
miologica, tr. it. di M. C. Cederna, Torino, Einaudi, 1991. 

Barthes R., Le bruissement de la langue, Paris, Éditions du Seuil, 1984 (trad. it. Il brusio 
della lingua. Saggi critici 4, tr. it. di B. Bellotto, Einaudi, Torino 1988). 

Battistini A., Geometrie del fantastico: L’Ariosto di Italo Calvino, «Rivista di letterature mo-
derne e comparate», vol. LIV, n. 2 (2001), pp. 147-70. 

Bonanni V., La costruzione del lettore nell’«Orlando innamorato» riscritto da Gianni Celati, «La 
rassegna della letteratura italiana», vol. IX, n. 1 (2002), pp. 96-112. 

39 G. Manganelli, Francesco De Sanctis: Storia della letteratura italiana, «L’Espresso» 1971, 
poi in Id., Laboriose inezie, Milano, Garzanti, 1986, pp. 235-36.

UN POETA, UN EDITORE, UN CLASSICO DA ‘MEDIARE’ A SCUOLA 109



Calvino I., Perché leggere i classici, Milano, Oscar Mondadori, 1995. 
Conte G.B., Memoria dei poeti e sistema letterario, Palermo, Sellerio, 2012. 
Fortini F., Dialoghi col Tasso, Milano, Bollati Boringhieri, 1999. 
Frantappiè I., Franco Fortini e la poesia europea. Riscritture di autorialità, Macerata, Quodi-

libet, 2021. 
Genette G., Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Éditions du Seuil, 1982 (trad. 

it. Palinsesti. La letteratura al secondo grado, tr. it. di R. Novità, Torino, Einaudi, 1997). 
Giusti S., Didattica della letteratura. La storia, le ricerche, le pratiche, Roma, Carocci, 2023. 
Imparare dalla lettura, a cura di S. Giusti e F. Batini, I Quaderni della Ricerca 05, Torino, 

Loescher, 2013. 
Nussbaum M., Cultivating humanity: a classical defense of reform in liberal education, Cam-

bridge-London, Harvard University Press, 1997 (trad. it Coltivare l’umanità. I classici, 
il multiculturalismo, l’educazione contemporanea, trad. it., di S. Paderni, Roma, Carocci, 
2006). 

Peterson T.E., Fortini e Tasso: Epica e Romanzo, «Romance Notes Spring», Vol. 43, n. 3, 
2003, pp. 323-32. 

Raimondi E., Il volto nelle parole, Bologna, il Mulino, 1988. 
Raimondi E., Le metamorfosi della parola. Da Dante a Montale, Milano, Bruno Mondadori, 

2004. 
Raimondi E., Un’etica del lettore, Bologna, il Mulino, 2007. 
Raimondi E., Le voci dei libri, Bologna, il Mulino, 2012. 
Rezzonico S., Un «tipo nuovo di mediazione» tra pubblico e classici: Calvino e la riscrittura 

dell’‘Orlando Furioso’, «Enthymema», n. XXXI (2022), pp. 192-215. 
Rodari G., Grammatica della fantasia. Introduzione all’arte di inventare storie, Einaudi, Torino, 

1973.  
Segre C., Opera critica, a cura di A. Conte e A. Mirabile con un saggio introduttivo di 

G.L. Beccaria, Milano, I Meridiani Mondadori, 2014.  
Todorov T., La littérature en péril, Paris, Edition Flammarion, 2007 (trad. it. La letteratura 

in pericolo, Milano, Garzanti, 2008). 
Un dictionnaire de didactique de la littérature, sous la direction de N. Brillant Rannou, G. Le 

Goff, M.-J. Fourtanier et J.-F. Massol, Paris, Honoré-Champion 2020, pp. 316-18.

110 AMBRA CARTA



© PENSA MULTIMEDIA – PER LEGGERE, XXIII, N. 44, PRIMAVERA 2023 
ISSN 1593-4861 (PRINT) - ISSN 2279-7513 (ON LINE) 

DOI: 10.7347/PLXXIII-442023-07

CINZIA DEGIOVANNI 
 

Sulle tracce del padre: Cesare Lombroso e Benedetto Croce 
per voce di Gina Lombroso ed Elena Croce. 

Aspetti, modelli, costruzione dell’altro e costruzione di sé 
_______________ 

 
On their fathers’ trail: Cesare Lombroso and Benedetto Croce 

in the words of Gina Lombroso and Elena Croce. 
Aspects, models, the construction of the other, and of oneself 

 
 

ABSTRACT 
 
La potenza dell’evocazione paterna si costituisce nella forma della biografia per 
voce di donne: Gina Lombroso ed Elena Croce, intellettuali e figlie di intellettuali 
che hanno lasciato un segno vivo nel dibattito culturale italiano tra ’800 e ’900, 
tratteggiano le personalità di Cesare Lombroso e Benedetto Croce, emergenti 
dalle loro esperienze di uomini e di studiosi, attraverso l’inconfondibile lessico 
dell’amore filiale. Nell’analisi delle due biografie (G. Lombroso, Cesare Lombroso, 
storia della vita e delle opere, 1915; E. Croce, Ricordi familiari, 1962) l’esperienza del 
rapporto con il padre viene indagata sotto due aspetti: quello propriamente 
afferente alla pedagogia paterna e al ruolo da essa ricoperto nella formazione 
intellettuale di Gina ed Elena, e l’altro, non meno importante, relativo all’intreccio 
tra biografia e autobiografia, nella misura in cui, attraverso le dense pagine in cui 
le narrazioni si snodano, le due scrittrici mostrano non solo, nella rilettura 
dell’esperienza paterna, la volontà di ricostruire una personalità in quanto 
individualità creativa (ritrovando la persona nell’opera e attraverso l’opera, come 
auspicato dalla Croce ne Lo specchio della biografia, 1960), ma rivelano anche, quasi 
come “effetto collaterale” del dovere della testimonianza, una preziosa traccia 
autobiografica. La loro ricerca, dunque, se si pone da un lato come urgenza di 
consegnare alla pagina scritta l’impronta paterna, dall’altra costituisce anche un 
racconto di e su loro stesse: in quanto intellettuali, in quanto figlie e in quanto 
etero - auto - biografe. Questo interagire con il modello in un gioco di 
identificazione e differenziazione, costituisce un interessante percorso per 
comprendere non solo l’evoluzione di un genere quale la biografia a cavallo tra 
’800 e ’900, ma la sua produzione fotografata in un particolarissimo setting: quello 
di due figlie alla “ricerca” del loro padre. 
 
 
The power of paternal evocation comes together in this biography as told by two daughters: 
the intellectuals Gina Lombroso and Elena Croce, who had great impact on the Italian 
cultural debate between the 19th and 20th centuries. Through the delineation of the 
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personalities of Cesare Lombroso and Benedetto Croce, as emerges from their life experiences 
as scholars, through the distictive lexis of paternal love. In this analysis of the two biographies 
(G. Lombroso, Cesare Lombroso, storia della vita e delle opere, 1915; and E. Croce, 
Ricordi familiari, 1962) the paternal relationship is investigated from two perspectives, 
one specifically related to paternal pedagogy and its role in the intellectual education of Gina 
ed Elena respectively, and the second, no less important, reveals the subtle intertwining of 
biography and autobiography, as it emerges through the lengthy narration. The revisitation 
of the paternal experience as a means of the reconstruction of both personality and creative 
individuality (the individual finding itself in the work and through the work itself, as hoped 
for by Croce in Lo specchio della biografia, 1960), at same time has an almost ‘collateral 
effect’ of providing testimony and a valuable autobiographical insight. So that their studies 
not only reflects the urgency of providing written testimony of the paternal impact, but in 
so doing, also provide vivid insight into themselves, as intellectuals, as daughters and as 
‘etero - auto - biografe’. This interaction with the model in a play of identification and 
differentation thereby creating a fascinating outline which reveals the evolution of the literary 
genre of the autobiography in the period between the 19th and 20th centuries, captured in 
the highly unique setting of two daughters, each ‘looking for’ their father. 



Sulle tracce del padre: Cesare Lombroso e Benedetto Croce 
per voce di Gina Lombroso ed Elena Croce. 

Aspetti, modelli, costruzione dell’altro e costruzione di sé 
 
 
 
 

1. Padri e figlie 
 

La vie du père est entourée d’un mystérieux prestige: les heures qu’il passe à la 
maison, la pièce où il travaille, les objets qui l’entourent, ses occupations, ses ma-
nies ont un caractère sacré. C’est lui qui nourrit la famille, il en est le responsable 
et le chef. Habituellement il travaille dehors et c’est à travers lui que la maison 
communique avec le reste du monde: il est l’incarnation de ce monde aventu-
reux, immense, difficile et merveilleux; il est le transcendance, il est Dieu1.  

 
Oggetto perenne di riflessione, il rapporto Padre-figlia ha restituito spesso 

tutta la problematicità di una figura, quella paterna, investita da un flusso imma-
ginativo costante e talvolta incoerente, che parla, come afferma Maria Serena 
Sapegno, «dell’autorità e dei limiti del Potere, del rapporto tra natura e cultura, 
della legge e della morale»2. Il Padre, tuttavia, non ha a che fare soltanto con il 
concetto di Potere, ma si pone 

 
con discrezione e misura tra i fuochi dell’avventura umana, della formazione del soggetto 
e si costituisce come una figura di frontiera, luogo di confronto non facilmente riducibile 
a definizioni scontate3. 

 
Se la figura paterna abita questo spazio di frontiera, misurarsi con essa o com-

prenderla, come le ‘figlie’ oggetto di questo studio, obbliga ad affrontare percorsi 
di scrittura che esulano dalla linearità della conoscenza consolidata, percorsi tal-
volta tortuosi che mettono in luce la fragilità di entrambi i soggetti in relazione. 
Gina Lombroso (1872-1944) rappresenta forse l’esempio più emblematico di 
figura femminile che si ritrova a fare i conti con un padre ingombrante e ispi-
ratore allo stesso tempo. Figlia di Cesare Lombroso, iniziatore dell’antropologia 

1 S. de Beauvoir, Le deuxième sexe (Tome 2) - L’expérience vécue, Essai Folio, 2014, p. 165.
2 M. S. Sapegno, Figlie del padre. Passione e autorità nella letteratura occidentale, Milano, 

Feltrinelli, 2018, p. 6.
3 B. Brunetti, La figura del padre e la scrittura letteraria, Bari, Laterza, 2003, p. 3. Si rimanda 

a questo interessante lavoro in cui l’autore, prendendo le mosse dal concetto bar-
thiano di «figura», riflette se «intorno al padre, in ultima analisi, non si possa costruire 
il discorso se non coniugando, in maniera quasi scontata, i termini “figura” e “padre”».
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criminale italiana e scienziato controverso, viene educata dal padre «senza quelle 
barriere di genere che al tempo intralciavano la libera educazione delle donne»4; 
ha inoltre la possibilità di studiare (si laurea in Lettere e poi in Medicina) e cresce 
in un ambiente intellettuale stimolante diventando presto l’assistente privilegiata 
del padre, svolgendo nel contempo attività sia di ricerca sia clinica. Inizierà a 
scrivere la vita di Cesare Lombroso in età matura, dopo la di lui morte nel 1909, 
mantenendo quell’impostazione scientifica mirante a difendere anche a poste-
riori il padre dai costanti attacchi dei suoi avversari. Anche Elena Croce (1915-
1994) si colloca, come Gina, nella scia luminosa della fama paterna: figlia del 
filosofo e storico Benedetto Croce, viene seguita dal padre nelle sue prime let-
ture, manifestando tuttavia ben presto la volontà di staccarsi dai suoi insegna-
menti5, mantenendo nel contempo un atteggiamento di lieta reverenza verso 
quel suo riferimento costante, come dimostra la tenerezza con cui ne redige la 
biografia nel 1962. Laureatasi in Giurisprudenza divenne saggista e scrittrice, 
fondò diverse riviste e si distinse per le sue iniziative in difesa del patrimonio 
artistico e naturale italiano. 

Gina Lombroso ed Elena Croce non sono dunque soltanto figlie di padri il-
lustri: la loro scrittura rivela, in entrambe, la volontà di una narrazione che 
esprime «una crisi ed un bisogno di cambiamento rispetto al problema dell’au-
torità letteraria come figura del padre»6.   

Emerge dunque la necessità di una rivalutazione del rapporto con tale auto-
rità: la loro è una scrittura talvolta complessa, «luogo di una soggettività che 
urge»7 e che rappresenta quella di tutte le donne, in particolare quelle italiane8 
che, tra la fine del secondo Ottocento e la prima metà del Novecento, «hanno 

4 M. Calloni, (Auto)biografie di intellettuali ebree: Amelia Rosselli, Laura Orvieto e Gina 
Lombroso, in L. Borghi, C. Barbarulli (a cura di), Visioni in/sostenibili. Genere e inter-
cultura, Cagliari, CUEC, 2003, p. 153.

5 Fra i suoi segni di indipendenza, come segnala G. Cattaneo, c’è l’adesione al Partito 
d’Azione, criticatissimo dal padre. (G. Cattaneo, Elena Croce, in E. Roccella, L. Scaraffia 
(a cura di), Italiane dagli anni Cinquanta ad oggi, volume III, Roma, Istituto Poligrafico 
e Zecca dello Stato, 2003, p. 58).

6 Sapegno, Figlie del padre. Passione e autorità nella letteratura occidentale cit., p. 12.
7 Brunetti, La figura del padre e la scrittura letteraria cit., p. 6.
8 Occorre tenere presenti le differenze tra le donne anglosassoni, ‘figlie’ del mondo 

protestante, e le donne dell’area nord-occidentale del Mediterraneo, che raccolgono 
l’eredità cattolica: tali sostrati religiosi definiscono e influenzano sia il rapporto delle 
donne con la dimensione del materno, sia i rapporti padre-figlia, come ben mostra 
L. Accati: « In un contesto totalmente cattolico come quello italiano, il soggetto col-
lettivo donne è sia l’insieme delle persone di sesso femminile, sia il modello maschile 
della Madre: possibili e pericolosi gli equivoci tra scelte femministe e scelte clericali, 
tanto sul piano della ricerca storico-antropologica quanto sul piano degli schiera-
menti politici». L. Accati, Il marito della santa. Ruolo paterno, ruolo materno e politica ita-
liana, «Meridiana», 13 (1994), p. 97.
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accesso al sapere e per le quali l’impegno intellettuale diviene una componente 
determinante della loro identità»9. 

Infine, quando ci si avvia verso quello che Massimo Recalcati indica come 
un «tramonto  irreversibile del Padre»10, si assiste alla fioritura della rappresenta-
zione, da parte di molte figlie di uomini colti, di un soggetto nuovo, portatore 
di cambiamento ma anche di conflitto, in cui il tema del paterno «di volta in 
volta evocato, in modo esplicito o obliquamente (...) reca a molteplici orizzonti 
di senso»11. 

Eppure questo rapporto così delicato e contraddittorio costituisce talvolta 
per le figlie il mezzo per la conquista dell’indipendenza, per vivere l’avventura 
nello spazio pubblico, culturale e letterario, rivendicando la propria identità sto-
ricamente significativa in risposta all’ingombrante e sterminata produzione ma-
schile e facendo i conti con il fatto che, come osserva Lucilla Sergiacomo, 

 
diversamente da altri stati europei, non avevano d’altra parte avuto ‘grandi madri’ otto-
centesche come l’inglese George Eliot e la francese George Sand, che nella loro vita e 

9 D. Dolza, Essere figlie di Lombroso. Due donne intellettuali tra ’800 e ’900, Milano, Franco 
Angeli, 1990, p. 10.

10 M. Recalcati, Il complesso di Telemaco. Genitori e figli dopo il tramonto del padre, Milano, 
Feltrinelli, 2013, p. 3. Massimo Recalcati, in questo saggio, ha affrontato un tema 
vasto e complesso, fornendo utili linee guida per uno studio che intende cogliere gli 
aspetti più profondi ed essenziali del tema, senza tuttavia la pretesa di essere esaustivo. 
Si segnala, inoltre, dello stesso autore: Cosa resta del padre? La paternità nell’epoca iper-
moderna, Milano, Raffaello Cortina, 2017, pp. 5-6, in cui viene ripreso e ampliato il 
tema della crisi della funzione paterna, sentita da Recalcati come «irrimediabilmente 
urgente», in quanto «il Padre non è una questione di genere o di sangue. La sua 
imago ideale non governa più né la famiglia né il corpo sociale. Non si tratta però 
né di rimpiangere il suo regno, né di decretarne la sua sparizione irreversibile. (...) 
Farne a meno, fare il lutto del Padre, significa accettare l’eredità del padre, accettarne 
tutta l’eredità».

11 Brunetti, La figura del padre e la scrittura letteraria cit., p. 10. Anche se nel Novecento 
l’autorità  paterna continua ad esercitare un potere assoluto, scrittrici italiane come 
Marchesa Colombi, Sibilla Aleramo e Maria Messina mostrano però come sia ormai 
inarrestabile la centralità propulsiva del nuovo soggetto femminile, anche a costo di 
strappi feroci. Né, come afferma Sandro Bellassai «era il femminismo l’unica novità 
nel sistema complessivo delle relazioni fra i generi: nell’ultimo scorcio del secolo, le 
donne avevano ormai guadagnato un’inedita visibilità nel mondo del lavoro extra-
domestico, rivendicavano l’accesso pieno alle professioni e all’istruzione a tutti i li-
velli, guidavano le associazioni moralistiche all’assalto dei templi della socialità 
maschile (osterie, bordelli, sale da gioco e arene di pugilato), organizzavano in prima 
persona innumerevoli attività filantropiche ed assistenziali. Esercitavano, insomma, 
un nuovo protagonismo in campo religioso, morale e sociale». S. Bellassai, Il nemico 
del cuore. La Nuova donna nell’immaginario maschile novecentesco, «Storicamente», 1 
(2005), pp. 1-20.
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nelle loro opere levarono la propria denuncia contro le gerarchie di potere a sfavore 
delle donne12. 

 
Le parole attraverso cui le due intellettuali tratteggiano la figura paterna ge-

nerano anche il luogo in cui si costituisce il senso di sé: un senso che, se prende 
comunque le mosse dal linguaggio del padre13, cerca nello stesso tempo di con-
figurarsi come fonte di «una produttività simbolica di cui è risultata evidente da 
un lato la capacità di significazione politica»14, e dall’altro la volontà di raccontare 
in modo unico la storia che ogni esistenza si lascia indietro. 

 
 

2. Biografie in dialogo: l’educazione paterna in Gina Lombroso e in Elena Croce 
 

Pur con la consapevolezza di porre in relazione due figure molto distanti sia sul 
piano ideologico che su quello storico-politico, ho tentato di far ‘dialogare’ le 
due biografie principali scritte da donne che hanno tentato di catturare i tratti 
salienti dei loro padri, aggiungendo elementi desunti da scritti secondari, so-
prattutto per quanto riguarda la figura di Cesare Lombroso15, la cui contestua-
lizzazione dialettica con Croce risulta non poco problematica. Se in uno degli 
ultimi numeri della Critica di Croce si può leggere un attacco feroce, per voce 
di Gentile, alla filosofia di Lombroso16, Croce stesso ne fu  

12 L. Sergiacomo, Femminilità e femminismo nelle scrittrici italiane del Novecento, «Narrativa», 
37 (2015), pp. 119-51.

13 Come scrive acutamente Adriana Cavarero: «Così la donna parla e pensa, si parla e 
si pensa, ma non a partire da sé. La lingua materna nella quale abbiamo imparato a 
parlare e a pensare è in effetti la lingua del padre». A. Cavarero, Tu che mi guardi, tu 
che mi racconti. Filosofia della narrazione, Milano, Feltrinelli, 1998, p. 99.

14 L. Fortini, Critica femminista e critica letteraria in Italia, «Italian Studies», 2 (2002), pp. 
178-91.

15 G. Lombroso, La vita del papà, «Estratto dall’Archivio di psichiatria», 30/4 (1909); G. 
Lombroso, Cesare Lombroso, Storia della vita e delle opere, Bologna, Zanichelli, 1914; P. 
Lombroso, Cesare Lombroso. Appunti sulla vita. Le opere, Milano, Bocca,1906; P. Lom-
broso, La mia Signora, «Cenerentola», 3, (1893), pp. 41-50; P. Baima Bollone, Cesare 
Lombroso e la scoperta dell’uomo delinquente, Torino, Priuli &Verlucca, 2009; L. Bulfe-
retti, Cesare Lombroso, Torino, UTET, 1975; D. Dolza, Essere figlie di Lombroso. Due 
donne intellettuali tra ’800 e ’900, Milano, Franco Angeli,1990.

16 «(...) esso, Lombroso, che, com’è naturale, si mette nel novero de’ genii, non sa che egli 
ha bisogno di garantire, non dico la propria sanità mentale (...), ma, almeno, la verità 
della propria teoria (...). Giacché egli e i suoi, in tante battaglie combattute contro il 
nemico fanatico del libero arbitrio, non han mai sospettato che il vero nemico l’avevano 
intanto dentro, in casa, nel cervello stesso, nella ragione intima della loro vita di scrittori 
e di uomini». G. Gentile, Cesare Lombroso e la scuola italiana di antropologia criminale, «La 
Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia», 7/41 (1909), p. 262.
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un giudice appassionato e un giustiziere severo (...): nulla fu più estraneo al suo ideale 
di uomo di cultura che quello dell’arbitro che si asside in mezzo ai contendenti, del 
conciliatore che distribuisce equamente il torto e la ragione, del paciere al di sopra della 
mischia. Fu un protagonista, proprio perché non dimenticò mai in ogni momento di 
essere un antagonista, anche se occorre distinguere l’avversario ch’egli ebbe primamente 
di fronte, il positivismo, dagli avversari laterali, o secondari, di cui si servì per combattere 
lo stesso positivismo, come materialismo storico e irrazionalismo17. 

 
Croce fu sempre fieramente perentorio nel dichiarare che 
 

Come ogni uomo ho fatto, o almeno scritto, anch’io parecchie corbellerie, delle quali 
mi dolgo e arrossisco, e che ho procurato e procuro di correggere. Ma al modo stesso 
che nell’elenco dei dieci comandamenti del Signore ve ne ha parecchi che credo di non 
aver mai violato, così tra le corbellerie che nel corso della vita si possono commettere 
da chi pratica con la filosofia e con gli studi in genere, ce n’è una della quale mi com-
piaccio di essermi sempre tenuto puro, anche nei primi anni della mia giovinezza. Non 
sono mai stato positivista18. 

 
Il Positivismo, per Croce, avrebbe tuttavia contribuito al progresso dell’Este-

tica: 
 

Un progresso, senza dubbio piú indiretto ancora, ma non perciò trascurabile, per l’Este-
tica, si deve ravvisare persino nel positivismo e nello psicologismo, che successero a quel-
l’idealismo metafisico e che, a prima vista, parvero soffocare e spegnere ogni idea dell’arte, 
la quale non poteva trovare, e non trovava, luogo nel nuovo naturalismo e nella nuova 
teologia materialistica. Ma poiché il nuovo naturalismo non era l’antico, e nasceva come 
opposizione al recente idealismo, esso conteneva nel suo fondo una polemica spesso 
rozza, ma non già illegittima né al tutto inefficace, contro i residui metafisici e teologici 
di quell’idealismo; e, concorrendo a sbarazzare il campo da essi, ricusandosi a  dedurre 
l’Estetica, e raccomandando anche per questa il metodo fisiologico e fisico, dava un cat-
tivo consiglio quanto a ciò che affermava, ma uno ottimo quanto a ciò che negava19. 

 
Occorre infine rilevare che molti scritti lombrosiani sono sfuggiti ai proto-

colli della cultura ufficiale, proprio perché ‘schiacciati’ dal pesante giudizio ne-
gativo dato da Benedetto Croce sul Positivismo, che ha impedito loro, per molto 
tempo, di entrare  

 
a pieno titolo in un canone flessibile e aggiornato ai tempi, anche se, in anni recenti, le 
iniziative non sono mancate; tra le più importanti si contano la raccolta di tipo tematico 

17 N. Bobbio, Profilo ideologico del Novecento, Milano, Garzanti, 1990, p. 122.
18 B. Croce, A proposito del positivismo italiano. Ricordi personali (1905), in Cultura e vita 

morale, Bari, Laterza, 1926, 2a edizione, p. 41.
19 B. Croce, Breviario di estetica. Quattro lezioni, Bari, Laterza, 1952, p. 126.

SULLE TRACCE DEL PADRE: CESARE LOMBROSO E BENEDETTO CROCE 117



degli scritti lombrosiani, curata a metà degli anni Novanta da Delia Frigessi, Ferruccio 
Giacanelli, Luisa Mangoni; e gli studi recenti sul ruolo internazionale dello scienziato 
italiano promossi da Silvano Montaldo, che dirige anche il Museo di antropologia cri-
minale “Cesare Lombroso” di Torino20. 

 
Sulla scorta di queste necessarie premesse e prendendo le distanze da qualsiasi 

interpretazione semplicistica, ho voluto comunque eludere lo spazio ideologico, 
storico e politico che divide le due figure paterne che per Gina ed Elena, seppur 
con modalità differenti, sono state così fondamentali nella loro formazione per-
sonale e intellettuale. Su Cesare Lombroso e Benedetto Croce molto è stato 
scritto. Qui si tratterà di loro per lo più come uomini privati e dall’angolo visuale 
di ciò che hanno significato nella formazione e nell’evoluzione intellettuale e 
culturale delle figlie, quelle figlie che si sono apprestate a scriverne la vita.  

Le due biografie principali sono differenti per struttura, mole, lessico e im-
postazione narrativa: Gina Lombroso, dopo la morte di Cesare Lombroso avve-
nuta nel 1909, si dedica ad un «paziente lavoro di riordino e sistemazione degli 
scritti editi e inediti del padre che la possano porre nella condizione di scriverne 
una biografia»21, spinta dal «desiderio di diffonderne e perpetuarne l’opera»22. Il 
testo si presenta organizzato in ventidue capitoli e descrive minuziosamente l’in-
tera vita di Cesare Lombroso, dalla nascita in una «famiglia di purissima e nobi-
lissima stirpe»23, fino alla morte «nelle braccia di quella natura che era stata il suo 
fattore»24. Gina, attraverso una redazione densa in cui precisa costantemente 
come «tutto il lavoro paterno sia condotto e basato su esperimenti e casi di stu-
dio»25, descrive con minuzia il lavoro del padre, si sofferma appassionatamente 
su ogni sua ricerca, su ogni successo o scoperta, rivelando un’ammirazione en-
tusiastica per la sua capacità di lavoro intellettuale quasi illimitata: 

 
Il lavoro lo eccitava, lo inebriava così come ad altri fa il vino: quando aveva scritto una 
bella pagina, godeva, rideva, correva, si espandeva con ognuno, era felice, il dolore più 
cupo si cancellava nelll’esaltamento della creazione26. 

 
 
 

20 L. Rodler, L’uomo delinquente di Cesare Lombroso: tra scienza e letteratura, «Studi e pro-
blemi di critica testuale», 82 (2011), p. 149.

21 A. M. Colaci, Il modello femminile in Gina Lombroso, Lecce, Pensa MultiMedia, 2006, 
p. 56.

22 Ibid.
23 Lombroso, Cesare Lombroso cit., p. 1.
24 Ivi, p. 425.
25 Colaci, Il modello femminile in Gina Lombroso cit., p. 75.
26 Lombroso, Cesare Lombroso cit., p. 194.
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Molto differente appare invece la biografia scritta da Elena, nella quale, come 
suggerisce il titolo, Ricordi familiari27, la figura del padre, Benedetto Croce, peraltro 
scettico nel giudizio sul genere biografico28, viene delineata da un’angolatura 
nuova: l’intenzione non è quella di erigerne un monumento, né tantomeno di 
essere depositaria del verbo paterno. Il testo29 è piuttosto breve (undici capitoli) 
e la memoria della figlia non è evocativa o nostalgica, ma si configura come «una 
testimonianza diretta, senza interpretazioni o intermediazioni»30. La biografia 
non è dunque  

 
un mero esercizio di genere o un proprio contributo ad un genere tipicamente otto-
centesco, ma il complesso ed articolato tentativo di contrastare una memoria tormen-
tatrice che volge verso l’oblio, per ricostruire, attraverso annotazioni di ricordi e appunti 
un diario intriso di cancellature, attraverso uno sguardo da lontano31  

27 Oltre alla biografia principale (E. Croce, Ricordi familiari, Firenze, Vallecchi, 1967), si 
è preso in cosiderazione anche L’infanzia dorata, in cui Elena attinge alla sua auto-
biografia rendendola in forma di racconto e che si configura come testo comple-
mentare ai Ricordi familiari, distaccandosene al contempo grazie ad una maturazione 
della scrittura, rivelando la densa personalità letteraria della scrittrice. La trama, come 
afferma Elena Croce, ricostruisce «la casa della mia infanzia e prima giovinezza, che 
era letteralmente divisa in due parti. Da un lato la biblioteca, in fondo alla quale c’era 
lo studio di mio Padre, dall’altra l’appartamento in cui mia madre governava assoluta 
sebbene distratta da molteplici attività non casalinghe». (E. Croce, L’infanzia dorata, 
Milano, Adelphi, 2004, p. 9). Un altro testo importante per comprendere la vocazione 
memorialistica della Croce è Lo snobismo liberale che presenta un ricco materiale au-
tobiografico legato all’analisi critica del rapporto tra individuo e società di massa. (E. 
Croce, Lo snobismo liberale, Milano, Mondadori, 1964).

28 Va specificato, come ci informa Fausto Nicolini, che Benedetto Croce non considerò 
mai positivamente il genere biografico, distinguendo tra una biografia identificabile 
con l’opera del biografato (corrispondente alla sua filosofia, alla sua poesia, alla sua 
politica), ed una biografia in senso stretto, relativa a quella parte di vita pratica o per-
sonale che merita di essere indagata solo in rapporto all’«altra e maggior vita, tanto 
vero che, come si dice di solito, di chi non ha fatto nulla non si scrive la vita». (F. Ni-
colini, Benedetto Croce, Torino, UTET, 1952, p. 505). Si segnalano inoltre le biografie 
crociane più recenti e rilevanti ai fini dell’indagine della vita del filosofo: G. Deside-
rio, Vita intellettuale e affettiva di Benedetto Croce, Macerata, Liberlibri, 2014; Id., Vita 
intellettuale e affettiva di Benedetto Croce II. Parerga e Paralipomena, Fano, Aras Edizioni, 
2020; E. Cutinelli Rendina, Benedetto Croce. Una vita per la nuova Italia, Torino, Aragno, 
2022. P. D’Angelo, Benedetto Croce, La biografia. Vol. I: anni 1866-1918, Bologna, il 
Mulino, 2023. 

29 Va specificato che l’edizione del 1962, stampata in sole 600 copie, presenta alcune dif-
ferenze contenutistiche rispetto all’edizione del 1967, utilizzata per il presente lavoro.

30 E. Bertelli, Le memorie di Elena Croce, in La letteratura italiana e le arti. Atti del XX 
Congresso dell’ADI - Associazione degli Italianisti (Napoli, 7-10 settembre 2016), 
Roma, Adi editore 2018, p. 3.

31 Ibid.
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che fissa e indaga quel «Benedetto Croce che tutti avrebbero voluto conoscere, 
il maestro di cultura che offre il caffè agli amici, lo studioso che amava la propria 
famiglia e che disegna pulcinellini per le sue bambine»32. 

Né l’affetto in questo caso fa velo, ma anima la rievocazione: Elena ci pre-
senta, attraverso una prosa chiara, diretta, e intrisa nel contempo di estrema de-
licatezza, suo padre nella vita familiare e nei rapporti con le figlie, e tale ritratto 
è fresco e nuovo anche quando si tratta di descrivere un ambiente (come quello 
degli amici e dei frequentatori di casa Croce) su cui già esistevano molte notizie 
e scritti. La novità è lo sguardo attraverso cui sono filtrate le persone e le cose, 
che è quello di Elena bambina: 

 
Capitavano spesso durante il pranzo, sempre accolti con grande piacere da mio padre, 
che amava queste interruzioni, e con implicita protesta di mia madre, che deplorava la 
corsa – 65 metri di corridoio – che le persone di servizio erano costrette a fare da quelle 
scampanellate nel bel mezzo dei pasti (...); il campanello, fonte permanente di sorpresa, 
rimase una presenza importantissima. Ad esso si aggiungeva il portavoce, abituale allora 
nelle case napoletane, mediante il quale il portiere, uomo alto e grosso, malevolo, dalla 
grande barba, che soffiava con una solennità irata veramente da nume mitologico, an-
nunziava con fischio la posta33. 

 
E così il padre è colto nella vita della casa, utente parsimonioso di luce elet-

trica, poco tollerante ai chiacchiericci delle donne, uomo dai gusti semplici:  
 

L’odio per la grande illuminazione, che la sua immaginazione tendeva sempre a ingi-
gantire indebitamente, si richiamava probabilmente molto più che non a un fattore di 
ordine economico, ad uno di ordine psicologico, e cioè al fatto che il raccoglimento 
rappresentato da una lampada da tavolo in una stanza buia era una di quelle abitudini 
che diventano necessità fisiche. E lo spreco in genere (...) gli era repellente come ogni 
forma di dispersione e disordine34. 

 
Anche Elena tuttavia, come Gina, delinea la fisionomia morale e intellettuale 

del padre, che incardina nel lavoro e nello studio il fondamentale valore umano: 
 

Sapevamo tuttavia per pratica che, ad esempio, lo infastidiva moltissimo, nella conversa-
zione, tutto ciò che aveva carattere di sia pure molto educata palestra: palestra di mon-
danità intellettuale, palestra di esercitazioni psicologiche. L’analisi psicologica era anzi 
severamente bandita; (…) egli se ne vietava, si può dire, l’esercizio, perché restasse saldo 
il principio che le persone si giudicano dalle opere e soltanto dalle opere. E in molti 
casi, davvero, attendere le opere non bastava. Perché egli era paziente e attento per chi 

32 Bertelli, Le memorie di Elena Croce cit., p. 4.
33 Croce, Ricordi familiari cit., p. 43.
34 Ibid.
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venisse a lui anche per umili ricerche o pene ch’egli potesse aiutare: intendeva il lavoro, 
gli studi, la vita come un tramite d’intesa sociale35. 

 
Seppur nate in ambienti culturali differenti, le due giovani vivono non solo 

in un clima familiare culturalmente stimolante, ma anche a contatto con figure 
paterne preminenti e di indiscusso prestigio che intervengono direttamente nel 
loro processo formativo, in primis l’educazione ‘religiosa’. 

Cesare Lombroso seguì, nell’educazione dei figli, una linea laica e positivista, 
anche se si può rilevare che, soprattutto negli anni dell’infanzia, l’impostazione 
educativa fosse più contraddittoria e più aperta anche all’influenza della madre36, 
soprattutto nell’ambito religioso. Come sostiene Delfina Dolza  

 
In diverse occasioni Gina Lombroso mette in luce le difficoltà che dovette incontrare la 
madre nel gestire concretamente e quotidianamente una linea educativa spesso decisa 
dal padre nei suoi principi informatori, e uno di questi principi dovette appunto essere 
quello di attenersi a un’educazione laica37. 

 
Anche Elena non riceve dal padre un’educazione propriamente religiosa, ma 

rileva il suo atteggiamento umanistico su questa questione e il peso che per lui, 
uomo appartenente ad un certo tipo di società meridionale, ebbero le tradi-
zioni38. 

35 Ibid., p. 5.
36 D. Dolza, (1990), Essere figlie di Lombroso. Due donne intellettuali tra ’800 e ’900, Milano, 

Franco Angeli, 1990, pp. 31-40.
37 Ibid., p. 14.
38 Sulla ‘cristianità’ del Croce, Francesco Postorino afferma che «del resto la cristianità 

in Croce, è il frutto maturo della storia, un privilegio donato dallo spirito dell’im-
manenza (...). Si potrebbe dire che l’imperativo avanzato dal filosofo storicista ricorda, 
per certi versi, la canzonetta che ascoltiamo con poca attenzione al mattino e poi ci 
accompagna durante l’arco della giornata. Ecco: il non possiamo non dirci cristiani so-
miglia al ritornello orecchiabile di una canzone, dove le note che alimentano la ri-
voluzione di Cristo risiedono ai margini (...)» F. Postorino, Croce, la «croce» e il senso 
della cristianità, «Diacritica», 25 (2019), p. 8. 
Sullo storicismo crociano come non riducentesi ad un culto della mondanità e del 
finito, ma interpretato come un rapporto tra relativo e assoluto, immanente e trascen-
dente in cui il soggetto finito non può stare senza l’altro termine, Carlo Antoni afferma 
che «Nella sua mondanità di umanista e di storico, Croce era rivolto più all’infinito 
che al finito, e il suo storicismo, in luogo d’esser un idolatrico culto delle cose, era un 
riconoscimento dell’onnipresenza ed onnipotenza dello Spirito creatore e reggitore 
dell’universo, di quel Dio col quale siamo e dobbiamo essere a contatto tutta la vita. 
(...) In altri termini, la libertà e Dio non sono più in contrasto ed anzi sono compo-
nenti della medesima coscienza: contenuti e princìpi di una teleologia di cui si chiede 
la realizzazione nella storia e nella vita individuale e sociale». C. Antoni,  Commento a 
Croce, Neri Pozza, Venezia, 1964, p. 119. Per un’interpretazione dello storicismo cro-
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Sulla questione dell’educazione religiosa, del resto, mio padre aveva sempre avuto l’at-
teggiamento di chi lascia che la tradizione operi sin che può, e che il senso critico si 
svegli spontaneamente quando è il suo momento. Avevamo parenti molto osservanti; 
(...) ed essi ebbero campo libero (...) quando vennero a darci lezioni di catechismo, e ci 
fecero fare la preparazione per la Comunione e la cresima. Mio padre rispondeva con 
pazienza, e il più empiricamente possibile, alle domande che gli facevamo dopo queste 
lezioni di catechismo. Qualche volta ci ha persino sgridato perché ci mostravamo pigre 
quando la governante voleva condurci a Messa, e alla osservazione petulante, e in mala 
fede, del «perché lui non ci andava», rispondeva che aveva sentite tante messe da ragazzo 
(...) che ne aveva fatto provvista per tutta la vita39. 

 
Sarà piuttosto l’educazione intellettuale che Gina Lombroso ed Elena Croce 

ricevono dai loro padri ad impregnare tutta la loro scrittura, che rivelerà la loro 
libertà di pensiero, al di là delle usuali convenzioni sociali del tempo40.  

In particolare si vedano le parole che Delfina Dolza dedica all’antinomia in 
cui vivono non solo le sorelle Lombroso, ma tutte le donne appartenenti alla 
loro generazione:  «l’essere poste di fronte alla contraddizione di dover ricono-
scere l’autorità di una scienza che contemporaneamente teorizza la loro infe-
riorità intellettuale»41.  

Cesare Lombroso associa ben presto la figlia Gina (e successivamente anche 
la sorella Paola) alla sua attività, tanto che, come racconta la scrittrice 

 
 Non sapevamo tenere ancora la penna in mano e già ci utilizzava ora a dettare, ora a in-
collare, ora a scegliere le figure, ora a fare delle osservazioni. Quando aveva fatto una bella 
pagina, un bel periodo, per quanto fossimo bambini, correva a cercarci, a farcela sentire42.  

ciano inteso come «individuale agire storico» (S. Di Bella, La ricerca impossibile dello 
storicismo. Tessitore interprete di Croce, «Il pensiero italiano», I [2017], p. 100) si vedano 
inoltre i seguenti contributi: F. Tessitore, La ricerca dello storicismo. Studi su Benedetto 
Croce, Bologna, il Mulino 2012; G. Cacciatore, Oltre l’idealismo. Lo storicismo in forma 
negativa, «Giornale critico della filosofia italiana», II (2013), pp. 48-58.

39 Croce, Ricordi familiari cit., p. 38.
40 Tale libertà, se per Elena si traduce in testi che rendono l’idea della sua percezione 

molto chiara della forza e del potere della presenza femminile nella storia, proprio 
per la capacità di legittimarsi che, secondo il suo punto di vista, le donne hanno e che 
le autorizza a creare qualcosa in grado di incidere nella politica e nella cultura, Gina, 
pur ricevendo una formazione ricca di stimoli, assolutamente anti-convenzionale e 
non certo paragonabile all’educazione che ricevevano le fanciulle al suo tempo, non 
si sottrae dal fare affermazioni che si rivelano talvolta culturalmente ‘conservatrici’, 
come nel caso delle sue esplicite posizioni antifemministe. Si vedano, rispettivamente: 
E. Croce, Femminismo, «Lo spettatore italiano», 6/12 (1953), pp. 571-74; A. M. Colaci, 
Gina Lombroso: una voce moderata all’interno del movimento emancipazionista nel primo No-
vecento, «Quaderni di Intercultura», Anno XI (2019), pp. 167-79.

41 Dolza, Essere figlie di Lombroso cit., p. 14.
42 Ibid., p. 42.
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Le due sorelle si sostituiscono in questa collaborazione alla madre, donna 
colta e fedele compagna di Lombroso, la quale non potrà più assolvere a questo 
compito a causa delle accresciute incombenze materiali della numerosa famiglia.  

Cesare Lombroso si occupa di educare la prole nella massima libertà mate-
riale, morale e intellettuale, in particolare tentando di far sviluppare nei figli lo 
spirito di iniziativa e intraprendenza, di immaginazione e creatività. Questa ri-
soluzione lo porterà, ad esempio, a negare loro ogni tipo di giocattolo, conside-
rato un ostacolo allo sviluppo della fantasia, proibizione che verrà sentita, 
soprattutto da Paola Lombroso, come una terribile ingiustizia, tanto che la sorella 
Gina scrive che «quando incominciò a guadagnare la prima cosa che comprò fu 
una scatola di Natale piena di giocattoli di tutti i generi (...)»43. 

Allo stesso modo è convinzione di Lombroso che i figli debbano crescere 
senza pregiudizi e senza paure e che quindi sia necessario da un lato mettere a 
loro disposizione tutto ciò che possa rafforzarne il carattere, dall’altro evitare 
tutto ciò che possa renderli impressionabili e paurosi. Gina, a questo proposito, 
nella sua autobiografia racconta che 

 
A me di non aver fiabe o libri da bambini importava poco perché non mi piaceva affatto 
leggere, ma altra cosa era per la Paola (...) che finiva per contentarsi anche delle Avventure 
di Telemaco, dell’Asino d’oro, e delle Mie prigioni, che il papà le offriva, ma li leggeva per 
disperazione, rodendosi di non poter leggere libri più divertenti44. 

 
Il padre, infatti, ritenendo che i libri di fiabe potessero influenzare negativa-

mente i figli e suscitare in loro debolezza e timore, li aveva banditi, prediligendo 
invece letture edificanti come L’asino d’oro di Apuleio, Le vite di Plutarco o Le 
mie prigioni di Silvio Pellico. 

Benedetto Croce, diversamente da Lombroso, dirige l’educazione delle figlie 
in modo estremamente liberale, facendosi consigliere delle loro letture, che di-
stingue e gradua attentamente seguendo un percorso di periodi e di anni, come 
ci informa Elena: 

 
Mio padre diresse le mie letture fin da quando avevo sei anni. Il primo libro che mi 
diede fu Marco Visconti. (...). Non vi era programma, né sentimentalismo, ma un minimo 
di rituale nel farmi ripercorrere, benché senza nessuna insistenza, un curriculum di let-
ture infantili ottocentesche45. 

 
Il criterio di distinzione adottato dal Croce non è finalizzato a formare o 

temprare il carattere, come nelle intenzioni del Lombroso, le cui imposizioni 

43 Ibid., p. 39.
44 Ibid., p. 38.
45 Croce, Ricordi familiari cit., p. 36.
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rendevano scontenti i suoi figli46, bensì a sviluppare l’interesse che le opere scelte 
potevano suscitare nella giovane Elena, passando, come osserva Mario Corsi, «dai 
lavori più ingenuamente fantastici a quelli in cui (si tratta ovviamente soprattutto 
di narrativa) l’analisi psicologica tocchi problemi e aspetti della realtà per cui si 
richiede una raggiunta maturità (Balzac sì, ma Flaubert no)»47: 

 
Quando venne il momento dei Tre moschettieri (avevo nove anni) (...) mio padre mi guar-
dava col compiacimento con cui si guarda una creatura che sta sperimentando un mo-
mento di felicità assicurata e indiscussa. Mi disse che aveva sempre avuto il rimpianto di 
non aver letto quel libro all’età giusta, cioè alla mia, e di non averne perciò potuto trarre 
tutto il godimento sublime che solo a quell’età, con quel libro, può raggiungere il suo 
culmine (...). E credo che se ho avuto qualche cosiddetta base di cultura, questa s’è fatta 
proprio allora, con quelle infinite letture di romanzi alternate, via via, in armonia con 
l’età, a quelle dei poeti. Altro di più ‘istruttivo’ non si tentò mai di darmi: dovetti chiederlo 
da me quando col liceo e poi con l’Università mi fu necessario conoscere alcune opere 
preliminari filosofiche e storiche48. 

 
Elena Croce cresce in un clima educativo liberale, e ha con il padre un rap-

porto basato sul rispetto ma anche sulla tenerezza: 
 

Verso i dodici anni cominciai a contrattare e combattere: avevo cominciato a familiariz-
zarmi coi nomi dei grandi classici, e volevo leggere questo e quello. Mi venivano contesi 
con dolcezza – mio padre aveva un modo di dichiararmi che l’avrei apprezzato meglio 
più tardi che non urtava alcuna mia suscettibilità – ma con fermezza; con appello al mio 
onore, sicché non lessi mai un libro di nascosto49. 

 
A questo proposito va riconosciuta la grande capacità di Croce di comunicare 

con i giovani, anche se, come ci racconta Elena stessa, egli non ha mai amato es-
sere maestro delle nuove generazioni e cerca appunto di rendere la figlia auto-
noma, con interventi che si rivelano pedagogicamente produttivi 

 
Del resto, benché ci si lasciasse sempre parlare liberamente, non si trattavano con indul-
genza le sciocchezze, ma si cercava sempre di intendere le esigenze che si nascondevano 

46 Si veda in proposito la proficua attività di Paola Lombroso come scrittrice infantile 
(escogiterà, come soluzione alle proibizioni paterne, di essere lei stessa a scrivere per 
i fratellini fiabe, racconti e novelle) e la sua difesa della fiaba, contro la concezione 
positivista che era ostile a questo genere  in quanto accusato di ingenerare nei bam-
bini una disabitudine ad aderire al principio di realtà. Per questi aspetti si veda: S. 
Fava, Piccoli lettori del Novecento, Lecce, Pensa MultiMedia Editore, 2016.

47 M. Corsi, Il pensiero giovanile di Benedetto Croce, «Annali della Scuola Normale Supe-
riore di Pisa. Lettere, Storia e Filosofia», II, 17, n. 3-4 (1948), p. 202.

48 Croce, Ricordi familiari cit., pp. 36-39.
49 Ibid., p. 38.
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dietro le predilezioni e gusti un po’ ingenui. E malgrado questa liberalità il giudizio cri-
tico, tanto più perché non imposto, diventava articolo di fede: mi sarebbe piaciuto Pascoli, 
verso gli 11 o 12 anni, ma sapevo che ciò che in esso allora mi attirava rappresentava un 
gusto al quale non ci si poteva abbandonare50. 

 
Gina Lombroso, influenzata dalla pervasività della personalità del padre, in-

staura con lui un rapporto quasi simbiotico e non sente come una limitazione 
la proibizione di certe letture, o l’imposizione di altre, bensì mostra di amarne 
l’intento pedagogico rivolto sia al tentativo di far esperire ai figli il rapporto di-
retto con la realtà, sia alla condivisione degli argomenti della sua ricerca. Cesare 
Lombroso, infatti, uscendo con i figli, verso sera,  

 
porta a passeggio tutti e cinque i ragazzini, oppure li conduce con sé dal libraio, dal ti-
pografo, in laboratorio, perché egli gode della loro compagnia e sembra trasformare ogni 
loro uscita in una meravigliosa avventura intellettuale51. 

 
E, come racconta la scrittrice 
 

Niente intimiditi dalla nostra ignoranza, discutevamo intrepidi della pellagra, dei delin-
quenti, dei geni, e dei pazzi che nelle nostre teste erano i soli uomini ragionevoli, perché 
i soli che amassero il papà e che si ricordassero di lui, in mezzo alla turba degli onesti 
così indifferenti e ostili52. 

 
Al di là delle oggettive differenze, per queste giovani donne che si affacciano 

alle soglie della vita, il problema che si pone è quello, antico e sempre attuale, 
del riconoscimento, dell’approvazione da parte della figura paterna, del ‘padre-
maestro-guida’ che tanta parte ha occupato nella loro scrittura, la cui educazione 
ha inciso profondamente nelle loro vite, nelle loro scelte e nella costituzione di 
loro stesse come donne e come intellettuali53. 

 Forse le biografie di Cesare Lombroso e Benedetto Croce rispondono, in 
maniere differenti, anche a questo bisogno di riconoscimento, e perseguono un 
intento comune: quello di ricostruire, come afferma la Croce nel suo acuto sag-
gio sulla biografia, una «personalità in quanto individualità creativa, non in 
quanto tipica di una società o di un tempo»54. 

 
 

50 Croce, Ricordi familiari cit., pp. 39-40.
51 Dolza, Essere figlie di Lombroso cit., p. 35.
52 Lombroso, Cesare Lombroso cit., p. 193.
53 Per questi aspetti, si veda: A. Lamarra, Padri e figlie: una liaison dangereuse, «La Camera 

blu», 4 (2008), pp. 22-31.
54 E. Croce, Lo specchio della biografia, Roma, De Luca Editore, 1960, p. 25.
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3. Dentro di lui c’è un po’ di me 
 

Con la lettura delle biografie di Cesare Lombroso e Benedetto Croce è possibile 
individuare non solo la gravosa responsabilità, da parte delle rispettive figlie, di 
mantenere viva e di difendere la memoria paterna, ma anche uno spazio lette-
rario in cui le scrittrici, in qualche modo, parlano di sé: il «dovere della testimo-
nianza»55 si intreccia così con l’esigenza di esprimere, ad esempio, nodi irrisolti 
del proprio vissuto da affrontare o contraddizioni rispetto al rapporto con il 
padre, i cui molti aspetti descritti sono spesso un’emanazione diretta della per-
sonalità delle figlie. 

Gina Lombroso, ad esempio, cresce in un sistema familiare discretamente op-
pressivo, come si è potuto evincere dall’insofferenza della sorella Paola e dei fra-
telli verso le proibizioni paterne.  

È l’unica, tuttavia, a non sentirsene eccessivamente influenzata, e assume assai 
precocemente il ruolo della figlia equilibrata, comprensiva, capace di introspe-
zione psicologica, disposta a sacrificarsi per gli altri membri della famiglia e a 
mediare i conflitti originatisi dallo scontro delle diverse personalità, ad assumere 
un vero e proprio ruolo protettivo nei confronti del padre: 

 
Fu allora che io diventai la preferita, che io cominciai ad amare il babbo con tutto l’af-
fetto di cui avevo la forza, concentrando e confondendo in lui l’affetto figliale e l’affetto 
materno. 
Coll’intuizione che dà l’amore, avevo capito che la mia missione era di ridere, di empir 
la casa di trilli di gioia, anche quando il babbo pareva più disperato, di saltargli al collo, 
di baciarlo stretto stretto fino a che diventasse di buon umore, quando era preoccupato, 
e di farlo parlare dei suoi studi, delle sue lotte, delle sue speranze (...)56. 

 
‘Diventare la preferita’, essere lodata per le sue doti di bontà ed empatia, co-

stituisce per Gina quasi una sorta di ‘riscatto’ agli occhi del padre, il quale non 
considera la figlia dotata di particolare intelligenza o creatività; emblematici i 
soprannomi che Cesare Lombroso le riserva, seppur temperati dall’affetto: «La 
mia asinina (...) la mia santa bestiolina»57. 

 
Gina, tuttavia, unitamente alla sorella Paola e ai fratelli (ma sarà lei l’elemento 

trainante di questa apologia paterna), cresce nutrendo per il padre una sorta di 

55 Elena Croce parla in questi termini riferendosi al consiglio, datole da Leo Spitzer, a 
proposito della necessità che redigesse la biografia paterna. Precisa la scrittrice che 
«più che un consiglio si trattava anzi di un richiamo, piuttosto imperativo, al dovere, 
il dovere della testimonianza» (Croce, L’infanzia dorata cit., p. 10).

56 Lombroso, Cesare Lombroso cit., p. 193.
57 Dolza, Essere figlie di Lombroso cit., p. 40.
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adorazione, con l’intento di difendere il suo nome dalle feroci critiche degli av-
versari e celebrare le sue qualità morali e intellettuali: 

 
L’esser capo di una scuola, come di un qualsiasi indirizzo sociale, economico e morale 
non è cosa facile. Non solo occorre a ciò sommo genio intuitivo, che sappia rapidamente 
vedere la buona direzione dei nuovi studi (...) ed una fantasia inesauribile per utilizzare 
i seguaci nelle ricerche a cui sono adatti; ma e più anche, una serie di doti contraddit-
torie, che difficilmente si uniscono nella stessa persona: un grande amore per gli uomini 
(...) una grande fiducia in sé e nelle proprie opere, capace di vincer lo scetticismo di 
tutti, e insieme una straordinaria modestia (...). Una larga generosità, direi quasi insen-
sibilità morale, che attutisca le punture, i frizzi, le accuse, che colleghi, amici, seguaci 
stessi soglion scagliar contro i capi (...) Un ardore poi grandissimo e un’attività inesau-
ribile che permetta d’esser dappertutto, di entusiasmare e aiutare tutti58. 

 
Nonostante la giovinezza passata accanto ad un padre così ingombrante, no-

nostante la poca sicurezza di sé e delle sue capacità che trapela talvolta dalle sue 
parole quando si trova a confrontarsi con la figura paterna, Gina appartiene co-
munque alla  

 
tradizione di donne che hanno accesso al sapere e per le quali l’impegno intellettuale 
diviene una componente determinante della loro identità. (...) La possibilità di ricevere 
un’educazione intellettuale pone le premesse di un’emancipazione personale, poiché 
costituisce il tramite essenziale del superamento della famiglia come esclusivo ambito di 
realizzazione, di un’affermazione pubblica come intellettuali e di un’indipendenza eco-
nomica59. 

 
Per tutta la sua vita, la scrittrice manifesterà un persistente interesse per la 

questione sociale mediante attività e ricerche che condusse tanto a Torino quanto 
a Firenze, senza contare il suo costante impegno politico e la sua strenua oppo-
sizione al fascismo (che le costerà l’esilio a Ginevra, a seguito delle persecuzioni 
cui era stata sottoposta assieme alla famiglia). 

Sulle tracce del padre, e forse memore di quella che lei aveva celebrato come 
una sua «abilità meravigliosa»60, Gina si impegna tanto in Italia, quanto all’estero, 
nel dibattito scientifico, politico, letterario e sociale del suo tempo, fino alla sua 
morte61. E, come osserva acutamente Marina Calloni 

 
 Tutte le sue monografie, così come i numerosi contributi, pubblicati in riviste speciali-
stiche e su quotidiani, sono contraddistinti da uno stile assolutamente personale e pun-

58 Lombroso, Cesare Lombroso cit., p. 217.
59 Dolza, Essere figlie di Lombroso cit., p. 11.
60 Lombroso, Cesare Lombroso cit., p. 218.
61 Fondo Gina Lombroso Ferrero, Scritti e materiali di studio, a cura di Viviana Frosali, 

2014. <https://www.vieusseux.it/inventari/GINA_LOMBROSO_FERRERO.pdf>.
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tualizzati da ferme prese di posizioni, enunciate polemicamente fin dall’inizio mediante 
tesi che non lasciano alcun dubbio circa le intenzioni dell’autrice. (...) Vi è (...) un intento 
a capire, a discutere, a indicare nuove vie teoriche e sociali, talvolta enunciate in tono 
perentorio. (...)62. 

 
Dunque, la sua produzione letteraria segnerà le diverse svolte della sua vita, 

mediante mutamenti di temi e di interessi, caratterizzata costantemente dal co-
raggio di espressione e dalla libertà di pensiero, uniti a quella capacità di portare 
avanti le sue convinzioni, come, forse, aveva imparato da suo padre, di cui rac-
contava, a proposito del tentativo dei familiari di dissuaderlo dallo scrivere sullo 
spiritismo, che «Niun uomo era più facile e difficile da influenzare di lui; cedeva 
subito, ma poi agiva come se nulla avesse udito. Continuò quindi impertur-
bato»63. 

Elena Croce, come si è detto, instaura con il padre un rapporto sereno, per-
meato di  «(...) un liberalismo pieno di rigore, ed estremamente ricco di consi-
derazione per quella che è la fragilità e la robustezza di una testa adolescente»64. 

Ciò che emerge maggiormente, nelle pagine limpide e colloquiali dei Ricordi 
familiari, è l’immagine di una giovane che precocemente sente quella vocazione 
intellettuale65 e, in questo suo percorso di scoperta e crescita, è accolta e accom-
pagnata dal padre: 

 
quando ripenso a quegli anni, alle ore passate sul tappeto nello studio di mio padre a di-
vorare libri, mi sorprendo ancora nello scoprire quanta capacità egli avesse di comunicare 
con un’anima infantile, di capirne i gusti, lui che non aveva mai avuto attorno a sé dei 
ragazzi66. 

 
  

62 M. Calloni, Gina Lombroso tra scienza, impegno civile e vita familiare (Pavia 1872-Ginevra 
1944) a cura di L. Cedroni, in Nuovi studi su Guglielmo Ferrero, Ariccia, Aracne, 2006, 
p. 273.

63 Lombroso, Cesare Lombroso cit., p. 417.
64 Croce, Ricordi familiari cit., p. 38.
65 Su questo concetto e sull’uso ironico che ne fa l’autrice, si veda la chiusura del rac-

conto autobiografico in terza persona, L’Infanzia dorata: «Era uscita dall’università 
senza nessuna vocazione per i veri studii, ma bollata da ciò che si chiama cultura. 
Era un’intellettuale; l’ultima cosa che avrebbe desiderato o sognato di essere» (Croce, 
L’infanzia dorata cit., p. 10). In tal senso, come sostiene Emma Giammattei, «il tema 
della vocazione ruota attorno al determinismo che la scrittrice individua nella propria 
vita, l’impossibilità della scelta entro un percorso già tracciato, si potrebbe suggerire 
magnificamente scontato». (E. Giammattei, Biografia e autobiografia. Le due scritture di 
Elena Croce, in Elena Croce e il suo mondo. Ricordi e testimonianze, Napoli, CUEN, 1999, 
p. 51).

66 Croce, Ricordi familiari cit., pp. 38-39.
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Le pagine biografiche si snodano dunque rappresentando la figura paterna 
con impareggiabile gioco ironico, in cui il modello viene messo in luce e trasceso 
in una dimensione letteraria che convive con uno stile diretto, con un accumulo 
di sensazioni, ricordi e pensieri che a volte increspa la prosa in un effetto quasi 
di pieghettatura. 

 Il padre emerge in queste pagine come personaggio memorabile, ma non si 
può non cogliere, potente, la simultanea presenza di Elena in esse, che offre co-
spicue tracce di sé disseminate e talvolta dissimulate entro il ritratto di lui: 

 
Tutta la mia infanzia e adolescenza hanno avuto tra le consuetudini più costanti questa 
richiesta di libri: mio padre si arrampicava sulle leggerissime scalette (...) e riportava 
sempre qualcosa. 
Col tempo io avevo preso a puntare su determinate file i miei desiderii, ma in alcuni 
casi mi toccò aspettare a lungo: alcuni libri venivano fermamente lasciati al loro posto. 
Stendhal sì, Flaubert per un pezzo no, salvo Un coeur simple. Balzac a volontà (...)67. 

 
Un altro aspetto che emerge nei Ricordi, e che a mio avviso rappresenta un 

innegabile riverbero autobiografico, è questa sorta di complicità che Elena sente 
con il padre, che le permette di riconoscersi in lui, e che contribuisce, in una 
certa misura, a illimpidire la propria percezione di sé, insieme alle proprie mo-
dalità di posizionarsi e agire nel mondo. Si veda, ad esempio l’episodio della 
confessione: Elena confessa «con fierezza» ad un padre gesuita di aver letto i Tre 
moschettieri, tornata a casa racconta al padre che il prete aveva bollato l’autore 
come ateo; per lei è una sentenza terribile, non tanto per l’affronto a Dumas 
(anche se la ragazza si sente «letteralmente terrorizzata»68 all’idea di privarsi di 
un’altra opera di Dumas che desiderava ardentemente leggere, Vent’anni dopo), 
quanto per il conflitto di autorità che ne deriva: 

 
tornando a casa, sotto la vergogna, mi bolliva il cuore di collera. Era un conflitto di au-
torità: mio padre avrebbe dunque potuto sbagliare dandomi quel libro? La cosa non era 
per me accettabile: istintivamente ogni altra autorità era per me pallidissima di fronte a 
quella paterna69. 

 
 Raccontato a casa l’episodio, Croce finge di scrivere al vescovo di Cosenza, 

il quale ‘risponde’ che Dumas era innocuo e che la ragazza poteva leggere Ven-
t’anni dopo. La Elena matura riconoscerà, in quest’azione paterna, un «vero, prov-
videnziale capolavoro pedagogico»70, e la Elena bambina si sentirà piacevolmente 
sua complice: a mio avviso è soprattutto in questi snodi testuali che emerge la 

67 Ibid., p. 39.
68 Ibid., p. 37.
69 Ibid.
70 Ibid., p. 38.
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contaminazione tra biografia e autobiografia, in cui si percepisce l’intensità del 
rapporto di Elena col padre, in un richiamo di sovrapposizioni e interconnessioni 
che coincide con la presa di coscienza, da parte della giovane, della propria per-
sonalità. Su questa vicenda  si vedano anche le parole acute di Roberto Calasso:  

 
E qui bisogna rendere omaggio, ancora una volta, a Benedetto Croce, che in questa oc-
casione compie un gesto di suprema sapienza psicologica. Croce avrebbe potuto benis-
simo, come qualsiasi genitore moderno, sorridere della comica situazione in cui si era 
trovata la figlia – ma avrebbe commesso un errore gravissimo. Egli capisce invece per-
fettamente che deve affrontare con massima serietà la sofferenza della piccola Elena, e 
inventa la sublime commedia del ‘vescovo di Cosenza’(...)71. 

 
Nel delineare il ritratto del Croce quotidiano e familiare, Elena compie dun-

que «una ricerca della propria identità, il riconoscimento di un pedigree morale, 
oltre che di un’immagine sociale certa»72. 

Questo aspetto verrà meno nelle pagine dichiaratamente autobiografiche, 
dove quella immagine appare invece incerta ed elusiva, quasi come se a deter-
minare di fatto la funzione autoeducativa della scrittura, sia proprio una sorta di 
consapevolezza dell’indefinibilità dell’io, del suo faticoso negarsi nel momento 
in cui si oggettiva sulla pagina73. Nel raccontare il rapporto con il padre, invece, 
questa consapevolezza si affina in un certo modo, ed emerge anche il rapporto 
di Elena con se stessa. La costituzione della Croce in quanto intellettuale e in 
quanto donna, passa dunque attraverso questo duplice rapporto, da cui scaturisce 
quella vocazione non tanto sentita quanto piuttosto coscientemente raccolta 
quasi come un dovere deterministico. Se da un lato, questo pone il sospetto di 
una sorta di vita vicaria della scrittrice-figlia irrimediabilmente venuta dopo, 
dall’altra consegna senz’altro alla storia letteraria del secondo Novecento un’in-
tellettuale dotata di tutte le carte di cultura, ingegno, ironia, riluttante verso tutto 
ciò che sia o appaia scontato, capace di essere oltre, di disincanto, testimone del-
l’amore della letteratura come esercizio dell’io. 

 
 
 
 

71 R. Calasso, Testimonianza, in Elena Croce e il suo mondo. Ricordi e testimonianze, Napoli, 
CUEN, 1999, p. 78.

72 Giammattei, Biografia e autobiografia cit., p. 50.
73 In L’Infanzia dorata, ad esempio, si legge: «Mettersi a fare dei conti, dei piatti e labo-

riosi conti sul proprio passato, sapere quel che aveva ereditato e quel che aveva speso, 
quel che aveva fatto, era l’unico rimedio che sapesse trovare al pericolo di essersi im-
barcata in una effimera e ridicola parte di persona matura». (Croce, L’infanzia dorata 
cit., p. 16).
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Conlusioni 
 

Nell’analizzare l’attraversamento della relazione padre-figlia nelle due biografie 
prese in esame, ciò che è emerso fortemente, anche se con modalità differenti, 
è l’ammirazione verso la figura paterna, che se da un lato si costituisce come 
modello e come garante dei rapporti delle figlie con il mondo delle relazioni e 
con l’esterno, dall’altro, si ridefinisce e in qualche misura si ridimensiona attra-
verso la sua dislocazione sulla pagina. Si legga, ad esempio, nella biografia di 
Lombroso, la presa di coscienza della figlia Gina della fallibilità del padre nel 
momento in cui è colto dalla malattia: 

 
Incominciò regolarmente questo libro nel 1906, lo continuò nei brevi intervalli di riposo 
che gli concedeva la malattia, fra un accesso di angina pectoris e l’altro. Per esso – per la 
prima volta in vita sua – conobbe la fatica del lavoro (...). Egli non poteva più mangiare 
né dormire regolarmente; avveniva così che di notte vegliava affannosamente e di giorno 
aveva sempre un senso di stanchezza, di sonnolenza, di sfinimento (...)74. 

 
Elena Croce si sofferma invece su aspetti che decostruiscono in qualche mi-

sura la figura del padre illustre, descrivendo, ad esempio, l’attitudine alla frugalità 
(in particolar modo nei viaggi) di Benedetto Croce: «Le regole fondamentali 
erano: valige, poche e leggere, che rendevano indipendenti dalle esosità dei fac-
chini (quindi scarso guardaroba); mangiare, dove si può e quando si può; dormire, 
per misura di sicurezza, vicino alla stazione»75. 

Il padre, e soprattutto un padre forte e carismatico in un periodo in cui, no-
nostante le prime conquiste delle donne e i cambiamenti che iniziavano a de-
rivarne, lo spazio del femminile era ancora pesantemente limitato dall’ingerenza 
maschile e in particolar modo da quella paterna, per Gina ed Elena è una figura 
dominante, responsabile della loro formazione intellettuale e attraverso il quale 
accedono e interpretano il mondo che le circonda. L’autorità che Cesare Lom-
broso e Benedetto Croce esercitano sulle figlie è un fatto quasi fisiologico, tale 
che non ha neppure bisogno di fondarsi su elementi espliciti di dottrina. E sulla 
questione dell’autorità si basa, a mio avviso, una parte del movente della scrittura 
biografica nelle due autrici: la figura paterna, delineata sulla pagina che ne fissa 
la memoria e ne celebra l’importanza nei confronti della posterità, costituisce 
anche l’occasione concreta e possibile, per le figlie, di decrittare e sorvegliare il 
proprio collocarsi pratico nel mondo e rispetto al mondo, di emanciparsi, più o 
meno consciamente, da quell’immagine antica che costituisce per certi aspetti 
ancora una sorta di inciampo nella narrazione delle donne perché coinvolge un 
immaginario sul quale pesano condizionamenti difficili da espellere. La biografia 

74 Lombroso, Cesare Lombroso cit., p. 416.
75 Croce, Ricordi familiari cit., p. 44.
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diventa quindi uno strumento per ‘domare’76 in un certo qual modo la figura 
del padre, ricomprenderlo, alla luce di un’etica della scrittura che ha come oriz-
zonte la riconquista della propria forma, intesa non tanto e non solo come rap-
presentazione di altro da sé, ma anche come rappresentazione dell’io e della 
relazione io-mondo. L’interesse storiografico per le figure di donne intellettuali 
che si costituiscono anche grazie alla proficua relazione con il padre, nasce, come 
afferma acutamente Delfina Dolza a proposito di Paola e Gina Lombroso (ma è 
un discorso che, a mio avviso, può essere applicato anche al caso Croce) 

 
dal fatto che esse esemplificano in modo emblematico una serie di contraddizioni (...) 
che, a partire da quel periodo, iniziano a caratterizzare la vita di un numero crescente di 
donne borghesi che si accostano per la prima volta ad una qualche forma di impegno 
intellettuale. Questo insieme di contraddizioni è sostanzialmente riconducibile alla coe-
sistenza, nel processo di formazione di queste donne, di valori tradizionali e di valori 
innovativi (...). La coesistenza di tradizione e innovazione, si esprime [nel caso delle 
donne] nel fatto di essere state educate sulla base di una motivazione tradizionale, la so-
lidarietà familiare, a svolgere un ruolo intellettuale che, operando all’interno di una dia-
lettica tra sfera pubblica e sfera familiare, estende la rilevanza della loro presenza pubblica 
e pone le premesse di una loro emancipazione personale77. 

 
In ultima istanza, unitamente al processo di circoscrizione-celebrazione del 

padre, si rileva, in Gina e in Elena, la volontà, attraverso la scrittura biografica, di 
sottrarre al tempo la vita che passa, fissare su carta per non dimenticare, poter 
tornare indietro sul tempo perduto e sui suoi implacabili significati e dunque 
sottrarre l’esistenza del padre (e la loro stessa esistenza) alla definitività della 
morte: 

 
Al 16 ottobre venne ancora al piccolo Leo una lettera d’augurio del nonno pel suo 
compleanno; ma era insieme una lettera d’addio. Angosciati al 18 venimmo a Torino, 
arrivammo alle 6 della sera, egli era levato e al vedermi pianse. ‘Ti ho aspettato’, mi disse, 
‘ora muoio contento’ (...). Egli aveva amata la vita con l’intensità di chi sa e può godere 
con tutti i suoi sensi, con tutto il suo intelletto; (...) egli non temeva la morte, egli aveva 
troppo amato, egli si sapeva troppo amato, per credere che tutto finisse quando la natura 
avesse disvelto e disgiunte le cellule della sua materia. Egli aveva la sicura certezza, che 

76 Su questa questione si fa in questa sede soltanto un cenno, posto come suggestione 
per una ricerca ulteriore. In particolare ritengo interessante la riflessione della Mor-
ganti, inerente il rapporto padre-figlia letto in prospettiva junghiana: «poiché il primo 
uomo è, per tutte noi, nostro padre e il nostro maschile interno, l’Animus nasce pro-
prio dal rapporto che stabiliamo con lui». (M. Morganti, Figlie di padri scomodi, Mi-
lano, Franco Angeli Editore 2015, p. 8). Si segnala inoltre: S. Chemotti, Lo specchio 
infranto. La relazione tra padre e figlia in alcune scrittrici italiane contemporanee, Padova, Il 
Poligrafo editore, 2010, in particolare pp. 175-83.

77 Dolza, Essere figlie di Lombroso cit., p. 14.
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lasciava nelle nostre carni, più che l’anima sua, l’opera sua; (...) egli aveva fede nell’amore 
e stimava, che l’amore può trionfare di tutto – del tempo, dello spazio e anche del 
genio78. 

 
Ho cominciato a scrivere i Ricordi familiari su consiglio di uno studioso illustre, al quale 
mio Padre era stato legato, oltre che dalla stima, da grande simpatia: Leo Spitzer. Più che 
di un consiglio si trattava anzi di un richiamo, piuttosto imperativo, al dovere, il dovere 
della testimonianza. E io non potei non accoglierlo rispettosamente, se pure con il più 
assoluto scetticismo sulle mie possibilità di adempimento. Avendo data una parola dovevo 
comunque fare un tentativo, che rinviai lungamente. Senonché, non appena mi decisi a 
provare, e allentai il nodo che la memoria teneva avaramente stretto, come accade quando 
essa non vuole essere offuscata dal velo della nostalgia, i ricordi si snodarono rapidissi-
mamente, dettandosi, si può dire, da se stessi79. 
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