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Commento al Capitolo I di Eros e Priapo  
di Carlo Emilio Gadda 
_______________ 

 
Commentary on Chapter I of Eros and Priapus  

by Carlo Emilio Gadda 
 
 
 

ABSTRACT 
 
Il trattato Eros e Priapo di Carlo Emilio Gadda, composto tra il 1944 e il 1946 e 
pubblicato per la prima volta nel 1967 in un’edizione definita «d’autore coatta», 
è interpretato alla luce della conoscenza diretta del manoscritto autografo e degli 
studi filologici più aggiornati e dell’edizione critica realizzata da Paola Italia e 
Giorgio Pinotti. Il commento, che prende in esame il capitolo uno del libro, la 
cui elaborazione risulta particolarmente complessa, si sofferma in maniera quasi 
sistematica, utilizzando strumenti specifici e diversificati, sul lessico, sulle citazioni 
letterarie, sui periodi di difficile comprensione, sugli eventi storici esplicitamente 
indicati o allusi nonché sugli eventi relativi alla vita privata dell’autore.  
 
 
Carlo Emilio Gadda’s treatise Eros e Priapo, composed between 1944 and 1946 and 
published for the first time in 1967 in an edition defined as ‘d’autore coatta’, is interpreted 
in the light of direct knowledge of the autograph manuscript and the most up-to-date 
philological studies and critical edition realised by Paola Italia and Giorgio Pinotti. The 
commentary, which examines chapter one of the book, the elaboration of which is particularly 
complex, dwells in an almost systematic manner, using specific and diverse tools, on the 
lexicon, literary quotations, periods that are difficult to understand, historical events explicitly 
indicated or alluded to, as well as events relating to the author’s private life.  
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Commento al Capitolo I di Eros e Priapo  
di Carlo Emilio Gadda 

 
 
 
 
 
Tra le opere più originali – e probabilmente più attuali – di Carlo Emilio Gadda 
si trova di certo Eros e Priapo, il «poco giudizioso libello»1 composto tra il 1944 
e il 1946, vittima poi di una complessa vicenda editoriale che lo ha reso noto ai 
lettori solo nel 1967, in una edizione giustamente definita «d’autore coatta»2. 
Quest’ultima, venuta alla luce per i tipi Garzanti, è infatti il prodotto di una fret-
tolosa revisione operata per lo più direttamente sulle bozze di stampa da un 
Gadda stanco e provato dalle guerre tra i suoi editori, coadiuvato da un giovane 
Enzo Siciliano che ha il compito specifico di affrettare il lavoro di correzione.  

Il ritrovamento del manoscritto autografo3, contenente la prima stesura del 
pamphlet nonché l’importantissimo Schema del capitolo II°, ha però permesso di 
comprendere quale fosse il progetto originario dell’opera. Ispirandosi ai grandi 
storici d’età romana Sallustio e Tacito, e soprattutto a Machiavelli4, lo scrittore si 

1 C.E. Gadda, Lettera a P. Citati del 25 giugno 1967, in Id., Un gomitolo di concause: 
Lettere a Pietro Citati (1957-1969), a cura di G. Pinotti, Milano, Adelphi, 2013, pp. 
82-83.

2 P. Italia e G. Pinotti, Edizioni d’autore coatte: il caso di «Eros e Priapo» (con l’originario 
Primo capitolo, 1944-46), «Ecdotica», V, 7 (2008), pp. 7-102.

3 L’autografo di Eros e Priapo è stato rinvenuto solo nel 2010 presso quello che oggi è 
l’Archivio Liberati. Dal manoscritto originale è stata tratta una nuova edizione pub-
blicata da Adelphi nel 2016 a cura di Paola Italia e Giorgio Pinotti (C.E. Gadda, Eros 
e Priapo. Versione originale, a cura di P. Italia e G. Pinotti, Milano, Adelphi, 2016). Il vo-
lume contiene, oltre al testo critico di Eros e Priapo anche lo Schema del Capitolo II°, 
che era stato tagliato via nell’edizione Garzanti, nonché tutta una serie di riscritture 
edite e inedite. 

4 Gadda guarda esplicitamente a Machiavelli sia per quanto riguarda il metodo che la 
lingua. Così scrive a Enrico Falqui inviandogli una copia del Capitolo I per la pub-
blicazione su «Prosa»: «Stilisticamente, l’impalcatura di fondo la devo un po’ (se ci 
sono riuscito) al Machiavelli: ma venato di popolarismi toscani d’oggi, e di qualche 
raro guizzo romanesco e lombardo. Si tratta di una contaminazione, leggermente ca-
ricaturale anche nel contesto e leggermente parodistica: suggeritami appunto dal 
Machiavelli, il quale su un liccio tacitiano trapunge scappatelle toscane e fiorentine 
de’ suoi giorni e sue. Lui “naturalmente”; io ad arte (…) Ciò quanto al modo, alla 
forma. Quanto al pensiero, esso è il mio autentico, e interamente partecipato» (Lettera 
a Falqui del 10 luglio 1946, in C.E. Gadda, Lettere a Enrico Falqui e Gianna Manzini 
(1944-1957), a cura di A. Mastropasqua, «I quaderni dell’ingegnere», 5 n.s. (2014), 
pp. 95-186: 127-28. Cfr. anche C. Vela, Un caso di ossessione della prosa toscana: Machia-
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riproponeva di fornire un’analisi dei motivi che avevano spinto gli italiani, lui 
compreso, a sostenere per vent’anni la politica di un regime palesemente disetico 
come quello mussoliniano. In virtù del proprio convinto nazionalismo, Gadda 
aveva infatti creduto nel fascismo quale possibilità di «restituire ordine e dignità 
all’Italia dopo il caos del liberalismo»5, ma l’angoscia e la rabbia procurategli dalla 
‘deportazione’ verso Roma subita nell’agosto del 1943 lo avevano spinto a ri-
flettere sulla sua adesione6. La disamina proposta in Eros e Priapo non è volta 
quindi a denunciare le nefandezze perpetrate da Mussolini e dalla cricca – seb-
bene abbondino i passi violentemente accusatori – bensì a condurre a profitto 
l’esperienza, cioè a individuare e rendere noti («notificare») i fenomeni che 
hanno caratterizzato il ventennio in modo da essere capaci di riconoscerli qua-
lora nel corso della storia futura dovessero ripetersi7. 

«L’atto di coscienza» che Gadda si propone di portare avanti parte dal pre-
supposto prettamente freudiano che i rapporti tra gli esseri umani siano preva-
lentemente di tipo erotico; un eros considerato in maniera positiva che, se 
guidato dal principio di ragione, dal Logos, promuove la curiosità intellettuale, 
l’emulazione delle grandi figure, lo sviluppo di una morale civica e civile8. Ma 
se questo eros positivo non viene correttamente indirizzato, se diventa principio 
unico e generale che regola ogni azione, allora mira solo alla soddisfazione degli 
impulsi immediati e particolari, rischiando di condurre alla degenerazione so-

velli in Gadda, in Per Carlo Emilio Gadda, Atti del Convegno di Pavia, 22-23 novembre 
1993, «Strumenti critici», IX, 2 (1994), pp. 177-94).

5 P. Hainsworth, Gadda fascista, «The Edinburgh Journal of Gadda Studies», 2 (2002) 
(<https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/journal/suppn+1/articles/hainswfasc.php>). 

6 La questione del fascismo di Gadda è alquanto complessa e riassumerne qui i caratteri 
precipui sarebbe difficile nonché fuorviante rispetto all’obiettivo di questo inter-
vento, il quale non vuole pronunciarsi sulle posizioni politiche dello scrittore, bensì 
valorizzare il carattere sociologico e letterario del pamphlet. Ad ogni modo il lettore 
potrà autonomamente ripercorrere gli snodi salienti della questione facendo riferi-
mento, oltre che al lavoro di Haisworth sopracitato, almeno ai saggi di Raffaele Don-
narumma (Fascismo, «The Edinburgh Journal of Gadda Studies», 2 (2002) 
<https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/walks/pge/fascismdonnaru.php>), 
Giuseppe Stellardi (Gadda antifascista, «The Edinburgh Journal of Gadda Studies», 3 
(2003), <https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/journal/suppn+1/articles/stellanti-
fasc.php>), Manuela Bertone (I littoriali del Lavoro e altri scritti giornalistici, Pisa, ETS, 
2005), Cristina Savettieri (Il Ventennio di Gadda, «The Edinburgh Journal of Gadda 
Studies», 7 (2011), <www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/archive/fascism/savettie-
rifasc.php>), Robert Dombroski (Gadda e il fascismo, «The Edinburgh Journal of 
Gadda Studies», 7 (2011), <www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/archive/fascism/ -
dombroskifasc.php>) e Sergio Luzzatto (Il corpo del duce. Un cadavere tra immaginazione, 
storia e memoria, Torino, Einaudi,1998).

7 Cfr. P. Italia, Nota al testo, in Gadda, Eros e Priapo. Versione originale cit., p. 377.
8 Sull’influenza di Freud nella poetica di Gadda v. infra, nota 30. 
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ciale. È quest’ultimo il caso verificatosi nel corso del ventennio fascista, durante 
il quale Mussolini avrebbe eretto a disegno politico il sistematico bisogno di ap-
pagare gli istinti della massa-popolo, al fine di alimentare il suo stesso ego nar-
cissico. La massa a sua volta, compreso il meccanismo promosso dal duce e 
consapevole del vuoto ideologico del regime, avrebbe alimentato il sistema at-
traverso la partecipazione entusiastica a rituali privi di senso e rinunciando a 
ogni tipo di opposizione. Una vera e propria associazione «a delinquere», sul-
l’immagine della quale Gadda apre quello che a tutti gli effetti è un trattato di 
psicopatologia delle masse9, nel quale le categorie desunte dalla biblioteca freu-
diana e junghiana si mescolano, come sempre in Gadda, alla lezione degli antichi, 
dei grandi classici della cultura latina10. Una profonda fiducia nella letteratura 
come possibilità di azione sul mondo porta lo scrittore ad organizzare una sorta 
di «chiarificazione»11 di massa che non si limiti però a sondare le latenze erotiche 
che muovono le azioni presenti o del passato più recente, ma indaghi anche l’io 
collettivo, inteso nel senso junghiano di condivisione di archetipi che conferi-
scono all’uomo la possibilità di dare vita a determinate idee. 

Il ruolo giocato dal duce nella deviazione dell’eros dalla norma verso l’ab-
norme è ovviamente determinante, in quanto Mussolini si proponeva come mo-
dello di riferimento, quasi paterno, per la massa popolare, dipinta con le 
caratteristiche di una donna, ora scioccamente «delirante d’amore», oca starnaz-
zante che si conforma acriticamente al volere del padrone, ora consumata pro-
stituta che punta solo a soddisfare i bisogni del cliente nella maniera più rapida 
possibile, simulando entusiasmo e coinvolgimento. Del duce, lontano dall’essere 
epigono dei grandi imperatori del passato ai quali si paragona costantemente, 
Gadda rivela tutta la ignoranza e incapacità sul piano politico, militare e orga-
nizzativo, dipingendolo con i caratteri del malato di mente. La corruzione della 
sua psiche (sintomo in parte della sifilide dalla quale sarebbe stato affetto) si ma-
nifesterebbe anche nelle espressioni del suo corpo, il quale viene presentato al 
lettore deformato, asimmetrico, dalle fattezze animalesche, simile a un rospo o a 
uno scimpanzé12.  

9 P. Italia, Nota al testo, in Gadda, Eros e Priapo. Versione originale cit., p. 378.
10 Per il rapporto tra Gadda e la letteratura classica vd. Gadda e i classici latini, a cura di 

A. Borali, «Antichi e Moderni», XXXIII, 2 (2019).
11 «Il risultato del metodo chiarificatore di Freud è una minuziosa elaborazione, ignota 

alle età precedenti la nostra, di quei lati dell’animo umano che si celano nell’ombra. 
È questo l’antidoto più efficace che possiamo immaginare contro tutte le illusioni 
idealistiche sulla natura dell’uomo» (cfr. C.G. Jung, Il problema dell’inconscio nella psi-
cologia moderna, Torino, Einaudi, 1994, p. 15).

12 La correlazione tra i procedimenti caricaturali utilizzati da Gadda in Eros e Priapo e 
la cultura antifascista europea sono stati analizzati da Paolo Gervasi (cfr. P. Gervasi, 
La cognizione di Priapo. Procedimenti caricaturali in Eros e Priapo di Carlo Emilio Gadda, 
«Between»,  VI, 12 (2016). Alle rappresentazioni caricaturali nell’opera di Gadda ha 
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Nel corso dei quattro capitoli nei quali Gadda suddivide il libello, lo scrittore 
offre una pittura dettagliata dei comportamenti dei «coribanti», dei fascisti con-
vinti, i quali emulando il capo hanno elevato a unica norma gli impulsi di eros 
e hanno «messo a tacere» il Logos, rendendo impossibile l’opposizione delle po-
chissime anime nelle quali questo era rimasto in vita attraverso una repressione 
violenta e sistematica. La vera e propria disamina dei fenomeni che hanno ca-
ratterizzato il Ventennio viene però avviata dal Capitolo II, nel quale Gadda ap-
profondisce la questione della seduzione operata dalla figura del duce sulla massa, 
soprattutto sulle donne, indicando in queste le principali sostenitrici del regime. 
Le donne infatti, abituate a una vita opprimente, sotto il giogo di padri e mariti, 
grazie alla guerra avrebbero guadagnato maggiori libertà, nonché la possibilità 
di fare nuovi incontri. Le considerazioni sulla donna vengono poi estese più in 
generale alla massa e agli uomini, possessori di «un utero e un ovaio, più uterino 
e più ovarico di quello delle donne» e quindi allo stesso modo colpevoli di aver 
ceduto alla «consustanziazione fetale della grulleria medesima»13. 

I Capitoli III e IV affrontano la questione dell’erotia narcissica e costituiscono 
la pars costruens del pamphlet. La loro elaborazione consiste nello sviluppo di al-
cuni dei punti dello Schema del Capitolo II°, ripresi però in maniera non siste-
matica e frettolosa, tanto da determinare un evidente squilibrio nella struttura 
del libro. Tuttavia è in questi capitoli che si rivela il carattere pedagogico del-
l’opera, la quale si propone di sottolineare la responsabilità dell’educazione, della 
formazione dei giovani per lo sviluppo di una società eticamente valida. Solo 
una pedagogia «sagace», infatti, può e deve «sorreggere al caso, e all’altro caso 
infrenare: deve fare i conti, sempre, col meccanismo narcissico e studiarlo parti-
tamente, nell’un per uno, non procedere a stolte generalizzazioni e standardiz-
zazioni», al fine di «usare dell’autoerotia per il meglio: cointeressarla al bene non 
al male»14. 

 
 

1. Tra l’urgenza della scrittura e la vana «persistenza nella rancura»: storia del Ca-
pitolo I 
 

Il Capitolo I, oggetto del commento proposto nelle pagine successive, si diffe-
renzia dal resto del libello non solo per il suo carattere propedeutico e introdut-
tivo, ma anche perché viene costruito come una feroce e vigorosa invettiva. 
Bersaglio polemico dei violenti ed espliciti attacchi è ovviamente Benito Mus-

dedicato un importante saggio Valentino Baldi (Corpi, metafore e rappresentazioni cari-
caturali, in Id., Come frantumi di mondi. Teoria della prosa e logica delle emozioni in Gadda, 
Macerata, Quodlibet, 2019, pp. 145-201). 

13 Gadda, Eros e Priapo. Versione originale cit., pp. 119-20.
14 Gadda, Eros e Priapo. Versione originale cit., p. 147.
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solini, per il quale Gadda utilizza una serie di volgari e spesso esilaranti appellativi, 
alcuni dei quali coniati ad hoc o frutto di risemantizzazione di termini comuni15.  

Ma proprio la trivialità delle scelte espressive, nonché la violenza e l’oscenità 
di alcune scene, costituirono più o meno indirettamente la causa prima della 
mancata pubblicazione del pamphlet a ridosso della sua progettazione. Composto 
infatti il Capitolo I già nel dicembre del 1944, conclusa la guerra Gadda sigla 
un accordo con Alberto Mondadori per la pubblicazione del volume, dopo es-
sere riuscito a scioglierlo dai vincoli di un precedente contratto con la N.E.I. di 
Enrico Falqui. Nell’estate del 1946 lo scrittore, che prosegue intanto la stesura 
del trattato, pensa di anticipare un primo capitolo sulla rivista «Prosa», diretta 
proprio da Falqui e da Gianna Manzini, di proprietà di Mondadori. Una situa-
zione quindi abbastanza favorevole, che sulla carta non avrebbe dovuto creare 
problemi di sorta. Rielaborato per l’occasione il Capitolo I, intitolato Il bugiar-
done, e spedito il manoscritto alla redazione della rivista il 10 luglio 1946, Gadda 
lo vede invece tornare indietro un mese dopo, respinto perché «intollerabilmente 
osceno». Il cocente rifiuto determina nello scrittore una condizione di angoscia 
tale da bloccare di fatto la pubblicazione dell’opera fino al 1967, anche se nel 
lunghissimo periodo di silenzio – interrotto solo tra il 1955 e il 1957 dall’uscita 
su «Officina» di alcune pagine del Capitolo III, rimaneggiate per l’occasione e 
intitolate Il libro delle furie –  l’ingegnere non disdegna di ritornare a lavorare sul 
pamphlet, cimentandosi con alcune riscritture del centrale Capitolo II, nono-
stante stati d’animo diversi si accavallino e impegni ben più gravosi, come la 
scrittura del Pasticciaccio, lo tengano occupato. Si arriva così all’estate del 1963, 
quando Gadda stipula un contratto con Garzanti che lo vincola alla consegna di 
un inedito, uno tra i tanti «doveri riparatorî» che lo scrittore deve assolvere per 
ripagare l’editore del Pasticciaccio delle procurate perdite derivate dall’uscita de 
La Cognizione del dolore presso Einaudi.   

Già in sede contrattuale Gadda prospetta a Garzanti la necessità di una radi-
cale revisione dell’opera, non coll’obiettivo di rielaborare integralmente il testo, 
bensì solo di assicurargli una forma che renda pienamente intellegibile il mes-
saggio del trattato e che soprattutto non gli procuri noie (e paranoie). «Sarò 
guardingo e perbenistico, cioè perifrastico», scrive a Pietro Citati, a proposito 
dell’anticipazione delle prime pagine del paragrafo Latenze e non latenze dell’erotia 
normale su «Nuovi argomenti»: dichiarazione che lascia sottendere la volontà di 
Gadda di scongiurare l’ennesimo rifiuto16. 

L’operazione di edulcorazione del testo, spinta fino all’autocensura, già rile-

15 Cfr. L. Matt, Invenzioni lessicali gaddiane. Glossarietto di Eros e Priapo, «I quaderni del-
l’ingegnere», 2 (2004), pp. 97-182.

16 Tutta la vicenda editoriale di Eros e Priapo, qui rapidamente ripercorsa, è stata pun-
tualmente ricostruita da Pinotti e si può leggere nella Nota al testo dell’edizione Adel-
phi alle pagine 345-71. 
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vata da Italia e Pinotti, non avviene però in maniera immediata e sembra subire 
un’accelerazione nel momento in cui il manoscritto di Eros e Priapo entra in 
casa editrice. Ciò non significa necessariamente che siano stati i collaboratori di 
Garzanti a spingere Gadda a smussare i passi più violenti e turpi, piuttosto che 
la necessità di una vera autocensura viene avvertita dall’ingegnere a partire dal 
momento in cui inizia a confrontarsi con gli ‘altri’. L’unica occasione di pubbli-
cazione del libello era stata infatti fino a quel momento quella del Libro delle 
furie sulla pasoliniana «Officina», una rivista però che si poneva espressamente 
«fuori dal campo d’una morale ontologicamente letteraria, tipica del Nove-
cento»17 e che riconosceva quindi nel testo gaddiano un perfetto prodotto dello 
sperimentalismo propugnato18. La pubblicazione con Garzanti comporta invece 
per Gadda il confronto con un pubblico molto più vasto e pertanto la necessità 
di trovare un punto di equilibrio tra l’urgenza del messaggio da veicolare e una 
certa sensibilità borghese.  

Le tipologie di intervento che hanno traghettato il testo del Capitolo I della 
stesura originaria di Eros e Priapo fino all’edizione Garzanti del 1967 sono state 
studiate in maniera dettagliata da Italia e Pinotti in diverse occasioni e ai loro 
lavori si rimanda per avere un’idea precisa dei procedimenti correttori che hanno 
caratterizzato le diverse fasi della storia del testo19. Mi sembra però doveroso ri-
portare l’attenzione sul passaggio dal manoscritto originario dell’opera20 alla ste-
sura del dattiloscritto approntato dalla casa editrice per permettere a Gadda di 
correggere il testo in maniera più efficace – e quindi più rapida –, momento 
credo rivelatore di una precisa intentio auctoris.   

Il Capitolo I, tra l’altro, subisce in questo passaggio un trattamento particolare, 
poiché viene copiato sul dattiloscritto attingendo dalla stesura originale A per 

17 P.P. Pasolini, Pascoli, «Officina», 1 (1955), p. 1.
18 Cfr. P. Italia e G. Pinotti, Nel cantiere del «Libro delle furie», «Testo», 82 (2021), pp. 71-

87.
19 Cfr. in particolare G. Pinotti, Note ai testi, Eros e Priapo (da furore a cenere), in Carlo 

Emilio Gadda, Saggi giornali e favole e altri scritti, II, a cura di C. Vela et alii, Milano, 
Garzanti, pp. 993-1066; Italia e Pinotti, Edizioni coatte d’autore cit.; P. Italia, Mali e ri-
medi estremi, in «Griseldaonline» 12 (2012) (<http://www.griseldaonline.it/ temi/ -
estremi/mali-e-rimedi-estremiitalia.html>); Id., Riscritture gaddiane: da Eros e la 
Banda (1944-45) al Bugiardone (1946) a Eros e Priapo (1967), in Riscritture d’autore. 
La creazione letteraria nelle varianti macro-testuali, a cura di S. Celani, Roma, Sapienza 
Università Editrice, 2016, pp. 7-29; P. Italia e G. Pinotti, Nel cantiere del «Libro delle 
furie» cit.

20 Il testo originario dell’opera è quello che oggi è possibile leggere nell’edizione critica 
pubblicata da Adelphi nel 2016, la quale propone la lezione del manoscritto con le 
correzioni riconducibili alla stesura degli anni 1944-46. Non vengono quindi com-
prese in questa ricostruzione le correzioni a lapis e a biro tardive, nonché i numero-
sissimi cartigli apposti al testo (cfr. Italia e Pinotti, Nota al testo, in Eros e Priapo cit., 
pp. 413-17). 
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le prime due carte e dalla riscrittura del 1946 (A1, quella de Il bugiardone realizzata 
per l’auspicata pubblicazione su «Prosa»), a partire dalla carta quarta; unisce le 
due parti una carta interamente autografa. Difficile spiegare questa anomalia per 
via dell’assenza di testimonianze dirette, ma probabilmente Gadda ha in un 
primo momento consegnato ai redattori la versione di A, perché non trovava o 
aveva rimosso l’esistenza di A1, e su questa ha operato delle correzioni (Dms); 
recuperato A1 e fattane realizzare una copia dattiloscritta, ha saldato le due stesure 
più avanzate (le prime due carte di Dms tratto da A e le restanti 48 di A1), attra-
verso una pagina autografa.  

Per preparare il manoscritto alla trascrizione, sia nel caso di A che in quello 
di A1, l’autore realizza una serie di interventi, prima con un lapis e, in un secondo 
momento, con una penna a biro blu. Tutti le varianti introdotte in questa fase 
verranno accolte nel dattiloscritto, il quale corrisponde quindi al testo base di A 
/A1, con le correzioni a lapis (Al e Al1) e quelle a penna blu (Ab e Ab1). 

Dallo studio delle varianti emerge come il passaggio da A/A1 a D/D1 si ca-
ratterizzi per la predominanza di un movimento di espansione, determinato so-
prattutto dall’inserimento di precisazioni, specificazioni o particolari descrittivi, 
funzionali alla ricerca di una maggiore chiarezza e perspicuità. Lo stesso movi-
mento aveva segnato le riscritture degli anni Quaranta-Cinquanta che avevano 
riguardato i primi tre capitoli e che sono frutto di una necessità, di una urgenza 
della scrittura che sembra non placarsi nemmeno in questa occasione21. Si veda 
l’articolazione specifica delle correzioni apportate su A/A1 in vista della stesura 
di D/D1, suddivise in:  

 
a) inserimento di elementi all’interno di un elenco, inserti e brevi incisi che 

chiariscono o aggiungono informazioni: 
 
[82] tribuno] Al tribuno(1) (1)ufficiale superiore: tribuno militare; [84] di es-

sere] Al di essere (essere che cosa poi?) -; vagabondo, ex-disertore] Al vagabondo, 
ex ladro di orologi ex-disertore; [85] delle du mani che non avevano mai cono-
sciuto un lavoro] Al delle du mani rette da’ du’ braccini corti corti che gli pen-
colavano a fianchi, e quali non ebbero mai conosciuto lavoro; [93] Lui impose 
prima, coltello alla cintola] Al Lui, il mascelluto Giuda impose prima (coltello 
alla cintola); [98] Mo’ arriva la mia (…) il male] Ab [c. 97, scritto a macchina] 
Mo’ arriva la mia – ruggì de Madrigal. Non è la istoria del Logos e nemmeno 
l’agghindata, forbita storia dei fasti né la conflagrante storia dei puri di cuore, 
poveri figli, e de’ bene istrutti e de’ meglio intenzionati opinanti. È il povero 
pensiero e il più povero atto di chi oppone la lampada al viso del sacrificato e 

21 Cfr. M. Giuffrida, “Il tizzone ardente”. Espansione, riscritture, autocensura in Eros e Priapo 
di Carlo Emilio Gadda, in Il testo violato, a cura di P. Italia e M. Zanardo, Roma, Vella 
(in corso di stampa).
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ne irradiano in ogni verso della notte le blatte; [101] quanti i nefritici, quanti] 
Al quanti i nefritici, quanti i <cancerosi> e luetici, quanti; [102] comune pro-
fitto.] Al comune profitto. Dico anzi del comune sussistere; [??] capitolo che 
segue] capitolo che segue (Narcissi che incorporano la <credula> sua fede nel-
l’auto eros); [108] dimandiamo «romanzi»,] Al dimandiamo «romanzi», confes-
sioni, autobiografie; [112] pratica bancaria, l’ingegnere] Al pratica bancaria, 
l’esperto di pubbliche finanze, l’ingegnere; [113] adiettivi, l’endocrinologo] Al 
adiettivi, l’embriologo, l’endocrinologo; fine sui muri] Al sulle bocche e sui 
muri scalcinatissimi delle <…>;  
 

A1: [5] le ambe:] Al1 le ambe disseccate, dove nullo grumulo vi germina:; 
[22] baggiana voglia di essere – essere che cosa poi? – e satisfaceva] Al1 baggiana 
autovoluttà di essere e di rizzarsi – essere che cosa poi? e rizzarsi pe’ icché? pe’ 
tappetini bra bra bra bra brà del Campo Marte? – e satisfaceva; ex-disertore ad 
armi, ed ex-puttaniere] Al1 ex-disertore ad armi, ex-romanzatore fallito ed ex-
puttaniere; [28] Pollonia] Al1 Pollonia (1) (1)Apollonia, citata da Cesare nel De 
Bello Civili, cioè la moderna Valonia; [29] a’ bucranî, e da tutte le commessure] 
Al1 a’ bucranî, in ogni metope, e da tutte le commessure; e dai delibati culi de 
Cesari] Al1 e dagli indelibati bronzi falsi (quelli di bronzo) de Cesari; [31] gua-
iolando, il silenzio] Al1 guaiolando come un canino pestato, il silenzio; [33] alcuni 
istorici de’ mia stivali; pure un merdoso] alcuni pensatori ed istorici; un merdoso; 
[34] donazioni di Costantino.] Al1 donazioni di Costantino che ‘l piacentino 
Valla e gran Lorenzo ha sbugiardato pienamente.; [38] ma dicano d’aver udito] 
Al1 ma dicano in brache larghe e ’n camicia porpurina d’aver udito; [42] vo’ 
piati.] Al1 vo’ piati. Ma piuttosto ragionar d’amore e levar bicchieri con gli amici, 
all’alba nello sperato ςΰμπόσιου; il malestro, non già] Al1 il malestro, o più il ma-
lefizio, non già; [49] lettere lunghe d’imbasciatori] Al1 lettere lunghe d’oratori(1) 
a palazzo e imbasciatori (1)Oratore è l’ambasciatore stabile: ambasciatore è il ple-
nipotenziario <…>; di scrittore] Al1 d’imbasciatore o di scrittore; scrittori e co-
desti porci] scrittori codesti imbisciatori e codesti porci; [51] le arcaiche del 
divenire] Al1 le arcaiche e di già compendiate del divenire; o futura.] Al1 o futura 
che te tu ne fabbrichi. [52] codesti lachi] Al1 codesti lachi di storia grossa; [52] 
bestialmente gavazza] Al1 bestialmente infracida, dopo facile <…> e gavazza; 
[53] in asfalto, e gabellare] Al1 in asfalto, e balletto di Via Culiseo <…> e gabel-
lare; disquisire e bavare e disgiugere] Al1 almanaccare e bavare e disquisire e di-
sgiungere;  [55] storia vera una finta, e l’addarsi a filosofare] Al1 storia vera e 
vivuta una finta, e di poco inchiostro annotata e l’addarsi a filosofare; [56] «ma-
lattie della pelle»: che] Al1 «malattie della pelle» (quali vo’ vu dite dermatologi e 
dermo-sifolo patologi): che; [60] o-fica] Al1 o-fica della man destra in sermone; 
ostia da lui oblata] Al1 ostia da lui potuto offerire e di fatto potuto oblare; sim-
bolo ruminale] Al1 simbolo o gettone ovverosia jattata fica ovverosia fico d’i 
ggran fico ruminale; [61] da fare i ferri a’ cavalli: che, briaco, gli scerpava l’ugne: 
e n’avea calci per merito, da ruzzolare). Sgrondava giù di balcone] Al1 da ferrar 
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i ferri a’ somari: che, briaco il genitore del buce, gli scerpava l’ugne a i cavalli: e 
n’avea calci per merito, da ruzzolare a lo spitale). Sgrondava giù chel gran verbo 
di balcone; [63] zoccoli tripli,] Al1 zoccoli tripli (juché sur de triples talons. Fer-
nandez della N.R.F.); [64] chiamarla speranza.] Al1 chiamarla speranza, chella 
broda.; la si partirà come a patti, conoscendone rigodone] la si partirà secondo 
e’ patti e gratterà lungo tutto ’l festino conoscendone rigodone; 

 
b) aggettivi, avverbi e altri termini che vanno a qualificare o precisare un ele-

mento della frase o del periodo: 
 

A: [65] tramutata] Al tramutatasi; ; [73] ad escandescenza] Al ad erubescente 
escandescenza; [80] come isolate] Al cioè come isolate; [81] i livellanti] Al i suoi 
livellanti; mandre] Al mandre patrizie; [83] e la loro vanità professionale] Al e 
quella loro vanità professionale; [87] galoppo] Al galoppo  retrogaloppante; [87] 
de nuit] Al de nuit, cette-fois-là; [88] le pive] Al le porche pive; Dentro la luce] 
Al Dentro la sua luce; [91] e degli alti muri curuli] Al e fuori degli alti muri 
curuli; [93] celò alla  cagnara] Al celò a tutti, nella cagnara; gli ascose fino] Al 
gli ascose a tutti fino; [98] sudicia istoria] Ab orrenda istoria; [102] svolgono] 
Al e nemmeno svolgono; [115] di cappellania] Ab di cappellana macelleria; 

A1: [9] nissuni vi guazzano] Al1 nissuni genti vi guazzano; [12] il pane e la 
carne dello spirito futuro] Al1 il nutrimento della carne, dello spirito futuro; [13] 
un piscio, prosciolto] Al1 un piscio voluttuoso, prosciolto; [23] cavallerizzo-culo] 
Al1 cavallerizzo tuttoculo; [27] la inanità della duna] Al1 la inanità bruciata della 
duna; deserto a dover bere] Al1 deserto sanza ghirbe a dover bere; [28] e’ viaggi 
de’ liberali aquedutti] Al1 e’ viaggi per la campagna de’ liberali aquedutti; [40] 
quanti gli epilettici] Al1 quanti gli oppilati sive pilettici; quanti con via una 
gamba] Al1 quanti con privazione d’una gamba; [42] loro fichi secchi di diaconi] 
Al1 loro scivolosi mugini e scòrfoni di diaconi; [44] mi propongo istudiare il filo 
de’ latenti] Al1 mi propongo invece seguire il filo ariadneo de’ latenti; [48] subli-
mazioni pragmatiche] Al1 sublimazioni pragmatiche di quelli; [51] storia] Al1 
storia grossa; storia] Al1 storia grossa; storico ed etico] Al1 storico ed etico di 
storia grossa; [52] distinto ognuno dal precedente] Al1 distinto ognuno dal pre-
cedente per propria foce; [53] magnificare il proprio cesso] Al1 magnificare per 
marmora i ppropio cesso; cannone di nave] Al1 cannone voto di nave; [56] ar-
chitetti.] Al1 architetti da Babele. [59] Tuono di patria] Al1 Tuono di gran patria; 

 
c) correzioni per sostituzione, volte a elevare il dettato e/o avvicinarlo al mo-

dello linguistico di riferimento: 
 
[65] da birri] Al <da una sporca masnada>; [80] referto clinico] Al referto 

peritale; depositare [83] in poltrona] Al depositare in cattedra; [102] fornire zec-
chino di lavoro] Al versare zecchino di lavoro; [??] alla ciotola] in nella ciotola; 
[109] sentito il puzzo] Al  <annuffiato> l’olezzo; [113] Con il qual discorso] 
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Ab Con il qual dittato; gobba di poltrone] Al groppone ormai prossimo al buio.;  
 
A1: [6] divertita alle mocche] Al1 divertita alle fanfare e agli sventolî; [19] im-

pennacchiata gloriuzza] Al1 impennacchiata glorioncola; [24] che Alessandro è 
arrivato] che l’Alessandro Magno l’è arrivato; [43] sulle frasi fatte, siano concur-
renti] Al1 in sulle frasi fatte, vengano concurrenti; [46] sussistono] Al1 subsistono; 
[48] sue rare parti] Al1 sue rare spezie; [50] si aggiungano] Al1 s’adiungessino; 
[54] vastato paese] Al1 guastato paese; 

 
d) correzioni prettamente stilistiche:  

 
A: [67] tal’e quali] Al tali e quali; [83] quel tanto] Al un tanto; e di Scacar-

cione] Al e Scacarcione [91] con luna in sigizie] Ab con luna in sigizie; Di là il 
passo] Al Di là dal passo; di là le cosce] Al di là dalle cosce.; [98] nel fasto delle 
bugie] Al con il fasto delle bugie; [101] Ci si trova] Al Ci si prova; [104] Se certi 
stati] Al Se poi certi stati; [108] bé allora] Al mbé allora; [113] subito la cassa ar-
monica] Al subito invece la cassa armonica; 

 
A1: [8] d’ogni sorta e spezie medici] Al1 ogni sorta medici; [11] e di misura 

istretta] Al1 di misura stretta; e a rostri] Al1 a rostri; [19] cinquantatré anni pure 
lo resse] Al1 cinquantatré anni, lo resse; [24] la differenza che passa la sapete be-
nissimo, la differenza intra Lissandro] Al1 la differenza la sapete bene qual è, la 
differenza che passa tra Lissandro; [25] son tour, et en chemise] Al1 son tour, en 
chemise; eut vraiment alors une grande envie de lui cracher] Al1 eut vraiment 
envie de lui cracher; [31] scoeugio] Al1 scoegio; [32] scogliere bianche di morte] 
Al1 scogliere della morte; [41] e là dove sassi] Al1 e colà là là dove sassi; [48] altro 
che «non voglio»] Al1 altro da «non voglio»; [53] sopra al coacervo] Al1 sopra al-
l’oceano; [57] pervenuto a’ commiato] Al1 pervenuto al commiato. 

 
Gli interventi apportati da Gadda in questa fase della revisione del mano-

scritto vanno solo in pochi casi nella direzione della resecazione dell’osceno e 
dell’autocensura:  

 
A: [109] vermi] verbi; A1: [12] cacchio] Al1 cavolo; [15] a Bologna] Al1 in 

Sorbona; [15] l’esoftalmo camino dello spiritato basedowoide, le sue finte furie 
di scacarcione] Al1 l’esoftalmo dello spiritato, le sue finte furie di eroe palla; o 
sifolologo o ve più l’o ti svagocci] Al1 o sifolologo; [16] Belzebù nero la incachi. 
E le dia di punta] Al1 Che Belzebù la salvi s’e’ può; [18] cervellone Caino, e fa-
rabutto asino e Maramaldo] Al1 cervellone Caino; [19] vecchia aristocrazia re-
pubblicana, non nacque a Predappio d’una Maltoni] Al1 vecchia terra italiana, 
non nacque d’una Maltoni. 

La campagna correttoria che traghetta A/A1 verso D/D1 non solo testimonia 
quindi una fase intermedia e fluida tra l’espressività della versione originale e la 
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potatura censoria della ne varietur del ’67, ma anche il coinvolgimento di Gadda 
e la convinzione che quest’opera possa ancora svolgere, sebbene a distanza di 
anni, il compito per il quale era stata creata. 

Dalla composizione del dattiloscritto in poi, il mutamento di registro delle 
correzioni è inconfutabile, la direttrice autocensoria diventa quella predominante 
e si articola nella serie specifica di interventi (resecazione dell’osceno e attenua-
zione dell’invettiva; occultamento di luoghi, fatti persone specifici e individuabili; 
caduta dei riferimenti personali e autobiografici) che Giorgio Pinotti aveva ri-
levato già in occasione della curatela dell’opera per l’edizione Garzanti del 
199222. 

L’analisi delle campagne correttorie mette in evidenza come Gadda, almeno 
fino alla composizione del dattiloscritto, sembri mantenere il proposito di pub-
blicare un’opera fedele alla sua originaria missione mentre successivamente, 
nell’ultima fase della tormentatissima storia del testo, dalla collaborazione con 
Siciliano in poi, si concentri sull’edulcorazione del dettato, sul celare il proprio 
dato biografico e i riferimenti a persone che possano risultare turbate dalla sua 
narrazione. Una vera e propria operazione di autocensura che ha fatto guada-
gnare a Eros e Priapo 1967 le definizioni di «edizione d’autore coatta» e di «opera 
postuma» e che ha reso quindi necessario il recupero della stesura originale, 
l’unica nella quale tra l’altro viene rispettata l’architettura interna del volume, 
sintetizzata nello Schema del Capitolo II° dallo stesso autore23. Proprio per le ra-
gioni fin qui esposte, il testo oggetto del commento proposto nelle pagine suc-
cessive sarà quello del Capitolo I nella versione originale dell’edizione Adelphi 
del 2016, a cura di Italia e Pinotti24. 

 
 

2. Guida alla lettura del commento 
 

La realizzazione del commento di Eros e Priapo non è certo un’operazione sem-
plice per via del carattere composito di ogni pagina dell’opera. La scelta dei luo-
ghi da commentare è ricaduta quindi innanzitutto su quei passi che avrebbero 
determinato una immediata resistenza nella comprensione del testo da parte del 
lettore e che quindi necessitavano di una prima spiegazione, in molti casi quasi 
di una parafrasi. Le categorie sulle quali il commento si sofferma in maniera 
quasi sistematica, utilizzando strumenti specifici e diversificati, sono quelle del 
lessico, delle citazioni letterarie, dei periodi di difficile comprensione, degli eventi 
storici esplicitamente indicati o allusi nonché degli eventi relativi alla vita privata 
dell’autore.  

22 C.E. Gadda, Eros e Priapo, in Id., Saggi giornali e favole e altri scritti cit., pp. 213-374.
23 Cfr. G. Pinotti, Nota al testo, in Gadda, Eros e Priapo cit., pp. 369-71.
24 Gadda, Eros e Priapo cit., pp. 11-33.
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Per quanto riguarda il commento al lessico, all’utilizzo dei dizionari e dei 
vocabolari, quali il Dizionario della lingua italiana, compilato da Tommaseo e Bel-
lini, tra i punti di riferimento di Gadda25, nonché i più moderni Grande Dizio-
nario Italiano dell’uso diretto da Tullio De Mauro, nell’edizione del 2007 e il 
Vocabolario Toscano dell’uso, compilato da Pietro Fanfani nel 1976, che hanno for-
nito importanti chiarimenti sulle fortune dei termini gaddiani – il primo – e 
sulle possibili sfumature di significato delle voci toscane – il secondo, si è affian-
cato quello degli strumenti creati appositamente per indagare la lingua di Gadda. 
Si tratta nello specifico del Glossario di C.E. Gadda milanese26, realizzato da Paola 
Italia nel 1998 per studiare in maniera approfondita l’aspetto linguistico dei testi 
del periodo milanese dello scrittore, cioè della produzione che va dal 1929 al 
1934; e delle Invenzioni lessicali gaddiane. Glossarietto di “Eros e Priapo”27, compilato 
da Luigi Matt nel 2004, che raccoglie le neoformazioni e risemantizzazioni uti-
lizzate da Gadda nel libello.  

Per la decifrazione dei termini medici che costellano le pagine del trattato ci 
si è avvalsi della Terminologia medica28 compilata da Luigi Ferrio, nella quale la 
maggior parte del lessico medico specializzato usato da Gadda trova corrispon-
denza. L’opera di Ferrio è stata consultata nell’edizione del 1946, corrispondente 
a quella posseduta da Gadda e oggi conservata presso l’Archivio Liberati29.  

I tecnicismi appartenenti ad altri ambiti sono stati in genere decifrati attra-
verso la consultazione dei comuni dizionari della lingua italiana, nonché del 
Grande Dizionario della Lingua Italiana per verificarne il grado di letterarietà. In 
alcuni casi però si è rivelato utile il ricorso a manuali e ad enciclopedie (come 
l’Enciclopedia Italiana, nell’edizione degli anni Trenta). 

Le occorrenze di ogni singolo termine all’interno del corpus delle opere 
gaddiane sono state verificate attraverso l’utilizzo delle concordanze realizzate 
dal ILC-CNR di Pisa e contenute nell’Archivio elettronico delle opere di Carlo Emi-
lio Gadda (<http://www.ilc.cnr.it/CEG/>). 

Le possibili derivazioni delle voci gaddiane da altre opere della letteratura 
italiana sono state ricavate, quando non espressamente indicato in maniera di-
versa, dallo spoglio del Grande Dizionario della Lingua Italiana diretto da Salvatore 
Battaglia (GDLI), e in alcuni casi – esplicitamente indicati – dalla Biblioteca Italiana 
Zanichelli (BIZ).  

25 Sui dizionari utilizzati da Gadda cfr. P. Italia, I dizionari e i vocaboli dell’ingegnere, in La 
biblioteca di Don Gonzalo. Il Fondo Gadda alla Biblioteca del Burcardo, a cura di A. Cor-
tellessa e G. Patrizi, Roma, Bulzoni, 2001, vol. II, pp. 25-40.

26 P. Italia, Glossario di C.E. Gadda milanese, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1998.
27 Matt, Invenzioni lessicali gaddiane cit.
28 L. Ferrio, Terminologia medica, Torino, UTET, 1946. 
29 Cfr. G. Alcini e M. Giuffrida, Catalogo della biblioteca di Carlo Emilio Gadda, Roma, 

Bulzoni, 2022.
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Per quanto concerne la ricostruzione degli eventi storici dei quali Gadda fa 
menzione in maniera diretta o allusiva, si è cercato di trovare conferma e di ren-
dere espliciti quelli meno noti – quando individuati. Lo scrittore infatti non si 
cura minimamente di rendere intellegibili alcuni riferimenti ad episodi secon-
dari, più o meno comprovati dagli storiografi, e spesso scrive di ciò che si per-
cepiva nell’aria, di quello che si diceva sul tram o alla radio, utilizzando 
soprannomi e modi di dire comuni per l’epoca ma che si sono perduti nel 
tempo. Come un memorialista, Gadda non registra solo i fatti noti a tutti, ma di 
questi offre pure dei retroscena insoliti; o chiama in causa in maniera implicita 
personaggi secondari e accadimenti poco noti. Riviste illustrate, cinegiornali, 
cartoline, programmi radiofonici, biografie del duce e monografie sul fascismo 
fanno parte del bagaglio culturale dello scrittore e diventano pertanto le fonti 
privilegiate per la ricostruzione di tutto il sostrato storico del pamphlet.  

I riferimenti alle categorie della psicanalisi che costellano Eros e Priapo deri-
vano a Gadda dalla lettura di alcune opere di Freud; in particolare per questo 
primo capitolo le maggiori suggestioni sembrano provenire da Psicologia delle 
masse e analisi dell’Io, saggio contenuto negli Essais de psychanalyse dal quale lo 
scrittore avrebbe desunto le tesi sul legame erotico tra la massa e il capo30. Sul 
sostrato freudiano si innesterebbe però la lettura di alcuni dei saggi di Jung con-
tenuti nel volume Il problema dell’inconscio nella psicologia moderna, posseduto da 
Gadda nella traduzione italiana pubblicata da Einaudi nel 194231.  

 
 
 
 

 
 

30 Gli Essais erano stati acquistati da Gadda nel 1942, nella traduzione francese di S. 
Jankélévitch del 1929 (cfr. Alcini e Giuffrida, Catalogo della biblioteca cit.). La loro in-
fluenza, così come quella di altri lavori di Freud sulle opere di Gadda è stata studiata 
tra gli altri da Guido Lucchini (Gadda lettore di Freud, «Paragone», 448 (1987), pp. 
59-76; Paragrafi su Gadda e la psicoanalisi, in Letteratura e psicoanalisi in Italia, a cura di. 
G. Alfano, S. Carrai, Roma, Carocci, 2019, pp. 109-24), Ferdinando Amigoni (La più 
semplice macchina. Lettura freudiana del «Pasticciaccio», Bologna, il Mulino, 1995), Alice 
Borali (Dal totemismo alle “idee-cetriolo”: «Totem e tabù» come fonte di «Eros e Priapo», in 
Cantieri gaddiani. Giornata di studio in ricordo di Franco Gavazzeni, a cura di C. Marti-
gnoni e R. Pestarino, Bergamo, 23 maggio 2015, Biblioteca Civica Angelo Mai, Ber-
gamo, 2015), Riccardo Stracuzzi (Il sorriso dell’altro. Gadda con Virgilio e Freud, in Gadda 
e i classici latini cit, pp. 89-114) e Valentino Baldi, il quale ha intuito l’importanza del 
concetto di «sentimento oceanico» nel pensiero gaddiano (cfr. Come frantumi di mondi 
cit); ai loro saggi si rimanda per ulteriori approfondimenti. 

31 Cfr. Alcini e Giuffrida, Catalogo della biblioteca cit.
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CAPITOLO I 
 

[11] Li associati a delinquere cui per più d’un ventennio è venuto fatto di poter 
taglieggiare a lor posta e coprir d’onte e stuprare la Italia, e precipitarla finalmente 
in quella ruina e in quell’abisso dove Dio medesimo ha paura guardare, perven-
nero a dipingere come attività politica la distruzione e la cancellazione della vita, 
la obliterazione totale dei segni della vita. Ogni fatto o atto della vita e della co-
scienza è reato per chi fonda il suo imperio col proibire tutto a tutti, coltello 
alla cintola1.  

Si direbbe che la coscienza collettiva, e la singula, oltraggiata dal coltello, dal 
bastone, dall’olio, dall’incendio, e di poi messa in bavaglio da criminali tramutatisi 
per poca paga in birri, da una sporca masnada, dalle carceri, dalle estorsioni, dal 
veto imposto per legge (sic) a ogni forma del libero conferire e prima che tutte 
alle stampe, dalla sempiterna frode ond’era spesa la parola e l’intendimento e poi 
l’atto, dalla concussione sistematica esaltata al valore e direi al decoro formale di 

1 Li associati (…) cintola: con questo incipit nel segno di Machiavelli, Gadda pre-
senta subito al lettore la propria posizione nei confronti del Ventennio. I fascisti pos-
sono essere considerati alla stregua di soldati mercenari che, rimasti privi di 
compenso, si riuniscono in brigate al solo scopo di fare il loro interesse, depredando 
e saccheggiando, «taglieggiando» appunto, l’Italia fino a condurla alla sfacelo, alla 
«ruina» nel senso fortemente machiavelliano di grave danno e perdita di prestigio (Il 
principe XXVI 1: «era necessario che la Italia si riducessi ne’ termini presenti, e che 
la fussi più stiava che li ebrei, (…) lacera, corsa, e avessi sopportato d’ogni sorta ruina»). 
Una vera e propria associazione a delinquere quindi, che per soddisfare le proprie 
brame non ha avuto timore di limitare le libertà di chi al crimine non ha voluto 
partecipare, fino a giungere alla cancellazione per questi di ogni segno del libero 
pensiero. In EP67 gli interventi di censura/autocensura apportati sul pamphlet spin-
geranno l’autore ad eliminare il riferimento al carattere delinquenziale dell’associa-
zione (Li associati a delinquere] EP67 Li associati) e a rimuovere il termine «stuprare» 
(coprir d’onte e stuprare la Italia] EP67 coprir d’onte la Italia; così come più avanti A 
agiatezza dello stupro] EP67 sicurezza dello illecito, cfr. ITALIA-PINOTTI) Pervennero: 
arrivarono, giunsero. Il verbo è un leit motiv di tutto il Capitolo I e deriva dall’Agricola 
di Tacito: «senes prope ad ipsos exactae aetatis terminos per silentium venimus», ‘da 
vecchi siamo giunti ormai agli estremi limiti della vita’ (III 2, ma la citazione verrà 
riproposta più avanti dallo stesso Gadda, cfr. infra, n. 23). Testimone del riferimento 
anche VM 508: «Vale per me, come per altri più generosi di me, la battuta di Tacito: 
“per silentium ad senectutem pervenere”». Ma «è nel Principe che il verbo assume un 
significato propriamente tecnico» (VELA 187-89, vd. Il principe XVI 3: «Cesare con 
la liberalità pervenne allo imperio e molti, per essere stati ed essere tenuti liberali, sono 
venuti a gradi grandissimi»). Alle ascendenze classiche si aggiunga anche l’accezione 
moderna del fr. parvenu che unisce i diversi ‘pervenuti’ della storia, come Napoleone 
e Mussolini (vd. soprattutto PLF 206: «Tutti codesti pervenuti hanno terre, ville»; ma 
anche MDF 103: «cafoni pervenutissimi», cfr. ITALIA 1998). Sulla frequenza e l’impor-
tanza di pervenire nella scrittura di Gadda cfr. anche MANZOTTI 34.
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legge, dalla tonitruante logorrea d’un sudicio Poffarbacco, [12] dalla folle corsa 
verso l’abisso e, ad ultimo, dalla strage, dalla rovina del paese, si direbbe codesta 
coscienza l’abbî trovato ricetto, come nelle lor lagune i Veneti, così ella in una 
zona spastica e liminare della storia bagascia. Riparò, la coscienza collettiva, di là 
dall’odio e dalla bestiaggine: tra profughi, perseguitati, carcerati, oltraggiati e con-
giunti e figli di deportati e di fucilati: e la risorga alfine quasi dal nero fondo 
della miniera alla luce, chiedendo a Dio di poter proferire le parole della vita2. 

Col proibire tutto a tutti, la delinquente masnada ha garentito a sé ogni mag-
gior comodità, sicurezza, agiatezza dello stupro contro eventuali bricconi con-
correnti; simile a chi crea una riserva di caccia ha potuto rubare e fornicare a 
sua posta, senza tema e senza pericolo, e’ suoi adepti simulare grinta e mentire, 
dormire, poltrire senza mestiere quanto gli è piaciuto e paruto; e accoltellare, 
bastonare, fucilare, deportare, bavare e gracidare nelle concioni3 e sgrammaticare 
nelle stampe; e il Somaro4 principe ragghiare da issu’ balconi ventitré anni, pa-

2 Si direbbe la coscienza collettiva (…) le parole della vita: personificando la 
coscienza collettiva, Gadda immagina che questa abbia abbandonato la maggior 
parte degli italiani, da subito dimostratasi connivente con il regime, e si sia rifugiata 
solo presso una piccola parte di oppositori. Questi furono denigrati e perseguitati 
(oltraggiati) attraverso vari sistemi di repressione, enunciati in una lunga e articolata 
accumulatio sulla quale lo scrittore vuole puntare l’attenzione. La struttura psichica 
delle masse è il vero oggetto del ragionamento sotteso al pamphlet; questa viene in-
tesa non solo freudianamente (come aggregazione di individui vittime di un incon-
scio mutevole e incontrollabile) ma anche come «massa ereditaria psichica» (nel 
senso illustrato da Jung in Psicologia analitica e “Weltanschauung”, cfr. JUNG 223), capace 
di tramandare la possibilità di generare determinati tipi di idee che sarebbero alla 
base di un patrimonio comune a tutta l’umanità. Poffarbacco: epiteto, uno tra i 
tanti, riferito a Mussolini, «risemant. di una interiez. evidentemente sentita come ti-
pica di chi fa la voce grossa» (MATT). In CDU (278), il Poffarbacco è uno studioso im-
maginario. Come nelle lor lagune i veneti: l’invasione dei Longobardi del 568 
costrinse i romani più facoltosi, che vivevano sulla terraferma, a trasferire la propria 
residenza e i propri commerci nelle lagune, fino ad allora abitate solo da modesti 
barcaioli (LANE 6).

3 concioni: assemblee pubbliche. La derivazione machiavelliana connota il termine in 
funzione antifrastica: «E quando queste opinioni fossero false e’ vi è il rimedio delle 
concioni, che surga qualche uomo da bene, che, orando, dimostri loro come ei s’in-
gannano» (Discorsi I 4). Tuttavia il contesto e l’occorrenza già nel GGP (802: «non 
sono commentatore né concionatore per pigrizia e per noia delle chiacchiere») sugge-
riscono anche una reminiscenza dannunziana: «E io vidi allor sul crocicchio | l’edi-
ficator di bordelli, | figliuolo di non marzia lupa, | satollo di vituperio, | che s’era 
estrutto alto luogo| quivi a tener sue concioni» (Laus vitae XVIII 127-132). 

4 Somaro: «chissà che l’epiteto “Somaro”, che, con tanti altri, gli pertiene [a Mussolini] 
nel catalogo degli insulti gaddiani, non sia anche una deliberata riduzione, consona 
al valore del personaggio, della “golpe” e del “lione” di che consiste la parte bestiale 
del principe machiavelliano» (VELA 187).
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lazzare5 la campagna brulla di inani marmi e cementi, e voltar gli archi sua da 
trionfo: anticipati alla sua somaraggine e alle quadrate legioni dell’alleanza turpe, 
delle guerre fratricide e maramaldesche, della sconfitta tripla, e del disonore qua-
druplo6. A nessun patto, mai, ci si rimbranca7 con gli assassini e ladroni, ci si ac-
coda alla loro masnada predatrice: piuttosto si attende la invasione e la 
devastazione, che poi le son venute tal’ e quali, e al doppio. Ma la lungimiranza 
del suo sfinctere lo portò alla smargiassata africana, dove profuse il buon denaro 
de’ Lumbardi in asfaltare le ambe8: lo portò indi a subire il larvato e non tanto 
larvato ricatto della belva, di cui così ciecamente s’era costituito prigione, cioè 
alla servente e leccacula alleanza, all’intervento «tempistico» nella «guerra lampo»: 
cui tenne dietro quel che s’è veduto e, più che veduto, per entro le carni nostre 
patito. Quale fulgurativo tempista ch’egli è, pien di cacca, nel [13] Panteone della 
Storia! codesto cesso grande di codesta puttana grandissima! No, no, Polonia, 
Danemarca, Norvegia, Francia, Lucimburgo, Sguizzara, Giogoslavia, Grecia, Tur-
chia, Spagna, e fino Andorra e San Marino che sono infime repubblicuzze ne’ 
monti, le non si sono alleate alle belve, le non sono slittate sfinctericamente alle 

5 palazzare: neol. edificare palazzi. Anche palagiare (EP67 222).
6 guerre fratricide (…) disonore quadruplo: le azioni condotte dall’Italia durante 

il secondo conflitto mondiale furono rivolte contro la Francia e la Grecia, nazioni 
culturalmente vicine al nostro Paese. In entrambi i casi, le offensive si conclusero 
con una disfatta: sul fronte francese già all’entrata in guerra e su quello greco nel 
1940. Probabilmente, è a queste débâcle e alla firma dell’armistizio con gli Alleati 
nel 1943, che Gadda fa riferimento quando parla di sconfitta tripla (cfr. WEINBERG).

7 rimbranca: entra nuovamente in un gruppo, in un branco; si imbranca di nuovo (Tomma-
seo-Bellini). Solo Fagiuoli: «Fra ‘compagni rimbranca e si trattiene» (Cole  VI 12). 
Per imbrancarsi, invece, esempi anche da autori cari a Gadda, cioè Giusti (L’incorona-
zione 43-44: «tra i re s’imbranca») e Bacchelli (Il coccio di terracotta 60: «I Sabei (…) im-
brancarono e incolonnarono quell’immensa ricchezza di preda»).

8 Ma la lungimiranza (…) le ambe: si apre qui una parentesi sulla guerra d’Etiopia 
(la «smargiassata africana»), condotta dall’Italia tra l’ottobre del 1935 e il maggio del 
1936. Per cercare di promuovere l’impresa etiope, la propaganda fascista aveva dipinto 
il paese come una terra ricca di risorse (oro, platino, caffè), che in realtà erano presenti 
solo in quantità esigue (cfr. DEL BOCA 487-97). Gadda si era occupato in prima per-
sona della questione, quando aveva preparato un articolo per «L’Ambrosiano» sulle 
risorse minerarie del territorio etiopico, pubblicato poi sul numero del 13 giugno 
1936 (cfr. GADDA 2005 61-67). Lo studio si proponeva di offrire una prima panora-
mica sui giacimenti che ci si aspettava di trovare, rilevando come per ognuno di 
questi le estrazioni avessero dato fino a quel momento prodotti in quantità modeste. 
La responsabilità degli scarsi rinvenimenti veniva però addebitata da Gadda a fattori 
esterni, quali l’ostruzionismo del governo etiopico, la scarsezza delle vie di comuni-
cazione, l’ostilità dell’ambiente, tutte difficoltà superabili grazie alla «intraprendenza 
del lavoro italiano» (67). Proprio perché i dati scientifici da lui stesso rilevati erano 
inequivocabili, lo scrittore si sente vittima in prima persona dell’inganno perpetrato 
dal duce, alla stregua di una marionetta manipolata da un abile burattinaio. 
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guerre omicidiali dell’imbianchino9. Egli, dico il Sozzo nostro, e’ volle da prima, 
per la su’ gloria stercofetente, la criminalata del caffè poco pochino e dell’inesi-
stente petrolio, dell’oro e del platino, gràttati!, e del carcadè: paventando la ciurma 
non si stesse cheta, mobile e tumultuaria ch’ella fu sempre, se non a gittarle 
quell’offa10, per entro le fauci isciocchissime, di quella bambinesca scipioneria11: 
dove andarono profusi da settanta a novanta miliardi in asfaltare le bassure clo-
rurate della Dankalia, dopo aver pagato, per un sacco di cemento, oro, il passaggio 
a i’ canale12. 

9 Polonia (…) dell’imbianchino: nazioni ben più piccole e sguarnite dell’Italia non 
sono state spinte dalla paura (sfinctericamente) ad appoggiare le operazioni militari 
condotte dalla Germania, hanno invece mantenuto la neutralità o hanno tentato di 
resistere all’invasione. Imbianchino: è il Führer, il quale in gioventù, aveva cercato 
più volte di farsi ammettere all’Accademia di Belle Arti di Vienna, ma era sempre 
stato respinto, probabilmente perché poco talentuoso. ‘Imbianchino’ lo definisce 
anche Bertol Brecht, in Schlechte Zeit für Lyrik: «In mir streiten sich | Die Begeiste-
rung über den blühenden Apfelbaum | Und das Entsetzen über die Reden des An-
streichers», ‘Dentro di me si affrontano | l’entusiasmo per il melo in fiore | e l’orrore 
per i discorsi dell’Imbianchino’ (BRECHT 17-19).

10 offa: compenso che si concede a qualcuno per ottenerne l’appoggio o un servigio. I fascisti 
vengono ancora una volta considerati nella loro dimensione di massa, come una 
ciurma mercenaria dalla quale si può ottenere sostegno solo dietro compenso. Pro-
babile la suggestione dai versi de Il Ballo di Giusti – «e un nome vandalo | in offe e 
in iffe, | ci compra l’anima | con un rosbiffe» (121-124) –, anche per via dell’occor-
renza di un altro termine utilizzato nel libello, il toscanismo rosbiffe («L’ex-agitatore 
ed agitato-sempiterno, quando pervenne a cadrèga, si ricordò delle donne di Ro-
magna e delle intellettuali cui aveva sbafato, in Isguizzara, parole difficili, incoraggia-
menti facili, e appetitoso rosbiffe», EP2016 44).

11 bambolesca scipioneria: invasione di territori attuata senza validi e fondati motivi. 
Bambolesca: sciocca, infantile. «Si può interpretare come risemant. (nel signif. di ‘che 
ha l’espressione della bambola’ il GDLI allega alcuni ess. novecenteschi, a cui va ag-
giunta un’occorrenza in AG) ma anche come neoform. (da bambolo ‘bambino’, forma 
lett., col suff. -esco)» (MATT). Nonostante la prima ipotesi di derivazione venga con-
fermata da AG, 800 (Socer gernerque: «perfettamente bambolesca. Oh! divina bam-
bola!»), la seconda sembra più in linea con le scelte lessicali gaddiane. Bambolo, 
bambolone e bambolesco sono infatti termini utilizzati più volte dallo scrittore. Sci-
pioneria: spedizione colonialista. Der. di Scipione (con riferimento alla guerra condotta 
da Scipione l’Africano contro Cartagine) col suff. -ata (MATT). Testimoniato da GDLI, 
ma solo con esempi da EP67.

12 dove andarono profusi (…) a i’ canale: tra la fine degli anni Trenta e l’inizio dei 
Quaranta, la questione del Canale di Suez divenne uno dei temi ricorrenti nella pro-
paganda fascista antibritannica. Dopo la conquista – quantomeno nominale – del-
l’Etiopia, l’Italia dovette infatti impegnarsi nella costruzione e ricostruzione delle 
città e delle strade della nuova colonia, per le quali fu necessario trasportare in loco 
i materiali. Per tale motivo, il governo fu costretto a pagare pesanti pedaggi per at-
traversare il Canale di Suez, in mano ai britannici i quali, pur facendo parte della 
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Bè. Il crimine dell’associazione a delinquere avendo raggiunto e me’ dirò 
permeato ogni pensabile forma del pragma cioè ogni latebra del sistema italiano, 
(con una «penetrazione capillare» oh daddovero!), è ovvio che tutte le nostre 
funzioni e attività conoscitive debbano intervenire nel giudizio del male, patito 
o commesso. Tutti i modi, i metodi, le tecniche, le singule operazioni e le disci-
pline della mente sono chiamati a soccorrerci. L’atto di coscienza con che nu’ 
dobbiamo riscattarci prelude alla resurrezione, se una resurrezione è tentabile 
da così paventosa macerie. Ebbene: quest’atto pertiene a tutte le ripartizioni del 
conoscere, a tutti gli argomenti del dire13. Tutti i periti, e d’ogni sorta medici, 
hanno e aranno ragionare sulla maialata14. Il giurisperito in primis, come di fatto 
accade già nelle corti e ne’ placiti: e quegli altri periti, o peritesse, che a espedire 
la procedura trabuccano al fiume l’assassino de’ lor figli. Lo storico delle religioni 
da perscrutare nella sua estensione e intensità la indifferenza ateistica (a-gnòsis)15 
della banda stivaluta: che si vestì per la Messa de’ minchioni e andò così vestita 
a sbravazzare nel postribolo della Italia [14] universo, coltello alla cintola. L’eco-
nomista, da studiare, conoscere e certificare i danni recati alla economia pubblica, 
i presenti e i rimoti, con la rovina e la distruzione di quella. Lo studioso di scienza 
delle finanze, da misurare la caduta de’ bilanci di stato, e in genere l’entità e la 
natura contabile delle concussioni e il discredito anzi la totale obliterazione del 
credito dello Stato e la inflata carta16 e lo sperpero e gli altri infiniti malestri17 e 

Società delle Nazioni che aveva condannato l’impresa italiana, non avendo interessi 
diretti in Etiopia, mantennero aperto il canale, facendo lievitare i dazi (cfr. BONO). 

13 Il crimine (…) del dire: poiché ogni aspetto del vivere civile è stato condizionato 
per lungo tempo dall’agire criminale dei fascisti, se si vogliono davvero conoscere le 
cause e gli effetti del male al fine di prevenirle e impedire che la medesima situazione 
si riproponga, dovranno concorrere all’analisi tutte le diverse branche del sapere. L’atto 
di coscienza deve essere innanzitutto atto di conoscenza completa, pervasiva, che deve 
mettere sotto la lente vittime e carnefici, senza risparmiare alcun aspetto, nemmeno 
quelli più sgradevoli e scomodi (si veda infra, n. 76). Lo scopo dell’opera, quindi, non 
è quello di denunciare il regime fascista, le cui colpe nel 1946 sono ormai ben note, 
bensì quello di usare questa esperienza per capire quali impulsi hanno concorso a darle 
vita, in modo da impegnarsi a dominarli. Pragma: lett. l’agire in quanto manifestazione 
della volontà sotto forma di attività generica (GDLI). Neoform., occorrenze solo in Gadda 
e una ne Il caos di Pasolini, ma di probabile derivazione gaddiana (cfr. ITALIA 1998). 

14 maialata: popol. azione moralmente disonesta (GDLI), in EP67 verrà infatti sostituito da 
‘soperchieria’. Con questo significato solo ne Il mulino del Po di Bacchelli («Vi dico 
che delle maialate compagne d’ora in poi in casa mia non ne farete altre», 444). In 
Gadda, escluso EP, solo altre due occorrenze, con il significato però di elemento di-
sgustoso, contrario alla morale o al gusto (vd. CD 642, QP 119 e QPL 389). 

15 a-gnòsis: neoform. agnosticismo.
16 inflata carta: denaro inflazionato. Derivazione dall’inglese to inflate, ‘inflazionare’ (cfr. 

MATT).
17 malestri: tosc. danni commessi per sbadataggine o inesperienza. Anche in Bacchelli (Il 
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malanni combinati e comportati dall’allegra e fanfaronesca e soprattutto ladra 
gestione. Ipotecava il futuro da rattoppare le tasche buche al presente: carpiva 
imprestiti e sovvenzioni ai fondi matematici delle Assicuratrici per pagare un-
guenti agli adepti18. E poi l’ingegnere ci dirà la sua, il militare la sua, il marinaro 
la sua, l’agricultore la sua: e con tutti questi aranno parlare i medici, massime lo 
psichiatra o frenologo e il dermosifilopata19. Dacché la lue o peste o sifilide che 
ha ridutto la Italia a schifìo e alla immedicabile ulcerazione dell’oggi non è lue 

fiore della Mirabilis 121: «rimediare ai malestri del vento») e in Tecchi (Gli onesti 87: 
«come un cavallo che dev’essere domato, che può fare qualche malestro cercando di 
sgroppare all’improvviso»). 

18 Ipotecava (…) agli adepti: secondo Gadda, Mussolini si faceva prestare denaro 
dalle banche e dalle assicurazioni incrementando il debito pubblico dello stato ita-
liano.

19 il frenologo e il dermosifilopata: la frenologia è una dottrina secondo la quale 
tutte le funzioni psichiche avrebbero una particolare localizzazione cerebrale, in cor-
rispondenza della quale si creerebbero dei rilievi sulla scatola cranica. Protuberanze 
e avvallamenti permetterebbero quindi la determinazione dell’esistenza, dello svi-
luppo, dei caratteri specifici di ogni funzione (ENCICLOPEDIA ITALIANA). Benché la 
frenologia venga considerata la madre della moderna neuropsicologia, i suoi fonda-
menti vennero messi in discussione già alla fine del XIX secolo; la malattia non com-
pare, infatti, nemmeno nella Terminologia medica del Ferrio. Sicuramente però Gadda 
conosceva, i capisaldi della teoria se in Pierre Abraham, “Créatures chez Balzac”, recen-
sione all’opera di Abraham sui personaggi balzacchiani, si spinge addirittura ad isti-
tuire un parallelismo tra la frenologia e il metodo di lavoro dello scrittore francese: 
«si pone in rilievo qual profonda impressione abbiano esercitato su di lui (Balzac) i 
recenti enunciati di Lavater, il ‘fisiognomonista’, e di Gall, il frenòlogo. Gall, com’è 
noto, aveva creduto di poter stabilire su basi scientifiche una scienza delle correlazioni 
fra psiche e aspetti somatici: fra psiche e ossa craniche. Siamo sulla via che Balzac 
percorrerà liberamente, trionfalmente: siamo agli inizî proprî di uno dei metodi, di 
una delle ‘modalità’ balzacchiane: dipingere il fisico per risalire all’anima. Questo 
metodo consiste nello stabilire un parallelismo fisico-psichico e nell’osservarlo con 
coerenza energica attraverso tutta la vita del personaggio» (SD 727). La dottrina della 
correlazione tra psiche e corpo verrà ripresa anche da Jung, il quale nel saggio sui 
Tipi psicologici (cfr. JUNG 81-100), facendo riferimento proprio agli studi di Gall e 
Lavater, sostiene un’intima compenetrazione degli aspetti fisici e psichici, tale che 
«non solo noi possiamo giungere alla costituzione psichica partendo da quella fisica, 
ma anche partendo da peculiarità psichiche, dedurre le corrispondenti caratteristiche 
fisiche» (81). Dermosifilopata: medico che si occupa di dermosifilopatia, cioè delle ma-
nifestazioni dermatologiche delle malattie veneree, come la sifilide (FERRIO). Fre-
nologo e dermosifilopata vengono indicati come i medici che più dovrebbero avere 
voce in capitolo nella descrizione del male, perché questo si manifesta innanzitutto 
attraverso la deformazione del corpo e la sua corruzione. La rappresentazione del 
corpo del duce, sempre caricaturale, è sintomatica di questo modo di interpretare il 
reale che tradisce esplicitamente l’influenza di Balzac nella scrittura di Gadda (vd. 
supra, ma cfr. anche GERVASI sulla caricatura del corpo del duce in EP). 
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o peste o sifilide simbolica, da usarne per sermone o per inchiostri: checché! la 
è reale e clinicamente certo morbo nelle medulle del Sozzo. La Italia era padro-
nescamente polluta dallo spiritato: lo spiritato era imperialmente grattato e messo 
a prurigine e ad escandescenza dallo spirocheta, principe d’un popolo di qua-
rantaquattro milioni di miliardi di spirocheti che gli guazzano dentro l’ampolle 
de’ bulbi e delle meningi ne’ i’ liquido cefalo-rachidiano ancor oggi: insino dagli 
anni della sua pubertà maladetta. Ch’era le millanta volte meglio... vu’ m’inten-
dete. Ergo: la Italia ventitré anni uno spirocheta la menò20. Lo spirocheta fu lui 
il Primo Ministro (ministro delle concussioni e delle bravazzate), lui il Primo 
Maresciallo21 (maresciallo del cacchio), lui il Primo Racimolatore e Fabulatore 
delle scemenze e delle cazziate che ci sgrondarono giù di balcone ventitré anni 
durante.  

Sulle povere cotenne di una gente sudata, convocata poliziescamente ai rostri 
delle future sconfitte e alle acclamazioni obbligative: compressa al raduno come 
la [15] gente acciughiera nel barile, in realtà spersa tra i segni di demenza: a veder 
lontanare il futuro, il pane della carne e dello spirito futuri. Una istrombazzata di 
parole senza senso, ch’erano i rutti magni di quel furioso babbeo, Primo Ministro 
Segretario di Stato per il furto e lo scasso e Primo Maresciallo del Cacchio, la 
compensava de’ contributi sindacali «in continuo e promettente sviluppo», cioè 
via via magnificati «per legge» o «per decreto legge», cioè ad arbitrio di un colpo 
di penna di esso ladro. La «Gazzetta Ufficiale del Regno d’Italia» ingollava. 

20 Dacché la lue (…) la menò: Se la corruzione del corpo è un sintomo inequivo-
cabile del male, la sifilide della quale pare soffrisse Mussolini costituirebbe la prova 
della sua malvagità. E così come il corpo del duce è appestato, allo stesso modo anche 
quello dell’Italia sarebbe consumato dal morbo trasmessole direttamente dal dittatore. 
In EP67 il tema della sifilide di Mussolini viene a cadere quasi del tutto, considerato 
troppo scurrile e forse pressoché inutile sul piano argomentativo. Che gli guazzano 
(…) vu’ m’intendete: la convinzione che Mussolini avesse contratto la sifilide da 
giovanissimo era piuttosto diffusa anche durante il Ventennio. In tempi più recenti 
poi, sia il ritrovamento di un memoriale della Sarfatti, My Fault – scritto in inglese 
nel 1944 forse nel tentativo di riscattare la propria immagine agli occhi degli Alleati 
– che un articolo dello studioso irlandese Paul O’ Brien, sembrano accreditare questa 
voce. Secondo O’Brien, infatti, Mussolini sarebbe già stato malato nel ’17 quando, 
ferito sul Carso, venne trattenuto in ospedale più del tempo necessario alla cura delle 
ferite riportate (O’BRIEN). Spirocheta: «lo Spirocheta pallida è un microrganismo 
in forma di spirale scoperto da Schaudinn ed Hofmann nei prodotti patologici della 
sifilide ed ormai identificato come l’agente produttore di questa infezione» (FERRIO). 
In EP67 gli spirocheti verranno rappresentati come animalini a cavatappo proprio per 
via della loro forma.

21 Primo Maresciallo: il titolo onorifico di Primo Maresciallo dell’Impero fu istituito il 
2 aprile del 1938 e venne attribuito a Mussolini e a Vittorio Emanuele III per cele-
brare la vittoria nella guerra d’Etiopia e la conseguente proclamazione dell’Impero 
(DE FELICE 29).
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Una sorta sozza di bugìa, una mentira senza scampo e senza riscatto veniva 
intessendosi in que’ raduni. Porgeva egli alla moltitudine l’ordito della sua in-
continenza buccale, ed ella vi metteva trama di clamori folli, di ritmi concitati 
e turpissimi. Ku-cè, ku-cè, ku-cè, ku-cè. La moltitudine, che la è femmina, e 
femmina a certi momenti da conio, simulava l’amore e l’amoroso delirio come 
lo suol simulare ogni e qualunque putta di quelle, ad «accelerare i tempi»: e a 
sbrigare il cliente. Torcendosi in ne’ suoi furori e sudori di zambracca: mammil-
lona singultiva per denaro. Su issù poggiuolo il mascelluto, tronfio da esplodere, 
a quelle prime grida della ragazzaglia era di già briaco d’una sua pazza libidine, 
simile ad alcoolòmane cui basta annasare il bichiere per sentirsi ismarrito in un 
piscio elìseo, prosciolto da ogni ritegno. Indi il mimo d’una scenica evulvescenza 
onde la losca puttana si dava properare, assistere, spengere quella foja incontenuta. 
L’impestato soltanto avea nerbo, nella convenzione del mimo, da colmare la fre-
nesia finta, la tromba vaginale della bassaride. Una bugìa sporca, su dalla tenebra 
delle anime. Dalle bocche, una bava maiala. Kù-cè, kù-cè, kù- cè, kù-cè. Cuce 
il sacco delle sue frodi un gradasso, uno scacarcione gradasso, faccia e’ malu culori 
(1), capo camorra che distribuisce le coltella ai ragazzi, pronto sempre da issù 
poggiuolo a dismentire ogni cosa, a rimentire ogni volta22.  

22 Una sorta sozza (…) ogni volta: la prima delle numerose ekfrasis del libello. L’esi-
bizione di Mussolini al balcone davanti alla folla, in occasione di uno dei suoi soliti 
discorsi, viene paragonata a un atto sessuale consumato con una prostituta, durante il 
quale la donna, attraverso una serie di collaudati espedienti, acuisce l’eccitazione del 
cliente per poter ottenere rapidamente il risultato finale e disfarsene. Allo stesso modo 
la massa partecipa in maniera puramente convenzionale alle manifestazioni del potere, 
al solo scopo di alimentare il narcisismo del capo e renderlo più prodigo di conces-
sioni. Il parallelismo tra la folla e la donna era molto diffuso nella letteratura che si 
occupava di indagare la psicologia delle masse agli inizi del Novecento, si pensi a 
Freud o a Sighele. La fonte più diretta di Gadda è però probabilmente Machiavelli, 
come dichiarato dallo scrittore in EP67 224: «La moltitudine, che al dire di messer Ni-
colò amaro la è femmina». Il fiorentino, in realtà, non esplicita mai il parallelismo tra 
i due elementi, ma lo lascia intendere nei luoghi nei quali parla delle nazioni o della 
città come se si trattasse di donne da conquistare. Il femminile in Machiavelli – sempre 
associato ai controvalori e in opposizione ai valori del maschile – è però metaforico 
e non prettamente biologico (DONNA, in ENCICLOPEDIA MACHIAVELLIANA). Mentira: 
spagn. bugia. Zambracca: ant. prostituta. Mammillona: prostituta. Neoform., «da 
‘mammilla’ (var. arc. di ‘mammella’) col suff. -ona» (cfr. MATT). Il termine compare 
nella produzione gaddiana parallela a EP, con occorrenze in QP (93: «lene in salti o 
mamillone ubique e voraci»; 193: «una frotta di spaurite mamillone facevan le viste 
d’aborrire un branco di satiri») e in VLC (A Raffaele Mattioli 278: «lo schiamazzare di 
forsennate mammillone, di scarruffate megère»). Mascelluto: che ha le mascelle quadrate 
e prominenti. Testimoniato da GDLI, l’agg. compare però solo in Savinio (Achille inna-
morato 121: «Era belluino e mascelluto») per il quale è probabile la derivazione gaddiana. 
Lo stesso Gadda se ne serve sempre e solo come epiteto di Mussolini vd. QPL 325: 
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[16] Questo, ventun’anni! Ventun’anni di urli soli del luetico, come gli ululati 
di un lupo in tagliola: e di sinistri berci de’ suoi complici, per ogni piazza della 
Italia, e de’ suoi servi acclamanti: | e, il rimanente, muto e scancellato di vita. 
Ventun’anni! Il tempo migliore d’una generazione, ch’è pervenuta a vecchiezza 
a traverso il silenzio. Per silentium ad senectutem23. Vorrei, e sarebbe il mio debito, 
essere frenòlogo e psichiatra da poter indagare e conoscere con più partita perizia 
la follia tetra d’un gaglioffo24 ipocalcico dalle gambe a roncola, autoerotòmane, 
eredoalcoolico ed eredoluetico: e luetico in proprio. Da discrivere e pingere in 
aula magna que’ due mascelloni del teratocèfalo25 e rachitoide26 babbeo, e l’esof-
talmo dello spiritato basedòwico27, le sue finte furie di scacarcione sifoloso28. Da 

«Le opinioni del mascelluto impestato valicavano l’oceano»). Bassaride: lett. baccante, 
donna in preda a lascivia. Piuttosto utilizzato da Gadda (M 501; NAP 429; CDD 693; VM 
438). Probabile la derivazione dannunziana (Bacchanalia 37: «Bevi, bianca Bassaride, e 
baciami, e ridi!»; Fedra I: «come su’ monti di Tebe la rossa | Bassàride, Ipponòe»). Fac-
cia e’ malu culori: cfr. nota (1) dell’autore. Anche in CDU 277, n. 25; il modo di 
dire però sarebbe in realtà «facci senza culuri, o birbanti o tradituri» (CORRENTI 28).

23 Per silentium ad senectutem: «Pauci, et ut ita dixerim non modo aliorum sed 
etiam nostri superstites sumus, exemptis e media vita tot annis, quibus iuvenes ad se-
nectutem, senes prope ad ipsos exactae aetatis terminos per silentium venimus», ‘Siamo 
rimasti in pochi, e per così dire, superstiti non solo agli altri, ma anche a noi stessi, 
dopo che ci sono stati tolti dal fiore della vita tanti anni, nei quali attraverso il silenzio 
siamo divenuti da giovani vecchi, e da vecchi siamo giunti ormai agli estremi limiti della 
vita’ (Agricola III 2; cfr., supra, n. 1). 

24 gaglioffo: curiosamente in EP67 il sostantivo viene sostituito da Marco Aurelio, epiteto 
che Mussolini si sarebbe guadagnato per via della statua di se stesso a cavallo che 
fece collocare nello stadio del Littoriale di Bologna, simile a quella dell’imperatore 
romano che si trova in Campidoglio (cfr. SICA).

25 teratocèalo: neoform. che ha il capo deforme, mostruoso (MATT).
26 rachitoide: rachitico. Uno degli aggettivi più spesso utilizzati per qualificare Musso-

lini, anche in QPL 325 (e QP 56): «Gli occhî spiritati dell’eredoluetico (oltreché luetico 
in proprio), le mandibole da sterratore analfabeta del rachitoide agromegàlico riem-
pivano già l’Illustrazione Italiana».

27 basedòwico: affetto dal morbo di Basedow, una forma di ipertiroidismo i cui sintomi 
principali sono lo sviluppo di un gozzo e l’acceleramento del polso, ma anche lievi 
alterazioni psichiche (FERRIO).

28 sifoloso: in A (c. 79), con lapis, Gadda aggiunge in nota: «Sifol, ne’ dialetti lombardi 
è il pene». È una ripresa quindi del tema della corruzione del corpo associata a quella 
dello spirito. Gadda dichiara che frenologo e psichiatra sarebbero gli esperti più ac-
creditati per la descrizione della follia di Mussolini, ma poi, basandosi sul principio 
della stretta correlazione tra psiche e fisicità, utilizza esclusivamente riferimenti alla 
bruttezza del corpo del duce o all’ambito della sifilide, ritenuta la manifestazione più 
evidente della sua nequizia. 
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giuntarvi, a tanta lezione, un’altra ancora non meno vera circa la ebefrenica29 av-
ventatezza del contubernio e della coorte pretoria: ed altra ed altre circa la de-
menza totale d’un pòppolo imbagascito30. Che prestava le sue giovani carni, cosce 
e culi nudi in parata, a tutti i mimi imperiali del mortuario smargiasso, avendolo 
inargentato salvatore della Italia. E vorrei e dovrei essere un sifilologo,31 di quelli 
da mille lire a consulto: vedutoché a valerci tanta destruzione delle vite e delle 
fulgide cose la non è suta altra causa, o ratio, se non la sbrodata d’un oste in peste 
e briaco quando e’ buttò in tromba alla vacca: la maladetta Maltoni Rosa maestra, 
che Belzebù la incachi. Ei la dia travagliare eternamente a’ famigli, e de’ più cor-
nuti e artigliati: che con quell’ugna e coi raffi loro e loro arpagoni la spellino, e 
le straccino l’anima a pezzo a pezzo. Ch’io non ne dirò ave né requiem. Te, 
quando che lo spirocheta accompagna lo spermatozoo ad aprir l’ovulo, te t’hai 
aspettarti lo ’mpero32. 

Sifilòlogo e frenologo non essendo, farò icché potrò. 
Gaio Tranquillo Svetonio e Gaio Cornelio Tacito non erano psichiatri. Pure, 

la sudicia e sanguinaria follia di Nerone e la psicosi cupa di Tiberio le rivivono 
nelle lor pagine quasi nella distretta evidenza d’un referto clinico. [17] Rivivono 
non soltanto per sé, cioè come isolate in figura, od espunte da un contesto, ma 
anzi in relazione a tutto un coacervo di dati apparentemente estrinseci alla per-
sona del Nero e alla persona di Tiberio: dacché l’uno e l’altro de’ due principi 
era propriamente una venenosa drupa in sull’albero, venuta matura e livida dopo 
vicine e dopo lontane premesse: etiche, famigliari, sociali, instituzionali, politiche. 
Rivive nelle pagine del Duca di Saint Simon, con tutta la mirabile galleria de’-

29 ebefrenica: senza freni o controllo. Letteralmente ‘affetta da ebefrenia’, un disturbo 
mentale che costituisce una variante della schizofrenia (FERRIO). Sia come aggettivo 
che come sostantivo, ebefrenico occorre spesso nell’universo gaddiano, sebbene nessuno 
dei personaggi sia direttamente affetto da questa malattia (CDD 627, 706, 762; SD 899; 
QP 223; VM 496, 595).

30 imbagascito: corrotto moralmente. Neoform. gaddiana da ‘imbagasciare’, verbo poco 
attestato in letteratura tanto da poterlo considerare un preziosismo (solo Baretti, Let-
tere di Bonfadio e Buonafede, Il bue pedagogo 56, cfr. GDLI).

31 sifilologo: medico esperto nella cura della sifilide, ma ricorda anche il milan. sifol che, in 
gergo, indica il membro maschile (MATT e supra, n. 28).

32 Se non la sbrodata (…) impero: passo particolarmente violento, che infatti su-
bisce una prima attenuazione già in A1, correzione attuata con il lapis nella fase di 
revisione del ms. in vista della copiatura dattiloscritta. I riferimenti alla madre di 
Mussolini cadranno poi del tutto in EP67 e già in Bz il passo verrà rimodulato: se non 
la sbrodata d’un oste in peste e briaco quando e’ buttò in tromba a la vacca: la ma-
ladetta Maltoni Rosa maestra, che Belzebù la salvi s’e’ può: ch’io non ne (D1 salvi. 
Ch’io non s’e’ più var. altern. ne Bz salvi. Ch’io non s’e’ ne) dirò ave né requiem. Te, 
quando che lo spirocheta accompagna dunque lo spermio ad altare, te t’hai aspettarti, 
o poco manco, lo ’mpero] *Bz EP67 che la incontinenza alcolica di un bicchierante 
(cfr. ITALIA-PINOTTI).
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ritratti e de’ nasi, de’ parlanti e semoventi nasi e ritratti, ci rivive e ci siede in 
mezzo e si accomoda ancora le brache quella tacchinesca maestà (une majesté 
naturelle) del decimoquarto Luigi dalle trippe doppie: (ses boyaux... doubles... 
que d’ordinaire)33. Facciamola a intenderci: né le mia penne di pàpero si crede-
rebbono di poter mai agguagliare le loro, in que’ lor voli a piombo, di nibbio; né 
il cucchiarone di pus cremoso di che s’è inzaccherata la Italia non può, neanche 
da gioco, venir comparato alla tronfiezza decacatoria di Luigi, fastosa e pur vivida 
e in certa misura chiara in una idea. Donde i livellanti, accentranti festini.  

Tanto meno poi potrebbe accodarsi, la funeraria priapata di codesto  Merda 
di cervellone Caino, e farabutto-Giuda-Maramaldo, a’ moltiplicati moduli d’una 
reticenza pensosa, d’uno stanco desiderio della solitudine, d’un disdegnoso di-
spregio delle mandre, d’un rancuroso delirio persecutivo, d’una fantasiosa giran-
dola di turpitudini senili in che poco a poco s’avviluppò, e declinò e lenta si 
spense a Capri, la cruda fierezza oltreché la sagacia lenta di un Claudio: già tri-
buno adolescente alla impresa vindelica e sicuro macchinatore delle conseguenti, 
in Germania e in Pannonia. Che avea gestito la responsabilità viva del comando, 
e ne recava in sé la faticata sperienza34. Claudio Nerone Tiberio Cesare rampollò 

33 Gaio Tranquillo (...) que d’ordinaire): il lavoro dello storico può risultare più 
utile persino di quello dello psichiatra, perché tiene conto non solo del singolo ma 
anche dei suoi avi, della storia familiare e delle vicende politico-sociali che l’hanno 
segnata. La profonda fiducia nell’indagine storica incontra forse in Gadda l’avallo 
delle teorie junghiane sull’inconscio collettivo, secondo le quali ogni uomo eredite-
rebbe un bagaglio dai suoi antenati che agirebbe sulla formazione della sua perso-
nalità e ne condizionerebbe la volontà. L’analisi del contesto, presente e passato, non 
può quindi essere trascurata quando si vuole gettare luce anche solo su uno specifico 
personaggio. La descrizione di Nerone e Tiberio da parte di Svetonio e Tacito risulta 
infatti estremamente approfondita ed efficace, alla stregua «d’un referto clinico», per-
ché le due figure vengono messe in relazione ad una serie di dati «apparentemente 
estrinseci alla persona», ma che in realtà ne avrebbero vincolato le scelte. È anche il 
metodo di lavoro di Gadda, il quale parte dalla realtà, da personaggi realmente co-
nosciuti, che osserva «con l’occhio dello storico (la realtà è comprensibile solo nelle 
sue risonanze del passato) e dell’uomo di scienza (la realtà è comprensibile solo se 
parte di un sistema integrato). Anime che agiscono attraverso schemi, che permettano 
di decifrarne l’irrazionalità e ricostruirne il senso» (ITALIA 2017 14).  Louis de Rou-
vroy de Saint-Simon (1675-1755) fu autore delle Mémoires, opera nella quale rac-
contò la vita alla corte di Luigi XIV. In una delle descrizioni sul carattere del sovrano, 
Saint Simon dichiarò che «ses discours les plus communs n’étaient jamais dépourvus 
d’une naturelle et sensible majesté» (Mémoires XII 16). Il riferimento alle trippe doppie 
viene invece dalle pagine dedicate alla morte di Luigi XIV: «Son estomac surtout 
étonna, et ses boyaux par leur volume et leur étendue au double de l’ordinaire, d’où lui 
vint d’être si grand mangeur et si égal» (Mémoires XII 13). Su Gadda e i Luigi di 
Francia, cfr. GADDA 2021. 

34 sperienza: variante aferetica di esperienza. Ant. e lett., è un cultismo che proviene 
da Machiavelli e dal Manzoni della Ventisettana. Se si esclude EP, in Gadda non se ne 
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d’uno de’ più nobili talli35 della vecchia aristocrazia repubblicana, non nacque a 
Predappio d’una Maltoni e della sbrodata d’un oste impestato. Ripeté il suo san-
gue ed il nome dal liberatore d’Italia: e il nome [18] dei Claudii lo si leggeva nel 
greto del Metauro36. Non cercò lo impero. Avutolo, a cinquantun anno, pure lo 
resse. Militare, e quale! non ministrò guerre alla sua propria impennacchianda 
gloriuzza, affrenò anzi le sollecitazioni periferiche de’ suoi e la loro vanità pro-
fessionale del menar la coorte a fracassi, eccettoché quel tanto da conoscerne 
assecurata la maestà dello impero, e tutelati i confini. Posasse, rifiatasse almeno 
qualche anno ancora, il carcassone romuleo! Tiberio antepose per tal modo la 
incolumità e le fortune vere dello Stato alla jattanza d’un fanfaronesco trionfo. 
È titolo di merito non obliterabile37. 

Questo qui, Madonna santa!, non avea manco finito di unguentarsi la peste 
che son qua mè, son qua mè, a fò tutt mè, a fò tutt mè38. Venuto dalla più scia-
pita cafonaggine maccherone furioso, parolaio-istrione communitosi del più 
misero bagaglio di frasi fatte da burattinare39 davanti le genti, tolse ecco a di-
scendere secondo fiume dietro il numero40: a sbraitare, a minacciare i fochi a’ 
pagliai, a concitare ed esagitar le genti: e pervenne infine, dopo il facile introito 
giornalistico e dopo una carriera da Giuda, a depositare in poltrona il suo de-
retano di Paflagone41 smargiasso, e di Scacarcione giacomo-giacomo, cioè sulla 

trovano altre occorrenze, pertanto si tratta di un termine funzionale alla parodia del 
fiorentino cinquecentesco.

35 talli: germogli. «Mettere un tallo sul vecchio» è inoltre un’espressione figurata che si-
gnifica ‘ringiovanire’; in tal senso la usa Machiavelli: «voi, madonna Sostrata, avete, 
secondo che mi pare, messo un tallo in sul vecchio» (Mandragola V 6).

36 Ripeté il suo sangue (…) greto del Metauro: in occasione della Battaglia del 
Metauro, il console Gaio Claudio Nerone riuscì a sconfiggere Asdrubale e quindi 
ad impedirgli di unire le sue truppe a quelle del fratello Annibale, liberando così 
Roma dal pericolo di un attacco diretto ad opera dei Cartaginesi.

37 titolo di merito non obliterabile: Gadda ripercorre la vita di Tiberio (appellato a 
volte Claudio a volte Nerone) per mettere in evidenza come anche i personaggi con-
siderati dalla vulgata psichicamente instabili avessero alle spalle una solidissima forma-
zione culturale e una grandissima coscienza politica e strategica. Nulla a che vedere 
con l’ignoranza, la scarsa preparazione sotto ogni profilo, di Mussolini, il quale agisce 
con il solo obiettivo di nutrire il proprio ego e sodisfare i propri bisogni più immediati. 

38 son qua mè (…) a fò tutt mè: romagn. ci sono qua io, faccio tutto io, insomma ‘ci 
penso io’; imitazione della parlata romagnola del duce.

39 burattinare: neoform., ripetere meccanicamente, come un burattino (MATT, ITALIA1998). 
Al Capitolo II appare nella forma attiva, con il significato di ‘fare muovere’: «burattinò 
culi e cosce nude di quadrate legioni per Via dello ’Mperio» (EP2016 55).

40 tolse ecco (…) il numero: iniziò (tolse) a comportarsi come facevano gli altri (di-
scendere dietro il numero) senza analizzare criticamente i loro comportamenti (secondo 
fiume); iniziò a seguire la corrente.

41 Paflagone: altro epiteto riservato a Mussolini. Paflagone, antagonista della commedia 
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cadrega42 di Presidente del Consiglio: autoribattezzandosi mediante autolegge 
d’un ridicolo titolo di Primo Ministro; sia perché la parola «Primo» col P ma-
iuscolo eccitava e titillava come non altra la sua priapesca e baggiana voglia di 
essere, e satisfaceva più che qualunque altra alla sua rancurosa lubido di ex-va-
gabondo, ex-disertore ed ex-puttaniere impestato; sia per disfarsi di quell’idea 
del Consiglio dacché un culo come i ssuo e’ non ha d’uopo Consiglio, o con-
sigli: e istrombazza già di sua sola scienza il suo verbo dentro alle trombe au-
ricolari della multitudine «delirante d’amore»: cioè della ragazzaglia in chiasso 
e in orpelli, e d’un branco di malchiavate isteriche, e Marie Terese del cazzo43. 

Pervenne, pervenne. 
[19] Pervenne a far correre trafelati bidelli a un suo premere di bottone su 

tastiera, sogno massimo dell’ex-agitatore massimalista. Pervenne alle ghette color 
tortora, che portava con la disinvoltura d’un orango, ai pantaloni a righe, al tight, 
al tubino, ovverosia bombetta, ai guanti bianchi del commendatore uricemico44: 

di Aristofane I cavalieri, è un servo falso che con un atteggiamento ipocrita si è assi-
curato i favori del padrone Popolo e la possibilità di vessare indisturbato gli altri 
membri della servitù. 

42 cadrèga: sedia, scanno. Voce piemontese e lombarda (PANZINI). Al Capitolo II anche 
il parasint. incadrègatosi (EP2016 44).

43 autoribattezzandosi (…) del cazzo: sebbene in A1 il periodo avesse subito una 
riscrittura per espansione (cfr. EP2016 246) e comparisse così anche in D1, verrà poi 
cancellato in EP67. Marie Terese: l’appellativo si alterna a Marie Luise. Nomi con i 
quali Gadda è solito riferirsi alle donne «“patriottiche” (modello 1922-1944) del-
l’Italia», alle quali dedica un breve trattato, purtroppo rimasto incompiuto, per stu-
diarne le «latenze pragmatiche» (cfr. Le Marie Luise e la eziologia del loro patriottaggio 
verbale, in EP2016 315-335, ma anche GADDA 2003). Il ruolo delle donne nel Ventennio 
sarà oggetto di analisi anche nel Capitolo II di EP (cfr. EP2016 35-134). Delirante 
d’amore: espressione tipica da feuilletton, da romanzo d’appendice. Lubido: lat. per 
la freudiana libidine. «Non è un semplice preziosismo, ma vera e propria accezione 
etimologica che carica la parola di un surplus di significato, in quanto all’interpreta-
zione psicoanalitica si salda la lubido lucreziana, che fornisce ulteriori informazioni 
sulla particolare accezione del termine» (ITALIA 1998 LXXI). Il significato di ‘brama 
di denaro o potere’ con il quale il sostantivo compare in EP67 («Una lubido, una foja 
pittorica e teatrale ha condotto l’Italia al sacrificio durante il catastrofico ventennio») 

indurrebbero Matt ad individuare come altre fonti Sallustio e Tacito («Hunc post 
dominationem L. Sullae lubido maxuma invaserat rei publicae capiundae», ‘dopo la 
dominazione di Silla era stato invaso da una sfrenata cupidigia di impadronirsi del 
potere’, Bellum Catilinae V, cfr. MATT). 

44 ghette color tortora (…) uricemico: uno degli indumenti più indossati da Mus-
solini erano le ghette, bianche però e non tortora. Celebre l’osservazione di Ernest 
Hemingway il quale, trovatosi a intervistare il duce nel 1923, aveva dichiarato che 
«c’è qualcosa che non va, anche sul piano istrionico, in un uomo che porta le ghette 
bianche con una camicia nera» (HEMINGWAY 73). Nella descrizione di Gadda la scelta 
del color tortora non sembra però casuale e potrebbe costituire un velato riferimento 
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dell’odiato ma pazzamente invidiato borghese. Con que’ du’ grappoloni di ba-
nane delle du’ mani che non avevano mai conosciuto un lavoro: e gli pendevano 
giù dai fianchi senza saper che fare, davanti il fotografo, come i ditoni dieci di 
certi negri inguantati. Pervenne. Alla feluca, pervenne. Di tamburo maggiore 
della banda. Pervenne agli stivali del cavallerizzo, agli speroni del batrace45: le 
gambe ad arco ce le aveva di suo, come ce le hanno i rospi: e gli oranghi. Per-
venne, pervenne! Pervenne al pennacchio dell’emiro, – (in napolitano pennac-
chio è ’u pernacchio) – del condottiere di quadrate legioni in precipitosa ritirata. 
(Non per colpa loro poveri morti, poveri vivi!) Sulla trippa, al cinturone, il col-
tello: il simbolo e, più, lo strumento della rissa civile: il vecchio coltello italiano 
de’ chiassi tenebrosi e insidiosi e de’ pisciosi mal cantoni, la meno militare e la 
più abietta dell’armi universe. Il coltello del principe Maramaldo: argentato, do-
rato: perché sul trippone figurasse, e rifulgesse: come s’indorano radianti osten-
sorî. Sui morti, sui mummificati e risecchi dalle orbite nere contro il cielo, di 
due rattratte mani irraggiano scarafaggi al deserto. Sui poveri morti lui ci avea 
già presto il caval bianco, il pennacchio, la spada dell’Islam. Per la pompa e la 
priapata alessandrina46. E la differenza che passa la sapete benissimo, la differenza 
tra l’Alessandro Magno e codesto sanguinolento porcello: che Alessandro è ar-
rivato (sic) ad Alessandria col cocchio, e lui c’è arrivato col cacchio. 

Si tenne a cento chilometri dalle linee. Riscappò via co’ sua cochi e mar-
mellate dell’ulcera, Scipione Africano [20] del due di coppe47. Non credo «pi-

alle umili origini di Mussolini. Secondo lo scrittore, infatti, la ghetta color tortora 
sarebbe sinonimo di sudiciume (CDU, 266, Sibili dentro le valli: «le loro calzature, un 
po’ infangate, si rivelarono munite di ghette color tòrtora»). D’altronde Mussolini 
aveva acquistato le prime ghette nel 1922, poco prima di un’intervista ad Aristide 
Briand, proprio per camuffare le scarpe logore che indossava (cfr. MONELLI 103-4). 
Il tight era invece riservato alle occasioni più importanti, come il matrimonio della 
figlia Edda e Galeazzo Ciano, celebrato nell’aprile del 1930; mentre i guanti bianchi 
accompagnavano la divisa di caporale d’onore (cfr. ARCHIVIO LUCE). 

45 batrace: lett. rospo.
46 Sui poveri morti (…) priapata alessandrina: nel 1937, nell’oasi di Bugara, alle 

porte di Tripoli, si svolse una delle cerimonie più artificiose del periodo fascista. 
Mussolini, giunto in Libia per inaugurare la via Balbia (cfr. infra, n. 51), apparve im-
provvisamente, a cavallo, sulla sommità di una duna, seguito da alcune migliaia di ca-
valieri. Il rituale proseguì con la consegna della cosiddetta spada dell’Islam da parte 
di uno dei capi berberi, spada che il Duce brandì al cielo, autoproclamandosi «di-
fensore dell’Islam». La spada d’oro, che doveva essere il simbolo dei popoli musul-
mani, era stata in realtà realizzata in Italia (cfr. ARCHIVIO QUIRINALE).

47 Riscappò via (…) due di coppe: in una nota poi cassata già nella prima stesura 
(A, c. 86), Gadda giustifica il passo scrivendo che «Il Giuda Maramaldo era affetto da 
ulcera gastrica di indubbia origine luetica a ménager il quale ulcus gli bisognano le 
marmellate, di cui si sbrodola giù fin i pantaloni e ne fa’ piaccicosi i tappeti. E cuochi 
particolari lo inseguono». Marmellata però è per lo scrittore metafora anche del pro-
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lotando personalmente»48 stavolta: la caccia di Montgomery, bastava appena glie 
ne balenasse l’idea, allo spirochetato, che lui subito si sentiva il culo, sotto, che 
principiava a fargli cik-cik49. Issù poso di smargiasso co’ i’ cortello alla cintola. 
Credo che financo Rommele, maresciallo tudesco al galoppo, e in camiscia da 
notte, credo proprio che Rommel avesse una gran voglia di sputargli in faccia. 
Je pense que jusqu’à Rommel, qui depuis quelques semaines se vit obligé de 
déguerpir à son tour, et en chemise de nuit, eût vraiment alors une grande envie 
de lui cracher à la figure. I think Rommel < > to spit her in the nose50. 

Mi duole (per modo di dire) non aver partecipato la guerra a fisarmonica 
della via Balba51: dacché mi garentivan tutti che la libertà di linguaggio degli 
esasperati, dalla Cirenaica alla Libia, era tutt’altro che balba, in barba a tutti li 
spioni del Cajno.  

dotto delle evacuazioni del corpo (come in CD 718: «qualche volta si sente anche un 
certo tepore molle nelle mutande, e, cambiatosi i panni, quella marmellata se l’è goduta 
la lavandaia»), nello specifico di quelle di Mussolini nel momento in cui viene arre-
stato su ordine del Re e condotto, nascosto in un’ambulanza della Croce Rossa, a 
Ponza: «Prestando ad altro il suo genio, si pensò, il nostro Pirgo, lo rotolassero diffilato 
al muro al flik-flik. Non proferì parola. Con decisione fulminea, “degna di Napo-
leone”, evacuò se stesso, il meglio di se stesso, nella coartata capienza delle disportive 
brachettine: fattosi, il misericorde volume della crocerossa in fuga, repentinamente 
fragrante (Come lavoro 434)» (cfr. MERDA in EJGS).

48 «pilotando personalmente»: durante il Ventennio, furono molti i cinegiornali Luce 
ad iniziare con la frase «Mussolini pilotando personalmente il suo trimotore…» (cfr. 
CARDILLO).

49 la caccia di Montgomery (…) cik-cik: ennesimo riferimento alla vigliaccheria 
di Mussolini il quale, non appena fiuta il pericolo, inizia ad avere scompensi fisici 
(cfr. supra, n. 47). Il generale britannico Bernard Law Montgomery guidò l’offensiva 
inglese in Egitto nel 1942, sconfiggendo le armate italo-tedesche guidate da Rommel 
e dando inizio alla riconquista dell’Africa.

50 Credo che (…) in the nose: Gadda ripropone in tre diverse lingue lo stesso concetto, 
quello relativo alla rabbia di Rommel nei confronti dell’esercito italiano e, quindi, di 
Mussolini. Je pense que (…) à la figure: ‘Credo che Rommel, il quale dopo alcune 
settimane ha dovuto sloggiare a sua volta, e in camicia da notte, abbia avuto allora una 
grande voglia di sputargli in faccia’. I think (…) in the nose: ‘Credo che Rommel 
< > sputarle sul muso’. La lacuna è probabilmente dovuta al fatto che Gadda non sa 
come tradurre in inglese quello che ha in precedenza scritto in francese, ipotesi con-
fermata dall’errato utilizzo del pronome her, femminile, al posto del maschile him. Da 
sottolineare come il riferimento alla fuga precipitosa di Rommel dall’Africa non trovi 
riscontro nelle fonti storiche, infatti il passo venne totalmente espunto in EP67.

51 la guerra (…) via Balba: la Campagna del Nordafrica svoltasi durante la Seconda 
Guerra Mondiale, definita «a fisarmonica» probabilmente per le vittorie alterne di 
uno e dell’altro fronte. Viene, inoltre, chiamata della «via Balba» perché avvenuta pre-
valentemente nei territori attraversati dalla cosiddetta ‘via Balbia’, intitolata a Italo 
Balbo, governatore della Libia tra il 1934 e il 1940.
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Raggiunse anzi tal fase di fulgore e di colorata bellezza, in concorso ai flans 
(2) della servilità leccacula e della fanfaronante scemenza, che di quella disperata 
rabbia aver tenuto registro farebbe oggi un documento prezioso: ad ogni effetto 
filologico, nonché storiografico. (Storia di alcuni stati d’animo: momenti di co-
scienza dei morenti di sete: dei sacrificati al pernacchio. Che è la prima storia 
avremmo il dovere di scrivere). 

La rotta, la tragica anàbasi. La corona del martirio inutile dopo l’assurdità di una 
vita. Al varco dei ventun’anno la tenebra. Il vivo sangue così, per una priapata a ca-
vallo del Gran Pernacchio, profuso alle arene. Priapata in rientro, con tutte le su’ 
porche pive nel sacco. Profuso vanamente: salvo che a confessare il coraggio, [21] 
l’astratta dedizione a una storia mancata. Confessori del dovere militare! questo ci-
licio che gli brucial via l’ultima ora di conoscenza e di spiro: come suol fare quel 
cielo senza ragione: quel foco, là, che arde solo, onnipresente, nello implacabile cielo. 
Dentro la luce senza fine, lungo i millanta miliarii della via Balba, ecco, a vent’anni, 
la sposa nera. Mareggia ivi la Sirte al deserto: dal piano di lapisazzurro la cimasa 
inane delle spume si avventa, latrando, contro il foco e la inanità della duna52. 

Correvano con i visceri arsi e con affocate vene la sponda, «la quarta sponda»53, 
dove il Napoleone fesso li aveva sospinti lungo l’ardore del deserto a dover bere la 
piscia: lui intanto sorseggiava limonate giazze co’ le sue drude (3), sotto cielo più 
propizio ai limoni, in terra più ferace di bietole, da zuccaro e non da zuccaro: tra i 
marmi delle fresche fontane, de’ liberali aquedutti. Sparapanzato in sulla prima 
sponda con una lingua di puttana tra le gambe, adibite alternamente a quella glot-
tologia le du’ lingue sorelle, oggi l’una e diman l’altra, un provolone imbischerito 
«vegliava sui destini d’Italia»54. Sicché il pernacchio niveo dell’emiro, o del maradjah 

52 La rotta (…) della duna: improvviso cambio di registro, Gadda affronta con il do-
vuto e sentito tono tragico il dramma dei militari impiegati nella guerra d’Abissinia. 
La consapevolezza dell’inutilità della missione, alla quale lo scrittore aveva fatto rife-
rimento già in precedenti passi, rende ancora più doloroso il sacrificio dei giovanis-
simi soldati, mandati a morire senza nemmeno il sostegno di provviste adeguate, solo 
per poter permettere a Mussolini di fregiarsi del titolo di imperatore. Ai poveri morti 
non resta che il riconoscimento del loro coraggio, della loro dedizione al dovere, un 
dovere senza scopo e quindi vano. Lapisazzurro: lapislazzuli. Con una nota in PSM 
(504, n.70) Gadda attribuisce la paternità del composto a Roberto Longhi: «Sui cieli 
di lapisazzurro incrinano figure smeraldine» (LONGHI 33). Inane/inanità: lett. in-
consistente, ma anche inutile, vano. Gadda si serve spesso dell’aggettivo soprattutto – 
ma non solo – in frammenti dal tono tragico o elevato. È uno dei termini a più altra 
frequenza del libello, a sottolineare con forza la vanità del regime mussoliniano in 
tutte le sue manifestazioni e in tutti i suoi prodotti.

53 quarta sponda: si tratta delle colonie della Tripolitania e della Cirenaica, che costi-
tuirebbero una quarta sponda della penisola italiana. La definizione venne coniata 
da Italo Balbo (cfr. ROMANO).

54 Spaparanzato (…) d’Italia: nei giorni del governo Badoglio, i giornali resero nota 
la relazione tra Mussolini e Claretta Petacci, lasciando intendere che anche la sorella 
minore di questa, Miriam, partecipasse occasionalmente agli incontri amorosi tra i 
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che fusse, quello ponetelo ben bene in conserva, Italiani, che l’è bon per on’altra 
volta (4). D’in sulle sponde del suo sacro fiume il Gangâride aspetta ancora le mi-
nacciose ambascerie, e paventa le scuri albane: albanasque timet secures (5)55. Così, 
cadauna due volte, andarono prese [22] e poi riperdute Libia e Albania: due volte 
servite e disservite cadauna, dico di que’ due lidi incorporandi, ossia sponde, le genti: 

 
bisque triumphatae utroque ab litore gentes56. 
 
Non sono psichiatra57. Avendomi natura ed astro, con luna in sizigie58, tut-

due. Dopo la guerra, Miriam, divenuta attrice con il nome d’arte di Miria di San Ser-
volo, lavorò, sebbene senza grande successo, in Spagna; negli anni Sessanta era quindi 
un personaggio pubblico e vivente, che potenzialmente avrebbe potuto querelare lo 
scrittore per diffamazione. Al di là del contenuto osceno, forse anche per questo Gadda 
eliminò del tutto il passo in EP67. Vegliava sui destini d’Italia: nel 1936 una delle 
vette che sovrasta la Gola del Furlo, a metà strada tra Roma e Predappio, venne mo-
dellata per ottenerne un profilo di Mussolini. Tuttavia, conclusa l’opera, progettata 
dall’ingegner Mainardi, il duce si lamentò perché in quella posizione sembrava che 
fosse sdraiato a riposarsi mentre «Mussolini non dorme ma veglia sui destini dell’Ita-
lia». Mainardi dovette tranquillizzarlo, rispondendogli che «non riposa, scruta il cielo 
e vigila sull’efficienza dell’aviazione che difende la Patria» (SALVIA).

55 D’in sulle sponde (…) secures: la nota (5) dell’autore conferisce significato a un 
passo altrimenti oscuro. Tuttavia le considerazioni di Gadda si basano su un errore, 
visto che il verso di Orazio recita «Et Medus albanasque timet secures» (Carmen sae-
culare 54). L’abitudine di citare a memoria (LA PENNA) sarebbe quindi all’origine del 
riferimento ai Gangaridi, chiamati indiani perché nel 300 a. C la zona corrispondente 
oggi al Bangladesh faceva parte del regno dei Gangaridai.

56 bisque triumphatae utroque ab litore gentes: «et duo rapta manu diverso ex 
hoste tropaea | bisque triumphatas utroque ab litore gentes», ‘e i due trofei strappati di 
mano a due diversi nemici | e, due volte battuti, i popoli di entrambe le sponde’ (Georgiche 
III 32-33). Sempre a causa dell’abitudine di citare a memoria «il nominativo trium-
phatae invece dell’accusativo triumphatas, con uno iato non impossibile, ma insolito» 
(LA PENNA). La miseria dell’Impero italiano viene messa ancora una volta a confronto 
con la grandezza di quello Romano, al quale nominalmente si ispirava.

57 Non sono psichiatra: sebbene Gadda si appoggerà a categorie riconducibili alla 
psichiatria, è chiaro che le sue competenze non sono quelle di un medico. Il libello 
non dovrebbe quindi essere letto come un trattato di psicanalisi tout court, bensì come 
il lavoro di uno storico scrupoloso (più avanti «“Italiani! Vi esorto alle istorie”» (...) 
Mo’ arriva la mia»). Non è una questione relativa alle ambizioni dell’opera, il cui 
progetto, come testimonia lo Schema del Capitolo II, travalica nettamente i confini 
della mera cronaca storiografica. Né si tratta di limitare l’indagine a un solo fatto 
storico, il Ventennio fascista, perché lo scrittore ribadisce più volte la necessità di 
estenderla a fenomeni che riguardano tutta la collettività, in maniera immanente. È 
piuttosto un sincero e convinto atto di fede nei confronti della letteratura, la quale, 
secondo Gadda, ha il potere di dare un nuovo ordine, razionale, alla vita (cfr. infra «Il 
grande valore… papavero d’un fungo»).

58 in sizigie: sfavorevole. «Nome che si dà alla congiunzione (novilunio) e alla opposi-
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tavia provveduto d’un naso, andò costui braccando campagna insin dagli anni 
più giovini, e si palesò atto quant’altri furono a percepire il lezzo d’ogni de-
composizione, sottilmente filtrante da molte commessure59 de’ templi e de’ 
marmi trionfali e delle alte mura curuli. Permodoché in ne’ bugiardi clamori 
d’una vita finta, al precipitare di quella storia vituperosa verso il vacuo del nulla, 
di minuto in minuto, di vergogna in dolore, di schifenza in rabbia, di peste in 
peste, venivo a mano a mano a raggiungere la mia disperata conoscenza. Tra le 
fanfare e le pompe, e’ visacci del forlimpopolesco mascellone,60 (e Giuda pesti-
fero dalle gambe a roncola), issàtosi a bravazzare lassù a cavallo nella livida ba-
gascianza d’un rospo, e nella maestà e nel decoro d’un priapo. Di là il passo 
romano, di là le cosce villose dei diecimila, oltre l’ambio stento d’un qualche 
brocco generalizio61 dal collo d’asino e dal deretano rigonfio: ch’era una sfor-
nata di polpette da seminarne l’asfalto fino al Coliseo. Disceveravo per mezzo 
tutti gli allori del [23] Baccelli62 il sentore gangrenoso, fiorito fuori come un 
repentino annuncio di tenebra dai cieli e dai marmi, e dalle trombe e dagli 
svergognati culi dei Cesari. Grufolavo pazzo in quel letamaio di glorie, ne ri-
fuggivo come porco al galoppo fustigato da non si sa Chi, attingevo in un’al-
lucinata silloge il meccanismo segreto della consecuzione: sopra le quadrighe 
dorate e le ghirlande il nero configurarsi della vendetta. Pervenivo a radice: tale 
un algebrista, sul suo quaderno, al risolvente matema63. Lo strazio della mia 

zione (plenilunio) della Luna» (ENCICLOPEDIA ITALIANA). 
59 commessure: termine dannunziano (Il piacere I 1: «Elena s’era chinata al tavolo, poi-

ché il vapore fuggiva, per la commessura del coperchio, dal vaso bollente»; I 3: «Il cranio 
si apriva, come una scatola, sebbene la commessura fosse quasi invisibile»; La Leda senza 
cigno III 65: «Il suo viso era alterato da un tremito muscolare che non potevo più 
reggere, quasi trasposto nella commessura delle mie mascelle come quello spasimo che 
i medici chiamano trisma»).

60 forlimpopolesco mascellone: Mussolini si diplomò nel 1901 alla scuola magistrale 
di Forlimpopoli. Riferimento simile anche in QP, ma solo nella versione di «Lette-
ratura» (452: «il putrido batrace di Forlimpòpoli co’‘e gambe a sarecchia, ladro di pen-
tole e di casseruole a tutte genti»). Come molti altri toponimi, i riferimenti a 
Forlimpopoli cadranno sistematicamente in EP67, dove questo passo si trasformerà in 
«despota di ogni nulla» (30).  

61 oltre l’ambio (…) generalizio: al di là dello stentato trottare di un generale a cavallo. 
Brocco è il cavallo di scarso valore.

62 gli allori del Baccelli: probabile riferimento al libro del politico fascista Alfredo 
Baccelli, Porpore, allori e camicie rosse, pubblicato nel 1939.

63 Avendomi natura (…) matema: Gadda ammette che la coscienza della corru-
zione del governo fascista non è stata immediata nemmeno per lui, piuttosto è stata 
il prodotto dello studio, dell’analisi di molti elementi sondati in maniera approfondita, 
in ogni loro aspetto. L’accostamento tra questi ha permesso poi di stabilire dei mec-
canismi di consecuzione e di ricavarne uno schema interpretativo, di «pervenire a 
radice». I tecnicismi riconducibili al linguaggio matematico non servono solo a con-
ferire una scientificità oggettiva al processo di ricostruzione intellettuale operato 
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anima, dopo ciò, era quello di un orologio di Longines sotto alle zampe fottute 
del rinoceronte. 

La nube fumogena delle frasi celò alla cagnara dei retori e dei leccaculi il 
sopravvenire del destino, che già n’era sopra, ferocemente, da dritta: gli ascose 
fino all’ultimo la prora terribile, il tagliamare aguto di quel caccia che fu bat-
tezzato «Nemesis.» Che consegna all’abisso qualunque si addà mentire alla ra-
gione, mentire a sé stesso. Alla barra, gua’!, ci sta il Logos: ch’è altro armirato64 
non fosse il Giuda, il fass tutt mè, il son chè mè, pilota e bagnasuga del cacchio. 
Lui impose prima, (coltello alla cintola), di poi avea l’aria d’implorare da tutti, 
guaiolando, il silenzio. Quando già il buco, straleccato da «milioni d’Italiani», 
nelle pilotesche brache, principiava a fargli cik-cik. Vietato parlare al manovra-
tore. Oh, la bella virata nel mar nostro! A l’è düro u scoêgio? Pilota e maresciallo 
triplo in su la plancia; di cui, silenti, bisognava stupire la sorprendente manovra. 
Che buttò nave e ciurma e bandiera, e onore e speranza, a le scogliere bianche 
di morte65. 

dallo scrittore, ma rimandano ad un suo proprio specifico modo di vivere e pensare, 
che implica riflessione e analisi dei fatti (su Gadda e la matematica, cfr. GIUFFRIDA). 
In EP67 però Gadda sembra non volersi assumere la responsabilità di aver trovato una 
chiave interpretativa definitiva per il Ventennio, pertanto cancella il periodo finale di 
questo passo. Matema: teorema, calcolo algebrico. Sulla derivazione del termine si è in-
terrogato Zublena, il quale ha fornito tre ipotesi parimenti plausibili: il prestito dal 
gr. μάθημα, ‘ciò che si apprende’, ‘nozione’, di reminiscenza platonica; una neofor-
mazione a partire dal concetto cartesiano di mathesis universalis, ripreso da Leibnitz; 
la reminiscenza di Vico, Scienza Nova 372: «A’ Greci u anco Giove esso cielo, in 
quanto ne consideravano i teoremi e i matemi altre volte detti», ipotesi ammissibile 
solo qualora Gadda avesse letto l’opera prima del 1928 (anno nel quale l’ha effetti-
vamente recensita), visto che matema compare già nel Cahier d’études, I del 1924 (cfr. 
ZUBLENA).

64 Armirato: ammiraglio, dal lat. medievale armiratus (cfr. MATT).
65 La nube fumogena (…) del cacchio: Gadda si serve di una metafora marinaresca 

per rappresentare la differenza tra la narrazione della pubblicistica fascista e quella 
che lo scrittore si accinge a realizzare nelle pagine successive. La prima infatti, attra-
verso un’aggressiva propaganda fondata sulla mera retorica del duce («nube fumo-
gena»), avrebbe celato alla massa e a lungo andare ai suoi stessi divulgatori («la cagnara 
dei retori e dei leccaculi») la vacuità delle azioni di governo, nonché la probabile di-
sfatta («la prora terribile», il tagliamare del caccia Nemesi, cioè il compiersi di una 
giustizia divina) seguita all’ingresso nella Seconda guerra mondiale. Anche quando 
era divenuto evidente che si stesse andando nella direzione del tracollo, la politica 
del duce non venne mai contestata apertamente («silenti, bisognava stupire la sor-
prendente manovra») e si lasciò che si consumasse la débâcle, cioè che Mussolini 
gettasse «nave e ciurma e bandiera, e onore e speranza, a le scogliere bianche di 
morte». La narrazione di Gadda invece si baserà solo su elementi razionali, verrà gui-
data dal Logos, dal principio di ragione. L’abbassamento stilistico e la mescolanza tra 
i dialetti che caratterizza il passo ne decreteranno la censura in EP67. Il fass tutt mè, 
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Tantoché dato dunque sto naso, e chiedendomi taluno il mio (tardivo, ahi!) 
contributo a quell’atto di conoscenza pubblico di che si ragionava pur dianzi, 
bene: ecco qua.  

 
Dimando interpretare e perscrutare certi moventi del delinquere non dichia-

rati nel comune discorso, le [24] secrete vie della libidine camuffata da papessa 
onoranda, inorpellata dei nomi della patria, della giustizia, del dovere, del sacri-
ficio: (della pelle degli altri). Mi propongo vedere ed esprimere, e non per am-
bage ma per chiaro latino, ciò che a pena è travisto e sempre e canonicamente 
è taciuto ne’ nobili cicalari delle persone da bene: que’ modi e que’ procedimenti 
oscuri dell’essere che pertengono alla zona dell’inconscio, quegli impulsi animali 
a non dire animaleschi da i’ Plato topicizzati nell’πιθυµετικόν cioè nel pacco 
addominale, nel vaso delle trippe: i quali hanno tanta e talora preminente parte 
nella bieca storia degli omini, in quella dell’omo individuo, come in quella d’ogni 
aggregazione di omini. Non palese o meglio non accetto alla sublime dialessi di 
alcuni storici de’ miei stivali, pure un merdoso lezzo redole66 su dal calderone 
della istoria, al rabido, al livido, allo spettrale dipanarsi della tesi: dell’antitesi: della 
sintesi. Tesi ladra, antitesi maiala, e ruffiana sintesi67. Che ci ballano la loro ossitona 

il son chè mè: romagn. faccio tutto io, ci sono solo io. L’è düro u scoêgio: è duro lo 
scoglio. Gadda mescola il dialetto milanese (l’è düro) e quello genovese (u scoêgio), non 
curandosi, tra l’altro, di verificare la corretta grafia del termine, che sarebbe schêuggio 
(cfr. CASACCIA).

66 redole: odora. Hapax nel corpus gaddiano, è un preziosismo letterario di derivazione 
dantesca (Par. XXX 124-126: «Nel giallo de la rosa sempiterna, | che si digrada e 
dilata e redole | odor di lode al sol che sempre verna»), ripreso dal D’Annunzio tragico 
(Francesca da Rimini III 4: «o nella prateria | scegliendo viole | ove redole più l’erba»; 
Elettra III 5: «La mensa d’ogni frutto e fior redole»).

67 Dimando interpretare (…) ruffiana sintesi: lo scrittore illustra apertamente lo 
scopo del pamphlet, cioè la necessità di indagare, interpretare e denunciare senza 
mezzi termini («per chiaro latino») gli impulsi di natura animalesca che, camuffati da 
alti valori, portano gli uomini ad agire biecamente. Gadda chiarisce meglio i punti 
cardine del suo ragionamento nella riscrittura del Capitolo II dedicata alle Marie 
Luise. Mentre gli storici indagano solitamente le cause manifeste e dirette che hanno 
scatenato una determinata azione («occasione ignitiva»), lo scrittore si propone di 
sondare le latenze «predisponenti il pragma», cioè quegli impulsi che preordinano 
l’azione. Tra questi inoltre preferirà concentrarsi non sulle latenze facilmente verba-
lizzabili («dialessi di superficie»), bensì su quelle inconsce, sia a livello individuale che 
collettivo («dialessi biologica»), che comprendono anche la pazzia, il male, l’incom-
postezza (cfr. EP2016 316-17). πιθυμετικόν: gr. Έπιθυμητικόν, la grafia di Gadda non 
è corretta. La parte dell’anima sede delle passioni, teorizzata da Platone ne La Repub-
blica IV 339a-341. Dialessi: neolog. dialettica. Il termine viene coniato da Gadda sulla 
base del greco διάλεξις ‘dialettica’ e viene utilizzato solo in QP (124 e QPL 393: «parte, 
invece, tiratigli col più soave spago di bocca da una civile dialessi»; 132 e QPL 398: 
«fiamme accorate e tuttavia fulgenti della persuasione e delle dialessi a scivolo»; 185: 
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zoccolante giga d’attorno, d’attorno al sangue, alla vergogna e al dolore, come 
le tre streghe shakespeariane da torno la pentola de’ loro malefizî: 

 
double double toil and trouble: 
fire, burn, and cauldron bubble68. 
 
«Italiani! vi esorto alle istorie»69. Tra le quali ci guazza dimolto dolore e di-

molto sangue, mi pare a me. «Vi esorto alle istorie». Mo’ arriva la mia. Non è la 
istoria del Logos; e nemmeno l’agghindato e consacrato, pulito elenco dei fasti 
né la conflagrante istoria dei puri di cuore, poarini!, e de’ bene istrutti e de’ me-
glio intenzionati a riconoscere le perfezioni del mondo: è il povero atto di chi 
oppone la lampada al viso del cadavero, e ne irradiano in ogni verso della notte 
le blatte. E la sudicia istoria d’un tripudio della demenza briaca: ma che dovrà 
cangiarsi in un atto di dolorosa conoscenza. Il [25] transito da follia a vita ragio-

«il caso, la fortuna, la rete, un tantinello smagliata, un tantino sfilacciatella del pattu-
glione, più che ogni sagacia d’arte, o capillotomica dialessi») e VM (Arte del Belli 554: 
«Questa (la rappresentazione) non è ripetuta da una dialessi elementare, ma da un in-
trico, da una soprapposizione, da un “arricchimento” dialettico, sorgiva di potente li-
vello»; 559: «La verità, la dialessi del Belli, comprende o comporta il mito plebeo della 
città»; Il faut d’abord être coupable, 613: «non è bene dove non è altrettanto male nella 
dialessi del mondo»; 614: «non è (alla pagina) il puro peccatore, necessitato dalla dialessi 
del mondo al delitto»;  615 «ogni uomo si sente “momento espressivo” d’una dialessi»; 
Emilio e narcisso 636: «Fatto inevitabile e regola generale nella dialessi del mondo»).

68 ossitona (…) bubble: danza ritmata ballata con gli zoccoli. Il passo ritorna, quasi iden-
tico e comprensivo di citazione shakespeariana, in MDI, quando Gadda racconta del-
l’estrazione dei liquidi dai genitali del toro per la realizzazione dell’insulina e di altri 
farmaci: «Le tre fatidiche sorelle compiranno il supremo incantesimo della vita, zoc-
colando d’attorno la caldaia a cavalcioni d’una scopa, in un ritmo ossitono da dia-
volesse: Double double toil and trouble: fire, burn, and cauldron bubble» (Una 
mattinata ai macelli 26). Lo scrittore ricorre agli stessi termini anche in CDD 751: «Una 
folla dalla gola ossitona latrava e ingigantiva nella notte, con pantaloni pericolanti, 
quadrupedanti zoccoli, sui ciottoli». Double (…) bubble: «su, raddoppiatevi, fatica 
e doglia, | ardi tu, fuoco, calderon gorgoglia», SHAKESPEARE, IV, I. È la formula che 
le streghe shakespeariane ripetono in coro durante la preparazione di una pozione 
magica. Il ritmo cadenzato del verso si presta ottimamente a rendere l’ossitonante giga 
immaginata da Gadda.

69 «Italiani! vi esorto alle istorie: «O Italiani, io vi esorto alle storie perché niun 
popolo più di voi può mostrare né più calamità da compiangere, né più errori da 
evitare, né più virtù che vi facciano rispettare, né più grandi anime degne di essere 
liberate dalla obblivione da chiunque di noi sa che si deve amare e difendere ed ono-
rare la terra che fu nutrice ai nostri padri ed a noi, e che darà pace e memoria alle 
nostre ceneri» (Dell’origine 93). La citazione diretta è emblematica, sia perché l’ora-
zione può essere considerata una sorta di apologia della parola, ma anche per via 
della constatazione di un legame indissolubile tra scienza e letteratura.
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nevole non potrà farsi se non prendendo elencatoria nozione delle oscure libi-
dini che hanno scatenato gli oscuri impulsi: questi nel fasto delle lor bugie si 
credettono poter vestire la luce della vita, ma erano tenebra e perdizione70. L’ani-
malesca foja di sé medesimo affocava le trippe al furibondo porcello, alla jena 
sanguinolenta per il di cui dente ancora piango, oggi, il sangue fraterno: chia-
mando, chiamando, dalla notte della mia anima, coloro che non ritornano71. E 
poi codesti storici mi faranno uscir da’ gàngani72, un giorno: come oggi codesti 
meticolosi giuristi che consumano trenta giornate di Corte per arrivar impiccare 
uno sbirro assassino, mobilitando a ogni seduta del gran plàcito trecento e quat-
trocento capi tra guardie, bidelli, cavalli, giudici, testimoni, patroni, riportatori, 
stenografi, senza contare le altre cinquecento madri dei fucilati, dei suppliziati: 
che, nere, all’impiedi ascoltano la giustizia a nasicchiare, disquisire, tossire, tra 
cautele e more infinite, davanti la legge verbolona. Quanti giorni hanno indu-
giato i tiratori, dalle lor finestre e dagli abbaini, da stendere al suolo per le vie di 
Firenze i giovini volontari del Mugello e del Valdarno che salutai a i’ palagio 
nella trista luce? che fu, per molti, la ultima luce? 

Un attimo: e il mondo per sempre spento73. Gli storici magni non hanno re-
gistro ai concussori, ai ladri, ai truffieri, agli omicidiali beverati di sangue, alle 
puttanissime femine, a tutti coloro che barattano parole per merce, che dicano 

70 Non è la istoria del Logos (…) tenebra e perdizione: è l’analisi della «dialessi 
biologica», che molti storici si rifiutano di realizzare perché denuncia il male che si 
annida in ogni essere umano.

71 L’animalesca foja di sé (…) mia anima, coloro che non ritornano: sembra 
trattarsi di un riferimento ad una perdita personale, di un caduto così vicino a Gadda 
da arrivare ad appellarlo sangue fraterno. Se ci affidassimo totalmente alla sintassi del 
periodo, dovremmo escludere il richiamo alla vicenda del fratello Enrico, perché la 
causa della perdita è indicata nel dente della jena sanguinolenta, epiteto con il quale lo 
scrittore si riferisce solo a Mussolini e Hitler (vd. EP2016 47 e 333). Se si accogliesse 
la tesi dell’omosessualità di Gadda, si potrebbe anche pensare ad un amante tenuto 
nascosto, magari un giovane soldato (cfr. ROSCIONI 300 e Ragazzi in EJGS). Già in 
A1 Gadda adotta un plurale collettivo che rende il passo più generico (EP2016 per il 
di cui dente ancora piango, oggi, il sangue fraterno]  A1 per il cui dente ancora pian-
ghiamo, oggi, il sangue fraterno), per poi cancellarlo completamente in EP67.

72 gàngani: gangheri. Ma la forma non è attestata sui dizionari e non viene più utilizzata 
da Gadda. L’unico esempio in letteratura si trova nelle Satire di Salvator Rosa, scrittore 
napoletano del XVII sec: «E chi può creder ch’uno ingegno uscisse | gangani tan-
t’oltre, e bagatelle | così arroganti di stampare ardisse?» (La Poesia 271-273, BIZ).

73 Quanti giorni (…) per sempre spento: nell’agosto del 1944 gli Alleati giunsero 
a Firenze, di poco preceduti dai partigiani, provenienti sia dalla parte alta della Toscana 
(Mugello) che dal sud (Valdarno). Per diversi giorni i fascisti e i nazisti rimasti in città 
si appostarono sui tetti delle case e spararono a vista sulla resistenza ma anche sui 
civili (cfr. BARBIERI). Scrive Gadda, chiosando lo stesso passo ne Il bugiardone, che ‘i’ 
palagio’ è «Palazzo Strozzi, ridutto a bivacco» (EP2016 253).
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altrui la virtù, la patria, il sapere, il coraggio e vivono mosci ganzi, soldati imbo-
scati, somari eterni, e fetenti cik-cik nella pozza delle loro feci. Certi storici non 
tengono conto bastevole del «male» e del «problema del male»: parlano come se 
tutto andasse per diritto, se non esistessero le infinite deviazioni, i ritardi, i ritorni, 
i ponti rotti, i vicoli ciechi della storia. Così un elettròlogo il quale, riscontrando 
nel su’ circuito una dispersione di corrente, p.e. verso terra, non curasse emen-
darne il circuito. 

[26] L’atto di coscienza al quale vogliamo e dobbiamo pervenire comporta 
una analisi delle maialerie umane che resulti la più permeante possibile. Noi vo-
gliamo costituire una società: facciamo di bei ragionari: di begli edifizî leviamo 
nel vacuo de’ nostri sogni: e questa società utopica la scodelliamo calla calla74 
dalla pignatta delle nostre buone intenzioni, de’ nostri buoni sentimenti, de’ no-
stri encomiabili proponimenti, e del nostro prurito di giustizia: che è un pruri-
tino, in parole, de’ più piacevoli a grattare. Ci si trova quasi più gusto a scrivere 
la storia del Logos e a costruire in sogno la società futura che a grattarsi le palle. 

Ma ci siamo mai dimandati quanti di noi sono i ladri, quanti gli assassini e 
predoni quanti i concussori, quanti i bari, quanti i simoniaci, quanti i maccherotti 
sive parasiti a le femine, quanti i poltroni, quanti anche soltanto i giuggioloni, i 
pavoni beati a passeggio sul Vittorio Emanuele, quanti i bevitori di bitter, quanti 
i cik-cik? Dico quanti percentualmente? E d’altra parte quanti i tubercolotici, 
quanti gli uricemici e gottosi, quanti i colitici, quanti gli epatici, quanti i nefri-
tici75, quanti quelli che cacano ciliegie, quanti i poveracci con via una gamba, 
quanti i nevrotici, gli psicotici, i maniaci, gli ebefrenici, i pazzi, quelli che per 
dire Garibaldi dicono bah-bah. Manicomi, carceri, tubercolosarî, ospedali, clini-
che, asili di dementi e di deformi, gravano sul lavoro e sulla coscienza dei pochi 
esseri capaci di fornire alla società umana un lavoro normale, una coscienza nor-
male. Anche lo scrupolo giuridico, non meno de’ beneficanti instituti, anche i 
laberinti infiniti della legge e l’immenso macchinone degli uffici svolgono il 
loro compito lento e talora inane a spese di chi può fornire zecchino di lavoro 
e di senno alla ciotola del comune profitto. 

Però non so concepire una storiografia né una teleologia, cioè una contem-
plazione del passato né una perscrutante [27] speranza de’ giorni o degli anni a 
venire, se non a condizione che una fervorosa analisi precorra a ogni storia, a 
ogni teleologia politica. Il male deve essere noto e notificato. Il meccanismo se-
greto della consecuzione deve essere raggiunto, di sotto alla fragile crosta della 

74 calla calla: rom. colloq. calda calda. Belli, Sonetto 1737, 8: «J’incartò una protesta calla 
calla» (BIZ).

75 nefritici: affetti da nefrite, ossia da infiammazione ai reni. Secondo FERRIO, esisterebbe 
pure una nefrite di guerrra, descritta durante la Prima Guerra Mondiale, favorita dal 
freddo umido delle trincee. Una malattia, quindi, con la quale Gadda potrebbe avere 
avuto particolare confidenza.
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dialessi di superficie, di sotto il caramello de’ bollettini ufficiali. Buona Pasqua. 
Sì. Buona Pasqua. Gli ostacoli di ordine gnoseologico e pratico che vietano rag-
giungerlo devono essere superati o rimossi.76 Se tra questi ostacoli figura il de-
siderio di «non sentire certe sconcezze», che è proprio di alcuni galantuomini 
bene educati e dei loro gigli di figliole, o di alcuni filosafi dalla prosa pulita e de’ 
loro mughetti di discepoli, be’ né agli uni né agli altri gli farete neanche annusare 
il mi’ libro, neanche a un miglio da i’ naso. Lo spirito, la volontà di edificazione 
è tale, in taluni, che nemmanco vonno udire di certi diportamenti77 de’ birbi: 
pure i birbi birbeggiano. Sicché que’ taluni il bel torrione della loro purezza ca-
tafratta (di prosciutto nelle orecchie) lo vanno edificando sul molle; pervenuti al 
fastigio, la turris eburnea la pencola. Costoro a me mi paion quelli che, toccan-
dogli a dormir tra le cimici, si proponessero non percepirne le pinzate. Stanno 
fini! Appena spento il lume! 

Se certi stati nevrotici, con certa ottusa e fabulosa fissazione sulle frasi fatte, 
concorrono ad accompagnare di cotestoro il candore, la «moralità», la dignità, la 
buona fede asinina, e quello schifeggiante riparar del nasino o del nasazzo nel 
fazzolettino e ne’ sali inglesi, allora un tipo come me può star certo della con-
danna. Costoro non la perdonano a chi «dice certe cose»: né a vivi né a morti. 
Essi repudiano chi conosce e denuncia il male più tosto che chi lo ha premedi-
tato e posto in atto. Il quo modo e il qua re sarà veduto al capitolo che segue. Te 
t’hai a legge il Leopardi, Pensieri, I verso iffine: «< >».78 

76 Il meccanismo segreto (…) superati o rimossi: è complesso mettere nero su 
bianco i fenomeni più delicati, sia per il loro carattere effimero che per il pudore 
che ogni uomo ha nel dichiarare (o conoscere) gli impulsi più reconditi. Sulla «in-
genuità» del pudore anche Jung, il quale però ricorda come «l’alto sta sempre sopra 
il basso e che il detto “gli estremi si toccano” è veramente una verità definitiva. In-
giusto è soltanto il credere che ciò che è luminoso più non esista perché ne è stato 
rischiarato il lato in ombra. (…) L’ombra fa parte della luce, il bene fa parte del male, 
e inversamente. Perciò io non deploro la scossa che la chiarificazione ha dato alle 
nostre illusioni e limitatezze occidentali, ma la saluto come una necessaria rettifica 
storica di quasi incalcolabile importanza, poiché con essa si fa strada un relativismo 
filosofico che, sotto l’aspetto fisico-matematico, ha preso corpo nel nostro contem-
poraneo Einstein» (JUNG 16). 

77 diportamenti: lett. per comportamenti, frequentissimo in Gadda. 
78 Leopardi, Pensieri, I verso iffine: «Anche sogliono essere odiatissimi i buoni e i 

generosi perché ordinariamente sono sinceri, e chiamano le cose coi loro nomi. 
Colpa non perdonata dal genere umano, il quale non odia mai tanto chi fa male, né 
il male stesso, quanto chi lo nomina. In modo che più volte, mentre chi fa male ot-
tiene ricchezze, onori e potenza, chi lo nomina è strascinato in sui patiboli, essendo 
gli uomini prontissimi a sofferire o dagli altri o dal cielo qualunque cosa, purché in 
parole ne sieno salvi» (LEOPARDI I). In A e A1 però lo scrittore non si preoccuperà 
mai di andare a inserire il passo originale, che invece ben rafforza la sua argomenta-
zione.
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[28] Ebbene me ne duole per que’ gigli, ma io devo «dire certe cose». Il mi’ 
rospo devo principiare a buttarlo di fuora, il rospaccio che m’è rimasto in sullo 
stomaco trent’anni, quanto una vita! Sarà un parto difficile, vecchio, e da questa 
bocca abituata al bavaglio, dato poi che il batrace in discorso gli è de’ più verdi, 
de’ più grassi, de’ più pesi,79 de’ più biliosi, de’ più schifosi, de’ più venenosi ab-
bino albergato nella pancia d’un omo. Dovrò percorrere gli oscuri cammini. Più 
che degli stati erotici coscienti e palesi ad omo, be’ mi propongo studiare i latenti, 
non registrati e neppure forse avvertiti dalla esimia dialessi. Anche de’ primi e 
certip dovrò tuttavia far menzione, specie se camuffati, intrugliati, legati a’ bei 
nomi, alle sonore parole, ai «magnanimi sensi», agli archi di trionfo eretti in an-
ticipo sulle carneficine, ai marmi, ai canti, alle fanfare, ai pernacchi: e ai ragli on-
nipotenti del Somaro.80 

Mi duole di dover chiedere alla vostra indulgente pazienza alcuno indugio 
per un capitolo che dirò propedeutico. Si tratta non già di raccontarvi icché sa-
pete benissimo, e meglio di me: si tratta solo di un desiderio di chiarezza e di 
uno scrupolo conoscitivo. Latenze erotiche sussistono, operatrici instancabili 
nella nostra vita d’ogni giorno: voi me lo potete impertire81 ma non osate: nella 
vita «ordinaria» delle «persone ragionevoli», della società ragionevole. Eros è alle 
radici della vita e della personalità individua, come dell’istinto e della pragmatica 
d’ogni socialità e d’ogni associazione di fatto, d’ogni fenomeno collettivo. I rap-
porti in tra «l’uno» e «gli altri» sono eros, dopo essere stati una poppata, o uno 
zampillo in grembo a la balia, e prima di doventar domma ad Aristotele o Plato. 
La percezione che «l’uno» ha di sé medesimo è eros, dopo essere stata sazietà 
gastrica e deliziosa frescura de’ duo pisellini, dell’abluito82 e infarinato cocò: e 
prima di essere autocoscienza.83 

79 pesi: tosc. pesanti.
80 del Somaro: solo in A1 Gadda introduce una breve digressione sull’inadeguatezza 

di Mussolini, tema già toccato in molti luoghi del Capitolo I. Il passo verrà poi nuo-
vamente espunto in EP67 (A1 D1 Bz Somaro a peste infiniti. Che gli avesson detto, a 
la guerra vecchia del ’15, di castrone e Maramaldo-Giuda che l’era, e direttore d’i’ 
Ppoppolo e bersagliere-voluntario cik-cik: «Bàh, vieni. Rampica su fino a passo Bri-
zio, Bibì!» Ma di quello zuccaro non gli veniva l’acquolina → *Bz EP Somaro infiniti, 
cfr. ITALIA-PINOTTI). 

81 impertire: concedere, come in «poco più del lor favore impertirono ai letterati di quel 
che si disse parlando del vecchio Vergerio» (S. Bettinelli, Lettere virgiliane e inglesi 336) 
e non semplicemente ‘dire’, come per MATT. A proposito di impertizioni (EP2016 103), 
Gadda chiosa: «Da impartire. Ammonimenti»; il verbo quindi viene utilizzato for-
zandolo nella direzione concessiva (impartire benefici, favori etc…).

82 abluito: lavato. Neoform. dal lat. abluere. Come sostantivo viene utilizzato frequen-
temente da Gadda, sin dal GGP: «il solito sonno disagiato e duro, l’abluzione all’aperto, 
mentre sottili dolori mi guastano le giunture e le reni» (GGP 779).

83 Latenze erotiche (…) autocoscienza: grazie all’adozione di una chiave interpre-
tativa freudiana, Eros diventa polo positivo, carica erotica naturalmente posseduta 
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[29] L’io collettivo (6), al quale in determinate sedi del discorrere (alcuni fi-
losafi, alcuni sociologhi, alcuni speculatori politici) si vuole attribuire un processo 
razionale e però una coscienza ralluminata nella dicotomia del bene e del male, 
è bene spesso un baron fottuto ma di quelli! Eh, ciò innaso bono, andate là. E 
poi: avessi campato a i’ deserto.84 Una veridica istoria degli aggregati umani, o 
una storia erotica della umanità, cioè de’ suoi impulsi fagici e venerei e delle 
loro sublimazioni o pseudo-sublimazioni pragmatiche, i’ dico ci rivelerebbero 
«cose» inaudite: altro che «non voglio sentire certe cose»! Il grande valore e il 
difficilmente contestabile merito di molti mémoires, come anche di quel genere 
di scritture che dimandiamo «romanzi», consiste appunto in ciò che essi ci danno 
(quando ce la danno) una imagine totale della vita, non una astrazione arbitraria 
di alcuni temi dal totale contesto biologico. Si intende romanzi e mémoires di 
chi sappia fare, e abbî occhi a vedere e naso a fiutare. Se uno (7) l’è un cervellone 
d’un càgnolo che mi va alla cerca de’ tartufi e si crede che l’odor di tartufo e’ gli 
proceda da i’ fungo venenoso che gli è sopra diritto diritto dove sotto gli è ascoso 
ittartufo, be’ allora. Ma se uno gli è un porcello bono di scrittore, lui non gli ha 
manco sentito il puzzo, che già principia a biasciare e a soffiare e ad annasar co’ 
i’ grifo, e a raspar con l’ugne degli zoccoli, che ci hanno codesti scrittori e codesti 
porci alle lor zampe davanti; e dài e grufola, e fiuta, e soffia, e biascia, e raspa, in-
sino a tanto non gli ha [30] cavato fuora la patata: senza pur l’abbi tocco quel 
papavero d’un fungo85. 

dall’individuo. Poiché tutti i rapporti tra gli esseri umani si basano sugli impulsi ses-
suali ed erotici, questi rientrano nella norma. Spiegare la norma, il comune, è neces-
sario per comprendere l’abnorme, l’insolito. Se il male invece viene identificato con 
una dimensione di eccezionalità, si rischia di non comprenderne le avvisaglie quando 
si ripresenterà nuovamente, o di comprenderle troppo tardi. Mentre invece, se si ri-
conoscono pienamente gli elementi che differenziano la norma dall’abnorme sarà 
possibile intervenire e prendere subito delle precauzioni, tanto che «quando d’un fe-
nomeno erotico della vita in generale sarà palese la similitudine col corrispondente 
fenomeno erotico del ventennio converrà dire a noi stessi: “Piano, Giovanni!”  “Ada-
gio. Attenzione!”» (EP2016 40, ma cfr. ITALIA 2016 27).

84 Eh, ciò innaso bono, andate là. E poi: avessi campato a i’ deserto: spesso l’io 
collettivo si fa portavoce delle istanze meno razionali, spacciandole però per tali in 
virtù della forza del suo numero. Un chiarimento per questo passo arriva dalle mo-
difiche apportate in EP67: «l’è bene spesso un baron futtuto ma di quelli! Tu chiac-
chieri, e lui ruba. E poi! avessi campato a i’ ddeserto! Ma ho campato col mio rospo 
in corpo» (237).

85 biasciare: tosc. biascicare (DE MAURO). «È però attestato anche in milanese ‘biassà’, 
cfr. Porta, Olter desgrazzi de Giovannin Bongee, 459: «intant che mì biassava sta corona». 
Manzotti lo definisce verbo “tecnico (…) per il gorgonzola”, cfr. la n. 570 in CDD 
39-40» Italia 1998). Sono molti, infatti, i passi nei quali Gadda si serve di questo 
verbo e che hanno a che fare con il formaggio, soprattutto in CDD (584, 642, 649, 
726). Nella forma toscana, il verbo è utilizzato diverse volte anche da D’Annunzio 
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«Certe cose»! Vien via! He, he, una veridica istoria degli appetiti e degli im-
pulsi delle anime! e degli aggregati di anime! 

A principiare dalla colendissima86 famiglia, «base della società»: e dalla «santità 
della famiglia», che per celebrarne le laudi e letane eterne mai ti bastano i più 
dilicati adiettivi, nomi, verbi, sorrisi, dentifrici. Cui si aggiungano gargarizzi in-
finiti, e tremori, e rossori, e scodinzolamenti e sculettamenti con profonda ed 
interior commozione delle budella, catarri, broda e soffianasi. Nulla mi è più 
caro della famiglia (che non ho): ma la verità va proferita anche incontro a fa-
miglia, daga dell’Orazio nel tenero petto fraterno.87 

L’io collettivo è guidato ad autodeterminarsi e ad esprimersi molto più dagli 
«istinti», cioè in definitiva da Eros, che non da ragione o da ragionata conoscenza. 
Questo non sempre, non ovunque, ma di certo nelle fasi morte o stanche della 
evoluzione e della storia e del costume individuo. Ché gli impulsi creatori e de-
terminatori di storia si immettono nel grande deflusso per «quanti di energia» 
determinati, non già in un continovo apporto.88 Esprimendomi nei termini 
dell’algebra, dirò che l’impulso storico ed etico non è una funzione continua 
del vivere umano. Si verificano nel descensus89 storico determinate, partite im-

(Canzone d’Elena di Francia, vv. 30-31: «e su la branda sta sanguinolento | e taciturno, 
e i neri grumi biascia»; Più che l’amore, II: «egli trae un profondo respiro; e poi biascia 
sentendosi la bocca arida, il fuoco alla gola»).

86 colendissima: lett. degna di ossequio. Di derivazione manzoniana (Promessi Sposi, V: 
«Ma, padre Cristoforo, padron mio colendissimo, con queste sue massime, lei vorrebbe 
mandare il mondo sottosopra»), è utilizzato da Gadda sempre con valenza ironica 
(SD 849, Bonaventura Tecchi, “Idilli moravi”: «in lotta con quel colendissimo pappone 
esterno, il linguaggio»; EP67 354. «anche il vermine è colendo colendissimo, santo santis-
simo, vermine verminissimo tre chilometri lungo»; VM 614, Il faut d’abord être coupable: 
«il male non è se non il revers-de-médaille del Colendissimo, dell’Ineffabile Bene»).

87 daga dell’Orazio nel tenero petto fraterno: riferimento allo scontro tra i tre 
fratelli Orazi e i tre Curiazi, i quali, secondo la narrazione di Livio (Ab Urbe condita 
I), si affrontarono per stabilire la supremazia tra Roma e Albalonga. Non sarà pere-
grino cogliere in questo passo un riferimento alla sorella Clara, con la quale i rapporti 
si erano interrotti da alcuni anni anche a causa delle posizioni oltranziste della donna 
e del marito. Ancora nel 1954 Gadda scrive alla nipote Anita Fornasini, a proposito 
del fascismo recidivo della sorella, che «Clara non sa e non capisce che il mondo è 
pieno di cialtroni; che il Predappio era un brigante che ci ha rovinati nel modo più 
atroce» (cfr. EP2016 401).

88 gli impulsi creatori (…) continovo apporto: per illustrare la sua visione della 
storia, Gadda si serve della Legge di Planck, elaborata agli inizi del Novecento e pre-
miata con il Nobel nel 1918. Planck scoprì che l’energia associata a una radiazione 
elettromagnetica è trasmessa in pacchetti indivisibili, chiamati ‘quanti’, e con una de-
terminata frequenza. Allo stesso modo solo alcuni periodi storici sono animati da un 
particolare spirito etico mentre, quando ciò non si verifica, sono gli istinti più bassi 
ad essere «elevati a paradigma di vita» (cfr. infra, n. 90).

89 descensus: lat. discesa, con accezione negativa. Nell’Eneide è la discesa agli Inferi com-
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missioni, alterne a periodi morti o stanchi, deboli o nulli. In queste gore morte, 
ivi Eros più facilmente, più bestialmente gavazza. E si badi: non intendo per Eros 
una pratica dissolutezza, che è il meno de’ mali e che spesso ha funzione dirom-
pente i vincoli catechistici d’ogni preconcetto (Boccaccio, Rinascimento) quanto 
l’orgia animalesca degli impulsi intellettivi immediati elevata a canone, a sistema, 
a paradigma di vita: (scemenza, pacchianeria, spirito di sopruso e di vendetta, 
immediatezza, avidità fagica, ecc. nella Elevazione erotica de’ loro coribanti).90 

C’è poi da dire amaramente, che i secondati istinti e il magistero che ti viene 
da una sperienza patita servano a volte, financo, la causa stessa di Logos. E me’ la 
servano, a volte, che lo infinito disquisire e bavare e disgiungere dello intelletto 
ne’ sua dilemmi e ne’ sua commi, bicorne o quadricorne ma cornutissimo di 
certo ch’egli è.91 A più spesso quaderno92 una analisi de’ documenti molti che 
possono, che devono confortare l’asserzione. Valga qui essa non altro se non a 
ribadire come buon chiovo la opportunità del vegnente capitolo: del richiamarci 
a codesta diffusa erotia della vita «normale», prima di torre ad esamina la erotia 
della vita criminale, omicidiale, d’una banda ladra e, prima e dopo che ladra, as-
sassina. 

piuta da Enea: «Sate sanguine divom | Tros Anchisiade, facilis descensus Auerno», ‘O 
seme di sangue divino, | troiano Anchisiade, facile la discesa all’Averno’ (VI 125-126). 
AG 900: «Il descensus del patrimonio familiare veniva per tal modo a cadere, tutt’a un 
tratto, nell’imbuto o pévera di un vacuo successorio»; VM 490, Lingua letteraria e lingua 
dell’uso: «È più facile notare un descensus dalla lingua colta all’uso, che non il processo 
inverso»; MM 807: «non potersi spiegare secondo | le mie vedute i sentimenti che 
pertengono a relazioni agnatizie e in genere a relazioni di descensus spirituale».

90 Esprimendomi (…) coribanti: chiarisce Gadda nelle Marie Luise che nelle epoche 
storiche più vivaci, più curiose e vive, la dialessi biologica viene indagata e tenuta in 
considerazione, in modo da poterne arginare gli eccessi; nelle epoche stanche invece 
lo spirito di indagine viene meno e ci si affida alla retorica, a una «pompa moralistica» 
anziché a una «morale vissuta» (EP2016 320). L’etica quindi in questi periodi verrebbe 
meno, lasciando spazio al dilagare di un eros incontrollato, elevato a sistema nelle sue 
forme più bieche, celato dietro mendaci pudori e falso perbenismo. Coribanti: se-
guaci. Nella mitologia greca, i coribanti erano le divinità minori a seguito di Cibele, 
le quali danzavano per lui in maniera frenetica e orgiastica. In Gadda, però, il riferi-
mento diretto ai cultori di Cibele viene a cadere e lo scrittore utilizza l’aggettivo 
come semplice sinonimo di ‘sostenitore’, ‘epigono’ (CCP 470: «l’immancabile cata-
clisma di violini, ottoni, piatti e timpani, coribanti della liquidazione»; AG 769: «La 
rarità del caso, cioè il più lungo intervallo di disoccupazione, permetteva al disoccu-
pato coribante di accumular più rabbia»; SD 955, Palombari sull’Alpe: «Maestro della di-
vina armonia è, a loro, il vento, sacerdote e coribante davanti ai pulvinari dell’Alpe»).

91 C’è poi da dire (…) ch’egli è: bisogna inoltre rilevare, seppur tristemente, che a 
volte vivere un’esperienza brutale permette di ridefinire le gerarchie dei valori e di 
restituire alla razionalità il giusto peso nell’economia del proprio agire; a volte l’espe-
rienza negativa è molto più efficace del discorrere e del disceverare dell’intelletto.

92 A più spesso quaderno: è il Capitolo II di EP2016. 
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L’atto di conoscenza deve radicarsi nel vero, con potenti ed onnipermeanti 
radìche, sì come di faggio, d’antico faggio, contro cui vanamente il vento pro-
rompe: non nel sogno e nell’astrazione cosiddetta teoretica: che conduce ad er-
rore. Dacché l’astrarre (con abuso di lambicchi) dagli innumeri motivi della 
causalità una decina magra magra di preferiti motivi, e l’addarsi a filosofare e a 
giostrare su quelli non costituisce filosofia, né storiografia, né politica: ma mero 
arbitrio, gnoseologico e pratico. Il desiderio e la prescia93 di edificare (e vada per 
il ficare, as you like it!)94 non devano bendarci gli occhî sulla natura del terreno, 
sui «mezzi economici», sui materiali, sugli strumenti disponibili: e tanto meno 
sui limiti della nostra capacità di architetti (8). 

Il mio discorso non è che un minimo contributo a quel «conoscere» (novi 
novisse)95 nel quale io vedo impegnati, lo ripeto, il giurista e lo studioso delle 
costituzioni, l’economista e il tecnico del credito e della pratica bancaria, l’in-
gegnere, il medico, l’agricultore, il perito delle cose navali, lo storico delle reli-
gioni, lo storico militare, e in genere lo storico senza adiettivi, l’endocrinologo, 
il pediatra, il pedagogista, lo psichiatra, il dermosifilopata, il moralista, il filosafo, 
e, sopra tutti costoro individui, il senso di giustizia e lo istinto di vita della col-
lettività umana.96 Con il qual discorso io miro ancora a «fissare» nella lor luce 
bugiarda, e lividamente funerea, e nella loro eternamente risibile bischeraggine 
alcuni pomposi o perentori motti, frasi, paravole, e formule che contrassegna-
rono, in fine sui muri, quella frodolenta97 verbosità della cricca assassina: alcu-
n’essempïa, intendo, ché una silloge compiuta la dimanderebbe l’ampiezza 
totalitaria d’un Lexicon; ed io vivamente lo raccomando codesto Lexicon a 
quello ch’abbi più viva ed esumante98 memoria, più facile ed anzi infaticata sa-
pienza di raccoglitore ch’io non mi capaciti avere sulla mi’ gobba di poltrone. 

Paravole e formule che non anco il blaterante Giuda se l’era cavate di corda, 

93 prescia: centromerid. fretta.
94 e vada per il ficare, as you like it: parentesi sul significante, un richiamo indiretto 

alla componente erotica e irrazionale che emerge nell’Io ipertrofico anche nei mo-
menti costruttivi. Nell’edizione del 1967 l’edulcorazione generale del testo ha inciso 
anche su questo passo, trasformandolo in tutto e per tutto in un gioco di parole: 
«edificare (e vada per i difici, as you like it!)», EP67 240.

95 novi novisse: dal lat. conoscere. L’aggiunta del corrispettivo latino del verbo serve ad 
indicare che si tratta di un conoscere non superficiale ma che deve affondare le radici 
nella tradizione, nel passato.

96 Il giurista (…) collettività umana: l’elenco si assottiglia molto nel Bugiardone, 
dove Gadda rimarca soprattutto il ruolo degli esperti in «sulle “malattie della pelle”: 
(sulle “malattie della pelle”: quali vo’ vu’ dite dermatologi e dermo... sifolo-patologi) 
che te tu ne ritrovi ’l nome al vespasiano» (EP2016 262).

97 frodolenta: fraudolenta. Di origine manzoniana (Storia della colonna infame, VI: «ten-
taron quella debolezza con una promessa illegale e frodolenta», BIZ).

98 esumante: capace di riesumare. Hapax gaddiano.
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come un là stonato da mettere in subisso99 e in fischî fino a un parco di maiali, 
ed ecco subito la cassa armonica del chitarrone italiota, (stampa serva e leccatrice 
e scempie e accomodate bocche ad ogni acquisito ludibrio), ecco le prendeva 
risonare e magnificare e plaudire infinite, con una sua servilissima per quanto 
finta maniera di «delirante» leccheria. Di poi capponi grassi; ladri e gallinacce 
isteroidi col climaterio nelle trippe andavano ridicendo quelle tetre buaggini a 
dispetto d’ogni umanità e d’ogni sensata maniera del conoscere e del ragionare. 

La beatitudine delle frasi fatte e della grinta imperatoria: dentro le brache 
imperiali un culo di scacarcione. L’ebbrezza dei dissociati psichici imbottigliata 
e intappata nelle formule e negli apoftegmi, negli «enunciati lapidarî» del Giuda, 
faccia ’e malu culori. E formule ed apoftegmi e smorfie buccali e congiunture 
digitali – (il caratteristico o-fica del dittatore di scemenze, realizzato tra pollice 
e indice nell’acme oratoria) – 100 sgrondavano giù di balcone o di podio sulla 
moltitudine «delirante» incamminata verso i destini dell’impero: certe nespole 
che ve le raccomando, in sul Campo di Marte futtutinculo. | 

Di colassù i berci, i grugniti, lo strabuzzar d’occhî e le levate di ceffo d’una 
tracotanza priapesca: dopo la esibizione del dittatorio mento e del ventre, dopo 
lo sporgimento di quel suo prolassato e incinturato ventrone, dopo il dondola-
mento, in sui tacchî, e ginocchî, di quel culone suo goffo e inappetibile a chic-
chessia, ecco ecco ecco eja eja eja il glorioso, il virile manustupro: e la consecutiva 
maschia polluzione alla facciazza del «pòppolo».101 E da basso e per tutto, tutti i 

99 subisso: gran caos, tumulto. In questa accezione – l’unica usata da Gadda (cfr. VLC 
325, AN 235, QF 373, CDD 696, NAP 432, QP 72 e 270, QPL 345, AG 704, RAI 1110) 
– solo in Mastro-don Gesualdo del Verga («Don Gesualdo, appostato alla finestra col 
fucile, stava per fare un subisso» (IV 4) e in Margherita Pusterla di Cantù: «Comincia 
un fracassio, un sibilo fremente (…) le figure, il sobbisso che attribuiscono al diavolo 
coloro che pretendono averlo veduto e udito» (525). Il termine però compare anche 
ne Il Mulino del Po di Bacchelli, col significato di ‘castigo divino’: «il Pizzicarino lo 
chiamò Apocalisse, e il soprannome attecchì senz’altro effetto… che di indurlo a 
raddoppiare la dose, invocando il subisso sui peccati degli uomini» (149).

100 E formule (…) nell’acme oratoria: dei gesti che Mussolini faceva più spesso 
durante i suoi discorsi, per accompagnare in maniera cadenzata e teatrale il dettato, 
era una ‘o’ realizzata unendo il pollice l’indice della stessa mano (CARDILLO 84).

101 Di colassù (…) «poppolo»: Descrizione di una tipica concione del duce, dipinta 
quale metaforica eiaculazione sulla folla in attesa sotto al balcone. Eja eja eja: 
«grido di guerra suggerito da D’Annunzio al posto del “barbarico” hip, hip, hip, 
urrà! durante una cena alla mensa del Campo della Comina, nella notte del 7 agosto 
1918. Divenne presto di uso comune e dopo la guerra fu ripreso dalla propaganda 
fascista», SORGE 25. Manustupro: onanismo. L’origine del termine è incerta: Matt 
ipotizza che Gadda abbia dato vita ad un’immaginaria locuzione latina, ‘manu stu-
pro’, sulla scorta di Tommaseo-Bellini, il quale individua ‘manu stuprare’ alla base 
di masturbare (MATT). Manustupro è però utilizzato anche in un trattato di giuri-
sprudenza, scritto da Alberto De Simoni nel 1783, nel quale il manustupro viene 
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grulli e le grullacce fanatizzate della Italia a gargarizzarsene, a risciacquarsene 
l’anima, di quel bel collutorio: che il Gran Cacchio, tumescente in tacchinesca 
lubido, aveva ejaculato di su quell’ultimo podio, o balco, o arengario, dell’ultima 
erezione sua.  

Eretto nello spasmo su zoccoli tripli,102 il somaro dalle gambe a roncola aveva 
gittato a Pennino e ad Alpe il suo raglio. Ed Alpe e Pennino echeggiarlo, hì-hà, 
hì-hà, riecheggiarlo infinitamente, ejà-ejà, ejà-ejà, per infinito cammino delle 
valli (e foscoliane convalli):103 affinché tutti, tutti, i quarantaquattro milioni della 
malòrsega,104 se lo infilassero ognuno nell’orecchio de’ i’ deretano suo, satisfatto 
e pagato in ogni sua prurigo, edulcorato, inlinito, imburrato, imbesciamellato e 
beato. Certi preti ne rendevano grazie all’Onnipotente, certi cappellani di cap-
pellanìa macellara, certe signore, quella sera, «si sentivano un po’ meglio». 

Talché amici, o forse nemici, non sarà stupore d’un tal quale serpentesco iri-
darsi della mia suite: voi potrete danzare con vostre donne ad agio, ad allegro e 
a presto, levare indi il bichiere, il colmo e il già trasparito bichiere di vostra gio-
vanezza, alla salute della sdentata eternità. Ché la suite la si partirà, come a’ patti, 
di rigodone e perigordino indi arlesiana: con ciaccona, pavana, chiarentana, si-
ciliana, bergamasca, lamento a dondolo: seguidiglia, passacaglia, sarabanda e 
giga.105  

elencato tra i crimini contro il buon costume (II 180). Gadda se ne serve solo in 
un’unica altra occasione, una lettera a Contini nella quale lamenta l’attribuzione 
del Premio Strega a Moravia: «Io sono martire quanto lui e più di lui: Eros & Priapo 
non si può stampare. E non ci sono coiti, mentre lui ha potuto inondare di male 
chiavate i suoi romanzi. L’Indice lo ha messo all’indice, come ha messo all’indice il 
Pescarese: è il meno che poteva fare, nella pia quanto vana speranza di salvare dal 
manustupro le sue zitelle e i suoi seminaristi» (CONTINI-GADDA 171).

102 zoccoli tripli: «“Juché sur de triples talons” è espressione riferita a Priapo Con-
cionante di Fernandez in un famoso articolo sulla N.R.F. («Nouvelle Revue Fran-
caise», ndr.) (1935-) che ne valse, naturalmente il sequestro e la consecutiva 
‘proibizione’. (…) I tacchi eran tacchi doppî da fuora, come le donne, e, in più, ci 
poneva un terzo spessore dentro scarpa, sotto al tallone del piede: sicché tacchi 
tripli nel senso matematico. Da guadagnare, come le donne, quei 6-7 centimetri 
alla sua degradata misura di rachitoide ipocalcico» (EP67 1060, n. 40,).

103 foscoliane convalli: lett. ampie vallate. Il termine è, appunto, tipicamente fosco-
liano: «lieta dell’aer tuo veste la Luna | di luce limpidissima i tuoi colli | per ven-
demmia festanti, e le convalli | popolate di case e d’oliveti | mille di fiori al ciel 
mandano incensi» (Dei Sepolcri 168-172); «tal diffuso dell’arpa erra il concento | la 
nostra convalle, e mentre posa | la sonatrice, ancora odono i colli» (Vesta 188-190); 
«nella convalle fra gli aerei poggi» (Venere 9).

104 malòrsega: dial. ven. malora. ‘Andare in malorsega’, andare a quel paese.
105 Talché amici (…) sarabanda e giga: il lettore è stato avvisato, le pagine succes-

sive toccheranno le tematiche più varie e impensabili per i più. Come per una suite 
musicale, si seguirà uno schema di riferimento il quale però potrà subire inaspettate 
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Note di Gadda 
 

(1) Da un proverbio catanese: «Faccia ’e malu culori, o-bberbante o-ttraddi-
tori.» Faccia di color pallido, o birbante o traditore.) Lui il Caino Giuda 
Maramaldo fu tutt’e due le cose. 

(2) Vengono denominati flans, nel gergo delle stamperie de’ giornali, i cartoni 
rotondi di piombo-antimonio che servono a trasferire l’impressione dello 
impaginato piano sulle forme di piombo cilindriche, da montarsi sulla ro-
tativa. 

(3) È risultato che Palazzo Venezia (sic) aveva una dotazione mensile di 60 kili 
di zucchero (puro zucchero cristallizzato) per la bisogna rinfrescativa del 
mascelluto Caino in peste e della sua zambracca dal cognome osceno.  

(4) Dalla nota battuta di Tecoppa « soldato che scappa l’è bon per on’altra volta».  
(5) Et Indus... albanasque timet secures, cioè le scuri dei littori. Dal Carmen sae-

culare di Orazio. « Albane » è probabilmente un’adulazione ad Augusto, figlio 
adottivo di Cesare e figlio d’una di lui sorella, ma nipote d’un Ottaviano vi-
nattiere e poi trafficone e poi banchiere (impresario) di Velletri. Il nome di 
tipo patronimico da Ottavio (come Luciano da Lucio) potrebbe palesare di-
scendenza libertina. Lo schiavo affrancato assumeva da liberto il nome e un 
patronimico del padrone. Il matrimonio della sorella di Cesare, cioè di fan-
ciulla nobile, col figlio del vinattiere-banchiere-impresario di forniture mi-
litari segna la classica alleanza del nuovo ricco pervenuto con la vecchia e 
indebitata casata. L’ironia con cui Cristo sempre persegue gli sciocchi ha vo-
luto che proprio degli Indiani (Gangàridi) in turbante bianco corressero in 
jeep le strade del Lazio e di Toscana, ed entrassero nella devastata città di Vel-
letri, tanto bella nel suo signorile grigiore cinquecentesco-settecentesco di  
« castello romano ». E ci toccò vedere lungo la Flaminia e la Cassia, lungo 
l’Appia e l’Aurelia, quella « permixta gentium conluvies » che Annibale aveva 
trascinato in senso inverso lungo la penisola, dalla Dora e da Ticino all’Aufido. 

(6) Per io collettivo non intendo la vox populi ma la resultante espressiva d’una 
situazione storica: capitano Generale di Santa Chiesa il Duca Valentino, l’io 
collettivo s’era coagulato alla macchina da strozzare o al colpo di mano del 
suo fedele Michelotto o Michelozzo. Messer Niccolò non gli pareva vero. 

(7) Queste frasi il lettore deve immaginarsele pronunziate e gestite, p.e., da Ar-
dengo Soffici. 

(8) Ebbi ed avrò forse ulteriore occasione di «torre ad esamina» quarcheduna 
delle più saporose bévues (ital. granchi) statiche de’ disegnatori di rettangoli. 

e sorprendenti variazioni. Le danze indicate da Gadda sono le più frequenti nella 
suite barocca la quale si conclude, generalmente, proprio con sarabanda e giga. Dif-
ficile trovare una corrispondenza con il Morgante del Pulci, come aveva ipotizzato 
BEZZOLA.
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Tavola delle abbreviazioni 
 

Opere di Carlo Emilio Gadda (edizione diretta da Dante Isella), Milano, Garzanti, 1988-
1993, 5 volumi: 

 
Romanzi e racconti I, 1988 = RR I 
Romanzi e racconti II, 1989 = RR II 
Saggi giornali e favole I, 1991 = SGF I 
Saggi giornali e favole II, 1992 = SGF II 
Scritti vari e postumi, 1993 = SVP 
Bibliografia e Indici, 1993 = BI 
 
Adalgisa, in RR I, pp. 283-564 = ADA (L’Adalgisa, pp. 509-64 = A; Un «Concerto» di 120 

professori, pp. 441-80 = CCP; Claudio disimpara a vivere, pp. 343-52 = CCV; Quando il 
Girolamo ha smesso…, pp. 299-342 = G; Navi approdano al Parapagàl, pp. 425-40 = 
NAP; Notte di luna, pp. 289-98 = NDL; Al parco, in una sera di maggio, 481-508 = PSM; 
Quattro figlie ebbe e ciascuna regina, 353-78 = QF; I ritagli di tempo, 407-24 = RDT; 
Strane dicerie contristano i Bertaloni, 379-406 = SDE). 

Accoppiamenti giudiziosi, in RR II, pp. 591-920 = AG.  
Eros e Priapo (Da furore a cenere), in SGF II, pp. 213-374 = EP67. 
La cognizione del dolore, in RR I, pp. 565-755 = CDD. 
Il Castello di Udine, in RR I, pp. 108-281 = CDU. 
Giornale di guerra e di prigionia, in SGF II, pp. 431-867 = GGP. 
La Meccanica, in RR II, pp. 461-589 = M. 
La Madonna dei Filosofi, in RR I, pp. 3-107 = MDF. 
I miti del somaro, in SVP, pp. 895-923 = MDS. 
Meditazione milanese, in SVP, pp. 615-894 = MM. 
Il primo libro delle favole, in SGF II, pp. 11-84 = PLF. 
Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, in RR II, pp. 11-276 = QP. 
Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, versione di «Letteratura», in RR II, p. 310 = QPL. 
Racconti dispersi, in RR II, pp. 21-1021 = RD. 
Racconto italiano di ignoto del Novecento, in SVP, pp. 25-27 = RI. 
Racconti incompiuti, in RR II, pp. 921-1133 = RAI. 
Scritti dispersi, in SGF II, pp. 669-1226 = SD. 
Traduzioni, in SVP, pp. 209-383 = TRE. 
I viaggi la morte, in SGF I, pp. 419-667 = VM. 
 
D. Alighieri, Commedia, a cura di A. M. Chiavacci Leonardi, Milano, Zanichelli, 2006. 
Archivio storico dell’Istituto Luce, https://www.archivioluce.com/ = ARCHIVIO LUCE. 
Portale storico della Presidenza della Repubblica. Quirinale, https://archivio.quirinale.it/aspr/ 

= ARCHIVIO QUIRINALE. 
O. Barbieri, Ponti sull'Arno: la Resistenza a Firenze, Roma, Editori Riuniti, 1964 = BAR-

BIERI. 
S. Bono, Il Canale di Suez e l’Italia, «Mediterranea», III (2006), pp. 411-422 = BONO. 
G. Bezzola, Cenni lessicali su Eros e Priapo di Carlo Emilio Gadda, in Id., Schede critiche, Ci-

salpina-Goliardica, 1989 = BEZZOLA. 
P. Stoppelli (a cura di), Biblioteca Italiana Zanichelli, Bologna, Zanichelli, 2012 = BIZ. 
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B. Brecht, Poesie, a cura di L. Forte, Torino, Einaudi, 1999-2005 = BRECHT. 
M. Cardillo, Il duce in moviola. Politica e divismo nei cinegiornali e documentari Luce, Bari, 

Dedalo, 1983 = CARDILLO. 
G. Casaccia, Dizionario genovese-italiano, Bologna, Forni, 1984 = CASACCIA. 
G. Contini, C.E. Gadda, Carteggio 1934-1963, a cura di D. Isella, G. Contini, G. Ungarelli, 

Milano, Garzanti, 2009 = CONTINI-GADDA.   
S. Correnti, Proverbi e modi di dire siciliani di ieri e di oggi, Roma, Newton Compton, 1995 

= CORRENTI. 
A. Del Boca, Gli Italiani in Africa orientale. La conquista dell’impero, Bari, Laterza, 1976-

1984 = DEL BOCA. 
R. De Felice, Mussolini, il duce. Lo stato totalitario (1936-1940), Torino, Einaudi, 1965 = 

DE FELICE. 
T. De Mauro, Dizionario italiano, Torino, Paravia, 2000 = DE MAURO. 
A. De Simoni, Dei delitti di mero affetto, Como, Tip. Scotti, 1783 = DE SIMONI. 
«Edinburgh Journal of Gadda Studies» (http://www.gadda.ed.ac.uk) =  EJGS.  
Enciclopedia Italiana Treccani, http://www.treccani.it/enciclopedia/ = ENCICLOPEDIA  ITA-

LIANA 
Enciclopedia machiavelliana Treccani, https://www.treccani.it/enciclopedia/elenco-

opere/Enciclopedia_machiavelliana = ENCICLOPEDIA MACHIAVELLIANA. 
L. Ferrio, Terminologia medica, Torino, UTET, 1946 = FERRIO. 
U. Foscolo, Dell’origine e dell’ufficio della letteratura, ed. Dalla Stamperia Reale, 1809. 
U. Foscolo, Dei Sepolcri, a cura di F. Pagliai, G. Folena, M. Scotti, Firenze, La Monnier, 

1985. 
U. Foscolo, Le grazie, a cura di F. Pagliai, G. Folena, M. Scotti, Firenze, La Monnier, 1985. 
C.E. Gadda, Le Marie Luise e la eziologia del loro patriottaggio verbale, in «I Quaderni del-

l’Ingegnere», 2 (2003), pp. 29-46 = GADDA 2003. 
C.E. Gadda, I littoriali del lavoro e altri scritti giornalistici 1932-1941, a cura di M. Bertone, 

Pisa, ETS, 2010 = GADDA 2005. 
C.E. Gadda, Eros e Priapo. Versione originale, a cura di P. Italia e G. Pinotti, Milano, Adelphi 

2016 = EP2016. 
C.E. Gadda. I Luigi di Francia, a cura di M. Bertoldo, Milano, Adelphi, 2021 = GADDA 

2021. 
Grande dizionario della lingua italiana, Torino, UTET, 1961-2002 = GDLI. 
P. Gervasi, La cognizione di Priapo. Procedimenti caricaturali in Eros e Priapo di Carlo Emilio 

Gadda, in «Between», VI, 12 (2016) = GERVASI. 
M. Giuffrida, Gadda Matematico, in Letteratura e Scienze, Atti delle sessioni parallele del 

XXIII Congresso dell’ADI (Associazione degli Italianisti), Pisa, 12-14 settembre 
2019, a cura di A. Casadei, et alii, Roma, Adi editore, 2021, https://www.i -
talianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/letteratura-e-scienze = GIUFFRIDA. 

E. Hemingway, Dal nostro inviato Ernest Hemingway, Milano, Mondadori, 1967 = HE-
MINGWAY. 

P. Italia, Glossario di Carlo Emilio Gadda «milanese», Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1998 
= ITALIA 1998. 

P. Italia, Riscritture gaddiane: da Eros e la Banda (1944-45) al Bugiardone (1946) a Eros e 
Priapo (1967), in Riscritture d’autore. La creazione letteraria nelle varianti macro-testuali, 
a cura di S. Celani, Roma, La Sapienza Editrice, 2016 = ITALIA 2016. 

P. Italia, Come lavorava Gadda, Roma, Carocci, 2017 = ITALIA 2017.  
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P. Italia - G. Pinotti, Edizioni coatte d’autore: il caso di «Eros e Priapo» (con l’originario primo 
capitolo 1944-1946), in «Ecdotica», V, 5 (2008), pp. 7-102 = ITALIA–PINOTTI. 

C.G. Jung, Il problema dell’inconscio nella psicologia moderna, Torino, Einaudi, 1994 = JUNG. 
F.C. Lane, Storia di Venezia, Torino, Einaudi, 1991 = LANE. 
A. La Penna, Latino e greco nel plurilinguismo dell’Eros e Priapo 
http://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/archive/eros/pennaeros.php = LA PENNA. 
G. Leopardi, Pensieri, a cura di M. Durante, Firenze, Accademia della Crusca, 1998 = 

LEOPARDI. 
R. Longhi, Officina ferrarese, Roma, Le edizioni d’Italia, 1934 = LONGHI. 
N. Machiavelli, Il Principe, a cura di G. Inglese, Torino, Einaudi, 1995. 
N. Machiavelli, Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio, a cura di M. Martelli, Firenze, 

Sansoni, 1971. 
N. Machiavelli, Mandragola, a cura di M. Martelli, Firenze, Sansoni, 1971.  
A. Manzoni, I Promessi Sposi, Firenze, La Nuova Italia, 1992. 
E. Manzotti, «Profili d’autore»: come presentare in modo compatto l’opera di un autore. Carlo 

Emilio Gadda, «Nuova secondaria», IX (1992), 7 = MANZOTTI. 
L. Matt, Invenzioni lessicali gaddiane. Glossarietto di «Eros e Priapo», in «I Quaderni del-

l’Ingegnere», 3 (2004), pp. 97-182 = MATT. 
P. Monelli, Mussolini piccolo borghese, Milano, Vallardi, 1983 = MONELLI. 
P. O’Brien, Al capezzale di Mussolini. Ferite e malattie 1917-1945, in «Italia contempora-

nea», 226 (2002), pp. 7-29 = O’BRIEN. 
A. Panzini, Dizionario moderno delle parole che non si trovano nei dizionari comuni, Milano, 

Hoepli, 1942 = PANZINI. 
G. Pinotti, Nota al testo, Eros e Priapo, in SGF II, pp. 991-1066 = PINOTTI 1992. 
S. Romano, La quarta sponda, Milano, Longanesi, 2005 = ROMANO. 
G.C. Roscioni, Il Duca di Sant’Aquila. Infanzia e giovinezza di Gadda, Milano, Mondadori, 

1997 = ROSCIONI. 
L. Salvia, Sul monte torni il volto del duce. Così riconquisteremo i turisti, in «Corriere della 

Sera», 1 febbraio 2004 = SALVIA.  
W. Shakespeare, Macbeth, a cura di Romana Rutelli, Venezia, Marsilio, 1996 = SHAKE-

SPEARE. 
B. Sica, Le seduzioni pericolose dell’uomo a cavallo. Mussolini, Gadda, Palazzeschi e la cultura 

virile in Italia tra primo novecento e fascismo, in «Narrativa» [Online], 40 (2018) = SICA. 
P. Sorge, Motti dannunziani, Lanciano, Carabba, 2010 = SORGE. 
P.C. Tacito, Opera Omnia, a cura di R. Oniga, Torino, Einaudi, 2003 = TACITO. 
N. Tommaseo-B. Bellini, Dizionario della lingua italiana, Torino, 1865-79 = TOMMASEO-

BELLINI. 
C. Vela, Un caso di ossessione della prosa toscana: Machiavelli in Gadda, in Per Carlo Emilio 

Gadda, Atti del Convegno di Studi, (Pavia, 22-23 novembre 1993), in «Strumenti cri-
tici», IX, 2 (maggio 1994), pp. 177-94 = VELA. 

P. Virgilio Marone, Opere, a cura di C. Carena, Torino, UTET, 1971. 
G.L. Weinberg, Il mondo in armi: storia globale della Seconda Guerra Mondiale, Torino, UTET, 

2008 = WEINBERG. 
P. Zublena, Gadda, Vico (forse) e i matemi, in «il verri», LVIII (2013), pp. 14-22 = ZU-

BLENA. 
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ELENCO DEI TESTIMONI* 
A = Manoscritto di Eros e Priapo (Archivio Liberati). 
A1 = Manoscritto de Il bugiardone (Archivio Liberati). 
D = Dattiloscritto ricavato da A. 
D1 = Dattiloscritto del Capitolo I derivante per le pp. 1-2 da a e per le pp. 4/5-52 da 

A1; pagina 3 autografa (Fondo Garzanti). 
Bz = Copia delle bozze in colonna tratte da D prive di correzioni manoscritte (Archivio 

Bonsanti, Fondo Siciliano). 
Bz* = Originale perduto delle bozze in colonna corrette.  
 
* Per l’elenco completo e dettagliato cfr. ITALIA-PINOTTI.
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Beatrice come musa letteraria 
 
 
 
 
 

 
Lei: Io sottoscritta la Musa di Dante. 
 
Lui: Tu che sei Musa di me che son Dante. 
 
Lei: Io sottoscritta l’amante di Dante 

sono Beatrice la Musa immortale. 
 
Lui: Io sottoscritto Alighieri Dante 

di Musa sono poeta immortale. 
 
Lei: Io sottoscritta l’amante di Dante 

sono Beatrice e sono un’immortale 
e come tale con parole sante 

 
so quanto il pane altrui ti sa di sale. 

 
Lui: Io sottoscritto Alighieri Dante 

di Musa sono poeta immortale 
e come tale con parole sante 

 
so quanto il pane altrui mi sa di sale. 

 
Lei: Io sottoscritta l’amante di Dante 

sono Beatrice e sono un’immortale 
e come tale con parole sante 

 
so quanto il pane altrui ti sa di sale. 
Ma l’essere immortale in quanto padre 
di patria o di lingua è sommo male. 

 
Basterebbe per te la lingua madre. 

 
Lui: Basterebbe per me la lingua madre. 
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Lei: Basterebbe per noi la lingua madre 

che è fiorentino mica l’italiano 
di cui padre non sei né vicepadre. 

 
Lui: Basterebbe per noi la lingua madre 

che è fiorentino mica l’italiano 
di cui padre non son né vicepadre.  

 
Lei: Io in quanto Musa adesso piano piano 

ti faccio un po’ parlare in versi miei 
che nei libri di testo a brano a brano 

 
sono antologizzati con fair play. 

 
Lui: Tu come Musa adesso piano piano 

dettami per favore i versi miei 
che nei libri di scuola a brano a brano 

 
sono antologizzati con fair play. 

 
Lei: Io come Musa intanto piano piano 

ti faccio qui parlare in versi miei 
che sui banchi di scuola a brano a brano 

 
si ascoltano cliccando un po’ su play. 
E specialmente questi dell’Inferno. 

 
Lui: Sì per favore adesso piano piano 

i versi tuoi li faccio versi miei 
che sui banchi di scuola a brano a brano 

 
si ascoltano cliccando ora con play. 
E specialmente quelli dell’Inferno 
dove i borghesi sono tutti ok. 

 
Lei: Di primavera estate autunno inverno 

hai conosciuto povertà infinita. 
E proletario sei per malgoverno: 

 
nel mezzo del cammin della tua vita 
ti sei trovato in una selva oscura. 

 

BEATRICE COME MUSA LETTERARIA 61



Lui: Di primavera estate autunno inverno 
ho conosciuto povertà infinita; 
e proletario son per malgoverno. 

 
Nel meggio del camin di nostra vita 
mi ritrovai per una selva oscura 
che la diritta via era smarita… 

 
Si può fantasticare così un dialogo fra il Poeta e la sua Musa ispiratrice, imma-
ginando che Dante inizi a scrivere il Poema come oggi lo si legge in un mano-
scritto trecentesco di area emiliana, datato 1352 e conservato oggi alla Biblioteca 
Apostolica Vaticana (Urbinate latino 366). Ma naturalmente la realtà è un’altra. 
Non solo la lingua di Dante rimane, come ha chiarito Giovanna Frosini, «inat-
tingibile nella sua verità ultima», ma nulla si sa del rapporto fra Dante e Beatrice, 
a parte quanto è dato leggere nella Vita nova o nel Poema.  

Prima domanda: Beatrice è esistita o no?  
Risposta: in generale la donna non esiste, afferma Jacques Lacan; in partico-

lare, non esiste ovunque vige il modo di produzione capitalistico, il cui inconscio 
è strutturato, spiega Antoinette Fouque, come «analfallocentrico» (cioè pregeni-
tale). In ogni borghese Storia della letteratura italiana (a partire da quella di Fran-
cesco De Sanctis), invece di incontrare le scrittrici del passato (rigorosamente 
censurate, cioè oggetto di un vero e proprio femminicidio o ginocidio culturale), 
ci si imbatte in «figure femminili» cartacee, cioè in donne partorite, come Atena 
dalla testa di Zeus, dalla mente maschile di questo o quello scrittore. In altre pa-
role, si forma un canone letterario che, emarginato ogni femminile in carne e 
ossa, esibisce stereotipi bell’e pronti per essere pedagogicamente illustrati. Ed 
ecco che, guidati da critici di professione, quotidianamente si celebra, in scuole 
e università, ciò che Naomi Wolf definisce The beauty mith 1990): quello per cui, 
nel caso in cui le donne tentino di emanciparsi socialmente, incombe su di loro 
il peso di modelli di avvenenza a cui più o meno rigorosamente attenersi. Nel 
caso della letteratura, come per ogni evento di moda (come la taglia 42, poniamo, 
se non la 40, ecc.), sul palcoscenico storiografico, a celebrare il mito della bellezza 
sfilano per esempio, da un lato, Francesca da Rimini, accolta da Francesco De 
Sanctis nel «regno delle grandi figure poetiche», anzi «la prima donna della nostra 
letteratura», reginetta insomma dell’estetica borghese; e, dall’altro, squalificata 
come inguardabile, Beatrice, che «ha così poca realtà e personalità». Sulla scia di 
De Sanctis, il fascista Indro Montanelli, in un libretto intitolato Dante e il suo 
secolo (1965), giunge a dire che bisognerebbe liberare Dante dal suo stesso «bea-
triciume». 

Nel Poema ambientato durante la Settimana Santa del 1300 entrano pertanto 
due sole voci femminili, quella infernale di Francesca e quella paradisiaca di Bea-
trice: infernali colombe «dal disio chiamate», Paolo e Francesca, da un lato; e, 
dall’altro. nel Limbo, quindi nel Paradiso terrestre e in quello celeste, la donna 
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amata da Dante. Non a caso i rimanti «felice» e «colui che (...) dice», presenti 
nel canto V dell’Inferno, ritornano, ma in ordine inverso, nel XXX del Purgatorio: 
«colui che dice» e «felice». In mezzo ad essi sta, in un caso, la «prima radice» di 
un colpo di fulmine, nell’altro l’endecasillabo: «Guardaci ben, se ben sè ’n Bea-
trice!». Qui il poeta è invitato a rendersi conto di trovarsi in un «paradiso», cioè 
di essere, alla lettera, «in Beatrice», compenetrato in lei, sicché, in nuce, è già pre-
sente l’idea dell’«indiarsi», «inluiarsi», «intuarsi», «inmiarsi» e «inleiarsi», che sarà, 
con formidabili parasintetici, ripresa nella terza cantica. Non è più il poeta che 
la invoca, ma è la Musa stessa che parla: «Guardaci ben, se ben sè ’n Beatrice!». 
Ecco undici sillabe, le più straordinarie di Dante, ben conformi all’usus scribendi 
dell’Autore, ma insopportabili al gusto borghese, e quindi compromesse, frain-
tese, manomesse da copisti e filologi, i quali leggono: «Guardaci ben! Ben son, 
ben son Beatrice» o «Guardaci ben! Ben sem, ben sem Beatrice» (entrambe ba-
nalizzazioni da manuale), «Guardati ben! Ben sembri Bëatrice» (errore congiun-
tivo di una famiglia di codici). Ma la lezione genuina è compattamente 
conservata dal ramo β della tradizione: Urbinate 366, Urbinate 365, Florio ed 
Estense. Nel Paradiso terrestre, Dante è dunque in Beatrice: “illeare ene in lei 
entrare”, secondo una chiosa di Francesco da Buti. Di fronte al funereo colpo 
di fulmine, di un amore che «ratto s’apprende», perché irresistibile («a nullo 
amato amar perdona»), ossia il top per l’estetica borghese (giacché nel modo di 
produzione capitalistico non c’è tempo da perdere, essendo il tempo denaro), e 
che conduce «ad una morte», ecco il punto di vista opposto, quello vitale di 
Dante che, in tempo di resurrezione, celebra il piacere. Si rinviano a riguardo 
lettrici e lettori alle pagine della teologa Maria Caterina Jacobelli dedicate a Il 
risus paschalis e il fondamento teologico del piacere sessuale (1990). 

Certo, il percorso compiuto da Dante presuppone il viaggio di Orfeo, ma 
con una differenza, anzi con un capovolgimento: mentre Orfeo, infranto il di-
vieto di Plutone (la legge imposta dal patriarcato), compie l’errore di voltarsi 
indietro, perdendo la donna amata subito dopo averla ritrovata, Dante invece, li-
beratosi da costrizioni patriarcali, non perde affatto Beatrice, ma può con lei sa-
lire, di piacere in piacere, persino oltre il terzo cielo di san Paolo (e persino oltre 
il Primo Mobile di Aristotele), fino alle più alte vette del Paradiso. Dove e come 
avviene un così drastico rovesciamento? Il ‘dove’ è presto detto: nel paradiso ter-
restre, luogo in cui Dante, ritrovata Beatrice in veste di «ammiraglio» (Pg XXX 
58), anzi addirittura, a scanso di equivoci, «regalmente ne l’atto ancor proterva» 
(Pg XXX 70), dunque tutt’altra cosa rispetto alla figura femminile idealizzata 
nella didattica scolastica o universitaria come innocente fantasma ‘stilnovista’ (o 
allegorizzata, a seconda dei gusti, come espressione di una teologia dell’oppres-
sione), è da lei liberato, una volta per tutte, da ogni struttura mentale maschilista 
o frame patriarcale. Dante va oltre l’angoscia di castrazione di fronte alla donna 
amata: a differenza di Orfeo, angosciato di perdere Euridice (e per questo con-
dannato a perderla), egli si libera, con Beatrice, da quello che Lacan chiamerebbe 
il nome del Padre. Grazie a una donna, Dante ottiene il permesso di soggiorno 
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in una società anti-patriarcale (in paradiso è abolita ogni proprietà privata, feudale 
o borghese). Qui l’essere umano è felice: «l’uom felice» (Pg XXX 75). Per la 
precisione, queste sono le parole di Beatrice: «e sarai meco sanza fine cive» (Pg 
XXXII 101). A differenza della testa recisa di Orfeo, che nel quarto libro delle 
Georgiche (vv. 525-527) invoca tre volte il nome di Euridice, il più anti-patriarcale 
dei poeti, cioè Dante, si libera non della donna amata, ma, restando con la testa 
sul collo, di un tragico padre, Virgilio, invocandone, per comico contrappasso, 
tre volte il nome: «Ma Virgilio n’avea lasciati scemi / di sé, Virgilio dolcissimo 
padre, / Virgilio a cui per mia salute die’mi» (Pg XXX 49-51). Dissolto il rap-
porto di subordinazione gerarchica del femminile al maschile, alla «dolce vita» 
(Pd IV 35; XX 48; XXV 93) Dante giunge superando ogni stereotipo di genere: 
in Inferno Virgilio si presenta «come la madre ch’a romore è desta» (XXIII 38), 
mentre Beatrice è «quasi ammiraglio» in Purgatorio (XXX 58). Congedato il 
«dolcissimo padre» (Pg XXX 50), si lascia guidare da una donna, da lui amata, 
lodata e venerata, al fine di vivere «piacere in atto» (Pd XVIII 21), insieme erotico 
e psichico, come direbbe Carol Gilligan in The Birth of Pleasure. A new Map of 
Love (2002), attraverso di lei, nella «rosa in che il verbo divino / carne si fece» 
(XXIII 73-74), «presso di lei e nel mondo felice» (XXV 139): «piacer de lo spirito» 
(III 53), «etterno piacer» (XX 77), «sommo piacer» (Pg XXXI 52; Pd XXXIII 33); 
e, finalmente, disserrata «la porta del piacer» (XI 60), il cui fondamento teologico 
è appunto chiarito da Maria Caterina Jacobelli, «piacer degli occhi belli» (XIV 
131), «piacer santo» (XIV 138), «piacere etterno» (XVIII 16), «etterno piacere» (XX 
77), «piacere uman» (XXVI 128), «piacer divin» (XXVII 95); insomma: «piacer, 
quanto le belle membra in ch’io / rinchiusa fui» (Pg XXXI 50-51). 

Fin dal cielo iniziale, quello della luna, Beatrice chiarisce «come ogni dove / 
in cielo è paradiso» (Pd III 88-89), illustrandone la struttura antigerarchica (Pd. 
IV 22 e ss.): 

 
Ancor di dubitar ti dà cagione 

parer tornarsi l’anime alle stelle, 
secondo la sentenza di Platone. 

Queste son le quistion che nel tuo ‘velle’ 
pontano igualmente; e però pria 
tratterò quella che più ha di felle. 
 
Qui si anticipano due parole-rima, velle e stelle, accompagnate dall’avverbio 

igualmente, che sigilleranno l’explicit del Poema (Pd XXXIII 143-145), quando, 
«con altra voce omai» (Pd XXV 7), chiudendo un circolo virtuoso, il linguaggio 
della donna amata è condiviso dall’amante: «ma già volgea il mio disio e ’l velle 
/ sì come rota che igualmente è mossa, / l’amor che muove il sole e l’altre stelle», 
o, in alternativa, «l’amor che muove il cielo e l’altre stelle»: il nostro cielo e quello 
dell’«altro polo» (If XXVI 127), cioè le stelle «non viste mai fuor che alla prima 
gente» (Pg I 23-24 e 29). 
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A differenza della canzone con cui terminano i Rerum vulgarium fragmenta, 
dove, per Petrarca, Dio è «sommo Padre», manca completamente, nell’ultimo 
canto del Poema, ogni riferimento alla prima persona trinitaria, giacché a partire 
dall’allitterante perifrasi iniziale il capofamiglia è escluso: «Vergine madre figlia 
del tuo figlio». In questa antipatriarcale «santa orazione» (Pd XXXII 151), per 
bocca di Bernardo, Maria non è venerata come oggetto o tramite di un’azione 
divina, e neppure è benedetta fra le donne perché il Signore è con lei, ma è lei 
stessa, agente e soggetto, a benedire il frutto del suo ventre: «tu sè colei che 
l’umana natura / nobilitasti…» (Pd XXXIII 4-5). Se il poeta Dante, all’interno 
della preghiera, evita di pronunciare la parola «padre» (che in empireo è usata in 
riferimento a Bernardo, Adamo e san Pietro, mai a Dio), a sua volta Beatrice in-
segna, detta legge e parla, facendo l’esatto contrario di quanto san Paolo, nella 
prima lettera a Timoteo (2, 12), raccomanda alla donna: mulieri docere non permitto 
(«non permetto alla donna di insegnare»). Per la teologia della dominazione, 
l’imperativo paolino coinvolge persino la Vergine, al punto che Tommaso con-
cede alla madre di Gesù una scienza così scarsa da renderle impossibile ogni at-
tività di docenza: pur ammettendo che Maria possieda sapienza, il dono vale, 
nella Summa Theologiae (III, q. 27 a. 5 ad 3), esclusivamente per la contemplazione, 
«ma non per quanto concerne l’insegnamento»: Non autem habuit usum sapientiae 
quantum ad docendum.  

Nelle mani di maschi più o meno misogini, la Chiesa è pronta a dare inse-
gnamenti sulla donna, ma non a riceverne da lei. Il teologo della conservazione, 
se onora e venera Maria, lo fa pensando a doveri materni, spiega Uta Ranke-
Heinemann in Eunuchen für Himmelreich (1988), in considerazione di ruoli passivi 
e strumentali della donna nel piano di salvezza di un Dio maschile: sarebbe un 
peccato per Tommaso, onorare una donna in se stessa e per se stessa; ma questo 
è quanto fa Dante, poeta e teologo, nei confronti di Beatrice come nei confronti 
di Maria.  

Il modo in cui le lettrici si confrontano con un testo letterario non è neces-
sariamente identico, anzi può risultare diverso anche in modo significativo – e 
persino in modo opposto – rispetto a quello maschile (ancora oggi dominante). 
Anche solo per questa ragione è da denunciare l’assenza, a settecento anni e più 
dalla morte del Poeta, di uno studio sulla fortuna di Dante presso il pubblico 
femminile di ogni tempo, passato o presente. Certo non mancano lettrici che si 
sono accodate (e si accodano tuttora) a una norma ufficiale, quella patriarcale. 
Ma resta il problema di come le donne abbiano letto il Poema nel corso della 
storia, soprattutto se lo hanno fatto (o lo fanno) in un’ottica diversa da quella 
maschile dominante. Già in occasione del Centenario della Società Dantesca 
Italiana (1988), chi scrive denunciava la mancata traduzione italiana del capola-
voro di Joan M. Ferrante, The Political Vision of the ‘Divine Comedy’ (1984), edito 
da Princeton University Press. Prima donna eletta a dirigere (dal 1985 al 1991) 
la Dante Society of America, questa studiosa, già docente alla Columbia Uni-
versity, è autrice fra l’altro di un saggio intitolato Dante’s Beatrice: Priest of an An-
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drogynous God (1992), in cui si illustra il carattere non paolino della teologia dan-
tesca.  

Ma, per cominciare, a Cristina da Pizzano (1365-1430 circa) va il merito di 
aver riconosciuto a livello europeo la superiorità della Commedia rispetto al 
Roman de la Rose. Occorre poi segnalare (analogamente a Dante che in empireo 
pone Eva accanto a Maria Vergine) che la veronese Isotta Nogarola (1418-1466), 
nel trattato intitolato De pari aut impari Evae atque Adae peccato, dimostra che il 
maschio è responsabile della trasgressione che alla donna viene tradizionalmente 
attribuita. Né si può trascurare la padovana Isabella Andreini (1562-1604), «saggia 
tra ’l suon, saggia tra i canti» (come la definisce Gabriello Chiabrera), non solo 
attrice, scrittrice e poetessa, ma autrice di dialoghi filosofici dati alla luce (dopo 
che morì di parto) dal marito Francesco. Nei Fragmenti di alcune scritture della si-
gnora Isabella Andreini comica gelosa (1627), almeno uno è di argomento dantesco, 
il Contrasto se ogni amato convien che ami, dove si discute il significato del verso 
103 del V canto dell’Inferno, «amor ch’a nullo amato amar perdona», concludendo 
(in opposizione a Francesca da Rimini) che la reciprocità in amore è «necessità 
non… necessaria». A tale risultato, espresso dal personaggio di Istrina, segue la 
replica di Furio: «Io voglio confermar quanto Vostra Signoria dice e rallegrar-
mene insieme, conoscendo che l’amore (che bontà vostra mi portate) nasce non 
dall’obligo, non dalla forza, ma dalla vostra volontà e dalla gentilezza a cui sarò 
perpetuamente obligato»; e la donna amorosamente conclude, precisando: «Dalla 
mia volontà, e dal vostro merito insieme, è nato l’amor mio; e credete che questa 
mia nobil fiamma viverà ancora nelle ceneri mie, poiché la bella cagione che 
l’accese sarà sempre l’istessa». A questo dialogare fa eco la veneziana Arcangela 
Tarabotti (1604-1652), monacata a forza, che, nel Paradiso monacale, pur cita il 
verso «amor ch’a nullo amato amar perdona», restituendolo finalmente a Dio (a 
norma della prima lettera di Giovanni, 4, 19) in un contesto erotico di squisito 
misticismo, e così concludendo: «Sì, sì, mio Bene, v’amerò, v’adorerò». 

Oggi, in un mondo capitalisticamente globalizzato, dove dati – offerti dalla 
presidente del Gender group istituito dalla Caritas nel 1999, Anne Dickinson – le 
donne detengono meno dell’1% della proprietà privata del pianeta, costituendo, 
ogni giorno di più, la stragrande maggioranza dei poveri fra i poveri, non c’è da 
stupirsi di quanto ne consegue:  

1) producendo i due terzi della ricchezza mondiale e svolgendo il 70% del 
lavoro salariato, le donne ricevono un decimo degli introiti disponibili e del red-
dito complessivo;  

2) le retribuzioni femminili non raggiungono in media il 75% di quelle ma-
schili; 

3) date queste condizioni di ineguaglianza materiale, ogni donna si presenta 
idealmente, per il pensiero dominante, come «oggetto» incomprensibile: a prima 
vista, qualcosa di triviale, ovvio; ma, al tempo stesso, un idolo pieno di sottigliezza 
metafisica e capricci teologici. «Siamo così, dolcemente complicate…», cantava 
Fiorella Mannoia nel 1988, alla vigilia della caduta del muro di Berlino, in una 
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canzone non scritta da lei, ma da due uomini: Enrico Ruggeri e Luigi Schiavone. 
Quello che le donne non dicono lo sa dunque, a parole, una coppia di maschi. Nella 
prefazione alla più monumentale delle sue opere, L’idiot de la famille, Jean-Paul 
Sartre si chiede: «che cosa si può sapere di un uomo, oggi?». Il filosofo, dando 
per scontato che la stessa domanda, formulata in relazione al «secondo sesso» 
(«che cosa si può sapere di una donna, oggi?»), sia impensabile (o comunque di 
nessuna importanza), pone così, al centro della propria ricerca, come «soggetto», 
un essere umano di sesso maschile: «che cosa sappiamo –  si domanda – di Gu-
stave Flaubert?». Ma se il pensatore affronta tale questione, perché non fare al-
trettanto riguardo a una donna? Che cosa sappiamo, per esempio, di Gormonda 
di Montpellier? Sappiamo che è una scrittrice attiva nella prima metà del Due-
cento, a cui si deve una poesia politica, il sirventese Greu m’es a durar. O che cosa 
sappiamo di Marguerite d’Oingt, vissuta fra il XIII e il XIV secolo? Sappiamo 
che scrive in latino e, nel suo libro intitolato Pagina meditationum, vede in Gesù 
la propria madre. Ormai tali notizie e testi sono reperibili sul web, ma ancora 
oggi, per chi volesse studiare su manuali imposti dall’alto, si troverebbe di fronte 
a un silenzio (imbarazzato e) imbarazzante. Si capisce: le trovatrici, per comin-
ciare, manifestano libertà inimmaginabili in un contesto borghese. Si pensi alla 
canzone «Estat ai en greu cossirier», dove l’autrice, Beatrice, non quella dantesca, 
ma Beatritz de Dia, esprime un’autodeterminazione che, sul piano letterario 
come su quello erotico, una signora borghese oggi non potrebbe pubblicamente 
permettersi: «Bels Amics, avinens e bos, / cora ·us tenrai en mon poder, / e que 
iagues ab vos un ser, / e qe ·us des un bais amoros?» («O bell’amico, cortese e 
gentile, / quando potrò tenervi in mio potere, / e giacere con voi per una sera, 
/ e dare a voi un amoroso bacio?»). E ancora: «sapchatz, gran talan n’auria / qe 
·us tengues en luoc del marit, / ab so que m’aguessetz plevit / de far tot so qu’eu 
volria» («Gran desiderio sappiate che avrei / di tener voi al posto del marito / 
se solamente in cambio promettiate / di compier tutto quello che io vorrei»). 

Morale della favola, è venuto il momento di affermare che ha poco senso 
occuparsi in generale di letteratura e in particolare di Dante se non si conosce 
l’opera demistificatrice di Carla Lonzi, per almeno due motivi: il primo, di per 
sé evidente, è che nessuna e nessuno può prescindere da testi come Sputiamo su 
Hegel o Taci, anzi parla. A chi ha scritto questi due capolavori spetta di diritto un 
posto di assoluto rilievo nel panorama culturale, entro e oltre i confini del No-
vecento. Grazie a tali opere si aprono, per il contenuto, orizzonti di pensiero 
inedito a cui si accompagna, sul piano formale, una scrittura senza precedenti. 
Nel caso, per esempio, in Taci, anzi parla ci si trova di fronte a una sorgente pres-
soché infinita di configurazioni: abbozzo, brano antologico, citazione, diario, 
esternazione, filosofia, gioco, improvvisazione, lacerto, minuta, novella, osserva-
zione, prosimetro, quadro, racconto, sogno, teatro, utopia, visione, zibaldone. In 
breve: enciclopedia del dicibile, dove pubblico e privato convergono infran-
gendo, in dialettica della vita quotidiana, ogni possibile ipocrisia borghese. Il se-
condo motivo è l’apertura di squarci che illuminano l’intera storia letteraria. 
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Così, a sorpresa, nel libro intitolato Vai pure non manca la più elusa delle do-
mande: «ma perché Dante ha scritto tutto quello che ha scritto con Beatrice in 
testa?». Da un lato, ci si chiede in effetti perché una «donna come Beatrice», in 
quanto «simbolo dell’autenticità», non implichi anche «il conflitto», giacché l’au-
tenticità vissuta nel reale «diventa un conflitto». Intesa in questo modo, Beatrice 
«appunto non è reale», ma, come si riconosce nel De vulgari eloquentia, è «fictio», 
cioè poesia. E va da sé che una donna reale, in quanto femminista, non possa 
«accettare di essere usata come creatura simbolica», anzi è giusto che si assuma 
«la fatica di non esserlo». Ma non basta: è consapevole persino che meriterebbe 
di «essere riconosciuta come una che scrive bene», cioè «una letterata», sebbene 
non in termini che possano interessarle, dal momento che per la Beatrice reale, 
in quanto «la donna è dialogo», ‘Paradiso’ significa «poter esercitare questo dia-
logo con un altro». Nasce così l’idea del ‘Paradiso’ come «dialogo con l’altro». 
Ed ecco: «La donna avverte fortissimo tutto ciò che avviene tra gli esseri, e l’esi-
genza di dialogo, di analisi reciproca, che è poi il rapporto, tende a metterlo in 
evidenza; mentre l’uomo è indotto a non soffermarsi su questi legami proprio 
perché ha bisogno di sentirsi unico protagonista». Allora sorge il conflitto: «Perché 
l’immagine che l’uomo ha di sé è fuori dal rapporto, mentre la donna vive se 
stessa nel rapporto». Ne consegue il maschilismo insito nel sapere borghese: 
«L’uomo è cosciente dello scatto culturale in avanti perché è cosciente del suo 
aspetto pubblico; lì essendo tutti uomini non sfugge niente, perché ognuno dice 
‘guarda che questo è mio, quello non è tuo, questo l’ho portato io, quello non 
ti spetta, io…’ è un mondo articolatissimo, strutturatissimo, gerarchizzato in cui 
l’uomo non può comportarsi in trance, deve sempre essere sveglio, e ci pensa 
l’altro a tenerlo sveglio». Qui, grazie a Carla Lonzi, è finalmente cólta la differenza 
fra ‘Inferno’ maschilista della concorrenza borghese e ‘Paradiso’ femminista di 
una Beatrice reale.  

Infine, c’è da domandarsi se, nel celebrare i settecento anni dalla morte di 
Dante (1321-2021), qualcuna o qualcuno ha avuto modo di ricordarsi dell’ormai 
più che ottantenne Prudence Allen, suora appartenente alla congregazione della 
misericordia (in inglese R. S. M. cioè Religious Sisters of Mercy), nonché autrice 
di un’opera monumentale dal titolo The Concept of Woman, pubblicata una ven-
tina di anni fa, ma (naturalmente) non ancora tradotta in italiano. Una lacuna 
tanto più grave in quanto la studiosa è stata chiamata da papa Francesco, nel 
2014, alla Commissione Teologica Internazionale, costituita presso la Sacra Con-
gregazione per la Dottrina della Fede. Ma, a parte ciò, insegnando al St. John 
Vianney Theological Seminary, suor Allen si è impegnata per almeno un quarto 
di secolo a riflettere sul concetto filosofico di donna in relazione a quello di 
uomo; e, in un tomo di 536 pagine (che costituisce la prima parte del secondo 
di tre grossi volumi), non mancano venti pagine di importanza fondamentale 
intitolate a Dante. In esse si evidenzia come, in quanto filosofo e poeta, lo scrit-
tore fiorentino abbia contributo all’elaborazione di un nuovo concetto di donna 
da più punti di vista.  
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Primo: ha scritto in volgare, aprendo così le porte alla cultura per coloro 
(donne, in particolare) a cui tale possibilità era negata.  

Secondo: ha esposto concezioni filosofiche e teologhe in una forma stilistica 
accessibile a un pubblico femminile.  

Terzo: ha dato vita a differenti esempi di ipotetico dialogo inter-genere 
(“imaginary intergender dialogue”).  

Quarto: ha provveduto a incarnare sia nella Donna Gentile che in Beatrice 
caratteri di sapienza e donne virtuose.  

In breve, il nostro sommo Poeta:  
1) invita le donne all’interno di una nuova comunità discorsiva;  
2) apre le porte allo sviluppo di una coscienza storica femminile;  
3) benché fedele ad Aristotele e san Tommaso d’Aquino, elude l’orientamento 

gerarchico che in loro caratterizza la polarità di sesso e genere («Aristotle’s sex 
and gender polarity orientation»). Su quest’ultimo punto, la studiosa osserva che 
modelli di caratteri femminili, e specialmente la figura di Beatrice, costituiscono 
controesempi («counterexamples») al concetto aristotelico di donna.  

Non solo: al centro dell’opera di Dante è la sua stessa personalità di essere 
umano, in radicale contrasto, poniamo, a san Tommaso d’Aquino, nella cui opera 
la personalità dell’autore scompare completamente e intenzionalmente. Inoltre, 
mentre Agostino sviluppa la propria personalità in dialogo con Dio, e Boezio in 
dialogo con la Filosofia, Dante è il primo a introdurre lo sviluppo della propria 
personalità attraverso un dettagliato dialogo inter-genere fra un uomo e una 
donna («detailed intergender dialogue of a woman and a man»). Così, la parte 
più ampia di queste pagine di Allen è dedicata all’insegnamento che Dante riceve 
(rovesciando ogni stereotipo di genere), da una donna saggia e virtuosa: Being 
Taught by a Wise and Virtuous Woman.  

Ed è qui che l’autrice di The Concept of Woman sottolinea che mentre Diotima 
in Platone e la Filosofia in Boezio incorporano alcune determinate caratteristi-
che di sapere e virtù, la Beatrice di Dante va oltre: la donna da lui amata è infatti 
raffigurata come un essere umano il cui corpo glorificato e la cui anima sono 
pienamente integrati («Beatrice is depicted as a human being whose glorified 
body and soul are fully integrated»). Il Paradiso, insomma, è la società in cui – 
abolita ogni proprietà privata – l’essere umano, uomo e donna, uomo o donna, 
finalmente si realizza in toto. 

Ma, se non altro per deformazione professionale, è bene chiudere con un 
poscritto filologico. Aperto l’Inferno di Dante, ci si può trovare di fronte ai versi 
59-60 del secondo canto, dove, rivolgendosi a Virgilio, Beatrice ne elogia la fama 
«che ancor nel mondo dura / e durerà quanto il mondo lontana». Poiché non 
mancano codici che recano «moto» o «motto» invece di «mondo», spetta (o spet-
terebbe) a filologhe e filologi stabilire la lezione giusta. Stando all’autore di un 
commento del 2021, Mercuri, la parola «moto», nel contesto in questione, «non 
sta in piedi poiché farebbe perdere la costruzione in struttura parallela» con il 
verso che precede. C’è però da interrogarsi se un chiasmo così perfetto per sim-
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metria di termini appartenga (o meno) allo stile di Dante. Quando vi ricorre, il 
Poeta non manca di variare almeno un elemento: per es., a If III 14-15 («Qui si 
convien lasciar ogni sospetto; / ogni viltà convien…»), il verbo («convien») resta 
identico, ma mutano i sostantivi («sospetto» e «viltà»). Tornando a «moto» e 
«mondo», occorre riconoscere che non c’è nulla di più dantesco del loro acco-
stamento: basti pensare a un verso come «quel moto che più tosto il mondo cigne» 
(Pd XXVIII 27). Bisogna inoltre considerare che «moto» è lectio difficilior, cioè 
meno banale, rispetto a «mondo» (oltretutto spiegabile come errore di ripeti-
zione dal verso precedente). Del resto, già nel Convivio (I III 10) si legge: «Per 
che Virgilio dice nel quarto de lo Eneida che Fama vive per essere mobile, e ac-
quista grandezza per andare». Più chiaro di così. Si è tuttavia obiettato che, pa-
leograficamente, l’unico passaggio spiegabile sarebbe quello da «mondo», 
attraverso «modo», per giungere a «moto». Senonché ogniqualvolta a testo si ha 
la parola «moto», ecco che di norma almeno un copista la trasforma in «motto». 
Lo si può documentare in non meno di dieci occasioni: a Pg IV 79, XVIII 32, 
XXVIII 107, nonché a Pd II 127, X 9, XVIII 114 e 119, XXIV 132, XXVII 
115, XXVIII 27. Anche a If II 60, guarda caso, in un manoscritto, l’Ashburnha-
miano 828, si ha il passaggio da «moto» a «motto», poi variato in «moddo». E, 
sempre nello stesso manoscritto, a Pg XV 18 si ha «modo» banalizzato in 
«mondo». Ma non basta: i commentatori antichi, dal XIV secolo (Guido da Pisa) 
fino al XVIII non hanno difficoltà a leggere «moto». La preferenza per la bana-
lizzazione «mondo» si ha, in massa, solo dopo la Rivoluzione francese: il com-
mento di Baldassarre Lombardi (appunto favorevole a «mondo») è del 1791. 
Significativa è l’incertezza di Foscolo, che in un primo tempo accoglie la lezione 
«moto», poi opta per «mondo». Ma perché, con l’affermazione della borghesia, 
a parte episodiche eccezioni, si preferisce «mondo», banale chiosa che subentra 
a testo?  

La risposta, finalmente, è offerta da un filologo dei nostri tempi, Giorgio In-
glese, secondo cui «moto», essendo «sulle labbra di Beatrice, suonerebbe in questo 
momento come una sottigliezza scientifica fuori tono». Per la borghesia è bene 
che la donna, riducendosi a regina del focolare domestico, stia lontana da sotti-
gliezze scientifiche. Sembra incredibile, ma la misoginia borghese si insinua anche 
in sottigliezze filologiche.  
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ABSTRACT 
 

Dopo una sintetica panoramica dedicata alla rimodulazione della bucolica in area 
fiorentina, senese e napoletana da parte di rimatori quali Francesco Arzocchi, Iacopo de’ 
Boninsegni, Giovan Francesco Suardi, Filenio Gallo e Iacopo Sannazaro, l’articolo si 
concentra sulle modalità parodiche di appropriazione dell’egloga da parte della Congrega 
dei Rozzi, fondata a Siena nell’ottobre 1531 da un gruppo di artigiani. In particolare, 
attraverso una lettura linguistica del Pelagrilli (1544) di Ascanio Cacciaconti detto 
Strafalcione, saranno mostrati i gradi di allontanamento progressivo dall’ipotesto tematico-
stilistico di Petrarca (e del petrarchismo) e di Sannazaro. Da questo punto di vista, la 
spiccata novità del Pelagrilli consisterebbe 1) in un inedito rapporto tra gli attanti: i villani 
diventano ora il centro propulsore delle vicende, non essendo più rappresentati 
esclusivamente come personaggi servili, subalterni o in modo satirico; 2) nell’adozione 
di un dialetto senese usato in senso espressionistico e a fini comici (la tastiera espressiva 
dei villani conosce tonalità triviali e oscene, così come metafore attinte dalla quotidianità 
della vita contadina); 3) nella cosciente differenziazione stilistica dei registri a seconda del 
personaggio in scena: accanto alla corposa parlata villanesca in senese rustico, la lingua 
del pastore Lucio e della ninfa Mamilia o quella degli dèi Mercurio e Diana recupera e 
parodizza gli stilemi più abusati della tradizione lirica di Petrarca e del petrarchismo.  
 
After a brief overview dedicated to the remodulation of the bucolic in the Florentine, Sienese and 
Neapolitan areas by writers such as Francesco Arzocchi, Iacopo de’ Boninsegni, Giovan Francesco 
Suardi, Filenio Gallo and Iacopo Sannazaro, the article focuses on the parodic modes of appropriation 
of the egloga by the Congrega dei Rozzi, founded in Siena in October 1531 by a group of artisans. 
Through a linguistic reading of the Pelagrilli (1544) by Ascanio Cacciaconti known as Strafalcione, 
the degrees of progressive departure from the thematic-stylistic subtext of Petrarch (and Petrarchism) 
and Sannazaro will be discussed. From this point of view, the marked novelty of Pelagrilli would 
consist in 1) an unusual relationship between the actors: the peasants now become the driving force 
behind the events, no longer being represented exclusively as servile, subordinate or satirical characters; 
2) in the adoption of a Sienese dialect used in an expressionistic way and for comical purposes (the 
expressive keyboard of the peasants knows trivial and obscene tones, as well as metaphors drawn 
from the everyday life of the peasantry); 3) in the conscious stylistic differentiation of registers according 
to the character on stage: alongside the rich villanesque dialect in rustic Sienese, the language of the 
shepherd Lucio and the nymph Mamilia or that of the gods Mercury and Diana retrieves and 
parodies the most abused stylistic features of Petrarch's lyric tradition and Petrarchism. 
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Petrarca e Sannazaro tra i villani. 
Su alcune forme della parodia nel teatro dei Rozzi di Siena* 

 
 
 

 
 All’origine della ripresa della pastorale nella poesia del Quattrocento e del Cin-

quecento sta, come è noto, la preziosa mediazione della filologia umanistica. La 
convergenza tra l’affluente virgiliano delle Bucoliche, quello teocriteo degli Idilli 
(con tutta la serie dei minori, da Bione e Mosco a Claudiano e Nemesiano) e 
quello delle Metamorfosi di Ovidio fa sì che la bucolica rinascimentale si configuri 
per temi e stile come genere a forte impronta ibrida, in cui all’ambientazione 
boschereccia e all’immissione di pastori innamorati corrispondono toni tanto 
patetici quanto rusticali. A consacrarne in senso lato la fortuna tre-quattrocen-
tesca erano già stati gli esperimenti latini di Dante, Petrarca e Boccaccio, che 
dell’egloga avevano accentuato il carattere di componimento occasionale, in 
grado di inglobare nel tessuto espressivo un linguaggio cifrato, a perimetrare i 
confini di un dialogo condiviso dai pochi capaci di superare l’ostacolo dell’alle-
goria1. La fortuna nella letteratura volgare prende le mosse da una data e da 
un’opera precise: le Bucoliche elegantissimamente composte da Bernardo Pulci Fioren-
tino et da Francesco de Arsochi senese et da Hyeronimo Benivieni Fiorentino et da Jacopo 
Fiorino de Boninsegni senese, stampate da Antonio Miscomini a Firenze nel feb-
braio 1482. L’opera, che raccoglie anche testi di parecchi anni prima, è composta 
da egloghe che trattano temi di natura politica, amorosa, funebre, giocosa, en-
comiastica, con ripresa di spunti danteschi e soprattutto petrarcheschi incastrati 
in quelle terzine sdrucciole che sarebbero diventate una delle principali sigle 
formali di un genere tendenzialmente polimetrico2.  

* Devo suggerimenti preziosi a Fiammetta Papi, le cui attente riletture hanno permesso 
di rendere il testo più coeso e meno imperfetto. 

1 Si segnala parallelamente certa madrigalistica di Gidino da Sommacampagna, ricca 
di spunti e di rielaborazioni eglogistiche virgiliane, cfr. Danzi 2018, p. 199. Il con-
tributo è in generale interessante per una prima messa a punto degli elementi strut-
turali e formali propri dell’egloga volgare, al confine tra bucolica classica e poesia 
lirica.

2 Così Battera 1990a, pp. 184-85: «È senza dubbio significativo il fatto che i curatori 
dell’edizione (…) abbiano lavorato di concerto per offrire una silloge coerente e 
precisamente orientata sia sul piano propriamente letterario, per la mirabile rico-
struzione artificiosa delle origini e degli sviluppi della bucolica volgare, sia su quello 
storico-politico, nella possibilità che l’intero libro, nell’interconnessione sottile creata 
fra elementi interni e altri apparentemente estrinseci ed occasionali come le dediche 
etc. delle diverse opere, offre al lettore di tracciare un quadro intenzionale e destinato 
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In Toscana la bucolica percorre da subito un doppio binario: mentre a Fi-
renze, sulla scia del Poliziano e del Corimbo e della Tyrsis di Leon Battista Alberti, 
Lorenzo de’ Medici si misurava con il Corinto (1464), con l’Altercazione (1474) 
e con Apollo e Pan (1482), pur concedendo terreno a prove più parodistiche 
come la Nencia da Barberino (1470)3, a Siena, altra grande capitale dell’egloga vol-
gare, il panorama lasciava emergere i segni di una situazione più marezzata. Poco 
assimilabili alla sostanza dell’encomio laurenziano in quanto privi di specifici ri-
ferimenti politici sono i quattro testi che Francesco Arzocchi inserirà nelle Bu-
coliche. Ma se la sequenza con cui si succedono le egloghe nel libro intende 
rappresentare le varie tappe dello sviluppo della bucolica in volgare, è vero che 
ad Arzocchi spetta il primato di inventore e codificatore del rinnovato genere, 
«in quanto protagonista di un’operazione che da un lato salda direttamente la 
nuova bucolica al modello virgiliano, scavalcando in modo deciso tutta la tradi-
zione dell’egloga latina medievale, e dall’altro recupera in maniera spregiudicata 
tasselli tematici, modelli culturali e forme metriche della tradizione volgare tre-
centesca» (Fornasiero 1995, p. VII). Attivo in città dagli anni ’60 del Quattrocento 
è poi Iacopo de’ Boninsegni, che nel 1468 invia quattro egloghe encomiastiche 
al duca di Calabria Alfonso d’Aragona, anch’esse confluite nelle Bucoliche. Le sue 
prove, nei fatti un «inesausto esercizio di variazione sul tema della perdita e dello 
strazio»4, mostrano comunque una forte componente teatrale incentrata su un 
dialogo serrato tra gli interlocutori, tanto da rendere quasi necessaria, a volte, 
una forma di didascalia scenica per non compromettere la comprensibilità del 
testo. È anche notevole, a differenza di Arzocchi, un’importante strategia di tra-
vestimento in situazioni pastorali di personaggi di rilievo e di fatti della vita cul-
turale e letteraria senese: come ha documentato Fornasiero 1998, p. 60, i vari 
Bernardo Ilicino, Filippo Buonaccorsi e Benedetto da Cingoli, intenti nello spa-
zio dialogico a lamentarsi della loro sorte o delle loro avventure amorose, ven-
gono camuffati «sotto le spoglie di Ilcino, Callimaco, Philleuro».  

Un’altra voce che merita di essere nominata in campo bucolico è quella di 
Giovan Francesco Suardi, di origine bergamasca ma in frequente contatto con 
i senesi. Nel suo canzoniere Fragmenta vulgaria5 è conservata un’egloga in sdruc-
cioli (fine 1458-inizi 1459) composta dall’accostamento di due blocchi in realtà 
indipendenti, il primo dei quali (trentanove versi) è trascritto dall’Egloga I di Ar-
zocchi6. Fatto di non poco conto, quest’ultimo, se si tiene in debita considera-

all’esportazione della situazione diplomatica fiorentina, all’ombra delle sacre foglie 
del magnifico Lorenzo». Cfr. anche Battera 1990b.

3 Sulla stessa scia si muoveva anche la coeva Beca da Dicomano di Luigi Pulci.
4 Cfr. Fornasiero 1998, pp. 58-59.
5 Un’edizione del quale, datata e senz’altro da aggiornare, era già stata procurata da A. 

Cinquini, Fragmenta vulgaria Joha. Francisci Suardi, Roma, 1917.
6 Si deve a Franca Brambilla Ageno la dimostrazione della natura composita del-

l’egloga. Ai primi trentanove versi arzocchiani fa séguito una parte apocrifa di mano 

PETRARCA E SANNAZARO TRA I VILLANI 73



zione l’avvenuta promozione dei rimanti sdruccioli come spia identificatrice 
dell’epidermide formale della poesia pastorale. 

Sullo scorcio del Quattrocento e in misura via via crescente nel corso del 
Cinquecento, in assenza di una corte, il genere assume poi una forma più schiet-
tamente performativa destinata a un pubblico borghese costituito in larga parte 
da brigate artigiane. Avrebbe infatti coltivato la pastorale anche Filippo Gallo 
(morto nel 1503), frate dell’Ordine degli Eremiti di Sant’Agostino, autore di un 
canzoniere amoroso e di due egloghe in endecasillabi sdruccioli precedute da 
un prologo in prosa, la Saphyra e la Lylia, firmate con lo pseudonimo di Filenio 
Gallo. A lui e ai suoi itinerari spirituali si deve in particolare l’esportazione del-
l’egloga nei circoli letterari settentrionali (Padova, Venezia) e soprattutto arago-
nesi (Napoli), dove un nutrito gruppo di rimatori era già pronto a integrare il 
nuovo modello, da Francesco Galeota, Pietro Jacopo De Gennaro, Giovan Fran-
cesco Caracciolo a Jacopo Sannazaro. È stato osservato che  

 
il codice arcadico si ripropone con caratteristiche fisse in tutti i loro componimenti: c’è 
sempre uno sfondo naturalistico selvatico e pacifico, immancabilmente alternativo alla 
vita civile, ci sono pastori musicanti e innamorati spesso infelici; c’è in molti casi un nar-
ratore, il poeta, che fa da anello fra mondo simbolico e mondo storico, c’è una vita quo-
tidiana scandita da piccole occupazioni descritte minuziosamente con il gusto del 
dettaglio realistico (…) e da più solenni eventi collettivi: le feste religiose, i sacrifici, le 
gare di canto e di destrezza (…) (Pieri 1994, pp. 276-77).  

 
Il contributo sannazariano al genere bucolico fu consistente e investì il piano 

strutturale, quello della significazione allegorica e quello linguistico, una volta 
che gli ingredienti strutturali dell’egloga avevano già acquisito a Siena una forte 
quota normativa7. Innanzitutto, occorreva emulsionare le due componenti del 
prosimetro, problema che fu superato incorporando le egloghe entro una cornice 
romanzesca unitaria che non squalificasse gerarchicamente la prosa rispetto al 
verso, secondo il recente modello di Gallo e prima ancora dell’Ameto boccac-
ciano8; in secondo luogo, Sannazaro, che stava già lavorando alle Rime, aveva so-

del Suardi composta da quarantanove versi che mantengono gli stessi interlocutori 
della prima sezione (Tirinto e Grisaldo) rincarando la sequenza dei proparossitoni: 
cfr. ancora Fornasiero 1998, in part. le pp. 67-69, e F. Brambilla Ageno, La prima ecloga 
di Francesco Arsochi e un’imitazione di Giovan Francesco Suardi, «Giornale storico della 
letteratura italiana», XCIII (1976), pp. 523-48.

7 Alla marca metrica degli sdruccioli e agli espedienti del camuffamento simbolico 
mediante un’accurata strategia di ri-nominazione di vicende e di persone andrà ag-
giunta la spiccata viscosità intertestuale di questi testi soprattutto in ambito senese, 
in grado di incamerare rivisitazioni virgiliane, ovidiane, pliniane, senecane, bibliche, 
dantesche, petrarchesche e boccacciane mediante un assai intricato gioco allusivo fi-
nemente analizzato da Battera 1998. 

8 La dignificazione della prosa vide infatti la possibilità di convogliare nel racconto un 
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stituito al netto contrasto di toni in una koinè lardellata da napoletanismi fono-
morfologici e lessicali una lingua maggiormente tarata sulla compattezza del 
monolinguismo di Petrarca. L’Arcadia del 1504 sarebbe stata infatti una delle fon-
damentali chiavi d’accesso al maturo petrarchismo stilistico. Dismesso, infine, 
l’allegorismo bucolico tradizionale 

 
l’Arcadia instaura (…) fra storia e simbolo un rapporto completamente nuovo, (…) tra-
sfigurando in chiave favolosa la contingenza del presente, è un romanzo autonomo, non 
più fondale di figurine sagomate e intercambiabili, ma palcoscenico mosso e affollato di 
personaggi psicologicamente variati e originali, sospesi da un linguaggio eletto in una 
dimensione di perfezione metastorica (Pieri 1994, p. 283).  

 
Questo nuovo equilibrio inverte il senso di marcia e ritorna a Siena come 

nuovo punto di partenza per ulteriori sperimentazioni. Qui lo spettacolo dram-
matico si è sempre rivolto a un’utenza cittadina ben individuata, di cui ha assunto 
le istanze politiche e culturali; si trattava di un teatro composito negli apporti, 
capace di produrre forme drammaturgiche minori di taglio egloghistico, rusticale 
e musicale occultate dentro testi narrativi. Oltre alla drammaturgia classicistica 
dell’Accademia degli Intronati, le cui commedie erudite in prosa e in cinque 
atti contaminavano l’eredità novellistica con quella cavalleresca, la filiera dello 
spettacolo senese è risultata produttiva anche in altre direzioni, a cominciare dal 
gruppo di attori-scrittori che durante il primo trentennio del Cinquecento ope-
rarono tra la città toscana e la corte romana di papa Leone X, al seguito di Ago-
stino Chigi. Individuati dalla critica come «pre-Rozzi» (la definizione è stata 
introdotta da Alonge 1967) o come «comici-artigiani” (così nell’ampio catalogo 
di Valenti 1992), questi nove autori (Niccolò Campani detto Strascino, Leonardo 
Maestrelli detto Mescolino, Giovanni Roncaglia, Marcello Roncaglia, Francesco 
Fonsi, Niccolò Alticozzi, Pierantonio Stricca Legacci, Mariano Trinci, Bastiano 
di Francesco) approfittarono di un terreno ancora fluido per formalizzare lin-
guaggi, generi e forme di notevole apertura sperimentale.  Ma le trasformazioni 
sostanziali e linguistiche più cospicue sarebbero provenute dal gruppo di artigiani 
che nell’ottobre del 1531 fondò la Congrega dei Rozzi. In accordo con l’im-
postazione di Sannazaro, i Rozzi videro nella pastorale il contenitore ideale per 
sviluppare in più soluzioni il tema del rapporto tra città e campagna, che nella 
Siena dei primi decenni del Cinquecento aveva assunto ragguardevoli vette di 
drammaticità, in considerazione dell’inasprimento dei vecchi contrasti tra mez-
zadri, padroni e contadini cominciati con la peste nera di metà Trecento. La ri-
vendicazione insistita dell’indigenza quotidiana è parte fondamentale del 
messaggio delle opere dei Rozzi: se economicamente nulla li differenziava da 
molti loro concittadini, il loro pronunciato bisogno di riconoscimento li rendeva 
compatti da un punto di vista culturale. 

intreccio meno sclerotizzato basato sulla storia politica contemporanea del contesto 
partenopeo.
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La storia della Congrega seguì gli eventi municipali di Siena, patendo le li-
mitazioni della libertà associativa e le censure della Chiesa e della Balìa. Per 
quanto attraverso i dibattiti interni i Rozzi avessero realizzato una sorta di piccola 
società parallela, non fu mai possibile per loro isolarsi del tutto dai tumulti politici 
e religiosi che sconquassarono la repubblica senese alla metà del secolo. I prin-
cipali autori Rozzi sono cinque: il già citato Anton Maria di Francesco (detto 
«Stecchito»), Angelo Cenni (detto «Resoluto»), Ascanio Cacciaconti (detto «Stra-
falcione»), Salvestro cartaio (detto «Fumoso»), Giovanni Battista Binati (detto 
«Falotico»). Per quanto riguarda le edizioni critiche di questi testi, disponiamo 
innanzitutto dell’antologia di Persiani 2004, che, aggregando pre-Rozzi e Rozzi, 
raccoglie dieci commedie rusticali: Strascino e Coltellino di Niccolò Campani 
detto Strascino, La Partigione e Il Targone di Leonardo Maestrelli detto «Mesco-
lino», l’anonima Commedia di Pidinzuolo, la Contenzione di un villano e una zingara 
di Bastiano di Francesco linaiuolo, il Solfinello di Pierantonio Stricca Legacci, il 
Calindera di Resoluto, il Calzagallina di Strafalcione e il Capotondo di Fumoso. 
In tempi più recenti sono da segnalare l’edizione completa delle Rime e dei Testi 
teatrali di Strascino (Pieri 2010), quella del Romito negromante di Resoluto (Tro-
vato 2014) e le edizioni delle Opere teatrali del Fumoso curate da Anna Scanna-
pieco nel 2016 (Panechio e Tiranfallo), nel 2017 (Discordia d’amore), nel 2018 
(Batechio) e nel 2019 (Capotondo). A questa serie di testi vogliono aggiungersi le 
edizioni critiche annotate del Pelagrilli e della Filastoppa di Strafalcione curate 
da chi scrive e di prossima pubblicazione9.  

Di questa già ampia costellazione rusticale, ciò che qui ci interessa più da vicino 
sono le quattro commedie pastorali rozze, Il romito negromante di Resoluto, il Panechio 
e il Batechio di Fumoso e il Pelagrilli di Strafalcione10, quest’ultima oggetto di analisi.    

9 Infine, con tutte le cautele del caso, sarebbero da segnalare le edizioni allestite da 
Menotti Stanghellini, già bibliotecario dell’Accademia dei Rozzi tra anni Novanta 
e Duemila: lo stesso studioso, del resto, ammette il carattere scarsamente filologico 
dei propri lavori, fondati nella maggioranza dei casi su testi diversi dalle principes e 
spesso senza il supporto di una collazione integrale delle stampe. Si tratta della Togna, 
del Capitolo delle Monache di San Martino e delle Stanze rusticali di Resoluto, di Il Bru-
scello et il Boschetto e del Dialogo rusticale di Pastinaca e Maca di Giovanni Battista Binati, 
di Il bruscello di Codera e Bruco e della Mascherata alla sposa di Falotico (Ansano Mèngari 
da Grosseto), di El farfalla di Stecchito, del Pannecchio, delle Stanze del Perella e di Alla 
sposa nuova padrona di Fumoso, della Pippa, del Cilombrino e del Don Picchione di Pie-
rantonio Stricca Legacci, dello Strascino, dell’Egloga del danno dato per le capre al cittadino 
e dell’Egloga del porcello fatto per mana fiorenna di Strascino. Si consultino i riferimenti 
in bibliografia.

10 Di Strafalcione, come del resto degli altri Rozzi, si sa poco. Incrociando i riscontri 
provenienti da Mazzi 1882, II, pp. 113-22, Alonge 1967, pp. 47, 54-61, 72-72, 81-85, 
Alonge 1972 e Bazzotti 2013, pp. 145-48 si sa che Ascanio Cacciaconti è ammesso 
in Congrega nel maggio 1534, che il cognome rimanda a un ramo di famiglia nobile 
(i Cacciaconti insieme ai Cacciaguerra erano i due rami della dinastia franco-salica 
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L’editio princeps del Pelagrilli risale al 25 novembre 1544. La commedia è divisa 
in cinque atti per un totale di 1088 versi, presenta un elevato numero di perso-
naggi e un contesto scenico che prevede, tra le altre cose, situazioni di trasfor-
mazione e di magia. Proprio questo dettaglio lascerebbe credere che un teatro 
sostanzialmente povero e improvvisato come quello dei Rozzi non avrebbe po-
tuto sostenere i costi delle attrezzature per la rappresentazione, ma che invece la 
pastorale fosse stata concepita e messa in scena in occasione di qualche ricorrenza 
privata promossa da Vincenzo Tegrini e da Lucina Castrucci, i mecenati politici 
lucchesi cui Cacciaconti si era legato negli anni giovanili. Questa, in sintesi, la 
trama del Pelagrilli: il pastore Lucio, figlio del dio Mercurio, è innamorato della 
ninfa Mamilia, la più in gamba tra le compagne di Diana, persa in pericolose 
cacce tra i boschi per sottrarsi al suo destino amoroso. L’amore sarebbe destinato 
a non concretizzarsi se non fosse per l’intraprendenza di due strambi villani, Pe-
lagrilli e Beccafonghi, i quali aiutano Lucio nelle ricerche dell’amata dietro la 
promessa di una lauta ricompensa in cibarie e capi di bestiame. Nel corso del-
l’avventurosa quête intervengono le divinità: Diana, che considera un oltraggio 
l’allontanamento di Mamilia dal gruppo delle ninfe, decide di punire la giovane 

dei Conti della Scialenga, che potevano vantare numerosi possedimenti nei territori 
di Asciano, di Rapolano e di Sinalunga) e che di professione era ottonaio. Nei fron-
tespizi delle opere il suo nome è preceduto da «M.», comunemente interpretato 
come «Mastro», cioè artigiano, ma nel frontespizio della sua commedia La travolta è 
indicato per esteso come «Messere Ascanjo Cacciaconti», appellativo riservato a per-
sone di alto rango. Sempre sulla scorta di osservazioni onomastiche è stato possibile 
individuare per Tanganelli 1968, p. 36 una sua presunta origine ascianese. Come ha 
mostrato Bazzotti 2013, p. 145, da una ricerca effettuata presso i registri dell’Archivio 
di Stato di Siena non risulta nessun atto di battesimo a nome di Ascanio Cacciaconti, 
né il suo nome è registrato fra gli appartenenti di famiglie nobili o importanti di 
Siena. Risulta poi probabile che in assenza di documenti che testimoniano o smen-
tiscono la sua provenienza dal contado scialengo lo storico Tanganelli si sia limitato 
ad attingere la notizia da Cagliaritano 1971-1977. Altri elementi sarebbero poi rin-
tracciabili nei prologhi delle sue commedie. La lettera che accompagna il prologo 
dell’Incognito (ora leggibile nella recente edizione delle Quistioni e casi di più sorte cu-
rata da Chierichini 2019, pp. 70-76) contiene un interessante spunto biografico, nel 
quale Strafalcione dice di essere stato tenuto fuori da Siena al servizio di un signore 
e di desiderare di raggiungere Siena e gli altri congreganti il prima possibile una 
volta liberatosi da una malattia. Se si somma questa nota a quanto apprendiamo dalla 
lettera di dedica del Pelagrilli a «Lucina Castrucci, patrizia lucchese», si scopre come 
nell’età dell’adolescenza il Cacciaconti si fosse legato al marito di lei, Vincenzo Te-
grini, probabilmente lo stesso signore cui si accenna nel prologo dell’Incognito. Questi 
riscontri, uniti a una valutazione complessiva dello stile particolarmente ornato e 
meno carico della disfemia espressiva di cui in genere sono piene le commedie degli 
altri congreganti, lasciano supporre che Strafalcione fosse un frequentatore piuttosto 
assiduo di ambienti senesi raffinati, al punto da poter essere considerato come una 
sorta di eccezione tra gli altri membri della Congrega, il più aristocratico tra i Rozzi.
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trasformandola in una fontana incantata, capace di donare eloquenza a chiunque 
vi attinga. Durante le ricerche, i due villani si imbattono nella fontana; preso da 
un’incontenibile arsura, Beccafonghi ne beve l’acqua, iniziando per incanto a 
esibire una retorica tanto smagliante quanto innaturale. Intanto, ricongiuntosi a 
Pelagrilli e a Beccafonghi e scoperta la trasformazione, Lucio, disperato, si rivolge 
al padre Mercurio, il quale, per far sì che il figlio dimentichi la dolorosa trasfor-
mazione della ninfa, lo induce a bere l’acqua del fiume Lete. I due villani si in-
caricano personalmente di intercedere presso Diana, affinché restituisca a 
Mamilia sembianze umane. Il discorso di Beccafonghi risulta turgido e stucche-
vole, quello di Pelagrilli è schietto e va dritto al punto, non avendo attinto al-
l’acqua magica. La dea, mossa dal buon senso di quest’ultimo, finalmente cede. 
Ma quando si convince a ridare alla ninfa il suo corpo, Lucio è ancora in preda 
agli effetti dell’incanto di Mercurio. Saranno ancora una volta i due villani a 
premere perché il dio rinsavisca il pastore con un filtro, così da poter celebrare 
l’unione in letizia.  

Soffermarsi sul rovesciamento parodico operato dal Pelagrilli torna assai utile 
in considerazione del fatto che Cacciaconti, così come gli altri congreganti, aveva 
ben presente il ruolo modellizzante e normativo di cui già godevano la pastorale 
sannazariana e il petrarchismo linguistico codificato dal Bembo nelle Prose. Si 
tenga presente, infatti, che al momento di fondazione del sodalizio i Rozzi si 
dotarono di un regolamento espresso in diciassette capitoli. Il quinto, in parti-
colare, recitava:  

 
perché la nostra Congrega in vano ordinata non sia, ma, oltra i piacevoli giochi e lieti 
deportamenti, qualche dilettevole studio di gioconda eloquenza, in versi o prosa, nel 
vulgare o toscano idioma, ogni volta che ragunati saremo fra noi si tratti per esercire 
gl’ingegni di ciascuno; e per essar noi del cristiano gregge professori; ne pare che, almeno 
in nel tempo quadragesimale, in fra di noi si lega la elegante e dotta Commedia di Dante, 
in quella parte che al Signor Rozo parrà; (…) ma ne li altri tempi si lega o le leggiadre 
opare del Petrarca o le dilettevoli prose del Boccaccio o d’altri autori antiqui o moderni 
che elegantemente abbino scritto (citato in Chierichini 2013, p. 82).  

 
Alle letture indicate si aggiunsero ben presto quelle dell’Arcadia e delle Rime 

di Sannazaro, per suggerimento di Bartolomeo di Francesco pittore e di Anton 
Maria di Francesco cartaio, stando a quanto si legge nelle Deliberazioni del 16 
marzo 1533 (cfr. Mazzi 1882, I, p. 353n). Il carattere esplicito della nota lascia 
bene intendere la quantità, la frequenza e la qualità delle letture dei Rozzi.     

Come hanno mostrato gli studi di Gerard Genette e del post-strutturalismo 
francese, la parodia implica sempre un’interazione tra entità espressive di varia 
natura, dove il testo di partenza rappresenta in absentia la base trasformativa per 
quello di arrivo. In questo regime di doppia comunicazione, per dirla con Linda 
Hutcheon, 

 
l’auteur – et par conséquent le lecteur – effectue une sorte de superposition structurelle 
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de textes. (…) La parodie (…) devient alors une synthèse bitextuelle (Hutcheon 1978, 
p. 469).  
 

Rispetto alle altre pastorali rozze, il Pelagrilli di Cacciaconti rappresenta, a 
mio avviso, il più alto vertice parodico rispetto al modello di Sannazaro. Strut-
turalmente, infatti, nella commedia lo scarto parodico è ravvisabile in una mo-
difica radicale dei rapporti di forza tra gli attanti. Ragionando in termini di 
sfondo e di contesto, anche nel Pelagrilli la linea portante dell’intreccio si dipana 
lungo i tentativi del pastore Lucio di fare breccia nel cuore della ninfa Mamilia, 
che gli sfugge in continuazione attraverso la verdeggiante macchia senese. Tut-
tavia, appare subito chiaro come all’interno di questo filo diegetico si inserisca 
una seconda e più importante azione che fa quadrato attorno ai due villani, Pe-
lagrilli e Beccafonghi. I sei personaggi sono disposti in tre coppie: pastore e ninfa, 
Mercurio e Diana e i due villani. Il topico rapporto di dipendenza dei villani 
dai pastori arriva gradualmente a ribaltarsi. Innanzitutto, l’atteggiamento iniziale 
con cui Pelagrilli si pone nei confronti di Lucio mostra una partecipazione sol-
lecita verso le nascenti preoccupazioni sentimentali che assillano il padrone11: 

 
Pelagrilli. Chi è là? Chi chiama? 
O sie la ben venuta figlia bella!  
Luccio, camina, decco la tua dama. 
(rivolto alla ninfa) Tu non sè per fuggir se tu non dichi  
duo palore al padron che tanto t’ama. (I, 32-36) 
 

11  Il testo da cui d’ora in avanti si citerà proviene dall’edizione critica della commedia 
a cura di chi scrive, fondata sull’editio princeps del 1544 e basata su criteri conservativi 
in larga parte coincidenti con quelli adottati da Anna Scannapieco per le opere tea-
trali del Fumoso: cfr. Scannapieco 2016, pp. 59-61, Scannapieco 2017, pp. 38-40, 
Scannapieco 2018, pp. 39-41 e Scannapieco 2019, pp. 41-43. Per quanto riguarda i 
criteri grafici, sono stati ricondotti all’uso moderno l’unione o la separazione di frasi 
o di parole, i segni abbreviativi, l’uso di h (riconducendolo al suo valore diacritico), 
la distribuzione di u e v, il nesso ti seguito da vocale (trascritto come zi), il nesso mph 
(trascritto come nf), la j come i. Data poi l’estrema labilità dell’assetto interpuntivo, 
è stato necessario intervenire per ripristinare l’uso moderno per non compromettere 
in molti passi la comprensione logico-sintattica del testo. Inoltre, sono stati mantenuti 
tutti i polimorfismi e tutte le oscillazioni, ad esempio per quanto riguarda l’alternanza 
tra consonanti scempie e geminate, il mantenimento di -ar- protonico, intertonico 
e postonico (o il suo passaggio a -er-) o la forma declinata/indeclinata dei possessivi. 
Diversamente da Scannapieco, si è ritenuto opportuno indicare la seconda persona 
del presente di essere con sè. Quanto ai rafforzamenti fonosintattici, ci si è limitati a 
indicare il raddoppio consonantico nel lessema implicato, senza impiegare il punto 
a mezzo. Infine, nel caso di omografi, le soluzioni editoriali adottate sono le seguenti: 
e’ pronome da e articolo (si è fatto affidamento sul fatto che e congiunzione chiarisse 
il proprio valore di volta in volta sulla base del contesto di occorrenza); vo’ = voglio 
da vo = vado; so’ = sono (sia prima che sesta persona) da so = so. 
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Parallelamente all’asse Lucio-Pelagrilli agisce quello Mamilia-Beccafonghi. 
Quest’altro villano è legato alla ninfa da un legame amicale, cosicché assume nei 
suoi confronti la stessa funzione di assistenza costruttiva che ha Pelagrilli nei ri-
guardi di Lucio: 

 
Beccafonghi. Or dimmi un po’, quando vuoi maritarti? 
Vòi perder la bellezza or che gli è ’n fiore? 
Mamilia. Non si piglia marito in queste parti. 
Beccafonghi. Se non si piglia qui vàtone altrove, 
vuoi star sempre pe’ boschi a sgraffiarti? 
Mamilia. Non farò, se da mal mi scampi Giove!  
Beccafonghi. Oh che donna ’stinata, vermocane,  
dimmi, du’ ti riduci quando piove? 
Mamilia. Per le spelonche.  
                        Beccafonghi. Sola com’un cane? 
Mamilia. C’è tante donne.  
                        Beccafonghi. Eh, sì! Tu non vuò ’ntendere!  
Vuole altro che la madia a fare il pane! 
Donne con donne possan ben distendere,  
che com’han frucazato e sfrucazato  
è come far boccata senza cennere. 
Mamilia. Sarai pur sempre mai pazzo e sgraziato! 
Beccafonghi. Oh, non vorrei ch’in queste patatrachie  
ci stesse un bel visin sì ’ngelicato! (I, 164-180) 
 
Nei confronti della ninfa, Beccafonghi sembra assumere toni paternalistici 

inizialmente sofferti da Mamilia, gelosa della propria indipendenza. Si ha già 
modo di cogliere qui un primo riposizionamento strutturale dei villani nei con-
fronti dei personaggi superiori, sconosciuto alla pastorale arcadica. Dismessa la 
funzione di vittima marginale, la cui vicenda sembrava essere condannata a re-
stare senza sviluppi, il villano si impone sulla scena: diventa un comprimario ca-
pace di ritagliarsi una zona franca dal destino comico cui è legato per esibire le 
sfaccettature della propria storia.  

Proprio attorno all’idea di rifunzionalizzazione, intesa come recupero della 
profondità di un personaggio di fatto bidimensionale, ruota l’abbassamento pa-
rodico delle pastorali dei Rozzi rispetto all’ipotesto di Sannazaro: non più sem-
plici guardiani del gregge o servi dei pastori esclusi dall’evolversi delle vicende 
sentimentali di questi, ma loro aiutanti attivi, per quanto sempre sfacciati e mal-
destri. Nella pastorale di Strafalcione, Pelagrilli e Beccafonghi hanno buon gioco 
nel mettere in risalto la loro intraprendenza di contro all’inettitudine di un pa-
store e di una ninfa che rimettono supinamente il proprio destino nelle mani 
degli dèi, che pure entrano in scena12. L’intervento stesso delle divinità mitolo-

12  Roberto Alonge ha parlato chiaramente per questi villani di un’autentica «respon-
sabilità dirigente» (Alonge 1967, p. 56).
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giche promette anzi di complicare l’intreccio: Mercurio, che del pastore Lucio 
è padre, ottiene da Cupido l’innamoramento della ninfa Mamilia; Diana, furiosa 
per l’affronto di vedersi sottratta la compagna più capace, trasforma Mamilia in 
fonte. Di contro al dolore di Lucio per la perdita dell’amata tutto ciò che il mes-
saggero alato riesce a fare è ricorrere alla prodigiosa acqua del Lete per farla bere 
al figlio, così da fargli dimenticare la ninfa. A convincere finalmente Diana a ri-
dare sembianze umane a Mamilia, attraverso un particolare filtro magico, non 
sono né il dio né i discorsi patetici di Lucio, bensì la coordinazione tra i due vil-
lani, che con grande efficacia si contrappongono alle azioni divine. Quando 
Lucio attendeva ancora in modo passivo il ritorno di Mercurio dal cielo per 
sbrogliare la questione amorosa, Pelagrilli lasciava emergere il suo grande senso 
pratico: 

 
Pelagrilli. Padrone, io ho sentito che l’offerta  
vògliano e dei, e chi va a la porta  
se non bussa col piè non gli è aperta. 
E fanno grazia a chinche più li porta!  
Benché il tuo babbo chiachiari sì bene,  
e gli è quel dar del suo quel che più importa. 
Chi chiede e non dà niente niente attiene! 
Lucio. Tu dici il vero, or vanne al nostro ospizio,  
ch’io vo’ far tutto quel che s’appartiene.              (I, 118-126) 
 
La pertinenza delle proposte del villano vince a mani basse la partita contro 

l’indolenza del pastore, ciò che sarebbe stato impensabile per la pastorale classica, 
dove a riempire il quadro narrativo erano soprattutto le estese campiture ele-
giache e gli intermezzi lacrimevoli delle ninfe e dei pastori. E sarà ancora Pela-
grilli a consigliare a Lucio di rivolgersi a Mercurio quando per volere di Diana 
Mamilia subisce la trasformazione: 

 
Pelagrilli. Ho inteso dir da que’ che me l’han detto 
che Diana è figliuola di tuo padre  
e che séte parenti ben di stretto.  
Ché non va’ fa’ due parole leggiadre, 
che ne la cavarà, s’è ver che sia  
figliuola de la potta di tuo madre? 
Mercurio. Guarda a che sei condotta, poesia, 
ch’oggi fino i villan sanno dar conto  
de la super celeste monarchia! 
Lucio. Torna al ciel, Padre, poi che ’l male è gionto, (…)             (III, 636-645) 
 
Pelagrilli non va tanto per il sottile e aggiunge anche uno sprezzante insulto 

a Diana. Ma è nelle parole del dio che si misura con sorpresa il riconoscimento 
di una sconfitta imprevedibile: Mercurio ratifica di fatto la maggiore efficacia 
dell’azione dei villani rispetto a quella celeste. Appare chiaro, dunque, come la 
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piramide dei ruoli sia ora capovolta e veda al vertice la coppia formata dai due 
contadini, in un sovvertimento delle gerarchie dal sapore carnevalesco. Spetta 
sempre ai villani muoversi entro il dominio della persuasione di tutti gli altri 
personaggi, poco importa a questo punto se si tratti di pastori, di ninfe o di di-
vinità. D’altronde, era stato sempre Pelagrilli a convincere Mamilia a restare, 
quando questa era ormai sul punto di cedere agli slanci affettuosi di Lucio, squa-
dernando l’ampio strumentario espressivo di una quotidianità gastronomica: 

 
Pelagrilli. Baie, io vo’ che tu venghi a star con noi!  
Che vuoi far giù con questi fiaccacolli 
u’ non si trova altro che lupi e buoi?  
A casa nostra mangierai de’ polli:  
ché star per questi botri a mangiar ghiande 
che non so in che mo’ diavol ti satolli?  
Se tu ti avezi a le nostre vivande  
ti parrà d’esser poi ravvizolata, 
e n’arai un piacer maggior che grande.  
O se tu vuoi pur far un’insalata,  
dov’è l’aceto? Ov’è l’olio? Ov’è ’l sale? 
Dov’è ’l piattello? Oh, che vita stentata!  
A ffé, che del tuo ben me ne sa male,  
per ch’io ti veggo star più disagiosa 
che una casa che non ha privale.             (II, 353-367) 
 
Appare evidente che senza la coppia Pelagrilli-Beccafonghi la vicenda sarebbe 

stata in situazione di stallo13. Si noti ancora come la dilatazione a cui è sottoposta 
la pastorale dei Rozzi riguardi anche l’emersione di una realtà socioeconomica 
vissuta con drammaticità dal villano. E si badi a come questa materia riguardi 
esclusivamente il contadino e lasci fuori gli altri personaggi: se l’acqua del Lete 
bevuta dal pastore è stata sufficiente per fargli dimenticare la ninfa, non è così 
per Beccafonghi, che risponde in questo modo a Mamilia che gli spiega a cosa 
è andato incontro Lucio: 

 
Beccafonghi. Monta qui su, che no ’l crederò mai!  
E ’n che mo’ mi farebbe escir di mente  
queste gran carestie che sono state, 
ch’ho venduto ogni cosa e non ho niente?              (V, 919-922) 

13 Cfr. Alonge1967, pp. 57-58: «i villani trionfano (…) là dove lo stesso Mercurio aveva 
fallito, o meglio nemmeno aveva tentato di operare, limitandosi a concedere alle 
onde della fonte-ninfa il dono di suscitare facondia in quanti avessero bevuto. Bec-
cafonghi, beneficiato per questa via, riuscirà così nell’impresa in cui il benefattore, il 
dio dell’eloquenza, non ha neppure provato a cimentarsi. Non si potrebbe sottoli-
neare meglio lo scacco che gli dèi subiscono nel confronto con i villani».
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A un amore pastorale inseguito, disatteso, poi nuovamente rinnovato nel de-
siderio, Beccafonghi contrappone la sua realtà economica, la ragione primordiale 
della sua fame, e nel farlo erode gran parte di quello spazio recitativo che nor-
malmente avrebbe dovuto spettare al pastore. E si veda ancora questo scambio 
tra i due bifolchi, che, divagando in maniera disinteressata, ricostruiscono con 
piccole macchie di colore gli elementi di un’atmosfera contadina più intima, 
farcita di elementi quotidiani, di aneddoti sospesi e rievocati per comune intesa, 
così da delineare le tipiche dinamiche psicologiche del modo di raccontare vil-
lanesco. Il tutto è interrotto bruscamente dalla smania del pastore che preme 
perché ci si rimetta all’opera nella ricerca della ninfa: 

 
                                                              Pelagrilli. Apponto  
la ci venne, sta’ cheto.  
                             Beccafonghi. Io non fo motto.  
Pelagrilli. Quando al mulin si roppe la steccaia. 
Beccafonghi. Che era allotta vivo Mariotto? 
Pelagrilli. Ombé.  
                        Beccafonghi. O quando lui morì ’n su l’aia  
non v’era?  
               Pelagrilli. No.  
                                Beccafonghi. Giocarei contra cento! 
Pelagrilli. Tu perdaresti!  
                                 Beccafonghi. Io vincerei!  
                                                              Lucio. Che baia,  
che monta poi questo disputamento? 
Beccafonghi. O gli è costui.  
                                Pelagrilli. Anco tu che t’apponti. 
Lucio. Dàteli fine, torniamo al nostro intento.           (II, 514-523) 
 
Se quello dei Rozzi si offre come il versante liberamente parodico della bu-

colica senese, per le altre Accademie cittadine la pastorale rimaneva uno dei ge-
neri d’elezione per l’esercizio di un certo petrarchismo14. Per i membri 
dell’Accademia Senese, ad esempio, la pratica poetica rappresentava il mezzo 

14  Oltre a porsi come filtro giocoso in grado di assimilare pedagogicamente esperienze 
storiche disgreganti, come la guerra di Siena (1552-1559) e la conquista medicea da 
parte di Cosimo I nel 1555. Ne fa fede il Canto di ninfe e di pastori che chiude la 
prima giornata dei Trattenimenti di Scipione Bargagli, composti entro il 1569 ma 
stampati nel 1587: dei giovani simulano personaggi arcadici prendendo «alcune leg-
gere e belle aste nella cima ferrate con nappe d’oro e di seta dintorno, sergentini, mi 
credo chiamate, le quali usavano in andando attorno in quel tempo di guerra di por-
tare i nobili soldati, si può dire, sempre in mano, quasi verghe fossero di pastori» (cfr. 
S. Bargagli, I trattenimenti, a cura di L. Riccò, Roma, Salerno Editrice, 1989, I, 692, p. 
252).
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principale per affinare la conoscenza del volgare, tanto più in considerazione del 
fatto che la codifica linguistico-stilistica del Bembo consentiva di allargare sen-
sibilmente la base degli scriventi, soprattutto non toscani, facilitati dal pratico 
accesso a un serbatoio espressivo condiviso15. A Siena, tuttavia, il petrarchismo 
condivide lo spazio letterario con altri fattori e altre pratiche di scrittura con-
correnti: 1) la presenza di Pietro Aretino, che qui staziona brevemente nel 1517 
e ha modo di frequentare gli accademici Intronati; 2) sulla scia aretiniana, la pro-
duzione di opere che ridicolizzano e fanno il verso alla poesia raffinata degli 
umanisti, spesso accompagnata da commenti eruditi. Ne fa fede, tra gli altri, il 
Comento sopra la canzona «Hotti donato il cor di buona voglia» di Bartolomeo Carli 
de’ Piccolomini, dove viene messo alla berlina certo lessico aulico e classicheg-
giante16; 3) la presenza di una scuola linguistica senese orgogliosamente «tosca-
nista» e anti-fiorentina, da Claudio Tolomei, Diomede Borghesi, Orazio 
Lombardelli, Belisario Bulgarini e Scipione Bargagli fino ai secentisti Celso Cit-
tadini e Adriano Politi e ai settecentisti Uberto Benvoglienti e Girolamo Gigli17.  

15 La pratica lirica e bucolica degli accademici senesi trova conferma nel manoscritto 
H. X. 28 della Biblioteca Comunale degli Intronati di Siena, una sorta di collettore 
miscellaneo che oltre a sonetti e a canzoni dei soci dell’Accademia come il Pargo-
letto, il Solingo, lo Scaltro e altri include anche rime di Sannazaro, di Molza e di 
Trissino. Ma al pallore di questi risultati andrebbero sommati il perdurare dell’eredità 
stilistica del Tebaldeo e del Burchiello, con il loro tipico gusto per l’ironia e la no-
minazione concreta dei realia, la forte escursione tonale assicurata dall’egloga (oltre 
al già citato Filenio Gallo, si pensi alla penna di Bartolomeo Carli de’ Piccolomini e 
alla sua Edera, stampata a Venezia dallo Zoppino nel 1544) e la produzione lirica fem-
minile (si pensi all’esperienza poetica di Virginia Martini Salvi, di Aurelia Petrucci e 
di Laudomia Forteguerri tra il 1530 e il 1560).

16 «Parmi oramai, secondo le mie picciole forze, aver esposta questa canzona assai a 
pieno, e dimostrato quanto follemente si ingannino quelli che la condannano come 
vile e sciocca, essendo ella veramente una canzonetta la più vaga, la più dotta del 
mondo, mossi da triste e vulgare opinione, e da una certa folle impressione di alcuni, 
i quali niente bello, niente dotto reputano se non trabocchi da ogni lato “unquanchi” 
e di “soventi”» (citato in Belladonna 1994, p. 203).

17 «La difesa della toscanità riveste (…) il valore non soltanto di una differente prospettiva 
linguistica (premessa in qualche misura alla difesa del parlar senese), ma anche di una 
tenace opposizione all’imperante ingombro della conclamata e superba egemonia 
fiorentina» (Vitale 1994, pp. 18-19). La frizione tra le posizioni della scuola senese e 
il sistema del petrarchismo ha una matrice concettuale: in particolare, per Bellisario 
Bulgarini all’ipostasi iperscritta del secondo va contrapposta una radicale rivaluta-
zione del parlato: «quel che più importa si è, che veramente le regole nelle lingue 
vive non si prendono solo dagli Scrittori, anzi più tosto pigliansi dal miglior uso di 
chi le favella, approvato da’ giudiziosi» (citato dalle Risposte di Bellisario Bulgarini a’ 
ragionamenti del sig. Ieronimo Zoppio intorno alla Commedia di Dante, del 1586, cfr. Qua-
glino 2011, p. 184). Le ragioni che inducono il Bulgarini a eleggere il senese (non 
più il «toscano», in modo generico) quale valida alternativa «ideologica» al fiorentino 
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Tornando ai Rozzi, il loro rifiuto del petrarchismo passa attraverso due strade: 
la prima è linguistica e comporta l’adozione esclusiva di un dialetto senese lu-
meggiato nei suoi piani diafasicamente meno controllati; la seconda è stilistica e 
riguarda la parodia del tema amoroso e del suo lessico. Non si esagera di certo, 
infatti, se si sostiene che la forma di contestazione più potente nelle loro com-
medie pastorali concerne il dominio dell’espressione. In uno studio sull’evolu-
zione cinquecentesca del senese letterario (Trovato 1994), Paolo Trovato 
schedava una serie di tratti costitutivi del dialetto senese fin dalle origini, valu-
tandone assenza o presenza negli scritti di alcuni autori «nobili e qualificati» tra 
cui l’accademico intronato Alessandro Piccolomini. Chiarendo i criteri del la-
voro, Trovato avvertiva subito che i Rozzi sarebbero stati esclusi, in quanto il 
dialetto dei loro testi altro non era che il risultato di un’operazione di sovracca-
rico «espressionistico» votato a saturare l’assetto fonomorfologico della veste lin-
guistica; con Contini 1968, Ghinassi 1969 e Serianni 1976 Trovato giungeva poi 
alla conclusione secondo cui una simile compresenza di elementi non sarebbe 
mai esistita realmente in nessun livello diastratico e diafasico della lingua. Si sa-
rebbe trattato, insomma, di un ulteriore passo verso quell’esasperazione di una 
toscanità rusticale ricostruita a tavolino e «con gusto da glottologi» di cui aveva 
parlato Poggi Salani 1967, pp. 285-86.  

Nelle commedie dei Rozzi si ha una sorta di compensazione tra l’esiguo 
peso dell’azione scenica e il fitto sottobosco di espressioni idiomatiche, di pro-
verbi e di fraseologia popolare, di deformazioni ridicole e storpiature verbali, di 
discorsi afferenti alla sfera di una quotidianità domestica e contadina. Un sistema 
inclusivo e, si vorrebbe dire, onnivoro, in opposizione frontale al rigidissimo mo-
nolinguismo di Petrarca. Proverò a darne di seguito un assaggio parziale e, per 
forza di cose, incompleto, limitando la campionatura al solo Pelagrilli di Strafal-
cione.  

 
Vantano una buona rappresentanza gli epiteti ingiuriosi e le frasi all’insegna 

di un oltraggio disfemico: 
 

Pelagrilli. Si, cacarella! (I, 29); 

Pelagrilli. Che ti venga la ranca, o ttu sgraffichi! (I, 37); 

Pelagrilli. Vuoi che ti dica tu sè ’l bel menchione? (I, 81); 

Pelagrilli. Doh, che ti venga una doglia cosciatica! (I, 99); 

sono minuziosamente vagliate nel denso studio di Margherita Quaglino, nella fatti-
specie nel capitolo quinto, sintomaticamente intitolato La sanese novità. Costituisce 
poi un prolungamento ideale delle ricerche sulla scuola linguistica senese in ambito 
sei-settecentesco il recentissimo Pistolesi 2020.  
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Beccafonghi. Oh che donna ’stinata, vermocane (I, 170); 

Pelagrilli. Cancar ti venga, a ddu si lega e buoi.  (II, 195); 

Pelagrilli. Cacamoro,  
per me la vo’ cercar per ogni canto. (II, 284-285); 

Pelagrilli. O ben trovata, questa bella pincia! (II, 296); 

Beccafonghi. Pareva a nno’ una mezza sconciatura (II, 508); 

Pelagrilli. Oh! Gitta forte, debba aver pisciato…   (III, 623); 

Tra le imprecazioni dei villani hanno particolare rilievo quelle costruite con 
‘potta + genitivo’, termine di largo uso nell’Italia centro-settentrionale per indi-
care l’organo genitale femminile. Molte di queste ricorrono a forme eufemisti-
che per attenuare la carica dissacrante connessa alla sfera religiosa o a quella 
sessuale. Non è un caso, infatti, che nella storia della tradizione di questa com-
media e in special modo nelle stampe tarde licenziate tra il 1580 e il 1630 quasi 
tutte queste espressioni verranno gradualmente stemperate o assorbite dal rigido 
lavoro censorio dei correttori tipografici: 

Potta di quindavalle (I, 16); potta di zieta (I, 83); potta di mie manza (II, 209); potta di 
santo arrosto (II, 303); potta del Turco (II, 309); potta di ser Chimento (II, 383); potta del 
petriera (II, 423); potta di santa fessura (II, 506); potta di tre gatte e quattro cani (IV, 726); 
potta di sette nasse (IV, 738); potta di crimin (IV, 832); potta di san Ficheto (V, 1024). 

Il campo fraseologicamente più produttivo da cui pescare a piene mani resta 
però quello delle similitudini comiche che si appoggiano su un sapere popolare 
ricco di accostamenti arguti e sulla quotidianità domestica delle mansioni villa-
nesche, specie quando chiamano in causa la faticosa vita dei campi o, soprattutto, 
il mondo animale18. Da questo punto di vista, il Pelagrilli fa sfoggio di un ampio 
bestiario: 

 

18 In piena affinità, tra l’altro, con gli stilemi impiegati dal facchino nella coeva lettera-
tura “alla bergamasca”. Si pensi ad esempio agli Strambotti alla bergamasca, conservati 
alla Biblioteca Apostolica Vaticana (ms. capponiano 193, cc. 120v-121r), trascritti dal 
genovese Niccolò Bozano nel 1504 e riscoperti da Maria Corti nel 1974 (cfr. Corti 
1974, pp. 349-66). In particolare, per quanto riguarda il primo (O vo’, amag, che sì 
chilò a sentì’), il secondo (Tu criti ista de dam intend a me) e il quinto (Do, Suanina, che 
’d vegna ol vermozì), Agostini 2012, p. 29, mostra che «per esternare sentimenti e pul-
sioni sessuali il montanaro attinge al lessico agricolo-pastorale e gastronomico che 
costituisce il suo quotidiano orizzonte di vita, ma anche a topoi della letteratura colta 
(la bianca fronte petrarchesca, i dardi d’Amore, ecc.), qui riproposti con intento pa-
rodico». 
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Pelagrilli. (…) mangiarei 
una micca maggior ch’un zappatore (I, 2-3); 

Pelagrilli. To’, ve’ se la non par una galletta! (I, 40); 

Pelagrilli. La m’aveva tarpato cogl’artigli  
come tarpa una gatta uno sparbiere,  
gl’ha quegli ognon che pungan come spigli. (I, 43-45); 

Lucio. (…) e tal farìen di tua membra gentili… 
Pelagrilli. …Quel che fanno de gl’asini e tafani!  (I, 59-60); 

Pelagrilli. Tu sei ben più crudel ch’un can ch’arrabbia  
se non ti pieghi a sì bell’orazione,  
che ciarla me’ ch’una gazara in gabbia.   (I, 76-78); 

Pelagrilli. O la fa più merdelle ch’una moglie  
quando è ricca, e ’l marito ne sta male.  (I, 89-90); 

Pelagrilli. (…) t’ingollerà quel diavolaccio nero  
com’un lombardo un pan quand’ha zapato!  (I, 101-102); 

Beccafonghi. Tu sè più lodorosa che ’l mentastro,  
sei fatta bella com’un diavolaccio  
quando tenta un romito giovanastro (I, 154-156); 

Beccafonghi. No, che tu sè di maggiore importanza  
che un mezzo matton dietro al pignatto.    (II, 207-208); 

Beccafonghi. (…) quel viso bianco com’un colombaio! (II, 235) 

Beccafonghi. (…) No ’l vedi qua rincontro a noi, 
che va golando com’un lionfante?  (II, 246-247); 

Beccafonghi. Gl’ha ’ pie’ come i colombi casaiuoli.  (II, 253); 

Pelagrilli. Io ciarlarò me’ ch’un precuratore 
quando gl’infrasca un giudice ignorante.   (II, 276-277); 

Pelagrilli. So che di straziar Luccio ti satolli,  
tu gli hai in tal modo tartassati e cuori  
che par che l’abbin pizicato e polli.  (II, 311-313); 

Pelagrilli. cerca, e come tu l’hai tarpa  
fàlli più volte delle braccia croce 
ch’un calzolaio quando cuce una scarpa (II, 329-331); 

Beccafonghi. (…) li dirò più scongiuri e più bugie 
che non dice uno amante a la sua dama. (II, 444-445); 

Pelagrilli. (…) sè da liei più bramato che la morte 
d’un ricco zio da’ povari nipoti.  (II, 456-457); 
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Pelagrilli. Siamo stati tre ore a queste merie  
per aspettarti, col maggior desio 
ch’e debitor non aspettan le ferie.  (II, 491-493); 

Pelagrilli. Doh, Beccafonghi, che ’l diavol ti scerbi!  
O ttu favelli me’ ch’un pappagallo (IV, 781-782); 

Pelagrilli. Ehi sì, non vendi a mme già queste trame,  
tu sei del ponto a modo d’una lapa,  
co ’l mele in bocca e le spine al forame! 
Al parlar sei più dolce che la sapa  
e poi hai quel risguardo ch’una mosca  
quando si pone in sul mostaccio al papa.  (IV, 790-795); 

Pelagrilli. (…) hai fatto come fa la gatta  
che manica e figliuol per tropp’amore?  (IV, 821-822); 

Beccafonghi. E’ mi pareva dianzi da Dïana 
chiachiarar me’ ch’una gazara in cabbia (V, 903-904); 

Beccafonghi. (…) Mi piace, 
verrà a coda ritta com’un gatto!  (V, 909-910); 

Beccafonghi. non vedi ch’una casa senza donne  
pare apponto una stalla senza bestie?  (V, 993-994); 

Beccafonghi. Tu li fai consumar la pelle e ’l cuoio,  
che restò presa dal tuo viso spanto 
come un pidochio da lo strigatoio.  (V, 1001-1003); 

Pelagrilli. Ve’ qui che gotinelle arrossicate,  
se non paian le chiappe d’un cittino 
quando ha avuto quattro sculacciate!   (V, 1010-1012); 

Pelagrilli. e’ s’è fogato addosso a la smucciaccia 
come fa l’avoltore a la carogna!  (V, 1080-1081); 

Pelagrilli. la sta più ferma ch’una cavallaccia! (V, 1084). 

Fanno parte della concreta realtà dei villani le allusioni metaforiche oscene, 
i riferimenti goderecci all’atto sessuale e alle parti del corpo femminile, in netto 
contrasto con la sublimazione della donna nella poesia di Petrarca e nel petrar-
chismo cinquecentesco, che conta su una saturazione idealizzante dei pochi tratti 
fisici passibili di confluire in poesia (capelli, occhi, naso, mani): 

Pelagrilli. E anch’io ti ricordo ch’io vorrei  
fare il mortaio un dì nel tuo savore. (I, 107-108); 

Beccafonghi. To’ che bel viso, to’ là che poccioni!  
Dice po’ ’l prete non concupisciare, 
bisognate strapparli, oh, che frosoni! (I, 142-144); 
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Beccafonghi. Eh, sì! Tu non vuò ’ntendere!  
Vuole altro che la madia a fare il pane!   (I, 173-174); 

Pelagrilli. Ah, che parlar da can mastini!  
Non dir così, soccorril con le tue 
forme da tragittar citti piccini! (II, 317-319); 

Pelagrilli. Ti trarrà de lo arrosto lo spedone  
e metteratti e serpi nel pignatto, 
e cavarà la paglia del saccone.  (II, 347-349); 

Pelagrilli. Staremo il verno quando il tempo varia  
a gambe aperte a un buon focarone, (II, 377-378); 

Beccafonghi. Accostati caioltre, la mie tata  
vuòti asciugare, mostr’un poco a li molli!  
Pelagrilli. Mostr’un po’ la camicia a la bagnata. 
Mamilia. Sol mi resta dal pianto gl’occhi molli 
Beccafonghi. O du’ diavol so’ iti questi umori?  
Gl’è più asciutta che non so’ le molli. (V, 893-898); 

Beccafonghi. Làgali dir coteste pappolate  
e sta’ contenta e mostrami allegrezza, 
rassetta queste poppe squanconnate (…) (V, 923-925); 

Beccafonghi. Te la consegno, or càvati le voglie! (V, 951); 

Pelagrilli. Gli è me’ ch’i’ m’avvii a lo stazo 
e ch’i’ cominci a pestare il savore! (V, 1086-1087). 

Se, con Mauriello 1994, p. 208, «il contadino che agisce sulla scena senese 
cinquecentesca suscita il riso in primo luogo per ciò che dice o, meglio ancora, 
per ciò che non riesce a dire», l’effetto comico è garantito anche dalla deforma-
zione ottenuta modificando leggermente una parola in senso escrementizio, per 
simulare l’ignoranza di chi parla: 

Pelagrilli. Bisogna ch’io vadi al padrone  
mequà nel bosco, a portarli el capretto, 
che volién far la safrinchicazione. (II, 212-214);  

Pelagrilli. E io farò con teco questo patto:  
di safrinchicacarti ogni gennaio  
un micio grande che parrà un gatto.    (II, 230-232); 

Beccafonghi. Dice po’ ’l prete non concupisciare (I, 143); 

Pelagrilli. du’ diavolo hai scavati questi avverbi?  (IV, 783) 

Frequenti sono anche le battute all’insegna di un’ovvietà che rasenta il trui-
smo, o di una balordaggine ironica e fuori luogo tipica del modo di ragionare 
del villano: 
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Pelagrilli. (…) qui bisogna 
di duo cose una, o l’una delle due. (II, 321-322); 

Pelagrilli. Morto ch’uno è, poco sua vita dura. (II, 344); 

Beccafonghi. Doh, se non che gl’è vecchio il far quistione  
e ’n tutte le commedie stazonato,  
te la tôrrei e dareti un musone! 
Pelagrilli.  Tu parli com’uom savio e riposato, (II, 395-398); 

Pelagrilli (a Lucio) e pensa ch’i’ parlai de’ fatti tuoi 
quanto si può parlar d’ogni forfante!  (II, 462-463); 

Lucio. Tanto chiedrò merzé ch’i’ sarò roco! 
Pelagrilli. Se tu sè roco mangia un po’ di mele 
e quattro fichi sechi arrosti al fuoco.   (II, 473-475); 

Non mancano equivoci lessicali che interessano scambi di costituenti verbali 
o slittamenti semantici tra due sfere sensoriali: 

Pelagrilli. Che borbotti tra ’ fonghi, o Beccadenti?   (IV, 700); 

Pelagrilli. O Beccafonghi, senti quel ch’i’ miro? (IV, 718). 

Entro questa cornice parodica, il petrarchismo inteso come grammatica della 
poesia e serbatoio di immagini, motivi e stilemi, filtrato dai modelli delle Rime 
di Sannazaro e, soprattutto, delle Prose di Bembo entra in gioco soltanto come 
singolo ingrediente nel grande calderone tonale del testo. L’abilità di Cacciaconti 
nel Pelagrilli, infatti, consiste nell’attribuire un preciso livello di lingua a ciascuno 
dei personaggi sulla scena. Se, come in parte si è mostrato, la retorica comica 
del villano si snoda attraverso l’apparato espressivo appena descritto, il linguaggio 
delle altre due coppie di attanti è interamente modellato per contrasto sui tòpoi 
della tradizione lirica. Si osservi: 

Mamilia. Lucio, pon freno alle tue ingiuste voglie,  
ch’aspettar frutto mi par cosa vana  
d’arbor che pur aver non si può foglie! (I, 91-93) 

Lucio. O potenza celeste, oh sacri dei, 
umil vi prego reverente e grido  
ch’ingrata non mi sia la morte o liei. 
E tu, padre Mercurio in cui mi fido,  
omai tante ore è che salisti in cielo  
a suplicar per me grazie a Cupido. 
Lasso, ch’io tremo e ’l cuor diventa un gelo:  
forse che il prego mio grazia non merta  
apresso quel bambin ch’agl’occhi ha ’l velo?    (I, 109-117) 

Mamilia. Lassam’ir, che Diana non m’aspetti! 
O cara libertà, chi mi t’ha tolta?  

90 DANIELE IOZZIA



Ahimè ragion, perché cedi alla forza? 
Oh fragil senso, a che fallir m’hai svolta?  
Che debbo far se ’l fuoco non si smorza?  
Che posso far s’Amor, quanto più ’l prego 
che libera mi lassi, più mi sforza?  
Perdo, vinco me stessa, or voglio, or niego,  
l’ira di Delia e ’l fallir m’è molesto,  
s’io penso a Lucio in servitù mi lego!    (II, 412-421) 

I tre brani citati costituiscono un sufficiente assaggio dei rimpalli amorosi tra 
il pastore e la ninfa. Si noti nel primo segmento la complessa architettura di-
scorsiva increspata dal ricorso alle anastrofi e all’iperbato che spezza la coesione 
del sintagma frutto (…) d’arbor. Nello stralcio seguente, la lingua di Lucio, intrisa 
di echi della tradizione letteraria, mostra un alto tasso di saturazione interna, dal 
momento che rielabora le medesime preghiere con diverse perifrasi (di «sistema 
chiuso della ripetizione» aveva appunto parlato Quondam 1999 a proposito delle 
strutture espressive del petrarchismo). Il tono di supplica è fissato innanzitutto 
dai vocativi giustapposti. Il costrutto ‘lasso + che + proposizione’ è già stilnovi-
stico (basti pensare a uno degli incipit dei sonetti di Cino da Pistoia, Ahi lasso, 
ch’io credea trovar pietate) e petrarchesco (cfr. Rvf, LXX, 1, Lasso me, ch’io non so ’n 
qual parte pieghi), e rimarrà un modulo assai usato nella madrigalistica cinque-
centesca19. Si badi inoltre che E ’l cuor diventa un gelo prolunga il gioco di eco 
con per paura il cuor m’aghiaccia del v. 52. Infine, ancora una perifrasi mitologica 
(quel bambin ch’agl’occhi ha ’l velo) a variare il già citato Cupido. La cecità attribuita 
alla personificazione dell’Amore ha una doppia valenza allegorica: Cupido non 
sa quali siano le vittime delle sue frecce, mentre queste, una volta colpite, non 
sono più in grado di conservare un atteggiamento razionale20.  

Nell’ultimo passo, Mamilia, che è tenuta in ostaggio dai due villani in attesa 
di essere riconsegnata a Lucio, si lamenta della sua condizione di prigionia at-
traverso una serie di domande che testimoniano una forte memoria letteraria 
da parte di Cacciaconti: Cara libertà richiama il dantesco Purgatorio, I, vv. 71-72 
«libertà va cercando, ch’è sì cara, / come sa chi per lei vita rifiuta», poi ripreso 
ancora nelle Rime di Buonaccorso da Montemagno il Giovane, XIX, vv. 12-13 

19  Ancora presente nella produzione di Michelangelo Buonarroti, Torquato Tasso, Gua-
rino Guarini, Cesare Rinaldi e Giovan Battista Strozzi il Vecchio. Per una storia te-
matica e formale del madrigale cinquecentesco si rimanda all’utile Ritrovato 2015.

20 Come ha mostrato il denso studio di Panofsky 1975, tale rappresentazione icono-
grafica prende piede nel corso del XIII secolo e convive con una rappresentazione 
più classica, pertinente alla mitologia greco-romana, che vedrebbe Cupido come un 
fanciullo nudo e alato, munito esclusivamente di arco, frecce e faretra. Ma le discus-
sioni sugli attributi di Amore sono topiche – come controcanto parodico della trat-
tatistica seria (Asolani, etc.) – anche dei generi ridicoli: si veda il primo atto della 
Betia di Ruzante.
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«Ahi, cara libertà, dolce mio pegno, / così mi lasci senza speme alcuna». Il sin-
tagma Fragil senso arieggia un passo del fiorentino Tommaso Benci, cfr. Poesie, I, 
vv. 38-40 «se l’alma lascia il suo primo valore/ e scende nel furore/ bestiale, ove 
la tira il fragil senso». Non si ha poi difficoltà a riconoscere la matrice petrarchesca 
nell’anacenosi di domande seriali Che debbo far…Che posso far: basti pensare a 
Rvf, CCLXVIII, v.1 «Che debb’io far? che mi consigli, Amore?»; a Rvf, CCXCI, 
v. 7 «ma io che debbo far del dolce allor?» e ancora a Rvf, CCCLIX, vv. 34-35 
«Ma io che debbo altro che pianger sempre, / misero et sol, che senza te son 
nulla?», sebbene possa anche reagirvi la memoria più prossima della lamentatio 
di Erostrato nei Suppositi di Ariosto, cfr. IV, 1 «Che debbo io fare, misero me? 
Che partito, che rimedio, che scusa ci posso pigliare io, per nascondere la fallacia 
così prospera, e senza un minimo impedimento già due anni sino a quest’ora 
continuata?». Il nome Delia (‘di Delo’) chiama poi in causa la mitologia greca: 
originariamente, infatti, esso rimandava al nome dell’isola nella quale secondo 
la mitologia classica Latona si rifugiò nascondendosi da Era per dare alla luce i 
fratelli Apollo e Diana. A saldare, infine, sintassi e semantica, è poi l’iteratio del-
l’infinito sostantivato fallir (v. 415 e v. 420), nonché la tessitura marcatamente 
antitetica del v. 419, evidenziata anche dalla partitura ritmica di un endecasillabo 
molto lento, a cinque accenti, con avvio trocaico e sviluppo giambico nel se-
condo emistichio.  

Ma l’esito più radicale della parodia polifonica di questa pastorale viene rag-
giunto nel momento in cui Beccafonghi si trova di fronte alla fontana incantata 
in cui era stata trasformata la ninfa. Non appena ha bevuto, il villano fa sfoggio 
di un’eloquenza soprannaturale, e lo stesso Pelagrilli è preso in contropiede. La 
facondia investe il piano espressivo e ha a che fare con un generale innalzamento 
del tono sintattico e lessicale del discorso. Tramite questo espediente stilistico, 
Beccafonghi può superare la gretta rusticità delle parole di Pelagrilli e misurarsi 
ad armi pari con la dea Diana per convincerla a ridare a Mamilia sembianze 
umane: 

 
Beccafonghi. Eh, diva, delli umani è ’l far errore,  
e ’l perdonar de’ buoni è virtù propria; 
un mortal contr’un dio non ha valore,  
imo li dei d’Amor suggetti fêrsi,  
ch’esser di tutti vuol superiore. 
Per grazia data e non già per potersi  
tu sola il petto serbi invulnerato,  
che con altro che donne non conversi. 
E però se la giovine ha errato  
àbbisi discrezione a gl’anni acerbi,  
né gastigar sì ’n fretta il suo peccato.                         (IV, 770-780) 
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Beccafonghi mostra come in fondo tutto sia questione di gerarchia: se gli dèi 
punissero gli esseri umani pensando di non avere nessuno sopra di loro sbaglie-
rebbero, dato che essi stessi sono soggetti alla grande forza attrattiva di Amore. 
La comicità del passaggio emerge dal rovesciamento dei ruoli tra villano e dea, 
nonché dall’effetto profondamente straniante che l’impiego di una retorica tanto 
forbita nella bocca di un villano riesce a generare, una retorica che ora destrut-
tura la media espressiva di Beccafonghi: si notino i latinismi lessicali (diva, imo, 
serbi, invulnerato), gli infiniti sostantivati (’l far, ’l perdonar) e, in generale, la prefe-
renza dei termini astratti a quelli concreti, l’enclisi imperativale (àbbisi), l’ordo ver-
borum artificiale assicurato da vari gradi di inversione anastrofica, la correctio inversa 
(per … non già per…). L’effetto di spiazzamento per l’amico Pelagrilli è massimo, 
ed è tale da impedirgli di riconoscere Beccafonghi. Ironicamente e non senza 
una velata accusa di pedanteria, Pelagrilli rintraccia nei modi ornati di Becca-
fonghi un’influenza delle prescrizioni bembesche:  

Beccafonghi. Poco dirò, repeterò soltanto 
ch’io prego te che la pietà t’accenda  
per colei ch’ognor versa amaro pianto. 
E perché in l’universo più s’estenda  
la tua bontà, la tua somma clemenza, 
men grave esser ti dee ch’altri t’offenda. 
Pelagrilli. Non ci è per niente il Bembo, oh che sentenza!               (IV, 802-808) 

L’inserto metaletterario ha grande valore se si considera che qui a esprimersi 
tramite le parole del villano è lo stesso Ascanio Cacciaconti, che proprio nel 
momento in cui ratifica il petrarchismo quale codice lirico di tono alto che 
taglia fuori i livelli di lingua meno sorvegliati, al tempo stesso lo degrada isolan-
dolo a momento formale definito: è infatti significativo che a convincere final-
mente Diana non sia Beccafonghi ma proprio quel Pelagrilli rimasto fedele alla 
propria (comica) parola di villano.  

Tirando le somme, il Pelagrilli di Strafalcione si rivela una vantaggiosa cartina 
di tornasole per valutare il livello di abbassamento parodico a cui sono sottoposti 
la pastorale sannazariana e insieme il petrarchismo di matrice bembiana alla metà 
del Cinquecento. A ciò deve aggiungersi la perifericità del contesto culturale e 
politico senese, dove l’opposizione e la teorizzazione linguistica anti-fiorentina 
offrono il destro per misurarsi su un terreno quanto mai scosceso: la reazione al 
codice della poesia lirica passa di necessità per uno scadimento comico del ge-
nere e dello stile. Se per i Rozzi distanziarsi da Sannazaro implicava comunque 
un attraversamento fatto di letture e discussioni sui testi che mirasse a rimpastare 
un universo di pastori egemoni e villani subalterni, aggirare il petrarchismo si-
gnificava rifiutare di riproporre la liturgia di una lingua anemica e sempre uguale 
a sé stessa, cercando soluzioni più varie e «compromesse» con la realtà e facendo 
di un dialetto senese dalla fraseologia saporita e rusticale una più verace bandiera 
espressiva.  

PETRARCA E SANNAZARO TRA I VILLANI 93



Bibliografia 
 

Agostini 2012: E. Agostini, Il bergamasco in commedia. La tradizione dello Zanni nel teatro 
d’Antico Regime, Bergamo, Lubrina. 

Alonge 1967: R. Alonge, Il teatro dei Rozzi di Siena, Firenze, Olschki. 
Alonge 1972: R. Alonge, Ascanio Cacciaconti, in Dizionario Biografico degli Italiani, XV. 
Battera 1990a: F. Battera, L’edizione Miscomini (1482) delle Bucoliche elegantissimamente 

composte, «Studi e problemi di critica testuale», XL, 40 (1990), pp. 149-85. 
Battera 1990b: F. Battera, Le egloghe di Girolamo Benivieni, «Interpres», X (1990), pp. 133-

223. 
Battera 1998: F. Battera, “Un’ingente serqua di greggi simbolici”: la polemica contro la corruzione 

della chiesa nelle prime egloghe volgari, in S. Carrai (a cura di), La poesia pastorale nel Ri-
nascimento, Padova, Antenore, 1998, pp. 73-107. 

Bazzotti 2013: B. Bazzotti, Autori Rozzi: satira del villano e favola boschereccia, in De Gre-
gorio 2013, pp. 118-74. 

Belladonna 1994: R. Belladonna, Petrarchismo e antipetrarchismo a Siena nei primi decenni 
del Cinquecento: limiti di una moda letteraria, in Lingua e Letteratura a Siena dal ’500 al 
’700. Atti del Convegno (Siena, 12-13 giugno 1991), a cura di L. Giannelli, N. Ma-
raschio, T. Poggi Salani, Firenze, La Nuova Italia, 1994, pp. 186-204. 

Cagliaritano 1971-1977: U. Cagliaritano, Mamma Siena. Dizionario biografico-aneddotico 
dei senesi, 6 voll., Siena, Fonte Gaia. 

Chierichini 2013: C. Chierichini, I primi Capitoli, il nome, l’impresa, il motto, in De Gre-
gorio 2013, pp. 64-91. 

Chierichini 2019: Congrega dei Rozzi, Quistioni e casi di più sorte, a cura di C. Chieri-
chini, «Accademia dei Rozzi», XXVI/1, 50 (2019), pp. 5-85.  

Contini [1968]: G. Contini, La poesia rusticale come caso di bilinguismo, in Id., Ultimi esercizi 
ed elzeviri (1969-1987), Torino, Einaudi, 1988, pp. 5-21. 

Corti 1974: M. Corti, “Strambotti a la Bergamasca” inediti del secolo XV. Per una storia della 
codificazione rusticale del Nord, in G. Bernardoni Trezzini et alii (a cura di), Tra latino e 
volgare: per Carlo Dionisotti, Padova, Antenore, 1974, pp. 349-66. 

Danzi 2018: M. Danzi, Tra Virgilio e Petrarca: primi elementi per una ‘grammatica’ dell’egloga 
volgare, in M. Favaro, B. Huss (a cura di), Interdisciplinarità del petrarchismo. Prospettive di 
ricerca fra Italia e Germania. Atti del Convegno internazionale, Berlino, Freie Univer-
sität, 27-28 ottobre 2016, Firenze, Olschki, pp. 199-219.  

De Gregorio 2013: M. De Gregorio (a cura di), Dalla Congrega all’Accademia. I Rozzi al-
l’ombra della suvera fra Cinque e Seicento, Siena, Accademia dei Rozzi. 

Fornasiero 1995: Francesco Arzocchi, Egloghe, edizione critica e commento a cura di 
Serena Fornasiero, Bologna, Commissione per i testi di lingua, 1995. 

Fornasiero 1998: S. Fornasiero, Presenze (e assenze) della bucolica senese, in S. Carrai (a cura 
di), La poesia pastorale nel Rinascimento, Padova, Antenore, 1998, pp. 57-72. 

Ghinassi 1969: G. Ghinassi, Esperimenti di linguaggio rusticale a Firenze tra Quattro e Cin-
quecento, in Atti del Convegno sul tema: “La poesia rusticana nel Rinascimento” (Roma, 10-
13 ottobre 1968), Roma, Accademia dei Lincei, pp. 57-72. 

Hutcheon 1978: L. Hutcheon, Ironie et parodie: stratégie et structure, «Poétique», IX, 36 
(1978), pp. 467-77. 

Hutcheon 1985: L. Hutcheon, A theory of parody. The teachings of Twentieth-Century Art 
Forms, New York, Methuen, 1985. 

94 DANIELE IOZZIA



Mauriello 1994: A. Mauriello, Modi del comico nel teatro dei Rozzi, in Lingua e Letteratura 
a Siena dal ’500 al ’700, pp.  205-27. 

Mazzi 1882: C. Mazzi, La Congrega dei Rozzi nel secolo XVI per Curzio Mazzi. Con ap-
pendice di documenti e illustrazioni concernenti quella e altre accademie e congreghe senesi, 2 
voll., Firenze, Successori Le Monnier. 

Panofsky 1975: E. Panofsky, Cupido cieco, Torino, Einaudi. 
Persiani 2004: B. Persiani, Commedie rusticali senesi del Cinquecento, Siena, Betti. 
Pieri 1983: M. Pieri, La scena boschereccia nel Rinascimento italiano, Padova, Liviana. 
Pieri 1994: M. Pieri, La pastorale, in F. Brioschi, C. Di Girolamo (a cura di), Manuale di 

letteratura italiana. Storia per generi e problemi, vol. II, Torino, Bollati Boringhieri, pp. 
273-92. 

Pieri 2010: M. Pieri, Lo Strascino da Siena e la sua opera poetica e teatrale, Pisa, ETS. 
Pistolesi 2020: E. Pistolesi, Dal testo al frammento e dal frammento al testo. Scritti sulla scuola 

senese (Celso Cittadini, Girolamo Gigli, Giulio Cesare Colombini, Giulio Piccolomini e 
Ubaldino Malavolti), Alessandria, Edizioni dell’Orso. 

Poggi Salani 1967: T. Poggi Salani, Motivi e lingua della poesia rusticale. Appunti, «Acme», 
XX (1967), pp. 233-86. 

Quaglino 2011: M. Quaglino, “Pur anco questa lingua vive, e verzica”. Bellisario Bulgarini e 
la questione della lingua a Siena tra la fine del Cinquecento e l’inizio del Seicento, Firenze, 
Accademia della Crusca. 

Quondam 1999: A. Quondam, Il naso di Laura. Lingua e poesia lirica nella tradizione del 
Classicismo, Ferrara, Franco Cosimo Panini. 

Ritrovato 2015: S. Ritrovato, Studi sul madrigale cinquecentesco, Roma, Salerno. 
Scannapieco 2016: A. Scannapieco (a cura di), Salvestro Cartaio detto il Fumoso, Panechio 

– Tiranfallo, I, Bari, Edizioni di pagina. 
Scannapieco 2017: A. Scannapieco (a cura di), Salvestro Cartaio detto il Fumoso, Discordia 

d’amore, II, Bari, Edizioni di pagina. 
Scannapieco 2018: A. Scannapieco (a cura di), Salvestro Cartaio detto il Fumoso, Batechio, 

III, Bari, Edizioni di pagina. 
Scannapieco 2019: A. Scannapieco (a cura di), Salvestro Cartaio detto il Fumoso, Capotondo, 

IV, Bari, Edizioni di pagina.  
Serianni 1976: L. Serianni, Introduzione, Note, Nota al testo, in S. Bargagli, Turamino, Roma, 

Salerno. 
Stanghellini 1997: Salvestro cartaio, Tiranfallo. Commedia nuova Carnovalesca del Fumoso de 

la Congrega de’ Rozzi. Note e commento di Menotti Stanghellini, Siena, Il Leccio. 
Stanghellini 1999a: Antonio Maria da Siena, El farfalla commedia nuova de lo Stecchito de la 

Congrega de’ Rozi da Siena. Note e commento di Menotti Stanghellini, Siena, Accademia 
dei Rozzi, Il Leccio. 

Stanghellini 1999b: Ansano Mengari, Il Bruscello di Codera e Bruco. Note e commento di M. 
Stanghellini, Siena, Accademia dei Rozzi, Il Leccio. 

Stanghellini 1999c: Salvestro Cartaio, Batecchio. Commedia di maggio composta per il pellegrino 
ingegno del Fumoso de la Congrega de’ Rozzi. Note e commento di Menotti Stanghellini, 
Siena, Il Leccio. 

Stanghellini 2001: Niccolò Campani, Strascino. Note e commento di Menotti Stanghellini, Siena, 
Il Leccio. 

Stanghellini 2002: Angiolo Cenni detto il Resoluto, Togna. Commedia o vero Tragedia Rusticale 
e Soldatesca e un Capitulo delle Monache di San Martino. Stanze rusticali: de’ Rozzi vestiti 

PETRARCA E SANNAZARO TRA I VILLANI 95



alla martorella; delle fanciulle da maritarsi; delle fantesche pregne, a cura di M. Stanghellini, 
Siena, Accademia dei Rozzi, Il Leccio. 

Stanghellini 2004: G. B. Binati, Il Bruscello et il boschetto. Dialogo di Pastinaca e Maca. Edi-
zione critica con note e commento di M. Stanghellini, Siena, Accademia dei Rozzi, Il Lec-
cio. 

Tanganelli 1968: G. Tanganelli, Asciano e le sue terre. Notizie storiche e canti della Mencia, 
Siena, Periccioli. 

Trovato 1994: P. Trovato, Sull’evoluzione del senese letterario (1502-1578). Prelievi da Ales-
sandro Piccolomini e da altri autori “nobili e qualificati”, in Lingua e letteratura a Siena dal 
’500 al ’700, pp. 41-115. 

Trovato 2014: R. Trovato, Una poco nota pièce del Rinascimento italiano, «Revista de la So-
ciedad Española de Italianistas», 10 (2014), pp. 139-200. 

Valenti 1992: C. Valenti, Comici artigiani. Mestiere e forme dello spettacolo a Siena nella prima 
metà del Cinquecento, Ferrara, Franco Cosimo Panini. 

Vitale 1994: M. Vitale, La scuola “senese” nelle questioni linguistiche fra Cinque e Settecento, 
in Lingua e Letteratura a Siena dal ’500 al ’700. Atti del Convegno (Siena, 12-13 giu-
gno 1991), a cura di L. Giannelli, N. Maraschio, T. Poggi Salani, Firenze, La Nuova 
Italia, 1994, pp. 1-40. 

96 DANIELE IOZZIA



CARLO SERAFINI 
 

Scritture ‘in articulo mortis’: Dante, Testori, i Tre Lai 
_______________ 

 
Writings ‘in articulo mortis’: Dante, Testori, the Tre Lai 

 
 
 

ABSTRACT 
 
 

Il contributo si propone di indagare i Tre Lai di Giovanni Testori, opera teatrale 
del 1992 strutturata in tre monologhi che il drammaturgo di Novate compose 
nella stanza dell’ospedale negli ultimi momenti della sua vita. Si tratta di un per-
corso, di un iter che porta dalla perdizione alla salvezza attraverso l’attesa e la spe-
ranza. I tre monologhi sono affidati a tre personaggi storici esemplari, Cleopatra, 
Erodiade e la Vergine Maria, e sono tre lamenti di morte: Cleopatra per Antonio, 
Erodiade per Giovanni Battista, la Vergine per il figlio crocifisso. L’ambientazione 
è nella Valsassina, regione amata dallo scrittore, nonché luogo della sua infanzia, 
e della stessa Valsassina è anche la lingua: i tre monologhi sono scritti in dialetto, 
per la sentita esigenza di Testori, negli ultimi anni della sua vita, di ritornare alle 
origini, alla autenticità di quei luoghi e del loro dire. 
L’opera è una sorta di testamento spirituale di Testori, scritto in articulo mortis, un 
iter di salvezza sulla struttura dell’opera di Dante. Un “Divina commedia lom-
barda”, come è stata definita, che sintetizza in chiave di speranza l’opera omnia 
di Testori dai periodi della perdizione alla luce finale. 
 
 
The contribution aims to investigate Giovanni Testori’s Tre Lai, a theatrical work 
of 1992 structured in three monologues that the playwright from Novate com-
posed in the hospital room in the last moments of his life. It is a path, a process 
that leads from perdition to salvation through waiting and hope. The three mono-
logues are entrusted to three exemplary historical characters Cleopatra, Herodias 
and the Virgin Mary, and are three death laments: Cleopatra for Antony, Herodias 
for John the Baptist, the Virgin for the crucified son. The setting is in Valsassina, 
a region loved by the writer, as well as the place of his childhood, and the lan-
guage of Valsassina itself is also: the three monologues are written in dialect, due 
to Testori’s heartfelt need, in the last years of his life, to go back to the origins, to 
the authenticity of those places and their words. 
The work is a sort of spiritual testament of Testori, written in articulo mortis, a 
process of salvation on the structure of Dante’s work. A “Lombard Divine 
Comedy”, as it has been defined, which summarizes Testori’s opera omnia from 
the periods of perdition to the final light in a key of hope.
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Scritture ‘in articulo mortis’: Dante, Testori, i Tre Lai 
 

 
 

 
 

L’orizzonte di ricerca, la continua domanda sul senso della vita, della nascita e 
della morte che ha sempre caratterizzato l’opera di Giovanni Testori vede un 
compimento, un punto d’arrivo nei Tre Lai, opera teatrale del 1992 strutturata 
in tre monologhi che il drammaturgo di Novate compose nella stanza dell’ospe-
dale nella quale era da tempo ricoverato per una grave malattia che lo ha tor-
mentato negli ultimi anni della vita. Si tratta di un percorso, di un iter che porta 
dalla perdizione alla salvezza attraverso l’attesa e la speranza.   

Partendo dal titolo. Tre Lai. Nota Cascetta come:  
 

Lai [sia] un termine che viene da lontano. Allude a una breve forma lirico-narrativa, a 
radice melodica, della letteratura cortese romanza, resa celebre da uno dei più amati au-
tori del medioevo, Maria di Francia, la cui raccolta centrata su amori difficili e tragici, 
(…) non è escluso sia capitata nelle mani di Testori. Ma è termine che allude anche al 
lamento, al grido di dolore e, come tale, ricorre nella poesia più frequentata da Testori, 
da Tasso a Della Valle e soprattutto a Dante, che connota così la voce dei due amanti 
colpevoli e infelici1.  

 
Siamo nel V canto dell’Inferno (vv. 46-47) «E come i gru van cantando lor 

lai / faccendo in aere di sé lunga riga». 
I tre monologhi sono affidati a tre personaggi storici esemplari, Cleopatra, 

Erodiade e la Vergine Maria, e sono tre lamenti di morte: Cleopatra per Antonio, 
Erodiade per Giovanni Battista, la Vergine per il figlio crocifisso. L’ambientazione 
si sposta nella Valsassina, regione amata dallo scrittore, nonché luogo della sua 
infanzia, richiamata anche da diversi riferimenti toponomastici sparsi lungo il 
testo. E della stessa Valsassina è anche la lingua: i tre monologhi sono scritti in 
dialetto, per la sentita esigenza di Testori, negli ultimi anni della sua vita, di ri-
tornare alle origini, alla autenticità di quei luoghi e del loro dire. Testori confes-
serà a Luca Doninelli: «Ormai i soli luoghi che riesco a scrivere senza essere 
sopraffatto da un’idea di falsità, sono i nomi dei luoghi d’origine della mia fa-
miglia: Lasnigo, Sormano… Perché sento il bisogno sempre più impellente di 
radunare – sì, proprio radunare – i nomi della mia infanzia»2. 

Cleopatra, Cleopatràs nell’opera, è nella dimensione tragica della perdizione, 

1 A. Cascetta, Invito alla lettura di Giovanni Testori. L’ultima stagione (1982-1993), Milano, 
Mursia, 1995, pp. 102-3. 

2 L. Doninelli, Conversazioni con Testori, Milano, Guanda, 1993, pp. 26-27.
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della disperazione, dell’essere contro. Al centro della scena solo un trono di stile 
egizian canturese, a lato un fantoccio in lamiera di un giovane pastore con in 
mano la fiscella dell’aspide. Cleopatràs rievoca la grandezza del suo potere, la 
forza della passione, il suo dominio erotico, ma ormai tutto è perduto, Antonio 
morto, e a lei non resta altro che il veleno del serpente. Non ci sono strade che 
portano né alla speranza, né al perdono, né all’accettazione e la sua maledizione 
alla vita si conclude con la bestemmia, con la massima imprecazione contro la 
vita e contro quel Dio che nella stessa vita l’ha portata. In chiusura di monologo 
Cleopatràs cade morta invocando l’Inferno, dopo aver rievocato nel corso del 
lamento il suo amore con esplicito riferimento dantesco «amor che a nullo or-
rato / orrar perdona»3, e dopo aver compreso, forse, il senso del suo errore, della 
sua colpa, quando anticipa il terzo Lai:  

 
L’è nanammò ’rivata, / o mio Tugnàs, / la vergin strangosciata; / et ista, / ista, / est la 
fregata: / che per terzia in solamente / ella s’è / in questa recita fissata. / Senza la sua 
reincarnazion, / anca se balla è forse / e senza forse / ariamo un bel vosare, / siam sol i 
in solamente, / per dirla ciara e net, / un alitar de brina…4. 

 
Nel secondo Lai, Erodiàs è collocata su un trono più basso, tempestato di 

grandi patacche brillanti e di lampadine che si accendono e spengono ad inter-
mittenza. Accanto a lei il bacile con la testa del Battista decollato. Il lamento di 
Erodiade è anch’esso nella disperazione, ma è lei stessa ad ammettere «Più non 
riesso, / ecco, / a stragediare;»5 e a chiedere al narratore «Darmi te sai, / o nar-
rator / che per segunda volta, / o forse tria, / in delle mani m’hai prendata, / 
serrata / e poi poetigata, / darmi te sai / i verbi e le parole / del de qui e 
’desso?»6. Testori richiama all’interno dell’opera il suo precedente testo (la prima 
Erodiade di Testori è del 1969, poi rivisitata nel 1984), ma invoca per lei nuove 
parole, non più chiuse nel solo limite della tragedia e della disperazione, parole 
che arriveranno in finale di monologo e che apriranno infatti un orizzonte di 
attesa e quindi di speranza. Erodiade non ha la forza per uccidersi, perché una 
forza maggiore inizia ad agire dentro di lei. Chiede di poter fare anche lei come 
la Cleopatràs del primo atto, chiede di poter uscire di scena «sì ch ’el terzo laiar, 
de dopo l’intervallo, se poda finalmente cominciare!»7. Erodiade ha voluto la de-
collazione del Battista per accelerare il suo incontro con Dio, quel Dio per il 
quale il Battista ha sacrificato l’intera sua esistenza, e per il quale non ha voluto 
corrispondere la passione terrena che lei offriva. Un Dio che vuole la mortifi-
cazione della carne e che il Battista scoprirà essere solo una grande illusione, un 
grande nulla dopo la morte. Ma è il dubbio a frenare la mano di Erodiade e a 

3 G. Testori, Tre Lai, Milano, Longanesi, 1994, p. 30.
4  Testori, Tre Lai cit., pp. 60-61.
5  Testori, Tre Lai cit., p. 77.
6  Testori, Tre Lai cit., p. 76.
7  Testori, Tre Lai cit., p. 120.
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porre la domanda su quale sarà il futuro dopo la morte, quale la religione vera: 
«… quella de me, / e incioè: / post de la morte, / nient; / o quella del de te, / 
incioè: / post de la mort, / el tut, / el paradiso per paradisare, / el purgatorio 
per purgare / e l’inferna / per nell’eternità soffrare, penare / e blasfemare»8. Ma 
con quale gesto, chiede ancora Erodiade alla testa del Battista decollato, potrà 
mai porre fine al suo laiare, vuole forse obbligarla il Battista a fare una fine diversa 
della regina che l’ha preceduta nel parlare? Il Battista darà la risposta, le sue labbra 
fino a questo momento morte prenderanno parola per indicare ad Erodiade la 
via della speranza. Attendere. Cosa? Il lamento della Mater Strangosciàs, il senso 
della vita e dell’esistenza dell’uomo. Questo il grandissimo passo avanti dell’Ero-
diàs dei Tre Lai rispetto alla precedente Erodiade del 1969 ancora tutta chiusa 
nell’orizzonte della tragedia. 

E siamo così al terzo Lai, nel quale sparisce il trono per lasciare spazio ad una 
sola sedia da cucina, ai piedi della quale si trova un sudario macchiato di sangue. 
Non è più presente alcuna forma di tragedia, il lamento è nell’ottica della piena 
accettazione e quella stessa vita che era stata bestemmiata nel primo Lai ora 
viene lodata e amata. È il trionfo della giustizia, del senso della vita attraverso il 
dolore e il sacrificio di un giusto che ha portato la salvezza. 

Evidente l’impianto dantesco, per un percorso che parte dalla più sfrenata 
ambizione materiale, dalla volontà di possesso e di dominio, alla accettazione, 
all’obbedienza e all’umiltà. 

La lingua, come si è detto, è il dialetto brianzolo, misto di latinismi e di ele-
menti della modernità. Ne risulta una lingua che resta un tentativo di ricerca 
più che un approdo ad un sicuro recupero delle origini. Per Testori è essenziale 
recuperare autenticità espressiva, forza della parola, impensabile nella lingua ap-
piattita e omologata della contemporaneità, e ancora meno nel perfezionismo 
formale del classicismo. Si tratta di trovare una espressione in grado di fornire 
corpo e sostanza alla parola, di entrare nella natura delle cose, fino a diventare 
espressione incontaminata, istintiva, prima, quasi fosse uno stato aurorale del lin-
guaggio. Il rapporto diretto, istintivo con la lingua è dimostrato anche dal diverso 
registro usato in ciascuno dei tre Lai, dall’iniziale limitato controllo sintattico e 
logico del primo lamento, tutto centrato nel magma del peccato, con forte ac-
cumulo aggettivale e frequenti ripetizioni di parole, alla semplice limpidità della 
preghiera dell’ultimo Lai illuminato dalla serenità della grazia. 

A tal proposito afferma Sandro Lombardi:  
 

Mentre Cleopatràs trova una cifra comica inaudita e irripetibile, schiantandosi quasi, come 
in un urlo muto di Bacon o nel balbettamento afasico dell’ultimo Beckett, schiantandosi 
(…) nell’icona straziata della bestemmia che anela ma non riesce a farsi preghiera, Erodiàs 
attesta in una situazione di magma che tende a sciogliersi dalle sue stesse spire, risolven-

8  Testori, Tre Lai cit., p. 121.
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dosi in una intonazione meno urlata e più trasognata (…) Mater Strangosciàs, infine, spinge 
ad una semplificazione linguistica estrema, attingendo il sublime per via di umiltà9. 

 
Testori scrisse i Tre Lai per Adriana Innocenti, e a lei li consegnò poco prima 

di morire chiedendole di farli vivere. Farli vivere in scena, secondo la perfetta 
simmetria di vita e parola che Testori trovava nel teatro. Il teatro è parola e la pa-
rola deve essere detta perché sia viva, questo il notevole compito affidato da Te-
stori alla grande attrice sentendo le proprie forze venir meno. 

Come detto i Tre Lai sono l’ultima cosa che Testori scrive prima di morire e, 
per quanto credo risulti sempre arbitrario etichettare le ultime opere degli artisti 
come una sorta di testamento, ci sono alcuni elementi del testo che offrono per 
lo meno la possibilità di una rilettura generale del percorso artistico di Testori, 
nonché di motivare la palese scelta della architettura dantesca. Occorre quindi 
fare un passo indietro per ripercorrere su grandi linee e su una visione di insieme 
l’esperienza artistica del drammaturgo di Novate e capire se i Tre Lai possano co-
stituire un punto di approdo finale. Se, ad esempio, la fine e l’inizio dell’arte di 
Testori si possano inquadrare nel tema del figlio morto posto di fronte alla madre, 
nel dialogo cioè e nella dialettica del rapporto vita morte, con la figura del Cristo 
e della Mater Strangosciàs dei Tre Lai in diretto rapporto con la madre che prega 
e il figlio che muore de La Morte, esordio in atto unico del Testori drammaturgo 
nel 1943. Cinquanta anni di arte separano la stessa scena di vita e morte, segno 
di un problema connaturato allo scrittore, costantemente riproposto secondo de-
clinazioni molto differenti, certamente legate a doppio filo con la modernità, ma 
interne alla natura dell’uomo, quali problemi basilari della comprensione della 
nostra vita e del senso che quest’ultima sembra nascondere. «Una mamma che 
prega e un figlio che muore»10 segnano quindi l’inizio dell’arte di Testori e una 
Madre che parla di vita e di salvezza ad un figlio appena ucciso dagli uomini 
segna il punto di arrivo. È chiaro quindi che l’arte di Testori ha a che fare con 
una dimensione che valica di molto l’aspetto mondano del teatro e che si inqua-
dra, anche nelle successive opere di narrativa degli anni Cinquanta, in un oriz-
zonte fortemente problematico e di costante domanda. Il ciclo dei segreti di 
Milano è il primo segnale di una richiesta di senso che appare immediatamente 
come urlo straziante. Testori si cala nella realtà fisica della vita, in questo caso la 
realtà della periferia milanese, ma la sua incursione deformante non è nell’oriz-
zonte della rappresentazione come fine, bensì della comprensione. E parte dal-
l’esperienza prima dell’uomo che ha a che fare con la materialità, con il corpo, 
costantemente sotto l’analisi dello scrittore, sul quale e nel quale Testori intuisce 
e lascia esprimere il tragico di una vita priva di speranza, che riflette appunto sul 

9 S. Lombardi, Dialetti dell’anima, in Due Lai, Brescia, Edizioni L’Obliquo, pp. 37-38.
10 G. Testori, La Morte, in Id., Opere 1943-1961, a cura di F. Panzeri, Milano, Bompiani, 

1996, pp. 9-10. 
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corpo esasperato in ogni sua manifestazione (dalla forza, al sangue, all’erotismo, al 
sesso, alla malattia, alla morte) il limite della natura umana, la sua bassa ricerca di 
forza quale illusione di sconfiggere il vuoto esistenziale nel quale è calato. I per-
sonaggi dei segreti di Milano agiscono in un orizzonte di disperazione illuso solo 
momentaneamente da espedienti sterili, incapaci di portare sollievo o luce nella 
angoscia esistenziale che li governa. La sottomissione, il disagio dell’essere sopraf-
fatti dalla vita si risolve – in questa prima fase – nel riscatto del corpo e della ma-
terialità che offre un successo che svanisce però nel momento stesso del suo 
compiersi. Il linguaggio, elemento di grande interesse di questa prima fase, è mag-
matico, variegato, in divenire, corrispettivo espressivo di una realtà che assume 
forme diverse (cromatiche, olfattive, materiali) ma che non si struttura mai in una 
forma, in una certezza di senso. Testori pone quindi in termini artistici il problema 
dell’uomo nell’età dell’esplodere della modernità, in un orizzonte di esteriorità 
vincente rispetto ad una interiorità repressa e umiliata che non trova una via di 
espressione e quindi di senso. Anche lì dove le due opere teatrali del ciclo dei mi-
steri (la Maria Brasca e l’Arialda) sembrano lasciar intravedere una speranza, una 
velata forma di ottimismo espressa dal desiderio e dalla determinazione nel rag-
giungerlo, arriva la forza della realtà materiale a respingere il sogno al mittente. 
Più evidente nell’Arialda, dove il tema dell’amore tradito si risolve in una invo-
cazione alla morte, tema che sarà poi ulteriormente sviluppato nella successiva 
fase della poesia, che vede Testori attivo per circa un decennio prima di approdare 
alla forma piena della tragedia nella prima trilogia. La ricerca del senso attraverso 
l’amore domina questa fase poetica, che si apre con I Trionfi del 1965, dove pur 
nella materialità del detto, inizia ad emergere con forza la figura del Cristo quale 
modello di amore, ma l’esito dell’indagine sull’uomo approda ancora ad una il-
lusione, ad un fallimento, ad un continuo emergere di domande alle quali non si 
trova risposta soddisfacente. Nell’Inno IV viene detto «quel Dio che non esiste 
più per reggere la vita, / ma turbarla / di domande senza pace». Il tema si radi-
calizza e si rafforza (anche nel linguaggio che appare più violento sul piano ver-
bale) nel successivo Crocifissione e torna sulla tragicità dell’abbandono dell’uomo 
illuso dall’amore nelle due raccolte L’amore e Per sempre, per arrivare infine ad un 
confronto diretto Dio / Uomo in Nel tuo sangue del 1973. Qui Testori afferma di 
aver cercato Dio attraverso una ricerca d’amore furiosa, che viola, che sconcia, 
che bestemmia, fino ad affermare: «Tutto puoi dire di me / tranne che t’ho evi-
tato». A tal proposito Cascetta scrive che:  

 
Se l’amore era sembrato promettere, nei Trionfi e nelle opere successive, un riscatto pos-
sibile alla miseria della creta di cui è fatto l’uomo, l’inganno, la debolezza, la morte scritti 
nell’amore hanno annullato quell’illusione, l’illusione che ha nutrito anche, originaria-
mente, il mitico messaggero e mediatore di quest’amore: il Cristo11.  

11  A. Cascetta, Invito alla lettura di Giovanni Testori, Milano, Mursia, 1983, p. 81.
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L’amore pertanto non è una via oggi percorribile nell’opera di ricerca di 
senso in Testori e il tema trova a questo punto la strada della tragedia vera, au-
tentica in termini teatrali della prima trilogia.  

Né un approdo al senso lo offrono le due opere teatrali cronologicamente 
poste a cavallo tra la fase poetica e la prima trilogia, ossia La Monaca di Monza e 
l’Erodiade, nelle quali Testori trasferisce la domanda sul piano della esemplarità 
storica. Ciò che preme sottolineare nelle due opere è il conflitto interiore dei 
due personaggi. La Monaca di Monza è combattuta tra la legge del corpo e la 
legge degli uomini che a loro volta interpretano, attuandola, la legge di Dio. O 
è invece la legge di Dio ad essere inattuabile per l’uomo? Resta aperta la do-
manda e la ricerca che ha sempre come oggetto e perno dell’esistenza il tema 
dell’amore. Erodiade ha voluto la morte del Battista perché sia così costretto a 
trovarsi di fronte alla falsità della promessa d’amore. Siamo ancora una volta di 
fronte alla sfida, alla bestemmia, allo scandalo, al voler smascherare l’insidia di un 
senso posto in un’altra vita i cui effetti in questa terrena sono la mortificazione 
della carne e il dolore dell’esistenza.  

Non ci si sofferma in questa sede sulla trilogia (Ambleto, Machbetto, Edipus), 
tappa fondamentale nello studio di Testori e del teatro del Novecento, né sulle 
più o meno contemporanee altre due prove narrative, La cattedrale del 1974 e 
Passio Laetitiae et Felicitatis del 1975, dove lo sperimentalismo di Testori calca for-
temente la mano in due opere che non approdano comunque ad un orizzonte 
di senso. Ma nell’economia del nostro obiettivo occorre invece notare la svolta, 
l’inversione di marcia nella disperazione dell’uomo di Testori che si attua con la 
seconda trilogia, dove il continuo no, il continuo sfociare nel nulla, la rabbiosa 
lotta contro il vuoto della vita arriva ad una risposta nella direzione del senso. 
Di questo ne è profondamente consapevole l’autore stesso, che infatti dichiara:  

 
Con la precedente trilogia avevo toccato come l’intoccabile, avevo messo le mani nel 
fondo del pantano della vita. Avevo toccato il fondo a furia di contestare l’accettazione 
della nascita, della vita, della morte. Poi, finalmente, cominciai a dire sì, e il muro di ri-
bellione e di negazione si scioglieva man mano che accettavo la misura quotidiana della 
sofferenza e della mia indegnità che veniva abbracciata e accolta, per quella che era, dalla 
Volontà e dal Senso di tutto ciò che da sempre cercavo, l’amore, la luce, la coscienza, la 
ragione, la passione dell’esistere. Tutto questo nell’accettazione della nascita e quindi 
della vita, rientrava in me (…). Il filo che lega i testi di questa seconda trilogia è lo stesso 
che legava le opere della trilogia precedente, è lo stesso tema, il medesimo problema, 
quello del senso della vita e della nascita, considerato però da un opposto punto di vista12. 

 
Nella prima opera della seconda trilogia, Conversazione con la morte del 1978, 

assistiamo ad un vero e proprio ribaltamento del tema della morte, che se prima 

12 G. Testori, Trilogia degli oratori, Prefazione di D. Rondoni, Saggi introduttivi di C. Bo, 
Milano, Rizzoli, 2010, pp. 5-6. La nota di Testori, pubblicata nelle pagine 5-8 è del 
1981.
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era vista sì come un qualcosa di inevitabile, ma da esorcizzare e respingere con 
la costruzione di un sé trionfante, sprezzante e arrogante, ma disperato, oggi la 
morte acquista il senso della completezza dell’esistenza, l’ottica del conferire la 
giusta dimensione e il giusto equilibrio. Non ci troviamo più di fronte all’urlo 
disperato della tragedia che trascina l’uomo verso il nulla, ma abbiamo una parola 
che espressa in teatro, diventa vita e prospettiva di senso. È una trasformazione 
totale, che acquista anche in teatro, sulle assi del palcoscenico, una dimensione 
diversa: Testori è lettore di sé stesso, diventa quasi ‘officiante’ della sua missione, 
con un pubblico che inizia a diventare sempre più giovane, sempre più partecipe, 
sempre più attento, sempre più coinvolto. E lo stesso discorso vale per Interroga-
torio a Maria del 1979, dove il tema si sposta dalla morte alla nascita, alla semplicità 
e alla serenità della accettazione del mistero dell’incarnazione, con una Maria 
resa estremamente umana, terrena, fragile e potentissima in ragione di un acco-
stamento di termini quotidiani (povera, terrena, farina, quercia, spiga, uva) a ci-
tazioni di grande spessore e carisma, e tra queste proprio Dante, dal momento 
che ritroviamo la preghiera di San Bernardo alla Vergine nel XXXI canto del 
Paradiso, o, anche il Pianto della Madonna di Jacopone da Todi. Il nulla, il niente 
al quale approdano i testi della prima trilogia è ora un orizzonte superato, l’uomo 
ha trovato la via per poter guardare oltre. Proprio sul paragone dantesco, torna 
Cascetta quando scrive:  

 
Il “niente”, come porto d’annullamento in cui ogni esistenza annega, se era una parola 
chiave nella precedente produzione, risulta ora bandito dal linguaggio testoriano, sosti-
tuito dall’insistenza sull’essere che si dispiega, dantescamente, in una molteplicità di enti 
la cui miseria si riscatta nella scelta che Dio ha individualmente fatto di ciascuno13. 

 
Un ulteriore passo avanti è nel successivo monologo del 1981, il Factum est, 

dove con un linguaggio estremamente semplificato, fatto di metafore, versi brevi, 
rime semplici, il tema della accettazione della vita viene proiettato su dimensione 
universale a sancire senza riserve la sacralità della nascita e del diritto alla nascita, 
come sacralità della vita stessa. 

Nota giustamente Pierangeli: «Con la riscoperta personale della fede, Testori 
torna progressivamente a sentire anche nelle opere l’urgenza di un compito so-
ciale ora ispirato dalla visuale cristiana della vita»14. Da qui in poi la produzione 
di Testori ha una dimensione diversa; non esiterà a scendere nel magma della 
vita, ma ridimensiona quel magma nel verso della costruzione, dell’attesa e della 
speranza. In questa ottica vanno letti sia il Post-Hamlet (1983) che I Promessi sposi 
alla prova dell’anno successivo. Amleto è nella dimensione del post, non rinnega 

13 Cascetta, Invito alla lettura di Giovanni Testori cit., pp. 143-44.
14 F. Pierangeli, Un’insanabile contraddizione bisognosa solo di carità, in F. Pierangeli - D. 

Dall’Ombra, Giovanni Testori. Biografia per immagini, Cavallermaggiore, Gribaudo, 
2000, p. 182.
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la dimensione dell’interrogazione del precedente Ambleto, ma la costruisce in 
un orizzonte di senso che esclude il nulla di un tempo per approdare ad una ri-
sposta. L’eroe tragico diventa martire cristiano, il testo è latore di speranza. Nella 
successiva prova manzoniana, Testori inverte il percorso di Manzoni dal tragico 
al romanzo, proponendo un iter meta teatrale dal romanzo al tragico, dove i per-
sonaggi si dibattono tra il male e il bene, tra il nulla della negatività pura e il 
senso della appartenenza alla storia e alla vita. Testori non approda comunque 
ancora ad una parola definitiva, la sua opera è sempre e comunque ricerca, come 
lo sono gli affascinanti, allucinati e complessi percorsi delle due Branciatrilogie. 
Siamo ormai nella seconda metà degli anni Ottanta. Testori dopo la speranza 
manzoniana torna nella disperazione dell’abisso, ma risale verso la luce dopo un 
iter che, al pari di una Via crucis, si lascia alle spalle il tormento dell’assenza per 
approdare alla certezza di una speranza. L’apparente ossimoro del percorso (spe-
ranza/certezza) trascina il lettore e l’opera stessa in una dimensione di inevita-
bilità della domanda, impossibilità di indifferenza rispetto agli immensi panorami 
interrogativi che Testori apre. Un autore rispetto al quale non possiamo, non 
riusciamo a non farci domande, a non sentire noi stessi su di noi, sulla nostra 
natura di uomini consapevoli dei propri limiti, la necessità di darci delle risposte. 
Si concorda pienamente con Rondoni quando afferma: 

 
Ma insomma, ben oltre le nominazioni, cosa ne facciamo di questa pietra lucente e an-
cora scandalosa, inciampo per ogni tranquillo discorso sulla letteratura, sulla poesia, sullo 
stile a cui critici e lettori sono sempre tentai di ridurre l’emergere della poesia, della let-
teratura e anche dello stile? (…) Ah, sì Testori, diremo, attaccandoci a uno dei tanti os-
simori, a una delle definizioni piene di termini in contrasto che lo hanno seguito nella 
sua prova? Il blasfemo cristiano. Il deformato amante della forma. L’innovatore conser-
vatore. L’omosessuale papalino. Il cattolico che perverte ogni forma comprese quelle di 
un cristianesimo che ha ridotto Gesù a macchietta, a signor Buon Senso15? 

 
La discesa agli inferi di Confiteor, testo tremendo, violentissimo nella sua so-

stanza tematica, come la perdizione di In Exitu, approdano infine ad un orizzonte 
di pietà e di redenzione che vede in Cristo il grande lume, la grande figura di 
salvezza, il senso delle cose, il percorso che dal dolore supremo porta alla luce 
della speranza; e su questo filo è anche la confessione del Verbò, di fronte a Rim-
baud e Verlaine che fusi insieme danno il titolo, che più che gioco linguistico è 
appunto esito finale del percorso: il Verbo, cioè la parola, cioè la vita. Testori av-
verte qui però anche il limite della parola stessa, la necessità di affidarsi a qualcosa 
che diventa tanto pressante quanto presente quanto innominabile, perché le pa-
role dell’uomo non hanno la forza necessaria per poter arrivare a dir la parola 
di Dio, cioè il Verbo. All’uomo non resta altro che il silenzio, quale luogo di ma-

15  D. Rondoni, Introduzione a Testori, Trilogia degli oratori cit., p. II.
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nifestazione sì della propria impotenza, ma anche della piena affermazione di 
un qualcosa di inarrivabile. Non è vuoto il silenzio finale del Verbò, è semmai la 
piena affermazione e presa di coscienza della necessità di affidarsi a un senso, 
quindi ad una parola, che travalica i confini del terreno. 

Nei successivi Sfaus e SdisOrè è la “s” iniziale a porre in dubbio il mito, ma 
ancora una volta in un orizzonte costruttivo. È il tema del perdono ad essere 
protagonista dell’aggiornamento in chiave moderna e costruttiva del mito stesso, 
che sebbene violentato e reso quindi meno credibile sul piano storico tragico, 
garantisce all’opera la piena coerenza con la visione finale della vita di un Testori 
che ormai malato sente la morte e la accetta come un evento della vita, come 
una garanzia di salvezza. 

E siamo così di nuovo ai Tre Lai. E da qui ci avviamo alle conclusioni del 
nostro percorso e all’ipotesi interpretativa della scelta della struttura del poema 
dantesco per questa ultima opera di Testori. La lunga digressione sulla sua espe-
rienza artistica offre la possibilità di prendere atto dell’esistenza di un percorso 
che dal fondo della disperazione porta, attraverso il dolore e la ricerca, attraverso 
il perdono e l’attesa, alla luce della speranza, alla serenità della dimensione creativa 
rispetto alla disperazione della negazione e della bestemmia. 

Dante è il padre artistico di questo percorso che è percorso dell’uomo, della 
natura dell’uomo posto di fronte alla grande domanda del senso della vita. Sen-
tendo la forza vitale venir meno, giunto ad una maturità artistica completa, 
giunto ad una consapevolezza del proprio stato di uomo di fronte alla maestosità 
del mistero della nascita, della vita e della morte, Testori compone una opera 
summa, che non a caso è stata definita una «Divina Commedia lombarda»16 che 
accoglie, nell’autenticità del linguaggio puro, naturale e primo dello scrittore, il 
suo intero percorso artistico ed esistenziale. Dante è il garante della forza dell’arte 
quale unico mezzo di cui dispone l’uomo per arrivare a Dio. Non ha altri mezzi 
se non la parola, espressione e materia dell’idea, parola che deve essere detta se 
vuol essere vita (ricordiamo il compito che Testori affida alla Innocenti: fai vivere 
questo testo). Perché l’arte per Testori è unico modo di arrivare a Dio? Perché 
l’arte ha a che fare con due dimensioni superiori all’uomo che sono la creazione 
e l’eternità. L’arte crea il senso poetico delle cose, e quindi il suo senso spirituale, 
e l’arte è in grado di superare la vita umana e agire ed essere viva oltre la di-
mensione temporale. A 700 anni di distanza, siamo qui nell’eternità della crea-
zione di Dante a riflettere sul senso della vita nel vortice di pensieri nel quale ci 
costringe la lettura di Testori. L’uomo per sua natura cerca Dio per la necessità 
di non vivere l’infelicità del finito, del limite, questa la condizione base di gran 
parte dell’umanità e anche di chi si professa ateo, che può negare l’esistenza di 
Dio, ma non la domanda sul senso della vita e sul poi. A tal proposito di grande 
spessore è la testimonianza di Testori relativa ad un dialogo con Longhi, quando 

16 Cascetta, Invito alla lettura di Giovanni Testori. L’ultima stagione (1982-1993) cit., p. 104.
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il grande critico, ateo, sentendosi venir meno chiede aiuto a Testori tempestan-
dolo di domande sul poi… «E lo faceva (racconta Testori) perché sapeva bene 
che io, sia pure in modo demenziale, ero cristiano»17. L’artista sente la necessità, 
nel momento del suo contatto con la fine, quindi con la morte, di resistere alla 
morte attraverso l’arte, che è processo creativo. Non esiste possibilità di una spie-
gazione razionale dell’esistenza di Dio, unico strumento che ci può aiutare a 
comprendere Dio, quindi il mistero, quindi la vita è l’arte perché, come detto, 
esprime i due principali concetti con cui si misura l’esistenza di Dio, cioè la 
creazione e l’eternità. L’arte è una ulteriore espressione di creazione dopo quella 
di Dio. Ma Testori ha un qualcosa di particolare in questo processo creativo, non 
cerca Dio in cielo, lo cerca in terra, nella materialità delle cose, nella espressione 
del corpo. Vive nello spostamento della parola, che è arte del corpo che la pro-
nuncia, verso la vita che gli viene data dal palcoscenico dove diventa immortale. 
E lì l’opera diventa concetto, tema enorme, vivo, che si agita e si struttura in ri-
sposta sul mistero del mondo, partendo dalla più concreta materialità e dal più 
concreto realismo. E questo deriva a Testori dall’essere profondamente calato nel 
realismo lombardo, che vede altri due grandi punti di riferimento per il dram-
maturgo di Novate: Caravaggio e Manzoni. Caravaggio è nel reale, anche nella 
sua visione di Dio; l’arte prima di Caravaggio immaginava che Dio fosse sopra 
gli uomini, Caravaggio invece vede Dio nella natura, nelle bettole, nei bari, nelle 
prostitute, negli zingari che affollano i suoi quadri. E da lì è possibile tracciare 
un iter che porta fino ad un altro modello per Testori che si è visto essere Man-
zoni, che ambienta i Promessi Sposi proprio nell’epoca (pochi anni dopo 1610-
1628) in cui Caravaggio dipinge. Percorso di una esperienza letteraria e artistica 
che nell’aria lombarda trova il dato della concretezza, due modelli entrambi mae-
stri nella capacità di costruire il vero fisico e psicologico dei propri personaggi, 
non più personaggi ma persone, vive, vere nella loro materialità e spiritualità. 
Testori è stato uno dei principali studiosi del realismo lombardo (massimamente 
del ’600), di quella corrente che affonda le sue radici in almeno due secoli prima 
e che ha visto tra i suoi massimi cantori proprio Roberto Longhi, al quale si 
deve anche il rilancio di Caravaggio dopo un lungo oblio con la mostra del 
1951 a palazzo Reale a Milano, dove il grande critico e Testori hanno il loro 
primo incontro. E proprio su «Paragone» Testori pubblicherà il suo primo saggio 
su Francesco del Cairo, autore di ben tre versioni dell’Erodiade, dimostrando 
subito cosa sia per lui l’arte e il rapporto assoluto, ‘di vita o di morte’ che il 
critico è chiamato ad affrontare rispetto all’opera. 

Testori nel saggio affianca ad una critica di stampo classico, basata sulla for-
mazione dell’artista, la storia, le influenze, le caratteristiche, una personale visione 
che affonda le radici chiaramente nella psicanalisi e nell’interpretazione del pro-
fondo. Testori colloca il pittore nel filone dei cosiddetti ‘pestanti’, i pittori lombardi 

17  Doninelli, Conversazioni con Testori cit., p. 108.
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e piemontesi attivi tra la fine del Cinquecento e le prime decadi del Seicento, al 
tempo della peste appunto, e coglie nelle tele del Cairo i segni della colpa. Il suo 
disegno interpretativo è all’insegna di una calata nei meandri della psiche del-
l’artista e nella putredine del corpo corroso dalla peste. È quindi Francesco del 
Cairo a dare a Testori il “la” per l’interpretazione del rapporto tra Erodiade e la 
testa mozzata del Battista. Non ci si sofferma oltre, se non per ricordare che nu-
merosissime furono negli anni Cinquanta e Sessanta le mostre sulla pittura lom-
barda e piemontese del Sei e Settecento, legate a grandi pittori come Moretto, 
Moroni, Savoldo, Cifrondi, Ceruti, Guala, Moncalvo, Francesco del Cairo. Ai quali 
vanno aggiunti i citati ‘pestanti’, ossia Pier Francesco Mazzucchelli (detto il Mo-
razzone), Giulio Cesare Procaccini, Giovan Battista Crespi (detto il Cerano) e 
Daniele Crespi. E infine Tanzio da Varallo e Gaudenzio Ferrari, ai quali Testori 
dedica un fondamentale studio nel volume Il gran teatro montano del 1965, che 
vede motore di arte e teatro il Sacro Monte di Varallo. Qui, nella Cappella della 
Strage, appare l’iscrizione Strangosciata, addoloratissima, riferito alla Vergine 
Maria. 

Questo il senso del congedo letterario di Testori che, come sostiene De Mat-
teis:  
 
riunisce tre personaggi regali in un itinerario figurale che attraversa romanità, ebraismo 
e cristianesimo impegnando l’interprete in un percorso iniziatico dalla dannazione in-
fernale all’attesa purgatoriale, fino a raggiungere l’estasi paradisiaca (…) un’adeguata 
conclusione dell’indagine scenica dello scrittore lombardo abituato a trasfigurare il potere 
terreno e i sentimenti umani nella loro prospettiva soprannaturale18.  

 
Il tutto calato nella necessità dell’artista di riportare i temi nell’ambiente della 

terra materna, delle prime origini, della certezza della autenticità affettiva e na-
turale.  

Le parole della Mater strangosciàs rappresentano da un lato la conclusione del-
l’arte di Testori, dall’altro l’espressione di un percorso di salvezza che, lontano 
dal negare la tragedia della vita terrena, la inserisce in una dimensione della cer-
tezza di un giudizio finale all’insegna della resurrezione. L’uomo è così in grado 
di trasformare la negazione in accettazione, annullando il nulla quale esito certo 
delle azioni delle prime due protagoniste dei Tre Lai. Viene così portato in scena 
il percorso dell’uomo, il dolore terreno che si viene a edificare in un orizzonte 
di speranza e di senso, secondo il modello reso immortale dall’opera di Dante. 

18 T. De Matteis, La tragedia contemporanea, Introduzione di F. Angelini, Ponte Sisto, 
Roma 2005, p. 237.
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In questo studio presentiamo alcune riflessioni sull’interazione tra educazione 
letteraria e educazione linguistica, a partire da una prima indagine esplorativa 
condotta con un gruppo di 60 studenti del primo biennio della scuola secondaria 
di secondo grado e incentrata sulla lettura di un testo della letteratura italiana 
dell’estremo contemporaneo. L’obiettivo è quello di raccogliere indizi utili per la 
progettazione, in un’ottica inclusiva, di una didattica articolata in azioni flessibili 
e modulabili, capace di guidare, senza ingabbiare in rigidi modelli, studenti e do-
centi nell’esperienza dell’incontro col testo letterario.    

Drawing from an exploratory survey, which focuses on the reading of a Contemporary Ita-
lian Literature text and conducted among a group of 60 students in their first two years of 
high school, in this study, we present some reflections on the interaction between literary 
education and language education. Our goal is to collect useful data to design a teaching 
methodology articulated into flexible and modular actions to guide students and instructors 
in their reading of the literary text. With an inclusive perspective, our teaching methodology 
will allow participants to freely engage with the literary text without feeling stuck within 
rigid, pre-constructed guidelines.
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© PENSA MULTIMEDIA s.r.l. – PER LEGGERE, XXII, N. 42, PRIMAVERA 2022 
ISSN 1591-4861 (PRINT) - ISSN 2279-7513 (ON LINE) 

DOI: 10.7347/PLXXII-422022-05



Inclusione e chiavi di accesso al testo letterario.  
Proposte di metodo 

 
 
 
 

 
1. Educazione letteraria e educazione linguistica: alcune note per un’ottica inclusiva 

 
All’opportunità di tenere ben saldo, nella pratica didattica, il nesso tra educazione 
letteraria e educazione linguistica – un dato evidente se solo si pensa alla «ma-
terialità fatta di lingua»2 delle opere letterarie – fanno ormai riferimento anche 
i documenti ministeriali relativi ai diversi ordini scolastici, nell’ottica della co-
stituzione di un curricolo verticale e di una prospettiva didattica trasversale alle 
singole discipline. Vi si ribadisce, per esempio, che, da un lato, «la trasversalità 
dell’insegnamento della lingua italiana impone che la collaborazione con le altre 
discipline sia effettiva e programmata», dall’altro, «la lettura di testi di valore let-
terario consente allo studente un arricchimento anche linguistico»3. Le relazioni 
tra i due oggetti di insegnamento, lingua e letteratura, sono argomento di rifles-
sione e dibattito da almeno mezzo secolo. La prospettiva oggi condivisa e con-
divisibile è quella di considerarli «due ambiti di lavoro distinti e, tuttavia, 
complementari e integrati»4. Ma sui modi concreti in cui articolare le interazioni, 
senza confondere o gerarchizzare i due ambiti, è ancora molto il lavoro da fare.  

Nelle pagine che seguono si dà conto di un’indagine che tenta di inquadrare 
il campo della didattica della letteratura in una prospettiva inclusiva, da un lato 
ponendosi alcune domande relative all’accessibilità linguistica dei testi, dall’altro 
mirando a valorizzare le potenzialità del testo letterario nella costruzione delle 
soggettività degli apprendenti, nella stimolazione di capacità relazionali e sociali 
e nella guida alla scoperta della complessità del reale. Si tratta di una ricerca che 
è nata e si sviluppa attraverso il dialogo tra due tavoli di lavoro: la didattica della 

2 C. Lavinio, Testi a scuola. Tra lingua e letteratura, Firenze, Franco Cesati Editore, 2021, 
p. 12.   

3 Indicazioni nazionali riguardanti gli obiettivi specifici di apprendimento concernenti le attività 
e gli insegnamenti compresi nei piani degli studi previsti per i percorsi liceali, MIUR, 2010, 
p. 12.

4 S. Giusti, Per una didattica della letteratura, Lecce, Pensa MultiMedia, 2014, p. 31. Per 
una ricostruzione del dibattito relativo alle specificità, ai confini e alle interazioni tra 
educazione linguistica e educazione letteraria si rimanda a S. Giusti, Per una didattica 
della letteratura cit.; E. Ardissino, Insegnare italiano nella scuola secondaria, Milano, Mon-
dadori Education, 2018; C. Lavinio Testi a scuola. Tra lingua e letteratura cit.

112 MARIANNA MARRUCCI, VALENTINA BIANCHI



letteratura e le questioni legate all’accessibilità e all’inclusione, l’educazione let-
teraria e l’educazione linguistica, con l’obiettivo di stabilire una sinergia capace 
di rispondere ad alcune delle grandi emergenze del mondo della scuola di questi 
anni, tra cui le carenze mostrate dagli studenti (e lamentate sempre di più dai 
docenti) nella comprensione e nella produzione di testi.  

Tra l’altro, a questo proposito, nelle Indicazioni nazionali5 citate, tra gli Obiettivi 
specifici di apprendimento del primo biennio (questo è, come vedremo meglio a se-
guire, il target cui indirizziamo la nostra proposta), si legge che lo studente, du-
rante il primo biennio della scuola secondaria di secondo grado, ha a che fare 
con attività che mirano a sviluppare la propria «competenza testuale sia nella 
comprensione (individuare dati e informazioni, fare inferenze, comprendere le 
relazioni logiche interne) sia nella produzione (curare la dimensione testuale, 
ideativa e linguistica)», manipolando i testi a cui è esposto, in modo da capirne 
la multiformità che manifesta la varietà di punti di vista contenuti. In questa di-
rezione, l’itinerario didattico che stiamo progettando intende partire dal testo 
per poi tornare al testo (con un «biglietto di andata e ritorno»6, sfruttando le 
potenzialità (linguistiche, e non solo) che ci offre nello specifico quello letterario, 
«sia stabilendo dunque un legame stretto tra le attività di comprensione e analisi 
e quelle di produzione sia stimolando attività di scrittura a partire da un testo 
dato e attività di riscrittura», con operazioni continue di «smontaggio» e «ri-
montaggio» del testo stesso7.        

L’esperienza di attraversamento e appropriazione del testo e della sua lingua 
(esperienza favorita, come vedremo meglio più avanti, da operazioni di riscrit-
tura) può diventare una chiave di accesso al testo stesso e ai suoi meccanismi 
compositivi: è proprio tramite la lingua, osservata con i mezzi e i metodi propri 
della «linguistica del testo»8, e sperimentata in una presa di parola con gli stru-
menti stessi della creazione letteraria, che si apre la porta del laboratorio speri-
mentale del testo.  

La nostra ricerca, in questa fase iniziale, si è quindi concretizzata nell’elabo-
razione di una serie di attività-campione su un testo letterario del Duemila, l’in-

5 Indicazioni nazionali riguardanti gli obiettivi specifici di apprendimento concernenti le attività 
e gli insegnamenti compresi nei piani degli studi previsti per i percorsi liceali cit., p. 12.

6 C. Lavinio, Biglietto di andata e ritorno tra lingua e letteratura, in Per una didattica della 
parola. Ascoltare, parlare, leggere e scrivere nella scuola primaria, a cura di R. Setti, C. De 
Santis e R. Cella, Firenze, Franco Cesati editore, 2021, pp. 23-40. 

7 M. Palermo, Il (difficile) dialogo tra grammatica e testo, in Fuori e dentro il libro di italiano, 
a cura di E. De Roberto, Firenze, Franco Cesati Editore, 2020, p. 23.

8 M. Palermo, Le regole della grammatica e le regole del testo. Riflessioni in chiave didattica, 
«Italiano a scuola», 3 (2021), p. 194: https://doi.org/10.6092/issn.2704-8128/12993. 
Per maggiori ragguagli sui metodi della ‘linguistica del testo’ adottati nell’analisi di 
testi letterari, si rimanda ad una recentissima raccolta di saggi: si tratta di S. Frigerio 
(a cura di), Linguistica e testi letterari. Modelli, strumenti e analisi, Roma, Carocci, 2022.  
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cipit del romanzo di Niccolò Ammaniti Io non ho paura (2001). Le attività sono 
state concepite per adolescenti che frequentano il primo biennio della scuola 
secondaria di secondo grado e sono state già proposte a un piccolo ma eteroge-
neo campione di 60 studentesse e studenti9. Questa prima indagine pilota rap-
presenta soltanto l’avvio di una sperimentazione più ampia prevista in un 
momento successivo e che sarà ripensata proprio alla luce di questi primi e in-
teressanti risultati.  

Dunque, in queste pagine, muovendo dai motivi che ci hanno spinte alla 
scelta del destinatario delle proposte didattiche, ci avvieremo a presentare il nodo 
focale intorno al quale ruota il progetto, ovvero il testo, con le specificità che 
emergono mettendo in dialogo elementi linguistici e aspetti letterari, e la serie 
di attività proposte al nostro campione di studenti, basate su compiti di com-
prensione, analisi formale e produzione del testo, sull’operazione di riscrittura e 
sull’assunzione alternata di diversi punti di vista. 

Crediamo che l’indagine esplorativa condotta possa fornire indizi utili per la 
progettazione di un percorso didattico unitario, fatto di fasi che possono essere 
rimodulate e riproposte con modalità e ordine diversi, anche grazie all’inte(g)ra-
zione costante di operazioni basate su compiti di comprensione e produzione, 
favorita da un procedere all’unisono di educazione linguistica e educazione let-
teraria nei percorsi di apprendimento, che guida lo studente (supportando il do-
cente) nei processi di ermeneutica del testo.                 

 
 

2. L’ora di italiano nel primo biennio della scuola secondaria di secondo grado  
 
Il primo biennio della scuola secondaria di secondo grado corrisponde a un 
cruciale momento di passaggio. Sul piano anagrafico tra i 14 e i 16 anni avviene 
il pieno ingresso nell’adolescenza e il congedo dall’infanzia. Nel percorso sco-
lastico si tratta dell’ultimo segmento di fatto obbligatorio, secondo la normativa 
vigente in Italia.10 Nello specifico dell’ora di italiano, corrisponde a una fase di 
transizione: prolungamento della separazione tra educazione linguistica ed edu-
cazione letteraria, già avviata nel triennio precedente e sancita dalla manuali-
stica11, per un verso, e preparazione alla lettura dei classici della letteratura italiana, 

9 Si tratta, in particolare, di due classi, una prima e una seconda, dell’Istituto tecnico 
tecnologico e del Liceo scientifico delle scienze applicate «Tito Sarrocchi» di Siena.  

10 La Legge n. 296 del 27 dicembre 2006 stabilisce che l’istruzione obbligatoria venga 
impartita per almeno 10 anni e la Circolare Ministeriale n. 101 del 30 dicembre 
2010 dispone l’obbligo scolastico per la fascia d’età 6-16 anni. 

11 Le adozioni dei libri di testo nei cinque anni che comprendono il triennio del primo 
grado e il primo biennio del secondo grado corrono su due binari paralleli: da un 
lato il manuale di grammatica, dall’altro l’antologia di testi, svincolati l’uno dall’altra 
e spesso, nell’organizzazione didattica, usati separatamente, in una gestione ‘schizo-
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momento ultimo di riflessione metalinguistica e consolidamento di competenze 
testuali da mettere a frutto negli anni successivi, per un altro. Il primo biennio 
della secondaria di secondo grado presenta anche, solitamente, l’ultima occasione 
di accertamento e certificazione di disturbi dell’apprendimento. Ma, al di là di 
specifici casi di difficoltà di apprendimento, l’attuale quadro generale è preoc-
cupante. Come dimostrano anche i risultati delle rilevazioni Ocse-Pisa12, infatti, 
è diffusamente riscontrabile tra gli studenti di questa fascia d’età una mancata (o 
molto scarsa) acquisizione di competenze testuali, metalinguistiche e letterarie, 
se queste ultime si misurano nella capacità di comprendere e interpretare un 
testo letterario, cioè un testo costitutivamente complesso.  

Non è da sottovalutare, a questo proposito, il fatto che siamo in un «momento 
di transizione epocale e la scuola deve accettare la sfida imposta dall’avvento del 
digitale e delle sue conseguenze sul modo di leggere e di scrivere testi», diven-
tando un po’ «santuario (nel senso di luogo di tutela e conservazione) delle ca-
pacità di comprendere e produrre testi lunghi, continui, semanticamente densi 
e sintatticamente complessi»13. Partiamo proprio da qui: analizzare l’«intreccio 
profondo tra ricezione e produzione di testi»14, attraverso l’«osservazione siste-
matica delle strutture linguistiche» (come si legge nelle Indicazioni nazionali15), 
cercando di capire come avviene l’«assemblaggio» dei «‘pezzi’»16 e come si svi-
luppano i processi di formalizzazione.  

 
 

frenica’ della disciplina. Per un bilancio recente sulla manualistica e sull’insegnamento 
della letteratura nella secondaria di primo grado e nel primo biennio del secondo 
grado si veda il volume a cura di E. Zinato Insegnare letteratura. Teorie e pratiche per una 
didattica indocile, Bari-Roma, Laterza, 2022, in particolare i capp. 1.2, 2.1 e 2.2.

12 Pisa (Programme for International Student Assessment) è un’indagine internazionale 
periodica (ogni tre anni, dal 2000) promossa dall’Ocse (Organizzazione per la coopera-
zione e lo sviluppo economico) con l’obiettivo di accertare le competenze degli studenti 
quindicenni, alle soglie del completamento dell’obbligo scolastico, dei Paesi aderenti. 
L’attenzione si concentra sulle competenze nella lettura, nella matematica e nelle scienze. 
I risultati dell’ultima rilevazione (2018) attestano un calo delle competenze nella lettura 
tra i quindicenni italiani. La media italiana è inferiore alla media Ocse, con differenze 
tra aree geografiche e tra i generi; il 23% dei quindicenni che hanno partecipato all’in-
dagine non raggiunge i livelli minimi di competenza nella comprensione di un testo 
scritto. Cfr. https://www.invalsiopen.it/risultati-ocse-pisa-2018/.

13 M. Palermo, Le competenze di italiano: il ruolo della scuola e dell’università, in «Le parole e le 
cose2. Letteratura e realtà», 28 (2017): http://www.leparoleelecose.it/?p=26455, p. 2.

14 C. Lavinio Testi a scuola. Tra lingua e letteratura cit., p. 26. 
15 Indicazioni nazionali riguardanti gli obiettivi specifici di apprendimento concernenti le attività 

e gli insegnamenti compresi nei piani degli studi previsti per i percorsi liceali cit., p. 103.
16 M.L. Altieri Biagi, Creatività, parola ambigua, in Educazione linguistica e educazione lette-

raria. Intersezioni e interazioni, a cura di C. Lavinio, Milano, FrancoAngeli, 2005, p. 69.
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3. L’esperienza della letteratura: risorse e ostacoli 
 
L’incontro con un testo letterario è un’esperienza emotiva e cognitiva molto 
intensa che, come stanno dimostrando anche alcune ricerche nel campo delle 
scienze cognitive e delle neuroscienze, si realizza fisicamente, provocando cioè 
delle reazioni a livello fisico e stimolando l’attivazione di determinati circuiti 
neurali che sono a loro volta collegati a funzioni come l’empatia e la memoria; 
funzioni che stanno alla base delle interazioni sociali, delle relazioni umane e 
dell’apprendimento. L’esperienza della lettura di opere letterarie permette di «al-
largare in forma virtuale, per via di simulazione e di immedesimazione, il campo 
della nostra esperienza, e quindi di arricchire la nostra cassetta degli attrezzi di 
altri strumenti mentali, di nuovi modelli di condotta e/o di interpretazione dei 
fatti: nuove tracce per imbastire reazioni e risposte, nuove coordinate per dare 
senso a ciò che accade»17. 

Ciò è possibile perché la letteratura allestisce microcosmi, mettendo in forma, 
nella propria tessitura linguistico-retorica, la complessità, indicibile in maniera 
diretta, delle emozioni e dei pensieri umani; e lo fa con un unico strumento 
creativo e comunicativo: la lingua. Così un testo letterario presenta, da un lato, 
una straordinaria potenzialità come attivatore di processi empatici e cognitivi e, 
dall’altro lato, un livello massimo di formalizzazione linguistica. I due lati intrat-
tengono tra loro una relazione di necessità: il secondo è strettamente funzionale 
al primo, che non si dà senza l’altro. Ma questi due tratti costitutivi possono en-
trare in conflitto: accade quando la forma, anziché accenderlo, ostacola il fun-
zionamento del testo come congegno empatico-cognitivo. E accade, per 
esempio, ad apprendenti con italiano L2 o con difficoltà di linguaggio e di ap-
prendimento, ma anche, più in generale, a tutti coloro che, benché parlanti nativi, 
non hanno acquisito una padronanza della lingua scritta e una competenza te-
stuale sufficienti per accedere a un testo complesso – condizione, questa, sempre 
più diffusa tra i quindicenni italiani.  

Anche di fronte a un testo della letteratura italiana dell’estremo contempo-
raneo18 si può innescare questo tipo di conflitto. Il testo sarà, all’apparenza, meno 
respingente rispetto a una novella di Boccaccio o a una pagina del Principe di 
Machiavelli, ma anche rispetto a opere del secolo scorso, perché è fatto con l’ita-

17 M. Barenghi, Poetici primati. Saggio su letteratura e evoluzione, Macerata, Quodlibet, 
2020, p. 119. Per ulteriori approfondimenti su questo filone di studi si rinvia, tra gli 
altri, a M. Wolf, La lettura profonda, in Ead., Lettore vieni a casa. Il cervello che legge in un 
mondo digitale (2018) e, in una prospettiva didattica, a S. Giusti e N. Tonelli, Comunità 
di pratiche letterarie. Il valore d’uso della letteratura e il suo insegnamento, Torino, Loescher, 
2020.

18 Con la formula ‘letteratura dell’estremo contemporaneo’ si indica la letteratura del 
Duemila. Si veda, su questo, L’estremo contemporaneo. Letteratura italiana 2000-2020, a 
cura di E. Zinato, Roma, Treccani, 2020. 
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liano contemporaneo, lo stesso che i lettori usano quotidianamente. Non per 
questo, però, è pienamente accessibile, proprio perché, in quanto testo letterario, 
presenta un alto grado di formalizzazione e non è codificato secondo un insieme 
fisso e riconoscibile di convenzioni, anche se sembra scritto nella stessa lingua 
che gli studenti usano nella comunicazione ordinaria. Il problema è che l’alle-
stimento di microcosmi tridimensionali avviene attraverso una serie di dispositivi 
retorico-linguistici e una tessitura testuale che richiedono, perché il congegno 
funzioni, un’attenzione prolungata e l’esercizio di un pensiero critico-analitico 
di cui gli adolescenti (ma anche molti adulti) sono sempre meno capaci19. E, 
sotto questo profilo, la prosa può nascondere, a livello di testualità, insidie anche 
più significative della poesia, perché si presenta, tendenzialmente, sotto forma di 
testo lineare e piuttosto esteso: un muro testuale da scalare (spesso) con un’at-
trezzatura troppo scarsa.   

 
 

4. Il caso del romanzo di Niccolò Ammaniti Io non ho paura  
 
Io non ho paura viene pubblicato proprio all’inizio del secolo, nel 2001; dopo 
l’esordio sotto il segno dell’antologia Gioventù cannibale (1996), con questo ro-
manzo Ammaniti trova una maturità espressiva che lo colloca oltre quella prima 
esperienza giovanile e in una posizione di originalità nel panorama della narra-
tiva italiana del nuovo secolo. Nel 2003 Gabriele Salvatores lo porta al cinema, 
curando la regia di un film alla cui sceneggiatura collabora lo stesso Ammaniti. 
Negli anni successivi il libro comincia a entrare nella rosa delle letture scolastiche. 
Opera della consacrazione di Niccolò Ammaniti e, tra i romanzi del nostro se-
colo, uno dei più presenti nelle aule scolastiche, oggi possiamo considerare Io 
non ho paura un piccolo classico della letteratura italiana dell’estremo contem-
poraneo.  

Come è noto, il protagonista è un bambino, il quale, in un’estate della fine 
degli anni Settanta, in un piccolo paese del Sud Italia, fa una scoperta traumatica, 
che di fatto segna la fine della sua infanzia. Ecco una delle ragioni per cui questo 
testo è entrato facilmente nella scuola, tra le letture consigliate nel passaggio tra 
la scuola media e il primo biennio delle superiori: apre uno spaccato profondo 
sia su un passaggio decisivo della vita, che gli studenti stanno attraversando, sia 
su squilibri e conflitti cruciali della realtà sociale italiana recente. 

Il titolo, Io non ho paura, contiene un riferimento diretto a un’emozione pri-
maria, cioè, secondo le note tesi di Paul Ekman, universale, comune a tutte le 
culture20. L’emozione in questione corrisponde alla paura di affacciarsi sull’abisso 

19 Si veda, su questo, A. Nardi, Il lettore distratto. Leggere e comprendere nell’epoca degli schermi 
digitali, Firenze University Press, 2022. 

20 Sulle potenzialità dell’educazione letteraria per lo sviluppo di competenze affettive, 
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dell’orrore, alla paura di crescere e di entrare in un mondo, quello degli adulti, 
che si presenta tutt’altro che rassicurante e accogliente. La vicenda del protago-
nista può essere letta come storia della costruzione di una soggettività, cioè di 
un’identità, che procede per negazioni, schermi e dislocazioni. E questo proce-
dere ‘obliquo’ offre suggerimenti interessanti a chi insegna lingua e letteratura 
italiana a gruppi di adolescenti. Può essere letta, anche, come storia dalla portata 
semantica universale, cioè trasversale alle culture, e, insieme, culturalmente con-
notata e radicata nella storia d’Italia.  

Per questo insieme di motivi ci siamo orientate sul romanzo di Ammaniti. E 
abbiamo selezionato, in particolare, la scena d’apertura, soprattutto per come vi 
prende avvio l’allestimento narrativo. Leggiamo e analizziamo il testo.  

 
Stavo per superare Salvatore quando ho sentito mia sorella che urlava. Mi 
sono girato e l’ho vista sparire inghiottita dal grano che copriva la collina. 
Non dovevo portarmela dietro, mamma me l’avrebbe fatta pagare cara. 
Mi sono fermato. Ero sudato. Ho preso fiato e l’ho chiamata. – Maria? 
Maria? Mi ha risposto una vocina sofferente. – Michele! – Ti sei fatta 
male? – Si, vieni. – Dove ti sei fatta male? – Alla gamba. Faceva finta, era 
stanca. Vado avanti, mi sono detto. E se si era fatta male davvero? Do-
v’erano gli altri? Vedevo le loro scie nel grano. Salivano piano, in file pa-
rallele, come le dita di una mano, verso la cima della collina, lasciandosi 
dietro una coda di steli abbattuti. Quell’anno il grano era alto. A fine pri-
mavera aveva piovuto tanto, e a metà giugno le piante erano più rigogliose 
che mai. Crescevano fitte, cariche di spighe, pronte per essere raccolte. 
Ogni cosa era coperta di grano. Le colline, basse, si susseguivano come 
onde di un oceano dorato. Fino in fondo all’orizzonte grano, cielo, grilli, 
sole e caldo. Non avevo idea di quanto faceva caldo, uno a nove anni, di 
gradi centigradi se ne intende poco, ma sapevo che non era normale. 
Quella maledetta estate del 1978 è rimasta famosa come una delle più 
calde del secolo. Il calore entrava nelle pietre, sbriciolava la terra, bruciava 
le piante e uccideva le bestie, infuocava le case. Quando prendevi i po-
modori nell’orto, erano senza succo e le zucchine piccole e dure. Il sole 
ti levava il respiro, la forza, la voglia di giocare, tutto. E la notte si schiattava 
uguale. Ad Acqua Traverse gli adulti non uscivano di casa prima delle sei 
di sera. Si tappavano dentro, con le persiane chiuse. Solo noi ci avventu-
ravamo nella campagna rovente e abbandonata. Mia sorella Maria aveva 
cinque anni e mi seguiva con l’ostinazione di un bastardino tirato fuori 
da un canile. “Voglio fare quello che fai tu” diceva sempre. Mamma le 
dava ragione. “Sei o non sei il fratello maggiore?” E non c’erano santi, mi 

anche in relazione con la prospettiva del cosiddetto “curricolo emotivo” per educare 
alla gestione delle emozioni i bambini e gli adolescenti, si vedano le stimolanti ri-
flessioni di Matteo Giancotti nel recente Educare al testo letterario. Appunti e spunti per 
la scuola primaria, Milano, Mondadori, 2022, in particolare il cap. Letteratura come edu-
cazione (pp. 23-33). 
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toccava portarmela dietro. Nessuno si era fermato ad aiutarla. 
Normale, era una gara.  

 
L’incipit denuncia subito che la narrazione è condotta alla prima persona 

(«Stavo per superare Salvatore»). Chi parla in questa pagina? Chi racconta la sto-
ria? Da quale prospettiva vengono osservati i fatti? Rispetto alla storia che rac-
conta che cosa sa e vede il narratore? Il narratore vede esattamente quello che 
vede uno dei personaggi, il protagonista: il punto di vista da cui si racconta coin-
cide con quello del protagonista. Volendo ricorrere alle categorie classiche di 
Gérard Genette entrate ormai stabilmente nella manualistica scolastica, possiamo 
dire che la narrazione è a focalizzazione interna: il narratore è un personaggio 
che prende parte alla vicenda (ne è, anzi, il protagonista); dunque il punto di 
vista da cui viene condotta la narrazione è interno alla storia. Possiamo definire 
il narratore intradiegetico (è interno alla storia) e omodiegetico (coincide con 
il protagonista). Il narratore, dunque, coincide sempre con il protagonista, ma – 
è importante notarlo – il suo punto di vista entra ed esce dalla storia; nel testo 
si alternano, cioè, uno sguardo in presa diretta e uno sguardo a distanza dai fatti 
narrati. A leggere con attenzione, infatti, in questa pagina si percepiscono due 
punti di vista distinti: quello di un io narrato (il narratore-protagonista dentro 
la storia, all’epoca dei fatti) e quello di un io narrante (il narratore-protagonista 
dopo la storia, a distanza di tempo). L’io narrato è un bambino di nove anni. 
L’io narrante è quel bambino cresciuto, diventato un adulto, che ha più infor-
mazioni del bambino e le mette in ordine secondo una logica diversa. Perciò 
possiamo dire che la focalizzazione interna si intreccia alla focalizzazione zero, 
quella dei casi in cui il narratore è onnisciente, è cioè in possesso di informazioni 
che i personaggi non hanno: può guardare la vicenda dall’alto e averne una vi-
sione d’insieme offerta dalla lontananza. Infatti in questo caso l’io narrante, che 
guarda la storia da una certa distanza temporale, sa molte cose in più rispetto ai 
personaggi: sa, per esempio, che l’estate del 1978 «è rimasta famosa come una 
delle più calde del secolo»; conosce i gradi centigradi, a differenza di quando era 
bambino («Non avevo idea di quanto faceva caldo, uno a nove anni, di gradi 
centigradi se ne intende poco, ma sapevo che non era normale»). È grazie alla 
voce dell’io narrante che il lettore individua le coordinate esatte dell’ambienta-
zione: Acqua Traverse nell’estate del 1978. È dalla voce dell’io narrante che il 
lettore apprende l’età dell’io narrato-protagonista: nove anni.  

Tanto l’io narrato quanto l’io narrante si esprimono in uno stile paratattico 
e colloquiale, che riproduce aspetti dell’italiano parlato. Dopo un inizio al passato 
prossimo, prevale l’uso dell’imperfetto, con una funzione descrittiva e iterativa21. 

21  Tra le attività elaborate finora ne abbiamo inserite due sulla categoria di ‘tempo’ su 
cui, tuttavia, non ci soffermeremo in questa sede, in quanto sarebbe necessaria una 
riflessione a parte: e ulteriori ricerche empiriche.
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L’imperfetto è anche il tempo tipico del racconto e del gioco infantile (si parla, 
infatti, di ‘imperfetto ludico’) e la sua prevalenza conferisce a questa prima scena 
un alone leggendario e fantastico.  

Sul piano retorico, si può notare la presenza di due similitudini che attingono 
al plausibile sapere di un ragazzino di nove anni (le dita di una mano e un ca-
gnolino uscito da un canile) e di una similitudine un po’ più colta e raffinata 
(onde di un oceano dorato), presente nella parte centrale, in cui il punto di vista 
è quello dell’io narrante.  

I personaggi compaiono in scena senza essere presentati. Prendiamo la prima 
sequenza («Stavo… abbattuti»): chi è Salvatore? Chi sono gli altri? Perché non si 
fermano ad aspettare il protagonista e sua sorella? Che cosa stanno facendo? Solo 
più avanti il lettore saprà che cosa stanno facendo e perché non si fermano: «Nor-
male, era una gara» – spiega e commenta il narratore alla fine di questa pagina, 
chiudendo il cerchio. La presentazione dei personaggi è indiretta e in medias res, 
con un procedimento di disseminazione di spie, così come accade per l’ambien-
tazione: il lettore scopre gradualmente, un pezzo alla volta, le informazioni, che è 
chiamato a ricomporre. Ma per farlo deve sapersi muovere nel testo. È una strategia 
di scrittura che presuppone una precisa strategia di lettura: attiva, collaborativa, in-
terpretativa. Il sistema dei personaggi, come la gestione del punto di vista, è orga-
nizzato su due poli: da un lato ‘noi’ (i bambini); dall’altro ‘gli adulti’ (loro):  

 
Ad Acqua Traverse gli adulti non uscivano di casa prima delle sei di sera. Si tappavano 
dentro, con le persiane chiuse. Solo noi ci avventuravamo nella campagna rovente e ab-
bandonata.  

 
Agli altri, gli adulti, corrispondono spazi chiusi e oscurità («si tappavano den-

tro, con le persiane chiuse»), mentre i bambini attraversano spazi aperti e assolati 
(«campagna rovente e assolata»). Un elemento decisivo è quello della luce, con-
trapposta all’ombra: la percezione visiva è prevalente sugli altri sensi, che tende 
ad assimilare: «fino in fondo all’orizzonte grano, cielo, grilli, sole e caldo». E si al-
ternano primi piani e campi lunghi, così come si alternano un’ottica narrativa in 
presa diretta e un’ottica a distanza. Si delinea, dunque, in questa pagina, un sistema 
di opposizioni: esterno/interno, luce/ombra, vicino/distante, bambini/adulti.  

 
 

5. Nell’officina del testo: sulla categoria di persona come funzione testuale 
 
Addentrandoci dunque nei meccanismi e nei processi alla base della costruzione 
del testo, e osservandolo nel proprio farsi attraverso la strategie linguistiche uti-
lizzate, già dal titolo è possibile intuire il motivo del nostro interesse per il ro-
manzo scelto: si assiste immediatamente, in apertura, a una dichiarazione di 
‘appropriazione diretta’ della lingua, attraverso l’affermarsi del pronome di prima 
persona singolare, io. E si introducono così le prime questioni linguistiche rile-
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vanti per le nostre proposte didattiche e per la prospettiva assunta: il focus è sulla 
categoria dei pronomi che verranno trattati, nell’ottica di Émile Benveniste22, 
innanzitutto, e lo vedremo a seguire, come «istanze di discorso», ovvero indicatori 
di atti di parole ogni volta unici, resi tali dal parlante. Più avanti ci si occuperà, 
inoltre, delle caratteristiche legate alla loro ‘sintassi’, e dunque, alle modalità di 
combinazione con gli altri elementi all’interno del discorso.       

Entro il quadro proposto da Benveniste, che qui prendiamo a prestito almeno 
in relazione ai principi teorico-metodologici adottati, ci dedichiamo dunque 
alla nozione di persona, rappresentata dalla funzione ‘io’ e, nella fattispecie, dal 
pronome personale di prima persona singolare che la manifesta: si ha a che fare 
con un elemento cui non corrisponde di fatto una classe di referenza specifica, 
oggettiva, e ben individuabile (come nel caso dei nomi). Io, ogni volta unico, 
può essere definito solo entro la realtà di discorso in cui viene pronunciato.    

Alla luce di queste considerazioni, e mirando a riconoscere la funzione e le 
caratteristiche dell’io all’interno del testo, (punto di partenza e) prima domanda 
da porsi come input iniziale per un primo contatto è dunque chi dice ‘io’? Qual 
è, in questo caso, la sua classe di referenza nel mondo extratestuale?  

Sin dal titolo, la sua presenza chiama inevitabilmente in causa un tu, l’inter-
locutore, il lettore stesso, che si sente immediatamente catapultato nel testo: si 
istituisce così, da subito, la prima relazione testuale, utile da indagare ai fini in-
terpretativi.    

Tramite l’osservazione di certe categorie deittiche, come quella dei pronomi 
(personali), di cui discuteremo ancora nel corso del lavoro, a più riprese e da 
varie prospettive, si prendono dunque in esame i frammenti testuali in cui «il 
dominio testuale» e quello «contestuale»23 si fondono, necessitando di informa-
zioni aggiuntive, da reperire, appunto, dalla situazione di contesto. Su questa 
linea, proponiamo dunque percorsi di accompagnamento nel laboratorio del 
testo e di esercitazione all’appropriazione della lingua e degli strumenti di cui 
dispone il testo stesso nel proprio manifestarsi.      

 
 

6. Prime proposte e prime risposte  
 
Alla luce di queste riflessioni abbiamo quindi elaborato una combinazione di 
attività didattiche da portare direttamente in aula con l’obiettivo di sottoporre 
a verifica le ipotesi di partenza, nonché di ottenere dati concreti su cui poggiare 
la linea del nostro ragionamento e rimodulare il progetto per una futura più 
ampia sperimentazione.   

L’ordine sequenziale con cui abbiamo proposto le attività realizzate non è 

22  E. Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 1966, p. 251.
23  A. Ferrari, Linguistica del testo. Principi, fenomeni, strutture, Roma, Carocci, 2014, p. 35.
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dirimente: con la progressiva estensione del campione, e i relativi dati ottenuti, 
cerchiamo infatti di indagare le diverse possibilità di combinare le attività ela-
borate in modo che il docente possa scegliere liberamente, e in base alle esigenze 
della classe, le questioni su cui soffermarsi e quelle da trascurare, attraverso un 
percorso didattico parzialmente rimodulabile benché tracciato nei suoi nodi 
fondamentali per evitare tanto la strada di facili impressionismi quanto quella di 
sterili tecnicismi.  

In questo senso, diventano sempre più necessarie un’intima interazione tra i 
processi, le forme e le funzioni della dimensione linguistica e le categorie inter-
pretative e i metodi propri della dimensione letteraria nonché, probabilmente, 
un ripensamento verso cui, di fatto, tende anche la struttura del nuovo esame di 
Stato, secondo quanto dichiara la normativa di orientamento alla preparazione 
delle prove24, anche della tradizionale (e talora eccessivamente netta, almeno per 
quanto riguarda le attività presenti nella manualistica) separazione tra lo sviluppo 
delle abilità di comprensione e quelle di produzione. L’idea è quella di abituare 
lo studente nella pratica della fusione tra punto di vista dell’emittente e del ri-
cevente, per una gestione globale dei testi: in questa direzione va ancora una 
volta la normativa nazionale per la realizzazione delle prove finali (sia del primo 
sia del secondo ciclo), proponendo, ad esempio, possibili percorsi didattici che 
facciano leva su operazioni di riscrittura e di riformulazione25.  

 
 

7. Verso la scoperta del testo: valorizzazione del precontatto e primi momenti di riflessione 
metalinguistica  
 

Per cercare una prima porta di accesso all’interpretazione del testo, si prova a 
proporre, in apertura di un ipotetico itinerario didattico, l’analisi del paratesto. 
Si comincia quindi dal titolo e da alcune parole-chiave che chiediamo di sce-
gliere direttamente agli studenti, in modo da formulare ipotesi anche prima della 
lettura del testo, e in modo da suscitare interesse, provando ad accendere fin da 
subito immaginazione e creatività.  

In un’attività di pre-contatto con il testo, allo studente si richiede di provare 
a immaginare chi non ha paura; di cosa non ha paura; perché non ha paura. Nello spe-

24  Cfr. Ministero dell’Istruzione, dell’Università e della Ricerca, Documento di orienta-
mento per la redazione della prova d’italiano nell’esame di stato conclusivo del primo ciclo: 
https://www.miur.gov.it/documents/20182/0/Documento+orientamento+prova+
italiano+esame+di+stato+primo+ciclo/82e41006-0ccb-499f-8c9a-ca0eb5 619b -
9c?version=1.0; Ministero dell’Istruzione, dell’Università e della Ricerca, Documento 
di lavoro per la preparazione delle tracce della prima prova scritta dell’Esame di Stato conclusivo 
del secondo ciclo di istruzione: https://www.miur.gov.it/documents/ 20182/0/docume -
nto+di+lavoro.pdf/051e56ce-1e57-471d-8c9f-9175e43b8c0c).

25 Es. il riassunto: cfr., tra gli altri, L. Serianni, Italiani scritti, Bologna, il Mulino, 2012; M. 
Palermo, Le regole della grammatica e le regole del testo. Riflessioni in chiave didattica cit.
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cifico, si chiede di scegliere tre parole-chiave che possano rispondere al meglio 
alle domande ‘chi?’, ‘cosa?’ e ‘perché?’, operazione molto utile per coloro che 
presentano difficoltà di apprendimento, ma che risulta senz’altro di supporto 
anche a chi non ha nessuna difficoltà, almeno nell’avvio del percorso di avvici-
namento al testo. E proprio in prospettiva inclusiva, l’attività costituisce, inoltre, 
un importante momento di supporto anche per il docente, poiché può fornire, 
come vedremo di seguito con alcuni esempi, importanti indizi sul tipo di ap-
proccio alla testualità e, più in generale, sullo stile cognitivo dei singoli studenti. 

Nelle prime risposte ottenute dal nostro campione di studenti si rileva 
un’estrema varietà nelle modalità di categorizzazione impiegate: in alcuni casi, 
l’attività riesce anche ad attivare le conoscenze pregresse, fatto che conferma 
l’importanza di simili tipologie di compiti in un percorso di guida all’interpre-
tazione di un testo (specialmente letterario). Solo per fare qualche esempio si-
gnificativo (almeno per questa fase del nostro studio), si assiste, da un lato, a ‘meri’ 
tentativi di risposta alle domande (es. chi non ha paura? – il protagonista; di cosa 
non ha paura? – l’ambiente che lo circonda; perché non ha paura? – perché è coraggioso), 
che ‘trascurano’ la richiesta di individuazione di una parola-chiave, operazione su 
cui il docente può decidere di lavorare anche in una seconda fase, magari durante 
uno dei momenti dedicati alla riflessione metalinguistica analitica, che dovrebbero 
condurre in un percorso di maggiore consapevolezza lin guistico-testuale a tutti 
i livelli. Dall’altro lato, si osservano, invece, tentativi di individuazione di concetti 
chiave, talora rappresentati da nomi nudi, non determinati, concreti (es. chi non 
ha paura? – ragazzo) o astratti (es. perché non ha paura? – coraggio), talora da nomi 
propri (es. chi non ha paura? – Michele), talora da nomi introdotti da articoli de-
terminativi (es. chi non ha paura? – il protagonista; perché non ha paura? – l’amicizia) 
che mirano a formulare ipotesi sui possibili scenari interpretativi di apertura del 
romanzo, restituendo, in un certo senso, un quadro unitario utile, appunto, per 
un primo accostamento al testo. 

E in una didattica che fa perno sulla dimensione testuale, scavando più a 
fondo, ed entrando nel vivo del testo, si propongono attività con focus sulle 
strutture linguistiche che forniscono importanti informazioni sull’architettura 
testuale e dunque sul testo inteso «come unità grammaticale» prima che «unità 
di senso»26: si tratta delle reti di relazioni su cui si erge l’impalcatura testuale, ov-
vero quegli strumenti che guidano il destinatario nella lettura del testo, in quanto 
contribuiscono alla progressione tematica, all’osservazione della struttura del-
l’informazione e della sua distribuzione. 

Si veda, in proposito, l’attività 1, riportata a seguire:  
 
 
 

26  M. Palermo, Linguistica testuale dell’italiano, Bologna, il Mulino, 2013.
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Attività n. 1 
 

Alla fine della riga 1 è presente un pronome contratto «l’»: a chi/cosa si 
riferisce questo pronome?  
Anche alla riga 3 trovi la stessa forma pronominale «l’», nella frase mamma 
me l’avrebbe fatta pagare: i due pronomi si riferiscono allo stesso elemento?  
Se non è così, specifica quale parte di testo sostituisce il pronome presente 
alla riga 3. Indica, infine, se i due pronomi sostituiscono un nome, un 
verbo o una frase intera.  

 
Nel percorso di scoperta del testo, sfruttando momenti di riflessione meta-

linguistica, si è deciso di muovere dall’analisi delle (micro)strutture linguistiche 
(sempre a partire dalla loro realtà contestuale), focalizzandoci, innanzitutto, sul-
l’uso dei pronomi clitici, in particolare quelli di terza persona singolare con fun-
zione accusativa. Si tratta di elementi che, per essere compresi, rinviano 
necessariamente a altro materiale testuale, non avendo un significato autonomo, 
instaurando di conseguenza relazioni all’interno del testo, su cui si reputa utile 
operare ai fini di una corretta interpretazione dell’intelaiatura su cui poggia il 
testo. Ci riferiamo qui alle relazioni di «rinvio», ovvero di «rimando tra due ele-
menti dello stesso testo»27. Tra l’altro, tra i pronomi, quelli clitici di terza persona 
singolare con funzione di oggetto diretto rappresentano la categoria che, in caso 
di difficoltà nei processi di acquisizione linguistica, risulta selettivamente dan-
neggiata (non a caso, infatti, sono considerati specifici indicatori, o marker, clinici 
del disturbo del linguaggio). Sono infatti elementi fonologicamente deboli, no-
nostante la complessità delle operazioni morfosintattiche che implicano e il forte 
carico di informazioni morfosintattiche che veicolano, a maggior ragione nel 
caso della terza persona, in cui convergono indicazioni di genere, numero e 
caso28. La ‘terza persona’, inoltre, non è deitticamente vincolata come le persone 
vere e proprie e la sua decodifica è spesso legata all’individuazione di una catena 
anaforica. 

Ed è al riconoscimento del processo di rinvio anaforico e del referente te-
stuale (l’antecedente, detto anche ‘punto di attacco’) che mirano attività di questo 
tipo, permettendo la ripresa di certe categorie grammaticali, tra cui quella dei 
pronomi, attraverso l’osservazione dei processi di attivazione dei referenti che 
vengono così resi accessibili e disponibili per essere utilizzati e poi richiamati da 
specifiche forme di rinvio: si cerca così di riflettere, a più ampio spettro, su quei 

27  M. Palermo, Linguistica testuale dell’italiano cit., p. 77.
28  A. Cardinaletti, E. Casani, Pragmatica nell’uso dei pronomi clitici diretti di terza persona 

singolare in bambini dislessici con e senza disturbo specifico del linguaggio, in Lingua in con-
testo. La prospettiva pragmatica, a cura di E. Nuzzo e I. Vedder, Milano, AItLA - Asso-
ciazione Italiana di Linguistica Applicata, pp. 9-27.
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meccanismi linguistici che fungono da «segnali stradali»29 per chi si trova a per-
correre le strade interpretative proposte dal testo. In questo senso, si diceva, nel-
l’attività in questione, si va a indagare il rapporto tra antecedente e forma di 
rinvio, per comprendere i principi e gli usi della lingua che garantiscono la pro-
gressione e la continuità tematica: l’analisi della relazione tra questi due elementi 
introduce così alla trattazione di contesti più complessi come, per esempio, la 
catena anaforica, costituendone il primo anello promotore. 

Le prime risposte ottenute dagli studenti danno prova della complessità in-
terpretativa anche dal punto di vista concettuale, oltre che sintattico-testuale, 
delle espressioni pronominali considerate (poiché si richiede una certa capacità 
di astrazione e di consapevolezza dei meccanismi testuali di rinvio). In altre pa-
role, spesso gli studenti tendono a pensare che l’antecedente, e dunque il punto 
d’attacco a cui rinvia la forma pronominale analizzata, sia sempre un nome, anche 
nel caso in cui, in realtà, si tratta di una frase intera, come nell’esempio mamma 
me l’avrebbe fatta pagare, su cui si chiede appunto di riflettere nelle istruzioni. Tra 
i dati raccolti, inoltre, si assiste a una tendenza da parte di circa un terzo degli 
studenti che hanno partecipato a questa prima sperimentazione, a far interferire 
e sovrapporre il sistema linguistico e il mondo extralinguistico: le risposte si fer-
mano infatti alla ricerca del referente extralinguistico (per es. la sorella di Michele, 
Maria, senza richiamare specificamente, letteralmente, la parte di testo sostituita 
pronominalmente, mia sorella), non sempre individuato correttamente (per es. 
Michele, il protagonista), dimostrando una generale mancanza di percezione dei 
diversi piani di osservazione con cui si osserva un testo (per es. si fa riferimento 
a chi parla, l’io narrante, il protagonista), o omettendo l’esplicitazione della ca-
tegoria linguistica con cui l’elemento viene rappresentato nel testo, nonostante 
sia richiesto nelle istruzioni. Questa sovrapposizione di prospettive di analisi po-
trebbe effettivamente essere gestita e probabilmente risolta con una maggiore 
esposizione alla realtà (con)testuale (e una conseguente maggiore esercitazione 
alla sua interpretazione) in cui gli elementi linguistici si combinano dinamica-
mente, superando i confini della frase, e chiarendo così la distinzione tra i diversi 
piani di analisi (che lo studente deve, tuttavia, saper fare dialogare, consapevole 
delle singole specificità), ovvero tra come gli elementi appaiono nella dimensione 
extralinguistica e extratestuale, come poi vengono rappresentati formalmente 
nel testo e infine definiti nei paradigmi grammaticali.               

 
 

8. Sull’appropriazione della lingua: punti di vista nel testo 
 

Per orientare gli studenti a imparare a muoversi nel testo, attraverso l’analisi delle 
strategie utilizzate dall’autore, considerato che, come già detto, in questo seg-

29  M. Prandi, Le regole e le scelte. Grammatica italiana, 2a ed., UTET, Torino, 2020, p. 172. 

INCLUSIONE E CHIAVI DI ACCESSO AL TESTO LETTERARIO 125



mento di apertura del romanzo il lettore si trova catapultato in uno scenario po-
polato da personaggi che compaiono d’improvviso, senza nessuna descrizione 
introduttiva, e che si alternano continuamente, si propone di riflettere ancora 
sull’«identità della persona, dallo specifico punto di vista che ne offre la lingua 
tramite la strutturazione della persona grammaticale»30.   

Si descrive infatti il mondo degli adulti, ‘di loro’, che si contrappone al mondo 
dei bambini, il mondo in cui appare per la prima volta la prima persona plurale 
‘noi’ (cfr. in proposito l’attività 6 che riportiamo anche a seguire): 

 
Attività n. 6 
 

Leggi di nuovo queste frasi: 
Si tappavano dentro, con le persiane chiuse. Solo noi ci avventuravamo nella cam-
pagna rovente e abbandonata.  
A chi si riferisce il narratore con questo pronome personale di prima per-
sona plurale (“noi”)?  
E a chi corrisponde il soggetto non espresso (cioè sottinteso) della prima 
frase?  

 
Nell’uso del noi l’io è certamente incluso a pieno titolo: tuttavia, sulla scia di 

quanto dichiara Silvia Pieroni31 richiamando i termini di Harald Weinrich32, è 
l’atteggiamento comunicativo dello scrivente che cambia, e che manifesta, di 
conseguenza, un cambiamento nella funzione testuale: si tratta infatti di una por-
zione di testo in cui a prevalere è la funzione narrativa (rispetto a quella ‘com-
mentativa’, utilizzando la terminologia di Weinrich, in cui è l’io che prevale). Il 
punto di vista cambia: si prendono le distanze dal passato e lo si descrive con gli 
occhi dell’io-adulto. Io lascia spazio a noi.  

Di fatto, tale passaggio risulta marcato da indicatori testuali specifici. La va-
rietà degli usi pronominali funge dunque da viatico per comprendere le varia-
zioni funzionali che caratterizzano i testi e il loro dispiegarsi: si tratta di 
importanti spie linguistiche da valutare anche in prospettiva didattica, conside-
randole in rapporto ai movimenti testuali.  

Con questa attività si cerca inoltre di riflettere ancora su forme di rinvio te-
stuale, ovvero sulla ripresa anaforica con valore di soggetto e, nello specifico, sui 
casi di ‘ellissi del soggetto’33, partendo da una delle caratteristiche fondamentali 

30 S. Pieroni, Varietà testuali dell’io, in Identità / diversità. Atti del III Convegno diparti-
mentale dell’Università per Stranieri di Siena (Siena, 4-5 dicembre 2012), a cura di 
T. de Rogatis, G. Marrani, A. Patat, V. Russi, Pisa, Pacini, 2013, p. 185. 

31 S. Pieroni, Varietà testuali dell’io cit., p. 187.
32 H. Weinrich, Tempus. Besprochene und erzählte Welt, Stuttgart, Kohlhammer, 1964.
33 Per la terminologia utilizzata, si veda, tra gli altri, M. Palermo, Linguistica testuale del-

l’italiano cit., p. 83.
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dell’italiano, quella di essere tra le lingue a espressione non obbligatoria del sog-
getto. Come nell’attività 1, sebbene in relazione a elementi e co(n)testi diversi, 
si cerca di abituare lo studente a operare su piani di analisi diversi: da una parte, 
riconoscimento del referente nella realtà extralinguistica, dall’altra, individua-
zione della specifica porzione di testo, richiamata tramite rinvii di tipo anaforico 
«privi di corpo fonico»34. Si tratta dunque di reperire informazioni sulla relazione 
grammaticale soggetto entro i confini della frase, indirizzati dalla sua proprietà 
principale, quella di concordare con verbi di forma finita, spostando poi il focus 
oltre il contesto frasale, per il recupero del soggetto attraverso l’osservazione del 
funzionamento del processo di rinvio anaforico. E che ci sia un bisogno effettivo 
di sensibilizzare gli studenti a osservare i fenomeni da punti di vista diversi ma 
dialoganti, in contesti più o meno ampi, è evidente sin dai primi dati ottenuti in 
questa fase della ricerca, che riportano l’omissione della risposta sull’individua-
zione del soggetto non espresso da parte di un cospicuo gruppo di studenti (più 
di un terzo della totalità).    

È di fatto un esempio piuttosto lampante di grammatica che dialoga e inte-
ragisce col farsi testuale e che, se osservata con la ‘giusta lente’, restituisce infor-
mazioni fondamentali per la decodifica del testo e, come approfondiremo anche 
a seguire, fornisce allo stesso tempo gli strumenti necessari alla codifica. Si lascia 
che, ancora una volta, l’osservazione della combinazione degli elementi linguistici 
(che nella performance letteraria risulta per natura marcata) possa costituire il 
filo conduttore per una didattica basata sui testi, che preveda operazioni integrate 
di comprensione e produzione.                       

 
 

9. L’appropriazione e il riconoscimento nell’incontro con il testo letterario 
 
Abbiamo visto come questo breve estratto del romanzo costituisca già di per sé 
un congegno complesso: è un allestimento narrativo in prima persona dove chi 
parla assume contorni mutevoli e si situa all’interno di una dialettica tra distanza 
e prossimità, tra esterno e interno, tra luce e ombra, cioè tra la voce di un bam-
bino (proveniente da un passato filtrato dal presente) e la voce dell’adulto che 
quel bambino è diventato nel tempo. Proprio su questa polarizzazione del di-
scorso vertono due attività didattiche che, nel toccare le specificità letterarie del 
testo, mobilitano tanto la lettura quanto la scrittura, tanto la comprensione 
quanto la produzione, tanto l’analisi quanto l’interpretazione. Una delle due im-
plica il riconoscimento delle due voci narranti attraverso un’analisi puntuale: 

 
 
 

34 M. Palermo, Linguistica testuale dell’italiano cit., p. 83.
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Attività n. 4 
 

Il romanzo è scritto alla prima persona: la storia viene raccontata diretta-
mente dal suo protagonista. Ma nel racconto si alternano due punti di 
vista: corrispondono alla voce di un “io-bambino di nove anni” (il prota-
gonista all’epoca dei fatti raccontati) e a quella del suo “io-adulto”, che 
ricorda e racconta la storia a distanza di tempo. Individua e trascrivi le 
parti del testo in cui parla il bambino e le parti in cui parla l’adulto. 
 
Parla il bambino:  
_________________________________________________________
_________________________________________________________
_________________________________________________________
_________________________________________________________
_________________________________________________________ 
 

 
Parla l’adulto:  
_________________________________________________________
_________________________________________________________
_________________________________________________________
_________________________________________________________
_________________________________________________________
_________________________________________________________
_________________________________________________________ 
 
 

L’altra stimola processi di ‘appropriazione’ dell’episodio narrato nella pagina, 
attraverso la sua riscrittura dal punto di vista di un altro tra i personaggi che vi 
compaiono: 

 
Attività n. 7 

 
E se il narratore fosse un altro personaggio? Immagina come potrebbe 
raccontare l’episodio della gara la sorellina Maria, o come potrebbe de-
scrivere i comportamenti del protagonista e della sorella la loro madre, 
che appare nella parte finale del testo.  
Scegli uno dei due personaggi: la sorellina Maria o la madre. Raccogli 
nel testo tutti gli indizi che possono aiutarti a tracciare l’identikit della 
sua personalità e del suo punto di vista. Mettiti nei panni del personaggio 
che hai scelto e riscrivi l’inizio del romanzo con la sua voce (tra 100 e 
150 parole circa). 

 
Entrambe le attività riguardano la funzione del narratore e le categorie del 

punto di vista e della voce narrante. Entrambe stimolano l’attenzione verso questi 
aspetti del testo e inducono a compiere un’analisi narratologica, ma lo fanno 
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usando strumenti che implicano operazioni diverse e tuttavia complementari: 
la lettura e la scrittura, la comprensione e la produzione, ma anche l’analisi e 
l’interpretazione. Nella prima delle due attività l’apprendente è chiamato a leg-
gere e classificare: deve saper riconoscere la presenza, nella concretezza testuale, 
di categorie astratte distinguendo i diversi casi, cioè deve saper analizzare, un’ope-
razione che implica e, insieme, stimola la comprensione; un’operazione, soprat-
tutto, non banale per adolescenti in difficoltà nei processi di astrazione e, in 
generale, non orientati a un abito cognitivo di tipo critico-analitico.  

La seconda attività verte sulla produzione, ma stimola anche, indirettamente, 
i processi di comprensione e di analisi. Poiché consiste in una ‘riscrittura a vin-
colo’, non può essere realizzata in assenza di una comprensione globale dei con-
tenuti del testo e senza aver tentato una pur superficiale analisi: il vincolo sollecita 
implicitamente l’apprendente a portare l’attenzione su determinati tratti, speci-
ficamente letterari, del testo.  In questo caso il vincolo riguarda il punto di vista 
narrativo: per svolgere l’attività è necessario rilevare quale sia la prospettiva da 
cui è narrato l’episodio e quali altre possibilità si diano, occorre cioè farsi un’idea 
di ciascuno degli altri personaggi coinvolti nella storia e della postura che po-
trebbero adottare nel raccontarla. Un compito di questo tipo stimola, nella lettura 
del testo, l’attivazione di processi cognitivi, immaginativi ed empatici profondi, 
a partire da due condizioni fondamentali: la collocazione del focus dell’attività 
didattica sulla produzione anziché sulla comprensione e sull’analisi; la possibilità 
per l’apprendente di sperimentare, dall’interno, il multiprospettivismo che ca-
ratterizza l’opera letteraria, muovendosi tra diverse prospettive, compresa quella 
dell’autore (dal momento che è chiamato a riscrivere una pagina del romanzo). 
La riscrittura a vincolo coincide allora con una vera e propria ‘appropriazione’ 
dell’opera letteraria e dei suoi meccanismi complessi.  

L’indicazione più importante che possiamo ricavare dalla sperimentazione 
di queste due attività didattiche riguarda la loro possibile relazione di necessità. 
Le due attività sono state ordinate, sulla carta, secondo uno schema che prevede 
prima il riconoscimento e solo dopo, come momento conclusivo, la riscrittura 
a vincolo. L’ordine rispetta quello convenzionale proposto ancora, in prevalenza, 
dalla manualistica scolastica, ovvero comprensione/analisi/produzione (legata al-
l’interpretazione nel caso del testo letterario). Se osserviamo le risposte date 
dagli adolescenti partecipanti a questa prima indagine, notiamo che la maggior 
parte ha reagito con risultati migliori alla riscrittura del testo, cioè alla sua ‘ap-
propriazione dall’interno’, rispetto all’attività di ‘riconoscimento dall’esterno’. 
Questi primi dati ci inducono a formulare l’ipotesi che le attività di appropria-
zione della storia e degli strumenti linguistico-letterari attraverso la riscrittura a 
vincolo possano fare da viatico tanto per una più profonda riflessione metalin-
guistica e metaletteraria quanto per un più significativo dispiegamento delle po-
tenzialità emotivo-cognitive del testo letterario. Il principale punto di forza 
ascrivibile a questo tipo di attività didattiche, in un’ottica inclusiva, è la poten-
zialità di esposizione dell’apprendente ai dispositivi linguistici, retorici e narrativi 
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in maniera indiretta e mediata. L’apprendente, cioè, non sente di dover compiere 
delle astrazioni, di dover dare delle risposte relative alla forma e alla grammatica, 
di essere chiamato ad applicare regole e categorie astratte; lavora, invece, per un 
obiettivo concreto: dare voce a un personaggio, dargli la parola e, nella finzione 
della scrittura letteraria, prendere egli stesso la parola immedesimandosi nell’altro. 
Un’appropriazione così concepita (e così posizionata rispetto al riconoscimento), 
che tiene ben stretti i nodi lettura/scrittura, comprensione/produzione e 
analisi/interpretazione in un movimento a spirale, può allora diventare il fulcro 
di un paradigma didattico a vocazione doppiamente inclusiva, che punti cioè a 
includere, all’interno di ogni proposta didattica, l’educazione linguistica e quella 
letteraria da un lato, il rispetto per stili cognitivi divergenti ed eterogenei dal-
l’altro. Appropriazione e riconoscimento possono essere intesi come due pedali 
da spingere alternativamente per facilitare l’accesso al testo letterario, fermo re-
stando che la mèta del percorso didattico non deve consistere nell’appropriazione 
né nel riconoscimento tout court, bensì, piuttosto, in un loro combinato disposto 
che stimoli un percorso verso la riappropriazione del testo, nel senso in cui la 
categoria di riappropriazione è stata intesa, sulla scorta delle tesi di Romano Lu-
perini, all’interno del progetto Compìta35, che descrive la competenza letteraria 
«quale sintesi di conoscenza, comprensione, riappropriazione e valutazione di 
un testo da parte dello studente/lettore», quattro aspetti che «si alimentano e si 
perfezionano nella reciprocità di apporti continui»: 
 
Nello specifico, è però la riappropriazione a connotare la competenza letteraria in 
senso propriamente ermeneutico, sollecitando lo studente a dare al testo un’interpre-
tazione plausibile per sé. A questo scopo concorre ogni forma di riscrittura (dalla crea-
tiva alla parodistica, dalla rielaborazione multimediale alla trasposizione 
intersemiotica)36. 

 
Riappropriazione e valutazione rappresentano, in questo modello, il mo-

mento della formulazione di ipotesi sui significati del testo, in relazione al lettore, 
e il momento del giudizio di valore, quello cioè in cui il testo viene collocato 
in una cornice storico-letteraria e messo in prospettiva, sempre, naturalmente, a 
partire dallo sguardo del lettore/apprendente37. 

35 Compìta, le competenze dell’italiano è un progetto pilota di sperimentazione triennale 
che ha coinvolto dodici università e quarantacinque scuole secondarie del territorio 
nazionale. Per approfondimenti sui presupposti e sui risultati si vedano, oltre al sito 
web http://www.compita.it/, i contributi raccolti nel volume Per una letteratura delle 
competenze, a cura di N. Tonelli, Torino, Loescher, QdR 6, 2013. 

36 C. Sclarandis, C. Spingola, La ricerca di un nuovo paradigma: l’insegnamento della letteratura 
nella scuola delle competenze, in La letteratura delle competenze, a cura di N. Tonelli, cit., 
p. 37.

37 Sull’importanza di questi due momenti, concepiti in chiave dialettica, tra contestua-
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10. Per concludere 
 
Per concludere, le attività di riconoscimento e di appropriazione, che si muovono 
tra attraversamento del testo e sua osservazione a distanza, possono rappresentare 
strumenti utili in una prospettiva didattica inclusiva, che punti cioè al raggiun-
gimento di traguardi linguistici e letterari in una stretta sinergia e nel rispetto 
dei diversi stili cognitivi delle persone che compongono il gruppo classe. I due 
strumenti dovranno essere combinati in maniera da stimolare processi che muo-
vano dall’appropriazione verso il riconoscimento, dall’interno verso l’esterno, 
dalla presa di parola dell’apprendente come soggetto dentro il testo alla riflessione 
sulla tessitura testuale e retorico-letteraria dello stesso testo restituito alla sua 
complessità e riconosciuto nella sua alterità. Il nodo costituito da questo rapporto 
di consequenzialità tra le due operazioni non va però inteso come una gabbia 
universalmente valida, uno schema a cui ricondurre a tutti i costi l’azione di-
dattica, ma come un perno su cui poggiare architetture flessibili e modulabili, 
secondo gli obiettivi e i bisogni formativi cui il docente dovrà, di volta in volta, 
far fronte.  

 

 

lizzazione e attualizzazione, si veda R. Luperini, Insegnare letteratura oggi, Lecce, Manni 
2013. Sulla funzione delle riscritture creative nella didattica della letteratura si rinvia 
a L. Armellini, La letteratura in classe. L’educazione letteraria e il mestiere dell’insegnante, 
Milano, Unicopli 2008 e M.Marrucci V. Tinacci, Scrivere per leggere. La scrittura creativa 
e la didattica, Zona, Arezzo 2011. 
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CRONACHE 
 
 
* Dante Alighieri, Divina comedia. Edición anotada bilingüe, a cura di Rossend Ar-
qués Corominas, Chiara Cappuccio, Carlota Cattermole Ordóñez, Raffaele 
Pinto, Juan Varela-Portas de Orduña e Eduard Vilella Morató, traduzione di Raf-
faele Pinto, Madrid, Ediciones Akal, 2021. 
 

A coronamento dell’anno dantesco appena trascorso, la monumentale edi-
zione spagnola della Commedia, pubblicata nei canonici tre volumi per i tipi di 
Akal, sancisce definitivamente, rinnovandoli, il fenomeno ed il principio di un 
dantismo globalizzato e felicemente periferico, rivaleggiando da una posizione 
di tutto rispetto anche con i più recenti commenti nostrani. Se infatti il glorioso 
anniversario del 1965 veniva celebrato con la pubblicazione dei primi due vo-
lumi dell’edizione critica de La Commedia secondo l’antica vulgata, curata da Gior-
gio Petrocchi nell’ambito dell’Edizione Nazionale delle Opere di Dante, non 
sarebbe certo imprudente, con tutte le dovute proporzioni, tentare di stabilire 
una qualche forma, anche remota, di parallelismo semantico fra le due opera-
zioni editoriali. Frutto di una vera e propria impresa di dedizione esegetica, che 
il proliferare indistinto e indiscriminato, nel corso degli ultimi anni, di edizioni, 
commenti, revisioni del testo, vite e biografie non mette certo in secondo piano, 
la Divina comedia, così nel titolo spagnolo, presta il fianco alle più svariate con-
siderazioni di ordine tecnico, tematico, storico, materiale, grafico e linguistico: 
segnale appariscente e luminoso della bontà di una iniziativa tutt’altro che or-
dinaria. 

Seguendo le orme tracciate dall’alto magistero di Carlos López Cortezo, 
l’équipe formata dai sei curatori, già attiva attorno alla rivista Tenzone e impegnata 
nell’Asociación Complutense de Dantología che nel 2000 ha dato i natali al 
periodico, porta a compimento il percorso di quella che a pieno diritto può 
guadagnarsi l’appellativo di Scuola, trovando il proprio culmine nella maestosa 
nuova edizione del Poema. Un contributo di notevole importanza agli studi 
danteschi, dunque, sembra oggi provenire, con forza centrifuga a partire dalla 
tradizione filologica italiana, da quel fenomeno che ho chiamato “dantismo pe-
riferico globalizzato”, in una felice diffusione e contaminazione di saperi e cul-
ture traguardati da prospettive affatto differenti e, perciò, fra loro interdipendenti. 
Al pari, per citare solo qualche fortunato esempio, dell’imprescindibile espe-
rienza di studioso del Singleton, in terra anglofona, o di quella di André Pézard, 
per quanto riguarda il versante francofono del dantismo, la Scuola spagnola che 
si riconosce nel commento della Divina comedia abbraccia, non solo metafori-

© PENSA MULTIMEDIA s.r.l. – PER LEGGERE, XXII, N. 42, PRIMAVERA 2022 
ISSN 1591-4861 (PRINT) - ISSN 2279-7513 (ON LINE) 

DOI: 10.7347/PLXXII-422022-06



camente, il concetto di «funzionalismo globale» teorizzato a suo tempo da Ovi-
dio Capitani, secondo il quale l’orizzonte universalistico e sincretico dell’Ali-
ghieri riposa sulla parte che liberamente soggiace al tutto, senza alcun tipo di 
subordinazione o conflitto; tanto più che le barriere linguistiche rappresentate 
dai diversi usi idiomatici vengono superate con destrezza dalla capacità degli in-
terpreti di farsi latori di una parola universalmente valida, per cui certo il pub-
blico a cui mira quest’ultima fatica editoriale ed esegetica non è da circoscriversi 
entro i confini nazionali, all’interno di una specifica comunità di parlanti, ma 
piuttosto può essere ricercato fra tutti coloro i quali, a prescindere dalla lingua 
d’uso, abbiano a cuore il progresso della ricerca intorno alla figura del Poeta e 
alla sua opera. 

Come già si avrà avuto modo di osservare, tratto distintivo e peculiare di 
questa edizione è il carattere collettivo che presiede alla realizzazione del suo 
ampio e articolato commento, vale a dire un principio metodologico non privo 
di conseguenze sul piano delle scelte interpretative. Tale principio, già adottato 
e sperimentato in seno all’edizione del Libro de las canciones, pubblicato nel 2014 
sempre per Akal, si segnala oramai come vero e proprio marchio di fabbrica 
della compagine di dantisti iberica, poiché, improntato su irrinunciabili criteri 
collaborativi, ne determina le caratteristiche precipue e dunque la qualità del la-
voro. Inoltre, mi sarà permesso notare come questa scelta di metodo, derogando 
del tutto alla prescrizione di autorialità inerente al nome di un singolo curatore 
o commentatore, rappresenti quasi una novità nel campo degli studi danteschi 
e non solo: un approccio al testo di tipo corale che garantisce di scandagliarne 
le verità nascoste da più e diverse angolature e che pertanto ci auguriamo possa 
conoscere maggior fortuna anche in Italia. A tale proposito, Raffaele Pinto, che 
ringrazio sinceramente per il proficuo scambio di idee, in un suo contributo di 
prossima pubblicazione in merito alla traduzione spagnola del Poema, della quale 
è responsabile ultimo, scrive le seguenti parole con le quali ci sentiamo di con-
cordare: «Sono fermamente convinto che il metodo collaborativo presenti no-
tevoli vantaggi rispetto a quello del traduttore che lavora in individuale 
isolamento, poiché il testo originale viene affrontato a partire da una competenza 
linguistica molteplice, sia relativamente alla sua comprensione che relativamente 
alla sua resa nella lingua d’arrivo (…) Credo quindi che la nostra proposta di 
metodo (una traduzione di gruppo e collaborativa) sia, oltre che abbastanza in-
novativa, poiché smentisce il principio per il quale un poeta può essere ben tra-
dotto solo da un altro poeta, anche più efficace, sul piano dei risultati». È tuttavia 
innegabile che un siffatto programma di lavoro incontri, in sede di commento, 
alcuni ostacoli di ordine ideologico-ermeneutico, ma su questo punto come 
pure sulla trasposizione linguistica torneremo meglio più avanti. 

Si diceva, dunque, del carattere collettivo conferito all’operazione esegetica 
della Divina comedia, prova tangibile ne è l’organizzazione critica delle tre can-
tiche prima e dei singoli canti poi; vale allora la pena riportare, anche solo som-
mariamente, la distribuzione delle voci interpretative all’interno del testo, a dar 
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conto della ricchezza polifonica che percorre tutto l’arco del viaggio ultraterreno 
dantesco, attraverso una lunga serie di passaggi di testimone ritmata e repentina, 
scandita da una sinergia di competenze davvero vertiginosa. Per cominciare, il 
cappello introduttivo all’Inferno, di una decina di pagine all’incirca, è curato da 
Carlota Cattermole Ordóñez, che si occupa inoltre di trattare gli ultimi cinque 
canti, sempre della prima cantica, e i suoi canti centrali XV, XVI, XVII, XXIV 
e XXV; i primi undici canti vengono analizzati da Raffaele Pinto, assieme al fa-
migerato canto di Ulisse, il XXVI, e a quello successivo in cui compare Guido 
da Montefeltro; Juan Varela-Portas de Orduña si incarica del commento ai canti 
XXI, XXII e XXIII, oltre che di quello al canto XXVIII, destinato alla figura 
di Bertran de Born, e al XXIX; non si dimentichino i preziosi contributi di 
Eduard Vilella Morató, fra i quali segnaliamo la trattazione dei fondamentali canti 
XIX, nel quale assistiamo, come si saprà, alla propagginazione dei papi simoniaci, 
e XX, luogo di pena riservato agli indovini. Per ciò che riguarda il Purgatorio, la 
sua introduzione tocca stavolta a Raffaele Pinto, ma la principale novità della 
seconda cantica, più frammentata e ripartita in brevi nuclei di pochi canti per 
ciascuno degli interpreti, rispetto alla prima, suddivisa in blocchi omogenei e li-
neari, consiste nel coinvolgimento di altri due sapienti commentatori, vale a dire 
Rossend Arqués Corominas e Chiara Cappuccio, quest’ultima, in particolare, re-
sponsabile del commento ai canti centrali del Paradiso Terrestre, ove si consuma 
tutta la vicenda storica dell’amore di Dante per Beatrice, nonché ai primi quattro 
canti e al cruciale ventisettesimo, mentre il primo dei due studiosi è titolare, in 
special modo, di quella zona della cantica densamente dottrinale in cui sono 
presenti il discorso di Marco Lombardo sul libero arbitrio e quello virgiliano 
sull’amore; degno di nota è altresì il contributo di Juan Varela-Portas de Orduña 
per quanto concerne il canto XXVIII, dedicato al mito di Matelda, e quello 
successivo che mette in scena la sfilata della mistica processione scritturale. Infine, 
introduce il Paradiso sempre Juan Varela-Portas, che troviamo particolarmente 
impegnato nel lavoro esegetico intorno alla terza cantica, suoi sono infatti i pun-
tuali affondi nella materia che coinvolge tanto i primi sei canti quanto gli ultimi 
sette; il Cielo del Sole è invece minuziosamente trattato da Raffaele Pinto, che 
immediatamente precede e poi segue e quindi di nuovo precede la partecipa-
zione al commento di Rossend Arqués Corominas, il quale si concentra ad ana-
lizzare i canti riservati alla figura dell’avo Cacciaguida. 

Abbiamo visto in che consiste il cosiddetto metodo collaborativo e in che 
modo viene dispiegato in sede ermeneutica, ma la presente edizione, oltre che 
per ragioni che afferiscono direttamente al suo commento, si impone all’occhio 
del lettore e dello studioso anche e soprattutto per aspetti di carattere materiale. 
Infatti, i tre volumi di grosso formato da una parte contengono, rispetto alle più 
convenzionali edizioni annotate a piè di pagina, note ai margini di colore rosso 
a imitazione delle antiche glosse medievali, dall’altra impreziosiscono il proprio 
apparato con l’inserzione di un corredo illustrativo davvero impareggiabile: non 
solo Botticelli, Gustave Doré, William Blake e John Flaxman, ma anche, forse in 
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omaggio alla cultura spagnola, il meno comune Salvador Dalí, che tuttavia non 
stona affatto accanto alle più classiche raffigurazioni del Poema; senza tacere poi 
delle immagini, di straordinaria bellezza e rilevanza, tratte dai codici manoscritti 
della Commedia. La veste grafica, pertanto, gioca un ruolo di primaria importanza 
nell’esposizione argomentativa, acquisendo una dignità pari a quella riservata al 
piano discorsivo dell’opera e conferendo al commento un taglio e un messaggio 
del tutto particolari, rappresentando dunque un ingrediente irrinunciabile ai fini 
della comprensione del testo stesso. Basti pensare, oltre alle riproduzioni dal Ms. 
Egerton 943 della British Library, al Ms. Urbinate 365 conservato alla Biblioteca 
Vaticana, in cui compaiono, per quanto riguarda l’apparato illustrativo riferito a 
Purgatorio XXVII, le teste dei poeti Dante, Virgilio e Stazio affioranti dal Muro 
di fuoco che racchiude il giardino dell’Eden e lo separa dalla cornice dei lussu-
riosi, a sottolineare anche visivamente la sicura importanza di quel passaggio 
narrativo di transizione nell’economia del viaggio dantesco.  

Un altro dato su cui ritengo di dovermi soffermare interessa la natura e l’ar-
ticolazione interna dell’introduzione generale alle tre cantiche, poiché pensata, 
ancora una volta, in modo innovativo e distintivo. Organizzata secondo diciotto 
voci, ordinate alfabeticamente alla maniera enciclopedica, e occupando uno spa-
zio notevole del primo volume (pp. XV-CCXLIV), essa svolge un compito di guida 
imprescindibile e allo stesso tempo individua, definisce e connota ideologica-
mente quelli che sono i temi-chiave di questa operazione esegetica tutta spa-
gnola. A beneficio di chi legge, riporto per intero e in lingua originale i titoli 
delle voci che compongono l’introduzione con i loro relativi curatori: 1. Alegoría 
(Juan Varela-Portas de Orduña); 2. Amor / Deseo (Raffaele Pinto); 3. Arte (Ros-
send Arqués Corominas); 4. Beatriz / Antibeatriz (Raffaele Pinto); 5. “Divina co-
media” en España (Rossend Arqués Corominas); 6. Economía (Raffaele Pinto e 
Juan Varela-Portas de Orduña); 7. Filosofía / Teología (Juan Varela-Portas de Or-
duña); 8. Génesis y primera difusión (Raffaele Pinto); 9. Lengua / Estilo (Rossend 
Arqués Corominas); 10. Música (Chiara Cappuccio); 11. Narratología (Juan Va-
rela-Portas de Orduña); 12. Otras obras (Rossend Arqués Corominas); 13. Perso-
najes (Rossend Arqués Corominas); 14. Poética (Chiara Cappuccio); 15. Política 
(Raffaele Pinto); 16. Tradición clásica (Eduard Vilella Morató); 17. Tradición románica 
(Eduard Vilella Morató); 18. Vida de Dante (Rossend Arqués Corominas). Com-
pletano l’opera una bibliografia generale ed un’altra più specifica dedicata, 
ognuna in coda al suo volume di pertinenza, a ciascuna delle tre cantiche. 

Come si è accennato in precedenza, non è senza alcuna difficoltà di ordine 
esegetico che tale proposta di lavoro ha potuto dare i suoi frutti. Infatti, trovan-
doci di fronte ad un commento che mette insieme le traiettorie critiche e per-
sonali di sei curatori diversi, provenienti per giunta da due ambienti accademici 
non riducibili l’uno all’altro, quelli di Madrid e Barcellona, il rischio calcolato 
che si è voluto correre consiste nella possibilità di contraddizione tra le voci che 
attraversano il Poema. Eppure, la quadratura del cerchio trae origine proprio 
dalla scelta di voler tradurre in una forma armonica punti di vista affatto diffe-
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renti fra loro, evitando però di esporsi a delle incompatibilità di fondo troppo 
evidenti. Dunque, se traguardato da questa prospettiva, l’ostacolo si trasforma in 
un arricchimento inedito, secondo il quale ciascuno dei curatori mantiene in-
tatto e ben saldo il proprio apporto senza invadere tuttavia il campo dell’altro, 
in una sintesi di intenti che può prendere opportunamente il nome di Scuola. 
Pertanto, giusto per citare qualche esempio, si osserverà come l’Inferno, avvalen-
dosi in special modo dei contributi di Carlota Cattermole Ordóñez e di Raffaele 
Pinto, goda di un taglio interpretativo specifico, il quale tende, come nelle altre 
due cantiche, a risaltare la dimensione romanzesca del dettato poetico, rispet-
tandone cioè gli effetti sorpresa, senza tuttavia rinunciare ad una componente 
del discorso propriamente politica, che risponde dunque a una precisa volontà 
di spiegazione del testo in chiave “autoctona”; d’altro canto, la materia più emi-
nentemente teologica dei canti del Paradiso vede impegnato, più che su altri 
fronti, l’ingegno critico di Juan Varela-Portas de Orduña, il quale ci offre un sag-
gio del suo acume interpretativo nella sequenza finale di canti in cui prendono 
forma l’Empireo, la candida rosa dei beati, la visione ultima di Dio e, quindi, 
«ciò che per l’universo si squaderna». Ma, per render conto di alcuni snodi te-
matici particolari, abbiamo ascoltato Raffaele Pinto che, nell’introduzione alla 
sua edizione italiana della Commedia, della quale è appena stato pubblicato l’In-
ferno, mette a fuoco gli aspetti preminenti che sorgono dalla sua lettura, valida, 
in questo caso, anche per la nostra edizione spagnola. 

Volendo allora riassumere in poche righe le coordinate principali di questa 
focalizzazione del commento, che pure rappresenta una costante di non poco 
valore nell’economia della Divina comedia, prenderemo le mosse dalla pronuncia 
stessa dell’interprete: «Come dimostra la proliferazione di centri di studio dan-
teschi in ogni parte del mondo, il suo messaggio, plasmato nella Commedia, fa 
vibrare la mente ed il cuore dei lettori non italiani esattamente come quelli degli 
Italiani. Prossimo nel tempo, Dante è quindi prossimo anche nello spazio, nel 
senso che in ogni parte del mondo la sua parola poetica risuona con uguale in-
tensità. Proprio per tale entusiastica ricezione fuori dai nostri confini, si può ra-
gionevolmente affermare che Dante è proiettato utopicamente verso il futuro 
più di quanto non sia nostalgicamente ancorato al passato». Oltre che risultare 
particolarmente calzanti per un commento prodotto al di là delle nostre frontiere 
linguistiche, da queste parole traspare tutto il peso che il commentatore intende 
conferire alla modernità del Poeta, riconsegnandocelo quale patrimonio uni-
versale. E s’aggiunga pure che tale modernità risulta essere indissolubilmente le-
gata con il concetto di femminilità, poiché si definisce moderno «solo ciò che 
si esprime in una lingua materna e non artificiale», vale a dire il tanto caro volgare 
così sapientemente adoperato dall’Alighieri; pertanto, se al consorzio maschile 
pertiene l’uso della grammatica, cioè il latino, sarà solamente la donna a farsi ga-
rante e custode dei valori propri di una lingua biologicamente naturale. 

Da una posizione tutta orientata verso l’orizzonte dell’attualità, Pinto con-
centra i propri sforzi sugli elementi più tipicamente politici ed economici del 
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discorso dantesco, intuendo brillantemente il discrimine rappresentato, all’in-
terno dello stesso, da una accezione squisitamente monetaria, avendo per giunta 
alle spalle, non si può non ricordarlo, l’importante saggio di Umberto Carpi del 
2014 dal titolo La realtà del danaro e il modello dell’Impero, che pone in evidenza 
temi e problemi ancor troppo trascurati dai dantisti. Ed in effetti, alla teoria po-
litica del Poeta, che faceva tutt’uno con la reprimenda di un certo tipo di eco-
nomia monetaria, contribuì senza dubbio la vocazione pauperistica degli ordini 
mendicanti, in ispecie quello francescano, i quali erano pronti a dirimere qua-
lunque contesa di carattere temporale a partire dalla dottrina dell’originaria po-
vertà degli apostoli e di Cristo, come bene saprà argomentare Michele da 
Cesena. Conseguenza diretta di questo ragionamento è l’idea, lo aveva già notato 
Justin Steinberg nel suo Dante e i confini del diritto (2016), votata a concepire tutta 
la Commedia come grande metafora di un tribunale di giustizia: «Tocchiamo qui 
una delle ragioni profonde del Poema, forse la sua ispirazione primaria, giacché 
la Commedia viene pensata da Dante come una romanzesca corte di giustizia, 
cioè un tribunale, in cui l’innocenza e la colpevolezza degli essere umani saranno 
sanzionate in modo definitivo e inappellabile. L’al di là che il testo descrive, nel 
suo insieme, è metafora di una giustizia che svolge sul piano della finzione let-
teraria il compito che la politica non è più in grado di svolgere sul piano del 
reale». Del resto, per dirla molto alla grossa, davvero il Poema doveva rappresen-
tare l’inoppugnabile prova di innocenza del suo autore prima che del suo per-
sonaggio, giacché non ci sarebbe Commedia senza esilio. 

A questo punto, non possiamo congedarci dalla nostra recensione alla Divina 
comedia senza prima aver speso qualche parola sulla straordinaria traduzione in 
lingua spagnola. Bisogna anzitutto premettere che il testo utilizzato come ori-
ginale è quello stabilito da Giorgio Petrocchi, benché, avvertono i curatori, si 
sia tenuto conto localmente anche delle revisioni più recenti. Nonostante sia 
Dante stesso, osserva opportunamente Pinto, a sottolineare, in un passo celebre 
del primo trattato del Convivio, che in realtà ogni traduzione poetica è attività 
vana e impraticabile, quella che è stata approntata per la presente edizione, al-
l’insegna della libertà sul piano delle scelte lessicali, orfana della terza rima ma 
non dell’endecasillabo, svolge egregiamente la sua funzione “di servizio” e «ciò 
vuol dire che, rinunciando alla rima, tutto ciò che si guadagna in fedeltà con-
cettuale o di pensiero, lo si perde in densità di associazioni semantiche, la cui ri-
costruzione, per il lettore, è affidata all’apparato (…) Un apparato che, per altro, 
in rapporto alle traduzioni spagnole già realizzate, è estremamente articolato e 
ricco». Altro aspetto interessante messo in rilievo da questa operazione di riscrit-
tura linguistica riguarda la presa di coscienza circa l’ineluttabile bipartizione e 
quindi sovrapposizione, nel dettato dantesco, di elemento lirico e struttura ro-
manzesca, là dove nel primo caso ci riferiamo al frammento, carico di valenze 
fonosimboliche e metaforiche, che corrisponde al verso, mentre nel secondo 
facciamo appello all’unità sintattica della terzina, incaricata di svolgere, attraverso 
l’incatenamento della rima e lo slancio dell’enjambement, la narrazione degli 
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eventi. Dal momento che tradurre significa anche, inevitabilmente, tradire, la ri-
produzione fedele di un tale fenomeno di intersezioni e corrispondenze, in una 
lingua d’arrivo diversa da quella originale, è negata alla radice; tuttavia, le ristret-
tezze programmatiche, in cui si trova a dover sopravvivere il traduttore, lo co-
stringono a elaborare sistemi di compensazione in grado di conferire al testo 
una dignità, se non pari a quella che l’autore ha attribuito alla sua opera, quanto 
meno esclusiva, per mezzo di un processo che può ricordare lo svezzamento del 
bambino dal seno della madre. È quanto qui non ci peritiamo di osservare in-
torno alla traduzione scrupolosamente condotta nelle pagine della Divina come-
dia. 

Volendo adesso riannodare le fila del discorso e passare in rassegna tutti gli 
elementi sin qui toccati, per un’ultima ed esaustiva ricognizione che possa sin-
teticamente ricapitolarne i tratti salienti, aggiungeremo di straforo soltanto qual-
che minuta annotazione sinora taciuta, non per questo, tuttavia, meno pregnante. 
Il metodo collaborativo messo a punto per l’edizione spagnola porta certamente 
allo scoperto alcune fisiologiche differenze in sede di commento che, senza for-
zature, riescono però a convivere all’interno di uno stesso spirito di gruppo, mi-
rato ad esaltare, una volta di più e attraverso quelle che crediamo siano 
acquisizioni di non scarsa rilevanza per gli studi danteschi, la parola dell’autore 
della Commedia, riecheggiata dalla cassa di risonanza di un’operazione innovativa, 
coraggiosa e unica nel suo genere: per questo ed altri motivi, paghiamo volentieri 
lo scotto di un’impostazione esegetica forse non troppo omogenea, se in cambio 
il lettore può tuttavia ritrovarsi tra le mani un oggetto di simile pregio. Da una 
parte, si dispiega la volontà di portare anche in Spagna, mutuandoli e facendoli 
propri, idee e concetti che derivano da un orientamento ermeneutico più tra-
dizionale e dominante in Italia, allo scopo di rivolgersi, col piglio del divulgatore, 
ad un pubblico meno accorto; dall’altra, invece, è innegabile la vocazione di al-
cuni dei commentatori, i quali hanno cercato di battere una strada differente, 
tentando di dialogare, anche in senso polemico e, a mio modo di vedere, non 
senza successo, con le edizioni e le interpretazioni già affermate, da una posizione 
di pari dignità e, dunque, ben lungi dal provare alcuna forma di timore reveren-
ziale. Tuttavia, ciò non toglie che le due impostazioni possano ritrovarsi bene 
appaiate sulla pagina, dandosi via via il cambio in una brillante e vorticosa sintesi 
di intenti. 

Pure si è già detto della lettura romanzesca data al Poema, la quale si rende 
esplicita e s’ottiene tramite un sapiente uso del dispositivo della suspense, senza 
cioè disvelare in anticipo al lettore, che non conosce a priori la fabula del viaggio 
ultraterreno dantesco, l’identità di taluni personaggi che popolano la narrazione 
degli eventi: emblematici, in questo senso, sono i casi di Brunetto Latini e di 
Matelda. Crediamo, a questo proposito, che la scelta di voler mantenere e ri-
spettare l’impianto narrativo dell’opera, che pure nelle intenzioni dell’autore do-
veva essere ben presente e che noi posteri oggigiorno, affogati in una quantità 
di informazioni collaterali, tendiamo colpevolmente a dimenticare, contribuisca 
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con efficacia a restituire la reale natura di un testo di finzione scritto, in primo 
luogo, per essere letto, nudo e crudo come la pagina ce lo presenta, e che per-
tanto non consentirebbe in nessun modo di sfuggire alle norme inderogabili 
che governano la nostra letteratura. Certo, un testo di finzione straordinaria-
mente riuscito, che s’approssima ora alla scrittura enciclopedica e scientifica ora 
al misticismo devozionale e profetico, ma pur sempre letteratura. Altri elementi 
degni di nota, validi cioè a contrassegnare un taglio espositivo peculiare, riguar-
dano senz’altro una certa attenzione conferita all’uso delle similitudini, veri e 
propri strumenti di senso all’interno della Commedia, lo studio del rapporto della 
parola poetica con le arti figurative intese come fonte di significato e, non da 
ultimo, un’indagine accurata, grazie soprattutto al prezioso contributo di Chiara 
Cappuccio, intorno alla dimensione acustica del Poema, la quale rende espliciti 
ed espressivamente intenzionali i suoi paesaggi sonori.                       

Insomma, vista nel suo insieme, l’edizione curata dal sodalizio spagnolo ci 
appare come il risultato di un’esperienza di condivisione dal portato critico e 
intellettuale di non comune impegno, nella quale esperienza è possibile rintrac-
ciare la singolarità delle voci così come la loro tenace armonia. Il fatto poi che 
un contributo di tale importanza, che crediamo cioè sia destinato ad acquistare 
fortuna negli anni a venire e ad incidere significativamente nel proprio ambito, 
provenga, per una volta, da un’area geografica e culturale non dominante, per 
quel che riguarda gli studi sull’Alighieri, è segnale di una maturità di compe-
tenze, di un rispetto reciproco tra gli attori in campo e di un arricchimento di 
prospettive che lasciano ben sperare per il futuro. Considerazioni di ordine ma-
teriale (veste grafica, apparato illustrativo, formato e impaginazione), insieme ad 
una speciale attenzione alla resa linguistica, devono convivere, in un giudizio 
che voglia essere chiaro e pertinente, con le caratteristiche più propriamente 
esegetiche di un’opera commentata, poiché è indubbio che, trovandoci di fronte 
a un’edizione siffatta del Poema dantesco, le categorie con le quali si usa solita-
mente valutare un testo di tal genere non sembrano essere sufficienti, debbono 
altresì retrocedere e, semmai, nella tensione del lettore avido e smaliziato, ac-
compagnare una riflessione il più possibile ispirata, che sappia rievocare fedel-
mente le bellezze intessute dal Poeta nella trama fitta della Divina comedia. 

 
[Simone Genghini] 
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* Dante Alighieri, Monarchia [sobre la monarquía universal], a cura di Raffaele 
Pinto, Madrid, Catedra Letras Universales, 2021. 

 
La traduzione spagnola della Monarchia curata, insieme a un commento or-

ganizzato in puntuali note al testo, da Raffaele Pinto, si presenta accompagnata 
da un corredo assai ricco di apparati. Allargando l’orizzonte del proprio interesse 
di studi danteschi – in altri suoi lavori, spesso rivolto all’analisi delle dinamiche 
del desiderio erotico sottese alla produzione lirica del poeta –, in questa sede lo 
studioso mette a frutto i risultati raccolti in un ulteriore campo di indagine de-
dicato al pensiero politico-economico elaborato da Dante nel corso della sua 
biografia intellettuale; area di interesse, quest’ultima, recentemente fatta oggetto 
di un rinnovato fervore di studi, tra i quali hanno avuto importanza primaria 
lavori dello stesso Pinto, e dei quali si offre un disegno ben ragionato nell’esau-
stiva Bibliografìa qui radunata alle pp. 69-80. Muovendo da premesse metodolo-
giche rese ben chiare nell’ampia Introducciòn (pp. 9-68), che fornisce al lettore le 
chiavi necessarie per accedere alla lettura del trattato con occhi attenti a collo-
carlo nella sua posizione estremamente significativa sia all’interno della biografia 
letteraria di Dante Alighieri, sia nel corso della storia del pensiero politico oc-
cidentale osservato secondo una prospettiva di lunga durata, il lavoro esegetico 
di Pinto non vuole limitarsi alla ricerca delle fonti puntuali del testo, né alla de-
finizione di altrettanto puntuali nodi di aggancio tra l’opera e le contingenze, 
quasi cronachistiche, dei fatti politici che la influenzarono. Quanto interessa allo 
studioso è, piuttosto, di illuminare «la extraordinaria profundidad y originalidad 
del pensamiento de Dante, tan vivo y actual como su poesìa, y proiectado como 
esta, en la larga duracìon de la modernidad europea» (cit. da p. 31). Preparando, 
dunque, il piano di appoggio che farà da sostegno alla sua interpretazione del-
l’opera, poi distesa nell’apparato delle Notas poste in calce al testo (pp. 285-385), 
nella sua introduzione Pinto tratteggia un quadro estremamente elaborato – e 
al contempo chiaro – delle tappe della biografia politica ed intellettuale dell’au-
tore che furono decisive per la formazione del sistema di pensiero confluito nella 
stesura della Monarchia.  

L’idea di Dante che emerge da queste dense pagine introduttive è quella di 
un autore caratterizzato da un vero e proprio «entusiasmo speculativo» (cfr. p. 
9), da una straordinaria capacità di reagire sul piano della rielaborazione intel-
lettuale ai mutamenti interni al suo sistema di relazioni con i vari organi di po-
tere che agivano – via via che il poeta attraversava le fasi del suo impegno civile 
fiorentino e poi del suo esilio – sulla scena del comune, delle corti dei signori 
feudali dell’appenino tosco-romagnolo e della pianura padana o nel teatro eu-
ropeo dello scontro tra gli interessi della monarchia francese e del papato con le 
riaccese aspirazioni imperiali di Enrico VII. Con un’acutissima capacità di sintesi, 
nonché di dar forma quasi plastica allo sviluppo di un pensiero caratterizzato 
spesso da ricalibrature delle proprie posizioni, lo studioso colloca la stesura del 
trattato al culmine della storia tracciata da quella particolare sezione della pro-
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duzione dantesca centrata sui problemi etici e politici più urgenti nei vari con-
testi all’interno dei quali il poeta si trovò ad operare nelle diverse fasi della sua 
vita. Radunando, forse per la prima volta nella sede del commento ad un’opera, 
acquisizioni offerte da una ricca stagione di studi sull’evoluzione del pensiero 
politico di Dante (tra i quali per l’impostazione qui data alla questione è doveroso 
il rimando almeno ai lavori di Umberto Carpi), Pinto ricostruisce le varie tappe 
attraverso cui si snoda questa storia: dal suo avviarsi, conclusa la fase della Vita 
Nuova, con il discorso critico portato avanti dal poeta contro alle degenerazioni 
ideologiche e comportamentali degli appartenenti alle classi nobiliari del co-
mune all’altezza delle canzoni politico-dottrinali Le dolci rime e Poscia ch’amor 
del tutto m’ha lasciato; per arrivare fino al trattato giuridico-politico in latino, 
scritto a difesa della tesi della «legittimidad ontologica» (p. 41) dell’istituzione 
laica dell’impero universale, nonché della sua necessità storica per la realizzazione 
della vocazione alla felicità terrena connaturata all’universitas hominum. Nel trat-
tato – ci invita a notare il commentatore, estremamente acuto nell’individuare 
le linee di sviluppo e i nodi di tensioni interne del sistema di pensiero dantesco 
– alcuni degli stessi problemi affrontati in chiave assolutamente anti-feudale du-
rante la prima fase dell’impegno fiorentino saranno adesso traguardati da una 
prospettiva significativamente mutata: ora orientata verso la riabilitazione di de-
terminati assunti dell’ideologia imperiale e anti-municipale, tra i quali l’idea di 
una nobiltà che può legittimarsi anche per motivi genealogici e di sangue.  

Quanto Pinto invita a scorgere nella distanza che intercorre tra le canzoni 
politico-dottrinali rivolte ad un pubblico comunale e l’imperiale Monarchia è 
un capovolgimento quasi radicale nelle concezioni antropologiche di Dante: se 
all’altezza delle canzoni, ma poi anche del Convivio e poi su su fino al XVI del 
Purgatorio, il poeta trovava il fondamento dei valori civilizzatori nelle virtù per-
sonali e nel corretto utilizzo del libero arbitrio; all’altezza del trattato e della 
cantica del Paradiso (opere che per il commentatore occuparono in parallelo lo 
scrittoio del poeta) un diverso modo di intendere il rapporto tra l’uomo e la 
storia muove Dante a spostare il fuoco della sua riflessione dal valore dell’etica 
individuale a quello dell’organizzazione politica nella quale l’individuo si trova 
ad agire (per tutto questo discorso si rimanda almeno alla nota ad locum per Mo-
narchia II III 3, di p. 336).  

Per Pinto, inoltre, con l’occasione della discesa italiana di Enrico VII (1308-
1310), che comportò per Dante una trasformazione della sua visione dell’im-
pero da «abstracta utopia» a «concretissima possibilitad de intervencion en el 
presente» (cit. da p. 25), oltre alle prospettive politiche – rese significativamente 
più ampie nella stesura degli ultimi canti del Purgatorio e di tutto il Paradiso ri-
spetto ad un Inferno ancora ben radicato su problematiche di respiro municipale 
– mutano nell’autore anche alcuni dei riferimenti filosofici fondamentali per 
la sua concezione del libero arbitrio e del rapporto tra soggetto individuale a 
attività razionale. Riabilitando alcuni punti della linea lettura che fu portata 
avanti da Bruno Nardi (cfr. p. 41), per lo studioso attivo a Barcellona, l’autore, 
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nel suo muoversi in parallelo sui cantieri del trattato e dell’ultima cantica, 
avrebbe radicalmente mutato le sue concezioni sulla natura dell’intelletto pos-
sibile, avvicinandosi maggiormente alle tesi averroiste e dell’aristotelismo radi-
cale rispetto alle convinzioni tomistiche, di segno più ortodosso, sottese alla sua 
produzione precedente. Su questa questione, probabilmente, molti vorranno 
continuare a muoversi con una prudenza maggiore rispetto a Pinto: potrebbe 
non bastare a tutti l’argomento della controversa beatitudine di Sigieri di Bra-
bante per convincersi ad abbracciare la tesi di una conversione intellettuale al-
l’averroismo da parte di un Dante a quest’altezza teorico dell’idea laica della 
separazione tra potere religioso e potere secolare e poeta del Paradiso (si rimanda 
almeno al capitolo El Averoismo alle pp. 41-56 dell’Introduccìon); cantica dove, 
tra l’altro, è ancora evidentemente centrale il motivo narrativo dell’incontro tra 
l’agens e le anime individuali dei beati – ancora coerentemente, quindi, con la 
tesi, assolutamente anti-averroista, dell’eternità dell’anima individuale. Apparirà, 
invece, difficilmente ridimensionabile la portata del ripensamento profondo 
messo in luce dallo studioso che, all’altezza della Monarchia, conduce Dante a 
modificare la propria prospettiva di analisi su questioni che erano state centrali 
per la sua opera almeno sin dalle sopracitate canzoni fiorentine a vocazione 
dottrinale; questioni che abbracciano un vasto nucleo di temi etici, politici e 
filosofici: dalle degenerazioni civili provocate dalle storture di determinate pra-
tiche economiche (che Pinto non esita a definire di matrice proto-capitalista), 
alla legittimità dell’istituzione imperiale col senso della sua storia, per arrivare 
fino al problema delle possibilità della conoscenza e del fine ultimo, quindi della 
felicità, dell’uomo. La prospettiva critica sottesa all’ultima opera dell’impegno 
teorico-politico di Dante si impernia sul concetto, qui sì di chiara matrice aver-
roista, dell’intelletto possibile; concetto che nella Monarchia sembrerebbe in re-
altà inteso come la funzione razionale-conoscitiva dell’uomo che può realizzarsi 
a pieno solo attraverso l’attività congiunta dei membri una comunità politica 
universale (non quindi all’interno della razionalità di ogni singolo individuo 
isolato, come avrebbe voluto la tesi più ortodossa di San Tommaso d’Aquino, 
né limitandosi alla solo comunità scientifica dei filosofi, come volevano dal 
canto loro i rappresentanti dell’aristotelismo più radicale, cfr. il commento a 
Monarchia I III 7-8, pp. 296-97). Estremamente significativo è dunque lo spo-
stamento, sul quale questo nuovo commento insiste in maniera molto innovativa 
e convincente, dell’angolo di osservazione da cui Dante dà forma alla sua teoria 
politica. Senza che la ridefinizione del rapporto tra i termini di una riflessione 
sviluppata dall’autore nel corso di quasi tutta la sua opera debba indurci per 
forza a tratteggiarci sopra le linee di una vera e propria conversione intellettuale 
da parte di Dante (ci pare questo uno dei pochi punti del brillante e rigoroso 
disegno ermeneutico offerto da Pinto dove i tratti potrebbero rischiare di ap-
parire eccessivamente netti e marcati) la stesura della Monarchia comporta, so-
prattutto rispetto a quanto effettivamente scritto nel Convivio e ai canti centrali 
del Purgatorio sul tema del libero arbitrio, un vero e proprio capovolgimento 

CRONACHE 143



dell’ordine trai vari livelli in cui si organizza la visione dantesca di determinati 
problemi riguardanti l’etica, la politica e la conoscenza.  

Già messa in evidenza la portata innovativa propria della definizione del sog-
getto conoscitivo come entità collettiva e non più come singolo individuo iso-
lato, anche la subordinazione dell’attività filosofica alla dimensione politica della 
storia e poi del valore dell’azione etica dell’individuo a quello dell’organizza-
zione comunitaria in cui questo agisce, implicano una notevole revisione da 
parte di Dante di alcuni dei principi teorici sottesi alla riflessioni politico-dot-
trinali che trovarono forma nel trattato del Convivio o nel discorso di Marco 
Lombardo, all’altezza del XVI del Purgatorio.  

Al lettore di questa nuova guida al trattato è offerta così l’occasione di pene-
trare nelle dinamiche interne al processo di riorganizzazione degli elementi car-
dinali del proprio pensiero  condotto dal poeta all’altezza della Monarchia, nonché 
di scorgere le linee che hanno orientato la rielaborazione di una determinata 
serie di strumenti teorici messi a punto dalla tradizione di pensiero metafisico e  
teologico, o dalla riflessione giuridica romana e poi medievale (citando solo al-
cuni degli strati che compongono il vastissimo retroterra culturale dell’opera), 
ora da Dante genialmente rifunzionalizzati al servizio del suo progetto ideolo-
gico. È, infatti, rifunzionalizzando il metodo di lettura “semiotico” e “teologico” 
della storia approntato dall’Agostino del De Civitate Dei che l’autore del trattato 
re-intreccia le trame della storia evangelica con quelle della storia romana per 
leggervi, in chiave assolutamente anti-agostiniana e rivoluzionaria, una linea del 
tempo intrinsecamente orientata verso la felicità terrena (cfr. l’amplia nota di 
commento a Mn I II 2, pp. 289-90); mentre, sempre seguendo la guida esegetica 
di Pinto nel suo gettare luce sulla profonda originalità di pensiero con la quale 
Dante fa uso dei concetti elaborati dalla vastissima tradizione filosofica con cui 
dialoga, si può notare come la Monarchia imprima una «torsión politica» (cit. da 
p.286) a problemi che erano stati originariamente impostati in termini metafisici 
da Aristotele e dal seguito dei suoi studiosi e commentatori medievali.  

Nel trattato si compone, in questo modo, un vero e proprio «programa po-
lítico» (cit. da p. 297)  costruito su una serie di tessere concettuali offerte dalla 
tradizione del pensiero metafisico (tale spostamento di piani attirò, tra l’altro, le 
prime critiche dei suoi lettori contemporanei, come ci informa la stessa nota di 
commento citata sopra): il disegno gerarchico dell’utopia dantesca trasporta la 
visione emanatista dell’universo dipinta dalla metafisica di matrice platonico-
aristotelica sul piano della teoria politica militante attraverso la teorizzazione 
dell’istituzione della monarchia universale nella quale si condensano, secondo 
un complesso processo di sintesi che Pinto pone gran cura a valorizzare, argo-
menti di ordine giuridico con argomenti di ordine economico. Al vertice della 
gerarchia, come ben si sa, si colloca la figura dell’imperatore, il quale, avendo la 
giurisdizione su tutto il genus humanum e su tutta la terra ed essendo quindi 
libero da ogni forma di cupidigia, è chiamato a disinnescare dall’alto i conflitti 
generati dagli sfrenati desideri di potere e possesso che muovono gli uomini e 
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le diverse comunità locali a contrastarsi tra di loro. Solo l’istituzione dell’impero 
universale può generare, così, le condizioni di pace necessarie all’umanità per il 
perseguimento del fine della felicità cui è naturalmente ordinata.  

Se il lavoro esegetico di Pinto risulta estremante illuminante – come si è cer-
cato qui di suggerire ripercorrendo in maniera cursoria solo alcune delle sue 
molteplici linee – per quanto riguarda la dimensione originale del pensiero po-
litico dantesco, che viene osservato in tutta la sua complessità e messo in riso-
nanza, con una coscienza storica magistralmente lucida, con le urgenze 
giuridiche, politiche ed economiche che agitavano il suo contesto storico; il let-
tore di questa nuova edizione tradotta e commentata della Monarchia potrebbe 
incontrare, invece, alcune piccole ragioni di criticità in quei luoghi del suo com-
mento in cui lo studioso, tralasciando, a volte anche programmaticamente, l’in-
dagine sulle fonti puntuali del testo, rischia di marcare eccessivamente i tratti 
innovativi del profilo del Dante pensatore politico. Chi scrive, a dire il vero, tro-
verebbe il motivo per un’osservazione di tal genere soltanto nel punto – nota di 
commento a Mn I XII 11-12, p. 318 – che vede nell’idea della natura ministeriale 
del potere («Non enim cives propter cosules, nec gens propter regem, sed e con-
verso consules propter cives et rex propter gentem») un ulteriore elemento, «tan 
subversivo!» (cit. p. 318), di profonda originalità innovativa della teoria politica 
elaborata da Dante. Il motivo poteva già trovarsi, in realtà, nella tradizione dei 
trattati politici elaborati dalla corrente culturale della predicazione clericale (su 
tutti il De eruditione principum di Guglielmo Peraldo, autore ben noto a Dante) e 
avrà eco lunga almeno fino al De Casibus boccacciano. Ciò che però segna in-
discutibilmente la novità della prospettiva politica elaborata da Dante – qui in-
dagata da Pinto a un livello tale di profondità da dover far passare in secondo 
piano eventuali lacune su questioni inesauribili come quelle delle fonti – è il 
suo orientamento assolutamente laico. Dovendo dunque in fondo riaccordarci 
con il commento che vi legge i segni della portata innovativa, è in senso laico 
che nella Monarchia dantesca vengono sempre declinati argomenti anche di ori-
gine clericale e predicatoria come quello menzionato sopra, secondo un orien-
tamento filosofico e militante che fa di questa opera – opera che il brillante 
commento di Pinto invita a rileggere con occhi freschi e rinnovati – uno dei 
testi fondamentali del pensiero politico moderno.   

 
[Tommaso Lombardi] 
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* Dino Frescobaldi, Rime, a cura di Gabriele Baldassari, Milano, Mimesis, 2021.  
 
Nell’edizione delle Rime di Dino Frescobaldi curata da Gabriele Baldassari 

è innanzitutto da riscontrare un interessante tentativo di riorganizzazione e com-
mento del corpus rimico di questo esponente della poetica stilnovista. Il poeta è 
difatti cronologicamente collocato sulla linea temporale che precede e si inter-
seca all’esperienza dantesca e a quella di Cino da Pistoia. 

Il volume è aperto da un’agile introduzione nella quale il curatore si premura 
di enunciare i criteri che hanno guidato l’analisi e il commento, ed espone alcuni 
nodi critici. Uno dei principali trattati è la quaestio dell’ordinamento. 

Baldassari sceglie di disporre le singole liriche operando alcuni mutamenti 
rispetto alla precedente proposta ordinativa avanzata da Brugnolo (cit. dall’in-
troduzione in D. Frescobaldi, Canzoni e sonetti, a cura di F. Brugnolo, Torino, Ei-
naudi, 1984). Se confrontata alla precedente edizione si nota, infatti, la modifica 
dell’ubicazione della tenzone, che risulta inglobata all’interno della sequenza dei 
sonetti. Dunque, per rendere più evidente la propria linea interpretativa, Bal-
dassari privilegia per il dittico un posizionamento congiunto ai sonetti non ca-
nonici. 

Il mutamento dislocativo può essere accostato a un analogo modus operandi 
già impiegato da altri studiosi, per quanto concerne la rimeria dello stilnovo, 
come si può evincere in alcuni casi: per le quindici canzoni distese di Dante a 
opera di Domenico De Robertis; per il riconoscimento di una sequenza unitaria 
di sonetti in Cavalcanti; o per l’organizzazione delle Rime di Lapo Gianni. Si 
tratta di vicende ordinative ricordate dallo studioso medesimo.   

In una connessione più serrata con il modello De Robertis, si nota come 
l’assetto che si intende ricostituire e presentare al lettore segua le ragioni della 
filologia. In particolare, la propria origo è da riconoscere nelle concordanze dei 
due principali esemplari manoscritti, nei quali la trafila delle rime di Frescobaldi 
è tradita: il Chigiano L VIII 305 (recante anche la tradizione delle quindici distese 
e le rime minori di Dante) e il Trivulziano 1058. 

Un altro elemento di congiunzione e di continuità rispetto a questo exem-
plum consiste nella scelta di presentare in incipit la serie delle cinque canzoni at-
tribuite a Dino Frescobaldi (mediante la riproposizione della configurazione 
tipica di un canzoniere del tempo); mentre, solo in una seconda sezione, viene 
collocata la restante rimeria minore (si tratta di un manipolo di sedici sonetti e 
due sonetti rinterzati). 

Si persegue tendenzialmente, dunque, la via derobertisiana già tracciata per 
il caso del corpus lirico dantesco. 

Nonostante le connessioni che si possono rintracciare con la proposta dan-
tesca di De Robertis, un elemento di originalità nel caso di Frescobaldi consiste 
nel fatto che Baldassari individui delle vere e proprie microsequenze poetiche 
interne alle rime. Si tratta di un elemento riconosciuto, in generale, come ri-
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corrente nella produzione tardo duecentesca: era stato Marrani ad aver notato 
come, anche per un autore di rilevanza come Cino da Pistoia, «si fosse finito per 
trascurare l’interpretazione organica e coerente dei singoli testi del pistoiese, pre-
ferendo l’estrazione di singoli luoghi e tessere da utilizzare a vantaggio di più 
vasti profili critici di storia letteraria due-trecentesca» (G. Marrani, Cino da Pi-
stoia: profilo di un lussurioso, «Per leggere»,  IX, 17 (2009), pp. 33-53). Lo studioso 
propone una interessante lettura congiunta di due sonetti del corpus ciniano, la 
medesima linea viene riproposta fruttuosamente anche per il caso di Fresco-
baldi. 

I sonetti, difatti, vengono ripartiti in quattro raggruppamenti formati da tre 
componimenti ciascuno. Le singole strutture della rimeria minore trattano con 
variatio la tematica amorosa, sulla quale si impernia la raccolta e l’ispirazione poe-
tica dell’autore. Il τόπος tradizionale viene reso mediante una continua oscilla-
zione tra euforia e disforia. 

Nella parte introduttiva alle sequenze individuate da Baldassari, egli indugia 
nel ricercare e nel tratteggiare le linee di tangenza formali, metriche e tematiche, 
per avvalorare la tesi della ricostruzione di una effettiva configurazione strutturale 
che proceda per triadi. 

Una simile struttura permetterebbe al lettore di «avvertire un reticolo di con-
nessioni, rispondenze e richiami tra i componimenti che aggiungono spessore 
al corpus di Frescobaldi» (p. xx), il quale, in quanto personalità poetica, non sa-
rebbe riducibile a mero epigono della linea poetica prima guinizzelliana e poi 
dantesca. La figura di Dino Frescobaldi, in questo modo, emergerebbe in quanto 
dotata di una propria pregnante individualità. 

La modalità di presentazione e organizzazione del corpus proposta dal critico 
permetterebbe poi di contemplare la possibilità, soltanto prospettata ma non av-
vallata, di un apporto autoriale nella strutturazione della serie rime. Questa vo-
lontà poietica di Frescobaldi si paleserebbe non solo nella creazione, ma anche 
nell’ordinamento medesimo dei frammenti poetici: entrambi i fenomeni segui-
rebbero una ratio specifica, volta a una forma di teleologia espressiva (analoga a 
quella proposta per il caso di Dante). 

Le linee di tendenza esplorate per l’analisi e i riscontri dei modelli si imper-
niano sulla riflessione intorno all’apporto dantesco che si può riconoscere e co-
gliere nella produzione di Frescobaldi: «la poesia di Dino Frescobaldi nasce 
fondamentalmente dalla convergenza e, credo, dall’idea di una continuità tra lo 
stilnovismo di marca cavalcantiana e il Dante “petroso”. (…) appare chiaro che 
Dino opera una scelta di campo, che lo pone da un lato oltre la Vita nova, entro 
la nuova esperienza delle “petrose”, e dall’altro al di qua di Donne ch’avete, con 
tutto ciò che questo comporta ritornando sul problema di cosa sia lo “stil novo”» 
(p. XIX). 

L’accostamento a Dante è ripercorso nel proprio essere in fieri, con un’atten-
zione specifica declinata su più fasi della produzione dantesca: quella compren-
dente la Vita nova (e il processo di selezione e ricomposizione dei materiali 
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poetici); la raccolta delle Rime; e con un accostamento fino alla Commedia me-
desima. 

Il poema dantesco viene richiamato per quanto concerne, in particolare, i 
primi sette canti infernali; a tale riferimento ha contribuito la mediazione della 
fonte boccaccesca del Trattatello, secondo la quale Dino avrebbe avuto modo di 
leggere parte della cantica e poi di presentare un commento a una delle canzoni, 
la III, Voi che piangete nello stato amaro. L’ episodio assume una notevole importanza 
per una ricostruzione tangibile della personalità storica di Frescobaldi. 

Baldassari intende anche esplorare quest’ultima prospettiva in un contesto 
sociale, culturale e cittadino duttile e denso di sommovimenti più o meno carsici, 
che si esplica in una produzione caratterizzata da una spiccata fiorentinità. È su 
questa marcata dimensione urbana che si costruisce il concetto stesso di stilnovo 
(ancora privo di una definizione univoca in quanto caratterizzato da numerosi 
punti oscuri) e le sue declinazioni. 

Per quanto concerne il corpus, viene ricostituito un insieme di XXI liriche at-
tribuite con certezza e una canzone dubbia, alla quale tuttavia si dedica una sezione 
separata e ampio spazio (con un’analisi simile a quella proposta da De Robertis 
per il manipolo delle 19 rime non certe collocate nell’edizione del 2005).   

Nell’introduzione a quest’ultima lirica viene riepilogata in maniera esaustiva 
la quaestio attributiva: si tratta, difatti, di una rima contesa tra Frescobaldi e Cino 
da Pistoia. 

La scelta di pubblicare e di analizzare anche il caso adespoto rappresenta 
un’ulteriore innovazione rispetto alla precedente decisione di Brugnolo. Egli 
aveva evitato di affrontare il caso problematico che, tuttavia, dona alla discussione 
intorno al corpus di Frescobaldi una notevole plasticità e contribuisce a segnare 
le linee di tangenza prospettate ed evidenziate con autori a lui prossimi. 

Un ulteriore elemento che arricchisce la rete di connessioni che interessa 
l’autore è il caso della tenzone.  La coppia di sonetti che la costituisce mostra, 
come accade nel caso di Dante e dei destinatari attivi del dialogo lirico (la ten-
zone con Forese, i sonetti di corrispondenza con Cino da Pistoia o con Cecco 
Angiolieri), tutta una élite culturale che viene evocata e presentata nella propria 
dinamicità.   

Per quanto concerne l’organizzazione dell’edizione, tutti i componimenti di 
Frescobaldi, considerati nella loro precipua individualità, presentano un cappello 
introduttivo diviso in due sezioni: nella prima vengono fornite informazioni di 
summa, concernenti i τόποι e le isotopie esistenti in relazione a testi coevi (me-
diante riprese puntuali dal testo medesimo); successivamente viene analizzata la 
componente metrico-prosodica con un approfondimento sulle peculiarità for-
mali. 

La scelta di Baldassari di predisporre un’introduzione singola per ogni com-
ponimento, assente nell’edizione di Brugnolo, ha il pregio di permettere un più 
agevole orientamento e una trattazione più specifica dei vari tratti caratteristici 
che ogni lirica analizzata presenta. 
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Viene poi fornito il testo (i criteri di resa sono esplicitati in una concisa ma 
esaustiva nota al testo), corredato da un ricco apparato di note. 

Il critico si serve di questa sezione, collocata dopo il testo, per richiamare il 
processo ragionativo che lo conduce a discostarsi o accettare le proposte della 
precedente edizione delle rime di Brugnolo, instaurando un fruttuoso dialogo 
critico tra le due scelte di resa interpretativa del medesimo manipolo poetico. 

Una simile attitudine consente di ripercorrere continuamente la trama del 
dibattito e dei singoli contributi, e si offre al lettore del corpus una prospettiva 
sulle vicende critiche quanto più ampia possibile. 

 Le note contengono anche i riferimenti più puntuali alla tradizione e ai loci 
similes che congiungono l’opera di Frescobaldi alle altre liriche (sia di autori an-
teriori o contemporanei sia posteriori; numerosi sono, difatti, i riferimenti alla 
produzione petrarchesca). 

Ciò mostra l’apporto che la poesia di Dino ha avuto nella dimensione poetica 
coeva e il ruolo che il poeta esercitò per le successive generazioni. 

È segno di notevole completezza che i richiami testuali alle fonti siano sem-
pre riportati distesamente. In questo modo viene agevolato il confronto tra passi 
e brani citati, dal momento che viene addotta l’analisi di una produzione etero-
genea (lirica e prosastica), con continui e intessuti rimandi reciproci. 

Dai riscontri presentati si nota l’intento di ricostruire le tangenze che con-
nettono la poetica di Frescobaldi, secondo traiettorie privilegiate, principalmente 
a quella dantesca. Dalla trattazione di queste tendenze si può evincere come per-
sistano «l’attenzione continua e costante di Dino per la poesia di Dante (…) e 
il rapporto sottilmente dialettico» (p. 25). Anche se questi rilievi sono riferiti 
nello specifico alla canzone III, il modus operandi può essere traslato ed esteso al-
l’intero corpus di Rime di Frescobaldi. 

Dall’indagine inaugurata da Baldassari si diramano alcuni percorsi esplorabili: 
si tratta dunque di una ricerca avviata su una situazione lirica magmatica, por-
tatrice delle possibilità di uno sviluppo ancora in fieri. 

Si potrebbe, in questo senso, estendere la comparazione dei componimenti 
danteschi in maniera più pervasiva anche all’insieme dei sonetti esterni alla Vita 
Nuova o a una visione della produzione delle canzoni distese considerata nella 
sua completezza. Si può notare come per la canzone V, Morte avversara, poi ch’io 
son contento, vi siano numerosi riferimenti, puntualmente segnalati, a Dante autore 
di Rime (soprattutto delle petrose e della canzone E’ m’ incresce di me). A questi 
si potrebbero accostare anche delle intersezioni riscontrabili con la canzone 
Amor, da che convien pur ch’io mi doglia: si tratta di riprese tematiche (l’imperversare 
della morte; la sua serena accettazione da parte dell’amante, e quasi la sua invo-
cazione; la consapevolezza e il dolore per a distruzione della capacità ragionativa; 
la spietatezza della donna e la sua crudeltà) e lessicali come si evince dal con-
fronto tra i due passi: Morte avversara, poi ch’io son contento/di tua venuta, vieni (V, 
1-2) e Tu vo’ ch’io muoia, e io ne son contento (15, 7). Vi sono anche riprese desi-
nenziali o di parola in sede di rima (la più interessante è l’identità di parola rima 
morto-torto in V, 69-70 e 15, 40-5).  

CRONACHE 149



Si riscontra poi il continuo indugio sulle questioni formali, relative in maniera 
precipua alla prosodia delle singole unità versali, per le quali viene perseguito il 
tentativo di declinare un’esegesi stilistica dei singoli componimenti. Vengono 
sempre segnalate le configurazioni anomale o con ictus marcati dell’endecasillabo, 
come il pattern di 4-7, o peculiari combinazioni di accenti ribattuti. 

Nelle note trova spazio anche la discussione di alcune cardinali quaestiones fi-
lologiche, in una sintesi nella quale si contemperano, in maniera equilibrata, dis-
sertazioni sulla forma e sulla semantica della singola unità lirica. 

Il contributo di Baldassari si dimostra sostanziale nell’intessere una trama di 
riferimenti eterogenei, volti a conferire un’idea complessiva e completa della ri-
meria di Frescobaldi e rappresenta, in relazione anche a questi aspetti evidenziati, 
una guida chiara ed esaustiva. 

  
[Sara Eretta] 
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* Elisabetta Menetti, Gianni Celati e i classici italiani. Narrazioni e riscritture, Premessa 
di Giancarlo Alfano, Milano, Franco Angeli, 2020. 

 
I confini della letteratura e i suoi stessi capolavori sono in continuo movi-

mento, soggetti a fecondi processi di ibridazione e di trasformazione ai quali 
contribuisce il lavoro di riscrittura a cui vengono sottoposti i classici di ogni 
tempo. È proprio grazie all’opera di mediazione svolta dai tanti autori e autrici 
di riscritture che – come sostiene il teorico della letteratura André Levefere (Tra-
duzione e riscrittura. La manipolazione della fama letteraria, trad. di Silvia Campanini, 
Torino, UTET, 1998, ed. or. 1992) – sono assicurati la ricezione e il successo 
delle opere letterarie presso i lettori non specialisti, i quali nella globalità della 
nostra cultura costituiscono la grande maggioranza dei fruitori. Tuttavia, ancora 
oggi, nonostante il rinnovato interesse per le traduzioni endolinguistiche delle 
opere della letteratura manifestato dagli studi comparatistici (per una sintesi si 
rinvia a Irene Fantappiè, Riscritture, in Letterature comparate, a cura di Francesco 
de Cristofaro, Roma, Carocci, 2021) e dagli studi pedagogici (Lorenzo Canta-
tore, Le riscritture dei classici nella letteratura per l’infanzia, in Letteratura per l’infanzia. 
Forme, temi e simboli del contemporaneo, a cura di Susanna Barsotti e Lorenzo Can-
tatore, Roma, Carocci, 2019, pp. 247-65), le riscritture sono spesso considerate 
prodotti editoriali deteriori e la riscrittura una pratica poco dignitosa, che di 
rado merita l’attenzione di studiose e studiosi. 

A questo libro di Elisabetta Menetti, interamente dedicato allo studio della 
poetica del narratore Celati e all’interpretazione di alcune sue fondamentali ri-
scritture, ritengo opportuno riconoscere, insieme all’originalità e alla profondità 
di analisi, un valore generativo, in quanto capace di suscitare nuove ipotesi di la-
voro negli ambiti della didattica, della critica e della teoria della letteratura. 

Il volume, articolato in quattro parti, si apre con una premessa di Giancarlo 
Alfano, il quale mette subito in evidenza come l’autrice, volendo indagare il rap-
porto di Celati con i classici italiani, abbia opportunamente scelto di circoscri-
verlo intorno ai due grandi poli del cavalleresco e della novella, «perché per 
Celati questi sembrano gli assi che strutturano la tradizione narrativa ‘italiana’ al 
di là del suo costituirsi come ‘letteratura’, ossia come patrimonio scritto (per lit-
teras)» (p. 9). E infatti il concetto di fantasticazione, un neologismo celatiano alla 
cui analisi Menetti dedica la prima sezione del volume, ci porta subito nel do-
minio dell’oralità, in uno spazio relazionale che nasce e si alimenta attraverso la 
condivisione di storie. La parola, che lo stesso autore fa derivare dal concetto 
di phantasía così come è proposto da Aristotele nel De anima, si riferisce a 
un’azione o un agire fantasticante, fondato sulla fantasia, ovvero su un processo 
che tiene insieme la percezione sensoriale, la memoria in quanto immaginario 
individuale e collettivo, e quelle operazioni immaginative e intellettive che pro-
ducono – se stimolate da un pubblico, da un uditorio – nuove storie (fabula-
zioni), dando vita a quella che Menetti definisce, sulla scorta delle riflessioni di 
Celati, «una comunità fantasticante, formata da chi racconta e chi ascolta» (p. 
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26). Ecco dunque spiegato, con le parole dello stesso autore, il motivo per cui si 
rivolge proprio alla tradizione cavalleresca: «La letteratura stessa a me sembra 
non un prodotto di autori separati ma di popolazioni, di bande di sognatori, tra 
cui avviene quell’ascolto e quella visitazione fantastica che hai detto. Per questo 
la letteratura cavalleresca è la tradizione narrativa italiana che più mi attira e che 
bisognerebbe rimettersi a studiare. Perché non si parla di individui separati nella 
loro cosiddetta psicologia, non parla dell’individuo moderno chiuso nel proprio 
guscio, ma sempre della vita come un fenomeno vegetativo generale, dove tutto 
è collegato e tutto è animato. E parla di popolazioni di sognatori passionali e 
sbandati, puramente esposti alla fatalità del destino, come Don Chisciotte» (da 
un’intervista citata da Menetti alle pp. 23-24). Scrivere dunque, come narrare o 
leggere ad alta voce, è un lavoro comunitario, poiché, afferma Menetti, «lo scrit-
tore va in cerca di una popolazione a cui associarsi “fantasticamente”» (p. 23) e 
ancora, più avanti, a sottolineare la dimensione relazionale della narrazione, «Se 
la fantasticazione consiste nella ricerca e nella raccolta delle visioni, la fabulazione 
è la resa verbale di queste immagini con cui un narratore deve essere capace di 
fare immaginare a chi ascolta, anche solo “barbagli di immagini”» (p. 35). La tra-
dizione narrativa antica, la novellistica (in prosa) e la letteratura cavalleresca (in 
versi), dunque, «non resta nella sua memoria [di Celati] come un reperto ar-
cheologico inerte ma attiva una nuova energia interiore alla ricerca di una in-
telligenza collettiva che si crea e si ricrea tramite il raccontare» (p. 24).  

La novella, dunque, è intesa da Celati non come un resoconto di fatti veri o 
realistici, ma come azione narrativa, la condivisione di determinati fatti, con l’ac-
cento messo sull’atto del novellare – il conversare, il raccontar novelle, l’affabulare 
– anziché sulle caratteristiche testuali del genere in questione. La novella antica, 
in particolare, fornirebbe un modello di comportamento, uno stile di vita basato 
sulla condivisione di storie, sull’immaginare insieme. E mentre con il romanzo 
realista (novel) le storie tendono a chiudersi «entro i margini del testo» – metafora 
usata da Celati e citata da Menetti a p. 31, – e quindi sarebbero non riscrivibili, 
le novelle antiche sembrerebbero chiedere o reclamare la riscrittura, il rimaneg-
giamento, il riuso. Tutte pratiche che vedono l’autore/riscrittore in un ruolo ap-
parentemente diminuito o, meglio, dissolto o disciolto nella comunità che, 
mettendosi in ascolto, è parte integrante del processo creativo.  

Difficile sintetizzare il lavoro di ricostruzione del panorama culturale degli 
anni Settanta, dominato dalla figura e dalla poetica di Calvino – messe puntual-
mente a confronto con l’opera critica e letteraria di Celati – e caratterizzato da 
un grande interesse per il fantastico, per l’immaginazione e per quei processi 
creativi che, come testimoniato dalla Grammatica della fantasia di Gianni Rodari, 
possono avvalersi delle nuove scoperte della critica e della teoria letteraria, così 
come delle risorse culturali messe a disposizione dalla tradizione letteraria. Dopo 
aver evidenziato il ruolo di Anatomia della critica di Frye e dei lavori di Caillois, 
Propp, Jauss, Le Goff, Eco, Rodari, Munari e soprattutto di Calvino, nella seconda 
parte del volume Menetti contestualizza la poetica fantasticante di Celati e la 

152 CRONACHE



sua pratica riscrittoria nel quadro della più generale rivalutazione e “rimedia-
zione” della letteratura cavalleresca tra gli anni Sessanta e Settanta del Novecento, 
che dà origine a «un genere neo-cavalleresco medievale/rinascimentale che 
prende diverse strade ma che incontra il favore del pubblico italiano popolare e 
d’élite» (p. 55). L’accostamento, tra le altre, a opere come L’armata Brancaleone 
(1966), il film di Mario Monicelli scritto da Agenore Incrocci e Furio Scarpelli 
e l’Orlando furioso di Luca Ronconi ed Edoardo Sanguineti messo in scena a 
Spoleto nel 1969 e portato in televisione nel 1975, contribuisce a ricostruire il 
clima in cui Celati – e prima di lui almeno Calvino, Manganelli, Giuliani – ha 
sviluppato la sua personale poetica di riscrittore/traduttore, e dà occasione a 
Menetti di individuare la peculiarità delle scelte del suo autore, connotate da 
una predilezione per i “classici bizzarri” (il Morgante di Pulci, sintetizzato e letto 
per la radio da Manganelli, il Baldus di Teofilo Folengo, parzialmente riscritto 
dallo stesso Celati), per i volgari padani, e in particolare per la lingua (e i paesaggi) 
d’origine, e per i personaggi stralunati.  

La terza parte del libro è interamente dedicata alla descrizione e all’interpre-
tazione di L’Orlando innamorato raccontato in prosa, presentato da Menetti come 
un ibrido, che «si può definire, in modo generico, una riscrittura ma è anche 
una traduzione dalla lingua ‘emiliana’ del Quattrocento all’italiano contempo-
raneo e un adattamento da un sistema letterario antico, influenzato dalla tradi-
zione canterina e dal romanzo in ottava rima, a un sistema letterario 
contemporaneo, dominato dal romanzo in prosa e dalla ibridazione dei generi 
narrativi tra romanzo, racconto, novella» (pp. 81-82). Il contrappunto di analisi 
micro e macrotestuale e il confronto tra riflessioni sulla riscrittura e sulla tradu-
zione mettono in luce la ricchezza, la profondità e la coerenza delle soluzioni 
individuate da Celati, che meriterebbero di essere approfondite anche in sede 
di critica e teoria della traduzione. 

Si legge nella quarta e ultima parte del libro, intitolata Lo spirito della novella, 
che «due sono le caratteristiche del novellare antico che Celati lega ad un suo 
progetto di scrittura sociale e naturale: lo stile conversativo e la dimensione col-
lettiva del racconto» (p. 124). Le riscritture di alcune novelle, tra cui Ser Ciap-
pelletto, accompagnate da un’interpretazione delle ultime opere dell’autore, 
rappresentano l’occasione per tirare le fila su quest’idea socievole e tutt’altro che 
accondiscendente di letteratura che sembra caratterizzare la produzione narrativa 
di Celati per il quale, sono ancora parole di Menetti, «Riscrivere una storia già 
conosciuta o scritta da qualcun altro è una sorta di antidoto contro l’autorefe-
renzialità, contro il falso sentimentalismo e contro ogni pretesa di rappresentare 
la verità del mondo» (124). 

 
[Simone Giusti]

CRONACHE 153





INDICE DEI NOMI 
 

a cura di Simonetta Teucci 

Bartolomeo di Francesco, pittore 78 
Bastiano di Francesco 75, 76 
Battaglia S. 19 
Battera F. 72n, 73n, 74n, 94 
Bazzotti B. 76n, 77n, 94 
Belladonna R. 84n, 94 
Belli G.G. 41, 43 
Bellini B. 19 
Bembo P. 78, 90 
Benci T. 92 
Benedetto da Cingoli 73 
Beneviste É. 121 e n 
Benvoglienti U. 84 
Beolco A. 91n 
Bernardo, santo 65, 104, 106 
Bernardoni Trezzini G. 94 
Bertoldo M. 54  
Bertone M. 9n, 54 
Bertran de Born 135 
Bettinelli S. 45 
Bezzola G. 52, 53 
Bianchi V. 111-31 
Binati G.B., detto Falotico 76 e n 
Bione 72 
Blake W 135 
Bo C. 103n 
Boccaccio G. 72, 116, 145 
Boezio S. 69 
Bonaparte N. 21 
Bono S. 53 
Bonvicino A., detto il Moretto 108 
Borali A. 10n, 20n 
Borghesi D. 84 
Borgia C., detto il Valentino 52 
Botticelli S. 135 
Bozano N. 86n 
Brambilla Ageno F. 73n, 74n 
Brecht B. 24, 53 
Briand A. 34 
Brioschi F. 95 
Brugnolo F. 146, 148, 149 
Brunetto Latini 139 
Bulgarini B. 84 e n 
Buonaccorsi F. 73 
Buonaccorso da Montemagno il Giovane 91 
Buonafede P.A. 30 

Abraham P. 26 
Adamo 65 
Agostini E. 86n, 94 
Agostino, santo 69, 144 
Alberti G.B. 73 
Alcini G. 19n, 20n 
Alfano G. 20n, 151 
Alfonso d’Aragona, duca di Calabria 73 
Alighieri D. vd. Dante Alighieri  
Allen P. 59, 68 
Alonge R. 75, 76n, 80n, 82n, 94 
Alticozzi N. 75 
Altieri Biagi M.L. 115n 
Ambrogini A. vd Poliziano A. 
Amigoni F. 20n 
Ammaniti N. 114, 117, 118 
Andreini F. 66 
Andreini I. 66 
Angelini F. 108n 
Angiolieri C. 148 
Annibale 32, 52 
Anton Maria di Francesco cartaio, detto Stecchi-

to 76n, 78 
Ardissino E. 112n 
Aretino P. 84 
Ariosto L. 92 
Aristofane 33 
Aristotele 63, 69, 144, 151 
Armellini L. 131n 
Arqués Corominas R. 133, 135, 136 
Arzocchi F. 71, 73 
Asdrubale 32 
Augusto Ottaviano, imperatore 52 
 
Baccelli A. 38 
Bacchelli R. 23, 25, 26, 50 
Badoglio P. 36 
Balbo I. 35 
Baldassarri G. 146-50 
Baldi V. 11n, 20n 
Balzac H. 26 
Barbieri O. 42, 53 
Barenghi M. 116n 
Baretti G. 30 
Bargagli S. 83n, 84 
Barsotti S. 151 



Buonarroti M. 91n 
Burchiello vd. Domenico di Giovanni 84n 
 
Caccia G., detto il Moncalvo 108 
Cacciaconti A., detto Strafalcione 71, 76 e n, 77 

e n, 78-80, 85, 90, 91, 93 
Cacciaconti, famiglia 76n 
Cacciaguerra, famiglia 76n 
Cacciaguida 135 
Cagliaritano U. 77n, 94 
Caillois R. 152 
Calvino I. 152, 153 
Campani N., detto Strascino 75, 76 
Campanini S. 151 
Cantatore L. 153 
Cantù C. 50 
Capitani O. 134 
Cappuccio C. 133, 135, 136, 140 
Caraccioli G.F. 74 
Caravaggio vd. Merisi M. 
Cardillo M. 35, 53 
Cardinaletti A. 124n 
Carena C. 55 
Carli de’ Piccolomini B. 84 e n 
Carpi U. 138, 142 
Carrai S. 20n, 94 
Casaccia G. 40, 54 
Casadei A. 54 
Casani E. 124n 
Cascetta A. 98 en, 102 e n, 104 e n, 106n 
Castrucci L. 77 
Cattermole Ordóñez C. 133, 135, 137 
Cavalcanti G. 146 
Celani S. 13n, 54 
Celati G. 151, 152, 153 
Cella R. 113n 
Cenni A., detto Resoluto 76 e n 
Cerano vd. Crespi G.B. 
Ceruti G. 108 
Cesare Caio Giulio 52 
Chiabrera G. 66 
Chiavacci Leonardi A.M. 53 
Chierichini C. 77n, 94 
Chigi A. 75 
Ciano G. 34 
Cibele, dea 48 
Cifrondi A. 108 
Cino da Pistoia 91 
Cinquini A. 73n 
Citati P. 8n, 12 
Cittadini C. 84 
Claudiano Claudio 72 
Cleopatra 97, 98 

156 INDICE DEI NOMI

Conti della Scialenga 77n 
Contini G. 51, 54, 85, 94 
Correnti C. 29, 54 
Cortellessa A. 19n 
Corti M. 86n, 94 
Cosimo I de’ Medici 83n 
Crespi D. 108 
Crespi G.B., detto il Cerano 108 
Cristina da Pizzano 66 
Curiazi, fratelli 47 
 
D’Annunzio G. 40, 46, 50 
Dalí S. 136 
Dall’Ombra D. 104n 
Dante Alighieri 53, 59-70, 72, 97-104, 133-40, 

141-45 
Danzi M. 72n, 94 
de Cristofaro F. 151 
De Felice R. 27, 54 
De Gennaro P.J. 74 
De Gregorio M. 94 
De Matteis T. 108 e n 
De Mauro T. 19, 46, 54 
De Robertis D. 146, 148 
De Roberto E. 113n 
de Rogatis T. 126n 
De Sanctis F. 62 
De Santis C. 113n 
De Simoni A. 50, 54  
Del Boca A. 23, 25, 54 
Di Girolamo C. 95 
Dickinson A. 66 
Dombroski R. 9n 
Domenico di Giovanni 84n 
Donati Forese 148 
Doninelli L. 98 e n, 107n 
Donnarumma R. 9n 
Doré G. 135 
Duca Valentino vd. Borgia C. 
Durante M. 55 
 
Ekman P. 117 
Enrico VII, imperatore 141, 142 
Eretta S. 146-50 
Erodiade 97, 98, 108 
 
Fagiuoli G.B. 23 
Falotico vd. Binati G.B. 
Falqui E. 8n, 12 
Fanfani P. 19 
Fantappiè I. 151 
Favaro M. 94 
Ferrante J.M. 59, 65 



157INDICE DEI NOMI

Ferrari A. 121n 
Ferrari G. 108 
Ferrio L. 19 e n, 26, 27, 29, 30, 43, 54 
Flaxman J. 135 
Folena G. 54 
Folengo T. 153 
Fonzi F. 75 
Fornasiero S. 73 e n, 74n, 94 
Fornasini A. 47 
Forteguerri L. 84n 
Foscolo U. 37, 41, 51, 54, 70 
Fouque A. 62 
Francesco da Buti 63 
Francesco del Cairo 107, 108 
Francesco, papa 68 
Frescobaldi D. 146-50 
Freud S. 9n, 20 e n, 28 
Frigerio S. 113n 
Frosini G. 62 
Frye N. 152 
Führer vd. Hitler A.  
Fumoso, vd. Salvestro cartaio 
 
Gadda C.E. 7-50 
Gadda C., 47 
Gadda E., 42 
Galeota F. 74 
Gall F.J. 26 
Gallo F. 71, 74, 84n 
Genette G. 78, 119 
Genghini S. 133-40 
Gervasi P. 10n, 26, 54 
Ghinassi G. 85, 94 
Giancotti M. 118n 
Giannelli L. 94, 96 
Gidino da Sommacampagna 72n 
Gigli G. 64 
Gilligan C. 64, 59 
Giovanni, evangelista, santo 66 
Giovanni Battista, santo 97, 98, 108 
Giuffrida M. 7-50 
Giuliani G. 153 
Giusti G. 23, 24 
Giusti S. 112n, 116n, 151-53 
Gormonda di Montpellier 67 
Guala P.F. 108 
Guarini G. 91n 
Guido da Montefeltro 135 
Guido da Pisa 70 
 
Hainsworth P. 9n 
Hemingway E. 33, 54 
Hitler A. 24, 42 

Huss B. 94 
Hutcheon L. 78, 79, 94 
 
Iacopo de’ Boninsegni 71, 73 
Ilicino B. 73 
Incrossi A. 153 
Inglese G. 55n, 70 
Innocenti A. 101, 106 
Iozzia D. 71-96 
Isella D. 53, 54 
Italia P. 7, 8n, 9n, 13 e n, 14n, 18, 19 e n, 21, 25, 

30-33, 45, 46, 54, 56 
 
Jacobelli M.C. 59, 63, 64 
Jacopone da Todi 104 
Jankélévitch S. 20n 
Jauss H.R. 152 
Jung C.G. 10n, 20, 22, 26, 44, 54 
 
La Penna A. 37, 55 
Lacan J. 62 
Lane F.C. 22, 55 
Lapo Gianni 146 
Lavater J.K. 26 
Lavinio C. 112n, 113n, 115n 
Le Goff J. 152 
Leibnitz G.W. 39 
Leone X, papa 75 
Leopardi G. 44, 55 
Levefere A. 151 
Livio Tito 47 
Lombardelli O. 84 
Lombardi B. 70 
Lombardi S. 100, 101n 
Lombardi T. 141-45 
Longhi R. 36, 55, 106, 107 
Lonzi C. 59, 67, 68 
López Cortezo C. 133 
Lorenzo de’ Medici 73 
Lucchini G. 20n 
Luigi XIV, re di Francia 31 
Luperini R. 130, 131n 
Luzzatto S. 9n 
 
Machiavelli N. 8 e n, 21, 28, 31, 32, 52, 55, 116 
Maestrelli L., detto Mescolino 75, 76  
Mainardi A., ingegnere 37 
Manganelli G. 153 
Mannoia F. 66 
Manzini G. 12 
Manzoni A. 31, 47, 55, 105, 107 
Manzotti E. 21, 46, 55 
Maraschio N. 94, 96 



Marco Antonio 97 
Marco Lombardo 135, 144 
Marguerite d’Oingt 67 
Marrani G. 126n, 147 
Marrucci M. 111-31 
Martelli M. 55 
Martignoni C. 20n 
Martini Salvi V. 84n 
Mastropasqua A. 8n 
Matt L. 12n, 19 e n, 22, 24, 25, 28-30, 32 e n, 33, 

39, 45, 50, 55 
Mauriello A. 89, 95 
Mazzi C. 76n, 78, 95 
Mazzucchelli P.F., detto il Morazzone 108 
Menetti E. 151-53 
Mèngari A. da Grosseto 76n 
Mercuri R. 69 
Merisi M. 107 
Mescolino vd. Maestelli L. 
Michele da Cesena 138 
Michelotto o Michelozzo 52 
Miria di san Servolo vd. Petacci M.  
Molza F.M. 84n 
Monelli P. 34, 50, 55 
Monicelli M. 153 
Montanelli I. 62 
Montgomery B.L. 35 
Moravia A. 51 
Morazzone vd. Mazzucchelli P.F. 
Moretto vd. Bonvicino A. 
Moroni G.B., pittore 108 
Mosco 72 
Munari B. 152 
Mussolini B. 9, 10, 11, 21, 22, 26, 27-39, 42, 45, 

50 
Mussolini E. 34 
 
Napoleone vd. Bonaparte N. 
Nardi A. 117n 
Nardi B. 142 
Nemesiano Marco Aurelio Olimpio 72 
Nerone Gaio Claudio, imperatore 31, 32 
Nogarola I. 66 
Nuzzo E. 124n 
 
O’Brien P. 27, 55 
Oniga R. 55 
Orazi, fratelli 47 
Orazio Quinto Flacco 37, 52 
Ottaviano, vinattiere 52 
Ovidio Publio Nasone 72 
 
 

Pacini B. 111n 
Pagliai F. 54 
Palermo M. 113n, 115n, 122n, 123n, 124n, 126n, 

127n 
Panofsky E. 91n, 95 
Panzeri F. 101n 
Panzini A. 33, 55 
Paolo, santo 63, 65 
Papi F. 72n 
Pargoletto, socio dei Rozzi 84n 
Pasolini P.P. 13n, 25 
Patat A. 126n 
Patrizi G. 19n 
Peraldo G. 145 
Persiani B. 76, 95 
Pestarino R. 20n 
Petacci C. 36 
Petacci M. 36, 37 
Petrarca F. 65, 71-96 
Petrocchi G. 133, 138 
Petrucci A. 84n 
Pézard A. 133 
Piccolomini A. 85 
Pierangeli F. 104 e n 
Pieri M. 74-76, 95 
Pieroni S. 126 e n 
Pietro, santo 65 
Pinotti G. 7, 8n, 12n, 13 e n, 18 e n, 21, 30, 45, 

54-56 
Pinto R. 133-38, 141-45 
Pistolesi E. 85, 95 
Planck M. 47 
Platone 40 
Poggi Salani T. 85, 94-96 
Politi A. 84 
Poliziano A. 73 
Porta C. 46 
Prandi M. 125n 
Procaccini G.C. 108 
Propp V. 152 
Pulci L. 52, 73n, 153 
 
Quaglino M. 84n, 85, 95 
Quondam A. 91, 95 
 
Ranke-Heinemann U. 59, 65 
Resoluto vd. Cenni A. 
Riccò L. 83n 
Rimbaud A. 105 
Rinaldi C. 91n 
Ritrovato S. 91n, 95 
Romano S. 36, 55 
Rommel E. 35 

158 INDICE DEI NOMI



Roncaglia G. 75 
Roncaglia M. 75 
Ronconi L. 153 
Rondoni D. 103n, 105 e n 
Rosa S. 42 
Roscioni G.C. 42, 55 
Ruggeri E. 67 
Russi V. 126n 
Rutelli R. 55 
Ruzante vd. Beolco A. 
 
Saint-Simon Louis de Rouvroy de 31 
Sallustio Gaio Crispo 8, 33n 
Salvatores G. 117 
Salvestro cartaio, detto Fumoso 76 e n, 79 
Salvia L. 37, 55 
Sanguineti E. 153 
Sanguineti F. 59-70 
Sannazaro I. 71-96 
Sarfatti M. 27 
Sartre J.-P. 67 
Savettieri C. 9n 
Savinio A. 28 
Savoldo G.G. 108 
Scaltro, socio dei Rozzi 84n 
Scannapieco A. 76, 79n, 95 
Scarpelli F. 153 
Schiavone L. 67 
Scipione Publio Cornelio Africano 24 
Sclarandis C. 130n 
Scotti M. 54 
Serafini C. 97-108 
Serianni L. 85, 95. 122n 
Setti R. 113n 
Shakespeare W. 41, 55 
Sica B. 29, 55 
Siciliano E. 8, 18 
Sighele S. 28    
Sigieri di Brabante 143 
Silla Lucio Cornelio 33 
Singleton Ch. 133 
Soffici A. 52 
Solingo, socio dei Rozzi 84n 
Sorge P. 50n, 55 
Spingola C. 130n 
Stanghellini M. 76n, 95 
Stazio Papinio 136 
Stecchito vd. Anton Maria di Francesco 
Steinberg J. 138 
Stellardi G. 9n 
Stoppelli P. 53 
Stracuzzi R. 20n 
Strafalcino vd. Cacciaconti A. 

Strascino vd. Campani N. 
Stricca Legacci P. 75, 76 e n 
Strozzi G.B. il Vecchio 91n 
Suardi G.F. 71, 73, 74n 
Svetonio Gaio Tranquillo 31 
 
Tacito Publio Cornelio 8, 21, 29, 31, 33, 55 
Tanganelli G. 77n, 96 
Tarabotti A. 66 
Tasso T. 91n 
Tebaldeo A. 84n 
Tecchi B. 26 
Tegrini V. 77 e n 
Testori G. 97-108 
Tiberio, imperatore 31, 32 
Tinacci V. 131n 
Tiziano da Varallo 108 
Tolomei C. 84n 
Tommaseo N. 19 
Tommaso d’Aquino 65, 69, 143 
Tonelli N. 116n, 130n 
Trinci M. 75 
Trissino G.G. 84n 
Trovato P. 76, 85, 96 
Trovato R. 96 
 
Ungarelli G. 54 
 
Valenti C. 75, 96 
Varela-Portas de Orduña J. 133, 135-37 
Vedder I. 124n 
Vela C. 8n, 13n, 21, 22, 55 
Verga G. 50 
Verlaine P. 105 
Vico G.B. 39 
Vilella Morató E. 133, 135, 136 
Virgilio Publio Marone 37, 55, 64, 69, 72, 136 
Vitale M. 84n, 96 
Vittorio Emanuele III, re d’Italia 27 
 
Weinberg G.L. 23, 55 
Weinrich H. 126 e n 
Wolf M. 116n 
Wolf N. 59, 62 
 
Zanardo M. 14n 
Zinato E. 115n, 116n 
Zublena P. 39, 55

159INDICE DEI NOMI





CITTÀ DEL VATICANO 
Biblioteca Apostolica Vaticana 
Capponi 193: 86n 
Chigiano LVIII 305: 146 
Urbinate lat. 366: 62, 63 
Urbinate lat. 365: 63, 136 
 
 
FIRENZE 
Gabinetto G.P. Vieusseux 
Archivio Bonsanti 
Fondo Siciliano: Bz 56, Bz* 45, 56 
 
 
LONDON 
British Library   
Egerton 943: 136 
 
 
MILANO 
Biblioteca Trivulziana 
1058: 146 
Fondo Garzanti D¹: 56 
 
 

MODENA 
Biblioteca Estense 
Ital. 474, α.R.4.8: 63 
 
 
SIENA 
Biblioteca Comunale degli Intronati   
Ms H.X.28: 84n 
 
 
UDINE 
Biblioteca Florio 
Ms 1 (Codice Florio): 63 
 
 
VILLAFRANCA (VERONA) 
Archivio Gadda-Liberati 
A: 13, 14, 17, 34, 44, 55 
A¹: 14, 44, 45, 55, 56n 
Ab: 14, 16 
Ab¹: 14 
Al: 14, 15, 16, 17 
Al¹: 4, 15, 16, 17 
D: 14, 17, 56 
D¹: 14, 17, 45 

INDICE DEI MANOSCRITTI 
 

a cura di Simonetta Teucci 





Quaderni «Per leggere»  
 
 
 
Volumi pubblicati:  
 
Le letterature straniere nell’Italia dell’entre-deux-guerres. 
Atti del Convegno di Milano, 26, 27 febbraio e 1 marzo 2003 
a cura di Edoardo Esposito 
 
Le letterature straniere nell’Italia dell’entre-deux-guerres. 
Studi e spogli 
a cura di Edoardo Esposito 
 
Paolo Zoboli 
La rinascita della tragedia.  
Le versioni dei tragici greci da D’Annunzio a Pasolini 
 
«Nuovo giornale letterario d’Italia» (1788-1789) 
antologia a cura di Elena Parrini Cantini 
 
L’antologia, forma letteraria del Novecento 
a cura di Paolo Giovannetti e Sergio Pautasso 
 
Marco Gaetani 
Lo sguardo di Giano. 
Il tempo e le opere di Carlo Emilio Gadda 
 
Dante Alighieri 
Le Quindici Canzoni. Lette da diversi I, 1-7 
 
L’entusiasmo delle opere.  
Studi in memoria di Domenico De Robertis 
a cura di Isabella Becherucci, Simone Giusti, Natascia Tonelli 
 
Dante Alighieri 
Le Quindici Canzoni. Lette da diversi II, 8-15 con appendice di 16 e 18 
 
L’esperienza letteraria di Arrigo Bugiani dal 1930 al 1958.  
Documenti e studi 
a cura di Simone Giusti  
Isabella Becherucci 
L’alterno canto del Sannazaro. 
Primi studi sull’Arcadia 
 
Maksim Il’ič  Šapir 
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