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ABSTRACT

Pubblicato nel 1941, dopo la prima raccolta di racconti (Il coraggio delle donne) e
prima di Artemisia (1947), Piaceri di Laura di Anna Banti ¢ una prosa breve e ironica
dedicata alla donna amata da Petrarca. Al tempo stesso, si tratta di un testo appa-
rentemente secondario ma che chiarisce il laboratorio creativo di Banti roman-
ziera, e in particolare I'interesse per la storia e la memoria delle donne.

Published in 1941, following her first collection of short stories (Il coraggio delle
donne) and preceding Artemisia, Piaceri di Laura, by Anna Banti, is an ironic short
story dedicated to the woman loved by Petrarca, yet, at the same time, it is a minor
work that offers us a clearer insight into Banti’s creative process, so to speak, mea-
ning her particular interest, as a novelist, in the history and memory of women.
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Laura, Anna Banti e Artemisia

Piaceri di Laura, la prosa di Anna Banti dedicata alla donna celebrata dai Rerum
vulgarium fragmenta, fu pubblicata nel 1941', vale a dire nel medesimo periodo
in cui, dopo l'uscita della sua prima raccolta di racconti Il coraggio delle donne
(1940), Pautrice stava preparando anche il pit famoso romanzo Artemisia, ispirato
alla biografia e alle opere della pittrice Artemisia Gentileschi (1593 - 1655 circa).

Il testo di ispirazione petrarchesca di cui parleremo appartiene dunque a un
tavolo pieno di pagine diverse e spesso lasciate per decenni in cassetti mai piu
riaperti; eppure, ¢’¢ un motivo chiave che garantisce continuita a un repertorio
di scritture cosi vario. Nella lunga durata di mezzo secolo di lavoro creativo,
I'opera di Banti non cessa mai di sperimentare modi da cui riconsiderare la storia
delle donne e la memoria del mondo. Qui risiede il nucleo piu intenso e labo-
rioso della sua scrittura. E pure la ragione per cui il suo nome, che & stato col-
locato tra Laura e Artemisia nel titolo di questo lavoro, non scandisce solo la
progressione di un elenco, ma piuttosto agisce come un magnete, capace di at-
trarre su di sé e farci riconoscere un campo di significati e di orientamenti for-
mali unitari. Attraverso Anna Banti, Laura di Petrarca e Artemisia Gentileschi,
fatte rinascere dalla scrittura letteraria, diventano in un certo senso “amiche re-
mote”.

C’¢ una trama unica che ricorre nelle molte donne raccontate da Banti nel-
I'arco del suo lavoro. Narrare significa ricreare stili e spazi testuali nuovi (pos-
stamo definirli, ispirandoci a Woolf, “Rooms of One’s Own”), stanze tutte
proprie dove far abitare le protagoniste. Il termine “Portrait” pud rendere bene
la speciale qualita stilistica che opera in questo trattamento della figura femminile,
perché “portrait”, di consolidato uso in inglese e in francese per intitolare 1 ritratti
pittorici e letterari, tiene insieme, proprio come nel caso di Anna Banti, elementi
visuali e verbali, in una reciprocita felicemente creativa che per un verso ¢ la
cifra del lavoro di Banti; e per I'altro verso, e simultaneamente, esprime anche il

1 1l testo di Piaceri di Laura che sara qui citato ¢ tratto da Anna Banti, Racconti ritrovati,
a cura di E Garavini, Roma, La Nave di Teseo, 2017. Per le altre opere di Banti e per
la Cronologia della sua vita e dei suoi libri si rimanda a Ead., Romanzi e racconti,a cura
e con un saggio introduttivo di E Garavini, con la collaborazione di L. Desideri, Mi-
lano, Mondadori, 2013; Artemisia, a cura di D. Brogi, Milano, Mondadori, 2023; Il
coraggio delle donne, a cura di D. Brogi, Milano, Mondadori, 2025.
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legame forte che, nel corso dell’'ultimo secolo, le autrici (non solo letterarie)
hanno ristabilito con le arti visuali, proprio allo scopo di farci riguardare meglio
e diversamente, oltrepassando pregiudizi e assetti estetici di tipo patriarcale, quella
che si pone anche come una storia culturale di appartenenza di genere. E proprio
ci0 che accade, per esempio, anche nel film di Céline Sciamma Portrait de la jeune
fille en feu (2019)?, dove la storia dell’esecuzione di un ritratto, nella Bretagna del
diciottesimo secolo, diventa anche il tema simbolico profondo della vicenda.
Laura, Artemisia e la stessa Anna Banti sono tre portraits e agiscono come identita
fittizie; in un certo senso sfidano chi legge, perché chiedono di vedere non solo
la persona che stiamo guardando, ma il modo stesso e il sistema di codici attra-
verso 1 quali la stiamo riguardando.

Laura ¢ la piu famosa donna di carta, riprendendo la definizione da Tonelli?,
e ne riparleremo tra poco. Anche Artemisia ¢ sia una figura storica sia una fin-
zione, perché, oltre a essere la pittrice caravaggesca riscoperta da Roberto Longhi
in Gentileschi padre e figlia (1916), ¢ poi diventata anche la protagonista del primo
romanzo a lei dedicato, scritto proprio da Banti. Artemisia, nel libro del 1947, ¢
doppiamente una finzione, perché agisce nel romanzo non solo come figura sto-
rica effettivamente esistita ma anche come personaggia, vale a dire come la pro-
tagonista fittizia del manoscritto finito tra le macerie del bombardamento di
Firenze all’epoca della Liberazione (nella notte tra il 3 e il 4 agosto 1944), e poi
rifatto, dando vita al romanzo Artemisia.

Ma con Laura e Artemisia, la terza finzione che in questo lavoro ci interpella
¢ la stessa identita in figura di Anna Banti, pseudonimo di Lucia Lopresti (1895-
1985), ossia colei che, dopo essersi laureata su uno scrittore d’arte del Seicento,
continuera a scrivere testi da storica dell’arte, inventando anche «un nome tutto
per sé» per fare letteratura, da quando, nel 1924, ha sposato uno dei piu leggen-
dari critici d’arte del Novecento, Roberto Longhi (1890-1970). La scelta di un
nome d’arte nasce dalla necessita di un’identita propria, che le consenta di essere
riconosciuta come un’autrice, invece di esistere solo come la moglie di un uomo
geniale. Collaborando con il marito, che preparava un intervento su Caravaggio
(tenuto da Longhi in Inghilterra, a luglio, in occasione del Congresso Interna-
zionale di Storia dell’Arte, che sara per Banti 'occasione del viaggio a Londra),
nella Primavera del 1939 Banti aveva trascritto gli “Atti del Processo per Stupro”
a cui era stata sottoposta Artemisia Gentileschi nel 1612, dopo essere stata abusata,
a Roma, da Agostino Tassi, pittore e in quel momento suo maestro di prospettiva.
Da questa indagine nasce il progetto di Arfemisia, firmato da Anna Banti, nata

2 Cfr. D. Brogi, Si la Muse crie «Retourne-toil». A propos de «Portrait de la jeune fille en
feu» (Céline Sciamma, 2019), Ecritures» (=La « mus(e)ificazione » entre éeriture de soi et
littérature contemporaine, sous la direction de M. Battisti), 12 (2021), pp. 149-62.

3 Cfr. Donne di carta. Personaggi femminili della letteratura italiana da Dante a lasso, a cura
di N.Tonelli, Milano, Edizioni San Paolo, 2023.
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Lucia Lopresti, come gia si ¢ detto, e coniugata Longhi. Casalinga, secondo
quanto dichiarato sui documenti anagrafici; scrittrice, critica d’arte, di cinema,
che tutti i pomeriggi scrive dalle tre alle otto, anche per aiutare economicamente
1 genitori; fondatrice, assieme a Longhi, nel 1950, di una rivista, «Paragone», che
ha fatto la storia della cultura del Novecento. Quante persone, quante maschere
e quante vite, anche diverse, in una medesima donna diventata scrittrice. Ma,
10, malgrado, per molto tempo Anna Banti ¢ stata ricordata unicamente o prin-
cipalmente in relazione a Longhi — come ¢ accaduto alle molte donne passate
per lo piu alla storia come appendici o muse al servizio di un marito, di un figlio,
di un padre — o di un poeta che le cantava.

Questo gioco di molteplici identita ci aiuta a entrare nella stanza di lavoro di
Anna Banti e preparare I'orecchio, per cosi dire, nei confronti del testo in cui st
reinventa la Laura petrarchesca. Proviamo a fare ci6 che Banti realizza continua-
mente nei suoi portraits, mettendosi in ascolto di una donna, per raccontare il
mondo “dalla parte di lei” — riprendendo il titolo del famoso romanzo di Alba
de Céspedes (1949). Questa scelta di prospettiva definisce nel medesimo tempo
un ambiente narrativo - uno “spazio delle donne” — un modus operandi ¢ una
postura autoriale. Leggendo alcuni passi del racconto ispirato a Petrarca, capiremo
meglio perché.

Piaceri di Laura ¢ stato scritto a Firenze - dove Banti abita dalla fine del 1939.
In quel periodo I'autrice, mentre Longhi “latitava”, aveva seguito anche i lavori
di risistemazione dellaVilla “Il Tasso”, in via Fortini; ma probabilmente, nei mesi
che ci riguardano, Banti si trovava invece in Borgo San Jacopo 22, in un «bu-
chino» dove — secondo una lettera a Gianna Manzini del 3 dicembre 1941 — 1
Longhi passano I'inverno — soprattutto in tempo di guerra era troppo costoso
scaldare una villa.

Leggiamo la parte iniziale del racconto, che si trascrive qui dall’edizione dei
Racconti ritrovati curata da Garavini, confrontando il testo anche con la versione
uscita sulla rivista Oggi, il 27 dicembre 1941 (a.I1I, n. 52, p. 14) e con quella ap-
parsa su “Paragone”, nel numero di agosto-dicembre 2004 (pp. 63-66):

Lo sapevano tutti al mercato di Avignone che purgatorio fosse esser fante o donzella in
casa di Madonna Laura de Sade. Dicevano, tra ciliegie e fragole di bosco, che messere
era il gran buon uomo, ma la sua donna era una pica: e altrettanto, a discrezione dei
giorni, stemperavano al vento e al sole di Provenza il pollaiolo o il salumaio. Una donna
che potrebbe far le grasse mattinate e macchinar cuffie e turbanti coll’ancella e passarsi
il vetro sulla fronte a bell’agio: e invece il cuoco se la sentiva “capitar dietro le spalle, con
quel passo leggero, a mattutino. Lei in dispensa, lei in guardaroba, lei in cantina, lei at-
tentissima, nei giorni del grande bucato, tra 1 fuochi dei caldari e il fumo del ranno bol-
lente. Non le sfuggiva un prosciutto, non una bigoncia di miele, non uno strappo. Pareva
che si divertisse a passeggiare con quel nasetto all’aria e la mano sempre pronta a sollevar
la veste quel tanto che bastava a non insudiciarsi conservando la dignita: tal quale una
dama, lei borghese e mercantessa. Quando contava 1 barattoli delle marmellate, le bocce
d’uva in guazzo, le filze dei fichi secchi, pareva di sentirla cantare. (...)
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Si comincia in campo lungo, con un attacco corale che vuol farci vedere
un’immagine di Laura davvero inedita: indaffarata nel governo della casa, tra fra-
gole, prosciutti, ranno. Pare di essere in qualche interno fiammingo, o davanti a
qualche tela di Giovanna Garzoni (1600-1670), come per esempio la natura
morta con ciliegie, baccello e calabrone. Ma prima di passare oltre, indugiamo
su queste frasi, proprio come ci chiede di fare il testo, con 1 suoi affondi analitici
o con termini arcaici e ricercati che rallentano la lettura. Come mostrano anche
1 cinque racconti pubblicati nel Coraggio delle donne (1940), pochi mesi prima di
Piaceri di Laura, gli ambienti dove le donne hanno passato le loro esistenze sono
ricostruiti da Banti con una precisione che va compresa bene, perché non fun-
zionano mai semplicemente da sfondo o cornice, ma sono habitat, vale a dire
spazio vitale, campo di resistenza, o anche di piccola e creativa rivincita. Le stanze
in cui si muovono le sue protagoniste sono aftollate di oggetti e dettagli della
vita materiale non per bozzettismo descrittivo, ma perché servono a recuperare,
narrandole proprio attraverso le cose, le condizioni e 1 livelli di vita delle donne.

Piaceri di Laura prosegue, anche ironicamente, mostrandoci gli ambienti ca-
salinghi - anche se, poco oltre, il passaggio «o una formula storicamente equiva-
lente» (usato per commentare il francese di Laura) buca lillusionismo del
racconto in presa diretta, svelando la presenza di un punto di vista autoriale che
sta commentando e inventando il racconto da un piano temporale diverso. La
narrazione poi va avanti continuando a costruire una specie di controcanto pro-
saico del ritratto petrarchesco di Laura, vale a dire mostrandoci vari quadri de-
dicati alle giornate domestiche di Laura, che trascorre il tempo controllando 1
conti, partorendo e allevando figli, curando le gravidanze cattive. Tuttavia, ecco
che Laura si ritaglia, dentro il tempo domestico concentrato nella vita da massaia
e nella cura degli altri, uno spazio tutto proprio e separato, dedicato invece alla
scrittura di un «secretumy, un «diario regolarissimo» e promiscuo, dove 1 passaggi
di Francesco sono fatti vivere intorno alle vicende dell’ordinaria amministrazione
di una casa, e annotati con l'inchiostro rosso, o contornati con disegnini puerili:
«una stella a cinque punte, un fiorellino a quattro petali». Eccolo “il mondo di
Laura”, il suo microcosmo creativo, che Banti mette sotto 1 nostri occhi senza
clamore, riempiendolo di rosso e di «disegnini» che forse piu che di una frivo-
lezza, se smettiamo di guardare con paternalismo, ci parlano invece di una leg-
gerezza vitale, di un modo di “sorridere da sola”, inventando un campione
prezioso di scrittura delle donne nel medioevo:

Le piaceva la compagnia, ma sorrideva meglio da sola: “benedetto I'infante, consigliata
la balia, accudita la propria persona, diceva di voler riposare e invece “aggiornava” il ““se-
cretum”, il suo diario regolarissimo. Scriveva con applicazione di scolara e aveva una
bellissima grafia: meglio di queste dame di castello che non han tempo che per le cacce.
Sapeva di latino e in latino si esprimeva con una ingenua pedanteria grammaticale.
Quando non rammentava o non trovava la parola giusta, se la inventava, ripromettendosi
di correggerla il momento che ne avesse voglia: una voglia che non era mai esistita. Gli
spazi bianchi non mancavano: precedevano di mezza pagina i segni di una penna meglio
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temperata e caratteri piu brillanti per la frase sacramentale: “reditus domini Francisci”.
La dicitura ricorreva sempre uguale, non commentata, come una notizia di calendario.
“Seguivano appunti sulle solite faccende, ma quel nome non riappariva che con quel
sostantivo, mentre quel sostantivo pareva non potesse applicarsi che a quel nome: come
se nessuno nel mondo di Laura, avesse facolta di ritornare in Avignone se non messer
Francesco. Le date di quel “reditus” erano spesso scritte coll’inchiostro rosso e alcune
ornate di disegnini puerili: una stella a cinque punte, un fiorellino a quattro petali. Ogni
tanto, a perpendicolo su per 1 margini, le tre sillabe di un diminutivo che a voce nessuno
le usava: “Lau-re-ta”. (...)

“Lau-re-ta”: ¢ un diminutivo che tradisce sé stesso, perché, creando un effetto
di eco, questa sospensione affettuosa del nome in tre sillabe, che tornera anche
in clausola del racconto, accresce semmai: sospende e dilata all'infinito il senso
della presenza di Laura — e un po’ ci impressiona anche per la somiglianza, evi-
dentemente del tutto casuale ma non meno sorprendente, con 'attacco del fa-
moso romanzo di Nabokov Lolita (1955).

Uscito nel 1941, durante la guerra, e riapparso solo nel 2004, quasi vent’anni
dopo la morte di Anna Banti (1985), Piaceri di Laura ¢ un “racconto ritrovato”,
come indica il titolo della Raccolta curata da Fausta Garavini nel 2017 — dopo
che la scrittrice e francesista aveva gia curato il Meridiano Banti. Ma, rispetto
alla questione degli spazi e delle scritture d’autrice, Piaceri di Laura, come si an-
ticipava, ¢ un testo significativo perché il concetto stesso di testo disperso e ri-
trovato, quando si tratta di leggere la scrittura delle donne, va trattato con
particolare cura — tanto che si parli di epistolografia, o di archivistica, che di fi-
lologia o di storia della cultura e delle forme. Come le molte protagoniste dei
racconti e dei romanzi, la figura che prende vita nelle scene del portrait di Laura
¢ restituita a una memoria “frammentata” delle donne, e questo stile comme-
morativo che procede ritrovando frammenti di situazioni del tutto inaspettate e
di solito taciute, o ignorate, o nascoste ¢ molto originale.

Assieme a altri tre racconti scritti in quel medesimo giro di mesi, cio¢ con
La madre di tre re (dedicato a Caterina de’ Medici e uscito in due puntate su
“Oggi” il 10 e 17 maggio 1941); Verita di Beatrice (uscito su “Oggi”, 25 ottobre
1941, e poi su “La Nazione”, 9 aprile 1978); Giulietta (e Romeo) uscito su ““Set-
tegiorni”, il 6 marzo 1943 (e poi in “La Patria”, il 12 giugno 1947), Piaceri di
Laura compone un primo gruppo di prose che si cimentano nella riscrittura di
una figura del passato.

In una lettera a Leonetta Pieraccini, scrittrice e pittrice che aveva sposato
Emilio Cecchi, Banti definira il racconto su Laura come su Beatrice come «qual-
che boiatella storicar*, secondo un gioco al ribasso di sé abbastanza ricorrente
nelle autrici; eppure, lavorando nella scrittura di Banti, questi piccoli testi sono
qualcosa di piu: sono sperimentazioni di sguardi, anche di nascosto a sé stessa:

4 Cfr. Banti, Romanzi e racconti cit., p. LXXXII.
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sono modi per ricostruire una stanza “tutta per sé” (che non vuol dire una ca-
mera chiusa ma uno spazio finalmente proprio) in cui far abitare le donne di-
menticate dalla storia.

Al 1939 risale anche il breve racconto saggio Le virtu di Matilde, dedicato a
Matilde Serao, riguardata da bambina, e nel mondo delle sue abitudini dome-
stiche. (Resistete ancora a questa tempesta di date, perché quando si parla delle
opere delle donne le linee temporali e gli eventi vanno disseppelliti e incrociati,
per restituire alle autrici la storia da cui sono state estirpate). Il 1939 — inizio
della guerra - ¢ I'anno del trasterimento di Banti e Longhi a Firenze; e del Con-
gresso Internazionale degli storici dell’arte a Londra, alla fine di luglio, quando
Anna Banti (che, in quanto Lucia Lopresti sara poi ringraziata da Roberto Lon-
ghi in una sperduta nota del testo nato in quell’occasione), trovandosi a Londra,
era andata a cercare le tele di Artemisia Gentileschi, di cui aveva trascritto gli
atti del processo per stupro. Sempre nel 1939 poi, due anni prima di Piaceri di
Laura, e non ¢ una semplice coincidenza, era uscito Lucrezia Borgia, di Maria
Bellonci. E gia nel 1928 Orlando diVirginia Woolf.

Rimesse accanto, queste circostanze e queste opere ci parlano, evidentemente,
di una trama di scrittrici appartenenti anche a spazi e riferimenti culturali diversi,
ma che si stanno tutte interrogando sul passato come materia di romanzo®, con-
centrandosi su alcuni aspetti che ritornano, e che ancora non siamo abbastanza
abituate e abituati a riconoscere come questioni critiche di fondo — nel senso che
persiste I'abitudine di considerare come extraletterarie circostanze di vita di la-
voro e di sguardo che hanno definito anche modi di pensare il mondo, di guar-
darlo e di scriverlo. Sono temi che interessano la storia, la coscienza e la scrittura
delle donne e che, tra I’altro, arrivano da molto pit lontano di quanto non si sia
voluto credere. Proviamo a fissare, sinteticamente, alcuni primi elementi ricor-
renti. Anzitutto ¢’¢ la questione di genere, intesa come relazione stretta tra iden-
titd e destino sociale. E il tema a cui Woolf aveva dedicato le due conferenze
confluite nel testo A Room of One’s Own (1929), a cui Banti comincia a interes-
sarsi direttamente fin dal 1945, quando inizia a progettare un saggio su Orlando
(proposto inizialmente a Gianna Manzini), che confluira nel saggio Umanita della
Woolf (pubblicato su «Paragone» nel 1952). Un altro motivo costante, poi, €
quello della presa di consapevolezza della rimozione delle donne dalla storia e
dalla memoria pubblica, e dunque, di conseguenza, la questione di come ripor-
tare in luce biografie oscurate. Come si scrive la vita di una donna? E quello
che sembrano chiedersi buona parte delle opere d’autrice uscite in Europa negli
anni in cul Banti sta inventando le figure di Laura e Artemisia. Intrecciata a questi
aspetti, naturalmente, lavora anche la riflessione e la pratica di uno stile, ovvero

5 Nel 1942 esce finalmente, a cura di Banti e per Rizzoli, anche Europa milleseicentosei:
diario di viaggio, il diario di Bernardo Bizzoni, un testo che testimonia ulteriormente
I'interesse per le opere di ricostruzione storica.
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la domanda su quale lingua creare e usare, rispetto a un linguaggio — essenzial-
mente maschile — che tradizionalmente ha prodotto dominio e sessismo. Le ri-
flessioni sistematiche che la cultura femminista italiana e internazionale dedica
a questi aspetti arriveranno dopo gli anni Settanta del Novecento, ma questo
non toglie che le autrici dei decenni precedenti, pur in assenza di definizioni
specifiche, non abbiano sentito e elaborato, anche sotto forma di scrittura lette-
raria, la disparita di genere e, usando parole di Banti, il “coraggio” delle donne
sopravvissute al naufragio della storia. Sembrano argomenti molto contempo-
ranei, ma sono questioni su cui le donne si interrogano da secoli, come stiamo
scoprendo sempre meglio, anche mettendo in dialogo discipline e epoche di-
verse. In pit, sono campi su cui in particolare le donne del Novecento hanno
combattuto (e studiato e scritto) moltissimo. Possiamo chiamare questo tipo di
conoscenza, anche in senso culturale e letterario, coscienza femminista: senza
paura di nominare la parola, anche portandola in territori e spazi lontani dai
movimenti storici (fondamentali) dei femminismi, esattamente nel medesimo
modo in cui nessuno avrebbe paura di definire Galileo il fondatore della scienza
moderna, malgrado sia stato condannato all’abiura come filosofo e non come
scienziato. Per “leggere” lo spazio delle donne, occorrono nuove abitudini lin-
guistiche non scoraggiate in partenza da preconcetti.

Lopera letteraria di Banti si occupa di figure situazioni e punti di vista “ap-
parentemente” spariti dalla storia, come, nel racconto a lei dedicato, il diario
pieno di “disegnini” di Laura — di cui pero si ricorda anche la profonda cultura.
Tutta la scrittura di Banti, grazie anche alla consapevolezza e alle competenze
visuali maturate in quanto storica dell’arte, ¢ un’opera che restituisce visibilita a
destini, quasi sempre di donne — ma non soltanto, come testimonia il romanzo
Noi credevamo (1967) — cancellati dalle memorie ufficiali. Cosi, gia riscrivendo il
portrait di Laura, nel 1941, "autrice racconta la vicenda inventata dal canzoniere
d’amore pit importante del mondo rendendo visibile ¢io che la leggenda ha ta-
ciuto: lo spazio di Laura, la vita domestica e quotidiana, I’esistenza feriale (per
usare un aggettivo caro in casa Longhi). Ma questa dimensione prosaica e ma-
teriale, anziché essere svalutata o guardata con paternalismo, ¢ rielaborata come
microcosmo vitale e generativo, facendo lavorare 'immaginazione letteraria at-
traverso dettagli realistici, raccontanti con il talento narrativo di chi ¢ abituato a
guardare, a studiare le tele cinque-seicentesche andando in profondita, sprigio-
nando narrativa dai particolari — come mostreranno le pagine grandiose di Ar-
temisia.

Al tempo stesso, Piaceri di Laura decostruisce ironicamente 'immagine idea-
lizzata di Laura:

Come, come? “Chiare fresche e dolci acque...”: ed ¢ gennaio nevoso e son anni che
non vado in campagna. Nessun guanto manca all’appello: e certo lodar chiome sparse
che Laura, assettatissima, trecce compatte, non ravvisera mai. (...)
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Il medesimo rovesciamento opera per il dinamismo domestico contrapposto
al corpo fermo immortalato dai versi poetici; o per I'immagine del poeta in-
grassato, o per Laura ritratta mentre invecchia. Soprattutto, pero, il cambio di
prospettiva agisce nella scelta di mettere al centro del testo la creativita di Laura,
dandole un diario e rimettendo insieme, attraverso la sua persona, fantasia e la-
voro domestico. Ognuno di questi elementi, anche se stiamo parlando di un rac-
conto destinato a un rotocalco, testimonia un laboratorio di idee e soluzioni
formali che rimanda al medesimo livello di esperienze in cui progressivamente
Banti mette a fuoco la scrittura di Artemisia.

Una prima versione del romanzo, consistente in un manoscritto di circa
cento pagine, ando distrutta durante il bombardamento di Firenze, ai tempi della
seconda guerra mondiale. Dopo la riscrittura, nata da un ripensamento radicale,
il libro usci nel 1947. Artemisia combina le risorse della parola con quelle del-
I'immaginazione e della cultura visuale, per comporre una narrazione moder-
nista, vale a dire capace di farci vivere una nuova vertiginosa esperienza del
tempo, rompendo la linearita classica e andando avanti o all'indietro, un po’ come
accade nelle opere diVirginia Woolf, per esempio in Orlando (1928).

11 filo della storia intreccia discorsi provenienti da epoche distanti riavvicinate
dalla scrittura: in questo caso ¢’¢ una voce di donna che appare come una specie
di fantasma secentesco, e un’altra voce, quella novecentesca della narratrice, che,
a partire dagli inizi dell’agosto 1944, poco prima della Liberazione di Firenze,
dialoga con la protagonista del romanzo dedicato a Artemisia Gentileschi, pittrice
caravaggesca, come il padre Orazio. Leggiamo lincipit:

«Non piangere». Nel silenzio che divide I'uno dall’altro 1 miei singhiozzi, questa voce
figura una ragazzetta che abbia corso in salita e voglia scaricarsi subito di un’imbasciata
pressante. Non alzo la testa. «Non piangere»: la rapidita dello sdrucciolo rimbalza ora
come un chicco di grandine, messaggio, nell’ardore estivo, di alti freddi cieli. Non alzo
la testa, nessuno mi ¢ vicino [A4, p. 5].

Siamo all'interno di una narrazione che prende vita tra le macerie, e in molti
sensi. Ci sono, infatti, le macerie letterali del bombardamento di Firenze, durante
la seconda guerra mondiale; ma pure le macerie del manoscritto originario di
Artemisia, che ¢ andato perduto; e, in terzo luogo, le macerie di una storia pub-
blica che ha quasi sempre omesso di ricordare il lavoro delle donne. Artemisia
Gentileschi ¢ una delle poche artiste sopravvissute all’oblio, e la sua figura, che
si rianima attraverso il romanzo, entra in scena consolando 1’io narrante: «Non
piangere». Abbiamo dunque una scrittrice che ha perduto le sue carte e che ¢,
immediatamente, assieme alla protagonista del suo libro, presenza che agisce den-
tro la narrazione. Due identita fittizie di donna, che si consolano, si parlano, si
ascoltano, soprattutto si raggiungono, ricostruendo, tra le pietre di Firenze fatte
saltare dagli eventi bellici, un ponte lungo piu di trecento anni. Insieme, le due
voci danno forma al racconto, usando la narrazione, anche simbolicamente, come
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occasione di rielaborazione di una condizione che riguarda non solo Artemisia
(come donna, pittrice, personaggia), ma anche quello delle tante altre donne in-
torno a lei e alla narratrice. E un destino di genere, infatti, che il romanzo ricuce,
tirando fuori dal nero della storia una vicenda di violenze patriarcali. E cosi che
Artemisia ¢ diventata ed ¢ anche un mito che continua a camminare in tutto il
mondo, proprio attraverso la narrativa che ha costruito su di lei Anna Banti, la
prima a aver scritto un’opera letteraria sulla pittrice. Eppure Banti, malgrado sia
partita da un lavoro storicamente rigoroso di documentazione, non si ¢ limitata
a una biografia romanzata. Una delle invenzioni piu originali riguarda infatti la
creazione di una struttura narrativa capace di dare voce e ascolto, letteralmente,
a Artemisia. A lei la narratrice chiede di raccontare la “sua” verita, anzitutto a
partire dall’evento pitt scabroso: lo stupro®.

Se questa artista ha conosciuto, nel corso del secondo Novecento, una fama
sempre pill internazionale, legata, oltre che alle sue opere, alla sua leggenda, il
merito ¢ stato prima di tutto di Anna Banti e della sua scelta di ricostruire la
vita d’artista di Artemisia usando come punto focale lo stupro e il processo che
ne segui, fin dalla prima pagina del romanzo, in cui la scrittura si rivolge diret-
tamente “Al lettore”.

Non ¢ un libro facile, Arfemisia, anzitutto per ragioni interne all’opera, che
riguardano il suo sperimentalismo, la struttura episodica, lo stile spesso straniante
perché pieno di espressioni secentesche. Ma non ¢ un libro facile anche per ra-
gioni esterne, che ci parlano della persistente difficolta non solo di leggere, di
studiare, ma proprio di capire, ora per pregiudizio ora per inesperienza, le storie
scritte dalle autrici. Il romanzo ha una trama visuale e visionaria, perché procede
per flash e frammenti, riportando in vita memorie e vicende della pittrice che
funzionano come immagini che si rispecchiano nella memoria della narratrice:

La terza passeggiata di Artemisia mi ha rimesso in un cammino che non ha né scopo né
fine, mentre cambiano 1 giorni, ma non le cose e gli avvenimenti intorno a me. E non
muta Postinato lavoro non gia della memoria, ma delle immagini che dalla memoria trag-
gono un impercettibile alimento. Quella che mi consolo, che rimpianse e fu con me viva
e viva esaltata, mi occupa come un personaggio che nessuno possa ignorare, di fama illustre,
di esempio pregnante: un personaggio dalla biografia ovvia, anno per anno, che val la pena
risuscitare ora per ora, proprio nei giorni in cui la sua storia tace. Non una pagina risale
dalle macerie, ma la memoria di una specie di testo, di manuale illustrato [A, pp. 25-26].

6 La pittrice, infatti, nel 1611 fu violentata dal suo maestro Agostino Tassi, pittore e
amico del padre. Fu proprio Orazio, quando si rese conto che Tassi non avrebbe mai
sposato la figlia (anche perché era gia sposato) a denunciare 'uomo, e cosi Artemisia
fu sottoposta a un pubblico processo, a interrogatori, a ispezioni fisiche, a accuse in-
famanti, perfino alla tortura, che rischio di rovinarle per sempre le mani, i suoi stru-
menti di lavoro. Cio nonostante, la ragazza ebbe il “coraggio” di affrontare tutto, e di
dire la verita.
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La mescolanza di codici verbali e visuali, nella scrittura di Artemisia, non vale,
come talvolta si fraintende parlando di cultura visuale, nel senso di una figurati-
vita usata come decoro o messa al servizio della forza persuasiva del racconto.
La trama visuale del romanzo, che avevamo gia visto a una prima prova in Piaceri
di Laura, corrisponde a un sistema di immagini e di inquadrature che si rispec-
chiano 'una nell’altra, ricorrendo spesso anche alla memoria delle tele eseguite
da Artemisia Gentileschi. Grazie a questa memoria visuale della storia delle
donne, di cui abbiamo trovato un riscontro anche nella lettura dei brani tratti
da Piaceri di Laura, Artemisia crea attenzione e sguardo anche sui modi di consi-
derare le opere delle donne. Con Artemisia, Anna Banti scrive la storia di un
nuovo modo di riguardare far vedere e mettere in discussione lo sguardo sul
corpo, sulle emozioni e sulle condizioni di vita delle donne. Per questo Artemisia,
in quanto persona fittizia, appartiene alla medesima famiglia letteraria e simbolica
di Laura, anche se appartengono a tempi lontanissimi.

Nel medesimo volume di Racconti ritrovati dove si puo reperire piu facilmente
Piaceri di Laura si pud leggere anche Amiche remote, uno degli ultimi testi pub-
blicati da Anna Banti — nel 1983, su «Paragone». Proprio nelle righe iniziali di
questa prosa — dove si traccia una vera genealogia di donne (da Safto a Christine
de Pisan, Elisabetta d’Inghilterra, Madame de la Fayette fino a Colette, Emily
Dickinson e Virginia Woolf) — sembra delinearsi il manifesto poetico e culturale
di un’opera e di una vita complessive:

In mancanza di amiche viventi mi ingegnavo a cercarne nei profondi pozzi di lontanis-
simi tempi; ero sicura che Ii, frugando bene, avrei trovato le compagne verso cui le mie
aspirazioni tendevano, cio¢ le creature non dimenticabili giacenti ma non sepolte sotto
il peso di innumerevoli secoli. (...)

Tendere a compagne «giacenti ma non sepolte»: ecco un’altra possibile inse-
gna perfetta per indicare le architetture narrative di Banti. Piaceri di Laura riporta
in vita una creatura “‘non dimenticabile”, trasformandola in una “amica remota”
a cui tendere, come dilatando all’infinito il richiamo di un nome nascosto tra le
pagine di una scrittura segreta, e scandito in tre sillabe che dicono: «Lau-re-ta».






