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ABSTRACT

Pubblicato nel 1941, dopo la prima raccolta di racconti (Il coraggio delle donne) e 
prima di Artemisia (1947), Piaceri di Laura di Anna Banti è una prosa breve e ironica 
dedicata alla donna amata da Petrarca. Al tempo stesso, si tratta di un testo appa-
rentemente secondario ma che chiarisce il laboratorio creativo di Banti roman-
ziera, e in particolare l’interesse per la storia e la memoria delle donne. 

Published in 1941, following her first collection of short stories (Il coraggio delle 
donne) and preceding Artemisia, Piaceri di Laura, by Anna Banti,  is an ironic short 
story dedicated to the woman loved by Petrarca, yet, at the same time, it is a minor 
work that offers us a clearer insight into Banti’s creative process, so to speak, mea-
ning her particular interest, as a novelist, in the history and memory of women. 
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Piaceri di Laura, la prosa di Anna Banti dedicata alla donna celebrata dai Rerum 
vulgarium fragmenta, fu pubblicata nel 19411, vale a dire nel medesimo periodo 
in cui, dopo l’uscita della sua prima raccolta di racconti Il coraggio delle donne 
(1940), l’autrice stava preparando anche il più famoso romanzo Artemisia, ispirato 
alla biografia e alle opere della pittrice Artemisia Gentileschi (1593 - 1655 circa).  

Il testo di ispirazione petrarchesca di cui parleremo appartiene dunque a un 
tavolo pieno di pagine diverse e spesso lasciate per decenni in cassetti mai più 
riaperti; eppure, c’è un motivo chiave che garantisce continuità a un repertorio 
di scritture così vario. Nella lunga durata di mezzo secolo di lavoro creativo, 
l’opera di Banti non cessa mai di sperimentare modi da cui riconsiderare la storia 
delle donne e la memoria del mondo. Qui risiede il nucleo più intenso e labo-
rioso della sua scrittura. È pure la ragione per cui il suo nome, che è stato col-
locato tra Laura e Artemisia nel titolo di questo lavoro, non scandisce solo la 
progressione di un elenco, ma piuttosto agisce come un magnete, capace di at-
trarre su di sé e farci riconoscere un campo di significati e di orientamenti for-
mali unitari. Attraverso Anna Banti, Laura di Petrarca e Artemisia Gentileschi, 
fatte rinascere dalla scrittura letteraria, diventano in un certo senso “amiche re-
mote”.  

C’è una trama unica che ricorre nelle molte donne raccontate da Banti nel-
l’arco del suo lavoro. Narrare significa ricreare stili e spazi testuali nuovi (pos-
siamo definirli, ispirandoci a Woolf, “Rooms of One’s Own”), stanze tutte 
proprie dove far abitare le protagoniste. Il termine “Portrait” può rendere bene 
la speciale qualità stilistica che opera in questo trattamento della figura femminile, 
perché “portrait”, di consolidato uso in inglese e in francese per intitolare i ritratti 
pittorici e letterari, tiene insieme, proprio come nel caso di Anna Banti, elementi 
visuali e verbali, in una reciprocità felicemente creativa che per un verso è la 
cifra del lavoro di Banti; e per l’altro verso, e simultaneamente, esprime anche il 

1 Il testo di Piaceri di Laura che sarà qui citato è tratto da Anna Banti, Racconti ritrovati, 
a cura di F. Garavini, Roma, La Nave di Teseo, 2017. Per le altre opere di Banti e per 
la Cronologia della sua vita e dei suoi libri si rimanda a Ead., Romanzi e racconti, a cura 
e con un saggio introduttivo di F. Garavini, con la collaborazione di L. Desideri, Mi-
lano, Mondadori, 2013; Artemisia, a cura di D. Brogi, Milano, Mondadori, 2023; Il 
coraggio delle donne, a cura di D. Brogi, Milano, Mondadori, 2025.



legame forte che, nel corso dell’ultimo secolo, le autrici (non solo letterarie) 
hanno ristabilito con le arti visuali, proprio allo scopo di farci riguardare meglio 
e diversamente, oltrepassando pregiudizi e assetti estetici di tipo patriarcale, quella 
che si pone anche come una storia culturale di appartenenza di genere. È proprio 
ciò che accade, per esempio, anche nel film di Céline Sciamma Portrait de la jeune 
fille en feu (2019)2, dove la storia dell’esecuzione di un ritratto, nella Bretagna del 
diciottesimo secolo, diventa anche il tema simbolico profondo della vicenda. 
Laura, Artemisia e la stessa Anna Banti sono tre portraits e agiscono come identità 
fittizie; in un certo senso sfidano chi legge, perché chiedono di vedere non solo 
la persona che stiamo guardando, ma il modo stesso e il sistema di codici attra-
verso i quali la stiamo riguardando.  

Laura è la più famosa donna di carta, riprendendo la definizione da Tonelli3, 
e ne riparleremo tra poco. Anche Artemisia è sia una figura storica sia una fin-
zione, perché, oltre a essere la pittrice caravaggesca riscoperta da Roberto Longhi 
in Gentileschi padre e figlia (1916), è poi diventata anche la protagonista del primo 
romanzo a lei dedicato, scritto proprio da Banti. Artemisia, nel libro del 1947, è 
doppiamente una finzione, perché agisce nel romanzo non solo come figura sto-
rica effettivamente esistita ma anche come personaggia, vale a dire come la pro-
tagonista fittizia del manoscritto finito tra le macerie del bombardamento di 
Firenze all’epoca della Liberazione (nella notte tra il 3 e il 4 agosto 1944), e poi 
rifatto, dando vita al romanzo Artemisia.  

Ma con Laura e Artemisia, la terza finzione che in questo lavoro ci interpella 
è la stessa identità in figura di Anna Banti, pseudonimo di Lucia Lopresti (1895-
1985), ossia colei che, dopo essersi laureata su uno scrittore d’arte del Seicento, 
continuerà a scrivere testi da storica dell’arte, inventando anche «un nome tutto 
per sé» per fare letteratura, da quando, nel 1924, ha sposato uno dei più leggen-
dari critici d’arte del Novecento, Roberto Longhi (1890-1970). La scelta di un 
nome d’arte nasce dalla necessità di un’identità propria, che le consenta di essere 
riconosciuta come un’autrice, invece di esistere solo come la moglie di un uomo 
geniale. Collaborando con il marito, che preparava un intervento su Caravaggio 
(tenuto da Longhi in Inghilterra, a luglio, in occasione del Congresso Interna-
zionale di Storia dell’Arte, che sarà per Banti l’occasione del viaggio a Londra), 
nella Primavera del 1939 Banti aveva trascritto gli “Atti del Processo per Stupro” 
a cui era stata sottoposta Artemisia Gentileschi nel 1612, dopo essere stata abusata, 
a Roma, da Agostino Tassi, pittore e in quel momento suo maestro di prospettiva. 
Da questa indagine nasce il progetto di Artemisia, firmato da Anna Banti, nata 

2 Cfr. D. Brogi, Si la Muse crie «Retourne-toi!». À propos de «Portrait de la jeune fille en 
feu» (Céline Sciamma, 2019), «Écritures» (=La « mus(e)ificazione » entre écriture de soi et 
littérature contemporaine, sous la direction de M. Battisti), 12 (2021), pp. 149-62.   

3 Cfr. Donne di carta. Personaggi femminili della letteratura italiana da Dante a Tasso, a cura 
di N. Tonelli, Milano, Edizioni San Paolo, 2023.
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Lucia Lopresti, come già si è detto, e coniugata Longhi. Casalinga, secondo 
quanto dichiarato sui documenti anagrafici; scrittrice, critica d’arte, di cinema, 
che tutti i pomeriggi scrive dalle tre alle otto, anche per aiutare economicamente 
i genitori; fondatrice, assieme a Longhi, nel 1950, di una rivista, «Paragone», che 
ha fatto la storia della cultura del Novecento. Quante persone, quante maschere 
e quante vite, anche diverse, in una medesima donna diventata scrittrice. Ma, 
ciò, malgrado, per molto tempo Anna Banti è stata ricordata unicamente o prin-
cipalmente in relazione a Longhi – come è accaduto alle molte donne passate 
per lo più alla storia come appendici o muse al servizio di un marito, di un figlio, 
di un padre – o di un poeta che le cantava.  

Questo gioco di molteplici identità ci aiuta a entrare nella stanza di lavoro di 
Anna Banti e preparare l’orecchio, per così dire, nei confronti del testo in cui si 
reinventa la Laura petrarchesca. Proviamo a fare ciò che Banti realizza continua-
mente nei suoi portraits, mettendosi in ascolto di una donna, per raccontare il 
mondo “dalla parte di lei” – riprendendo il titolo del famoso romanzo di Alba 
de Céspedes (1949). Questa scelta di prospettiva definisce nel medesimo tempo 
un ambiente narrativo - uno “spazio delle donne” – un modus operandi e una 
postura autoriale. Leggendo alcuni passi del racconto ispirato a Petrarca, capiremo 
meglio perché. 

Piaceri di Laura è stato scritto a Firenze - dove Banti abita dalla fine del 1939. 
In quel periodo l’autrice, mentre Longhi “latitava”, aveva seguito anche i lavori 
di risistemazione della Villa “Il Tasso”, in via Fortini; ma probabilmente, nei mesi 
che ci riguardano, Banti si trovava invece in Borgo San Jacopo 22, in un «bu-
chino» dove – secondo una lettera a Gianna Manzini del 3 dicembre 1941 –   i 
Longhi passano l’inverno – soprattutto in tempo di guerra era troppo costoso 
scaldare una villa.  

Leggiamo la parte iniziale del racconto, che si trascrive qui dall’edizione dei 
Racconti ritrovati curata da Garavini, confrontando il testo anche con la versione 
uscita sulla rivista Oggi, il 27 dicembre 1941 (a. III, n. 52, p. 14) e con quella ap-
parsa su “Paragone”, nel numero di agosto-dicembre 2004 (pp. 63-66): 

 
Lo sapevano tutti al mercato di Avignone che purgatorio fosse esser fante o donzella in 
casa di Madonna Laura de Sade. Dicevano, tra ciliegie e fragole di bosco, che messere 
era il gran buon uomo, ma la sua donna era una pica: e altrettanto, a discrezione dei 
giorni, stemperavano al vento e al sole di Provenza il pollaiolo o il salumaio. Una donna 
che potrebbe far le grasse mattinate e macchinar cuffie e turbanti coll’ancella e passarsi 
il vetro sulla fronte a bell’agio: e invece il cuoco se la sentiva “capitar dietro le spalle, con 
quel passo leggero, a mattutino. Lei in dispensa, lei in guardaroba, lei in cantina, lei at-
tentissima, nei giorni del grande bucato, tra i fuochi dei caldari e il fumo del ranno bol-
lente. Non le sfuggiva un prosciutto, non una bigoncia di miele, non uno strappo. Pareva 
che si divertisse a passeggiare con quel nasetto all’aria e la mano sempre pronta a sollevar 
la veste quel tanto che bastava a non insudiciarsi conservando la dignità: tal quale una 
dama, lei borghese e mercantessa. Quando contava i barattoli delle marmellate, le bocce 
d’uva in guazzo, le filze dei fichi secchi, pareva di sentirla cantare. (…) 
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Si comincia in campo lungo, con un attacco corale che vuol farci vedere 
un’immagine di Laura davvero inedita: indaffarata nel governo della casa, tra fra-
gole, prosciutti, ranno. Pare di essere in qualche interno fiammingo, o davanti a 
qualche tela di Giovanna Garzoni (1600-1670), come per esempio la natura 
morta con ciliegie, baccello e calabrone. Ma prima di passare oltre, indugiamo 
su queste frasi, proprio come ci chiede di fare il testo, con i suoi affondi analitici 
o con termini arcaici e ricercati che rallentano la lettura. Come mostrano anche 
i cinque racconti pubblicati nel Coraggio delle donne (1940), pochi mesi prima di 
Piaceri di Laura, gli ambienti dove le donne hanno passato le loro esistenze sono 
ricostruiti da Banti con una precisione che va compresa bene, perché non fun-
zionano mai semplicemente da sfondo o cornice, ma sono habitat, vale a dire 
spazio vitale, campo di resistenza, o anche di piccola e creativa rivincita. Le stanze 
in cui si muovono le sue protagoniste sono affollate di oggetti e dettagli della 
vita materiale non per bozzettismo descrittivo, ma perché servono a recuperare, 
narrandole proprio attraverso le cose, le condizioni e i livelli di vita delle donne.  

Piaceri di Laura prosegue, anche ironicamente, mostrandoci gli ambienti ca-
salinghi - anche se, poco oltre, il passaggio «o una formula storicamente equiva-
lente» (usato per commentare il francese di Laura) buca l’illusionismo del 
racconto in presa diretta, svelando la presenza di un punto di vista autoriale che 
sta commentando e inventando il racconto da un piano temporale diverso. La 
narrazione poi va avanti continuando a costruire una specie di controcanto pro-
saico del ritratto petrarchesco di Laura, vale a dire mostrandoci vari quadri de-
dicati alle giornate domestiche di Laura, che trascorre il tempo controllando i 
conti, partorendo e allevando figli, curando le gravidanze cattive. Tuttavia, ecco 
che Laura si ritaglia, dentro il tempo domestico concentrato nella vita da massaia 
e nella cura degli altri, uno spazio tutto proprio e separato, dedicato invece alla 
scrittura di un «secretum», un «diario regolarissimo» e promiscuo, dove i passaggi 
di Francesco sono fatti vivere intorno alle vicende dell’ordinaria amministrazione 
di una casa, e annotati con l’inchiostro rosso, o contornati con disegnini puerili: 
«una stella a cinque punte, un fiorellino a quattro petali». Eccolo “il mondo di 
Laura”, il suo microcosmo creativo, che Banti mette sotto i nostri occhi senza 
clamore, riempiendolo di rosso e di «disegnini» che forse più che di una frivo-
lezza, se smettiamo di guardare con paternalismo, ci parlano invece di una leg-
gerezza vitale, di un modo di “sorridere da sola”, inventando un campione 
prezioso di scrittura delle donne nel medioevo:  

 
Le piaceva la compagnia, ma sorrideva meglio da sola: “benedetto l’infante, consigliata 
la balia, accudita la propria persona, diceva di voler riposare e invece “aggiornava” il “se-
cretum”, il suo diario regolarissimo. Scriveva con applicazione di scolara e aveva una 
bellissima grafia: meglio di queste dame di castello che non han tempo che per le cacce. 
Sapeva di latino e in latino si esprimeva con una ingenua pedanteria grammaticale. 
Quando non rammentava o non trovava la parola giusta, se la inventava, ripromettendosi 
di correggerla il momento che ne avesse voglia: una voglia che non era mai esistita. Gli 
spazi bianchi non mancavano: precedevano di mezza pagina i segni di una penna meglio 
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temperata e caratteri più brillanti per la frase sacramentale: “reditus domini Francisci”. 
La dicitura ricorreva sempre uguale, non commentata, come una notizia di calendario. 
“Seguivano appunti sulle solite faccende, ma quel nome non riappariva che con quel 
sostantivo, mentre quel sostantivo pareva non potesse applicarsi che a quel nome: come 
se nessuno nel mondo di Laura, avesse facoltà di ritornare in Avignone se non messer 
Francesco. Le date di quel “reditus” erano spesso scritte coll’inchiostro rosso e alcune 
ornate di disegnini puerili: una stella a cinque punte, un fiorellino a quattro petali. Ogni 
tanto, a perpendicolo su per i margini, le tre sillabe di un diminutivo che a voce nessuno 
le usava: “Lau-re-ta”. (…) 

 
“Lau-re-ta”: è un diminutivo che tradisce sé stesso, perché, creando un effetto 

di eco, questa sospensione affettuosa del nome in tre sillabe, che tornerà anche 
in clausola del racconto, accresce semmai: sospende e dilata all’infinito il senso 
della presenza di Laura – e un po’ ci impressiona anche per la somiglianza, evi-
dentemente del tutto casuale ma non meno sorprendente, con l’attacco del fa-
moso romanzo di Nabokov Lolita (1955). 

Uscito nel 1941, durante la guerra, e riapparso solo nel 2004, quasi vent’anni 
dopo la morte di Anna Banti (1985), Piaceri di Laura è un “racconto ritrovato”, 
come indica il titolo della Raccolta curata da Fausta Garavini nel 2017 – dopo 
che la scrittrice e francesista aveva già curato il Meridiano Banti. Ma, rispetto 
alla questione degli spazi e delle scritture d’autrice, Piaceri di Laura, come si an-
ticipava, è un testo significativo perché il concetto stesso di testo disperso e ri-
trovato, quando si tratta di leggere la scrittura delle donne, va trattato con 
particolare cura – tanto che si parli di epistolografia, o di archivistica, che di fi-
lologia o di storia della cultura e delle forme. Come le molte protagoniste dei 
racconti e dei romanzi, la figura che prende vita nelle scene del portrait di Laura 
è restituita a una memoria “frammentata” delle donne, e questo stile comme-
morativo che procede ritrovando frammenti di situazioni del tutto inaspettate e 
di solito taciute, o ignorate, o nascoste è molto originale.  

Assieme a altri tre racconti scritti in quel medesimo giro di mesi, cioè con 
La madre di tre re (dedicato a Caterina de’ Medici e uscito in due puntate su 
“Oggi” il 10 e 17 maggio 1941); Verità di Beatrice (uscito su “Oggi”, 25 ottobre 
1941, e poi su “La Nazione”, 9 aprile 1978); Giulietta (e Romeo) uscito su “Set-
tegiorni”, il 6 marzo 1943 (e poi in “La Patria”, il 12 giugno 1947), Piaceri di 
Laura compone un primo gruppo di prose che si cimentano nella riscrittura di 
una figura del passato.  

In una lettera a Leonetta Pieraccini, scrittrice e pittrice che aveva sposato 
Emilio Cecchi, Banti definirà il racconto su Laura come su Beatrice come «qual-
che boiatella storica»4, secondo un gioco al ribasso di sé abbastanza ricorrente 
nelle autrici; eppure, lavorando nella scrittura di Banti, questi piccoli testi sono 
qualcosa di più: sono sperimentazioni di sguardi, anche di nascosto a sé stessa: 

4 Cfr. Banti, Romanzi e racconti cit., p. LXXXII.
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sono modi per ricostruire una stanza “tutta per sé” (che non vuol dire una ca-
mera chiusa ma uno spazio finalmente proprio) in cui far abitare le donne di-
menticate dalla storia.  

Al 1939 risale anche il breve racconto saggio Le virtù di Matilde, dedicato a 
Matilde Serao, riguardata da bambina, e nel mondo delle sue abitudini dome-
stiche. (Resistete ancora a questa tempesta di date, perché quando si parla delle 
opere delle donne le linee temporali e gli eventi vanno disseppelliti e incrociati, 
per restituire alle autrici la storia da cui sono state estirpate). Il 1939 – inizio 
della guerra -  è l’anno del trasferimento di Banti e Longhi a Firenze; e del Con-
gresso Internazionale degli storici dell’arte a Londra, alla fine di luglio, quando 
Anna Banti (che, in quanto Lucia Lopresti sarà poi ringraziata da Roberto Lon-
ghi in una sperduta nota del testo nato in quell’occasione), trovandosi a Londra, 
era andata a cercare le tele di Artemisia Gentileschi, di cui aveva trascritto gli 
atti del processo per stupro. Sempre nel 1939 poi, due anni prima di Piaceri di 
Laura, e non è una semplice coincidenza, era uscito Lucrezia Borgia, di Maria 
Bellonci. E già nel 1928 Orlando di Virginia Woolf.  

Rimesse accanto, queste circostanze e queste opere ci parlano, evidentemente, 
di una trama di scrittrici appartenenti anche a spazi e riferimenti culturali diversi, 
ma che si stanno tutte interrogando sul passato come materia di romanzo5, con-
centrandosi su alcuni aspetti che ritornano, e che ancora non siamo abbastanza 
abituate e abituati a riconoscere come questioni critiche di fondo – nel senso che 
persiste l’abitudine di considerare come extraletterarie circostanze di vita di la-
voro e di sguardo che hanno definito anche modi di pensare il mondo, di guar-
darlo e di scriverlo. Sono temi che interessano la storia, la coscienza e la scrittura 
delle donne e che, tra l’altro, arrivano da molto più lontano di quanto non si sia 
voluto credere. Proviamo a fissare, sinteticamente, alcuni primi elementi ricor-
renti. Anzitutto c’è la questione di genere, intesa come relazione stretta tra iden-
tità e destino sociale. È il tema a cui Woolf aveva dedicato le due conferenze 
confluite nel testo A Room of One’s Own (1929), a cui Banti comincia a interes-
sarsi direttamente fin dal 1945, quando inizia a progettare un saggio su Orlando 
(proposto inizialmente a Gianna Manzini), che confluirà nel saggio Umanità della 
Woolf (pubblicato su «Paragone» nel 1952). Un altro motivo costante, poi, è 
quello della presa di consapevolezza della rimozione delle donne dalla storia e 
dalla memoria pubblica, e dunque, di conseguenza, la questione di come ripor-
tare in luce biografie oscurate. Come si scrive la vita di una donna? È quello 
che sembrano chiedersi buona parte delle opere d’autrice uscite in Europa negli 
anni in cui Banti sta inventando le figure di Laura e Artemisia. Intrecciata a questi 
aspetti, naturalmente, lavora anche la riflessione e la pratica di uno stile, ovvero 

5 Nel 1942 esce finalmente, a cura di Banti e per Rizzoli, anche Europa milleseicentosei: 
diario di viaggio, il diario di Bernardo Bizzoni, un testo che testimonia ulteriormente 
l’interesse per le opere di ricostruzione storica.  
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la domanda su quale lingua creare e usare, rispetto a un linguaggio – essenzial-
mente maschile – che tradizionalmente ha prodotto dominio e sessismo. Le ri-
flessioni sistematiche che la cultura femminista italiana e internazionale dedica 
a questi aspetti arriveranno dopo gli anni Settanta del Novecento, ma questo 
non toglie che le autrici dei decenni precedenti, pur in assenza di definizioni 
specifiche, non abbiano sentito e elaborato, anche sotto forma di scrittura lette-
raria, la disparità di genere e, usando parole di Banti, il “coraggio” delle donne 
sopravvissute al naufragio della storia.  Sembrano argomenti molto contempo-
ranei, ma sono questioni su cui le donne si interrogano da secoli, come stiamo 
scoprendo sempre meglio, anche mettendo in dialogo discipline e epoche di-
verse. In più, sono campi su cui in particolare le donne del Novecento hanno 
combattuto (e studiato e scritto) moltissimo. Possiamo chiamare questo tipo di 
conoscenza, anche in senso culturale e letterario, coscienza femminista: senza 
paura di nominare la parola, anche portandola in territori e spazi lontani dai 
movimenti storici (fondamentali) dei femminismi, esattamente nel medesimo 
modo in cui nessuno avrebbe paura di definire Galileo il fondatore della scienza 
moderna, malgrado sia stato condannato all’abiura come filosofo e non come 
scienziato. Per “leggere” lo spazio delle donne, occorrono nuove abitudini lin-
guistiche non scoraggiate in partenza da preconcetti. 

L’opera letteraria di Banti si occupa di figure situazioni e punti di vista “ap-
parentemente” spariti dalla storia, come, nel racconto a lei dedicato, il diario 
pieno di “disegnini” di Laura – di cui però si ricorda anche la profonda cultura. 
Tutta la scrittura di Banti, grazie anche alla consapevolezza e alle competenze 
visuali maturate in quanto storica dell’arte, è un’opera che restituisce visibilità a 
destini, quasi sempre di donne – ma non soltanto, come testimonia il romanzo 
Noi credevamo (1967) – cancellati dalle memorie ufficiali. Così, già riscrivendo il 
portrait di Laura, nel 1941, l’autrice racconta la vicenda inventata dal canzoniere 
d’amore più importante del mondo rendendo visibile ciò che la leggenda ha ta-
ciuto: lo spazio di Laura, la vita domestica e quotidiana, l’esistenza feriale (per 
usare un aggettivo caro in casa Longhi). Ma questa dimensione prosaica e ma-
teriale, anziché essere svalutata o guardata con paternalismo, è rielaborata come 
microcosmo vitale e generativo, facendo lavorare l’immaginazione letteraria at-
traverso dettagli realistici, raccontanti con il talento narrativo di chi è abituato a 
guardare, a studiare le tele cinque-seicentesche andando in profondità, sprigio-
nando narrativa dai particolari – come mostreranno le pagine grandiose di Ar-
temisia.  

Al tempo stesso, Piaceri di Laura decostruisce ironicamente l’immagine idea-
lizzata di Laura: 

 
Come, come? “Chiare fresche e dolci acque…”: ed è gennaio nevoso e son anni che 
non vado in campagna. Nessun guanto manca all’appello: e certo lodar chiome sparse 
che Laura, assettatissima, trecce compatte, non ravviserà mai. (…) 
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Il medesimo rovesciamento opera per il dinamismo domestico contrapposto 
al corpo fermo immortalato dai versi poetici; o per l’immagine del poeta in-
grassato, o per Laura ritratta mentre invecchia. Soprattutto, però, il cambio di 
prospettiva agisce nella scelta di mettere al centro del testo la creatività di Laura, 
dandole un diario e rimettendo insieme, attraverso la sua persona, fantasia e la-
voro domestico. Ognuno di questi elementi, anche se stiamo parlando di un rac-
conto destinato a un rotocalco, testimonia un laboratorio di idee e soluzioni 
formali che rimanda al medesimo livello di esperienze in cui progressivamente 
Banti mette a fuoco la scrittura di Artemisia.  

Una prima versione del romanzo, consistente in un manoscritto di circa 
cento pagine, andò distrutta durante il bombardamento di Firenze, ai tempi della 
seconda guerra mondiale. Dopo la riscrittura, nata da un ripensamento radicale, 
il libro uscì nel 1947. Artemisia combina le risorse della parola con quelle del-
l’immaginazione e della cultura visuale, per comporre una narrazione moder-
nista, vale a dire capace di farci vivere una nuova vertiginosa esperienza del 
tempo, rompendo la linearità classica e andando avanti o all’indietro, un po’ come 
accade nelle opere di Virginia Woolf, per esempio in Orlando (1928).  

Il filo della storia intreccia discorsi provenienti da epoche distanti riavvicinate 
dalla scrittura: in questo caso c’è una voce di donna che appare come una specie 
di fantasma secentesco, e un’altra voce, quella novecentesca della narratrice, che, 
a partire dagli inizi dell’agosto 1944, poco prima della Liberazione di Firenze, 
dialoga con la protagonista del romanzo dedicato a Artemisia Gentileschi, pittrice 
caravaggesca, come il padre Orazio. Leggiamo l’incipit: 

 
«Non piangere». Nel silenzio che divide l’uno dall’altro i miei singhiozzi, questa voce 
figura una ragazzetta che abbia corso in salita e voglia scaricarsi subito di un’imbasciata 
pressante. Non alzo la testa. «Non piangere»: la rapidità dello sdrucciolo rimbalza ora 
come un chicco di grandine, messaggio, nell’ardore estivo, di alti freddi cieli. Non alzo 
la testa, nessuno mi è vicino [A, p. 5].  

 
Siamo all’interno di una narrazione che prende vita tra le macerie, e in molti 

sensi. Ci sono, infatti, le macerie letterali del bombardamento di Firenze, durante 
la seconda guerra mondiale; ma pure le macerie del manoscritto originario di 
Artemisia, che è andato perduto; e, in terzo luogo, le macerie di una storia pub-
blica che ha quasi sempre omesso di ricordare il lavoro delle donne. Artemisia 
Gentileschi è una delle poche artiste sopravvissute all’oblio, e la sua figura, che 
si rianima attraverso il romanzo, entra in scena consolando l’io narrante: «Non 
piangere». Abbiamo dunque una scrittrice che ha perduto le sue carte e che è, 
immediatamente, assieme alla protagonista del suo libro, presenza che agisce den-
tro la narrazione. Due identità fittizie di donna, che si consolano, si parlano, si 
ascoltano, soprattutto si raggiungono, ricostruendo, tra le pietre di Firenze fatte 
saltare dagli eventi bellici, un ponte lungo più di trecento anni. Insieme, le due 
voci danno forma al racconto, usando la narrazione, anche simbolicamente, come 
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occasione di rielaborazione di una condizione che riguarda non solo Artemisia 
(come donna, pittrice, personaggia), ma anche quello delle tante altre donne in-
torno a lei e alla narratrice. È un destino di genere, infatti, che il romanzo ricuce, 
tirando fuori dal nero della storia una vicenda di violenze patriarcali.  È così che 
Artemisia è diventata ed è anche un mito che continua a camminare in tutto il 
mondo, proprio attraverso la narrativa che ha costruito su di lei Anna Banti, la 
prima a aver scritto un’opera letteraria sulla pittrice. Eppure Banti, malgrado sia 
partita da un lavoro storicamente rigoroso di documentazione, non si è limitata 
a una biografia romanzata. Una delle invenzioni più originali riguarda infatti la 
creazione di una struttura narrativa capace di dare voce e ascolto, letteralmente, 
a Artemisia. A lei la narratrice chiede di raccontare la “sua” verità, anzitutto a 
partire dall’evento più scabroso: lo stupro6.  

Se questa artista ha conosciuto, nel corso del secondo Novecento, una fama 
sempre più internazionale, legata, oltre che alle sue opere, alla sua leggenda, il 
merito è stato prima di tutto di Anna Banti e della sua scelta di ricostruire la 
vita d’artista di Artemisia usando come punto focale lo stupro e il processo che 
ne seguì, fin dalla prima pagina del romanzo, in cui la scrittura si rivolge diret-
tamente “Al lettore”. 

Non è un libro facile, Artemisia, anzitutto per ragioni interne all’opera, che 
riguardano il suo sperimentalismo, la struttura episodica, lo stile spesso straniante 
perché pieno di espressioni secentesche. Ma non è un libro facile anche per ra-
gioni esterne, che ci parlano della persistente difficoltà non solo di leggere, di 
studiare, ma proprio di capire, ora per pregiudizio ora per inesperienza, le storie 
scritte dalle autrici. Il romanzo ha una trama visuale e visionaria, perché procede 
per flash e frammenti, riportando in vita memorie e vicende della pittrice che 
funzionano come immagini che si rispecchiano nella memoria della narratrice: 

 
La terza passeggiata di Artemisia mi ha rimesso in un cammino che non ha né scopo né 
fine, mentre cambiano i giorni, ma non le cose e gli avvenimenti intorno a me. E non 
muta l’ostinato lavoro non già della memoria, ma delle immagini che dalla memoria trag-
gono un impercettibile alimento. Quella che mi consolò, che rimpianse e fu con me viva 
e viva esaltata, mi occupa come un personaggio che nessuno possa ignorare, di fama illustre, 
di esempio pregnante: un personaggio dalla biografia ovvia, anno per anno, che val la pena 
risuscitare ora per ora, proprio nei giorni in cui la sua storia tace. Non una pagina risale 
dalle macerie, ma la memoria di una specie di testo, di manuale illustrato [A, pp. 25-26]. 

6 La pittrice, infatti, nel 1611 fu violentata dal suo maestro Agostino Tassi, pittore e 
amico del padre. Fu proprio Orazio, quando si rese conto che Tassi non avrebbe mai 
sposato la figlia (anche perché era già sposato) a denunciare l’uomo, e così Artemisia 
fu sottoposta a un pubblico processo, a interrogatori, a ispezioni fisiche, a accuse in-
famanti, perfino alla tortura, che rischiò di rovinarle per sempre le mani, i suoi stru-
menti di lavoro. Ciò nonostante, la ragazza ebbe il “coraggio” di affrontare tutto, e di 
dire la verità.
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La mescolanza di codici verbali e visuali, nella scrittura di Artemisia, non vale, 
come talvolta si fraintende parlando di cultura visuale, nel senso di una figurati-
vità usata come decoro o messa al servizio della forza persuasiva del racconto. 
La trama visuale del romanzo, che avevamo già visto a una prima prova in Piaceri 
di Laura, corrisponde a un sistema di immagini e di inquadrature che si rispec-
chiano l’una nell’altra, ricorrendo spesso anche alla memoria delle tele eseguite 
da Artemisia Gentileschi. Grazie a questa memoria visuale della storia delle 
donne, di cui abbiamo trovato un riscontro anche nella lettura dei brani tratti 
da Piaceri di Laura, Artemisia crea attenzione e sguardo anche sui modi di consi-
derare le opere delle donne. Con Artemisia, Anna Banti scrive la storia di un 
nuovo modo di riguardare far vedere e mettere in discussione lo sguardo sul 
corpo, sulle emozioni e sulle condizioni di vita delle donne. Per questo Artemisia, 
in quanto persona fittizia, appartiene alla medesima famiglia letteraria e simbolica 
di Laura, anche se appartengono a tempi lontanissimi. 

Nel medesimo volume di Racconti ritrovati dove si può reperire più facilmente 
Piaceri di Laura si può leggere anche Amiche remote, uno degli ultimi testi pub-
blicati da Anna Banti – nel 1983, su «Paragone». Proprio nelle righe iniziali di 
questa prosa – dove si traccia una vera genealogia di donne (da Saffo a Christine 
de Pisan, Elisabetta d’Inghilterra, Madame de la Fayette fino a Colette, Emily 
Dickinson e Virginia Woolf) – sembra delinearsi il manifesto poetico e culturale 
di un’opera e di una vita complessive: 

 
In mancanza di amiche viventi mi ingegnavo a cercarne nei profondi pozzi di lontanis-
simi tempi; ero sicura che lì, frugando bene, avrei trovato le compagne verso cui le mie 
aspirazioni tendevano, cioè le creature non dimenticabili giacenti ma non sepolte sotto 
il peso di innumerevoli secoli. (…) 

 
Tendere a compagne «giacenti ma non sepolte»: ecco un’altra possibile inse-

gna perfetta per indicare le architetture narrative di Banti. Piaceri di Laura riporta 
in vita una creatura “non dimenticabile”, trasformandola in una “amica remota” 
a cui tendere, come dilatando all’infinito il richiamo di un nome nascosto tra le 
pagine di una scrittura segreta, e scandito in tre sillabe che dicono: «Lau-re-ta».   
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