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ABSTRACT

11 gioco del rovescio (1981) ¢ uno dei piu suggestivi racconti dell'intera produzione
breve di Antonio Tabucchi. L'articolo propone una focalizzazione della complessa
e ampia rete di relazioni transtestuali e intermediali che strutturano il celebre rac-
conto, nella convinzione che un affondo multidisciplinare sia indispensabile per
provare a sciogliere alcuni enigmi che si celano dietro il vertiginoso gioco di spec-
chi che gli conferisce la sua peculiare fisionomia.

11 gioco del rovescio (1981) stands as one of the most evocative tales within Antonio
Tabucchi’s entire collection of short stories. The article proposes a focus on the
complex and broad network of transtextual and intermedial relations that structure
the famous story, in the belief that a multidisciplinary approach is essential to try
to solve some of the enigmas that lie behind the dizzying game of mirrors that
gives it its peculiar physiognomy.

© PENSA MULTIMEDIA — PER LEGGERE, XXV, N. 48, PRIMAVERA 2025
ISSN 1593-4861 (PRINT) - ISSN 2279-7513 (ON LINE)
DOI: 10.7347/PLXXV-482025-06



134

STEFANO GIAZZON, MARCO REATO

Note su 1l gioco del rovescio di Antonio Tabucchi,

Las Meninas di Velazquez e Foucault (e, naturalmente, su Pessoa)

Non ne ¢ percepibile che il rovescio, con I'immensa
impalcatura che lo sostiene
M. FOUCAULT, Le parole e le cose, 23

Lei ha conosciuto solo una finzione di Maria do
Carmo.
11 gioco del rovescio, 21

Fin da bambino ho avuto la tendenza a creare in-
torno a me un mondo fittizio, a circondarmi di
amici e conoscenti che non erano mai esistiti. (Non
so, beninteso, se realmente non siano esistiti o se
sono io che non esisto. In queste cose, come del
resto in ogni cosa, non dobbiamo essere dogmatici).

FERNANDO PESSOA

O poeta é um fingidor.
Finge tio completamente
Que chega a fingir que é dor
A dor que deveras sente.

E os que léem o que escreve,
Na dor lida sentem bem,
Nio as duas que ele teve,

Mas s6 a que eles nio tém.

E assim nas calhas de roda

Gira, a entreter a raz o,

Esse comboio de corda

Que se chama coracio.
FERNANDO PESSOA, Autopsicografia
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Non vi ¢ dubbio che il racconto che da il titolo all’eponima raccolta tabuc-
chiana, pubblicata nel 1981 e ripubblicata varie volte, sia uno dei piu suggestivi
della sua intera produzione'.

Di una seduttivita che promana direttamente dalle ambiguita e dalla labirin-
tica densita onirica del racconto, non per caso costruito in allusivo dialogo (se-
condo 1 moduli di una Ringkomposition esibitissima) con il celeberrimo quadro
di Diego Velazquez Las Meninas (1656 ca), punto di partenza e di approdo del
narrato di Tabucchi, a indicare evidentemente che li, in quel quadro, in quel
testo extraletterario, sta il cuore della questione che il racconto tematizza: in
poche parole, ma ci torneremo in coda, il gioco del racconto sta nel suo rac-
contarsi, nel suo spiegarsi propriamente al di fuori del suo perimetro e della sua
estensione materiale, come se Tabucchi — doppiando Velazquez — stesse cercando
di interrogarsi e interrogarci sul rapporto tra res e verba, referenti di realta e loro
rappresentazione, individuando la cifra della questione nel differimento (in senso
derridiano) del senso, nel decentramento per cui cio che conta propriamente
sta sempre in un Altrove che andra di volta in volta negoziato, investigato e in-
terpretato.

La questione, va da sé, ¢ cosi centrale nella storia dell’estetica occidentale da
divenire quasi un cliché, quantunque variamente declinato ed articolato. Cid non-
dimeno, il fascino della scrittura letteraria che si misura con gli stessi limiti delle
sue pratiche continua ad essere fonte inesauribile di suggestioni.

Nel panorama letterario e filosofico contemporaneo due autori si sono di-
stinti per aver messo in luce, con grande e meritata fortuna, il tema del rovescio:
Antonio Tabucchi con il suo racconto e Michel Foucault con la breve parte ini-
ziale del suo celebre Le parole e le cose?.

Questi due differenti lavori costituiscono dei pilastri fondamentali nelle ri-
spettive sfere di influenza: da un lato, quella della letteratura italiana di fiction;
dall’altro, quella della saggistica filosofica. Certo ¢ che le due prospettive, em-
bricandost, ci offrono I'opportunita di tornare su questioni decisive dell’episte-
mologia contemporanea, quali le relazioni tra la percezione e il linguaggio, la
dialettica tra res e verba e tra rappresentazione e significato, tematizzando queste
opposizioni nel perimetro del rovescio, appunto, interpretato come strumento
di scavo euristico capace di riconfigurare letteralmente la nostra visione del
mondo (come d’altronde Tabucchi aveva visto bene nella Prefazione alla seconda
edizione ampliata):

1 Antonio Tabucchi, Il gioco del rovescio, Milano, Il Saggiatore, 1981; 1d., Il gioco del rove-
scio, Milano, Feltrinelli, 1988 (edizione rivista e accresciuta). Si cita sempre dall’edi-
zione del 1988.

2 Michel Foucault, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, Milano, BUR,
1998, pp. 22-34.
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Ma tutti i racconti, sia gli uni che gli altri, sono legati a una scoperta: 'essermi accorto un
giorno, per le imprevedibili circostanze della vita, che una certa cosa che era “cosi” era invece anche
in un altro modo. Fu una scoperta che mi turbo. A rigore, questo libro ¢ stato dettato dalla
meraviglia. Ma dire dalla paura, forse, sarebbe piu esatto. Il rispetto che si deve alla paura
mi impedisce di credere che I'illusione di addomesticarla con la scrittura soffochi la con-
sapevolezza, in fondo all’anima, che alla prima occasione essa mordera com’e nella sua
natura’.

2

Dalla fabula del racconto bisogna, ¢a va sans dire, partire.

I narratore (un plateale doppio dell’autore, maschera autobiografica piuttosto
scoperta)* stava osservando il celebre quadro velazquefio Las Meninas al Prado
alle 12.00 esatte® di un imprecisato giorno di luglio del passato, quando con-
temporancamente a Lisbona era morta la sua carissima amica Maria do Carmo
Meneses de Sequeira®.

3 A.Tabucchi, Il gioco del rovescio, cit., p. 5. Il corsivo, ora e sempre, sara da addebitare
agli autori del presente contributo.

4 A.Tabucchi, Il gioco del rovescio, cit., p. 5: «Anche se non sono ancora riuscito a capire
qual ¢ il nesso che unisce la vita che viviamo e i libri che scriviamo, non posso negare
che il primo racconto mantenga un riflesso di autobiografia».

5 Riesce difficile pensare che Tabucchi abbia usato, in un racconto tanto meticolosa-
mente costruito, numeri casuali: dodici sono 1 capitoli del racconto, le ore 12.00
sono quelle decisive per I'avvio della fabula (muore Maria do Carmo mentre il nar-
ratore sta contemplando Las Meninas), il raddoppiamento delle 12.00 (= 24.00) ¢
'ora precisa in cui il protagonista prende il treno a Madrid per recarsi a Lisbona: ora,
senza volerci addentrare in un complesso campo di interpretazioni, il numero 12 ha
un enorme significato simbolico (mesi dell’anno, segni zodiacali...) e rappresenta
antropologicamente «’idea di una trasformazione radicale [che] si fonda su un pas-
saggio molto difficile e faticoso che & il solo che davvero porta a crescere. E per que-
sto che il dodici traduce implicitamente gli ostacoli, 1 passaggi difficili, gli enigmi da
risolvere» (Corinne Morel, Dizionario dei simboli, dei miti e delle credenze, Firenze,
Giunti, 20006, p. 302).

6 Una precisa collocazione temporale ¢ impossibile da dare all’intero racconto: com-
pare una sola data, nel capitolo 4, quando Maria, parlando della sua infanzia, parla
del Tientanove. Elisa Manca notava in Ead., Il gioco del rovescio di Antonio Tabucchi: tra
intertestualita, arte e sogni,in Le lingue, i testi e le culture. Proposte di lettura, a cura di Dino
Manca, Sassari, Edes, 2019, pp. 161-185 a p. 164: «’unico anno menzionato nel testo
e il 1939: Maria do Carmo parla della sua infanzia infelice a Buenos Aires, raccon-
tando di un padre fuoriuscito in Argentina che, durante la presa di Madrid da parte
dei franchisti, ascolta la notizia con rammarico alla radio, mentre lei preferiva andare
a fare 1l juego del reves. Questa passione infantile ci lascia supporre che Maria avesse
all’epoca circa dieci anni. Laltro dato cronologico viene fornito durante il colloquio
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Il pensiero di Maria, e della sua morte, ha origine direttamente dalla visione
della tela, giacché proprio la donna, che scopriremo poi essere un’appassionata
lettrice e studiosa di Fernando Pessoa, aveva detto al narratore, in una delle fre-
quenti conversazioni avute con lui a Lisbona, dove si erano incontrati piu volte
nel tempo, che «la chiave del quadro sta nella figura di fondo, ¢ un gioco del ro-
vescio» (p. 11), alludendo evidentemente al personaggio che si vede in fondo al
quadro, il maresciallo di palazzo o ciambellano di corte José Nieto Velazquez,
responsabile dei lavori degli arazzi reali (e forse parente dello stesso pittore), che
assume la funzione, nel perimetro dello spazio aperto dal dipinto, di unico indi-
viduo che vede sicuramente il quadro e non il suo rovescio: nemmeno il pittore,
autorappresentatosi mentre si scosta dalla sua ingombrante tela per dare nuova-
mente un’occhiata al soggetto rappresentato — la coppia det reali di Spagna Fi-
lippo IV d’Asburgo e la moglie Maria Anna, riflessi nello specchio sul fondo —
guarda il suo quadro, dal momento che osserva, si direbbe foucaultianamente,
non 1 mots, di cui la visualizzazione pittorica ¢ metonimia, bensi le choses, cioe le
persone reali che sta dipingendo (ma che reali sono solo nella misura in cui, me-
diante una sospensione dell’incredulitd, ammettiamo che cio che vediamo sia
cio che ¢ accaduto o sta accadendo in realta).

Il gioco ¢ vertiginoso perché, come noto, Velizquez rappresenta sé stesso
mentre guarda in controcampo noi, gli spettatori del quadro, che perd subito
veniamo catapultati in un complesso gioco di prospettive, giacché siamo sullo
stesso piano dello specchio sul fondo del quadro che naturalmente non riflette
noi, bensi la coppia reale di Spagna, creando un potente senso di spaesamento:
cosa stiamo davvero osservando? Non staremo forse percependo noi stessi nel-
'atto di guardare? Non ci staremo forse osservando in quanto osservatori?

11 quadro ¢ un testo esemplare della modernita (come aveva ben capito Mi-
chel Foucault), soprattutto per la sua ineffabile, ma perspicua, riflessione sui fon-
damenti della visione e della rappresentazione, e sulla relazione, forse mai piu
icasticamente definita in maniera tanto lucida, tra realfd e sua messa tra parentesi
finzionale: tra res e verba, appunto.

Alle 12.15 il narratore era uscito dal museo del Prado e si era recato nella
sua camera d’albergo, non lontano da Puerta del Sol a Madrid, «cercando di tra-
sportare nella memoria I'espressione della figura di fondo» (p. 11)".

tra I'io narrante ¢ Nuno Meneses de Siqueira, quando quest’ultimo dice di aver co-
nosciuto Maria do Carmo quando lei aveva ventisette anni. Se consideriamo il 1939
come dato biografico utile per attribuire un’etd a Maria, si pud percio supporre che
il momento dell’incontro tra i due coniugi sia collocabile circa alla meta degli anni
Cinquanta. Sempre durante il colloquio con I'io narrante, il conte afferma che sono
trascorsi 15 anni dal primo incontro con Maria do Carmo, quindi presumibilmente
il presente del racconto e inquadrabile tra la fine degli anni Sessanta e 'inizio dei
Settantar.

7 Introdotto qui, quasi di soppiatto, il tema della memoria ha in realtad un enorme ri-
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In albergo si era assopito (prima irruzione della dimensione del sonno e
quindi del sogno nel racconto), per essere poi risvegliato (o forse no?) da una
telefonata alle ore 17.00, quando gia stava lottando tra la veglia e un sonno piut-
tosto strano®, che si colora di una forte componente simbolica:

fuori ronzava il traffico della cittd e nella camera ronzava il condizionatore d’aria che
pero nella mia coscienza era il motore di un piccolo rimorchiatore azzurro che attra-
versava la foce del Tago al crepuscolo, mentre io e Maria do Carmo stavamo a guardarlo

[p. 11].

E qui compare la prima tessera di un’isotopia che non puo essere ritenuta
casuale: quella della nave, dell'imbarcazione, che attraversa il racconto dall’inizio
alla fine e che ¢ certo una precisa marca pessoana dell’intero narrato del Tabuc-
chi’.

Al telefono, una voce maschile (quella del marito di Maria do Carmo, il conte
Nuno Meneses de Sequeira) aveva comunicato in maniera secca che Maria era
morta alle 12.00 di quel giorno e che il funerale si sarebbe tenuto il giorno se-
guente alle ore 17.00, senza aggiungere altro.

Alle 24.00 in punto, il narratore aveva preso il treno Lusitdnia-Express da Ma-
drid per Lisbona per partecipare al funerale dell’amica.

Riemerge anche qui la dimensione onirica del racconto, che getta un’ombra
sulla ricostruzione degli eventi realmente vissuti e raccontati dal protagonista e
narratore, rendendo tutto quello che leggiamo ambivalente, depistante, reversibile
o incongruo:

lievo nello sviluppo del racconto: si veda quello che ne scriveva lucidissimamente,
in un altro racconto, Tabucchi stesso: «La memoria rievoca il vissuto, € precisa, esatta,
implacabile, ma non produce niente di nuovo: ¢ questo il suo limite. L'immagina-
zione, invece, non puo evocare niente, perché non puo ricordare, ed ¢ questo il suo
limite: ma in compenso produce il nuovo, un qualcosa che prima non c’era, che non
¢’¢ mai stato. Percio utilizzo queste due facolta che possono aiutarsi mutualmente e
vengo a rievocarti quel nostro viaggio a Samarcanda che non facemmo ma che im-
maginammo nei piu esatti dettagli» (da A. Tabucchi, Si sta facendo sempre pini tardi, Mi-
lano, Feltrinelli, 2003, p. 141).

8  «Mi sveglio il telefono verso le cinque, o forse non mi sveglio, mi trovavo in uno strano
dormiveglia» (p. 11). Tabucchi qui gioca con l'ipotesi che la dimensione del sogno
possa occupare tutto lo spazio diegetico, complicando ulteriormente la sua decifra-
zione.

9 Sulla funzione delle imbarcazioni nella letteratura portoghese, cfr. Marco Bucaioni,
Le imbarcazioni in due testi centrali del Novecento portoghese:1’Ode marittima di Fernando
Pessoa/ Alvaro de Campos e Le Navi di Anténio Lobo Antunes,in Pensando tra gli oggetti.
Dai Greci ai giorni nostri, Atti del Convegno dell’Universita di Perugia, Facolta di Let-
tere e Filosofia (14-16 dicembre 2010), a cura di Giovanni Falaschi, Perugia, Mor-
lacchi, 2012, pp. 195-204.
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Mi preparai a una notte di insonnia, con rassegnazione, ma contrariamente al previsto
fino ai dintorni di Talavera de la Reina dormii profondamente [p. 12].

Siamo subito costretti, da lettori, a fare 1 conti con la natura programmatica-
mente decettiva delle cose che ci vengono dette e taciute: puo essere un sogno
la telefonata inerente alla morte di Maria? E il viaggio in treno non ¢ forse to-
talmente interpretabile come un’esperienza onirica o puramente immaginativa?

Poi giacqui immobile, sveglio, a guardare il finestrino buio sul buio deserto dell’Extre-
madura [p. 11].

Qui viene introdotto un altro motivo topico della narrativa tabucchiana (e
pessoana), cioe quello della finestra (che pud anche alludere allo specchio de Las
Meninas?):

La saudade di Pessoa, e per estensione la saudade di Tabucchi, ¢ spesso favorita dalla pre-
senza di una finestra aperta che a volte permette di guardare in lontananza (lontananza
spaziale che diventa anche temporale), a volte di riflettersi nel vetro, e porta in entrambi
i casi ad una duplicazione fantastica (deformata) dellindividuo che sta guardando: I'io
lirico guarda I'io che avrebbe desiderato essere o ancora I'io che avrebbe potuto essere
se alcune circostanze nella sua vita fossero state diverse, e finisce per credere che esiste
o esistera realmente. Questa saudade, Tabucchi la spiega con parole sue dicendo che ¢
una percezione basata su un “gioco del rovescio””.

Con stacco piuttosto netto, ma marcato da una reduplicatio del nome di Maria
do Carmo e con il primo riferimento esplicito alla Saudade (scritta con la ma-
iuscola), il narratore introduce il capitolo 2 con una digressione strutturata sul
modulo dell’analessi, in cui rievoca passeggiate e dialoghi avuti nel tempo con
la donna a Lisbona: 'impressione ¢ perd sempre quella di un monologo, in cui
¢ lei a prendere la parola e a fare riflessioni, spesso folgoranti, come quella sulla
saudade come «categoria dello spirito» (p. 12) che solo i portoghesi saprebbero
percepire, o quelle su Fernando Pessoa, scrittore amatissimo anche dal narratore
(e molto amato da Tabucchi), che era un «genio perché ha capito il risvolto delle
cose, del reale e dell'immaginato, la sua poesia ¢ un juego del revés» (p. 13).

Anche qui torna il motivo simbolico della finestra:

Passavo a prenderla dalla sua casa di Rua das Chagas verso le sei del pomeriggio, lei mi
aspettava da dietro una finestra [p. 13].

10 Corinne Fournier Kiss, L'intertestualita emozionale pessoana nell’opera di Antonio Tabuc-
chi. Saudade ¢ desassossego, in «Pessoa Plural», 18, 2020, pp. 185-217: 199.
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E poco oltre si consolida I'isotopia della nave, con I'apparizione (nel ricordo)
dei «primi traghetti affollati di pendolari [che| salpavano per altra riva del Tago»,
quando, al crepuscolo, il «Tago era solcato da una miriade di battelli» (p. 13).

La nave ¢ certamente sempre metafora o allegoria della vita e anche rinvio
alla dimensione del viaggio, dell’allontanamento, che nella produzione pessoana
¢ pero anche avvicinamento a qualcos’altro.

Riferibile allo stesso campo tematico ¢ anche I'introduzione dei moli:

Avanzavamo verso 1 primi moli, quei moli dove Alvaro de Campos andava ad aspettare
nessuno, come diceva Maria do Carmo [p. 13]"".

Non pare irrilevante che proprio in questo capitolo, il piu esplicitamente
pessoano, vengano introdotti due celebri eteronimi del grande scrittore porto-
ghese: Bernardo Soares e Alvaro de Campos (a indicare, forse, una sovrapponi-
bilita intertestuale tra queste controfigure finzionali e il personaggio di Maria,
pura invenzione letteraria dell’io narrante).

E a confermare la non obliterabile centralita di Pessoa nel racconto, ci limi-
tilamo a rinviare a quanto ne scrivono, rispettivamente, Elisa Manca e Corinne
Fournier Kiss:

Ne Il gioco del rovescio la sua influenza ¢ il filo conduttore del racconto, attraverso il quale
si trova un altro tassello del puzzle che stiamo cercando di ricostruire. Dal punto di vista
narrativo egli ¢ il motivo “ufficiale” per il quale Maria do Carmo e I'io narrante si in-
contrano (la consegna di una traduzione dell’autore portoghese dall’Italia), nonché il le-
game letterario tra i due'?

11 Impossibile non notare le flagranti relazioni intertestuali con alcune sequenze del-
I’Ode Marittima di Fernando Pessoa (cfr. Fernando Pessoa, Poesie di Alvaro de Campos,
a cura di Maria José de Lancastre e Antonio Tabucchi, Milano, Adelphi, 1993, p. 69,
di cui Tabucchi ¢ stato il primo traduttore italiano):
Ah, ogni molo ¢ una nostalgia di pietra!
E quando la nave salpa dal molo
e ci st avvede all'improvviso che si € aperto uno spazio
tra il molo e la nave,
mi viene, non so perché, un’angoscia recente,
una nebbia di sentimenti di tristezza
che brilla al sole delle mie angosce ingiardinate
come la prima finestra su cui batte 1alba,
e mi avvolge come un ricordo di un’altra persona
che fosse misteriosamente mia.
Ah, chissa, chissa,
se non sono partito un tempo, prima di me,
da un molo.
12 E. Manca, Il gioco del rovescio di Antonio Tabucchi, cit., p. 173.
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Quindi questa storia, sebbene nulla sia preannunciato dal suo titolo di Gioco del rovescio,
¢ in realtd un immenso atto di riverenza a Pessoa. Mette in scena una intertestualita fo-
calizzata in modo molto visibile sulle allusioni all’'opera degli eteronimi Soares e Campos,
che viene lodata pit e piu volte dall’amante del narratore; ma mette anche in scena,
come in contrappunto e in un modo meno immediatamente visibile, un’intertestualita
incentrata su un’esperienza emozionale che scorre come un filo rosso attraverso tutta
I'opera di Pessoa: la saudade®.

La citazione esplicita di un testo capitale dell’eteronimo pessoano Alvaro de
Campos, avvalora questa opzione interpretativa:

e lei [Maria do Carmo] recitava qualche verso dell’ Ode marittima, il passo in cui il piccolo
piroscafo disegna la sua sagoma all’orizzonte e Campos sente un volano che comincia a
ruotare dentro il suo petto [p. 13]'.

Con il capitolo 3,1l lettore viene ‘ricondotto’ sul treno — vero o immaginario
— che ¢ giunto, dopo aver attraversato ’Extremadura, al confine portoghese:
dopo aver conversato con un poliziotto di frontiera (sulla monaca e poetessa ba-
rocca portoghese Violante do Céu, su Toto e Alberto Sordi)', una strana reazione
si impadronisce del protagonista-narratore, al pensiero della morte di Maria do
Carmo:

(...) provavo una sensazione strana, come se dall’alto stessi a guardare un altro me stesso
che in una notte di luglio, dentro lo scompartimento di un treno semibuio, stesse en-
trando in un paese straniero per andare a vedere una donna che conosceva bene e che
era morta. Era una sensazione che non avevo mai provato e mi venne da pensare che
aveva qualcosa a che fare col rovescio [p. 14].

11 lettore assiste plasticamente allo sviluppo di una disorientante sensazione
di sdoppiamento che si impadronisce del narratore, la cui identita inizia a vacil-
lare. E anche questo tratto ¢ ben pessoano, come confermato, qualche pagina
sotto, da un’altra citazione esplicita dell’eteronimo Alvaro de Campos:

Maria do Carmo diceva Lisbon revisited di Alvaro de Campos, una poesia nella quale una
persona ¢ alla stessa finestra della sua infanzia, ma non ¢ piu la stessa persona e non ¢ piu
la stessa finestra, perché il tempo cambia uomini e cose [p. 16].

13 C.Fournier Kiss, L'intertestualita emozionale pessoana nell’ opera di Antonio Tabucchi, cit.,
p- 199.

14 Per qualche riferimento all’Ode Maritima rinvio ancora ai contributi di Marco Bu-
caioni e Corinne Fournier Kiss.

15 Producendo un cortocircuito molto post-modern tra highbrow e pop.
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Il capitolo 4 prosegue, con una costruzione a montaggio alternato'®, il di-
scorso iniziato nel capitolo 2: tra i ricordi del narratore, Maria do Carmo rievoca
il gioco che lei e 1 suoi coetanei facevano quando viveva a Buenos Aires per
sfuggire — cosi lei aveva sempre sostenuto — alla dittatura salazarista:

Il gioco consisteva in questo, diceva Maria do Carmo, ci mettevamo in cerchio, quattro
o cinque bambini, facevamo la conta, e a chi toccava andava in mezzo, lui sceglieva uno
a piacere e gli lanciava una parola, una qualsiasi, per esempio mariposa, e quello doveva
pronunciarla subito a rovescio ma senza pensarci sopra, perché I'altro contava uno due
tre quattro cinque, e a cinque aveva vinto, ma se tu riuscivi a dire in tempo asopiram,
allora eri tu il re del gioco, andavi in mezzo al cerchio e lanciavi la tua parola a chi volevi
tu [p. 14].

Un gioco innocuo, il gioco del rovescio appunto'’, che lei faceva nel 1939
mentre il padre, dissidente socialista, si struggeva, piangendo in silenzio, per
l’ascesa di Francisco Franco in Spagna. Ma un gioco che evidentemente tanto
ingenuo non poteva essere, dato che, nel capitolo 2, Maria lo aveva presentato
come un equivalente della vita: «La vita ¢ come un gioco che giocavo nella mia
infanzia a Buenos Aires» (p. 13).

Anche in questo caso, si notera, ¢ sempre e solo Maria che parla e mai il nar-
ratore: non c’¢ un vero dialogo e questo introduce il sospetto che il personaggio
femminile sia appunto un doppio del narratore e che le sue parole siano da attri-
buirsi integralmente a quest’ultimo.

Quella stessa sera, Maria aveva poi proposto di andare a cenare in Alfama, ri-
velandogli di aver sposato il marito solo perché da «ragazzina malinconica e po-
vera» non ce «la facevo piu a vedere quel cortile dalla mia finestra» (p. 16).

Nel capitolo 5 lasciamo di nuovo la Lisbona vivacissima del ricordo del nar-
ratore, per tornare al presente diegetico nel treno e qui, ancora in un’atmosfera
surreale, il compagno di viaggio spagnolo del narratore lo invita a prendere un
cafté nel vagone ristorante: il narratore accetta e dialoga con 'uomo, parlando
di cose «piene di luoghi comuni» (p. 15), ma anche diViolante do Céu e di Gén-
gora, e ancora (al capitolo 7) diVicente Blasco Ibafiez e di Benito Pérez Galdos
(la qual cosa configura il dialogo come decisamente poco banale, nonostante le
indicazioni contrarie ¢ ingannevoli del narratore).Verso la fine, il dialogo prende
una piega suggestiva quando il narratore, rispondendo all'interlocutore spagnolo
sul senso di una corrida (quella lusitana) in cui il toro non viene ammazzato, dice:

16 Su cui, cfr. Riccardo Scrivano, L'orizzonte narrativo di Antonio Tabucchi, in «Il Banco
di Lettura»,VI, 1990, p. 11, che lo ha efficacemente descritto come «tempi di scarta-
mento diverso che hanno in comune di essere costruiti con un’infinita minuzia di
particolari».

17 Le puéril revers des choses scriveva Tabucchi in esergo alla raccolta di racconti, citando
evidentemente non per caso Lautréamont.
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«per ammazzare qualcuno non sempre ¢ necessario ucciderlo, a volte basta un
gesto»'®.

Poi di nuovo (cap. 6) siamo ricondotti dal ricordo in flashback alla Lisbona
vissuta dal narratore e da Maria: dopo aver mangiato 'arroz de cabidela e ascoltato
brani di fado in un locale dell’Alfama, 1 due, una sera, erano scesi verso il porto
e ancora aveva parlato solo Maria che, recitando Lisbon revisited di Pessoa, e dopo
aver espresso dubbi esistenziali radicali, ma un po’ retorici («senti, chissa cosa
siamo, chissa dove siamo, chissa perché ci siamo»), aveva proposto al narratore di
vivere, in un vertiginoso gioco di specchi (non dissimile da quello articolato ne
Las Meninas)

questa vita come se fosse un revés, per esempio stanotte, tu devi pensare che sei me e
che stai stringendo te fra le tue braccia, io penso di essere te che sto stringendo me fra
le mie braccia [p. 17].

3

11 capitolo 8 segna uno stacco molto netto rispetto al geometrico equilibrio al-
ternato della sezione precedente: ex abrupto, veniamo condotti (mediante un altro
e piu profondo flashback) a Roma, in piazza Navona, su una panchina, alle ore
21.00 di un’imprecisata sera di qualche indeterminato tempo passato.

Un tale Francisco, che si riferisce a sé stesso sistematicamente con il plurale
(ad indicare appartenenza ad un gruppo dissidente o clandestino), aveva avanzato
una proposta decisiva per la vita del narratore, proponendogli di fare da corriere
in Portogallo, portando cinque lettere e una somma di denaro per le famiglie di
due scrittori arrestati, vittime del regime salazarista.

Una missione piuttosto eccitante, da spy story, aveva portato il narratore a Li-
sbona dove aveva dovuto telefonare a un numero che Francisco gli aveva fornito
e a cui, solo se fosse giunta una voce femminile all’apparecchio, avrebbe dovuto
indentificarsi con la frase cifrata: «E uscita una nuova traduzione di Fernando
Pessoa.

Cosl I'to narrante aveva conosciuto Maria do Carmo e nel capitolo 9 rac-
conta come aveva compiuto la missione, che si era rivelata piu semplice del pre-
visto:

Al primo tentativo telefonico mi aveva risposto una voce di donna e io avevo detto:
buonasera, sono un italiano, volevo informarla che € uscita una nuova traduzione di Fer-
nando Pessoa, forse puo interessarla. Ci vediamo fra mezz’ora alla libreria Bertrand, aveva

18 Allusione al potere enorme che ha chi ¢ fingidor (come direbbe Pessoa), visto che
puo far nascere e morire, sulla carta, una infinita di personaggi.
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risposto, nella sala delle riviste, io sono sui quarant’anni, ho i capelli scuri e porto un ve-
stito giallo [p. 17].

Poi il narratore ritorna al presente (ma quale presente?) e aumenta il ritmo
e la velocita del racconto: arriva a Lisbona, dove ha preso una camera in albergo
(la stessa di sempre) e ha telefonato a casa del marito di Maria, il conte Meneses
de Sequeira, che lo ricevera non prima delle 14.00 «in un salone barocco con
molti stucchi sul soffitto e con due grandi arazzi rosicchiati sulle pareti» (p. 20),
che ricorda moltissimo lo spazio costruito daVelizquez in Las Meninas ¢ con un
riferimento (gli arazzi, della cui produzione era sovrintendente per conto dei
reali di Spagna) che rinvia direttamente a José Nieto Velazquez, il ciambellano
di corte riprodotto da Diego Velazquez sul fondo del quadro.

Il racconto raggiunge la sua Spannung nel dialogo tra il conte Nuno Meneses
de Sequeira e il narratore: il conte dice che la moglie ¢ morta a causa di una
brutta malattia (ma ¢ sfuggente e generico), la qual cosa sconcerta il narratore,
che non ne sapeva nulla. Poi Nuno insinua che il narratore sia troppo giovane
e ingenuo per poter capire una donna come Maria, aggiungendo con disvelante
e spietata nonchalance:

Vorrei toglierle un’illusione, disse, quella di aver conosciuto Maria do Carmo, lei ha co-
nosciuto solo una finzione di Maria do Carmo [p. 21].

Tabucchi approfondisce qui la questione, cosi centrale nel suo racconto, del
rapporto tra realtd e sua rappresentazione, e il prosieguo della storia del conte
smentisce completamente quanto noi lettori (e il narratore con noi?) avevamo
saputo di Maria do Carmo: non era mai stata a Buenos Aires (0 a New York)",
glacché era sempre vissuta a Lisbona da figlia di ricchi proprietari terrieri na-
zionalisti e salazaristi, corteggiatissima da legioni di uomini.

Ma, d’altra parte, non c’¢ nessuna contraddizione nella fiction, come anche
nel sogno, dove la sospensione delle regole logiche tradizionalmente accettate ¢
un dato di fatto non revocabile in dubbio: Maria puo essere, appunto, pii perso-
naggi, perfettamente verosimili e tutti pienamente dotati di credibilita, come gli
eteronimi di Pessoa.

11 juego del revés era stato sempre giocato da Maria d’accordo col marito (per-
lomeno questo ¢ cio che lui crede e fa credere a noi) e il narratore ci era finito
dentro alla perfezione, ma non era 'ingenuo gioco bonairense di cui la donna
aveva parlato all’io narrante, quanto piuttosto (con singolare rovesciamento di
prospettiva) la cifra autentica di tutta la sua propria esistenza:

19 1I conte Meneses introduce un'altra vita parallela di Maria dicendo, in maniera in-
congrua rispetto a quello che sappiamo dal racconto: immagino cosa le avra rac-
contato Maria do Carmo, una storia lacrimosa di un’infanzia infelice a New York, un padre
repubblicano che ¢ morto eroicamente nella guerra civile spagnola» (p. 21).
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Mi stia bene a sentire, a Maria do Carmo piaceva molto un gioco, lo ha giocato per
tutta la vita, lo abbiamo sempre giocato di comune accordo. Feci un cenno con la mano,
come per impedirgli di continuare, ma lui seguito: lei deve essere capitato in un suo ro-
vescio. (...) A meno che non sia capitato lei nel rovescio del suo rovescio, dissi [p. 21].

Nuno Meneses rivela inoltre la conoscenza della formula cifrata sulla tradu-
zione di Pessoa e svela un lato di Maria do Carmo che pare mettere in evidenza
la sua multiforme disponibilita erotica:

Sono desolato che lei mi costringa a essere piu esplicito, riprese Nuno Meneses de Se-
queira, suppongo che le piaccia Pessoa. Mi piace molto, ammisi. Allora forse sara anche
al corrente delle traduzioni che escono all’estero. Che cosa vuol dire? chiesi. Niente di
speciale, disse lui, solo questo, che Maria do Carmo riceveva molte traduzioni dall’estero,
lei mi capisce, vero? Non la capisco, dissi 10. Diciamo che non vuole capirmi, mi corresse
Nuno Meneses de Sequeira, che preferisce non capirmi, e io capisco che preferisca non
capirmi, la realta é sgradevole e lei preferisce i sogni, la prego non mi obblighi ai dettagli, 1
dettagli sono sempre cosi volgari, limitiamoci al concetto [p. 22].

A questo punto, ci sembra pertinente il rinvio alla celebre poesia Autopsico-
grafia di Fernando Pessoa che pare davvero, proprio come la figura del fondo de
Las Meninas, una delle chiavi indispensabili per decifrare il racconto: Maria do
Carmo ¢ un eteronimo, tra altri possibili, dell’io narrante (e naturalmente diTa-
bucchi), lei che aveva infanzie finzionali povere a New York o a Buenos Aires,
quando in realta era sempre stata a Lisbona.

Siamo cosi spinti a credere che il narratore abbia sempre saputo che Maria,
la sua Maria, non ¢ mai esistita ¢ che ¢ stata solo il parto della sua psiche cosi
sbilanciata in direzione dell'immaginazione e del sogno, un eteronimo tra altri
che avrebbe potuto usare, perfetto per la citta di Lisbona come Bernardo Soares
e Alvaro de Campos per Pessoa.

Ma dunque, in che senso Maria do Carmo ¢ morta?

Come personaggio ¢ morta davvero o semplicemente Tabucchi ha posto fine
ad una delle sue incarnazioni finzionali, per avviare un’altra fase della sua esi-
stenza: I'eteronimia di Maria ¢ piu sottile e piu sofisticata di quella di Pessoa,
poiché non prevede I'invenzione di personaggi paralleli veri e propri, con iden-
tita anagrafiche e biografiche distinte, quanto piuttosto la variazione microsco-
pica di aspetti della sua personalita, che si riflette nella pluralita di personaggi
con cul ¢ venuta in contatto e nei quali si ¢ specchiata, sempre deformata dai
diversi punti di vista.

Maria non ¢ mai propriamente vissuta, se non nella stessa misura in cui sono
vissuti gli eteronimi di Pessoa e lo stesso 1o narrante, rispetto a Tabucchi uomo
e scrittore reale, studioso di portoghese e traduttore di Pessoa (come pare chiaro
ap.23):
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Oggi ¢ il primo giorno della nuova vita di Maria do Carmo, dissi, potrebbe almeno
concederle una tregua.

Ed ¢ a questo punto che un evento estraneo (un segnale acustico)® viene a
turbare la gia inquieta superficie del racconto, spingendolo verso la sua conclu-
sione: la sirena di una nave che entra nel porto di Lisbona (ancora la dialettica
tra partenza e arrivo e 'isotopia dell'imbarcazione) spinge il narratore a deside-
rare di non aver fatto nulla della sua vita, cosl come ci ¢ appena stata raccontata,
e di rivivere per la prima volta, ambiguamente, in qualita di passeggero di quella
nave, le esperienze gia vissute, puntellando la sua fantasticheria con il ricorso al
concetto-chiave di saudade:

Dalla finestra arrivo il suono di una sirena, forse una nave che entrava in porto, e imme-
diatamente sentii un enorme desiderio di essere uno di quei passeggeri di quella nave,
di entrare nel porto di una citta sconosciuta che si chiamava Lisbona e di dover chiamare
al telefono una donna sconosciuta per dirle che era uscita una nuova traduzione di Fer-
nando Pessoa, e quella donna si chiamava Maria do Carmo (...) e io sapevo gia tutto
questo, ma quel passeggero che ero io e che guardava Lisbona dal parapetto della nave
non lo sapeva ancora e tutto sarebbe stato per lui nuovo e identico. E questa era Saudade,
Maria do Carmo aveva ragione, non era una parola, era una categoria dello spirito. A
suo modo, anch’essa, era un rovescio [pp. 22-23].

La saudade quindi come cifra del racconto di Tabucchi, come esperienza emo-
tiva radicale e unica, cosl centrale nella produzione pessoana (e nella gia citata
Ode Maritima assolutamente), diventa la chiave che scioglie, almeno in parte, le
ambiguita e le contraddizioni del racconto®': solo il juego del revés permette a
ciascuno di noi di vivere una vita piu autentica e piu vera e di tenere sotto con-
trollo la malinconia (I'angoscia, lo spleen) che sarebbe devastante provare a causa
della saudade. In altre parole, solo vivere una vita di sogni e immaginazione ci
permette di tollerare gli orrori della quotidianita: il Gioco del rovescio ¢ il racconto
di un’esperienza che risulta essere piu vera e piu potente della vita vissuta real-
mente.

11 conte Nuno, a questo punto, consegna al narratore una busta con un bi-
glietto di Maria do Carmo da aprire in albergo, dove si trova scritta la parola

20 Per il ruolo dei suoni in Pessoa, associati al desassossego ma non alla saudade, cfr. sempre
C. Fournier Kiss, cit., pp. 207-209.

21 C.Fournier Kiss, cit., p. 197: «Nella saudade rappresentata da Pessoa, 'individuo non
solo ricorda con rammarico cio che era, cio che aveva, cid che faceva nel passato,
ma anche immagina cio che non era, cid che non aveva, cio che non faceva, e che
si permette di considerare con lo stesso grado di realta del reale». E ancora a p. 198:
«La saudade, sia in Pessoa che in Tabucchi, appare quindi come un sentimento di in-
compiutezza che cerca un supplemento di vita nel passato non solo per recuperarlo
con la memoria, ma anche per reinventarlo, per ricrearlo con I'immaginazione».
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SEVER che in inglese significa recidere, separare, dividere, ma anche separarsi, stac-
carsi, ad indicare appunto la necessita di voltare pagina, di procedere separata-
mente.

Facendo 1l juego del revés, tanto caro a Maria (e quindi a lui), il narratore scrive
sotto la parola REVES che, a seconda dell’accento, puo significare rovescio in spa-
gnolo o sogni in francese (= réves) e che, considerato il racconto, qui vuol dire
esattamente entrambe le cose.

A questo punto, il narratore decide di tornare in Italia da Lisbona: sono le
16.15.

E se avesse sognato tutto cid che ha raccontato? E perfettamente plausibile,
visto che il sonno continua ad essere una condizione ricorrente: nel dialogo
conclusivo con il portiere dell’albergo, I'io narrante dice di voler dormire fino
all’ora di cena («Bene, allora mi svegli per la cena, dissi, verso le nove» (pp. 23-
24). Si puo sognare di sognare? Il gioco del revés ¢ proprio questo.

E all’orecchio del narratore, dopo che ha chiuso le imposte, giunge di nuovo
(ma ¢ certo un sogno) il fischio di una sirena di nave e, come aveva desiderato
a casa del conte Meneses in preda alla saudade, si ritrova passeggero di quella
nave, che fischia un’altra volta e poi attracca, facendolo scendere sul molo (in
una movenza ancora clamorosamente pessoana) di un porto «completamente
deserto» (p. 24), in cui surrealisticamente le linee dei moli che si susseguono
sono le linee prospettiche che convergono verso il punto di fuga di Las Meninas
e, nella figura di fondo, si vede il ciambellano trasformato in Maria do Carmo,
vestita di giallo, che con una «espressione maliziosa e malinconica» (p. 24), sembra
svelare il segreto del quadro diVelizquez, poiché finalmente vede il rovescio del
rovescio del quadro, cio¢ ¢ nella posizione per cui ¢ 'unica a vedere il quadro
che nemmeno il pittore sta guardando e che noi possiamo solo immaginare, per
merito dello specchio che vi si trova dentro.

A quel punto il narratore sogna di entrare nel quadro per raggiungere Maria
e si trova in un altro sogno (forse nel sogno di un sogno o nel sogno sognato da
un personaggio immaginario?)*.

4

Il racconto diTabucchi si apre e si chiude con due diverse visioni de Las Meninas
e non si pud non tenerne conto.

22 Telemento del sogno torna spesso nei racconti di Tabucchi e qui potrebbe indicare
la riconciliazione tra il narratore e Maria do Carmo. Sulla questione, cfr. Perle Ab-
brugiati, Vers envers du réve. Pérégrination dans [’oeuvre d’ Antonio Tabucchi, Aix-en-Pro-
vence, Presses Universitaires de Provence, 2011, p. 108.
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La celebre analisi che Michel Foucault fece del quadro nel suo Les mots et les
choses prendeva avvio dal sincronismo della sospensione del Velazquez finzionale
(autoritratto del pittore reale) che ci appare mentre sta dipingendo un quadro
di grandi dimensioni il cui soggetto resta, almeno in partenza, non identificabile:

Sarebbe infatti possibile indovinare cio che il pittore guarda, se si potesse gettare lo
sguardo sulla tela cui ¢ intento; ma di questa non si scorge che I'ordito, i sostegni oriz-
zontali e, verticalmente, la linea obliqua del cavalletto. L’altro rettangolo monotono che
occupa tutta la parte sinistra del quadro reale, e che raffigura il rovescio della tela rap-
presentata, restituisce sotto 'aspetto di una superficie 'invisibilita tridimensionale di cid
che T'artista contempla: lo spazio in cui siamo, che siamo. Dagli occhi del pittore a cio
che egli guarda ¢ tracciata una linea imperiosa che noi osservatori non potremmo evitare:
attraversa il quadro reale e raggiunge, di qua dalla sua superficie, il luogo da cui vediamo
il pittore che ci osserva; questa linea tratteggiata ci raggiunge immancabilmente e ci lega
alla rappresentazione del quadro®.

Lo specchio sul fondo del quadro ¢ la vera chiave del dipinto: riflette sola-
mente 1 due modelli, il re Filippo IV d’Asburgo e la regina Maria Anna, ma non
Partista che si ritrae mentre dipinge, collocato in una zona periferica del quadro,
né la figlia della coppia reale e gli altri personaggi che aftollano 'opera.

Data la straordinaria profondita di campo, risulta essere quasi perfettamente
centrale 'uvomo in fondo al quadro, che Foucault, banalizzando, definisce visitatore
¢ passante:

Eppure questa realta ¢ proiettata all'interno del quadro — proiettata e diffratta in tre figure
che corrispondono alle tre funzioni di quel punto ideale e reale. Esse sono: a sinistra il
pittore con la tavolozza in mano (autoritratto dell’autore del quadro); a destra il visitatore,
con un piede sullo scalino, pronto a entrare nella stanza: questi coglie a rovescio l'intera
scena, ma vede frontalmente la coppia reale, che ¢ lo spettacolo stesso; al centro, infine,
il riflesso del re e della regina, addobbati, immobili, nell’atteggiamento di modelli pa-
zienti. Riflesso che mostra ingenuamente e nell’ombra cio che tutti guardano in primo
piano. Restituisce come per magia cio che manca a ogni sguardo: a quello del pittore, il
modello che il suo duplicato figurativo copia la sul quadro; a quello del re il suo ritratto
che ¢ in via di compimento sul versante della tela che egli non puo percepire da dove
si trova; a quello dello spettatore il centro reale della scena, di cui ha preso il posto come
per effrazione. Ma questa generosita dello specchio é forse finta: esso forse nasconde altrettanto e
pint di quanto manifesti. Il posto in cui troneggia il re con sua moglie é anche quello dell’artista e
quello dello spettatore: in fondo allo specchio potrebbero apparire — dovrebbero apparire
— il volto anonimo del passante e quello diVelazquez. La funzione reale di questo riflesso
¢ infatti di attirare all'interno del quadro ci6 che gli ¢ intimamente estraneo: lo sguardo
che lo ha organizzato e quello verso il quale si offre. Ma essendo presenti nel quadro a

23 M. Foucaul, cit., p. 18.



NOTE sU IL GIOCO DEL ROVESCIO DI ANTONIO TABUCCHI 149

sinistra e a destra, 'artista e il visitatore non possono essere disposti nello specchio, in
quanto appunto egli non appartiene al quadro®.

«La chiave del quadro sta nella figura di fondo: ¢ un gioco del rovescio» diceva
Maria do Carmo, riferendosi al ciambellano di corte ritratto sullo sfondo. E pro-
prio lei diventa, nel sogno finale del racconto di Tabucchi, la figura di fondo, ve-
stita di giallo, che scosta la tenda e permette alla luce di entrare.

Da una lettura attenta del testo emerge chiaramente lo statuto ambiguo del
personaggio di Maria do Carmo, vera «allegoria della finzione»®: chiunque entri
in contatto con lei, rimane paralizzato in una controdimensione che ¢ quella
del rovescio.

11 centro dinamico del racconto non ¢ rappresentato dall’io narrante (con-
trofigura di Antonio Tabucchi), come saremmo tentati di credere, ma da cid che
sta sullo sfondo, cioé¢ da Maria do Carmo. E solo grazie a lei, infatti, che il pro-
tagonista (a questo punto, presunto) e il conte Meneses de Sequeira possono in-
tendere, o pensare di intendere, il gioco del rovescio, ed entrare a farvi parte.

E che il gioco e l'arte siano occasioni di sospensione del dover essere e aper-
tura di uno spazio nuovo per I'uomo lo diceva gia Jiirgen Moltmann®.

Allo stesso tempo, possiamo notare che né il conte e marito, né il protagonista
subiscono significative conseguenze alla scoperta della verita di Maria do Carmo:

Se da una parte il gioco sta al di la della distinzione saggezza-follia, dall’altra resta altret-
tanto escluso da quella verita-falsita. Sta anche al di 1a della distinzione di bene e male.
11 gioco in sé, benché attivita dello spirito, non contiene una funzione morale, né virtu,
né peccato”’.

Il juego del revés non abbraccia veramente il tempo, non ¢ chrénos, bensi kairds.
E non ¢ un caso, del resto, che la vicenda del rovescio abbia la sua origine nel-
I'infanzia di Maria: ¢ nel momento di rievocazione del gioco che Maria do
Carmo torna bambina e che il tempo viene sospeso.

24 M. Foucaul, cit., p. 29.

25 Tibor Sandor Kiss, Note a Il gioco del rovescio di Antonio Tabucchi, in «Nuova Cor-
vinar, XII, 2002, pp. 102-107: 104.

26 Cfr. Jiirgen Moltmann, Sul gioco, Brescia, Queriniana, 1988 (I ed. 1971), p. 25: «Si
prova gioia nella liberta quando giocando si anticipa cid che puo essere e deve di-
ventare diverso, sopprimendo il bando della immutabilita di cio che esiste. Si gode
del gioco e si prova piacere nello stato di sospensione caratteristico del gioco, se da
esso sorgono prospettive critiche per il mutamento del mondo che ¢ di solito tanto
irrigidito. Il senso del gioco ¢ allora identico a quello dell’arte, cio¢ quello di opporre
ai soliti e quotidiani ambienti dell’'uomo degli “anti-ambienti” e “contro-ambienti”
e, con un confronto cosciente, rendere possibili la liberta creatrice e delle alternative
per il futuro».

27 Johan Huizinga, Homo ludens, Torino, Einaudi, 2002, p. 9.
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Concludendo, se proviamo a confrontare i personaggi del racconto di Tabucchi
con quelli del dipinto diVelazquez, sembra emergere la seguente catena di rela-
zioni e omologie.

Intanto,

Antonio Tabucchi : Io narrante = Diego Velazquez : Autoritratto

La funzione detenuta dal narratore del racconto ¢ analoga a quella detenuta
dall’autoritratto velazquenio nel dipinto: sono maschere che riproducono fin-
zionalmente 1 rispettivi autori reali che le hanno mobilitate?. Inoltre, alla luce
delle ultime pagine del racconto:

b)
Nuno Meneses de Sequeira = José Nieto Velazquez dipinto

Giacché gli unici personaggi che riescono a osservare il rovescio del rovescio
sono, nei rispettivi perimetri finzionali, il conte Meneses ¢ il ciambellano: sono
loro che, scostando una (metaforica nel racconto) tenda, fanno entrare la luce
che svela il centro del dipinto, non essendo questo né prerogativa del Velazquez
dipinto (che si autorappresenta mentre guarda la coppia reale di cui sta realiz-
zando 1l ritratto), né del narratore (che non ha davvero capito in cosa consista il
gioco del rovescio e vi si € trovato inopinatamente dentro).

Poiché perd Maria do Carmo ¢ un eteronimo del narratore (ed ¢ a sua volta
una feconda produttrice di vite parallele), mentre il ciambellano ¢, per certi
aspetti, un doppio del pittore che si autoritrae, ¢ i che si trovano le chiavi del
dipinto e del racconto:

Cosi si spiega anche perché Maria do Carmo nella dimensione onirica si incarni proprio
in questa figura: € lei che ha scostato la tenda mostrando all’io narrante nuove e infinite
prospettive, illuminando nuove realt, diventando un vero e proprio “punto di fuga”?.

Dunque si puo anche sostenere che:

28 E.Manca, Il gioco del rovescio di Antonio Tabucchi, cit., p. 178: «(...) come Velazquez rap-
presenta se stesso, anche Tabucchi nel suo racconto costruisce I'io narrante con un
chiaro intento autobiografico, rendendosi protagonista della propria opera».

29 E.Manca, Il gioco del rovescio di Antonio Tabucchi, cit., p. 179.
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Maria do Carmo = José Nieto Velazquez dipinto

E anche, infine, certamente:
d)

Maria do Carmo = José Nieto Velazquez = Fernando Pessoa

Come Pessoa, con 1 vari Soares, Reis, Campos, ha diffratto la sua personalita
in una pluralita di personaggi inventati (tanto da arrivare a far dubitare della sua
stessa esistenza come Pessoa), cosi Maria do Carmo ha costruito sé stessa, il suo
autentico Sé, attraverso ’eteronimia di esperienze immaginate ¢ mai realmente
vissute, ma nondimeno cosi potenti da essere vere.

Alla luce di ci0, st capisce che — per Tabucchi (come per Pessoa) — ¢ la scrittura
il vero juego del revés, e la lettura ¢ lo strumento conoscitivo che ci permette di
osservare la realta da un altro punto di vista, decentrato, ma proprio percio piu
vicino al suo cuore e alle sue non pacificabili ambiguita, proprio come Las Me-
ninas ¢ un magnifico testo metatestuale sulla pittura:

Quasi che il pittore non potesse ad un tempo essere veduto sul quadro in cui & rappre-
sentato e vedere quello su cui si adopera a rappresentare qualcosa®.

11 Gioco del rovescio ¢ 'equivalente letterario di un quadro in cui un pittore
(Velazquez) dipinge un soggetto che non vediamo (la coppia dei reali di Spagna),
se non attraverso la mediazione di uno specchio sul fondo, e che pare identificarsi
senza alcun dubbio — per come siamo abituati a concepire lo spazio — con noi,
che veniamo osservati dal pittore non in quanto pittore in carne ed ossa, ma
come controfigura finzionale che si autorappresenta nel quadro stesso: € un gioco
di specchi vertiginoso, ma nel quale diventiamo noi, spettatori (e lettori), 1 pro-
tagonisti assoluti dell’opera d’arte, perché vi veniamo collocati al centro, nel mo-
mento stesso in cui 1 rispettivi autori scelgono di delegare a noi una parte
cospicua del lavoro concettuale necessario a smascherare il loro gioco del rove-
scio.

Foucault aveva intuito che il centro del quadro sta nel suo fondo, quando
scriveva che il ciambellano di corte era una figura decisiva, poiché viene dipinto
«con un piede sullo scalino, pronto a entrare nella stanza: questi coglie a rovescio
I'intera scena, ma vede frontalmente la coppia reale, che ¢ lo spettacolo stesso»
(p. 37).

Peraltro, egli non pare aver rilevato che il ciambellano nel quadro ¢ anche
I'unica figura che vede non solo il soggetto reale (la coppia dei reali di Spagna),
bensi anche la loro rappresentazione pittorica sulla tela, risultando dotato cosi

30 M. Foucault, Le parole e le cose, cit., p. 24.
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di un punto di vista assolutamente privilegiato rispetto a tutti gli altri personaggi:
proprio come Pessoa ¢ in una posizione di superiorita rispetto non solo ai suoi
eteronimi, ma anche rispetto a tutti i lettori possibili delle sue opere.

Noi spettatori, che non apparteniamo al perimetro del quadro, diventiamo
tuttavia soggetto dello stesso, nella misura in cui siamo sulla stessa linea dello spec-
chio che riflette la coppia reale, ma subito ci troviamo spaesati per il fatto che la
nostra identita non coincide, né potrebbe mai giocoforza coincidere, con quella
della coppia che regnava sulla Spagna del tempo; e questo ci spinge a chiederci
propriamente (come fa Maria do Carmo nel racconto di Tabucchi), senza che
si possa rispondere:

senti, chissa cosa siamo, chissa dove siamo, chissa perché ci siamo [p. 17].
Tabucchi, insomma, ha voluto fornirci la sua interpretazione del quadro, an-

dando oltre Foucault, consapevole che la sola vera realtd, quella che merita di
essere vissuta, ¢ quella immaginata dalla finzione letteraria.



