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Observations on Antonio Tabucchi’s Il gioco del rovescio, Las 
Meninas by Velázquez and Foucault (and, inevitably, on Pessoa) 
 
 

ABSTRACT 
 
Il gioco del rovescio (1981) è uno dei più suggestivi racconti dell’intera produzione 
breve di Antonio Tabucchi. L’articolo propone una focalizzazione della complessa 
e ampia rete di relazioni transtestuali e intermediali che strutturano il celebre rac-
conto, nella convinzione che un affondo multidisciplinare sia indispensabile per 
provare a sciogliere alcuni enigmi che si celano dietro il vertiginoso gioco di spec-
chi che gli conferisce la sua peculiare fisionomia.   

 

Il gioco del rovescio (1981) stands as one of the most evocative tales within Antonio 
Tabucchi’s entire collection of short stories. The article proposes a focus on the 
complex and broad network of transtextual and intermedial relations that structure 
the famous story, in the belief that a multidisciplinary approach is essential to try 
to solve some of the enigmas that lie behind the dizzying game of mirrors that 
gives it its peculiar physiognomy.



Note su Il gioco del rovescio di Antonio Tabucchi, 
Las Meninas di Velázquez e Foucault (e, naturalmente, su Pessoa) 

 
 
 
 
 
 
 

Non ne è percepibile che il rovescio, con l’immensa 
impalcatura che lo sostiene 

M. FOUCAULT, Le parole e le cose, 23 
 
Lei ha conosciuto solo una finzione di Maria do 
Carmo. 

Il gioco del rovescio, 21 
 
Fin da bambino ho avuto la tendenza a creare in-
torno a me un mondo fittizio, a circondarmi di 
amici e conoscenti che non erano mai esistiti. (Non 
so, beninteso, se realmente non siano esistiti o se 
sono io che non esisto. In queste cose, come del 
resto in ogni cosa, non dobbiamo essere dogmatici). 

FERNANDO PESSOA 
 

O poeta é um fingidor. 
Finge tão completamente 

Que chega a fingir que é dor 
A dor que deveras sente. 

 
E os que lêem o que escreve, 

Na dor lida sentem bem, 
Não as duas que ele teve, 

Mas só a que eles não têm. 
 

E assim nas calhas de roda 
Gira, a entreter a raz o, 
Esse comboio de corda 
Que se chama coração. 

FERNANDO PESSOA, Autopsicografia 
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1 
 

Non vi è dubbio che il racconto che dà il titolo all’eponima raccolta tabuc-
chiana, pubblicata nel 1981 e ripubblicata varie volte, sia uno dei più suggestivi 
della sua intera produzione1.  

Di una seduttività che promana direttamente dalle ambiguità e dalla labirin-
tica densità onirica del racconto, non per caso costruito in allusivo dialogo (se-
condo i moduli di una Ringkomposition esibitissima) con il celeberrimo quadro 
di Diego Velázquez Las Meninas (1656 ca), punto di partenza e di approdo del 
narrato di Tabucchi, a indicare evidentemente che lì, in quel quadro, in quel 
testo extraletterario, sta il cuore della questione che il racconto tematizza: in 
poche parole, ma ci torneremo in coda, il gioco del racconto sta nel suo rac-
contarsi, nel suo spiegarsi propriamente al di fuori del suo perimetro e della sua 
estensione materiale, come se Tabucchi – doppiando Velázquez – stesse cercando 
di interrogarsi e interrogarci sul rapporto tra res e verba, referenti di realtà e loro 
rappresentazione, individuando la cifra della questione nel differimento (in senso 
derridiano) del senso, nel decentramento per cui ciò che conta propriamente 
sta sempre in un Altrove che andrà di volta in volta negoziato, investigato e in-
terpretato.  

La questione, va da sé, è così centrale nella storia dell’estetica occidentale da 
divenire quasi un cliché, quantunque variamente declinato ed articolato. Ciò non-
dimeno, il fascino della scrittura letteraria che si misura con gli stessi limiti delle 
sue pratiche continua ad essere fonte inesauribile di suggestioni.  

Nel panorama letterario e filosofico contemporaneo due autori si sono di-
stinti per aver messo in luce, con grande e meritata fortuna, il tema del rovescio: 
Antonio Tabucchi con il suo racconto e Michel Foucault con la breve parte ini-
ziale del suo celebre Le parole e le cose2. 

Questi due differenti lavori costituiscono dei pilastri fondamentali nelle ri-
spettive sfere di influenza: da un lato, quella della letteratura italiana di fiction; 
dall’altro, quella della saggistica filosofica. Certo è che le due prospettive, em-
bricandosi, ci offrono l’opportunità di tornare su questioni decisive dell’episte-
mologia contemporanea, quali le relazioni tra la percezione e il linguaggio, la 
dialettica tra res e verba e tra rappresentazione e significato, tematizzando queste 
opposizioni nel perimetro del rovescio, appunto, interpretato come strumento 
di scavo euristico capace di riconfigurare letteralmente la nostra visione del 
mondo (come d’altronde Tabucchi aveva visto bene nella Prefazione alla seconda 
edizione ampliata): 

1 Antonio Tabucchi, Il gioco del rovescio, Milano, Il Saggiatore, 1981; Id., Il gioco del rove-
scio, Milano, Feltrinelli, 1988 (edizione rivista e accresciuta). Si cita sempre dall’edi-
zione del 1988. 

2 Michel Foucault, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, Milano, BUR, 
1998, pp. 22-34.
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Ma tutti i racconti, sia gli uni che gli altri, sono legati a una scoperta: l’essermi accorto un 
giorno, per le imprevedibili circostanze della vita, che una certa cosa che era “così” era invece anche 
in un altro modo. Fu una scoperta che mi turbò. A rigore, questo libro è stato dettato dalla 
meraviglia. Ma dire dalla paura, forse, sarebbe più esatto. Il rispetto che si deve alla paura 
mi impedisce di credere che l’illusione di addomesticarla con la scrittura soffochi la con-
sapevolezza, in fondo all’anima, che alla prima occasione essa morderà com’è nella sua 
natura3. 

 
 

2 
 

Dalla fabula del racconto bisogna, ça va sans dire, partire.  
Il narratore (un plateale doppio dell’autore, maschera autobiografica piuttosto 

scoperta)4 stava osservando il celebre quadro velazqueño Las Meninas al Prado 
alle 12.00 esatte5 di un imprecisato giorno di luglio del passato, quando con-
temporaneamente a Lisbona era morta la sua carissima amica Maria do Carmo 
Meneses de Sequeira6. 

3 A. Tabucchi, Il gioco del rovescio, cit., p. 5. Il corsivo, ora e sempre, sarà da addebitare 
agli autori del presente contributo. 

4 A. Tabucchi, Il gioco del rovescio, cit., p. 5: «Anche se non sono ancora riuscito a capire 
qual è il nesso che unisce la vita che viviamo e i libri che scriviamo, non posso negare 
che il primo racconto mantenga un riflesso di autobiografia».

5 Riesce difficile pensare che Tabucchi abbia usato, in un racconto tanto meticolosa-
mente costruito, numeri casuali: dodici sono i capitoli del racconto, le ore 12.00 
sono quelle decisive per l’avvio della fabula (muore Maria do Carmo mentre il nar-
ratore sta contemplando Las Meninas), il raddoppiamento delle 12.00 (= 24.00) è 
l’ora precisa in cui il protagonista prende il treno a Madrid per recarsi a Lisbona: ora, 
senza volerci addentrare in un complesso campo di interpretazioni, il numero 12 ha 
un enorme significato simbolico (mesi dell’anno, segni zodiacali…) e rappresenta 
antropologicamente «l’idea di una trasformazione radicale [che] si fonda su un pas-
saggio molto difficile e faticoso che è il solo che davvero porta a crescere. È per que-
sto che il dodici traduce implicitamente gli ostacoli, i passaggi difficili, gli enigmi da 
risolvere» (Corinne Morel, Dizionario dei simboli, dei miti e delle credenze, Firenze, 
Giunti, 2006, p. 302).

6 Una precisa collocazione temporale è impossibile da dare all’intero racconto: com-
pare una sola data, nel capitolo 4, quando Maria, parlando della sua infanzia, parla 
del Trentanove. Elisa Manca notava in Ead., Il gioco del rovescio di Antonio Tabucchi: tra 
intertestualità, arte e sogni, in Le lingue, i testi e le culture. Proposte di lettura, a cura di Dino 
Manca, Sassari, Edes, 2019, pp. 161-185 a p. 164: «L’unico anno menzionato nel testo 
e il 1939: Maria do Carmo parla della sua infanzia infelice a Buenos Aires, raccon-
tando di un padre fuoriuscito in Argentina che, durante la presa di Madrid da parte 
dei franchisti, ascolta la notizia con rammarico alla radio, mentre lei preferiva andare 
a fare il juego del reves. Questa passione infantile ci lascia supporre che Maria avesse 
all’epoca circa dieci anni. L’altro dato cronologico viene fornito durante il colloquio 

136 STEFANO GIAZZON, MARCO REATO



Il pensiero di Maria, e della sua morte, ha origine direttamente dalla visione 
della tela, giacché proprio la donna, che scopriremo poi essere un’appassionata 
lettrice e studiosa di Fernando Pessoa, aveva detto al narratore, in una delle fre-
quenti conversazioni avute con lui a Lisbona, dove si erano incontrati più volte 
nel tempo, che «la chiave del quadro sta nella figura di fondo, è un gioco del ro-
vescio» (p. 11), alludendo evidentemente al personaggio che si vede in fondo al 
quadro, il maresciallo di palazzo o ciambellano di corte José Nieto Velázquez, 
responsabile dei lavori degli arazzi reali (e forse parente dello stesso pittore), che 
assume la funzione, nel perimetro dello spazio aperto dal dipinto, di unico indi-
viduo che vede sicuramente il quadro e non il suo rovescio: nemmeno il pittore, 
autorappresentatosi mentre si scosta dalla sua ingombrante tela per dare nuova-
mente un’occhiata al soggetto rappresentato – la coppia dei reali di Spagna Fi-
lippo IV d’Asburgo e la moglie Maria Anna, riflessi nello specchio sul fondo – 
guarda il suo quadro, dal momento che osserva, si direbbe foucaultianamente, 
non i mots, di cui la visualizzazione pittorica è metonimia, bensì le choses, cioè le 
persone reali che sta dipingendo (ma che reali sono solo nella misura in cui, me-
diante una sospensione dell’incredulità, ammettiamo che ciò che vediamo sia 
ciò che è accaduto o sta accadendo in realtà). 

Il gioco è vertiginoso perché, come noto, Velázquez rappresenta sé stesso 
mentre guarda in controcampo noi, gli spettatori del quadro, che però subito 
veniamo catapultati in un complesso gioco di prospettive, giacché siamo sullo 
stesso piano dello specchio sul fondo del quadro che naturalmente non riflette 
noi, bensì la coppia reale di Spagna, creando un potente senso di spaesamento: 
cosa stiamo davvero osservando? Non staremo forse percependo noi stessi nel-
l’atto di guardare? Non ci staremo forse osservando in quanto osservatori?  

Il quadro è un testo esemplare della modernità (come aveva ben capito Mi-
chel Foucault), soprattutto per la sua ineffabile, ma perspicua, riflessione sui fon-
damenti della visione e della rappresentazione, e sulla relazione, forse mai più 
icasticamente definita in maniera tanto lucida, tra realtà e sua messa tra parentesi 
finzionale: tra res e verba, appunto. 

Alle 12.15 il narratore era uscito dal museo del Prado e si era recato nella 
sua camera d’albergo, non lontano da Puerta del Sol a Madrid, «cercando di tra-
sportare nella memoria l’espressione della figura di fondo» (p. 11)7.  

tra l’io narrante e Nuno Meneses de Siqueira, quando quest’ultimo dice di aver co-
nosciuto Maria do Carmo quando lei aveva ventisette anni. Se consideriamo il 1939 
come dato biografico utile per attribuire un’età a Maria, si può perciò supporre che 
il momento dell’incontro tra i due coniugi sia collocabile circa alla meta degli anni 
Cinquanta. Sempre durante il colloquio con l’io narrante, il conte afferma che sono 
trascorsi 15 anni dal primo incontro con Maria do Carmo, quindi presumibilmente 
il presente del racconto e inquadrabile tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio dei 
Settanta».

7 Introdotto qui, quasi di soppiatto, il tema della memoria ha in realtà un enorme ri-
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In albergo si era assopito (prima irruzione della dimensione del sonno e 
quindi del sogno nel racconto), per essere poi risvegliato (o forse no?) da una 
telefonata alle ore 17.00, quando già stava lottando tra la veglia e un sonno piut-
tosto strano8, che si colora di una forte componente simbolica: 

 
fuori ronzava il traffico della città e nella camera ronzava il condizionatore d’aria che 
però nella mia coscienza era il motore di un piccolo rimorchiatore azzurro che attra-
versava la foce del Tago al crepuscolo, mentre io e Maria do Carmo stavamo a guardarlo 
[p. 11]. 

 
E qui compare la prima tessera di un’isotopia che non può essere ritenuta 

casuale: quella della nave, dell’imbarcazione, che attraversa il racconto dall’inizio 
alla fine e che è certo una precisa marca pessoana dell’intero narrato del Tabuc-
chi9.   

Al telefono, una voce maschile (quella del marito di Maria do Carmo, il conte 
Nuno Meneses de Sequeira) aveva comunicato in maniera secca che Maria era 
morta alle 12.00 di quel giorno e che il funerale si sarebbe tenuto il giorno se-
guente alle ore 17.00, senza aggiungere altro.  

Alle 24.00 in punto, il narratore aveva preso il treno Lusitânia-Express da Ma-
drid per Lisbona per partecipare al funerale dell’amica. 

Riemerge anche qui la dimensione onirica del racconto, che getta un’ombra 
sulla ricostruzione degli eventi realmente vissuti e raccontati dal protagonista e 
narratore, rendendo tutto quello che leggiamo ambivalente, depistante, reversibile 
o incongruo: 

lievo nello sviluppo del racconto: si veda quello che ne scriveva lucidissimamente, 
in un altro racconto, Tabucchi stesso: «La memoria rievoca il vissuto, è precisa, esatta, 
implacabile, ma non produce niente di nuovo: è questo il suo limite. L’immagina-
zione, invece, non può evocare niente, perché non può ricordare, ed è questo il suo 
limite: ma in compenso produce il nuovo, un qualcosa che prima non c’era, che non 
c’è mai stato. Perciò utilizzo queste due facoltà che possono aiutarsi mutualmente e 
vengo a rievocarti quel nostro viaggio a Samarcanda che non facemmo ma che im-
maginammo nei più esatti dettagli» (da A. Tabucchi, Si sta facendo sempre più tardi, Mi-
lano, Feltrinelli, 2003, p. 141).

8 «Mi svegliò il telefono verso le cinque, o forse non mi svegliò, mi trovavo in uno strano 
dormiveglia» (p. 11). Tabucchi qui gioca con l’ipotesi che la dimensione del sogno 
possa occupare tutto lo spazio diegetico, complicando ulteriormente la sua decifra-
zione.

9 Sulla funzione delle imbarcazioni nella letteratura portoghese, cfr. Marco Bucaioni, 
Le imbarcazioni in due testi centrali del Novecento portoghese: l’Ode marittima di Fernando 
Pessoa/Álvaro de Campos e Le Navi di António Lobo Antunes, in Pensando tra gli oggetti. 
Dai Greci ai giorni nostri, Atti del Convegno dell’Università di Perugia, Facoltà di Let-
tere e Filosofia (14-16 dicembre 2010), a cura di Giovanni Falaschi, Perugia, Mor-
lacchi, 2012, pp. 195-204.
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Mi preparai a una notte di insonnia, con rassegnazione, ma contrariamente al previsto 
fino ai dintorni di Talavera de la Reina dormii profondamente [p. 12]. 

 
Siamo subito costretti, da lettori, a fare i conti con la natura programmatica-

mente decettiva delle cose che ci vengono dette e taciute: può essere un sogno 
la telefonata inerente alla morte di Maria? E il viaggio in treno non è forse to-
talmente interpretabile come un’esperienza onirica o puramente immaginativa?  

 
Poi giacqui immobile, sveglio, a guardare il finestrino buio sul buio deserto dell’Extre-
madura [p. 11]. 

 
Qui viene introdotto un altro motivo topico della narrativa tabucchiana (e 

pessoana), cioè quello della finestra (che può anche alludere allo specchio de Las 
Meninas?): 

 
La saudade di Pessoa, e per estensione la saudade di Tabucchi, è spesso favorita dalla pre-
senza di una finestra aperta che a volte permette di guardare in lontananza (lontananza 
spaziale che diventa anche temporale), a volte di riflettersi nel vetro, e porta in entrambi 
i casi ad una duplicazione fantastica (deformata) dell’individuo che sta guardando: l’io 
lirico guarda l’io che avrebbe desiderato essere o ancora l’io che avrebbe potuto essere 
se alcune circostanze nella sua vita fossero state diverse, e finisce per credere che esiste 
o esisterà realmente. Questa saudade, Tabucchi la spiega con parole sue dicendo che è 
una percezione basata su un “gioco del rovescio”10.  

 
Con stacco piuttosto netto, ma marcato da una reduplicatio del nome di Maria 

do Carmo e con il primo riferimento esplicito alla Saudade (scritta con la ma-
iuscola), il narratore introduce il capitolo 2 con una digressione strutturata sul 
modulo dell’analessi, in cui rievoca passeggiate e dialoghi avuti nel tempo con 
la donna a Lisbona: l’impressione è però sempre quella di un monologo, in cui 
è lei a prendere la parola e a fare riflessioni, spesso folgoranti, come quella sulla 
saudade come «categoria dello spirito» (p. 12) che solo i portoghesi saprebbero 
percepire, o quelle su Fernando Pessoa, scrittore amatissimo anche dal narratore 
(e molto amato da Tabucchi), che era un «genio perché ha capito il risvolto delle 
cose, del reale e dell’immaginato, la sua poesia è un juego del revés» (p. 13).  

Anche qui torna il motivo simbolico della finestra: 
 

Passavo a prenderla dalla sua casa di Rua das Chagas verso le sei del pomeriggio, lei mi 
aspettava da dietro una finestra [p. 13]. 

 
 

10 Corinne Fournier Kiss, L’intertestualità emozionale pessoana nell’opera di Antonio Tabuc-
chi. Saudade e desassossego, in «Pessoa Plural», 18, 2020, pp. 185-217: 199.

NOTE SU IL GIOCO DEL ROVESCIO DI ANTONIO TABUCCHI 139



E poco oltre si consolida l’isotopia della nave, con l’apparizione (nel ricordo) 
dei «primi traghetti affollati di pendolari [che] salpavano per l’altra riva del Tago», 
quando, al crepuscolo, il «Tago era solcato da una miriade di battelli» (p. 13).  

La nave è certamente sempre metafora o allegoria della vita e anche rinvio 
alla dimensione del viaggio, dell’allontanamento, che nella produzione pessoana 
è però anche avvicinamento a qualcos’altro.  

Riferibile allo stesso campo tematico è anche l’introduzione dei moli: 
 

Avanzavamo verso i primi moli, quei moli dove Álvaro de Campos andava ad aspettare 
nessuno, come diceva Maria do Carmo [p. 13]11. 

 
Non pare irrilevante che proprio in questo capitolo, il più esplicitamente 

pessoano, vengano introdotti due celebri eteronimi del grande scrittore porto-
ghese: Bernardo Soares e Álvaro de Campos (a indicare, forse, una sovrapponi-
bilità intertestuale tra queste controfigure finzionali e il personaggio di Maria, 
pura invenzione letteraria dell’io narrante).  

E a confermare la non obliterabile centralità di Pessoa nel racconto, ci limi-
tiamo a rinviare a quanto ne scrivono, rispettivamente, Elisa Manca e Corinne 
Fournier Kiss: 

 
Ne Il gioco del rovescio la sua influenza è il filo conduttore del racconto, attraverso il quale 
si trova un altro tassello del puzzle che stiamo cercando di ricostruire. Dal punto di vista 
narrativo egli è il motivo “ufficiale” per il quale Maria do Carmo e l’io narrante si in-
contrano (la consegna di una traduzione dell’autore portoghese dall’Italia), nonché il le-
game letterario tra i due12. 

11 Impossibile non notare le flagranti relazioni intertestuali con alcune sequenze del-
l’Ode Marittima di Fernando Pessoa (cfr. Fernando Pessoa, Poesie di Álvaro de Campos, 
a cura di Maria José de Lancastre e Antonio Tabucchi, Milano, Adelphi, 1993, p. 69, 
di cui Tabucchi è stato il primo traduttore italiano): 
Ah, ogni molo è una nostalgia di pietra!  
E quando la nave salpa dal molo  
e ci si avvede all’improvviso che si è aperto uno spazio  
tra il molo e la nave,  
mi viene, non so perché, un’angoscia recente,  
una nebbia di sentimenti di tristezza  
che brilla al sole delle mie angosce ingiardinate  
come la prima finestra su cui batte l’alba,  
e mi avvolge come un ricordo di un’altra persona  
che fosse misteriosamente mia.  
Ah, chissà, chissà,  
se non sono partito un tempo, prima di me,  
da un molo.

12 E. Manca, Il gioco del rovescio di Antonio Tabucchi, cit., p. 173. 
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Quindi questa storia, sebbene nulla sia preannunciato dal suo titolo di Gioco del rovescio, 
è in realtà un immenso atto di riverenza a Pessoa. Mette in scena una intertestualità fo-
calizzata in modo molto visibile sulle allusioni all’opera degli eteronimi Soares e Campos, 
che viene lodata più e più volte dall’amante del narratore; ma mette anche in scena, 
come in contrappunto e in un modo meno immediatamente visibile, un’intertestualità 
incentrata su un’esperienza emozionale che scorre come un filo rosso attraverso tutta 
l’opera di Pessoa: la saudade13. 

 
La citazione esplicita di un testo capitale dell’eteronimo pessoano Álvaro de 

Campos, avvalora questa opzione interpretativa: 
 

e lei [Maria do Carmo] recitava qualche verso dell’Ode marittima, il passo in cui il piccolo 
piroscafo disegna la sua sagoma all’orizzonte e Campos sente un volano che comincia a 
ruotare dentro il suo petto [p. 13]14. 

 
Con il capitolo 3, il lettore viene ‘ricondotto’ sul treno – vero o immaginario 

– che è giunto, dopo aver attraversato l’Extremadura, al confine portoghese: 
dopo aver conversato con un poliziotto di frontiera (sulla monaca e poetessa ba-
rocca portoghese Violante do Céu, su Totò e Alberto Sordi)15, una strana reazione 
si impadronisce del protagonista-narratore, al pensiero della morte di Maria do 
Carmo:  

 
(…) provavo una sensazione strana, come se dall’alto stessi a guardare un altro me stesso 
che in una notte di luglio, dentro lo scompartimento di un treno semibuio, stesse en-
trando in un paese straniero per andare a vedere una donna che conosceva bene e che 
era morta. Era una sensazione che non avevo mai provato e mi venne da pensare che 
aveva qualcosa a che fare col rovescio [p. 14].  

 
Il lettore assiste plasticamente allo sviluppo di una disorientante sensazione 

di sdoppiamento che si impadronisce del narratore, la cui identità inizia a vacil-
lare. E anche questo tratto è ben pessoano, come confermato, qualche pagina 
sotto, da un’altra citazione esplicita dell’eteronimo Álvaro de Campos: 

 
Maria do Carmo diceva Lisbon revisited di Álvaro de Campos, una poesia nella quale una 
persona è alla stessa finestra della sua infanzia, ma non è più la stessa persona e non è più 
la stessa finestra, perché il tempo cambia uomini e cose [p. 16]. 

 

13 C. Fournier Kiss, L’intertestualità emozionale pessoana nell’opera di Antonio Tabucchi, cit., 
p. 199.

14 Per qualche riferimento all’Ode Marítima rinvio ancora ai contributi di Marco Bu-
caioni e Corinne Fournier Kiss. 

15 Producendo un cortocircuito molto post-modern tra highbrow e pop.
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Il capitolo 4 prosegue, con una costruzione a montaggio alternato16, il di-
scorso iniziato nel capitolo 2: tra i ricordi del narratore, Maria do Carmo rievoca 
il gioco che lei e i suoi coetanei facevano quando viveva a Buenos Aires per 
sfuggire – così lei aveva sempre sostenuto – alla dittatura salazarista: 

 
Il gioco consisteva in questo, diceva Maria do Carmo, ci mettevamo in cerchio, quattro 
o cinque bambini, facevamo la conta, e a chi toccava andava in mezzo, lui sceglieva uno 
a piacere e gli lanciava una parola, una qualsiasi, per esempio mariposa, e quello doveva 
pronunciarla subito a rovescio ma senza pensarci sopra, perché l’altro contava uno due 
tre quattro cinque, e a cinque aveva vinto, ma se tu riuscivi a dire in tempo asopiram, 
allora eri tu il re del gioco, andavi in mezzo al cerchio e lanciavi la tua parola a chi volevi 
tu [p. 14]. 

 
Un gioco innocuo, il gioco del rovescio appunto17, che lei faceva nel 1939 

mentre il padre, dissidente socialista, si struggeva, piangendo in silenzio, per 
l’ascesa di Francisco Franco in Spagna. Ma un gioco che evidentemente tanto 
ingenuo non poteva essere, dato che, nel capitolo 2, Maria lo aveva presentato 
come un equivalente della vita: «La vita è come un gioco che giocavo nella mia 
infanzia a Buenos Aires» (p. 13). 

Anche in questo caso, si noterà, è sempre e solo Maria che parla e mai il nar-
ratore: non c’è un vero dialogo e questo introduce il sospetto che il personaggio 
femminile sia appunto un doppio del narratore e che le sue parole siano da attri-
buirsi integralmente a quest’ultimo.  

Quella stessa sera, Maria aveva poi proposto di andare a cenare in Alfama, ri-
velandogli di aver sposato il marito solo perché da «ragazzina malinconica e po-
vera» non ce «la facevo più a vedere quel cortile dalla mia finestra» (p. 16). 

Nel capitolo 5 lasciamo di nuovo la Lisbona vivacissima del ricordo del nar-
ratore, per tornare al presente diegetico nel treno e qui, ancora in un’atmosfera 
surreale, il compagno di viaggio spagnolo del narratore lo invita a prendere un 
caffè nel vagone ristorante: il narratore accetta e dialoga con l’uomo, parlando 
di cose «piene di luoghi comuni» (p. 15), ma anche di Violante do Céu e di Gón-
gora, e ancora (al capitolo 7) di Vicente Blasco Ibañez e di Benito Pérez Galdós 
(la qual cosa configura il dialogo come decisamente poco banale, nonostante le 
indicazioni contrarie e ingannevoli del narratore). Verso la fine, il dialogo prende 
una piega suggestiva quando il narratore, rispondendo all’interlocutore spagnolo 
sul senso di una corrida (quella lusitana) in cui il toro non viene ammazzato, dice: 

16 Su cui, cfr. Riccardo Scrivano, L’orizzonte narrativo di Antonio Tabucchi, in «Il Banco 
di Lettura», VI, 1990, p. 11, che lo ha efficacemente descritto come «tempi di scarta-
mento diverso che hanno in comune di essere costruiti con un’infinita minuzia di 
particolari».

17 Le puéril revers des choses scriveva Tabucchi in esergo alla raccolta di racconti, citando 
evidentemente non per caso Lautréamont.
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«per ammazzare qualcuno non sempre è necessario ucciderlo, a volte basta un 
gesto»18. 

Poi di nuovo (cap. 6) siamo ricondotti dal ricordo in flashback alla Lisbona 
vissuta dal narratore e da Maria: dopo aver mangiato l’arroz de cabidela e ascoltato 
brani di fado in un locale dell’Alfama, i due, una sera, erano scesi verso il porto 
e ancora aveva parlato solo Maria che, recitando Lisbon revisited di Pessoa, e dopo 
aver espresso dubbi esistenziali radicali, ma un po’ retorici («senti, chissà cosa 
siamo, chissà dove siamo, chissà perché ci siamo»), aveva proposto al narratore di 
vivere, in un vertiginoso gioco di specchi (non dissimile da quello articolato ne 
Las Meninas) 
 
questa vita come se fosse un revés, per esempio stanotte, tu devi pensare che sei me e 
che stai stringendo te fra le tue braccia, io penso di essere te che sto stringendo me fra 
le mie braccia [p. 17]. 
 
 

3 
 

Il capitolo 8 segna uno stacco molto netto rispetto al geometrico equilibrio al-
ternato della sezione precedente: ex abrupto, veniamo condotti (mediante un altro 
e più profondo flashback) a Roma, in piazza Navona, su una panchina, alle ore 
21.00 di un’imprecisata sera di qualche indeterminato tempo passato.  

Un tale Francisco, che si riferisce a sé stesso sistematicamente con il plurale 
(ad indicare appartenenza ad un gruppo dissidente o clandestino), aveva avanzato 
una proposta decisiva per la vita del narratore, proponendogli di fare da corriere 
in Portogallo, portando cinque lettere e una somma di denaro per le famiglie di 
due scrittori arrestati, vittime del regime salazarista.  

Una missione piuttosto eccitante, da spy story, aveva portato il narratore a Li-
sbona dove aveva dovuto telefonare a un numero che Francisco gli aveva fornito 
e a cui, solo se fosse giunta una voce femminile all’apparecchio, avrebbe dovuto 
indentificarsi con la frase cifrata: «È uscita una nuova traduzione di Fernando 
Pessoa».  

Così l’io narrante aveva conosciuto Maria do Carmo e nel capitolo 9 rac-
conta come aveva compiuto la missione, che si era rivelata più semplice del pre-
visto: 
 
Al primo tentativo telefonico mi aveva risposto una voce di donna e io avevo detto: 
buonasera, sono un italiano, volevo informarla che è uscita una nuova traduzione di Fer-
nando Pessoa, forse può interessarla. Ci vediamo fra mezz’ora alla libreria Bertrand, aveva 

18 Allusione al potere enorme che ha chi è fingidor (come direbbe Pessoa), visto che 
può far nascere e morire, sulla carta, una infinità di personaggi.
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risposto, nella sala delle riviste, io sono sui quarant’anni, ho i capelli scuri e porto un ve-
stito giallo [p. 17]. 
 

Poi il narratore ritorna al presente (ma quale presente?) e aumenta il ritmo 
e la velocità del racconto: arriva a Lisbona, dove ha preso una camera in albergo 
(la stessa di sempre) e ha telefonato a casa del marito di Maria, il conte Meneses 
de Sequeira, che lo riceverà non prima delle 14.00 «in un salone barocco con 
molti stucchi sul soffitto e con due grandi arazzi rosicchiati sulle pareti» (p. 20), 
che ricorda moltissimo lo spazio costruito da Velázquez in Las Meninas e con un 
riferimento (gli arazzi, della cui produzione era sovrintendente per conto dei 
reali di Spagna) che rinvia direttamente a José Nieto Velázquez, il ciambellano 
di corte riprodotto da Diego Velázquez sul fondo del quadro.  

Il racconto raggiunge la sua Spannung nel dialogo tra il conte Nuno Meneses 
de Sequeira e il narratore: il conte dice che la moglie è morta a causa di una 
brutta malattia (ma è sfuggente e generico), la qual cosa sconcerta il narratore, 
che non ne sapeva nulla. Poi Nuno insinua che il narratore sia troppo giovane 
e ingenuo per poter capire una donna come Maria, aggiungendo con disvelante 
e spietata nonchalance: 
 
Vorrei toglierle un’illusione, disse, quella di aver conosciuto Maria do Carmo, lei ha co-
nosciuto solo una finzione di Maria do Carmo [p. 21]. 
 

Tabucchi approfondisce qui la questione, così centrale nel suo racconto, del 
rapporto tra realtà e sua rappresentazione, e il prosieguo della storia del conte 
smentisce completamente quanto noi lettori (e il narratore con noi?) avevamo 
saputo di Maria do Carmo: non era mai stata a Buenos Aires (o a New York)19, 
giacché era sempre vissuta a Lisbona da figlia di ricchi proprietari terrieri na-
zionalisti e salazaristi, corteggiatissima da legioni di uomini.  

Ma, d’altra parte, non c’è nessuna contraddizione nella fiction, come anche 
nel sogno, dove la sospensione delle regole logiche tradizionalmente accettate è 
un dato di fatto non revocabile in dubbio: Maria può essere, appunto, più perso-
naggi, perfettamente verosimili e tutti pienamente dotati di credibilità, come gli 
eteronimi di Pessoa.    

Il juego del revés era stato sempre giocato da Maria d’accordo col marito (per-
lomeno questo è ciò che lui crede e fa credere a noi) e il narratore ci era finito 
dentro alla perfezione, ma non era l’ingenuo gioco bonairense di cui la donna 
aveva parlato all’io narrante, quanto piuttosto (con singolare rovesciamento di 
prospettiva) la cifra autentica di tutta la sua propria esistenza:  

19 Il conte Meneses introduce un'altra vita parallela di Maria dicendo, in maniera in-
congrua rispetto a quello che sappiamo dal racconto: «immagino cosa le avrà rac-
contato Maria do Carmo, una storia lacrimosa di un’infanzia infelice a New York, un padre 
repubblicano che è morto eroicamente nella guerra civile spagnola» (p. 21).
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Mi stia bene a sentire, a Maria do Carmo piaceva molto un gioco, lo ha giocato per 
tutta la vita, lo abbiamo sempre giocato di comune accordo. Feci un cenno con la mano, 
come per impedirgli di continuare, ma lui seguitò: lei deve essere capitato in un suo ro-
vescio. (...) A meno che non sia capitato lei nel rovescio del suo rovescio, dissi [p. 21]. 

 
Nuno Meneses rivela inoltre la conoscenza della formula cifrata sulla tradu-

zione di Pessoa e svela un lato di Maria do Carmo che pare mettere in evidenza 
la sua multiforme disponibilità erotica: 

 
Sono desolato che lei mi costringa a essere più esplicito, riprese Nuno Meneses de Se-
queira, suppongo che le piaccia Pessoa. Mi piace molto, ammisi. Allora forse sarà anche 
al corrente delle traduzioni che escono all’estero. Che cosa vuol dire? chiesi. Niente di 
speciale, disse lui, solo questo, che Maria do Carmo riceveva molte traduzioni dall’estero, 
lei mi capisce, vero? Non la capisco, dissi io. Diciamo che non vuole capirmi, mi corresse 
Nuno Meneses de Sequeira, che preferisce non capirmi, e io capisco che preferisca non 
capirmi, la realtà è sgradevole e lei preferisce i sogni, la prego non mi obblighi ai dettagli, i 
dettagli sono sempre così volgari, limitiamoci al concetto [p. 22]. 

 
A questo punto, ci sembra pertinente il rinvio alla celebre poesia Autopsico-

grafia di Fernando Pessoa che pare davvero, proprio come la figura del fondo de 
Las Meninas, una delle chiavi indispensabili per decifrare il racconto: Maria do 
Carmo è un eteronimo, tra altri possibili, dell’io narrante (e naturalmente di Ta-
bucchi), lei che aveva infanzie finzionali povere a New York o a Buenos Aires, 
quando in realtà era sempre stata a Lisbona. 

Siamo così spinti a credere che il narratore abbia sempre saputo che Maria, 
la sua Maria, non è mai esistita e che è stata solo il parto della sua psiche così 
sbilanciata in direzione dell’immaginazione e del sogno, un eteronimo tra altri 
che avrebbe potuto usare, perfetto per la città di Lisbona come Bernardo Soares 
e Álvaro de Campos per Pessoa.  

Ma dunque, in che senso Maria do Carmo è morta?  
Come personaggio è morta davvero o semplicemente Tabucchi ha posto fine 

ad una delle sue incarnazioni finzionali, per avviare un’altra fase della sua esi-
stenza: l’eteronimia di Maria è più sottile e più sofisticata di quella di Pessoa, 
poiché non prevede l’invenzione di personaggi paralleli veri e propri, con iden-
tità anagrafiche e biografiche distinte, quanto piuttosto la variazione microsco-
pica di aspetti della sua personalità, che si riflette nella pluralità di personaggi 
con cui è venuta in contatto e nei quali si è specchiata, sempre deformata dai 
diversi punti di vista.  

Maria non è mai propriamente vissuta, se non nella stessa misura in cui sono 
vissuti gli eteronimi di Pessoa e lo stesso io narrante, rispetto a Tabucchi uomo 
e scrittore reale, studioso di portoghese e traduttore di Pessoa (come pare chiaro 
a p. 23): 
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Oggi è il primo giorno della nuova vita di Maria do Carmo, dissi, potrebbe almeno 
concederle una tregua.  

 
Ed è a questo punto che un evento estraneo (un segnale acustico)20 viene a 

turbare la già inquieta superficie del racconto, spingendolo verso la sua conclu-
sione: la sirena di una nave che entra nel porto di Lisbona (ancora la dialettica 
tra partenza e arrivo e l’isotopia dell’imbarcazione) spinge il narratore a deside-
rare di non aver fatto nulla della sua vita, così come ci è appena stata raccontata, 
e di rivivere per la prima volta, ambiguamente, in qualità di passeggero di quella 
nave, le esperienze già vissute, puntellando la sua fantasticheria con il ricorso al 
concetto-chiave di saudade: 

 
Dalla finestra arrivò il suono di una sirena, forse una nave che entrava in porto, e imme-
diatamente sentii un enorme desiderio di essere uno di quei passeggeri di quella nave, 
di entrare nel porto di una città sconosciuta che si chiamava Lisbona e di dover chiamare 
al telefono una donna sconosciuta per dirle che era uscita una nuova traduzione di Fer-
nando Pessoa, e quella donna si chiamava Maria do Carmo (…) e io sapevo già tutto 
questo, ma quel passeggero che ero io e che guardava Lisbona dal parapetto della nave 
non lo sapeva ancora e tutto sarebbe stato per lui nuovo e identico. E questa era Saudade, 
Maria do Carmo aveva ragione, non era una parola, era una categoria dello spirito. A 
suo modo, anch’essa, era un rovescio [pp. 22-23]. 

 
La saudade quindi come cifra del racconto di Tabucchi, come esperienza emo-

tiva radicale e unica, così centrale nella produzione pessoana (e nella già citata 
Ode Marítima assolutamente), diventa la chiave che scioglie, almeno in parte, le 
ambiguità e le contraddizioni del racconto21: solo il juego del revés permette a 
ciascuno di noi di vivere una vita più autentica e più vera e di tenere sotto con-
trollo la malinconia (l’angoscia, lo spleen) che sarebbe devastante provare a causa 
della saudade. In altre parole, solo vivere una vita di sogni e immaginazione ci 
permette di tollerare gli orrori della quotidianità: il Gioco del rovescio è il racconto 
di un’esperienza che risulta essere più vera e più potente della vita vissuta real-
mente.   

Il conte Nuno, a questo punto, consegna al narratore una busta con un bi-
glietto di Maria do Carmo da aprire in albergo, dove si trova scritta la parola 

20 Per il ruolo dei suoni in Pessoa, associati al desassossego ma non alla saudade, cfr. sempre 
C. Fournier Kiss, cit., pp. 207-209.

21 C. Fournier Kiss, cit., p. 197: «Nella saudade rappresentata da Pessoa, l’individuo non 
solo ricorda con rammarico ciò che era, ciò che aveva, ciò che faceva nel passato, 
ma anche immagina ciò che non era, ciò che non aveva, ciò che non faceva, e che 
si permette di considerare con lo stesso grado di realtà del reale». E ancora a p. 198: 
«La saudade, sia in Pessoa che in Tabucchi, appare quindi come un sentimento di in-
compiutezza che cerca un supplemento di vita nel passato non solo per recuperarlo 
con la memoria, ma anche per reinventarlo, per ricrearlo con l’immaginazione».
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SEVER che in inglese significa recidere, separare, dividere, ma anche separarsi, stac-
carsi, ad indicare appunto la necessità di voltare pagina, di procedere separata-
mente.  

Facendo il juego del revés, tanto caro a Maria (e quindi a lui), il narratore scrive 
sotto la parola REVES che, a seconda dell’accento, può significare rovescio in spa-
gnolo o sogni in francese (= rêves) e che, considerato il racconto, qui vuol dire 
esattamente entrambe le cose.  

A questo punto, il narratore decide di tornare in Italia da Lisbona: sono le 
16.15.  

 
E se avesse sognato tutto ciò che ha raccontato? È perfettamente plausibile, 

visto che il sonno continua ad essere una condizione ricorrente: nel dialogo 
conclusivo con il portiere dell’albergo, l’io narrante dice di voler dormire fino 
all’ora di cena («Bene, allora mi svegli per la cena, dissi, verso le nove» (pp. 23-
24). Si può sognare di sognare? Il gioco del revés è proprio questo.  

E all’orecchio del narratore, dopo che ha chiuso le imposte, giunge di nuovo 
(ma è certo un sogno) il fischio di una sirena di nave e, come aveva desiderato 
a casa del conte Meneses in preda alla saudade, si ritrova passeggero di quella 
nave, che fischia un’altra volta e poi attracca, facendolo scendere sul molo (in 
una movenza ancora clamorosamente pessoana) di un porto «completamente 
deserto» (p. 24), in cui surrealisticamente le linee dei moli che si susseguono 
sono le linee prospettiche che convergono verso il punto di fuga di Las Meninas 
e, nella figura di fondo, si vede il ciambellano trasformato in Maria do Carmo, 
vestita di giallo, che con una «espressione maliziosa e malinconica» (p. 24), sembra 
svelare il segreto del quadro di Velázquez, poiché finalmente vede il rovescio del 
rovescio del quadro, cioè è nella posizione per cui è l’unica a vedere il quadro 
che nemmeno il pittore sta guardando e che noi possiamo solo immaginare, per 
merito dello specchio che vi si trova dentro.  

A quel punto il narratore sogna di entrare nel quadro per raggiungere Maria 
e si trova in un altro sogno (forse nel sogno di un sogno o nel sogno sognato da 
un personaggio immaginario?)22. 

 
 

4 
 

Il racconto di Tabucchi si apre e si chiude con due diverse visioni de Las Meninas 
e non si può non tenerne conto.  

22 L’elemento del sogno torna spesso nei racconti di Tabucchi e qui potrebbe indicare 
la riconciliazione tra il narratore e Maria do Carmo. Sulla questione, cfr. Perle Ab-
brugiati, Vers l’envers du rêve. Pérégrination dans l’oeuvre d’Antonio Tabucchi, Aix-en-Pro-
vence, Presses Universitaires de Provence, 2011, p. 108.
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La celebre analisi che Michel Foucault fece del quadro nel suo Les mots et les 
choses prendeva avvio dal sincronismo della sospensione del Velázquez finzionale 
(autoritratto del pittore reale) che ci appare mentre sta dipingendo un quadro 
di grandi dimensioni il cui soggetto resta, almeno in partenza, non identificabile:  
 
Sarebbe infatti possibile indovinare ciò che il pittore guarda, se si potesse gettare lo 
sguardo sulla tela cui è intento; ma di questa non si scorge che l’ordito, i sostegni oriz-
zontali e, verticalmente, la linea obliqua del cavalletto. L’altro rettangolo monotono che 
occupa tutta la parte sinistra del quadro reale, e che raffigura il rovescio della tela rap-
presentata, restituisce sotto l’aspetto di una superficie l’invisibilità tridimensionale di ciò 
che l’artista contempla: lo spazio in cui siamo, che siamo. Dagli occhi del pittore a ciò 
che egli guarda è tracciata una linea imperiosa che noi osservatori non potremmo evitare: 
attraversa il quadro reale e raggiunge, di qua dalla sua superficie, il luogo da cui vediamo 
il pittore che ci osserva; questa linea tratteggiata ci raggiunge immancabilmente e ci lega 
alla rappresentazione del quadro23. 
 

Lo specchio sul fondo del quadro è la vera chiave del dipinto: riflette sola-
mente i due modelli, il re Filippo IV d’Asburgo e la regina Maria Anna, ma non 
l’artista che si ritrae mentre dipinge, collocato in una zona periferica del quadro, 
né la figlia della coppia reale e gli altri personaggi che affollano l’opera.  

Data la straordinaria profondità di campo, risulta essere quasi perfettamente 
centrale l’uomo in fondo al quadro, che Foucault, banalizzando, definisce visitatore 
e passante: 

 
Eppure questa realtà è proiettata all’interno del quadro – proiettata e diffratta in tre figure 
che corrispondono alle tre funzioni di quel punto ideale e reale. Esse sono: a sinistra il 
pittore con la tavolozza in mano (autoritratto dell’autore del quadro); a destra il visitatore, 
con un piede sullo scalino, pronto a entrare nella stanza: questi coglie a rovescio l’intera 
scena, ma vede frontalmente la coppia reale, che è lo spettacolo stesso; al centro, infine, 
il riflesso del re e della regina, addobbati, immobili, nell’atteggiamento di modelli pa-
zienti. Riflesso che mostra ingenuamente e nell’ombra ciò che tutti guardano in primo 
piano. Restituisce come per magia ciò che manca a ogni sguardo: a quello del pittore, il 
modello che il suo duplicato figurativo copia là sul quadro; a quello del re il suo ritratto 
che è in via di compimento sul versante della tela che egli non può percepire da dove 
si trova; a quello dello spettatore il centro reale della scena, di cui ha preso il posto come 
per effrazione. Ma questa generosità dello specchio è forse finta: esso forse nasconde altrettanto e 
più di quanto manifesti. Il posto in cui troneggia il re con sua moglie è anche quello dell’artista e 
quello dello spettatore: in fondo allo specchio potrebbero apparire – dovrebbero apparire 
– il volto anonimo del passante e quello di Velázquez. La funzione reale di questo riflesso 
è infatti di attirare all’interno del quadro ciò che gli è intimamente estraneo: lo sguardo 
che lo ha organizzato e quello verso il quale si offre. Ma essendo presenti nel quadro a 

23 M. Foucault, cit., p. 18.
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sinistra e a destra, l’artista e il visitatore non possono essere disposti nello specchio, in 
quanto appunto egli non appartiene al quadro24. 
 

«La chiave del quadro sta nella figura di fondo: è un gioco del rovescio» diceva 
Maria do Carmo, riferendosi al ciambellano di corte ritratto sullo sfondo. E pro-
prio lei diventa, nel sogno finale del racconto di Tabucchi, la figura di fondo, ve-
stita di giallo, che scosta la tenda e permette alla luce di entrare.  

Da una lettura attenta del testo emerge chiaramente lo statuto ambiguo del 
personaggio di Maria do Carmo, vera «allegoria della finzione»25: chiunque entri 
in contatto con lei, rimane paralizzato in una controdimensione che è quella 
del rovescio.  

Il centro dinamico del racconto non è rappresentato dall’io narrante (con-
trofigura di Antonio Tabucchi), come saremmo tentati di credere, ma da ciò che 
sta sullo sfondo, cioè da Maria do Carmo. È solo grazie a lei, infatti, che il pro-
tagonista (a questo punto, presunto) e il conte Meneses de Sequeira possono in-
tendere, o pensare di intendere, il gioco del rovescio, ed entrare a farvi parte.  

E che il gioco e l’arte siano occasioni di sospensione del dover essere e aper-
tura di uno spazio nuovo per l’uomo lo diceva già Jürgen Moltmann26.  

Allo stesso tempo, possiamo notare che né il conte e marito, né il protagonista 
subiscono significative conseguenze alla scoperta della verità di Maria do Carmo: 

 
Se da una parte il gioco sta al di là della distinzione saggezza-follia, dall’altra resta altret-
tanto escluso da quella verità-falsità. Sta anche al di là della distinzione di bene e male. 
Il gioco in sé, benché attività dello spirito, non contiene una funzione morale, né virtù, 
né peccato27. 

 
Il juego del revés non abbraccia veramente il tempo, non è chrónos, bensì kairós. 

E non è un caso, del resto, che la vicenda del rovescio abbia la sua origine nel-
l’infanzia di Maria: è nel momento di rievocazione del gioco che Maria do 
Carmo torna bambina e che il tempo viene sospeso. 

24 M. Foucault, cit., p. 29.
25 Tibor Sándor Kiss, Note a Il gioco del rovescio di Antonio Tabucchi, in «Nuova Cor-

vina», XII, 2002, pp. 102-107: 104.
26 Cfr. Jürgen Moltmann, Sul gioco, Brescia, Queriniana, 1988 (I ed. 1971), p. 25: «Si 

prova gioia nella libertà quando giocando si anticipa ciò che può essere e deve di-
ventare diverso, sopprimendo il bando della immutabilità di ciò che esiste. Si gode 
del gioco e si prova piacere nello stato di sospensione caratteristico del gioco, se da 
esso sorgono prospettive critiche per il mutamento del mondo che è di solito tanto 
irrigidito. Il senso del gioco è allora identico a quello dell’arte, cioè quello di opporre 
ai soliti e quotidiani ambienti dell’uomo degli “anti-ambienti” e “contro-ambienti” 
e, con un confronto cosciente, rendere possibili la libertà creatrice e delle alternative 
per il futuro».

27 Johan Huizinga, Homo ludens, Torino, Einaudi, 2002, p. 9.

NOTE SU IL GIOCO DEL ROVESCIO DI ANTONIO TABUCCHI 149



5 
 

Concludendo, se proviamo a confrontare i personaggi del racconto di Tabucchi 
con quelli del dipinto di Velázquez, sembra emergere la seguente catena di rela-
zioni e omologie.  

Intanto, 
 

a) 
Antonio Tabucchi : Io narrante = Diego Velázquez : Autoritratto 

 
La funzione detenuta dal narratore del racconto è analoga a quella detenuta 

dall’autoritratto velazqueño nel dipinto: sono maschere che riproducono fin-
zionalmente i rispettivi autori reali che le hanno mobilitate28. Inoltre, alla luce 
delle ultime pagine del racconto: 

 
 

b) 
Nuno Meneses de Sequeira = José Nieto Velázquez dipinto 

 
Giacché gli unici personaggi che riescono a osservare il rovescio del rovescio 

sono, nei rispettivi perimetri finzionali, il conte Meneses e il ciambellano: sono 
loro che, scostando una (metaforica nel racconto) tenda, fanno entrare la luce 
che svela il centro del dipinto, non essendo questo né prerogativa del Velázquez 
dipinto (che si autorappresenta mentre guarda la coppia reale di cui sta realiz-
zando il ritratto), né del narratore (che non ha davvero capito in cosa consista il 
gioco del rovescio e vi si è trovato inopinatamente dentro).  

Poiché però Maria do Carmo è un eteronimo del narratore (ed è a sua volta 
una feconda produttrice di vite parallele), mentre il ciambellano è, per certi 
aspetti, un doppio del pittore che si autoritrae, è lì che si trovano le chiavi del 
dipinto e del racconto: 

 
Così si spiega anche perché Maria do Carmo nella dimensione onirica si incarni proprio 
in questa figura: è lei che ha scostato la tenda mostrando all’io narrante nuove e infinite 
prospettive, illuminando nuove realtà, diventando un vero e proprio “punto di fuga”29. 

 
Dunque si può anche sostenere che: 
 

28 E. Manca, Il gioco del rovescio di Antonio Tabucchi, cit., p. 178: «(…) come Velázquez rap-
presenta se stesso, anche Tabucchi nel suo racconto costruisce l’io narrante con un 
chiaro intento autobiografico, rendendosi protagonista della propria opera».

29 E. Manca, Il gioco del rovescio di Antonio Tabucchi, cit., p. 179.
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c) 
Maria do Carmo = José Nieto Velázquez dipinto 

 
E anche, infine, certamente:  
d) 

Maria do Carmo = José Nieto Velázquez = Fernando Pessoa 
 

Come Pessoa, con i vari Soares, Reis, Campos, ha diffratto la sua personalità 
in una pluralità di personaggi inventati (tanto da arrivare a far dubitare della sua 
stessa esistenza come Pessoa), così Maria do Carmo ha costruito sé stessa, il suo 
autentico Sé, attraverso l’eteronimia di esperienze immaginate e mai realmente 
vissute, ma nondimeno così potenti da essere vere.  

Alla luce di ciò, si capisce che – per Tabucchi (come per Pessoa) – è la scrittura 
il vero juego del revés, e la lettura è lo strumento conoscitivo che ci permette di 
osservare la realtà da un altro punto di vista, decentrato, ma proprio perciò più 
vicino al suo cuore e alle sue non pacificabili ambiguità, proprio come Las Me-
ninas è un magnifico testo metatestuale sulla pittura:  

 
Quasi che il pittore non potesse ad un tempo essere veduto sul quadro in cui è rappre-
sentato e vedere quello su cui si adopera a rappresentare qualcosa30. 

 
Il Gioco del rovescio è l’equivalente letterario di un quadro in cui un pittore 

(Velázquez) dipinge un soggetto che non vediamo (la coppia dei reali di Spagna), 
se non attraverso la mediazione di uno specchio sul fondo, e che pare identificarsi 
senza alcun dubbio – per come siamo abituati a concepire lo spazio – con noi, 
che veniamo osservati dal pittore non in quanto pittore in carne ed ossa, ma 
come controfigura finzionale che si autorappresenta nel quadro stesso: è un gioco 
di specchi vertiginoso, ma nel quale diventiamo noi, spettatori (e lettori), i pro-
tagonisti assoluti dell’opera d’arte, perché vi veniamo collocati al centro, nel mo-
mento stesso in cui i rispettivi autori scelgono di delegare a noi una parte 
cospicua del lavoro concettuale necessario a smascherare il loro gioco del rove-
scio.  

Foucault aveva intuito che il centro del quadro sta nel suo fondo, quando 
scriveva che il ciambellano di corte era una figura decisiva, poiché viene dipinto 
«con un piede sullo scalino, pronto a entrare nella stanza: questi coglie a rovescio 
l’intera scena, ma vede frontalmente la coppia reale, che è lo spettacolo stesso» 
(p. 37). 

Peraltro, egli non pare aver rilevato che il ciambellano nel quadro è anche 
l’unica figura che vede non solo il soggetto reale (la coppia dei reali di Spagna), 
bensì anche la loro rappresentazione pittorica sulla tela, risultando dotato così 

30 M. Foucault, Le parole e le cose, cit., p. 24.
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di un punto di vista assolutamente privilegiato rispetto a tutti gli altri personaggi: 
proprio come Pessoa è in una posizione di superiorità rispetto non solo ai suoi 
eteronimi, ma anche rispetto a tutti i lettori possibili delle sue opere.   

Noi spettatori, che non apparteniamo al perimetro del quadro, diventiamo 
tuttavia soggetto dello stesso, nella misura in cui siamo sulla stessa linea dello spec-
chio che riflette la coppia reale, ma subito ci troviamo spaesati per il fatto che la 
nostra identità non coincide, né potrebbe mai giocoforza coincidere, con quella 
della coppia che regnava sulla Spagna del tempo; e questo ci spinge a chiederci 
propriamente (come fa Maria do Carmo nel racconto di Tabucchi), senza che 
si possa rispondere: 

 
senti, chissà cosa siamo, chissà dove siamo, chissà perché ci siamo [p. 17]. 

 
Tabucchi, insomma, ha voluto fornirci la sua interpretazione del quadro, an-

dando oltre Foucault, consapevole che la sola vera realtà, quella che merita di 
essere vissuta, è quella immaginata dalla finzione letteraria.
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