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Death’s Knocks:
A Reading of Giovanni Pascoli’s Suor Virginia

ABSTRACT

Larticolo offre una lettura stilistica di una lirica non troppo nota della produzione
pascoliana, il poemetto Suor Virginia. Il componimento ¢ pero degno di essere ac-
costato alle piu celebri poesie dell’autore romagnolo, su tutte Digitale purpurea,
con culi il testo forma un dittico per collocazione e temi a partire dai Primi poemetti
del 1904. L'intreccio inestricabile di eros e thanatos, sacralita e sensualita, purezza
e perversione, cosi come il richiamo ammaliatore del sacro e di una natura am-
bigua e sensuale ne fanno un’espressione particolarmente riuscita del Pascoli sim-
bolista e decadente, e insieme un ottimo esempio di poesia concepita come
strumento di indagine del Mistero.

The article offers a stylistic reading of a little-known poem from Pascoli’s pro-
duction, i. e. Suor Virginia. Nevertheless, it is worthy of being juxtaposed with the
author’s most famous poems, above all Digitale purpurea, with which the text forms
a diptych in terms of location and themes from the Primi Poemetti of 1904.The
inextricable interweaving of eros and thanatos, sacredness and sensuality, purity and
perversion, as well as the bewitching call of the world of the sacred and of a se-
ductive nature make it a successful expression of the symbolist and decadent Pa-
scoli, and at the same time an outstandingly example of poetry conceived as a
tool for the investigation of Mystery.
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Colpi di morte:
lettura di Suor Virginia di Giovanni Pascoli

Suor Virginia ¢ una lirica di Giovanni Pascoli pressoché sconosciuta al grande
pubblico. Ne ¢ causa e riprova al contempo il fatto che non compaia mai nelle
antologie di letteratura italiana per il triennio delle scuole superiori'. Questa sua
posizione in ombra ¢ ancora pit anomala se si considera che essa forma, per
collocazione, forma metrica e temi, un dittico con Digitale purpurea, che ¢ invece
¢ un testo imprescindibile del canone poetico pascoliano.

Stampata nel secondo numero (46) dell’annata 1903 de «La Riviera Ligurev,
la poesia ¢ dedicata «alle monache di Sogliano» ed ¢ datata «Barga, 7 novembre
1902», indicazioni che verranno espunte nella redazione definitiva accolta nei
Primi poemetti del 1904, dove il testo trovera posto proprio dopo Digitale purpurea.
Non ¢ indifferente sapere, pero, che il componimento ¢ gia presente allo stato
di sommaria traccia in prosa in un quaderno che il poeta comincia a redigere
almeno dieci anni prima «in una pagina ascrivibile al 1891-92»% segno dunque
di un progetto e di una gestazione di lungo corso.

Anche per questa lirica ¢ Maria Pascoli a fornirci le principali coordinate
genetico-interpretative attraverso la rievocazione di un episodio che ha avuto
per protagoniste lei e la sorella Ida durante la loro permanenza presso I'educan-
dato delle monache agostiniane di Sogliano al Rubicone:

La finestra che era nel nostro dormitorio diventava un vero e proprio incubo per me
nelle sere d’estate, perché la Madre Maestra, nell’accompagnarci a letto, la lasciava aperta
per far entrare il fresco; 'avrebbe poi chiusa la suora conversa, quando avesse sbrigato le
sue faccende in cucina e venisse a dormire anch’essa. Ma a volte tardava piu del solito e
appunto una di quelle sere in cui essa era in ritardo, fui presa in modo invincibile dalla
paura. (...) Non potendo piu resistere (...) allungai un braccio alla parete che avevo die-
tro il letto, e picchiai con le dita due o tre colpetti, sperando che qualcuna delle suore

1 Lho trovata solo in G. Baldi, S. Giusso, M. Razetti, G. Zaccaria, Il piacere dei testi, vol.
5, Torino, Paravia, 2012, pp. 584-88. Segnalo pero che, nelle successive edizioni di
questa collaudata antologia, il testo ¢ finito nelle risorse digitali del libro. Per un ap-
profondimento della ricezione scolastica pascoliana rimando al capitolo Pascoli a
scuola in E Sensini, Pascoli maledetto, Genova, il melangolo, 2016, pp. 91-100.

2 G. Pascoli, Primi poemetti, edizione critica a cura di E Nassi, Bologna, Patron, 2011,
p- 500.
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che avevano la stanza lungo il nostro corridoio potesse sentire e venisse. Infatti una
venne; ma era suor Virginia, che si diceva fosse piuttosto severa, e 10, temendo una sgri-
data, non mi azzardai di dirle nulla, e feci finta di dormire come le altre. Essa con il lume
in mano ci passo tutte in rivista, nessuna si mosse. Dovette certamente pensare che 1 pic-
chi non venissero di i e se ne ritorno via. Dopo qualche minuto la mia paura si fece
anche piu insopportabile e di nuovo ripetei i colpetti e di nuovo venne suor Virginia e
trovo tutte le ragazze ancora tranquille immerse nel sonno. Nemmeno quella volta io
ebbi il coraggio di dirle che chiudesse la finestra e rimasi con la mia paura che aumento
sempre pid, si che dopo un breve tempo ribussai di nuovo e pit forte, ma SuorVirginia
non venne piu. (...) Il mattino seguente, dopo la Messa, mentre le suore e le educande
erano in refettorio a prendere il caffe, suor Virginia racconto cio che le era accaduto la
sera avanti: d’aver sentito a breve distanza di tempo picchiare al muro tre volte e d’esser
andata, le prime due volte, alzandosi dal letto, a vedere se fossero state le educande, ma
evidentemente non erano state loro a bussare perché dormivano tutte; e percio alla terza
picchiata non ando piu pensando che fosse stato San Pasquale che le annunziasse la sua
prossima morte, perché, il santo, i suoi devoti li avverte tre giorni prima affinché si pre-
parino. «Che dice?» disse la nostra sorvegliante «Non dormivano davvero tutte le ragazze!
Una, la Mariuccia, quando arrivai io era sveglia e mi disse quasi piangendo che chiudessi
la finestra perché aveva paura e non poteva dormire.« «Ah si?» fece suorVirginia; «brava!
Lo faccia un’altra volta e io verrd 1a con un bastone.

Dungque solo un singolare, simpatico episodio di vita conventuale. Ma com’e
noto, ¢ procedimento tipico di Pascoli prendere spunto dai dati di realta per im-
bastire delle liriche ad alto tasso di significazione simbolica. Cio si verifica in
particolar modo quando il contesto a cui il poeta attinge ¢ quello della religione
cattolica con 1 suoi luoghi, 1 suoi simboli e 1 suoi riti, al cui fascino il poeta ¢ ol-
tremodo permeabile. Tra 1 luoghi, 1 monasteri e 1 conventi occupano un posto
speciale fin dai tempi di Myricae, come testimoniano liriche quali Le monache di
Sogliano e 1l santuario, entrambe introdotte nella seconda edizione della silloge
(1892) ma composte anteriormente. Lo stesso dicasi per Il passero solitario, ratti-
nato omaggio a Leopardi inserito nella quarta edizione di Myricae (1897).

Non ¢é credente, Pascoli*, ma se ¢’¢ un autore in cui la fisica e la metafisica
non sono separate da barriere rigide, questi ¢ proprio il poeta di San Mauro. E
se ¢’¢ un luogo peculiare in cui 'aldila sembra protendersi nell’aldiqua, esso ¢

3 M. Pascoli, Lungo la vita di Giovanni Pascoli, Memorie curate e integrate da A. Vicinelli,
Mondadori, Milano 1962, pp. 132-133.

4 Sul rapporto problematico tra Pascoli e il cristianesimo si leggano le brevi ma illu-
minanti pagine di S. Pasquini, Il pensiero poetico di Giovanni Pascoli, Bologna, Patron,
2022, pp. 16-19. Concependo la morte come mero momento di passaggio, il cristia-
nesimo ha impedito per sempre all’'uomo di confrontarsi seriamente con cid che
essa ¢, vale a dire la porta sul Nulla, e soprattutto di reagire dandosi all’amore e alla
carita fraterna, che pure Pascoli riconosce essere 1 lasciti pitt importanti della religione
cristiana.
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certamente il monastero, i cui oggetti e spazi si caricano quasi sempre di valenze
perturbanti: sono le stanze chiuse delle celle, 1 giochi di luci e di ombre creati
dalle candele nei corridoi, le pale d’altare i cui soggetti austeri sembrano sorve-
gliare 1 fedeli, il suono dell’organo che si propaga in navate antiche di secoli dove
aleggia il fumo dell'incenso e cosl via. Tutti elementi gotici nella loro essenza e
che sembrano pronti a dischiudere la porta del Mistero. Non a caso, come ve-
dremo, alcuni di essi trovano posto anche in Suor Virginia.
Leggiamo dunque la prima sezione®:

Tism tum... tum tum... — Ell'era stata in chiesa
a pregar sola, a dir la sua corona
sotto la sola lampadina accesa.

4 Avea chiesto perdono a chi perdona
tutto, di nulla; simile ad ancella
ch’ha gli occhi in mano della sua padrona;

7 auna che su l'uscio di sorella
ricca, socchiuso, prega piano, a volo;
ch’altri non oda. Era tornata in cella.

10 E ora avanti il Cristo morto solo,
avanti 'agonia di Santa Rita,
si toglieva il suo velo, il suo soggdlo.

13 11 cingolo a tre nodi dalla vita
pot si scioglieva; un giallo teschio d’osso
giro tre volte nelle ceree dita.

16 Tism tum... — Chi picchia? Si rimise in dosso
lo scapolare. Forse alla parete
dell’altra stanza. L'uscio non s’¢ mosso.

19 Forse qualche educanda. Una ch’ha sete,
ch’ha male... Apri soavemente 'uscio.

Entro. Niente. I capelli nella rete,

22 le braccia in croce, gli occhi nel lor guscio...

Un’onomatopea primaria — fum tum, gia annotata a suo tempo da Pascoli nel
sopracitato quaderno di appunti® — rende 1'attacco della lirica particolarmente

5 Cito da G. Pascoli, Poesie, a cura di E Latini, Torino, UTET, 2002, vol. II, pp. 166-76.
6  Ibidem.
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incisivo e memorabile’: tale figura retorica ¢ usata dal poeta per riprodurre dei
colpetti dati alla parete della stanza di suorVirginia, il cui ritratto di monaca so-
lerte nella preghiera, obbediente ed umile viene subito fissato nelle prime tre
terzine®.

Si tratta di una scelta lessicale riuscita per almeno due motivi: non solo perché
fum tum ¢ in effetti il suono piu rispondente a quello del bussare su un muro
(impreciso sarebbe stato foc toc, che presuppone la capacita d’eco del legno) ma
anche perché ¢ proprio quella 'onomatopea che si utilizza in italiano per rendere
il battito del cuore. Ne consegue che quel duplice tum tum non ¢ volto solo ad
aprire la lirica nel segno del mistero, bensi anche a generare inquietudine prima
ancora nel lettore che nella stessa monaca.

Ma c’¢ forse un terzo livello di interpretazione ancora piu raffinato, e che la
perfetta conoscenza pascoliana del latino viene ad avvalorare: avverbio fum
esprime infatti due significati curiosamente antitetici (la precisione del momento
puntuale, «in quel momento», ma anche I'indeterminatezza cronologica, «allora,
in quel tempo») e che pero appaiono del tutto funzionali alla deissi temporale
del poemetto. Con 'uso di fum verrebbe dunque evocata tanto la chiamata pre-
cisa e puntuale di Virginia da parte di san Pasquale (che vale come: «¢ lora»),
quanto il tempo remoto del ricordo di Maria che diventa per Pascoli il tempo
della rievocazione poetica.

Per enfatizzare ulteriormente 'angoscia e la suspense, nei versi successivi 'au-
tore dissemina alcuni dettagli perturbanti riconducibili al campo semantico della
morte: si tratta del «giallo teschio d’osso» che orna il rosario di suor Virginia al
v. 14, e delle «dita ceree» della donna al verso successivo, smagrite come quelle
dei cadaveri trattati per garantirne la conservazione: la monaca ¢ viva, eppure su
di lei sembra gia stendersi ’'ombra minacciosa della morte.

Una lettura attenta rivela inoltre un’altra strategia tipica dell’autore, e cioe
l'accostamento di immagini, atmosfere o dettagli di segno opposto che hanno

7 E vero che, da lunga tradizione scolastica, Pascoli ¢ il poeta delle onomatopee, ma
quasi mai esse vengono impiegate in inizio di componimento (mentre molto diffuso
¢ il loro utilizzo alla fine di una strofa o di una sezione); per quel che sono riuscito
a verificare, cid accade solo in Dialogo (in Myricae) e nel celebre inizio de Il fringuello
cieco (Finch. .. finché nel cielo volai). Frequente ¢ pure I'impiego dell’onomatopea a ini-
zio di strofa, come avviene ad esempio ne La mia sera (Don... don... E mi dicono,
Dormi!l) oppure nella quarta partizione de La morte del papa (Dan dan... dan dan...
Passava un carbonaio), che peraltro ricorda proprio il fum tum del componimento in
oggetto.

8 Calzante risulta dunque l'allusione-ripresa del Salmo 122 (123): «Ecco, come gli
occhi dei servi / alla mano dei loro padroni, / come gli occhi di una schiava / alla
mano della sua padrona, / cosi 1 nostri occhi al Signore nostro Dio, / finché abbia
pieta di noi». Ma I'obbedienza ¢ evocata anche nel ricordo dei voti monacali sim-
boleggiati dai tre nodi del cingolo al v. 13.
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la funzione di generare una sorta di shock estetico-interpretativo’. Qui, all’au-
sterita religiosa dell’ambientazione (Virginia si trova nella sua stanza coram Christo
ac sancta Rita) fa infatti da contrappunto la marcata sensualitd che si genera dal
rituale di (s)vestizione della monaca repentinamente interrotto dai colpetti sul
muro'’. Inoltre non sono solo il Crocifisso e la santa di Cascia i muti spettatori
di un gesto cosl intimo (tanto pit che riguarda una suora): vi € una terza presenza
indiscreta, quella del lettore. Ci troviamo insomma in una situazione non troppo
dissimile da quella de II gelsomino notturno, dove assistiamo a un analogo atto di
voyeurismo, con la differenza che in quella poesia ¢ I'io lirico a parlare in prima
persona.

Al v. 16 il discorso indiretto libero ci fa entrare nella mente di Virginia: chi
bussa? La domanda della donna ¢ anche quella del lettore, che puo non essere a
conoscenza dell’aneddoto di Mariu (d’altronde va ricordato che esso, che non
fa parte di un paratesto bensi di un libro di memorie). La monaca tentera di ri-
spondervi penetrando con delicatezza («soavemente», v. 20) nel dormitorio delle
educande: la sintassi nominale e paratattica dei vv. 21 e 22 rende in modo efficace
la sequenza incalzante delle azioni e delle deduzioni della donna, queste ultime
compendiate nell’avverbio «niente« in rima interna col v. 20.

La descrizione delle bimbe merita a questo proposito una breve annotazione:
esse hanno « capelli nella rete, / le braccia in croce, gli occhi nel lor guscio» (vv.
21-22). Nota con ragione Nadia Ebani che «la triplicazione (...) indica la quiete
e la compostezza assolute»''; qui mi limito ad aggiungere che la postura incon-
sapevole delle due sorelline dormienti sembra funzionale a proteggere il corpo
da una minaccia esterna che potrebbe violarlo nel momento di massima vulne-
rabilita: la poesia, come vedremo, parlera anche di questo'.

9 Viene in mente, per rimanere nel campo letterario pascoliano, 'accostamento delle
«fragole rosse» alle «fosse» ne I gelsomino notturno, posto che ‘fosse’ stia eftettivamente
per ‘tombe’ e non per ‘fossato’, come si da nel dialetto romagnolo.

10 Come notava gia Francesca Latini «la minuziosa descrizione degli orpelli sacri della
suora ricorda il ritratto manzoniano di Gertrude, in cui si rammentano in particolare
il velo e il soggolo (la benda bianca che copre la gola)», cfr. G. Pascoli, Poesie, a cura
di E Latini, op. cit., pp. 167-68. Giuseppe Leonelli, nella sua edizione commentata dei
Primi poemetti, accosta suor Virginia alla «Suor Angelica [pucciniana] proiettata su sce-
nografie di un gusto figurativo alla Previati», cfr. G. Pascoli, Primi poemetti, a cura di
G. Leonelli, Milano, Mondadori, 1982, p. 16. Ottima suggestione, tanto piu che la
trama dell’opera pucciniana sembra risentire di reminiscenze pascoliane (in essa la
monaca eponima si reca di notte, non vista, nell’orto del convento per raccogliere
un’erba velenosa con cui vuole preparare un distillato per suicidarsi). Segnalo co-
munque che Suor Angelica fu composta nel 1917 su libretto di Giovacchino Forzano.

11 G. Pascoli, Primi poemetti, a cura di Nadia Ebani, Parma, Guanda, 1997, p. 174.

12 Pimmagine delle braccia in croce sul petto € ricorrente in Pascoli: in Mistero, lirica
di Myricae che non ¢ senza parentele con questa (v. nota 32); e poi anche nei Canti
di Castelvecchio, dove la poesia Un ricordo offre al lettore un’altra variazione su una
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I puntini di sospensione permettono una breve pausa sintattica e insieme
fungono da trait d’union con la partizione successiva, di cui si da ora il testo:

23

26

29

32

35

38

41

44

II

dormivano, composte, accomodate,
le due bambine. Aperta la finestra
era a una gran serenita d’estate.

Lavea lasciata aperta la maestra
per via del caldo. Un alito di vento
recava odor d’acacia e di ginestra.

Ma che frufru nell’orto del convento!
Passava, ora d’un gufo, ora d’un gatto,
un sordo sgnaulio subito spento.

Un grillo ora trillava, ora d’un tratto
taceva: come? Come se li presso
fosse venuto chi sa chi, d’appiatto.

Un fischiettare, un camminar represso,
un raspare, un frugare, uno sfrascare
improvviso su su per il cipresso...

Brillavan qua e 1a lucciole rare,
come spiando. Un ululo ogni tanto
veniva da un lontano casolare.

L'urlo d’un cane alla catena, e il canto
piu lontano d’un rauco vagabondo,

nell’alta notte, era la gioia e il pianto

che al monastero pervenia, dal mondo.

Nella prima sezione lo sguardo del poeta era tutto concentrato sulla prota-
gonista eponima, colta in una scena d’interni e descritta con una focalizzazione
che, da esterna, si faceva interna a partire dal v. 16. Ora lo sguardo di Pascoli,
che in questo componimento ¢ del tutto simile a quello di un regista, travalica

delle «ossessioni» pascoliane, per dirla con Pasolini, e cio¢ la morte violenta del padre:
tuttavia, li le braccia in croce di Maria non vengono a sigillare un corpo morto, bensi
quasi a raccogliere e trattenere con le mani una preghiera intima scaturita dal vicino
cuore che, attraverso lo sguardo («tieni ancora gli occhi fissi in alto», v. 96) si fa in-
sieme viva ricerca di senso e accorato tentativo di comunicazione con ’aldila.
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la parete della stanza di Virginia per approdare nel contiguo dormitorio delle
educande; da 1i si allarga poi al mondo esterno tramite la finestra, apertura che
viene linguisticamente messa in rilievo dalla sua posizione in controrigetto, in-
serita a sua volta nell’anastrofe a cavallo tra 1 vv. 24 e 25 («aperta la finestra /
eray).

Si tratta di un punto di osservazione tutt’altro che originale, anzi, lo sguardo
dato sul mondo da una finestra ¢ una situazione topica della lirica almeno da
Petrarca (si pensi a Standomi un giorno solo alla finestra, Rvf CCCXXIII). Qui ¢
opportuno semmai rimarcare la sua funzione di varco che mette in comunica-
zione uno spazio chiuso e uno aperto, 'interno e U'esterno, il privato e il pub-
blico, dicotomie che in Pascoli non si controbilanciano affatto: cio che sta fuori
¢ infatti sempre latore di una minaccia per chi sta dentro, come sembrano an-
nunciare 1 rumori che giungono alle orecchie diVirginia ('ululato di un cane
che in climax si fa «urlo» al v. 41, e il canto rauco di un vagabondo a quello suc-
cessivo). Ed ¢ significativo che quei suoni sinistri compendino tanto «la gioia e
il pianto / che al monastero pervenia dal mondo» (vv. 43-44), vale a dire gli
aspetti belli e brutti della realta secolare: cio che ¢ situato oltre il perimetro di
un ambiente protetto, sembra suggerire Pascoli, non ¢ mai portatore di positivita
e cio vale tanto per 'ordine umano delle cose quanto per quello naturale. N¢é ¢
sufficiente a cambiare di segno questo convincimento I'annotazione olfattiva
che riguarda I'«odor di acacia e di ginestra» (v. 28) che pure giunge alle narici
della monaca, perché non ¢ volta a introdurre un elemento rassicurante, piuttosto
d’insidiosa sensualita, proprio come, nella lirica gemella Digitale purpurea,l’«odor
di rose e di viole a / ciocche» (vv. 62-63) accompagna 1 passi furtivi di Rachele
mentre avanza nel giardino verso il fiore proibito. «La natura in se stessa presenta
del resto una tragicita di fondo, che la pace agreste non riesce ad eliminare'»,
ha scritto a ragione Francesca Nassi mettendo in guardia da un’interpretazione
sbrigativamente bucolica della poesia pascoliana.

Osservando con piu attenzione il «<mondo« che sta al di 1a della finestra si
nota innanzitutto un movimento frenetico che contrasta con la calma del dor-
mitorio dove dormono «composte« e «<accomodate» (v. 23) le due bambine co-
protagoniste della lirica. Questo andirivieni ¢ innanzitutto quello degli animali
notturni: un gufo e un gatto per la precisione, i cui spostamenti vengono com-
pendiati nell’'onomatopea propria «frufru» e in quella impropria «sgnaulio». Ma
¢ anche quello di una presenza umana che si sta avvicinando furtiva, un «chi sa
chi« (v. 34) venuto di nascosto che, con 1 suoi passi felpati, fa tacere il frinire dei
grilli e riduce la natura a un silenzio gravido di minaccia. Se la natura tace, ¢
tuttavia questa presenza a fare rumore, adesso, come ci viene detto nei vv. 35-

13 E Nassi, «lo vivo altrove». Lettura dei Primi Poemetti di Giovanni Pascoli, Pisa, Edizioni
ETS, 2005, p. 9.
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36, «terzina tutta impostata sul registro fonosimbolico»'*, dove I"accumulazione
dei verbi sostantivati all’infinito (tra cui spicca ‘camminare’, voce propria del-
I'uomo) potenziata dall’allitterazione della r ¢ della s, diventa il linguaggio po-
tente dell'inquietudine.

In questa atmosfera tenebrosa ¢’¢ pero un animale che ha il compito di por-
tare un po’ di luce, non fosse che in virtu del suo nome: sono le lucciole, «pura
luminosita (...) che interrompe il buio, (...) piccola speranza nella notte, [nonché|
effimera vittoria della luce»'. In questo testo la speranza ¢ piccola soprattutto in
senso quantitativo: I'autore parla di «rare» lucciole, dunque poche e insutficienti
a disvelare I'insidia e a trasmettere un barlume di rassicurazione. Inoltre ci viene
detto che esse sembrano spiare le presenze di quella notte d’estate (v. 39):si tratta
di una riuscita ipallage che trasla su quegli insetti I’azione che ¢ propria dell’in-
truso che si sta avvicinando (oltre che del lettore) e che ora 'autore coglie nel-
’atto di arrampicarsi su per un cipresso.

11 finale della sezione ha il compito di caratterizzare ulteriormente lo spazio
naturale e lo fa andando a sviluppare quella descrizione inquietante della natura
che si puo leggere in un altro poemetto della silloge, Nella nebbia, dove si parla
proprio di un cane che uggiola e di «péste» umane, nonché di ombre erranti
forse intraviste da un punto interno indefinito. Ne risulta un’analoga ambienta-
zione gotica che viene a negare una volta per tutte quella «erenita d’estate» an-
nunciata al lettore al v. 25 e che, nella menzione del canto rauco emesso in
lontananza da un vagabondo, ¢ forse debitrice di quel «canto» che Leopardi udiva
«morire poco a poco» alla fine de La sera del di di festa'®.

Si allontana il canto disperdendosi nell’etere, si avvicina qualcuno in un am-
biente ben perimetrato dove delle bambine, preclaro simbolo di innocenza, dor-
mono serene: si potrebbe riassumere cosi il contenuto della seconda sezione del
poemetto. Ora, nella terza, la cinepresa ritorna dall’esterno all’interno:

111

45  Dormivano. Si: anche la sorella
piccina. Era composta, era coperta.
Suor Virginia torno nella sua cella.

14 G. Pascoli, Primi poemetti, a cura di G. Leonelli, op. cit. p. 140.

15 Cost Gianni Oliva alla voce Animali in Lessico critico pascoliano, a cura di M. Biondi e
G. Capecchi, Roma, Carocci, 2023, p. 34.

16 Sul leopardismo pascoliano si veda la voce Leopardi a cura di Massimo Castoldi in
Lessico critico pascoliano, op. cit., pp. 271-281, come pure G. Nava, Scritti pascoliani, Bo-
logna, Patron, 2022, pp. 69-80 e Id., Ancora su Pascoli e Leopardi in Pascoli e le vie della
tradizione. Atti del convegno internazionale di studi, Messina 3-5 dicembre 2002, Messina,
Centro Internazionale di Studi Umanistici, 2017, pp. 635-40.
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48  Torno lasciando la finestra aperta
a quel lontano canto, a quel lontano
bau bau di cane ch’era sempre all’erta;

51  aperta a quello scalpicciar pian piano
d’uomini o foglie, a quel trillar d’un grillo,
che poi taceva sotto un piede umano...

54  Dormivano. Il lor cuore era tranquillo.
La suora si svesti, cosl leggiera,
ch’udi per terra il picchio d’uno spillo.

57  S’addormentava. Tum tum tum... Che era?
E suor Virginia si levo seduta
sul letto, mormorando una preghiera.

60  Ella ascolto: la piccola battuta
venia di 1a. Si mise anche una volta
lo scapolare. Entro. Riguardo muta.

63  No. L'una e I'altra si tenea raccolta
al dolce sonno. Non avean bisogno
di lei. La bimba s’era, si, rivolta

sul cuore; all’altra; a ragionarci in sogno.

Lispezione di suor Virginia, fatta con «affettuosa sollecitudine!’», non ha dato
luogo a nessun esito: le bambine — ora apprendiamo con maggiore precisione
che sono due, e sorelle — dormono in tutta tranquillita, non possono dunque
essere state loro ad avere bussato alla parete. La monaca torna in stanza ma, come
rimarca 'autore al v. 48, non si premura di chiudere la finestra, mostrando cosi
di non accorgersi della minaccia che si sta preparando nel giardino del convento
e che lautore suggerisce tramite I'imperfetta ripresa capfinidas all’erta - aperta
(vv. 50-51).

Dopodiché, nella seconda e nella terza strofa, Pascoli menziona a ritroso le
presenze e le voci notturne, blindandole tra le due anafore del verbo «dormivano»
(vv. 45 e 54)!8. Potrebbe sembrare un’inutile ripetizione, ma in realtd, a una lettura

17 G. Pascoli, Primi poemetti, a cura di G. Leonelli, op. cit., Milano, Mondadori, p. 140.

18 Si noti la tendenza a tenere psichicamente lontano il pericolo isolandolo anche dal
punto di vista linguistico. Non c’¢ solo la blindatura degli elementi perturbanti tra
le due occorrenze dell’'imperfetto «dormivano», ma anche un impiego ripetuto della
parola dontano» che, usata come aggettivo o avverbio, marca una distanza da cio che
¢ potenzialmente apportatore di minaccia: ¢ «lontano» il casolare del v. 40, cosi come
il bau bau del cane ai vv. 49-50, mentre ¢ addirittura «piu lontano« il canto rauco del
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attenta non sfuggono due dettagli aggiunti per mantenere, se non accrescere, la
suspense: il cane e «sempre all’erta» (v. 50), e lo «scalpicciare» (v. 51) sul terreno si
dice dovuto a «uomini o foglie» (v. 52). Quest’ultima non ¢ certo un’alternativa
indifferente, e infatti gia al verso successivo ’opzione non si da piu: alla fine del
v. 53 ¢ infatti un «piede umano» a far tacere il frinire dei grilli.

SuorVirginia torna percio a svestirsi con la stessa serenita delle bambine dor-
mienti (deggiera», v. 55), ma di nuovo ode il sinistro fum tum, che contrasta pe-
raltro con il tintinnio dello spillo evocato per rendere tanto la grazia dei gesti
della monaca quanto il silenzio assoluto che regna dentro il monastero.

Di nuovo la vestizione, di nuovo una perlustrazione del dormitorio che an-
cora una volta non porta a nulla se non alla contemplazione delle due sorelline
che dormono abbracciate in un sonno che ¢ definito «dolce» (v. 64): solo nella
dimensione onirica pare permessa quella serenita che la contingenza nega e che
rende possibile «il colloquio notturno delle anime addormentate»'”.

C’¢ pero un dettaglio non trascurabile nelle azioni di Virginia: prima di ri-
prendere 'ispezione del dormitorio, la monaca mormora una preghiera (v. 59),
spia di un’intuizione che sta prendendo forma nella sua mente e che infatti si
concretizzera alcuni versi dopo, in quel «comprese» che apre la quarta sezione
della lirica. Leggiamola:

v

67  Torno, comprese. Avea bussato il Santo.
Era venuto il tempo di lasciare
il suo cantuccio in questa Val di pianto.

70 A quel Santo ogni sera essa all’altare
dicea tre pater. Egli non ignora
nell’ampia terra il nostro limitare.

73 Poi ch’egli va, pascendo il gregge ancora,
come allora; e devia dalla sua strada
per dire a questo o quello ospite: «E I'ora».

76  Egli ¢ notturno come la rugiada.
E viene, e bussa fin che il sonnolento
pellegrino non s’alza e non gli bada.

vagabondo al v. 42. Quanto all’azione del dormire, mi preme osservare che anch’essa,
in fondo, ¢ una forma di tutela dal pericolo dato che il sonno non ¢ altro che questo
a livello fisiologico: una sospensione delle percezioni sensoriali che, in quanto tale,
inibisce anche la percezione di una qualsivoglia minaccia.

19 G. Pascoli, Poesie, a cura di E Latini, op. cit., p. 171.
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79  Egli era, dunque, entrato nel convento
per rivelarle Pora del trapasso.
Picchio. Poi stava ad aspettare attento.

82  Ella sentito non ne aveva il passo,
perché va scalzo. Su la soglia trita
certo aspettava col cappuccio basso.

85  SuorVirginia il fardello della vita
doveva fare: 1l cielo era gia rosso:
il suo fardello. Tra le ceree dita

88  prese il rosario col suo teschio d’osso.

In perfetta rispondenza al racconto di Mariu, viene esposta in questa sezione
a carattere quasi interamente agiografico la leggenda popolare del santo spagnolo
Pasquale Baylon®, secondo cui il francescano verrebbe di notte a battere «due o
tre colpetti» sul muro per avvisare i suoi devoti della loro morte imminente, co-
sicché questi possano pentirsi e morire in grazia di Dio. Tra essi ¢’¢ suor Virginia,
che nell’arco di un solo verso torna in stanza e, grazie a quella capacita d’intui-
zione che ¢ propria dei mistici o dei cristiani ferventi, comprende il suo destino
di morte, come sottolinea anche la sintassi paratattica del v. 67: tutto ¢ chiaro
nella sua mente, tanto che nemmeno serve citare il nome del santo, ne ¢ suffi-
ciente la menzione per antonomasia®'.

All’avvertimento del santo,Virginia reagisce con la docile obbedienza che le
¢ propria; la donna infatti prende I'unico «fardello» (v. 85) di cui un’autentica
monaca ha bisogno per I'aldila: il rosario, mentre ancora una volta I’evocazione
delle ceree dita e del teschietto diventano per il lettore, ma ora anche per la mo-

20 Vissuto in Spagna nella seconda meta del Cinquecento, Pasquale Baylén venne am-
messo ventenne nell’ordine francescano. Devotissimo dell’eucarestia, prima della pro-
fessione religiosa fu contadino e pastore nel senso stretto del termine, come mostra
di sapere anche Pascoli (v. 73). Maria Chiara Celletti, nella voce dedicata al santo in
Storia dei santi e della santita cristiana, annota: «A proposito di questo santo non bisogna,
inoltre, trascurare I'iconografia popolare legata alla qualifica di “protettore delle
donne” (detto, reso popolare in italia da una facile rima con “Baylonne”) conferito
a P. dalla tradizione», cfr. Storia dei santi e della santita cristiana, a cura di Jean Delumeau,
vol. viil, Milano, Eraclea, p. 363.

21 A tal proposito Francesca Latini fa notare che «innominato rimane anche il santo
della triade di Abbandonato, My, che viene, appunto, a prelevare dal mondo terreno
il piccolo protagonista», op. cit., p. 172. Anche in tale componimento, aggiungo, un
bambino osserva '«uscio» della porta di una soffitta, da cui pero aspetta invano la
salvezza da una morte di stenti.
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naca stessa, un chiaro memento mori, se non proprio, come pretende Nadia Ebani,
«il simbolo di una morte ormai raggiunta»?.

Sara invece la penultima sezione a celebrare 'assunzione al cielo diVirginia,
evocata con una sequenza di immagini plastiche che attingono tanto al dettato
evangelico quanto ad un’altra leggenda agiografica popolare. Siamo dunque alle
soglie della penultima partizione del componimento:

\Y%

89  E vennero le morte undicimila
vergini, con le lampade fornite
d’olio odoroso; camminando in fila;

92 di bianco lino, come lei, vestite;
nelle pallide conche d’alabastro
portando accese le lor dolci vite;

95 passando, si che in breve erano un nastro
bianco, ondeggiante, a un alito, pian piano,
nel cielo azzurro tra la terra e un astro;

98  passando, come gli Ave a grano a grano
d’una corona. E le dicean parole
di sotto il giglio che teneano in mano.

101 Aveva ognuna, su le bianche stole,
lorma di sangue della sua tortura.
Anch’ella, al cuore. Le dicean: «Non duole».

104 Era, la prima d’esse, Ursula pura,
lassu, che tuttavia lampade accese
splendeano in fila per la terra oscura.

107  Le vergini non tutte erano ascese.
Quella picchio tre volte con lo stelo
del giglio. E in terra Suor Virginia intese

110 quet colpettini al grande uscio del cielo.

Mi paiono pertinenti tre osservazioni di carattere generale: (1) se la sezione
precedente era nella sua interezza incentrata su un personaggio maschile, quella
che abbiamo appena letto ¢ a caratterizzazione tutta femminile, quasi a mo’ di
contrappeso (che pero, va detto, scade in uno sbilanciamento, vista la quantita
numerica di personaggi femminili evocati); (2) ci si potrebbe chiedere se, in que-

22 G. Pascoli, Primi poemetti, a cura di Nadia Ebani, op. cit., p. 179.
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ste terzine, Pascoli stia descrivendo una scena che avviene «realmente» (nella fin-
zione della poesia, s’intende) oppure se non sia tutta una fantasticheria della
mente di Virginia. Non ¢ un particolare ozioso, soprattutto alla luce del finale
della lirica, che analizzero tra poco; (3) in questa sezione davvero la poesia si fa
pittura: il corteo di «Ursula pura» (v. 104) e delle consorelle viene infatti descritto
nei termini di un’apparizione mistica che richiama alla mente le tante estasi del
periodo barocco, come pure una certa pittura preraffaellita®.

La fonte di ispirazione ¢ un’altra leggenda agiografica, quella di sant’Orsola,
figlia di un nobile britannico che la tradizione vuole martirizzata assieme alle
sue compagne nella regione del Basso Reno®*. Pascoli intreccia questo racconto

23 Sulla scorta di Becherini, Francesca Latini aggiunge che «¢ opportuno ricordare
anche 1 mosaici bizantini ravennati, soprattutto di Sant’Apollinare in Classe», cfr. G.
Pascoli, Poesie, a cura di E Latini, op. cit., p. 174. Annota invece Leonelli: «Vasta coreo-
grafia dantesca filtrata da un gusto decorativo gia modern style, nella pit morbida ed
eclettica accezione italiana. Negli arazzi e pannelli del periodo s’incontrano di fre-
quente teorie di fanciulle biancovestite con gigli o lampade in mano, cfr. G. Pascoli,
Primi poemetti, a cura di G. Leonelli, op. cit., p. 141. Nel solco della riflessione di Leo-
nelli si situa quella di Garboli, che sottolinea I'ascendenza tardo preraffaellita delle
immagini pascoliane, cfr. G. Pascoli, Poesie ¢ prose scelte. Progetto editoriale, introduzione
e commento di C. Garboli, Milano, Mondadori, 2002, t. II, p. 1237. Giorgio Barberi
Squarotti mette invece in evidenza il debito della lirica con un modello contempo-
raneo di decorazione, quello floreale del liberty, cfr. G. Barberi Squarotti, Simboli e
strutture della poesia del Pascoli, Messina-Firenze, D’ Anna, pp. 205-279, passim.

24 La leggenda nasce dal testo di un’epigrafe della seconda meta del IV o del V sec.,
giudicata autentica. In essa si legge che «un certo Clemazio dichiara d’essere stato
divinamente ammonito a riedificare una basilica sul luogo dove sanctae Virgines pro
nomine Christi sanguinem suum fuderunt» (cfr. la voce ORSOLA, Santa dell’Enciclo-
pedia online Treccani). Come si evince, non si menziona né il nome del numero
delle vergini. E dunque probabile che il contesto di generazione di siffatta leggenda
sia quello delle passio e degli acta martyrum dei primi secoli dell’era cristiana: «Nel
sec. IX gia si parla nelle fonti dell’'uccisione di migliaia di vergini, avvenuta sotto
Diocleziano e Massimiano» (voce Treccani). In merito si esprime cosi Luigi Russo:
«[le undicimila vergini sono] quelle che lasciarono la patria sotto la guida di Ursula,
figlia di un nobile britanno, allorché i Sassoni, ancor pagani, la invasero, nel V secolo.
Rifugiatesi nella regione del Basso Reno, furono messe a morte dagli Unni perché
rifiutarono di abiurare la religione cristiana. Sembra in realta che di undici vergini
si trattasse. L'epigrafe parlava di “XIMV”, cioe di “XI Martires Virgines”; quell’“M”
fu interpretato come “Milia”, quindi undicimila», cfr. L. Russo, La religione del Pascoli,
in Studi per il centenario della nascita di Giovanni Pascoli pubblicati nel cinquantenario della
morte, Commissione per iTesti di Lingua, Bologna, 1962, vol. II1, p. 7. Lepisodio sto-
rico all’origine ¢ dunque retrodatabile alle persecuzioni di Diocleziano. In ogni caso
«anel sec. XTI la leggenda completa ¢ gia formata: la ritroviamo in una Relatio de historia,
ecc., che comincia con le parole: “Fuit tempore”, da cui dipende la Passio del sec.
XII. Nel sec. XII la storia ¢ inclusa nelle cronache di Sigberto di Gemblaoux e di
Ottone di Frisinga, e, piu tardi, 1 leggendisti medievali 'accolgono ampiamente, fra
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alla ben pitu nota parabola evangelica delle vergini stolte e sagge (Mt 25, 1-13).
A una lettura piu attenta, pero, si possono individuare due analogie che legano
1 due santi evocati nella lirica: la prima ¢ che anche Ursula ¢ scesa in terra per
chiamare Virginia, proprio come Pasquale Baylén e, come 'vomo, anche lei pic-
chia tre volte; la seconda ¢ che anche la santa britanna da dei colpetti su una su-
perficie, ma non pit sul muro della stanza della monaca, bensi al «grande uscio
del cielo» (v. 110). Dalla concretezza di una parete domestica all'impalbabilita
dell’'uscio celeste percosso con lo stelo di un giglio: in un crescendo di delicatezza
si apre dunque, come spesso nelle liriche pascoliane, un improvviso tunnel tra
laldiqua e I’aldila.

D’altronde, nell’'universo del poeta romagnolo non c’¢ soluzione di conti-
nuita tra le due dimensioni, un concetto che viene suggerito attraverso un’altra
metafora icastica, quella del «nastro / bianco, ondeggiante» che si srotola tra gli
astri celesti e che serve a rendere visivamente il corteo delle compagne di Orsola.
Si tratta di un oggetto semplice ma ad alto valore simbolico: esso viene ad an-
nodare cielo e terra, fisica e metafisica nel segno di una ricomposizione dell’or-
dine cosmico che ¢ anche un tentativo di sutura, un «ricollegamento dei lembi
della frattura [in una] avvolgenza circolare», come ha annotato con raftinata in-
telligenza Giorgio Barberi Squarotti®. La frattura ¢ naturalmente quella tra I’or-
dine umano, razionale delle cose e quello irrazionale dell'universo che non si
cura dell’'uomo e su cui quest’ultimo, nonostante le promesse della scienza, non
ha alla fine alcuna presa; in Pascoli le due dimensioni collidono in un rapporto
ciclico di «distruzione e ricostruzione, di angoscia e conforto»®, ed ecco allora
che 1l nastro diventa I'oggetto riparatore per eccellenza, in grado di stringere
ogni cosa in un legame di senso.

A ben guardare, pero, anche il paragone tra il passaggio svelto delle vergini e
lo sgranare delle ave maria tra le dita diVirginia ha un’analoga funzione di col-
legamento tra la sfera spirituale e quella materiale. In fondo anche le compagne
di Ursula stanno dicendo la «corona», ma la litania che esce dalle loro labbra non
¢ «ave maria», e non ¢ rivolta alla Madonna: esse sussurrano a suorVirginia «non
duole» (v. 103), a ricordarle non solo (e non tanto) che la ferita del martirio non
fa male in paradiso, piuttosto che il passaggio tra la dimensione della vita e quella
della morte ¢ indolore, essendo I'una il verso dell’altra.

Ma questa morte avviene o no? Tutti i commentatori pascoliani la danno per
scontata. A me pare invece sia lecito dubitarne, dato che il referente del pronome

cui lacopo da Varazze nella Leggenda aurea; I'arte se ne impadronisce per tempo. In
essa leggenda non si allude piu alla persecuzione dioclezianea, ma a un episodio del-
I'invasione degli Unni, e percio la scena ¢ trasportata al sec. V» (cfr. voce Treccani
supra.

25 G. Barberi Squarotti, op. cit., p. 229-30.

26 Idem, p.243.



82 LucA BARBIERI

«ella» del v. 103 rende la risposta non scontata, riferibile com’e tanto a Orsola
quanto a Virginia (mentre ¢ sicuramente rivolta alla monaca la rassicurazione:
«non duole» del medesimo endecasillabo). Del resto 1'ultima immagine della
monaca che Pascoli ci consegna ¢ quella ai vv. 109-110, dove la suora viene colta
mentre ode 1 colpetti al muro. Se Pascoli fosse un regista, l'ultimo frame di questa
sequenza sarebbe probabilmente un primo piano della donna con il viso che in
uno scatto si volge rapido al cielo.

A questo punto, terminato |’«aftfresco verbale» che occupa quasi interamente
la quinta sezione della lirica, la telecamera torna nel dormitorio, perché ora la
poesia riannoda con I'altro filo della storia, quello della piccola Maria spaventata
dalla finestra aperta, portandolo al suo epilogo:

VI

111 Tim tum... Dila, con tutto quel gran cielo
alla finestra, oh! trema come foglia
secca che prilla intorno a un ragnatelo,

114 la bimba, e bussa, ¢ par ch’ora, s, voglia
dirglielo: «Madre, ¢’¢ uno laggiu:
chiudal» E volge gli aperti occhi alla soglia

117 dell’uscio: aspetta. Ella non venne piu.

E dunque alla fine, in questa sezione di congedo un po’ rapida se confrontata
con 1 ritmi distesi delle cinque precedenti, che la poesia raggiunge il suo apice
in quanto a intensita drammatica e insieme si ricollega al suo inizio tramite
I’onomatopea fum tum.

Un dettaglio fondamentale, pero, va evidenziato: solo a questo punto, e cioe
a quattro versi dalla fine, ci viene detto apertamente che ¢ la bimba che «bussa».
A essere rigorosi cio significa che fino ad ora il lettore che non conosce I'aned-
doto raccontato da Maria Pascoli nulla sospetta dell’origine umana di quei colpi,
anzi, alla luce della leggenda di san Pasquale e della visione mistica raccontate
nella quarta e nella quinta sezione, ¢ portato a pensare che la genesi dei colpetti
sia di natura soprannatuale.

Si noti pure come questo epilogo sia innanzitutto giocato su un’opposizione
spaziale che contrappone il «gran cielo» stellato del v. 111 — luogo familiare a
Pascoli e al suo lettore fin da X agosto — alla stanza del dormitorio dove si sta
consumando la tragedia emotiva della piccola Maria. Essa ¢ resa dal poeta attra-
verso un paragone efficace: la bimba ¢ colta nel suo tremore che la rende simile
a una foglia che, imprigionata in una ragnatela, gira rapidamente su se stessa®’.

27 Questo ¢ il significato del verbo ‘prillare’, che non ¢ certo un tecnicismo scelto a
b
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Ma quell'intreccio di fili diventa anche la reificazione dello scacco matto in
cui viene a trovarsi ora la bambina: dall’esterno il pericolo ¢ ormai entrato nel
dormitorio e nessuno sembra poter pit accorrere in aiuto di Mariu, che adesso
puo scorgere con chiarezza una presenza umana a poca distanza. Ci sembra di
vedere, come in uno stacco di sequenza cinematografica, il gioco di sguardi tra
la bimba e quella presenza umana che di soppiatto si ¢ fatta strada attraverso
I'orto del convento e che al v. 115 un dettaglio viene a confermare nel suo ge-
nere maschile: «c’¢ uno laggitn® (v. 115, corsivo mio).

Cosi facendo, il lettore trova innanzitutto conferma della buona fede di
Maria: la sua non era una vana paura di bambina. Dall’altra parte, pero, viene
messa un’ipoteca sulla morte stessa di suor Virginia e sui colpetti di san Pasquale,
che potrebbero essere riconducibili a una fantasticheria della monaca, o a un
«elemento onirico-delirico»®.

Tuttavia c’¢ anche la possibilita che i due eventi possano coesistere:Virginia
si appresta a morire da santa avvertita da san Pasquale, mentre Maria ¢ in preda
alla paura di una violenza fisica. A legare le due storie rimane I’'onomatopea, si-
nistro leitmotiv che nella sua indeterminatezza puo appunto designare tanto 1
colpetti della bambina quanto quelli del santo®.

La bravura di Pascoli — e insieme anche tutto il fascino della lirica — sta dun-
que proprio in questa duplicita di interpretazione che non viene del tutto di-
sambiguata®. Il poeta congeda infatti il lettore instillando in lui il dubbio circa

caso, vista la sola consonante di scarto con il verbo proprio delle stelle, ‘brillare’. Se
dunque negli spazi siderali gli astri brillano, contribuendo in tal modo ad aumentare
la magnificenza del cielo ma anche il suo mistero (che ¢ anche, e forse prima di tutto,
mistero di indifferenza), sulla terra, nel mondo inquieto degli uomini, basta una sola
consonante (e peraltro della medesima famiglia delle labiali) per rendere un’azione
del tutto diversa: un girare senza sosta e senso, metafora della condizione esistenziale
dell'uomo di fine Ottocento, a cui né la religione cattolica, né la scienza sono piu in
grado di offrire un’interpretazione solida (e quindi rassicurante) del mondo.

28 E interessante ripercorrere la progressione con cui Pascoli rende esplicito il genere
sessuale della presenza ignota che si sta facendo strada nel giardino del monastero e
che alla fine raggiunge il dormitorio. Li segnalo qui mettendo in corsivo tutto cid
che Spitzer chiamerebbe ‘effetto di sordina’: chi picchia? > forse qualche educanda.
Una > chi sa chi > uomini o foglie > piede umano > uno).

29 G. Barberi Squarotti, op. cit., pp. 73-177.

30 Solo con T'aiuto del racconto di Maria, e in una lettura retrospettiva, si puo infatti
ricostruire la giusta interpretazione dell’onomatopea: Pascoli ripete due volte fum
per i colpi dati da Mariu (vv. 1,16 e 111), tre per indicare quelli di san Pasquale e di
sant’Ursula (accade rispettivamente ai vv. 57 e 108).

31 A essere dirimente, semmai, facendo propendere per la morte della consorella, puo
essere il confronto degli ultimi due versi di Suor Virginia con la nona strofa di Un ri-
cordo, dove la morte del padre Ruggero (e la straziante attesa della piccola Mariu) ¢
annunciata con le stesse parole, la stessa paratassi e perfino un analogo enjambement:
«Ed aspetto. Aspetta ancora / il babbo. Non torno piu (vv. 81-82).
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Ieffettiva sorte della monaca: suor Virginia «non venne piw» (v. 117) perché ¢
morta, come sembra suggerire (ma non dichiarare apertamente) la penultima
sezione, oppure perché si ¢ semplicemente stufata di verificare la natura di quei
rumori notturni ripetuti**?

Su questa incertezza termina dunque una lirica che ha non pochi legami di
immagini e di senso con quella che, a partire dalla silloge del 1904, la precede,
vale a dire la ben piu nota Digitale purpurea. Anch’essa, infatti, si chiude con
un’ambiguita analoga: la sensuale Rachele, compagna della timorosa Maria, ¢
prossima alla morte per il tocco del «fiore di morte»®® oppure per gli acciacchi
di una normale vecchiaia? Questione che si puo riformulare da un’altra pro-
spettiva: nella finzione della lirica, la digitale purpurea causa effettivamente la
morte o invece ¢ solo una diceria messa in giro dalle monache per disciplinare
le educande?

Non ¢ questo 'unico punto di contatto con il poemetto precedente. Si pensi
innanzitutto al clima di erotismo che permea entrambe le liriche: la svestizione
di suorVirginia, 'eccitazione delle educande, la verginita inviolata delle undici-
mila vergini e delle alunne, contrapponibile a quella (violata?) di Rachele. Ma
consideriamo pure 'ambientazione: un monastero di suore, che resta indefinito
in Suor Virginia e appena un po’ meglio messo a fuoco in Digitale purpurea (¢ il
«convento in mezzo alla montagna / cerulea» dei vv. 22-23). Anche la colloca-
zione temporale della vicenda ¢ simile, seppure con una significativa differenza:
«per entrambe, la notte ¢ latrice di un invito irrinunciabile: di eros, tra 1 profumi
primaverili di rose e viole a ciocche, per Rachele, di thanatos, per Virginia»®*.

Anche 1 personaggi sono pressoché gli stessi: delle monache e delle educande
(e, nello specifico, una coppia di bambine: difficile non vedere, nelle due bimbe
innominate che dormono abbracciate, Maria e Rachele del pit noto poemetto),
una presenza maschile perturbante: in Digitale purpurea ¢ un misterioso «ospite
caro» che le ragazze hanno visto il mattino da dietro le grate e che ha suscitato
in loro un tale trasporto emotivo da spingerle alle lacrime; in Suor Virginia un
uomo che, con fare furtivo, penetra di notte nel giardino del convento animato
con tutta probabilita da torbide intenzioni concupiscenti.

In entrambe le liriche ricompaiono insomma due costanti dell’opera pasco-
liana, e cio¢ il proibito e I'infrazione di un divieto. In Digitale purpurea essi sono

32 Sorte analogamente incerta, in Myricae, per la «Vergine bianca... sopra il bianco letto»
della poesia Mistero, la quale, vinta da «quel sonno» durante la preghiera, tiene le mani
«in croce sopra il petto» con un rosario tra le mani e due ceri nella stanza: ¢ morta,
come pare probabile, o si ¢ addormentata?

33 E dunque, come ha notato Francesca Nassi, si instaurerebbe una netta antitesi «tra la
morte ‘peccaminosa’ di Rachele e quella ‘santa’ di Virginia, I'una attirata dal mondo
misterioso e fatale dell’orto del convento che ’altra invece temex, cfr. G. Pascoli,
Primi poemetti, edizione critica a cura di E Nassi, op. cit., p. 46.

34 G. Pascoli, Poesie, a cura di E Latini, op. cit., pp. 166.
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entrambi legati al «fiore di morte», il cui tocco — facile allusione all’esplorazione
giovanile della sessualita — ¢ presentato dalle monache alle educande come letale,
e dunque subito inibito con una secca proibizione. Anche in Swuor Virginia ¢ la
sfera sessuale a costituire un tabu, ma in questa poesia il pericolo non ¢ pit rei-
ficato, bensi personificato nell’intruso alla finestra; quanto al divieto, esso po-
trebbe essere pitt banalmente ricondotto a un’infrazione di domicilio, per dirla
in termini giuridici.

Ma, a pensarci bene, il divieto ¢ incarnato nella stessa suor Virginia, emblema
della severita secondo il racconto di Mariu, che infatti non riesce a chiederle
aiuto. Severita che ¢ innanzitutto a tutela del suo nomen-omen: vergine in pensieri,
parole e opere, alla monaca pud essere imputato semmai il solo peccato di omis-
sione, e cioe il non avere chiuso la finestra (v. 48), e che pero ¢ funzionale allo
svolgimento della lirica.

Quanti agli elementi antitetici, essi sono esaustivamente riassunti da Ebani
nel cappello introduttivo alla lirica® nella sua edizione commentata dei Primi
poemetti. Qui riporto 1 due piu significativi, a cui ne aggiungero uno di mia ri-
levazione. Secondo Ebani, in Suor Virginia ¢ presente un movimento chiaro e
univoco dall’esterno all’interno, quello dell’'uomo che penetra nel convento; in
Digitale purpurea assistiamo invece a un movimento opposto, quello di Rachele
che si inoltra nel giardino verso il fiore proibito. Allo stesso modo, Virginia si
prepara a lasciare l'esistenza carica del «fardello» della vita, mentre Rachele si
inoltra «con leggerezza» verso la pianta che la portera alla morte. Per parte mia
ritengo significativo il fatto che il momento del trapasso venga preannunciato
alla monaca da delle figure di santi, siano esse Pasquale che batte 1 tre colpi o le
undicimila vergini che sussurrano a Virginia «<non duole». In Digitale purpurea,
invece, Rachele viene (forse) condotta alla morte dal fiore stesso che le sussurra
con malizia «vieni, vieni». E, questo, un dettaglio che ci permette di collocare a
pieno la lirica in quella corrente romantico-decadente che ha nella vegetazione
corrotta uno det suoi emblemi fondamentali e che caratterizza la letteratura eu-
ropea almeno da La sensitiva di Shelley per poi giungere, passando per Baudelaire
e Huysmans, fino a D’Annunzio e, appunto, a Pascoli.

A questo punto spero di avere mostrato a sufficienza la profondita della rie-
laborazione pascoliana di un episodio in sé semplice, ma che ha trovato nella
fertile immaginazione del poeta di San Mauro uno sviluppo insolito quanto ele-
gante.

Una lunga tradizione scolastica ha relegato Pascoli nel ruolo di poeta del do-
lore o in quello di poeta delle onomatopee e dei bozzetti paesaggistici privile-
giando, nelle scelte antologiche delle sue liriche, nel primo caso dei
componimenti come X agosto, La cavalla storna o Il giorno dei morti, nel secondo
poesie tratte perlopiu da Myricae: si pensi a Temporale, Novembre, 1l lampo, Arano o

35 G. Pascoli, Primi poemetti, a cura di Nadia Ebani, op. cit., pp. 169-70.
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Lavandare, tutti testi che, nella loro brevita, ci consegnano dei quadretti georgici
ben riusciti di quel mondo agricolo-pastorale a cui I'autore guardava con sincero
compiacimento.

Senza voler sminuire questo Pascoli «impressionista», mi sembra pero che
siano le liriche distese dei Primi poemetti — che 'autore stesso chiamava «poemetti
filosofici» e che infatti gli permettono di svolgere un discorso piu articolato —a
esprimere al meglio la visione del mondo del poeta. Suor Virginia in particolare
mi sembra notevole anche per 'uso sapiente di tutti i cinque sensi: immagini,
suoni, odori, colori e sapori sono infatti tutti chiamati in causa per dare una
multidimensionalita all'immaginario della poesia, e I'obiettivo ¢ raggiunto.

Personalmente trovo forzata I’etichetta di poeta maledetto proposta qualche
anno fa da Francesca Sensini*®: se ¢ vero che ¢ indubbia la presenza di elementi
decadenti nella lirica pascoliana, mi pare perd che 'universo in cui si muove I'-
homo pascolianus® sia troppo piccolo borghese e provinciale, nonché privo di
quell’afflato di provocazione, rivolta e autodistruzione che ¢ proprio dei deca-
denti*®. Tuttavia bisogna ammettere che i componimenti pascoliani pit degni di
nota non sono tanto quelli del Pascoli agreste: per limitarci ai Poemetti, non sono
insomma quelli che compongono il «romanzo georgico» di Rosa e Rigo, bensi
quelli che da esso in una certa misura si discostano, rimanendone per cosl dire
a margine®: si pensi a Digitale purpurea, a L’aquilone, Il vischio e La vertigine, 1 cui
versi vibrano di una tensione metafisica che non ¢ pero ricerca cristiana di un
aldila consolatorio bensi tentativo — tanto piu bello perché umanissimo — di
comprensione del Mistero, o meglio, dei grandi misteri insolubili dell’esistenza
umana: la presenza del male nel mondo e il suo abbraccio inestricabile col

36 E Sensini, op.cit. Rimane comunque un libro affascinante nel suo tenace tentativo di
decostruire 'immagine stereotipata e scolastica dell’autore avvicinandolo alla sensi-
bilita dei decadenti francesi e di Poe. Piu calibrato mi pare 'inquadramento di S. Pa-
squini, op. cit., pp. 23-25.

37 Lespressione ¢ di Sanguineti. Si legga a proposito la sua introduzione all’edizione
del 1900 dei Poemetti per un’interpretazione della lirica pascoliana quale poesia pen-
sata per rassicurare, da Virgilio e Orazio dei tempi moderni, una classe piccolo bor-
ghese smarrita di fronte all’avanzare della modernita e dei conflitti politico-sociali,
cfr. G. Pascoli, Poemetti, a cura di E. Sanguineti, Torino, Einaudi, 1971, pp.VII-XXI.

38 Altra cosa ¢ la formazione pascoliana, molto meno provinciale di quello che ci si aspet-
terebbe, come annotava gia Pasolini nel celebre articolo su «’Officina», v. P. P. Paso-
lini, Pascoli, in G. C. Ferretti, « Officina». Cultura, letteratura e politica negli anni Cinquanta,
Torino, Einaudi, 1975, pp. 135-140.

39 Ma ovviamente, essendo una silloge, nulla ¢ lasciato al caso: per avere un’idea degli
equilibri che le nuove poesie inserite o ricollocate nei Primi poemetti vengono a mo-
dificare si possono consultare le introduzioni alle edizioni commentate citate in que-
sto articolo, in particolar modo quella di Francesca Nassi alle pp. 45 e ss. e quella di
Nadia Ebani alle pp. XXvI-XXXI. Si veda pure G. Barberi Squarotti, op. cit., pp. 73-
177.
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bene®, I'irreversibilita della morte e la «sensazione del nulla»*!, il predominio
dell’irrazionale e dell’ingiustizia nelle vite degli umili, 'irruzione insieme temuta
e cercata dell’ultraterreno nel terreno*. Tutte istanze che la ragione non puo
certo spiegare, ma che la poesia puo, col suo potere, (in)cantare.

40 Espresso in maniera molto efficace, ad esempio, nella lirica Benedizione in Myricae:
«Tutti e tutto il buon piovano / benedice santamente: / anche il loglio, 13, nel grano;
/ qua, ne’ fiori, anche il serpente».

41 G. Pascoli, L’era nuova, in Prose,Vol. I, Mondadori, Milano, 1946, p. 121. Sulla conce-
zione del nulla in Pascoli si veda S. Pasquini, op. cit., pp. 61-74.

42 A volte tratteggiata con commovente delicatezza, come ne La vendemmia, dove gli
angioletti vengono a tenere compagnia a un neonato che presto morira, stuzzican-
dogli il collo con un fiore e giocando attorno a lui (strofa 1v).






