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ABSTRACT 
 
L’articolo offre una lettura stilistica di una lirica non troppo nota della produzione 
pascoliana, il poemetto Suor Virginia. Il componimento è però degno di essere ac-
costato alle più celebri poesie dell’autore romagnolo, su tutte Digitale purpurea, 
con cui il testo forma un dittico per collocazione e temi a partire dai Primi poemetti 
del 1904. L’intreccio inestricabile di eros e thanatos, sacralità e sensualità, purezza 
e perversione, così come il richiamo ammaliatore del sacro e di una natura am-
bigua e sensuale ne fanno un’espressione particolarmente riuscita del Pascoli sim-
bolista e decadente, e insieme un ottimo esempio di poesia concepita come 
strumento di indagine del Mistero.  

 

The article offers a stylistic reading of a little-known poem from Pascoli’s pro-
duction, i. e. Suor Virginia. Nevertheless, it is worthy of being juxtaposed with the 
author’s most famous poems, above all Digitale purpurea, with which the text forms 
a diptych in terms of location and themes from the Primi Poemetti of 1904. The 
inextricable interweaving of eros and thanatos, sacredness and sensuality, purity and 
perversion, as well as the bewitching call of the world of the sacred and of a se-
ductive nature make it a successful expression of the symbolist and decadent Pa-
scoli, and at the same time an outstandingly example of poetry conceived as a 
tool for the investigation of Mystery.



Colpi di morte:  
lettura di Suor Virginia di Giovanni Pascoli  

 
 
 
 
 
 
 

Suor Virginia è una lirica di Giovanni Pascoli pressoché sconosciuta al grande 
pubblico. Ne è causa e riprova al contempo il fatto che non compaia mai nelle 
antologie di letteratura italiana per il triennio delle scuole superiori1. Questa sua 
posizione in ombra è ancora più anomala se si considera che essa forma, per 
collocazione, forma metrica e temi, un dittico con Digitale purpurea, che è invece 
è un testo imprescindibile del canone poetico pascoliano. 

Stampata nel secondo numero (46) dell’annata 1903 de «La Riviera Ligure», 
la poesia è dedicata «alle monache di Sogliano» ed è datata «Barga, 7 novembre 
1902», indicazioni che verranno espunte nella redazione definitiva accolta nei 
Primi poemetti del 1904, dove il testo troverà posto proprio dopo Digitale purpurea. 
Non è indifferente sapere, però, che il componimento è già presente allo stato 
di sommaria traccia in prosa in un quaderno che il poeta comincia a redigere 
almeno dieci anni prima «in una pagina ascrivibile al 1891-92»2, segno dunque 
di un progetto e di una gestazione di lungo corso. 

Anche per questa lirica è Maria Pascoli a fornirci le principali coordinate 
genetico-interpretative attraverso la rievocazione di un episodio che ha avuto 
per protagoniste lei e la sorella Ida durante la loro permanenza presso l’educan-
dato delle monache agostiniane di Sogliano al Rubicone: 

 
La finestra che era nel nostro dormitorio diventava un vero e proprio incubo per me 
nelle sere d’estate, perché la Madre Maestra, nell’accompagnarci a letto, la lasciava aperta 
per far entrare il fresco; l’avrebbe poi chiusa la suora conversa, quando avesse sbrigato le 
sue faccende in cucina e venisse a dormire anch’essa. Ma a volte tardava più del solito e 
appunto una di quelle sere in cui essa era in ritardo, fui presa in modo invincibile dalla 
paura. (…) Non potendo più resistere (…) allungai un braccio alla parete che avevo die-
tro il letto, e picchiai con le dita due o tre colpetti, sperando che qualcuna delle suore 

1 L’ho trovata solo in G. Baldi, S. Giusso, M. Razetti, G. Zaccaria, Il piacere dei testi, vol. 
5, Torino, Paravia, 2012, pp. 584-88. Segnalo però che, nelle successive edizioni di 
questa collaudata antologia, il testo è finito nelle risorse digitali del libro. Per un ap-
profondimento della ricezione scolastica pascoliana rimando al capitolo Pascoli a 
scuola in F. Sensini, Pascoli maledetto, Genova, il melangolo, 2016, pp. 91-100.

2 G. Pascoli, Primi poemetti, edizione critica a cura di F. Nassi, Bologna, Pàtron, 2011, 
p. 500.
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che avevano la stanza lungo il nostro corridoio potesse sentire e venisse. Infatti una 
venne; ma era suor Virginia, che si diceva fosse piuttosto severa, e io, temendo una sgri-
data, non mi azzardai di dirle nulla, e feci finta di dormire come le altre. Essa con il lume 
in mano ci passò tutte in rivista, nessuna si mosse. Dovette certamente pensare che i pic-
chi non venissero di lì e se ne ritornò via. Dopo qualche minuto la mia paura si fece 
anche più insopportabile e di nuovo ripetei i colpetti e di nuovo venne suor Virginia e 
trovò tutte le ragazze ancora tranquille immerse nel sonno. Nemmeno quella volta io 
ebbi il coraggio di dirle che chiudesse la finestra e rimasi con la mia paura che aumentò 
sempre più, sì che dopo un breve tempo ribussai di nuovo e più forte, ma Suor Virginia 
non venne più. (…) Il mattino seguente, dopo la Messa, mentre le suore e le educande 
erano in refettorio a prendere il caffè, suor Virginia raccontò ciò che le era accaduto la 
sera avanti: d’aver sentito a breve distanza di tempo picchiare al muro tre volte e d’esser 
andata, le prime due volte, alzandosi dal letto, a vedere se fossero state le educande, ma 
evidentemente non erano state loro a bussare perché dormivano tutte; e perciò alla terza 
picchiata non andò più pensando che fosse stato San Pasquale che le annunziasse la sua 
prossima morte, perché, il santo, i suoi devoti li avverte tre giorni prima affinché si pre-
parino. «Che dice?» disse la nostra sorvegliante «Non dormivano davvero tutte le ragazze! 
Una, la Mariuccia, quando arrivai io era sveglia e mi disse quasi piangendo che chiudessi 
la finestra perché aveva paura e non poteva dormire.« «Ah sì?» fece suor Virginia; «brava! 
Lo faccia un’altra volta e io verrò là con un bastone3». 

 
Dunque solo un singolare, simpatico episodio di vita conventuale. Ma com’è 

noto, è procedimento tipico di Pascoli prendere spunto dai dati di realtà per im-
bastire delle liriche ad alto tasso di significazione simbolica. Ciò si verifica in 
particolar modo quando il contesto a cui il poeta attinge è quello della religione 
cattolica con i suoi luoghi, i suoi simboli e i suoi riti, al cui fascino il poeta è ol-
tremodo permeabile. Tra i luoghi, i monasteri e i conventi occupano un posto 
speciale fin dai tempi di Myricae, come testimoniano liriche quali Le monache di 
Sogliano e Il santuario, entrambe introdotte nella seconda edizione della silloge 
(1892) ma composte anteriormente. Lo stesso dicasi per Il passero solitario, raffi-
nato omaggio a Leopardi inserito nella quarta edizione di Myricae (1897). 

Non è credente, Pascoli4, ma se c’è un autore in cui la fisica e la metafisica 
non sono separate da barriere rigide, questi è proprio il poeta di San Mauro. E 
se c’è un luogo peculiare in cui l’aldilà sembra protendersi nell’aldiquà, esso è 

3 M. Pascoli, Lungo la vita di Giovanni Pascoli, Memorie curate e integrate da A. Vicinelli, 
Mondadori, Milano 1962, pp. 132-133.  

4 Sul rapporto problematico tra Pascoli e il cristianesimo si leggano le brevi ma illu-
minanti pagine di S. Pasquini, Il pensiero poetico di Giovanni Pascoli, Bologna, Pàtron, 
2022, pp. 16-19. Concependo la morte come mero momento di passaggio, il cristia-
nesimo ha impedito per sempre all’uomo di confrontarsi seriamente con ciò che 
essa è, vale a dire la porta sul Nulla, e soprattutto di reagire dandosi all’amore e alla 
carità fraterna, che pure Pascoli riconosce essere i lasciti più importanti della religione 
cristiana.
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certamente il monastero, i cui oggetti e spazi si caricano quasi sempre di valenze 
perturbanti: sono le stanze chiuse delle celle, i giochi di luci e di ombre creati 
dalle candele nei corridoi, le pale d’altare i cui soggetti austeri sembrano sorve-
gliare i fedeli, il suono dell’organo che si propaga in navate antiche di secoli dove 
aleggia il fumo dell’incenso e così via. Tutti elementi gotici nella loro essenza e 
che sembrano pronti a dischiudere la porta del Mistero. Non a caso, come ve-
dremo, alcuni di essi trovano posto anche in Suor Virginia. 

Leggiamo dunque la prima sezione5: 
 

Tum tum... tum tum... – Ell’era stata in chiesa 
a pregar sola, a dir la sua corona 
sotto la sola lampadina accesa. 

 
4 Avea chiesto perdono a chi perdona 

tutto, di nulla; simile ad ancella 
ch’ha gli occhi in mano della sua padrona; 

 
7 a una che su l’uscio di sorella 

ricca, socchiuso, prega piano, a volo; 
ch’altri non oda. Era tornata in cella. 

 
10 E ora avanti il Cristo morto solo, 

avanti l’agonia di Santa Rita, 
si toglieva il suo velo, il suo soggólo. 

 
13 Il cingolo a tre nodi dalla vita 

poi si scioglieva; un giallo teschio d’osso 
girò tre volte nelle ceree dita. 

 
16 Tum tum... – Chi picchia? Si rimise in dosso 

lo scapolare. Forse alla parete 
dell’altra stanza. L’uscio non s’è mosso. 

 
19 Forse qualche educanda. Una ch’ha sete, 

ch’ha male... Aprì soavemente l’uscio. 
Entrò. Niente. I capelli nella rete, 

 
22 le braccia in croce, gli occhi nel lor guscio... 
 
 

Un’onomatopea primaria – tum tum, già annotata a suo tempo da Pascoli nel 
sopracitato quaderno di appunti6 – rende l’attacco della lirica particolarmente 

5 Cito da G. Pascoli, Poesie, a cura di F. Latini, Torino, UTET, 2002, vol. II, pp. 166-76.
6 Ibidem.
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incisivo e memorabile7: tale figura retorica è usata dal poeta per riprodurre dei 
colpetti dati alla parete della stanza di suor Virginia, il cui ritratto di monaca so-
lerte nella preghiera, obbediente ed umile viene subito fissato nelle prime tre 
terzine8. 

Si tratta di una scelta lessicale riuscita per almeno due motivi: non solo perché 
tum tum è in effetti il suono più rispondente a quello del bussare su un muro 
(impreciso sarebbe stato toc toc, che presuppone la capacità d’eco del legno) ma 
anche perché è proprio quella l’onomatopea che si utilizza in italiano per rendere 
il battito del cuore. Ne consegue che quel duplice tum tum non è vòlto solo ad 
aprire la lirica nel segno del mistero, bensì anche a generare inquietudine prima 
ancora nel lettore che nella stessa monaca.  

Ma c’è forse un terzo livello di interpretazione ancora più raffinato, e che la 
perfetta conoscenza pascoliana del latino viene ad avvalorare: l’avverbio tum 
esprime infatti due significati curiosamente antitetici (la precisione del momento 
puntuale, «in quel momento», ma anche l’indeterminatezza cronologica, «allora, 
in quel tempo») e che però appaiono del tutto funzionali alla deissi temporale 
del poemetto. Con l’uso di tum verrebbe dunque evocata tanto la chiamata pre-
cisa e puntuale di Virginia da parte di san Pasquale (che vale come: «è l’ora»), 
quanto il tempo remoto del ricordo di Maria che diventa per Pascoli il tempo 
della rievocazione poetica. 

Per enfatizzare ulteriormente l’angoscia e la suspense, nei versi successivi l’au-
tore dissemina alcuni dettagli perturbanti riconducibili al campo semantico della 
morte: si tratta del «giallo teschio d’osso» che orna il rosario di suor Virginia al 
v. 14, e delle «dita ceree» della donna al verso successivo, smagrite come quelle 
dei cadaveri trattati per garantirne la conservazione: la monaca è viva, eppure su 
di lei sembra già stendersi l’ombra minacciosa della morte. 

Una lettura attenta rivela inoltre un’altra strategia tipica dell’autore, e cioè 
l’accostamento di immagini, atmosfere o dettagli di segno opposto che hanno 

7 È vero che, da lunga tradizione scolastica, Pascoli è il poeta delle onomatopee, ma 
quasi mai esse vengono impiegate in inizio di componimento (mentre molto diffuso 
è il loro utilizzo alla fine di una strofa o di una sezione); per quel che sono riuscito 
a verificare, ciò accade solo in Dialogo (in Myricae) e nel celebre inizio de Il fringuello 
cieco (Finch… finché nel cielo volai). Frequente è pure l’impiego dell’onomatopea a ini-
zio di strofa, come avviene ad esempio ne La mia sera (Don… don… E mi dicono, 
Dormi!) oppure nella quarta partizione de La morte del papa (Dan dan… dan dan… 
Passava un carbonaio), che peraltro ricorda proprio il tum tum del componimento in 
oggetto.

8 Calzante risulta dunque l’allusione-ripresa del Salmo 122 (123): «Ecco, come gli 
occhi dei servi / alla mano dei loro padroni, / come gli occhi di una schiava / alla 
mano della sua padrona, / così i nostri occhi al Signore nostro Dio, / finché abbia 
pietà di noi». Ma l’obbedienza è evocata anche nel ricordo dei voti monacali sim-
boleggiati dai tre nodi del cingolo al v. 13.
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la funzione di generare una sorta di shock estetico-interpretativo9. Qui, all’au-
sterità religiosa dell’ambientazione (Virginia si trova nella sua stanza coram Christo 
ac sancta Rita) fa infatti da contrappunto la marcata sensualità che si genera dal 
rituale di (s)vestizione della monaca repentinamente interrotto dai colpetti sul 
muro10. Inoltre non sono solo il Crocifisso e la santa di Cascia i muti spettatori 
di un gesto così intimo (tanto più che riguarda una suora): vi è una terza presenza 
indiscreta, quella del lettore. Ci troviamo insomma in una situazione non troppo 
dissimile da quella de Il gelsomino notturno, dove assistiamo a un analogo atto di 
voyeurismo, con la differenza che in quella poesia è l’io lirico a parlare in prima 
persona. 

Al v. 16 il discorso indiretto libero ci fa entrare nella mente di Virginia: chi 
bussa? La domanda della donna è anche quella del lettore, che può non essere a 
conoscenza dell’aneddoto di Mariù (d’altronde va ricordato che esso, che non 
fa parte di un paratesto bensì di un libro di memorie). La monaca tenterà di ri-
spondervi penetrando con delicatezza («soavemente», v. 20) nel dormitorio delle 
educande: la sintassi nominale e paratattica dei vv. 21 e 22 rende in modo efficace 
la sequenza incalzante delle azioni e delle deduzioni della donna, queste ultime 
compendiate nell’avverbio «niente« in rima interna col v. 20. 

La descrizione delle bimbe merita a questo proposito una breve annotazione: 
esse hanno «i capelli nella rete, / le braccia in croce, gli occhi nel lor guscio» (vv. 
21-22). Nota con ragione Nadia Ebani che «la triplicazione (...) indica la quiete 
e la compostezza assolute»11; qui mi limito ad aggiungere che la postura incon-
sapevole delle due sorelline dormienti sembra funzionale a proteggere il corpo 
da una minaccia esterna che potrebbe violarlo nel momento di massima vulne-
rabilità: la poesia, come vedremo, parlerà anche di questo12. 

9 Viene in mente, per rimanere nel campo letterario pascoliano, l’accostamento delle 
«fragole rosse» alle «fosse» ne Il gelsomino notturno, posto che ‘fosse’ stia effettivamente 
per ‘tombe’ e non per ‘fossato’, come si dà nel dialetto romagnolo.

10 Come notava già Francesca Latini «la minuziosa descrizione degli orpelli sacri della 
suora ricorda il ritratto manzoniano di Gertrude, in cui si rammentano in particolare 
il velo e il soggolo (la benda bianca che copre la gola)», cfr. G. Pascoli, Poesie, a cura 
di F. Latini, op. cit., pp. 167-68. Giuseppe Leonelli, nella sua edizione commentata dei 
Primi poemetti, accosta suor Virginia alla «Suor Angelica [pucciniana] proiettata su sce-
nografie di un gusto figurativo alla Previati», cfr. G. Pascoli, Primi poemetti, a cura di 
G. Leonelli, Milano, Mondadori, 1982, p. 16. Ottima suggestione, tanto più che la 
trama dell’opera pucciniana sembra risentire di reminiscenze pascoliane (in essa la 
monaca eponima si reca di notte, non vista, nell’orto del convento per raccogliere 
un’erba velenosa con cui vuole preparare un distillato per suicidarsi). Segnalo co-
munque che Suor Angelica fu composta nel 1917 su libretto di Giovacchino Forzano.

11 G. Pascoli, Primi poemetti, a cura di Nadia Ebani, Parma, Guanda, 1997, p. 174.
12 L’immagine delle braccia in croce sul petto è ricorrente in Pascoli: in Mistero, lirica 

di Myricae che non è senza parentele con questa (v. nota 32); e poi anche nei Canti 
di Castelvecchio, dove la poesia Un ricordo offre al lettore un’altra variazione su una 
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I puntini di sospensione permettono una breve pausa sintattica e insieme 
fungono da trait d’union con la partizione successiva, di cui si dà ora il testo:   

 
II 

 
23 dormivano, composte, accomodate, 

le due bambine. Aperta la finestra 
era a una gran serenità d’estate. 

 
26 L’avea lasciata aperta la maestra 

per via del caldo. Un alito di vento 
recava odor d’acacia e di ginestra. 

 
29 Ma che frufrù nell’orto del convento! 

Passava, ora d’un gufo, ora d’un gatto, 
un sordo sgnaulìo subito spento. 

 
32 Un grillo ora trillava, ora d’un tratto 

taceva: come? Come se lì presso 
fosse venuto chi sa chi, d’appiatto. 

 
35 Un fischiettare, un camminar represso, 

un raspare, un frugare, uno sfrascare 
improvviso su su per il cipresso... 

 
38 Brillavan qua e là lucciole rare, 

come spiando. Un ululo ogni tanto 
veniva da un lontano casolare. 

 
41 L’urlo d’un cane alla catena, e il canto 

più lontano d’un rauco vagabondo, 
nell’alta notte, era la gioia e il pianto 

 
44 che al monastero pervenìa, dal mondo. 

 
Nella prima sezione lo sguardo del poeta era tutto concentrato sulla prota-

gonista eponima, còlta in una scena d’interni e descritta con una focalizzazione 
che, da esterna, si faceva interna a partire dal v. 16. Ora lo sguardo di Pascoli, 
che in questo componimento è del tutto simile a quello di un regista, travalica 

delle «ossessioni» pascoliane, per dirla con Pasolini, e cioè la morte violenta del padre: 
tuttavia, lì le braccia in croce di Maria non vengono a sigillare un corpo morto, bensì 
quasi a raccogliere e trattenere con le mani una preghiera intima scaturita dal vicino 
cuore che, attraverso lo sguardo («tieni ancora gli occhi fissi in alto», v. 96) si fa in-
sieme viva ricerca di senso e accorato tentativo di comunicazione con l’aldilà. 
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la parete della stanza di Virginia per approdare nel contiguo dormitorio delle 
educande; da lì si allarga poi al mondo esterno tramite la finestra, apertura che 
viene linguisticamente messa in rilievo dalla sua posizione in controrigetto, in-
serita a sua volta nell’anastrofe a cavallo tra i vv. 24 e 25 («aperta la finestra / 
era»). 

Si tratta di un punto di osservazione tutt’altro che originale, anzi, lo sguardo 
dato sul mondo da una finestra è una situazione topica della lirica almeno da 
Petrarca (si pensi a Standomi un giorno solo alla finestra, Rvf CCCXXIII). Qui è 
opportuno semmai rimarcare la sua funzione di varco che mette in comunica-
zione uno spazio chiuso e uno aperto, l’interno e l’esterno, il privato e il pub-
blico, dicotomie che in Pascoli non si controbilanciano affatto: ciò che sta fuori 
è infatti sempre latore di una minaccia per chi sta dentro, come sembrano an-
nunciare i rumori che giungono alle orecchie di Virginia (l’ululato di un cane 
che in climax si fa «urlo» al v. 41, e il canto rauco di un vagabondo a quello suc-
cessivo). Ed è significativo che quei suoni sinistri compendino tanto «la gioia e 
il pianto / che al monastero pervenia dal mondo» (vv. 43-44), vale a dire gli 
aspetti belli e brutti della realtà secolare: ciò che è situato oltre il perimetro di  
un ambiente protetto, sembra suggerire Pascoli, non è mai portatore di positività 
e ciò vale tanto per l’ordine umano delle cose quanto per quello naturale. Né è 
sufficiente a cambiare di segno questo convincimento l’annotazione olfattiva 
che riguarda l’«odor di acacia e di ginestra» (v. 28) che pure giunge alle narici 
della monaca, perché non è volta a introdurre un elemento rassicurante, piuttosto 
d’insidiosa sensualità, proprio come, nella lirica gemella Digitale purpurea, l’«odor 
di rose e di viole a / ciocche» (vv. 62-63) accompagna i passi furtivi di Rachele 
mentre avanza nel giardino verso il fiore proibito. «La natura in se stessa presenta 
del resto una tragicità di fondo, che la pace agreste non riesce ad eliminare13», 
ha scritto a ragione Francesca Nassi mettendo in guardia da un’interpretazione 
sbrigativamente bucolica della poesia pascoliana.   

Osservando con più attenzione il «mondo« che sta al di là della finestra si 
nota innanzitutto un movimento frenetico che contrasta con la calma del dor-
mitorio dove dormono «composte« e «accomodate» (v. 23) le due bambine co-
protagoniste della lirica. Questo andirivieni è innanzitutto quello degli animali 
notturni: un gufo e un gatto per la precisione, i cui spostamenti vengono com-
pendiati nell’onomatopea propria «frufru» e in quella impropria «sgnaulio». Ma 
è anche quello di una presenza umana che si sta avvicinando furtiva, un «chi sa 
chi« (v. 34) venuto di nascosto che, con i suoi passi felpati, fa tacere il frinire dei 
grilli e riduce la natura a un silenzio gravido di minaccia. Se la natura tace, è 
tuttavia questa presenza a fare rumore, adesso, come ci viene detto nei vv. 35-

13 F. Nassi, «Io vivo altrove». Lettura dei Primi Poemetti di Giovanni Pascoli, Pisa, Edizioni 
ETS, 2005, p. 9.
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36, «terzina tutta impostata sul registro fonosimbolico»14, dove l’accumulazione 
dei verbi sostantivati all’infinito (tra cui spicca ‘camminare’, voce propria del-
l’uomo) potenziata dall’allitterazione della r e della s, diventa il linguaggio po-
tente dell’inquietudine. 

In questa atmosfera tenebrosa c’è però un animale che ha il compito di por-
tare un po’ di luce, non fosse che in virtù del suo nome: sono le lucciole, «pura 
luminosità (...) che interrompe il buio, (...) piccola speranza nella notte, [nonché] 
effimera vittoria della luce»15. In questo testo la speranza è piccola soprattutto in 
senso quantitativo: l’autore parla di «rare» lucciole, dunque poche e insufficienti 
a disvelare l’insidia e a trasmettere un barlume di rassicurazione. Inoltre ci viene 
detto che esse sembrano spiare le presenze di quella notte d’estate (v. 39): si tratta 
di una riuscita ipallage che trasla su quegli insetti l’azione che è propria dell’in-
truso che si sta avvicinando (oltre che del lettore) e che ora l’autore coglie nel-
l’atto di arrampicarsi su per un cipresso. 

Il finale della sezione ha il compito di caratterizzare ulteriormente lo spazio 
naturale e lo fa andando a sviluppare quella descrizione inquietante della natura 
che si può leggere in un altro poemetto della silloge, Nella nebbia, dove si parla 
proprio di un cane che uggiola e di «péste» umane, nonché di ombre erranti 
forse intraviste da un punto interno indefinito. Ne risulta un’analoga ambienta-
zione gotica che viene a negare una volta per tutte quella «serenità d’estate» an-
nunciata al lettore al v. 25 e che, nella menzione del canto rauco emesso in 
lontananza da un vagabondo, è forse debitrice di quel «canto» che Leopardi udiva 
«morire poco a poco» alla fine de La sera del dì di festa16. 

Si allontana il canto disperdendosi nell’etere, si avvicina qualcuno in un am-
biente ben perimetrato dove delle bambine, preclaro simbolo di innocenza, dor-
mono serene: si potrebbe riassumere così il contenuto della seconda sezione del 
poemetto. Ora, nella terza, la cinepresa ritorna dall’esterno all’interno: 

 
III 

 
45 Dormivano. Sì: anche la sorella 

piccina. Era composta, era coperta. 
Suor Virginia tornò nella sua cella. 

 

14 G. Pascoli, Primi poemetti, a cura di G. Leonelli, op. cit. p. 140.
15 Così Gianni Oliva alla voce Animali in Lessico critico pascoliano, a cura di M. Biondi e 

G. Capecchi, Roma, Carocci, 2023, p. 34.
16 Sul leopardismo pascoliano si veda la voce Leopardi a cura di Massimo Castoldi in 

Lessico critico pascoliano, op. cit., pp. 271-281, come pure G. Nava, Scritti pascoliani, Bo-
logna, Pàtron, 2022, pp. 69-80 e Id., Ancora su Pascoli e Leopardi in Pascoli e le vie della 
tradizione. Atti del convegno internazionale di studi, Messina 3-5 dicembre 2002, Messina, 
Centro Internazionale di Studi Umanistici, 2017, pp. 635-40.
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48 Tornò lasciando la finestra aperta 
a quel lontano canto, a quel lontano 
bau bau di cane ch’era sempre all’erta; 

 
51 aperta a quello scalpicciar pian piano 

d’uomini o foglie, a quel trillar d’un grillo, 
che poi taceva sotto un piede umano... 

 
54 Dormivano. Il lor cuore era tranquillo. 

La suora si svestì, così leggiera, 
ch’udì per terra il picchio d’uno spillo. 

 
57 S’addormentava.  Tum tum tum...  Che era? 

E suor Virginia si levò seduta 
sul letto, mormorando una preghiera. 

 
60 Ella ascoltò: la piccola battuta 

venìa di là. Si mise anche una volta 
lo scapolare. Entrò. Riguardò muta. 

 
63 No. L’una e l’altra si tenea raccolta 

al dolce sonno. Non avean bisogno 
di lei. La bimba s’era, sì, rivolta 

 
sul cuore; all’altra; a ragionarci in sogno. 

 
L’ispezione di suor Virginia, fatta con «affettuosa sollecitudine17», non ha dato 

luogo a nessun esito: le bambine – ora apprendiamo con maggiore precisione 
che sono due, e sorelle – dormono in tutta tranquillità, non possono dunque 
essere state loro ad avere bussato alla parete. La monaca torna in stanza ma, come 
rimarca l’autore al v. 48, non si premura di chiudere la finestra, mostrando così 
di non accorgersi della minaccia che si sta preparando nel giardino del convento 
e che l’autore suggerisce tramite l’imperfetta ripresa capfinidas all’erta - aperta 
(vv. 50-51). 

Dopodiché, nella seconda e nella terza strofa, Pascoli menziona a ritroso le 
presenze e le voci notturne, blindandole tra le due anafore del verbo «dormivano» 
(vv. 45 e 54)18. Potrebbe sembrare un’inutile ripetizione, ma in realtà, a una lettura 

17 G. Pascoli, Primi poemetti, a cura di G. Leonelli, op. cit., Milano, Mondadori, p. 140.
18 Si noti la tendenza a tenere psichicamente lontano il pericolo isolandolo anche dal 

punto di vista linguistico. Non c’è solo la blindatura degli elementi perturbanti tra 
le due occorrenze dell’imperfetto «dormivano», ma anche un impiego ripetuto della 
parola «lontano» che, usata come aggettivo o avverbio, marca una distanza da ciò che 
è potenzialmente apportatore di minaccia: è «lontano» il casolare del v. 40, così come 
il bau bau del cane ai vv. 49-50, mentre è addirittura «più lontano« il canto rauco del 
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attenta non sfuggono due dettagli aggiunti per mantenere, se non accrescere, la 
suspense: il cane è «sempre all’erta» (v. 50), e lo «scalpicciare» (v. 51) sul terreno si 
dice dovuto a «uomini o foglie» (v. 52). Quest’ultima non è certo un’alternativa 
indifferente, e infatti già al verso successivo l’opzione non si dà più: alla fine del 
v. 53 è infatti un «piede umano» a far tacere il frinire dei grilli. 

Suor Virginia torna perciò a svestirsi con la stessa serenità delle bambine dor-
mienti («leggiera», v. 55), ma di nuovo ode il sinistro tum tum, che contrasta pe-
raltro con il tintinnio dello spillo evocato per rendere tanto la grazia dei gesti 
della monaca quanto il silenzio assoluto che regna dentro il monastero. 

Di nuovo la vestizione, di nuovo una perlustrazione del dormitorio che an-
cora una volta non porta a nulla se non alla contemplazione delle due sorelline 
che dormono abbracciate in un sonno che è definito «dolce» (v. 64): solo nella 
dimensione onirica pare permessa quella serenità che la contingenza nega e che 
rende possibile «il colloquio notturno delle anime addormentate»19. 

C’è però un dettaglio non trascurabile nelle azioni di Virginia: prima di ri-
prendere l’ispezione del dormitorio, la monaca mormora una preghiera (v. 59), 
spia di un’intuizione che sta prendendo forma nella sua mente e che infatti si 
concretizzerà alcuni versi dopo, in quel «comprese» che apre la quarta sezione 
della lirica. Leggiamola: 

 
IV 

 
67 Tornò, comprese. Avea bussato il Santo. 

Era venuto il tempo di lasciare 
il suo cantuccio in questa Val di pianto. 

 
70 A quel Santo ogni sera essa all’altare 

dicea tre pater. Egli non ignora 
nell’ampia terra il nostro limitare. 

 
73 Poi ch’egli va, pascendo il gregge ancora, 

come allora; e devìa dalla sua strada 
per dire a questo o quello ospite: «È l’ora». 

 
76 Egli è notturno come la rugiada. 

E viene, e bussa fin che il sonnolento 
pellegrino non s’alza e non gli bada. 

 

vagabondo al v. 42. Quanto all’azione del dormire, mi preme osservare che anch’essa, 
in fondo, è una forma di tutela dal pericolo dato che il sonno non è altro che questo 
a livello fisiologico: una sospensione delle percezioni sensoriali che, in quanto tale, 
inibisce anche la percezione di una qualsivoglia minaccia.

19 G. Pascoli, Poesie, a cura di F. Latini, op. cit., p. 171.
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79 Egli era, dunque, entrato nel convento 
per rivelarle l’ora del trapasso. 
Picchiò. Poi stava ad aspettare attento. 

 
82 Ella sentito non ne aveva il passo, 

perché va scalzo. Su la soglia trita 
certo aspettava col cappuccio basso. 

 
85 Suor Virginia il fardello della vita 

doveva fare: il cielo era già rosso: 
il suo fardello. Tra le ceree dita 

 
88 prese il rosario col suo teschio d’osso. 

 
In perfetta rispondenza al racconto di Mariù, viene esposta in questa sezione 

a carattere quasi interamente agiografico la leggenda popolare del santo spagnolo 
Pasquale Baylón20, secondo cui il francescano verrebbe di notte a battere «due o 
tre colpetti» sul muro per avvisare i suoi devoti della loro morte imminente, co-
sicché questi possano pentirsi e morire in grazia di Dio. Tra essi c’è suor Virginia, 
che nell’arco di un solo verso torna in stanza e, grazie a quella capacità d’intui-
zione che è propria dei mistici o dei cristiani ferventi, comprende il suo destino 
di morte, come sottolinea anche la sintassi paratattica del v. 67: tutto è chiaro 
nella sua mente, tanto che nemmeno serve citare il nome del santo, ne è suffi-
ciente la menzione per antonomasia21. 

All’avvertimento del santo, Virginia reagisce con la docile obbedienza che le 
è propria; la donna infatti prende l’unico «fardello» (v. 85) di cui un’autentica 
monaca ha bisogno per l’aldilà: il rosario, mentre ancora una volta l’evocazione 
delle ceree dita e del teschietto diventano per il lettore, ma ora anche per la mo-

20 Vissuto in Spagna nella seconda metà del Cinquecento, Pasquale Baylón venne am-
messo ventenne nell’ordine francescano. Devotissimo dell’eucarestia, prima della pro-
fessione religiosa fu contadino e pastore nel senso stretto del termine, come mostra 
di sapere anche Pascoli (v. 73). Maria Chiara Celletti, nella voce dedicata al santo in 
Storia dei santi e della santità cristiana, annota: «A proposito di questo santo non bisogna, 
inoltre, trascurare l’iconografia popolare legata alla qualifica di “protettore delle 
donne” (detto, reso popolare in italia da una facile rima con “Baylonne”) conferito 
a P. dalla tradizione», cfr. Storia dei santi e della santità cristiana, a cura di Jean Delumeau, 
vol. VIII, Milano, Eraclea, p. 363.

21 A tal proposito Francesca Latini fa notare che «innominato rimane anche il santo 
della triade di Abbandonato, My, che viene, appunto, a prelevare dal mondo terreno 
il piccolo protagonista», op. cit., p. 172. Anche in tale componimento, aggiungo, un 
bambino osserva l’«uscio» della porta di una soffitta, da cui però aspetta invano la 
salvezza da una morte di stenti.
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naca stessa, un chiaro memento mori, se non proprio, come pretende Nadia Ebani, 
«il simbolo di una morte ormai raggiunta»22. 

Sarà invece la penultima sezione a celebrare l’assunzione al cielo di Virginia, 
evocata con una sequenza di immagini plastiche che attingono tanto al dettato 
evangelico quanto ad un’altra leggenda agiografica popolare. Siamo dunque alle 
soglie della penultima partizione del componimento: 

 
V 

 
89 E vennero le morte undicimila 

vergini, con le lampade fornite 
d’olio odoroso; camminando in fila; 

 
92 di bianco lino, come lei, vestite; 

nelle pallide conche d’alabastro 
portando accese le lor dolci vite; 

 
95 passando, sì che in breve erano un nastro 

bianco, ondeggiante, a un alito, pian piano, 
nel cielo azzurro tra la terra e un astro; 

 
98 passando, come gli Ave a grano a grano 

d’una corona. E le dicean parole 
di sotto il giglio che teneano in mano. 

 
101 Aveva ognuna, su le bianche stole, 

l’orma di sangue della sua tortura. 
Anch’ella, al cuore. Le dicean: «Non duole». 

 
104 Era, la prima d’esse, Ursula pura, 

lassù, che tuttavia lampade accese 
splendeano in fila per la terra oscura. 

 
107 Le vergini non tutte erano ascese. 

Quella picchiò tre volte con lo stelo 
del giglio. E in terra Suor Virginia intese 

 
110 quei colpettini al grande uscio del cielo. 
 

Mi paiono pertinenti tre osservazioni di carattere generale: (1) se la sezione 
precedente era nella sua interezza incentrata su un personaggio maschile, quella 
che abbiamo appena letto è a caratterizzazione tutta femminile, quasi a mo’ di 
contrappeso (che però, va detto, scade in uno sbilanciamento, vista la quantità 
numerica di personaggi femminili evocati); (2) ci si potrebbe chiedere se, in que-

22 G. Pascoli, Primi poemetti, a cura di Nadia Ebani, op. cit., p. 179.
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ste terzine, Pascoli stia descrivendo una scena che avviene «realmente» (nella fin-
zione della poesia, s’intende) oppure se non sia tutta una fantasticheria della 
mente di Virginia. Non è un particolare ozioso, soprattutto alla luce del finale 
della lirica, che analizzerò tra poco; (3) in questa sezione davvero la poesia si fa 
pittura: il corteo di «Ursula pura» (v. 104) e delle consorelle viene infatti descritto 
nei termini di un’apparizione mistica che richiama alla mente le tante estasi del 
periodo barocco, come pure una certa pittura preraffaellita23. 

La fonte di ispirazione è un’altra leggenda agiografica, quella di sant’Orsola, 
figlia di un nobile britannico che la tradizione vuole martirizzata assieme alle 
sue compagne nella regione del Basso Reno24. Pascoli intreccia questo racconto 

23 Sulla scorta di Becherini, Francesca Latini aggiunge che «è opportuno ricordare 
anche i mosaici bizantini ravennati, soprattutto di Sant’Apollinare in Classe», cfr. G. 
Pascoli, Poesie, a cura di F. Latini, op. cit., p. 174. Annota invece Leonelli: «Vasta coreo-
grafia dantesca filtrata da un gusto decorativo già modern style, nella più morbida ed 
eclettica accezione italiana. Negli arazzi e pannelli del periodo s’incontrano di fre-
quente teorie di fanciulle biancovestite con gigli o lampade in mano», cfr. G. Pascoli, 
Primi poemetti, a cura di G. Leonelli, op. cit., p. 141. Nel solco della riflessione di Leo-
nelli si situa quella di Garboli, che sottolinea l’ascendenza tardo preraffaellita delle 
immagini pascoliane, cfr. G. Pascoli, Poesie e prose scelte. Progetto editoriale, introduzione 
e commento di C. Garboli, Milano, Mondadori, 2002, t. II, p. 1237. Giorgio Bàrberi 
Squarotti mette invece in evidenza il debito della lirica con un modello contempo-
raneo di decorazione, quello floreale del liberty, cfr. G. Bàrberi Squarotti, Simboli e 
strutture della poesia del Pascoli, Messina-Firenze, D’Anna, pp. 205-279, passim.

24 La leggenda nasce dal testo di un’epigrafe della seconda metà del IV o del V sec., 
giudicata autentica. In essa si legge che «un certo Clemazio dichiara d’essere stato 
divinamente ammonito a riedificare una basilica sul luogo dove sanctae Virgines pro 
nomine Christi sanguinem suum fuderunt» (cfr. la voce ORSOLA, Santa dell’Enciclo-
pedia online Treccani). Come si evince, non si menziona né il nome del numero 
delle vergini. È dunque probabile che il contesto di generazione di siffatta leggenda 
sia quello delle passio e degli acta martyrum dei primi secoli dell’era cristiana: «Nel 
sec. IX già si parla nelle fonti dell’uccisione di migliaia di vergini, avvenuta sotto 
Diocleziano e Massimiano» (voce Treccani). In merito si esprime così Luigi Russo: 
«[le undicimila vergini sono] quelle che lasciarono la patria sotto la guida di Ursula, 
figlia di un nobile britanno, allorché i Sassoni, ancor pagani, la invasero, nel V secolo. 
Rifugiatesi nella regione del Basso Reno, furono messe a morte dagli Unni perché 
rifiutarono di abiurare la religione cristiana. Sembra in realtà che di undici vergini 
si trattasse. L’epigrafe parlava di “XIMV”, cioè di “XI Martires Virgines”; quell’“M” 
fu interpretato come “Milia”, quindi undicimila», cfr. L. Russo, La religione del Pascoli, 
in Studi per il centenario della nascita di Giovanni Pascoli pubblicati nel cinquantenario della 
morte, Commissione per i Testi di Lingua, Bologna, 1962, vol. III, p. 7. L’episodio sto-
rico all’origine è dunque retrodatabile alle persecuzioni di Diocleziano. In ogni caso 
«nel sec. XI la leggenda completa è già formata: la ritroviamo in una Relatio de historia, 
ecc., che comincia con le parole: “Fuit tempore”, da cui dipende la Passio del sec. 
XII. Nel sec. XII la storia è inclusa nelle cronache di Sigberto di Gemblaoux e di 
Ottone di Frisinga, e, più tardi, i leggendisti medievali l’accolgono ampiamente, fra 
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alla ben più nota parabola evangelica delle vergini stolte e sagge (Mt 25, 1-13). 
A una lettura più attenta, però, si possono individuare due analogie che legano 
i due santi evocati nella lirica: la prima è che anche Ursula è scesa in terra per 
chiamare Virginia, proprio come Pasquale Baylón e, come l’uomo, anche lei pic-
chia tre volte; la seconda è che anche la santa britanna dà dei colpetti su una su-
perficie, ma non più sul muro della stanza della monaca, bensì al «grande uscio 
del cielo» (v. 110). Dalla concretezza di una parete domestica all’impalbabilità 
dell’uscio celeste percosso con lo stelo di un giglio: in un crescendo di delicatezza 
si apre dunque, come spesso nelle liriche pascoliane, un improvviso tunnel tra 
l’aldiquà e l’aldilà. 

D’altronde, nell’universo del poeta romagnolo non c’è soluzione di conti-
nuità tra le due dimensioni, un concetto che viene suggerito attraverso un’altra 
metafora icastica, quella del «nastro / bianco, ondeggiante» che si srotola tra gli 
astri celesti e che serve a rendere visivamente il corteo delle compagne di Orsola. 
Si tratta di un oggetto semplice ma ad alto valore simbolico: esso viene ad an-
nodare cielo e terra, fisica e metafisica nel segno di una ricomposizione dell’or-
dine cosmico che è anche un tentativo di sutura, un «ricollegamento dei lembi 
della frattura [in una] avvolgenza circolare», come ha annotato con raffinata in-
telligenza Giorgio Bàrberi Squarotti25. La frattura è naturalmente quella tra l’or-
dine umano, razionale delle cose e quello irrazionale dell’universo che non si 
cura dell’uomo e su cui quest’ultimo, nonostante le promesse della scienza, non 
ha alla fine alcuna presa; in Pascoli le due dimensioni collidono in un rapporto 
ciclico di «distruzione e ricostruzione, di angoscia e conforto»26, ed ecco allora 
che il nastro diventa l’oggetto riparatore per eccellenza, in grado di stringere 
ogni cosa in un legame di senso. 

A ben guardare, però, anche il paragone tra il passaggio svelto delle vergini e 
lo sgranare delle ave maria tra le dita di Virginia ha un’analoga funzione di col-
legamento tra la sfera spirituale e quella materiale. In fondo anche le compagne 
di Ursula stanno dicendo la «corona», ma la litania che esce dalle loro labbra non 
è «ave maria», e non è rivolta alla Madonna: esse sussurrano a suor Virginia «non 
duole» (v. 103), a ricordarle non solo (e non tanto) che la ferita del martirio non 
fa male in paradiso, piuttosto che il passaggio tra la dimensione della vita e quella 
della morte è indolore, essendo l’una il verso dell’altra.   

Ma questa morte avviene o no? Tutti i commentatori pascoliani la danno per 
scontata. A me pare invece sia lecito dubitarne, dato che il referente del pronome 

cui Iacopo da Varazze nella Leggenda aurea; l’arte se ne impadronisce per tempo. In 
essa leggenda non si allude più alla persecuzione dioclezianea, ma a un episodio del-
l'invasione degli Unni, e perciò la scena è trasportata al sec. V» (cfr. voce Treccani 
supra).

25 G. Bàrberi Squarotti, op. cit., p. 229-30.
26 Idem, p. 243.

COLPI DI MORTE: LETTURA DI SUOR VIRGINIA DI GIOVANNI PASCOLI 81



«ella» del v. 103 rende la risposta non scontata, riferibile com’è tanto a Orsola 
quanto a Virginia (mentre è sicuramente rivolta alla monaca la rassicurazione: 
«non duole» del medesimo endecasillabo). Del resto l’ultima immagine della 
monaca che Pascoli ci consegna è quella ai vv. 109-110, dove la suora viene còlta 
mentre ode i colpetti al muro. Se Pascoli fosse un regista, l’ultimo frame di questa 
sequenza sarebbe probabilmente un primo piano della donna con il viso che in 
uno scatto si volge rapido al cielo. 

A questo punto, terminato l’«affresco verbale» che occupa quasi interamente 
la quinta sezione della lirica, la telecamera torna nel dormitorio, perché ora la 
poesia riannoda con l’altro filo della storia, quello della piccola Maria spaventata 
dalla finestra aperta, portandolo al suo epilogo: 

 
VI 

 
111 Tum tum...  Di là, con tutto quel gran cielo 

alla finestra, oh! trema come foglia 
secca che prilla intorno a un ragnatelo, 

 
114 la bimba, e bussa, e par ch’ora, sì, voglia 

dirglielo: «Madre, c’è uno laggiù: 
chiuda!» E volge gli aperti occhi alla soglia 

 
117 dell’uscio: aspetta. Ella non venne più. 

 
È dunque alla fine, in questa sezione di congedo un po’ rapida se confrontata 

con i ritmi distesi delle cinque precedenti, che la poesia raggiunge il suo apice 
in quanto a intensità drammatica e insieme si ricollega al suo inizio tramite 
l’onomatopea tum tum. 

Un dettaglio fondamentale, però, va evidenziato: solo a questo punto, e cioè 
a quattro versi dalla fine, ci viene detto apertamente che è la bimba che «bussa». 
A essere rigorosi ciò significa che fino ad ora il lettore che non conosce l’aned-
doto raccontato da Maria Pascoli nulla sospetta dell’origine umana di quei colpi, 
anzi, alla luce della leggenda di san Pasquale e della visione mistica raccontate 
nella quarta e nella quinta sezione, è portato a pensare che la genesi dei colpetti 
sia di natura soprannatuale. 

Si noti pure come questo epilogo sia innanzitutto giocato su un’opposizione 
spaziale che contrappone il «gran cielo» stellato del v. 111 – luogo familiare a 
Pascoli e al suo lettore fin da X agosto – alla stanza del dormitorio dove si sta 
consumando la tragedia emotiva della piccola Maria. Essa è resa dal poeta attra-
verso un paragone efficace: la bimba è còlta nel suo tremore che la rende simile 
a una foglia che, imprigionata in una ragnatela, gira rapidamente su se stessa27. 

27 Questo è il significato del verbo ‘prillare’, che non è certo un tecnicismo scelto a 
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Ma quell’intreccio di fili diventa anche la reificazione dello scacco matto in 
cui viene a trovarsi ora la bambina: dall’esterno il pericolo è ormai entrato nel 
dormitorio e nessuno sembra poter più accorrere in aiuto di Mariù, che adesso 
può scorgere con chiarezza una presenza umana a poca distanza. Ci sembra di 
vedere, come in uno stacco di sequenza cinematografica, il gioco di sguardi tra 
la bimba e quella presenza umana che di soppiatto si è fatta strada attraverso 
l’orto del convento e che al v. 115 un dettaglio viene a confermare nel suo ge-
nere maschile: «c’è uno laggiù»28 (v. 115, corsivo mio). 

Così facendo, il lettore trova innanzitutto conferma della buona fede di 
Maria: la sua non era una vana paura di bambina. Dall’altra parte, però, viene 
messa un’ipoteca sulla morte stessa di suor Virginia e sui colpetti di san Pasquale, 
che potrebbero essere riconducibili a una fantasticheria della monaca, o a un 
«elemento onirico-delirico»29. 

Tuttavia c’è anche la possibilità che i due eventi possano coesistere: Virginia 
si appresta a morire da santa avvertita da san Pasquale, mentre Maria è in preda 
alla paura di una violenza fisica. A legare le due storie rimane l’onomatopea, si-
nistro leitmotiv che nella sua indeterminatezza può appunto designare tanto i 
colpetti della bambina quanto quelli del santo30. 

La bravura di Pascoli – e insieme anche tutto il fascino della lirica – sta dun-
que proprio in questa duplicità di interpretazione che non viene del tutto di-
sambiguata31. Il poeta congeda infatti il lettore instillando in lui il dubbio circa 

caso, vista la sola consonante di scarto con il verbo proprio delle stelle, ‘brillare’. Se 
dunque negli spazi siderali gli astri brillano, contribuendo in tal modo ad aumentare 
la magnificenza del cielo ma anche il suo mistero (che è anche, e forse prima di tutto, 
mistero di indifferenza), sulla terra, nel mondo inquieto degli uomini, basta una sola 
consonante (e peraltro della medesima famiglia delle labiali) per rendere un’azione 
del tutto diversa: un girare senza sosta e senso, metafora della condizione esistenziale 
dell’uomo di fine Ottocento, a cui né la religione cattolica, né la scienza sono più in 
grado di offrire un’interpretazione solida (e quindi rassicurante) del mondo.

28 È interessante ripercorrere la progressione con cui Pascoli rende esplicito il genere 
sessuale della presenza ignota che si sta facendo strada nel giardino del monastero e 
che alla fine raggiunge il dormitorio. Li segnalo qui mettendo in corsivo tutto ciò 
che Spitzer chiamerebbe ‘effetto di sordina’: chi picchia? > forse qualche educanda. 
Una > chi sa chi > uomini o foglie > piede umano > uno).

29 G. Bàrberi Squarotti, op. cit., pp. 73-177. 
30 Solo con l’aiuto del racconto di Maria, e in una lettura retrospettiva, si può infatti 

ricostruire la giusta interpretazione dell’onomatopea: Pascoli ripete due volte tum 
per i colpi dati da Mariù (vv. 1, 16 e 111), tre per indicare quelli di san Pasquale e di 
sant’Ursula (accade rispettivamente ai vv. 57 e 108).

31 A essere dirimente, semmai, facendo propendere per la morte della consorella, può 
essere il confronto degli ultimi due versi di Suor Virginia con la nona strofa di Un ri-
cordo, dove la morte del padre Ruggero (e la straziante attesa della piccola Mariù) è 
annunciata con le stesse parole, la stessa paratassi e perfino un analogo enjambement: 
«Ed aspettò. Aspetta ancora / il babbo. Non tornò più» (vv. 81-82).
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l’effettiva sorte della monaca: suor Virginia «non venne più» (v. 117) perché è 
morta, come sembra suggerire (ma non dichiarare apertamente) la penultima 
sezione, oppure perché si è semplicemente stufata di verificare la natura di quei 
rumori notturni ripetuti32? 

Su questa incertezza termina dunque una lirica che ha non pochi legami di 
immagini e di senso con quella che, a partire dalla silloge del 1904, la precede, 
vale a dire la ben più nota Digitale purpurea. Anch’essa, infatti, si chiude con 
un’ambiguità analoga: la sensuale Rachele, compagna della timorosa Maria, è 
prossima alla morte per il tocco del «fiore di morte»33 oppure per gli acciacchi 
di una normale vecchiaia? Questione che si può riformulare da un’altra pro-
spettiva: nella finzione della lirica, la digitale purpurea causa effettivamente la 
morte o invece è solo una diceria messa in giro dalle monache per disciplinare 
le educande? 

Non è questo l’unico punto di contatto con il poemetto precedente. Si pensi 
innanzitutto al clima di erotismo che permea entrambe le liriche: la svestizione 
di suor Virginia, l’eccitazione delle educande, la verginità inviolata delle undici-
mila vergini e delle alunne, contrapponibile a quella (violata?) di Rachele. Ma 
consideriamo pure l’ambientazione: un monastero di suore, che resta indefinito 
in Suor Virginia e appena un po’ meglio messo a fuoco in Digitale purpurea (è il 
«convento in mezzo alla montagna / cerulea» dei vv. 22-23). Anche la colloca-
zione temporale della vicenda è simile, seppure con una significativa differenza: 
«per entrambe, la notte è latrice di un invito irrinunciabile: di eros, tra i profumi 
primaverili di rose e viole a ciocche, per Rachele, di thanatos, per Virginia»34. 

Anche i personaggi sono pressoché gli stessi: delle monache e delle educande 
(e, nello specifico, una coppia di bambine: difficile non vedere, nelle due bimbe 
innominate che dormono abbracciate, Maria e Rachele del più noto poemetto), 
una presenza maschile perturbante: in Digitale purpurea è un misterioso «ospite 
caro» che le ragazze hanno visto il mattino da dietro le grate e che ha suscitato 
in loro un tale trasporto emotivo da spingerle alle lacrime; in Suor Virginia un 
uomo che, con fare furtivo, penetra di notte nel giardino del convento animato 
con tutta probabilità da torbide intenzioni concupiscenti. 

In entrambe le liriche ricompaiono insomma due costanti dell’opera pasco-
liana, e cioè il proibito e l’infrazione di un divieto. In Digitale purpurea essi sono 

32 Sorte analogamente incerta, in Myricae, per la «Vergine bianca… sopra il bianco letto» 
della poesia Mistero, la quale, vinta da «quel sonno» durante la preghiera, tiene le mani 
«in croce sopra il petto» con un rosario tra le mani e due ceri nella stanza: è morta, 
come pare probabile, o si è addormentata? 

33 E dunque, come ha notato Francesca Nassi, si instaurerebbe una netta antitesi «tra la 
morte ‘peccaminosa’ di Rachele e quella ‘santa’ di Virginia, l’una attirata dal mondo 
misterioso e fatale dell’orto del convento che l’altra invece teme«, cfr. G. Pascoli, 
Primi poemetti, edizione critica a cura di F. Nassi, op. cit., p. 46.

34 G. Pascoli, Poesie, a cura di F. Latini, op. cit., pp. 166.
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entrambi legati al «fiore di morte», il cui tocco – facile allusione all’esplorazione 
giovanile della sessualità – è presentato dalle monache alle educande come letale, 
e dunque subito inibito con una secca proibizione. Anche in Suor Virginia è la 
sfera sessuale a costituire un tabù, ma in questa poesia il pericolo non è più rei-
ficato, bensì personificato nell’intruso alla finestra; quanto al divieto, esso po-
trebbe essere più banalmente ricondotto a un’infrazione di domicilio, per dirla 
in termini giuridici. 

Ma, a pensarci bene, il divieto è incarnato nella stessa suor Virginia, emblema 
della severità secondo il racconto di Mariù, che infatti non riesce a chiederle 
aiuto. Severità che è innanzitutto a tutela del suo nomen-omen: vergine in pensieri, 
parole e opere, alla monaca può essere imputato semmai il solo peccato di omis-
sione, e cioè il non avere chiuso la finestra (v. 48), e che però è funzionale allo 
svolgimento della lirica.    

Quanti agli elementi antitetici, essi sono esaustivamente riassunti da Ebani 
nel cappello introduttivo alla lirica35 nella sua edizione commentata dei Primi 
poemetti. Qui riporto i due più significativi, a cui ne aggiungerò uno di mia ri-
levazione. Secondo Ebani, in Suor Virginia è presente un movimento chiaro e 
univoco dall’esterno all’interno, quello dell’uomo che penetra nel convento; in 
Digitale purpurea assistiamo invece a un movimento opposto, quello di Rachele 
che si inoltra nel giardino verso il fiore proibito. Allo stesso modo, Virginia si 
prepara a lasciare l’esistenza carica del «fardello» della vita, mentre Rachele si 
inoltra «con leggerezza» verso la pianta che la porterà alla morte. Per parte mia 
ritengo significativo il fatto che il momento del trapasso venga preannunciato 
alla monaca da delle figure di santi, siano esse Pasquale che batte i tre colpi o le 
undicimila vergini che sussurrano a Virginia «non duole». In Digitale purpurea, 
invece, Rachele viene (forse) condotta alla morte dal fiore stesso che le sussurra 
con malizia «vieni, vieni». È, questo, un dettaglio che ci permette di collocare a 
pieno la lirica in quella corrente romantico-decadente che ha nella vegetazione 
corrotta uno dei suoi emblemi fondamentali e che caratterizza la letteratura eu-
ropea almeno da La sensitiva di Shelley per poi giungere, passando per Baudelaire 
e Huysmans, fino a D’Annunzio e, appunto, a Pascoli. 

A questo punto spero di avere mostrato a sufficienza la profondità della rie-
laborazione pascoliana di un episodio in sé semplice, ma che ha trovato nella 
fertile immaginazione del poeta di San Mauro uno sviluppo insolito quanto ele-
gante. 

Una lunga tradizione scolastica ha relegato Pascoli nel ruolo di poeta del do-
lore o in quello di poeta delle onomatopee e dei bozzetti paesaggistici privile-
giando, nelle scelte antologiche delle sue liriche, nel primo caso dei 
componimenti come X agosto, La cavalla storna o Il giorno dei morti, nel secondo 
poesie tratte perlopiù da Myricae: si pensi a Temporale, Novembre, Il lampo, Arano o 

35 G. Pascoli, Primi poemetti, a cura di Nadia Ebani, op. cit., pp. 169-70.
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Lavandare, tutti testi che, nella loro brevità, ci consegnano dei quadretti georgici 
ben riusciti di quel mondo agricolo-pastorale a cui l’autore guardava con sincero 
compiacimento. 

Senza voler sminuire questo Pascoli «impressionista», mi sembra però che 
siano le liriche distese dei Primi poemetti – che l’autore stesso chiamava «poemetti 
filosofici» e che infatti gli permettono di svolgere un discorso più articolato – a 
esprimere al meglio la visione del mondo del poeta. Suor Virginia in particolare 
mi sembra notevole anche per l’uso sapiente di tutti i cinque sensi: immagini, 
suoni, odori, colori e sapori sono infatti tutti chiamati in causa per dare una 
multidimensionalità all’immaginario della poesia, e l’obiettivo è raggiunto. 

Personalmente trovo forzata l’etichetta di poeta maledetto proposta qualche 
anno fa da Francesca Sensini36: se è vero che è indubbia la presenza di elementi 
decadenti nella lirica pascoliana, mi pare però che l’universo in cui si muove l’-
homo pascolianus37 sia troppo piccolo borghese e provinciale, nonché privo di 
quell’afflato di provocazione, rivolta e autodistruzione che è proprio dei deca-
denti38. Tuttavia bisogna ammettere che i componimenti pascoliani più degni di 
nota non sono tanto quelli del Pascoli agreste: per limitarci ai Poemetti, non sono 
insomma quelli che compongono il «romanzo georgico» di Rosa e Rigo, bensì 
quelli che da esso in una certa misura si discostano, rimanendone per così dire 
a margine39: si pensi a Digitale purpurea, a L’aquilone, Il vischio e La vertigine, i cui 
versi vibrano di una tensione metafisica che non è però ricerca cristiana di un 
aldilà consolatorio bensì tentativo – tanto più bello perché umanissimo – di 
comprensione del Mistero, o meglio, dei grandi misteri insolubili dell’esistenza 
umana: la presenza del male nel mondo e il suo abbraccio inestricabile col 

36 F. Sensini, op.cit. Rimane comunque un libro affascinante nel suo tenace tentativo di 
decostruire l’immagine stereotipata e scolastica dell’autore avvicinandolo alla sensi-
bilità dei decadenti francesi e di Poe. Più calibrato mi pare l’inquadramento di S. Pa-
squini, op. cit., pp. 23-25.

37 L’espressione è di Sanguineti. Si legga a proposito la sua introduzione all’edizione 
del 1900 dei Poemetti per un’interpretazione della lirica pascoliana quale poesia pen-
sata per rassicurare, da Virgilio e Orazio dei tempi moderni, una classe piccolo bor-
ghese smarrita di fronte all’avanzare della modernità e dei conflitti politico-sociali, 
cfr. G. Pascoli, Poemetti, a cura di E. Sanguineti, Torino, Einaudi, 1971, pp. VII-XXI.

38 Altra cosa è la formazione pascoliana, molto meno provinciale di quello che ci si aspet-
terebbe, come annotava già Pasolini nel celebre articolo su «L’Officina», v. P. P. Paso-
lini, Pascoli, in G. C. Ferretti, «Officina». Cultura, letteratura e politica negli anni Cinquanta, 
Torino, Einaudi, 1975, pp. 135-140.

39 Ma ovviamente, essendo una silloge, nulla è lasciato al caso: per avere un’idea degli 
equilibri che le nuove poesie inserite o ricollocate nei Primi poemetti vengono a mo-
dificare si possono consultare le introduzioni alle edizioni commentate citate in que-
sto articolo, in particolar modo quella di Francesca Nassi alle pp. 45 e ss. e quella di 
Nadia Ebani alle pp. XXVI-XXXI. Si veda pure G. Bàrberi Squarotti, op. cit., pp. 73-
177.
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bene40, l’irreversibilità della morte e la «sensazione del nulla»41, il predominio 
dell’irrazionale e dell’ingiustizia nelle vite degli umili, l’irruzione insieme temuta 
e cercata dell’ultraterreno nel terreno42. Tutte istanze che la ragione non può 
certo spiegare, ma che la poesia può, col suo potere, (in)cantare.   

40 Espresso in maniera molto efficace, ad esempio, nella lirica Benedizione in Myricae: 
«Tutti e tutto il buon piovano / benedice santamente: / anche il loglio, là, nel grano; 
/ qua, ne’ fiori, anche il serpente».

41 G. Pascoli, L’era nuova, in Prose, Vol. I, Mondadori, Milano, 1946, p. 121. Sulla conce-
zione del nulla in Pascoli si veda S. Pasquini, op. cit., pp. 61-74.

42 A volte tratteggiata con commovente delicatezza, come ne La vendemmia, dove gli 
angioletti vengono a tenere compagnia a un neonato che presto morirà, stuzzican-
dogli il collo con un fiore e giocando attorno a lui (strofa IV).
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