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ABSTRACT 
 
Poco si sa di quanto Pascoli conoscesse Gozzano, astro nascente negli ultimi anni 
di vita del poeta di Castelvecchio. Sicuro è che Gozzano fece avere a Pascoli una 
copia della Via del rifugio con dedica, correzioni manoscritte e annotazioni, e, at-
traverso un amico comune, Vico Fiaschi, il fascicolo della «Nuova Antologia» con 
la prima stampa della Signorina Felicita. Lo studio di questi documenti si estende 
alla ricostruzione della ‘strategia di avvicinamento’ di Gozzano a Pascoli, in una 
fase della vita e dell’opera del poeta torinese che lo vede assai vicino non solo a 
Fiaschi, ma anche a Tomaso Monicelli, direttore del «Viandante», rivista su cui 
escono due poesie, L’esperimento e L’ipotesi, notoriamente affini alla Signorina Fe-
licita. L’indagine si completa con l’analisi dei testi poetici gozzaniani conservati 
nel Fondo Fiaschi della Biblioteca ‘Stefano Giampaoli’ di Massa. 

 

Little is known about how well Pascoli knew Gozzano, a rising star in the last 
years of Pascoli’s life. What is certain is that Gozzano sent Pascoli a copy of La via 
del rifugio with a dedication, manuscript corrections and annotations. Through a 
mutual friend, Vico Fiaschi, he also sent a copy of La signorina Felicita, printed in 
«La Nuova Antologia». The study of these documents extends to the reconstruc-
tion of Gozzano’s ‘approaching-strategy’ towards Pascoli, in a phase of Gozzano’s 
life and work that saw him very close not only to Fiaschi, but also to Tomaso Mo-
nicelli, director of «Il Viandante», a magazine in which two poems were published, 
L’esperienza and L’ipotesi, that are very close to La signorina Felicita. The study is 
completed with the analysis of Gozzano’s poetic texts in the Fiaschi Collection 
of the ‘Stefano Giampaoli’ Library in Massa. 



Pascoli, Gozzano, Vico Fiaschi. 
Libri, lettere, poesie 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

I. 
Gozzano nella biblioteca di Pascoli  

Dalla Via del rifugio alla Signorina Felicita 
 
 

È noto: come poeta, Gozzano crebbe leggendo (anche) Pascoli. E la sua poesia 
maturò parodiando (anche) Pascoli. O assimilandolo in una forma più sottile di 
parodia, cioè adattandone frammenti – più o meno riconoscibili – in assetti este-
tici nuovi: 

 
«Perché mi fa tali discorsi vani? 
Sposare, Lei, me brutta e poveretta!…» 
E ti piegasti sulla tua panchetta… 

 
È la Signorina Felicita. Come non pensare alla Tessitrice? 
 

Mi son seduto su la panchetta 
come una volta… quanti anni fa? 
Ella, come una volta, s’è stretta 
su la panchetta. 

 
E difatti non mancano, nella bibliografia su Gozzano, studi rivolti al suo pa-

scolismo. Numerose, nei commenti, le agnizioni di lettura, spesso incrociate con 
quelle da d’Annunzio. Ma Pascoli e d’Annunzio, si sa, avevano anche rinnovato 
nella lingua poetica la parola delle origini, attingendo da Dante e da Petrarca: in 
misura e maniera diversa, ma pur sempre dentro un orizzonte comune (tanto 
che si parla di una koiné pascoliano-dannunziana). Gozzano viene dopo, e con-
sapevolmente: accade così che la commistione e talvolta la sovrapposizione del-
l’eco immediata, moderna, e della tessera dantesca o petrarchesca conferiscano 
al suo verso una strana sottigliezza: non lo spessore dell’accumulo, ma una para-
dossale levità, il sapore di una tradizione allo stremo, un’ambigua tragica legge-
rezza. Della coscienza di questo ‘dopo’ si nutre la lettura della sua lirica nelle 
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generazioni successive: di qui le ricerche che proiettano il fenomeno Gozzano, 
con il suo dannunzianesimo e il suo pascolismo, col dantismo e il petrarchismo 
(e gli altri ‘ismi’ minori di contorno), verso il Novecento, individuando nella ri-
duzione gozzaniana un primo fattore di emancipazione del linguaggio poetico 
dalla voce ingombrante dei padri. La linea Pascoli-Gozzano acquista senso, è 
chiaro, dentro un fascio – talvolta un groviglio – di linee concomitanti (si veda, 
per questo e per altri nodi critici, la Nota a fine articolo). 

Qui ci interessa però soffermarci su un altro versante del rapporto Pascoli-
Gozzano, circoscrivendo l’analisi a un preciso momento storico: quello in cui il 
giovane poeta trova la sua affermazione, tra il successo della Via del rifugio (1907) 
e la prima stampa del più notevole dei Colloqui, La signorina Felicita, che esce 
sulla «Nuova Antologia» il 16 marzo del 1909. La domanda da porsi è semplice: 
Pascoli lesse Gozzano? 

 
 

1. «Mi permette d’offrirle?». La via del rifugio 
 

Sicuramente ebbe fra le mani La via del rifugio. Una copia del libretto, con la 
bella copertina di Filippo Omegna, gli era stata inviata dallo stesso Gozzano, ac-
compagnata da una dedica cordiale. Oggi si trova a Bologna, nella Biblioteca 
Comunale dell’Archiginnasio: qui Pascoli aveva istituito, con una serie di dona-
zioni iniziate nel 1909 e proseguite, dopo la sua morte, dalla sorella Maria, un 
innovativo, anche se disorganico, fondo di poesia ‘contemporanea’, affidato alle 
cure dell’amico direttore Albano Sorbelli. Assieme alle sue opere italiane e latine 
giunsero così alla Biblioteca numerosissimi libri e opuscoli di poeti che gli ave-
vano fatto dono dei propri versi. Spiccano i nomi di Orvieto, Graf, Lucini, Roc-
catagliata-Ceccardi, e poi di Moretti, Govoni, Marinetti, Onofri, Saba. Il libro 
di Gozzano arriva nel 1910. Oggi è custodito, per la sua importanza, nella sezione 
Manoscritti e rari. 

È un esemplare che la critica già conosce. Ne ha parlato in anni non lontani 
Giuseppe Farinelli, dedicandovi una nota della sua densissima Storia e poesia del 
movimento crepuscolare (2005), e riprendendo quei rilievi in un articolo del 2013, 
Pascoli e i Crepuscolari, pubblicato su «Italianistica». Ma una prima segnalazione, 
passata inosservata, era già in un saggio di Norma Fornaciari, studiosa americana 
della Roosevelt University che nel 1954 aveva pubblicato su «Italica» una lettura 
della prima raccolta gozzaniana. Bisogna tuttavia riprendere in mano il volu-
metto dell’Archiginnasio, perché la «puntigliosa attenzione» con cui Pascoli, se-
condo Farinelli, lo avrebbe compulsato, lasciandovi a matita «non poche 
annotazioni purtroppo cancellate», si spiega in realtà con l’intervento tutt’altro 
che discreto di un lettore tardivo, assai probabilmente la stessa Fornaciari. Né è 
stata mai data notizia di alcune piccole correzioni che Gozzano ha apportato al 
testo con lo stesso pennino sottile con cui aveva corretto, proprio in quei giorni, 
la copia donata a Carlo Calcaterra, oggetto degli studi di Andrea Rocca per l’al-
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lestimento del testo critico della Via del rifugio nel volume di Tutte le poesie (1980; 
20162 in edizione aggiornata). Vediamo meglio, naturalmente dando il giusto ri-
lievo alle tracce di Gozzano e forse di Pascoli, e riservando a una seconda fase 
dell’esame i riscontri necessari a sciogliere l’enigma delle annotazioni cancellate.  

Sul frontespizio si legge, in inchiostro bruno, a caratteri ampi, la dedica: «A 
Giovanni Pascoli / Mi permette d’offrirle? / guido gozzano / Torino 8 aprile 
907». La via del rifugio, si sa, ha due edizioni nel 1907. Questa è la prima, uscita 
al principio d’aprile. Carlo Calcaterra, in pagine famose, indica appunto in quei 
giorni la stampa; e le parole con cui Gozzano gli dona il libro ne confermano la 
testimonianza: «A Carlo Calcaterra / come ad uno dei miei più / cari fratelli 
spirituali / guidogozzano / Torino 6 aprile 907». Questa dedica precede di soli 
due giorni la dedica a Pascoli (dove nome e cognome, «guido gozzano», appa-
iono più separati che uniti, ma pur sempre caratterizzati dalla diminutiva e rei-
ficante minuscola: richiamo, anche qui, al «guidogozzano» della Via del rifugio e 
di Nemesi). Al 6 di aprile risale un’altra delle dediche note, quella della copia do-
nata a Rina Maria Pierazzi (che avrebbe firmato una recensione molto calorosa 
sul «Caffaro»); di poco successive sono infine le dediche ad Amalia Guglielminetti 
e ad Attilio Momigliano, entrambe dell’11 aprile. I molti refusi resero necessaria 
una ristampa, che si ebbe in agosto e che Gozzano volle contrassegnata, per mo-
tivi pubblicitari, dalla dicitura «3ª Edizione». Ma già nell’inviare le copie di aprile 
era intervenuto per eliminare qualche menda: «egli era un distrattissimo corret-
tore di bozze», ricorda Calcaterra, «e si lasciò sfuggire molti svarioni, che in parte 
cercò di togliere di sua mano negli esemplari donati agli amici». 

Nella copia riservata a Pascoli troviamo cinque correzioni a penna, eseguite 
col medesimo inchiostro della dedica. La mano di Guido è tanto discreta che i 
piccoli interventi del pennino quasi si confondono con i caratteri tipografici. 
Tre correzioni hanno riscontro nell’esemplare di Calcaterra (dove se ne regi-
strano altre due qui mancanti): al v. 33 della poesia La via del rifugio, «Ma, dunque, 
esisto! O strano!», è aggiunto il secondo punto esclamativo (l’edizione di agosto 
avrà appunto: «Ma, dunque, esisto! O strano!»; tuttavia, nell’Errata corrige inviato 
da Gozzano a Vallini il 14 luglio 1907 si legge la forma «Ma dunque esisto? O 
strano!», ed è questa che Rocca mette a testo); in L’analfabeta, v. 103, è cancellata 
la s dalla parola «spiega», a ottenere la frase «la malinconia (...) / si piega inerme»; 
al v. 16 de L’amica di Nonna Speranza «fodere» è corretto in «federe» (in rima 
con «accedere») con intervento interno alla parola (la e è ricavata dalla o, esatta-
mente come nella copia di Calcaterra). Questo e il precedente errore risultano 
corretti nell’edizione di agosto. Vi sono poi due interventi non altrimenti atte-
stati, il secondo dei quali accolto nella ristampa di agosto: in La differenza, v. 6, è 
aggiunta una virgola dopo «mortale»: «né certo sogna d’essere mortale, / né certo 
sogna il prossimo Natale»; in La bella del Re, v. 21, l’accento grave su «ròde» è 
trasformato in accento circonflesso: «Nella tabe che la rôde». 

Ancor più interessante è una nota apposta alla poesia Il giuramento. Gozzano 
usa qui una matita dal tratto spesso, pastoso; contrassegna il titolo con un espo-
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nente, «(1)», e a fondo pagina scrive: «(1) Dai Canti Popolari Greci: mi perdoni 
anche questa!» (rendo col corsivo il sottolineato). Il giuramento è infatti imbastito 
sul motivo del canto A una fanciulla un bacio chiesi…, che Gozzano leggeva nel-
l’edizione dei Canti popolari greci di Tommaseo curata da Paolo Emilio Pavolini 
nel 1905 per la ‘Biblioteca dei Popoli’ di Sandron: collana che era proprio Pascoli 
a dirigere. Nella Via del rifugio un’altra lirica è ispirata a un canto greco, L’ultima 
rinunzia, posta a conclusione della raccolta; ma è poesia che segue, non precede, 
Il giuramento, per giunta con l’intervallo di altri testi; e non reca annotazioni. È 
quindi difficile pensare che Gozzano, scrivendo «mi perdoni anche questa», in-
tenda riferirsi ad essa tramite quell’«anche». Piuttosto, la nota sembra alludere a 
una misura colmata rispetto ai vari furta pascoliani che costellano il libro: più o 
meno flagranti, dalla serie verbale «tira prilla accocca» della Bella del Re (ricavata 
dal Ciocco nei Canti di Castelvecchio: «tiravano prillavano accoccavano») all’epigrafe 
dell’Ultima rinunzia, tratta dalla Madre nei Poemi conviviali («…l’una a soffrire e 
l’altro a far soffrire»). E allora il piccolo «guido gozzano» si scusa: anche dalla 
‘Biblioteca dei Popoli’ era andato a pescare! 

È a questo punto che nella storia del libro si innesta la vicenda delle note 
cancellate. Già Calcaterra, nell’edizione delle Opere (1948), indicava i Canti greci 
della ‘Biblioteca dei Popoli’ all’origine del Giuramento e dell’Ultima rinunzia, av-
vertendo: «Nel 1905 e nel 1906 fu questo un dei libri più letti dal Gozzano per 
i modi originali e immediati di raffigurazione». Si tratta di un dato ormai ac-
quisito, ribadito e approfondito dagli studi successivi. Ma nell’articolo di Forna-
ciari c’è, riguardo al Giuramento, una sorta d’inciso da cui apprendiamo che la 
copia dell’Archiginnasio era passata per le sue mani. Trascrivo: «Nel volume della 
prima edizione della Via del Rifugio presentato in dono alla Biblioteca Comunale 
di Bologna dal Prof. G. Pascoli, ha la firma di Guido Gozzano con la frase “A 
Giovanni Pascoli – Mi permette d’offrirle?” e presso la poesia “Il Giuramento” 
pagina 72, Guido Gozzano scrisse con matita: “Dai Canti Popolari Greci: mi 
perdoni anche questo!”» (a differenza di Fornaciari, leggo nella nota di Gozzano, 
come già indicato, non «questo» ma «questa»). L’articolo esce, si è detto, nel 1954; 
fra il 1951 e il 1952 la studiosa era stata a Bologna, vincitrice di una borsa Ful-
bright. I registri della Biblioteca dell’Archiginnasio danno il volume a lei in pre-
stito nei primi mesi del ’52, dal 15 gennaio al 27 marzo. 

Le numerose, talvolta lunghe annotazioni che si intravedono sulle pagine del 
libro, e di cui si legge ancora faticosamente qualche lacerto, non corrispondono 
alla grafia di Pascoli. È ad esse che fa riferimento Farinelli quando scrive: «Sulla 
copia, che valutò con puntigliosa attenzione, Pascoli fece a matita non poche an-
notazioni purtroppo cancellate». Si tratta di appunti vergati con una matita a gra-
fite dura – più dura di quella usata da Gozzano – che per essere cancellata ha 
richiesto un largo impiego di gomma (e difatti tra le pagine ne sono rimasti i re-
sidui). Hanno, anche solo per quel poco che si riesce a decifrare, due caratteristi-
che: sono ricavati in buona parte dallo studio di Calcaterra Con Guido Gozzano 
e altri poeti (1944); e mostrano chiari segni di contatto con l’articolo di Fornaciari.  
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E qui chiedo al lettore un poco di pazienza nel ripercorrere le pagine del vo-
lume. Ciò che ancora si legge delle annotazioni cancellate è visibile solo in parte 
a occhio nudo: qualcosa riemerge, però, alla luce radente della lampada di Wood.  

La lirica d’apertura, La via del rifugio, è sovrastata da un disegno. Il disegno 
rappresenta Madama Colombina alla finestra «con tre colombe in testa», e tre 
cavalieri che dabbasso sfilano in atto di saluto «su tre cavalli bianchi»: sono i per-
sonaggi della cantilena che giungendo come da una lontananza avvolge a ondate 
l’io lirico «supino nel trifoglio», gli occhi socchiusi di fronte a un quadrifoglio 
che non raccoglierà (chiara allusione, in negativo, al quadrifoglio «aruspice vi-
rente» del Commiato, che invece d’Annunzio fa cogliere a Pascoli nel ritratto che 
gli dedica in quell’ode). La pagina è bella. Il disegno verrà utilizzato da Gozzano 
per decorare la copertina in pelle della copia donata alla madre, Diodata Mautino. 
Nello spazio bianco sopra il disegno, nel volume dell’Archiginnasio, c’erano 
degli appunti: affiorano le parole «spensierata» e «l’estrema sfiducia del poeta». 
Sono segmenti che trovano riscontro in una frase di Calcaterra: «la gaiezza spen-
sierata delle bimbe, contrapposta all’estrema sfiducia del poeta»; un poeta, scrive 
Calcaterra istituendo un parallelo con la conclusiva L’ultima rinunzia, «segregato 
da tutti, ormai solo con i suoi fantasmi, indifferente alla sorte stessa di sua madre»: 

 
Nella lirica introduttiva, La via del rifugio, aveva detto: 

 
… Non agogno  
che la virtù del sogno: 
l’inconsapevolezza. 

 
Nella lirica finale con meditato disegno, quasi a segnar la condizione d’animo 

a cui inevitabilmente lo conduceva il concepir l’arte come estremo rifugio, si 
delineò nella veste del poeta, segregato da tutti, ormai solo con i suoi fantasmi, 
indifferente alla sorte stessa di sua madre. 
 

Seguono i celebri versi finali dell’Ultima rinunzia: «E la fate lamentare, / e la 
fate sotterrare», fino al triplice «Ma lasciatemi sognare!». Ora, nell’articolo di 
Fornaciari si legge, non virgolettato: 
 
Nella lirica introduttiva, “La via del rifugio” aveva detto: 
 

– Non agogno  
che la virtù del sogno: 
l’inconsapevolezza 

 
e nella lirica finale fa capire a che condizione d’animo sarebbe stato condotto inevita-
bilmente nel concepir l’arte come estremo rifugio rappresentandosi come poeta, segre-
gato da tutti; rimanendo solo con i suoi fantasmi non dando pensiero neppure a sua 
madre. 
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Col seguito dei versi già citati, ma mal trascritti («E la fate lamentare / e la 
fate lamentare»). 

Sempre nelle pagine de La via del rifugio, accanto ai versi «Non vuol morire! 
Oh strazio / d’insetto! Oh mole immensa / di dolore che addensa / il Tempo 
nello Spazio!», si intravede un nome: «di Giulio / Orsini». Nell’articolo di For-
naciari gli stessi versi sono citati col commento: «L’aria di cupezza che ci tro-
viamo arieggia la maniera di Giulio Orsini, (Domenico Gnoli) poeta allora 
molto letto» (così la punteggiatura). Avvertimento che era già in Calcaterra: «egli 
faceva suoi i modi espressivi di altre vite o fantasie, che poi (...) riecheggiava. 
Nella Via del rifugio sono manifestamente nel tono di Giulio Orsini l’esclama-
zione e l’interrogazione: “Oh mole immensa etc.”». Ancora: nella prima pagina 
della poesia L’analfabeta, sul bordo superiore, è leggibile la parte iniziale di una 
frase: «Si persiste nel dire da molti e anche il valente Circeo ripete che L’analfa-
beta». Non oltre: aliquot lineae desiderantur. Ma è facile intuire chi sia questo «va-
lente Circeo»: è Ermanno Circeo, che col suo La poesia e l’arte di Guido Gozzano 
(1942) è citato due volte da Fornaciari. Soprattutto, la frase si trova identica nel 
libro di Calcaterra: «Si persiste nel dire da molti e anche il valente Circeo ripete 
che L’analfabeta del Gozzano deriva dal Verga» (niente di più falso, prosegue Cal-
caterra, che ha buon gioco a dimostrare come «quell’ibrido analfabeta, variegato 
di molte dottrine filosofiche dell’estremo Ottocento e del primo Novecento», 
sia tutto, meno che verghiano). Fitta di note era anche la pagina bianca che pre-
cede L’amica di Nonna Speranza. Ne restano le prime parole, «Una delle liriche 
+ celebri» e, più sotto, l’indicazione: «su “L’esperimento” vedi pag. 54-55 e 38-
39 del libro di Calcaterra». In quelle pagine, appunto, si legge: «Una delle liriche 
più celebri è L’amica di Nonna Speranza»; similmente, nell’articolo: «Per la forma 
di fantasia, “L’Amica di Nonna Speranza” divenne subito la poesia più celebre 
del Gozzano», che a sua volta riprende alla lettera il commento delle Opere (For-
naciari si serve della seconda edizione, del 1949, invariata rispetto alla prima).  

Infine – il lettore conservi ancora un poco di pazienza – due rilievi su Nemesi 
e sul Responso. Nemesi recava appunti di cui restano un paio di stringhe minime: 
«a suo stesso dire» e «(v. Calc. p. 21)». Ovvio il riscontro con quella pagina del 
libro: «Ecco la prima forma di quel canto [Nemesi], che il Gozzano stesso mi 
disse essergli nato da un libero moto dell’immaginazione dopo la lettura delle 
rime semitragiche del Graf». Nell’articolo di Fornaciari si leggerà: «Sappiamo 
dal professor Calcaterra che Gozzano stesso gli confidò che la lirica “Nemesi” 
gli era nata da un libero moto dell’immaginazione dopo la lettura delle rime se-
mitragiche del Graf». Alla medesima grafia appartiene il commento (o il princi-
pio di commento) «Ecco la verità», che si legge accanto a un distico del Responso, 
«Mi piacquero leggiadre bocche, ma non ho pianto / mai, mai per altro pianto 
che il pianto di mia Madre», e sul quale si è già soffermato Farinelli, trascriven-
dolo con l’avvertimento: «leggo a fatica». La lettura è corretta, e nel distico si 
accoglie effettivamente una sconfessione dell’estetismo più smaccato, neutraliz-
zato da una medicina che la stessa tradizione pascoliano-dannunziana metteva a 
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disposizione: l’amore per la figura materna, con la madre dannunziana del Para-
disiaco e le tante madri di Pascoli (fra tutte quella del terzo dei Poemi di Ate nei 
Conviviali, La madre). Sicché leggendo Farinelli abbiamo quasi l’impressione di 
vedere Pascoli in atto di marcare il suo consenso, specie se ci vien detto che le 
«non poche annotazioni purtroppo cancellate» di cui si punteggia il libro sono 
dovute a lui, e che è lui, in un’altra di queste annotazioni, a «manifestare la sua 
perplessità con un punto interrogativo» di fronte a due settenari effettivamente 
non belli della Via del rifugio («mettonsile in agguato / lungh’essa la cortina»). 
Ma se il punto interrogativo è in realtà un circolino, come molti se ne incontrano 
accanto a singoli versi (vedremo meglio), in generale quello di attribuire un’in-
tenzione valutativa a parte Pascoli alle annotazioni che abbiamo di fronte si rivela 
ormai un errore prospettico. Anche le parole «Ecco la verità» si spiegano con 
Calcaterra, che, ritenendo – contro il biasimo della critica moralistica – Nemesi 
e L’ultima rinunzia esemplari di una stilizzata e ironica rappresentazione del 
«vuoto», afferma: «La verità umana, da cui era partito, era indicata dalle parole, 
che aveva tolto dal poemetto La Madre del Pascoli e aveva premesso al canto: 
“l’una a soffrire e l’altro a far soffrire”; era nei versi del Responso: “non ho pianto 
mai, mai per altro pianto che il pianto di mia madre”; era…» – ma qui ci fer-
miamo perché, dall’andamento anaforico della frase, abbiamo anche intuito le 
ragioni retoriche di quell’«ecco». Che se poi la mano di chi verga gli appunti (e 
forse poi li cancella) è la stessa di chi scrive l’articolo su «Italica», poco importa 
in fondo: importa che quegli appunti non appartengano a Pascoli. 

Un discorso a parte, ma analogo, va fatto per i segni grafici che accompa-
gnano il testo, e che non sono stati cancellati: sono le «sottolineature» descritte 
da Farinelli, le «righe verticali», i «trattini» e i «circolini» di fianco a moltissimi 
versi o a intere strofe (il «punto interrogativo» accanto ai due settenari della Via 
del rifugio, si diceva, è anch’esso un circolino); e si possono aggiungere le linee 
diagonali che talvolta uniscono le parole in rima al mezzo nei distici delle Due 
strade e dell’Amica di Nonna Speranza, o gli accenti posti su alcune sillabe a con-
teggio del metro. La gran parte di questi segni è a matita, ma non ne mancano 
a penna. A chi attribuirli? Alla stessa mano che ha vergato gli appunti poi can-
cellati? (E allora, perché non cancellare anche le righe, i circolini e tutto il resto?) 
Ad altra mano? E in ogni caso, chi potrebbe più pensare a Pascoli? 

Ciononostante, i leggeri «no» che si riconoscono nello spazio bianco in cima 
alle Due strade, all’Amica di Nonna Speranza e a Nemesi (quest’ultimo già indivi-
duato da Farinelli) sono in una grafia diversa da quella delle note già descritte, 
caratterizzati da una diversa inclinazione e consistenza del tratto (né d’altra parte 
se ne comprenderebbe la funzione nella lettura di Fornaciari, che a quelle liriche, 
fra le più rappresentative, dedica tutto lo spazio che meritano). Anche Pascoli 
aveva quel tratto leggero, inclinato verso l’alto. Ma una paroletta di due sillabe è 
veramente poco per giudicare. E, se una piccola croce a matita blu accanto alla 
parola «spocchia» del primo verso della Morte del cardellino potrebbe far pensare 
proprio a lui (che in Nozze faceva gridare ai ranocchi: «Quanta spocchia! Quanta 
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spocchia!»), il «vana smania di grandezza» scritto a lapis in fondo al sonetto, in 
una grafia che non è certamente la sua né quella di Gozzano (e che ora, cancel-
lata, si intravede appena), pare spiegarsi appunto come una nota lessicale riferita 
a quel vocabolo. Insomma, se anche Pascoli lasciò mai qualche segno, quei segni 
sono oggi sommersi e indecifrabili. 

Cosa concluderne? Che siamo di fronte a un libro molto letto, molto ma-
neggiato, per il quale la lettura di Pascoli non risulta veramente testimoniata (ma 
ciò non significa che Pascoli non lo abbia letto), e che appare tuttavia fortemente 
personalizzato dalla parte del ‘mittente’. Perché questo, in fin dei conti, si può 
almeno dire: rimosse le sovrimpressioni di letture postume, rimane, ben visibile, 
l’impronta dell’autore-donatore. Il libro ne conserva quasi il gesto e la voce (ver-
rebbe da dire il sorriso: un poco sghembo). «Mi permette d’offrirle?»: la dedica 
è immediata, fiduciosa, scevra di sussiego; e così la nota al Giuramento: «mi per-
doni anche questa!». Gozzano tende la mano, scopre le carte. Tanta dimestichezza, 
però, sembra girare attorno a qualcosa di inconfessabile. Spesso ci si scusa di al-
cunché di marginale, di materiale quasi, mentre invece è per un peccato più 
profondo, più sostanziale, che si sta chiedendo venia. È che Pascoli è già diven-
tato, per Gozzano, ‘letteratura’, farmaco illusivo. Così leggiamo (e leggeva, se leg-
geva, Pascoli) ne La medicina, sonetto dedicato «Alla Signora C.R. dalla bella voce»: 

 
Ah! Se voi foste qui, tra questi fiori, 
amica! O bella voce tra i profumi! 
Se recaste con voi tutti i volumi 
di tutti i nostri dolci ingannatori! 
 
Mi direste il Congedo, oppur la Morte 
del Cervo, oppure la Sementa… 

 
E i titoli stanno per la famosa triade: Carducci, d’Annunzio, Pascoli. «Bel-

lezze», prosegue la poesia, capaci di restituire la salute a un poeta che in realtà 
non crede nella salute; capaci, «con la grande virtù delle parole», di donare sì una 
guarigione, ma nel regno del condizionale: «guarirei». Se un piccolo «D’A», che 
chiaramente sta per «D’Annunzio», si intravede sulla sinistra, accanto a «del Cervo» 
(mentre il resto dell’appunto appare rimosso con la gomma: ancora, immagi-
niamo, Fornaciari, che nel saggio associa i titoli ai poeti come già faceva Calca-
terra), un’ombra scura di grafite permane sul margine destro della strofa: quasi 
che in quel punto fosse il tratto più spesso e corposo della matita di Gozzano, 
ora cancellato. C’erano, anche qui, delle scuse? Un «Perdoni»? Purtroppo resta 
quell’ombra scura e nient’altro. Forse però ha un qualche significato – positivo 
– il fatto che il volume sia giunto in Archiginnasio soltanto nel 1910, e non nel 
1909 con la prima offerta di ben 419 pezzi. Che erano accompagnati da una 
lettera a dir poco ambigua: «le mando», scriveva Pascoli a Sorbelli, «coi miei versi 
latini e italiani, altri versi d’altri»; e «non tutti», precisava, «né i miei né gli altri, 
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sono buoni, sebbene, fra gli ultimi, ve ne siano anche di otti mi». Piace pensare 
che su quelli di Gozzano abbia sostato anche solo per un poco. 

 
 

2. La signorina Felicita a Castelvecchio 
 

E i Colloqui? Non pare giunsero mai a Castelvecchio. Ma La signorina Felicita sì, 
nella prima stampa sulla «Nuova Antologia» del 16 marzo 1909: la rivista dove 
Pascoli aveva pubblicato poemetti del calibro di Andrée e del Sogno di Odisseo. Il 
fascicolo gli viene trasmesso da un amico, Vico Fiaschi, che è anche amico ed 
estimatore di Gozzano. La lettera che annuncia l’invio, tuttora conservata a Ca-
stelvecchio, costituisce un interessante tassello della biografia di Gozzano e della 
storia della prima diffusione del testo. Poco nota alla platea degli studiosi, è stata 
pubblicata da Luigi Cairola in un breve saggio di ardua reperibilità, e ha avuto 
una discreta fortuna giornalistica sul finire degli anni ’90 (si veda, per i dettagli, 
la Nota conclusiva). Non è entrata, con gli altri documenti dell’amicizia fra Goz-
zano e Fiaschi (e si parla non solo di comunicazioni epistolari, ma soprattutto di 
autografi di poesie), nell’edizione aggiornata di Tutte le poesie minuziosamente 
curata da Rocca; ed è già solo per questo che merita nuova visibilità. 

Vico Fiaschi, carrarese (1875-1933), maggiore di Gozzano di otto anni, ap-
parteneva a quella specie, non rara per l’epoca, di avvocato brillante e raffinato 
studioso di cose locali e, in sostanza, letterato e amico di letterati. Ai suoi anni 
giovanili risale l’importante collaborazione con Ceccardo Roccatagliata-Cec-
cardi al «Supplemento del giovedì» («Artistico – Politico – Letterario») dello 
«Svegliarino», storico settimanale della sinistra carrarese; e a quel momento – 
1896-97 – datano i primi contatti noti con Pascoli, che allo «Svegliarino» dette 
una poesia, L’eredità, poi entrata in Myricae col titolo di Il rosicchiolo (è una vicenda 
su cui ha fatto luce Stefano Verdino e su cui siamo tornati studiando i rapporti 
di Fiaschi e Ceccardo con Pascoli). La vera vocazione di Fiaschi era però politica, 
ed è soprattutto per le sue lotte in favore dei cavatori del marmo, per la generosa 
assistenza legale a deboli e diseredati, per le immancabili aggressioni subite dalle 
squadracce fasciste che è ricordato con più affetto dalla memorialistica locale. Si 
iscrisse giovanissimo al partito socialista. Fu, come si è detto, amico di Ceccardo 
(molto amico: Lorenzo Viani, che entrambi li conobbe ai primi del Novecento, 
raccoglie vari aneddoti nella sua biografia del poeta). Al fianco di Ceccardo lo 
troviamo anche nella fondazione del “Manipolo” o “Repubblica d’Apua”, ce-
nacolo politico e artistico che si costituì dopo il successo di Apua mater (1905), 
venato di socialismo rivoluzionario, aperto all’avanguardia in arte e letteratura, 
e annoverante tra i membri fondatori Campolonghi e De Ambris, e poi Viani, 
Pea, Ungaretti e altri.  

Con Pascoli, Fiaschi è in corrispondenza almeno dal 1896, anno in cui una 
lettera dell’avvocato carrarese attesta la ricezione del Rosicchiolo per il «Supple-
mento». Non si parla mai di politica nelle sue lettere al poeta, e questa sembra 
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una delle tacite condizioni poste all’esistenza del carteggio. Non che Pascoli, 
cresciuto alla scuola di Andrea Costa, non dovesse vedere con simpatia il socia-
lismo di Fiaschi; ma il rapporto, almeno per iscritto, si svolge sui toni dell’amicizia 
letteraria, del discepolato a distanza (Fiaschi era stato allievo al liceo di Massa 
appena dopo che Pascoli lo aveva lasciato per trasferirsi a Livorno), del comune 
interesse per Dante, pellegrino nelle terre di Luni, ospite dei Malaspina cui Fia-
schi, in horis nocturnis, dedicava i suoi studi. L’ultima sua lettera conservata a Ca-
stelvecchio è del 1910, e conferma i toni affabili di una confidenza mai mutata 
negli anni (è l’unica che tocchi il tema politico, mostrando però ciò che per Pa-
scoli era diventata la politica dopo gli anni universitari: prodotto, almeno nelle 
espressioni ufficiali, di un umanesimo disilluso ma non per questo avulso da pro-
iezioni visionarie, e che sempre parla a parte poetae, fuori dell’agone pratico: tanto 
che l’invito a celebrare a Genova il cinquantenario dei Mille gli si trasforma in 
fastidio e infine in aperto rifiuto quando attorno alle celebrazioni si levano dis-
sapori di parte: è allora che Fiaschi, da Genova, gli protesta il suo sostegno nel 
momento in cui i giornali lo accusano di codardia). 

Quanto ai rapporti con Gozzano, è assai probabile che i due si incontrassero 
per la prima volta alla Marinetta, albergo e osteria a San Francesco d’Albaro in 
Genova, ritrovo di poeti e artisti caro anche a Ceccardo e quindi al suo “Mani-
polo”. Cairola ipotizza una mediazione di Ceccardo, a sua volta conosciuto da 
Gozzano attraverso Cosimo Giorgieri Contri, che da Massa si era trasferito a To-
rino (anche Giorgieri Contri, per inciso, aveva collaborato, sebbene non assidua-
mente, allo «Svegliarino» ceccardiano). Quel che è certo è che l’amicizia con 
Fiaschi si sarebbe rivelata profonda e duratura, mentre assai meno calorosi, e anche 
meno documentati, appaiono i rapporti con Ceccardo (è un punto sul quale tor-
neremo). Frequentava la Marinetta anche il giovane Tomaso Monicelli, critico 
letterario dell’«Avanti!» che aveva conosciuto Gozzano al principio del 1908, 
dopo averne recensito calorosamente La via del rifugio l’estate precedente, e che 
sul suo «Viandante», inaugurato l’anno dopo, avrebbe ospitato tre liriche di Goz-
zano, L’onesto rifiuto, L’esperimento e L’ipotesi. Ora, pubblicando sul «Viandante» il 
7 novembre 1909 la poesia L’esperimento, Monicelli la dice ‘sottratta’ appunto a 
quello che nel frattempo era diventato un comune amico, Vico Fiaschi, durante 
una visita nella sua casa di Carrara. Naturalmente il «furto» di cui Monicelli si 
dichiara colpevole non è che un’accattivante cornice pubblicitaria: compare così, 
nella nota che egli premette alla poesia, un Gozzano già toccato dalla fama (rin-
novata, dopo il successo della Via del rifugio, dalla recente Signorina Felicita, «gioiello 
che ebbe fra l’altro l’aperta e chiara lode di Ada Negri e di Salvatore di Gia-
como»), poeta che vive nascosto ma intanto lavora, cesella, «attende a un nuovo 
volume di cui non diremo quel che sappiamo». I Colloqui usciranno nell’11, ma 
la macchina promozionale è già in moto. Torneremo più avanti sulla stampa del-
l’Esperimento e sul manoscritto della poesia, sopravvissuto alla dispersione delle 
carte di Fiaschi. Ma registriamo nel frattempo la complicità che Monicelli esibisce 
con l’«ospite vicino» e con l’«amico lontano», con Fiaschi e con Gozzano, nella 

PASCOLI, GOZZANO, VICO FIASCHI. LIBRI, LETTERE, POESIE 83



lunga nota anteposta alla poesia. Nota assai documentata, che non manca di citare 
i principali periodici su cui si trovano liriche di Gozzano, e alla stesura della quale 
è assai probabile abbia contribuito lo stesso poeta, fornendo informazioni, sug-
gerendo ciò che si poteva o non si poteva ancora dire. È quel Gozzano sagace 
manager di se stesso il cui ritratto emerge netto dalla lettura in parallelo delle 
lettere (agli amici e ai critici: e i critici non sempre amici, ma sempre opportu-
namente corteggiati) e dal bollettino via via più fitto delle liriche anticipate in 
rivista rispetto ai nascituri Colloqui (si vedano in proposito la bella biografia di 
Giorgio De Rienzo e i puntualissimi apparati di Andrea Rocca).  

Fiaschi è dunque assai vicino a Gozzano nel momento in cui i Colloqui co-
minciano a delinearsi. A ragione possiamo affermare che la lettera che scrive a 
Pascoli in accompagnamento alla Signorina Felicita si colloca organicamente nel 
quadro di autopromozione di cui Gozzano è regista. È perciò una testimonianza 
preziosa. Tanto più preziosa, se si pensa che resta purtroppo un documento a 
senso unico. Perduto in larga parte l’archivio di Fiaschi negli anni successivi alla 
sua morte (il poco che rimane del carteggio con Gozzano ne è il nucleo più 
consistente), nulla sappiamo di come, e con quanta apertura, la lettera venne ac-
colta da Pascoli. Rispose, il poeta, alla richiesta di un parere, che Fiaschi formulava 
in chiusura? «Le mando a parte la poesia. La legga e se le piace me lo scriva». 
Neppure fra le carte di Gozzano si trovano riscontri. Nella copia della «Nuova 
Antologia» conservata a Castelvecchio, le uniche tracce sul testo sono due piccoli 
segni a matita, due brevi linee verticali, la prima accanto al titolo, l’altra in fondo 
all’ultima strofa, subito dopo il nome dell’autore; e il fascicolo è tagliato soltanto 
nelle pagine che riportano la poesia: premure di Fiaschi, senz’altro, che avrà vo-
luto preparare il terreno alla lettura. Ma segni riconducibili a Pascoli non ve ne 
sono. È lecito chiedersi cosa potesse pensare leggendo (se li lesse) versi come 
quelli che si citavano all’inizio:  

 
e ti piegasti sulla tua panchetta  
facendo al viso coppa delle mani,  
simulando singhiozzi acuti e strani  
per celia, come fa la scolaretta.  

 
Quella «panchetta»… La sua Tessitrice… Che cosa voleva questo Gozzano? 
Ma ecco la lettera, datata «29. III. 1909». La signorina Felicita, lo ricordiamo, 

era uscita appena un paio di settimane prima, il 16 marzo: 
 
Carissimo professore; Se vengo a turbare la sua dolce quiete mi perdoni pel pietoso 

motivo che mi spinge. – Un caro amico mio, non ancora ventitreenne, e già pressoché 
finito dal terribilissimo male!, Guido Gozzano di Torino, autore di un caro volumetto 
di versi (La via del rifugio – Streglio Ed.), pubblica ora nell’ultimo fascicolo della Nuova 
Antologia una poesia “La Signorina Felicita”, che a me par tanto bella, e fresca, e originale. 
– Il mio povero amico à vinto la sua naturale timidezza e modestia, e si è determinato 
– riluttante – a pubblicare questa poesia, in condizioni davvero commoventi. Stava per 
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partire per le Canarie onde passarvi l’inverno in un clima più mite, ed era già a Genova 
per imbarcarsi, quando fu richiamato telegraficamente a Torino; la mamma – l’unica 
persona di famiglia che gli rimanga – era stata colpita da un insulto apoplettico!: fortu-
natamente non mortale, ma il poveretto à dovuto passar l’inverno al capezzale della 
mamma! Questa allora chiese al figlio di veder pubblicata la Poesia, e così... – Se Lei 
troverà qualche merito nei versi del mio caro amico e me lo volesse scrivere dicendomi 
tutto il pensiero suo, io penso che la sua buona parola sarebbe per la disgraziata signora 
una grande consolazione e la migliore e più efficace delle medicine! – Le mando a parte 
la poesia. La legga e se le piace me lo scriva. Chiedo troppo?... ma Lei è tanto buono! 

Affezionatissimo suo 
Vico Fiaschi 
 

La Signorina Felicita non è una finzione poetica! 
 
I fatti di cui parla Fiaschi sono noti. Qui però ne abbiamo una versione 

nuova, non tanto nel contenuto, quanto nell’intenzione comunicativa, eviden-
temente improntata alla captatio benevolentiae: il «terribilissimo male» che affligge 
Guido, accertato nell’estate del 1907, è il ‘mal sottile’, la tubercolosi polmonare; 
l’«insulto apoplettico» è l’ictus che il 2 gennaio colpisce Diodata Mautino, co-
stringendo il figlio a rinunciare al viaggio alle Canarie programmato a fini te-
rapeutici, quando è già quasi con un piede sul piroscafo. E poi il ritorno 
precipitoso, l’assistenza alla malata, i mesi di pena: tutto è documentato da altre 
lettere, ad Amalia Guglielminetti, a Moretti, Lucini, Gianelli. Sono circostanze 
su cui torneremo più avanti. Più interessante, in questo momento, è il poscritto: 
«La Signorina Felicita non è una finzione poetica!». La fallita storia d’amore narrata 
nel poemetto, vorrà intendere Fiaschi, costituiva per l’infelice ulteriore motivo 
di afflizione: Pascoli legga dunque con la consapevolezza che la veridicità della 
storia, attestata dall’amico, è sostanza di verità umana della poesia.  

Aveva e non aveva ragione. Di sicuro una Felicita (o Domestica, com’è il 
primo nome del personaggio) era esistita (una o più d’una). Ma è assodato – e 
proprio grazie alle lettere di Gozzano, che ci permettono di risalire alla tranche 
de vie – che il discorso sulla realtà del personaggio acquista il suo vero senso solo 
quando la ‘verità umana’ sia intesa a un livello più alto di quello puramente eve-
nemenziale. Sappiamo, cioè, che se Felicita non era, per Guido, una finzione poe-
tica, ciò era vero nella misura in cui la realtà di una giovane e poco attraente 
domestica, o, più tardi, di una signorina della borghesia campagnola piemontese 
dalla bellezza «priva di lusinga», era entrata nel meccanismo della trasfigurazione 
poetica per acquistare nuova vita su un diverso piano di realtà: prodotto serio, 
anzi tragico, del gioco narrativo e della messa in scena d’immagini e figure. In 
questo senso la frase di Fiaschi va ribaltata. La signorina Felicita è una finzione 
poetica: mirabile fictio, racconto e quadro in versi.  
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3. Dalla parte di Guido 
 

Quanto Pascoli si soffermasse su questa «finzione», e sulle conseguenze che essa 
implicava per la storia della poesia (sua e d’altri), non è dato sapere. Già abbiamo 
visto che nella «panchetta» su cui Felicita siede mentre l’avvocato le tesse attorno, 
un poco frastornandola, la tela iridescente dei suoi «discorsi vani», si corrode e 
si annulla la celebre e più drammatica (o diversamente drammatica) «panchetta» 
della Tessitrice, ora puro arredo verbale, residuo di una lingua poetica al tramonto, 
al pari d’ogni «antica suppellettile forbita» che si affastella in quelle stanze. Si 
può pensare ancora a un altro simbolo pascoliano per eccellenza, il cancello: del 
cimitero tra San Mauro e Savignano, ma anche della casetta di San Mauro, soglie 
che nell’elaborazione onirica di poesie come Il giorno dei morti e Colloquio di 
Myricae, Il nido di “farlotti” e Casa mia dei Canti di Castelvecchio, si confondono, si 
richiamano (basti citare dalle sole poesie per la madre, Colloquio e Casa mia: «Ma 
rasentando il muto cimitero, / ti fermeresti pallida al cancello…» e «Mia madre 
era al cancello», «Io sto, vedi, al cancello»; con un’incursione nei Primi poemetti, 
Il bordone, dove il pellegrino, protagonista della poesia, «fermo è là, presso la siepe 
folta, / d’un camposanto; e questo camposanto / è quello dove è sua madre se-
polta»). Lasciamo da parte il cancello – o meglio, la «cancellata» – di Cocotte, e 
teniamo gli occhi sulla Signorina Felicita, come avrebbe potuto fare Pascoli. Ecco 
Guido, congedatosi dalla sua ospite, e sorvolato con un sorriso triste il chiac-
chiericcio del farmacista, uscire dal paese, percorrere la campagna, sostare (ormai 
è notte) al «cancello» del «camposanto», e meditare al plenilunio «come s’usa nei 
libri dei poeti»: basta questo verso a far perdere, o cambiare sostanza, ai limina 
pascoliani, ai colloqui con i morti che essi propiziano, riducendoli a chimera, 
trasformandoli in ‘letteratura’. Perché è chiaro che la corrosione del topos si spinge 
ben oltre Prati e Aleardi, coinvolge anche chi quel topos aveva rinnovato appena 
qualche anno prima. 

Gozzano ne sarà stato perfettamente consapevole. Per questo i suoi avvici-
namenti a Pascoli, per quel poco che ne è traccia, appaiono così ambigui. Ri-
cordiamo Vugliano che stralcia le poesie della proto-Via nel rifugio nella scenetta 
raccontata da Calcaterra: «D’Annunzio! via!…», «Carducci dannunzianizzato! 
via...». Marino Moretti, in un ricordo parallelo, aggiunge i nomi di Stecchetti, 
Graf e Orsini. Ma il nome di Pascoli non compare. Pascoli, più che d’Annunzio, 
è il maestro dal quale non ci si separa con un taglio netto, l’autore che non si 
sconfessa senza rimorso: con lui Gozzano sembra consapevole che ciò di cui lo 
spoglia, ciò che del suo universo simbolico sottopone a ironica corrosione, sta 
togliendo e negando anche a se stesso, definitivamente. Non è un caso che Pa-
scoli sopravviva alla ‘riduzione’ primonovecentesca in misura maggiore e con 
gittata più lunga che d’Annunzio, dando vita persino a un pascolismo di secondo 
Novecento, sia pure circoscritto.  

Altre zone della memoria di Calcaterra – della memoria contenuta nei suoi 
saggi – arricchiscono in realtà, e complicano, quel ricordo divenuto giustamente 
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celebre per la sapidezza con cui è narrato. Ricorda infatti Calcaterra (e a fidarci 
della sua testimonianza aiuta il ricorrere del simbolo nella Via del rifugio) che il 
titolo pensato da Gozzano per un primo libretto di poesie databile al 1905 era 
Il Libro, titolo «a lui venuto da un celebre poemetto del Pascoli», appunto Il libro 
dei Primi poemetti. «Quel titolo Il Libro – scrive altrove – si era fisso nella sua 
mente per la figurazione dell’uomo innanzi al mistero, che il Pascoli aveva data 
nei Primi Poemetti». Ed era un simbolo di arcana inintelligibile verità che già 
d’Annunzio aveva assorbito nel Commiato, con un mélange di cui Gozzano s’era 
accorto e che troviamo rifuso nel Responso (rimando, per i particolari, ancora 
alla Nota). Ma per intendere come questi nomi, di d’Annunzio e di Pascoli, ma 
anche di un Jammes o, sul versante delle letture filosofiche, di uno Schopenhauer 
e di un Nietzsche, costituiscano in realtà un arcipelago in cui si muovono e si 
mescolano istanze estetiche e gnoseologiche, esigenze tecniche e di contenuto, 
spinte estetizzanti e antiestetizzanti, basterà rinviare alle pagine di Marziano Gu-
glieminetti sulla formazione della poesia di Gozzano: il problema del poeta non 
è tanto liberarsi di d’Annunzio o di Pascoli, quanto conquistare una voce nuova 
che dall’apprendistato sulla poesia recente non si limiti a ricavare i segreti di 
un’ars poetica, ma giunga a conquistare una posizione di consapevolezza sulla 
funzione conoscitiva ed esistenziale della poesia, sul senso dell’essere poeti. Anche 
per trarne, al limite, conclusioni negative, laterali, interstiziali. 

E dunque: il primo tentativo col dono della Via del rifugio; l’amicizia con Fia-
schi; l’occasione, anzi la tentazione, data dall’occasione, di saggiare il poeta maior 
per altra via: che l’arrivo della Signorina Felicita a Castelvecchio non sia il frutto 
di una studiata regia? Di Guido ovviamente, complice ed esecutore l’amico. 
Tutto porta a pensarlo, specie se si lascia da parte la suadente narrazione di Fia-
schi. Bisogna guardare alla storia editoriale della Signorina: si scoprirà allora che 
non fu per compiacere la madre che Gozzano si determinò, «riluttante», a far 
uscire la poesia, ma che la stampa della Signorina Felicita sulla «Nuova Antologia» 
è l’atto finale di un percorso agevolmente documentabile, e in cui il poeta è 
parte attiva, attivissima. Giovanni Cena, caporedattore dell’«Antologia», da tempo 
e con insistenza gli aveva chiesto dei versi, lasciando comprendere che lo spazio 
a sua disposizione poteva essere ampio. Si parla, nelle lettere ad Amalia e a Vallini, 
di «un mazzetto di poesie nuove», un «fascio» di versi (rispettivamente, alla Gu-
glielminetti il 6 gennaio 1908, e a Vallini – che aveva già ricevuto una lettera in 
proposito il 15 di quel mese – il 7 febbraio). La signorina Felicita, che giunge solo 
nei primi mesi del 1909, risarcisce Cena di ben tre testi che Gozzano gli aveva 
promesso per poi ritirarli quando erano già in tipografia (Cocotte, Il commesso far-
macista e un’altra poesia rimasta ignota). La richiesta era stata formulata «nel 
modo più lusinghiero», con un’«affettuosissima lettera», come lo stesso Gozzano 
ammette scrivendo ad Amalia il 6 gennaio 1908. E a Vallini, il 15: «Ho avuto in 
questi giorni una grande soddisfazione (...). Senza essere per nulla interpellato, 
Giovanni Cena mi scrive ringraziandomi e congratulandosi (meglio tardi che 
mai) e pregandomi di un mazzo di versi per la Nuova Antologia». Ringrazia-
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menti e congratulazioni sono probabilmente da riferire alla poesia I colloqui – la 
futura Alle soglie – uscita sulla «Rassegna Latina» il 15 giugno 1907 e dedicata 
appunto a Cena, sicché la strategia propiziatoria parrebbe aver sortito il risultato 
atteso. Ciononostante Gozzano esita, temporeggia: incertezze che non sono af-
fatto quelle di un timido, di un modesto, come Fiaschi vorrebbe farlo apparire 
a Pascoli, ma di un poeta che cerca di sfruttare al meglio, e con l’opera più adatta, 
la prestigiosa ribalta che gli viene offerta: una «palestra massima» la definisce nella 
lettera del 15 a Vallini, anche se il «piacere di vedervi il mio nome», aggiunge, «è 
molto inferiore al panico che mi dà l’idea di essere giudicato da una falange di 
lettori malevoli».  

Per un attimo pensa di mandare L’ipotesi, così almeno scrive a Vallini il 7 feb-
braio. Ma a quel progetto vuole ancora lavorare, e L’ipotesi, controcanto più che 
incunabolo della Signorina Felicita, viene messa da parte. Quando poi, un anno 
dopo, La signorina Felicita è in stampa per la «Nuova Antologia», le parole con 
cui viene annunciata a Lucini, a De Frenzi, a Moretti s’intendono indubbiamente 
meglio dentro la vicenda di maturazione dei Colloqui che non nel quadro di 
sventure biografiche (pure reali) che Fiaschi delinea nella lettera a Pascoli. È 
stato giustamente osservato che negli anni 1909-1911 la quantità di testi affidati 
a periodici aumenta in ragione della sicurezza con cui Gozzano va definendo 
l’impianto del libro. Contemporaneamente, prende quota il battage autopromo-
zionale. Abbiamo così la lettera a Lucini, recente lodatore della Via del Rifugio: 
Gozzano non manca di sottolineare che il poemetto compare nella prestigiosa 
rivista «per fraterno invito di Giovanni Cena» (5 febbraio 1909). A De Frenzi 
rivolge una preghiera: «Vogliate, caro De Frenzi, favorirmi qualche nome d’in-
tenditore autentico», perché vorrebbe farvi affidamento non solo per averne 
«complicità critica (graditissima!)», ma, più nobilmente, per «una qualche pro-
babile fraternità» (5 marzo: a dispetto della correzione, il succo del messaggio si 
condensa in quel «graditissima»). Infine, a Moretti: «Vorrò mandarne qualche 
estratto d’omaggio. Fammi un piacere: scrivimi la lista di tutti gl’intenditori di 
poesia che tu conosci e il loro recapito» (11 marzo). È ancora possibile, allora, 
pensare a una solitaria iniziativa di Fiaschi nell’invio del fascicolo a Castelvecchio? 
Quasi immaginiamo il momento in cui Gozzano gli chiede di intercedere af-
finché Pascoli legga, si esprima. 

Ora, se Fiaschi deve perorare, nemmeno è costretto a mentire. Tutto quel che 
racconta è vero, dalla mancata partenza alla malattia della madre. Persino il ruolo 
maieutico della signora Diodata, ben documentato per altre occasioni, è verosi-
mile. Solo l’informazione sull’età di Guido è data per difetto, di tre anni; ma, 
crediamo, in buona fede. Il fatto è che la genesi dei Colloqui forma con il dramma 
biografico un tutto inscindibile, che legittima la coesistenza di ritratti e autori-
tratti del poeta anche apparentemente distanti l’uno dall’altro, come ben sanno 
i suoi biografi. Non si nega quindi verità e sostanza alla lettera di Fiaschi se vi si 
legge dietro (o dentro) un progetto promozionale orchestrato da Gozzano, una 
richiesta di attenzione formulata per interposta persona. 
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II. 
Un terzetto di amici.  

L’esperimento e L’ipotesi fra le carte di Vico Fiaschi 
 
 

Qui la storia degli assalti all’inespugnabile Pascoli si arresta. O meglio, è costretta 
ad arrestarsi per mancanza di documenti. Ma lo spazio relazionale che insiste fra 
Gozzano e Vico Fiaschi, amici e alleati, è suscettibile di un ulteriore approfon-
dimento: meglio ne risalterà il ruolo di Fiaschi come ‘uomo giusto al momento 
giusto’.  

È evidente infatti che Gozzano era a conoscenza dei suoi buoni rapporti con 
Pascoli; resta da chiedersi quanto, e da quando, i due fossero amici, e in che modo 
questa amicizia entri nella storia della poesia di Guido. Si è già accennato alle 
carte gozzaniane appartenute a Fiaschi: costituiscono un piccolo fondo oggi cu-
stodito a Massa, nella Biblioteca Civica Stefano Giampaoli. Il gruppo è esiguo, 
ma ne traspare un’amicizia vivace, che corre parallela alla gestazione dei Colloqui 
e alla loro prima fortuna, per proseguire solida, costante, fino alle soglie della 
breve vita di Gozzano. Vi si trovano frammenti di corrispondenza, testi poetici 
e ritagli di giornale. Se si esclude un abbozzo di lettera di mano di Fiaschi, forse 
indirizzata alla sua seconda moglie Lidia Burago, tutto riporta a Gozzano. Di lui 
vi sono due cartoline per Vico (una con gli auguri per il nuovo anno, da Sturla, 
datata 30 dicembre 1912, più precisamente una foto-cartolina; e una da Agliè, 
del 18 giugno 1915) e una cartolina per Anita, figlia di Fiaschi e della prima 
moglie Elisa Salvatori (8 febbraio 1913: è un’altra foto-cartolina). Vi sono poi 
due autografi gozzaniani: Risveglio, che entrerà nei Colloqui con il titolo Salvezza; 
e L’esperimento, importante paralipomeno dei Colloqui. L’esperimento si trova in 
una lettera del 1909 su cinque fogli, con busta, l’ultimo contenente, oltre al testo 
della poesia, un messaggio per Fiaschi che leggeremo più avanti. C’è ancora, dat-
tiloscritta, la poesia Per una molto fogazzariana Circe famelica, ossia «Non radice, sed 
vertice…» (ora, come L’esperimento, nelle Sparse): già attestata dal manoscritto della 
Via del rifugio, figura qui arricchita di due strofe finora ignote. E c’è un mano-
scritto nella grafia di Fiaschi, di nove fogli su carta intestata «AVV.  VICO FIA-
SCHI / CARRARA», scritti sul solo recto e numerati, in cui si legge una 
versione dell’Ipotesi – altro colloquio ‘rimosso’ – vicinissima a quella pubblicata 
sul «Viandante». Completano il manipolo delle poesie due ritagli di testi a 
stampa: Il richiamo (Cocotte nei Colloqui), nella versione della «Lettura» del giugno 
1909 (su due pagine); e, da un giornale non identificato, una poesia dal titolo 
Nostalgia, dedicata «ad Amalia Guglielminetti» (inizia col verso «Ho inseguito 
una donna»: non compare nell’edizione complessiva curata da Rocca). Infine, 
quattro ritagli di articoli sui Colloqui, tutti usciti nel 1911: di Borgese sulla 
«Stampa», 27 febbraio; di Ambrosini sul «Secolo XX», stesso giorno; di Cecchi 
sulla «Tribuna», 6 marzo; di Cardarelli sull’«Avanti!», 26 settembre.  
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L’elenco dei documenti riconducibili a Fiaschi non sarebbe completo (per il 
poco che se ne conosce) senza la menzione di un’altra lettera a lui indirizzata 
da Gozzano, pubblicata da Marziano Guglielminetti nel 1985 e per noi partico-
larmente significativa. È una lettera databile alla fine del 1914, tarda, dunque, ri-
spetto al nostro arco cronologico, ma richiama da vicino, per analogia, le 
circostanze della ‘procura’ ricevuta da Fiaschi in favore della Signorina Felicita. 
Stavolta si tratta di Puccini:  

 
E avevo anche bisogno del tuo consiglio per un certo mio libretto d’opera che vagheg-
gerei di far capitare nelle mani di Puccini. È il vero genere adatto per lui. Tu che sei il 
moto perpetuo e l’energia inesauribile, soprattutto, mio grande amico, tenta se ti vien 
fatto di aprirmi la via. So che sei quasi amico con lui e quasi compaesano.  

 
Di questo libretto si sa quasi nulla. Solo la biografia gozzaniana di Vaccari ne 

dà notizia: il racconto doveva ambientarsi, stando al biografo, «in India, nel 1857, 
durante l’improvvisa rivolta dei sipoys contro i dominatori inglesi». Quel che 
possiamo aggiungere è che una frequentazione di Torre del Lago, dove Puccini 
aveva la sua celebre villa, risulta documentabile per Fiaschi almeno in un’occa-
sione, nel 1902: e a maggior ragione, viste le parole di Gozzano, non c’è motivo 
di dubitare che i contatti col maestro fossero vivi ancora nel ’14. Al 21 settembre 
1902 risale una cartolina a Pascoli che Fiaschi firma assieme ad Alfredo Caselli, 
Plinio Nomellini e altri. «Un saluto pieno d’affetto a te Giovannino Pascoli» 
scrive per primo Caselli, intimissimo di Pascoli e di lì a poco impegnato a favo-
rire una sua collaborazione – destinata a non concretizzarsi – al libretto della 
Madama Butterfly. Si potrebbe allora pensare, facendo correre il tempo di una 
dozzina d’anni, che per conquistare Puccini alla causa dell’amico Fiaschi avrebbe 
potuto ricorrere proprio alla complicità di Caselli. Ma è pura speculazione, e 
qui bisogna fermarsi. Certo è che la figura di un Fiaschi agente e messaggero 
gozzaniano, investito di pieni poteri per le terre dell’alta Toscana, pare come 
sdoppiarsi (e i due doppi si confermano a vicenda) in questi episodi di amba-
sceria garfagnina e versiliese, per il primo dei quali disponiamo del ‘messaggio’, 
per l’altro del ‘mandato’. Ma Fiaschi, così inafferrabile per noi, è pur sempre la 
figurina catturata dal vivido fotogramma di Gozzano: «il moto perpetuo e l’ener-
gia inesauribile». 

Non ci soffermeremo, nelle prossime pagine, su tutti i materiali appena elen-
cati, ma soltanto sul testimone dell’Esperimento e sull’apografo dell’Ipotesi, che 
costituiscono, per la loro stessa natura, un indispensabile complemento alla vi-
cenda promozionale della Signorina Felicita. Le due poesie – e le carte stesse che 
le conservano – hanno in comune il fatto di essere legate a occasioni d’amicizia 
in cui alla coppia Fiaschi-Gozzano si affianca la figura di Monicelli, direttore del 
«Viandante», che le pubblica rispettivamente il 7 novembre 1909 e il 6 febbraio 
1910 (mentre sulla stessa rivista era uscita, il 13 giugno 1909, L’onesto rifiuto, poi 
inclusa nei Colloqui). Si forma attorno all’Esperimento e all’Ipotesi un terzetto di 
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amici che agisce strategicamente per la promozione del poeta, sull’onda del suc-
cesso della Signorina Felicita e in vista della pubblicazione dei Colloqui. Se il moto 
di questo meccanismo è stato in sé già registrato dalla critica, ne sono rimasti in 
ombra i dettagli, che ora le carte di Fiaschi contribuiscono a portare in maggior 
rilievo. Di ciò che resta fuori dalla presente indagine – le altre poesie e parte 
della corrispondenza – si darà conto nella Nota finale. 

 
 

1. L’esperimento, ovvero il manoscritto rubato 
 

Riprendiamo la lettera di Fiaschi a Pascoli, e rileggiamola accanto alla corri-
spondenza di Gozzano. Al centro della narrazione è l’evento traumatico, l’«insulto 
apoplettico» che colpisce Diodata Mautino il 2 gennaio 1909, e che costringe 
Guido a un precipitoso rientro: a Genova, alloggiato alla Marinetta, sua meta 
abituale dal 1907, era in preparativi per imbarcarsi alla volta delle Canarie, so-
spirata e mai raggiunta meta (ma sarebbe meglio dire tappa, visto l’ambizioso 
piano di viaggio) di quel peregrinare in cerca di sollievo dalla malattia che prende 
avvio nell’aprile del 1907 dopo la diagnosi di lesione polmonare. A Torino, Goz-
zano è tutto per la madre. Gli oneri domestici lo schiacciano (più tardi, madre 
e figlio saranno costretti a trasferirsi in un appartamento più modesto, e alla fine 
dell’anno a vendere Il Meleto). Scrive ad Amalia il primo febbraio:  

 
Io da un mese (fui richiamato qui telegraficamente il giorno 2 genn.) sono infermiere, 
fra medici e suore, senza un’ora di tregua, con appena liberi gl’istanti del pasto e del ri-
poso necessario.  

Ho passato giorni terribilissimi.  
Ora la vita della Mamma è salva, ma questa gioia desiderata e insperata non basta a 

rasserenarmi tutto.  
 
Qualcosa di simile si legge nelle lettere di quei giorni a Moretti, a Lucini, a 

Gianelli (a Moretti, ad esempio, nella lettera già vista dell’11 marzo: «Dovrei es-
sere a Tenerife, all’ombra delle diarene e dei palmizi e sono qui invece, richiamato 
telegraficamente presso mia Madre che è stata gravissima, ed è grave tuttavia»). 
Del proposito di un viaggio alle Canarie e di lì in Brasile, con partenza «ai primi 
freddi», Amalia era stata informata già il 3 agosto, con una lettera da Ronco Ca-
navese: «e dalle Canarie, ai primi caldi: (Aprile-Maggio), attraverserò l’Atlantico 
per il Brasile». Piano confermato da Genova il 30 dicembre: «Sarò qui non so 
ancora per quanto. È probabile che oltre alle Canarie faccia un itinerario più 
lontano: non so bene ancora» (e a Ettore Colla, il 21 novembre, aveva scritto 
con slancio da Torino: «Domani parto per Genova e di là, dopo qualche setti-
mana, per le Canarie»). I mesi che precedono il viaggio sono occupati da un 
frenetico andare e venire, fra Ronco, Ceresole, Agliè, Torino. Ma tra gli sposta-
menti (e qualche esame dato a Torino, ultimo infruttuoso tentativo di raggiun-
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gere la laurea) è in moto l’officina del poeta: così, nella lettera ad Amalia in cui 
è annunciata la partenza per il lido d’Albaro («Svernerò in Liguria»), si legge 
anche: «Attendo, per ora, ad intervalli, alla Signorina Domestica», cioè alla futura 
Signorina Felicita (da Ronco Canavese, il 17 settembre; una sestina del futuro 
poemetto, unica attestazione manoscritta, aveva già spedito, con «Saluti seguaci», 
su una cartolina del 12 luglio; e altre lettere ad Amalia e agli amici conservano 
testimonianza del lavoro in corso). La malattia della madre, lo sconforto, le in-
combenze mediche e amministrative («sono profanato addirittura!» scrive ancora 
alla Guglielminetti il 25 febbraio 1909), si intrecciano, in quei mesi, all’entusia-
smo per Le seduzioni, il libro di poesie della Guglielminetti appena uscito, e che 
Gozzano ha già letto nel manoscritto. Nel frattempo Amalia riceve la sua copia 
della Signorina Felicita: che la raggiunge a Torino il 9 aprile, «dopo aver peregri-
nato sulle mie tracce su e giù per l’Italia» (ci stupirebbe, altrimenti, un invio così 
tardivo, a un mese quasi dalla stampa).  

La corrispondenza con la Guglielminetti incrocia in questo momento anche 
quella con Fiaschi; e il tema comune è proprio Le seduzioni. Il 20 maggio Goz-
zano scrive all’amica annunciando la recensione che, come è noto, non pubbli-
cherà (sarà edita soltanto col carteggio). Poco dopo – 23 e 29 maggio – concerta 
con lei un «piano di guerra» per pubblicizzare il volume «apparituro», da divul-
gare presso i critici più vicini in veste ancora sciolta, «in quinterni», perché «lu-
singano di più» (fra i nomi compare anche Monicelli col suo «Viandante»; gli 
altri sono Zuccoli, De Frenzi, Ruggi, Angeli, Cena; il 17 maggio era uscita sulla 
«Stampa» la recensione di Borgese). Ma ai primi del mese Gozzano aveva già 
raccomandato l’opera a Fiaschi. La lettera è una viva testimonianza del legame 
assai confidenziale che intercorre fra i due, in anticipo di cinque anni sulla pure 
affettuosissima lettera pucciniana:  
 
Carissimo Vico,  
grazie delle cartoline, delle lettere, dei giornali, grazie (infinite!) della medaglia magnifica: 
sei uno squisito amico.. Grazie sempre. Ancora mi rammarico che il destino dispettoso 
ci abbia quel giorno divisi. E senza nessun risultato: in campagna non ho fatto nulla di 
quanto speravo. Avrai a giorni il volume nuovo della Guglielminetti: “le Seduzioni” un 
poema divino, bellissimo: leggerai. 
Ti abbraccio. Ossequi alla Signora tua.  
aff.mo  
Guido 

 
Il tono affabile, diretto, è destinato a essere una costante di quest’amicizia. La 

lettera del ’14 esordirà esattamente allo stesso modo, franca e aperta: «Carissimo 
Vico, / come va? Io ti scrivo in una via turbinosa». In questo maggio del 1909, 
poiché non è trascorso troppo tempo dall’uscita della Signorina Felicita, possiamo 
ipotizzare che i ringraziamenti che Gozzano esprime ad abundantiam compren-
dano anche l’opera di delicata mediazione nei confronti di Pascoli. Delle lettere, 
delle cartoline spedite da Fiaschi in quest’arco di tempo, purtroppo, non è ri-
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masto nulla. La «medaglia magnifica» potrebbe essere quella per Alfredo D’An-
drade, opera di Leonardo Bistolfi e Davide Calandra, che il 30 maggio viene of-
ferta in oro all’architetto portoghese, soprintendente ai Monumenti del 
Piemonte e della Liguria. Il neogotico di Andrade ha un’effettiva influenza su 
Gozzano, e forse un suo scritto del 1911, Il candore dei primitivi, contiene un’al-
lusione proprio a questa medaglia (lo ipotizza Marco Maggi nell’edizione delle 
Prose varie). La «Signora», infine, è Elisa Salvatori, Lisetta, che Fiaschi ha sposato 
nel 1906 e che nel 1908 gli ha dato una figlia, Anita (è a lei, bimba di cinque 
anni, che Gozzano indirizza la foto-cartolina dell’8 febbraio 1913, con queste 
parole: «Il tuo papà ha torto. Sei molto molto molto più bella tu! / Un bacio af-
fettuoso dal tuo Gozzano»). Analogamente nella lettera del ’14 gli «auguri» che 
Gozzano rivolge a Fiaschi per i capodanno sono estesi, «con tutti i beni», alla 
«piccola» e alla «Signora» (bisogna a questo punto ricordare che Elisa Salvatori 
morirà di spagnola subito dopo la guerra; Fiaschi sposerà, nel 1920, Lidia Burago, 
vedova di Nicola Peškov, figlio del celebre scrittore russo Maksim Gor’kij). 

Ai tanti favori, alle grandi manifestazioni d’affetto di Fiaschi, Gozzano non 
si limita a rispondere con un ringraziamento cumulativo, per quanto caloroso e 
pieno d’amicizia. Le sue parole accompagnano il dono vero e proprio, l’autografo 
in pulito dell’Esperimento, su cinque carte scritte sul solo recto: la lettera altro non 
è, infatti, che una rapida ‘coda’ all’autografo, aggiunta ruotando a perpendicolo 
il quinto foglio, occupato solo per metà dall’ultima strofa (siglata dal mono-
gramma «gg»). Di questa lettera-autografo si conserva anche la busta, da cui è 
possibile risalire alla data d’invio: 4 maggio 1909, con timbro di partenza da «To-
rino Ferrovia». Indirizzata senza mittente a «Vico Fiaschi / Carrara», arriva il 
giorno dopo. Fiaschi è l’avvocato più noto di Carrara, e Gozzano non aveva 
avuto necessità di essere più preciso nemmeno nel taccuino d’indirizzi che è 
ancora fra le sue carte: dove si legge semplicemente «Fiaschi Vico. Carrara». 

L’esperimento compare il 7 novembre 1909 sul «Viandante», e verrà ripreso, 
con varianti, il 20 giugno 1911 sulla «Donna». Nella Nota che accompagna la 
poesia sul «Viandante», firmata da Monicelli («t.m.»), si legge:  

 
Abbiamo pubblicato questa lirica di Guido Gozzano all’insaputa dell’autore e contro il 
suo segreto pensiero. (...) Poiché per giungere a pubblicare questa delicatissima lirica 
non abbiamo dubitato di renderci colpevoli di furto. È avvenuto così. Trovandoci or è 
qualche giorno a Carrara, ospiti di Vico Fiaschi, ci capitò tra le carte più care all’amico 
la lirica del Gozzano. La leggemmo insieme evocando i giorni ormai lontani – già volge 
il secondo anniversario – di San Francesco d’Albaro: giorni prodotti sul ligure mare in 
intime confidenze di gentile fraternità col poeta che la Via del Rifugio, allora recente, 
aveva tratto a sùbita e salda rinomanza. (...) Ma non appena potemmo prendere dalle 
mani di Vico Fiaschi, con molta ipocrita abilità, il manoscritto dell’Esperimento, tradimmo 
l’ospite vicino e l’amico lontano senz’esitanze. 

 
La nota, avverte Rocca, fu «quasi certamente ispirata dallo stesso Gozzano». 

Di fatto il testo del «Viandante» coincide, salvo alcune varianti minime (tutte 
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grafiche e interpuntive), con l’autografo di Fiaschi, con cui condivide soprattutto 
la presenza di una quartina che sparirà dalla versione della «Donna». Se si eccettua 
la quartina introduttiva, in cui sia al nome di Carlotta (qui e sul «Viandante» 
non incluso fra virgolette, come avviene invece sulla «Donna»), sia alla parola fi-
nale «azzurro» sono fatti seguire tre punti di sospensione, nell’autografo si in-
contrano esclusivamente i due punti sospensivi tipici di Gozzano, anche 
congiunti a punto esclamativo o interrogativo. Sul «Viandante» vi corrispondono 
sempre i tre punti. Al netto di tale scelta, che possiamo ritenere puramente edi-
toriale, lo scarto fra il testo appartenuto a Fiaschi e la stampa sul «Viandante» si 
riduce alle seguenti varianti (richiamo fra parentesi non solo la lezione del «Vian-
dante», reperibile nell’apparato di Rocca, ma anche quella della «Donna», che 
Rocca mette a testo):  
 
1. sussurro (Vi sussurro, D sussurro) ~ 10. casalinga; (Vi D casalinga:) ~ 17. tempo; (Vi 
tempo, D tempo:) ~ 21. a gli (Vi agli D a gli) ~ 22. malia, (Vi màlia, D maglia) ~ 32. un 
eco [sic] dell’Ernani, (Vi un’eco dell’Ernani, D un’eco dell’Ernani,) ~ 52. amar?. (Vi 
amar? D amar?...) ~ 86-87. fisse – / rido.. (Vi fisse… / Rido… D fisse… / Rido!) ~ 93. 
nome! (Vi D nome…) 

 
 

2. «Sul ligure mare in intime confidenze» 
 

Col ricordo dei «giorni ormai lontani» di San Francesco d’Albaro il nostro cer-
chio comincia a chiudersi. È assai probabile, già lo anticipavamo, che proprio 
alla Marinetta, dove si era avvicinato ai giovani poeti della «Rassegna Latina», e 
dove all’inizio del 1908 incontra per la prima volta Monicelli, Gozzano avesse 
conosciuto anche Vico Fiaschi, che fra le sue credenziali aveva quella non piccola 
di essere amico di Ceccardo, anche lui frequentatore dell’“Osteria dei poeti”. È 
legittimo tuttavia dubitare se sia stato proprio Ceccardo a presentargli il vivace 
avvocato del «moto perpetuo». Una lettera ad Amalia del 6 gennaio 1908, spedita 
dal rifugio genovese, pare deporre a sfavore di questa ipotesi:  
 
Vi ricordate di quello scrittore fiorentino ignoto, che di passaggio per Torino, ricercava 
di me? Ridomandatene il nome, alla prima visita, a Mantovani. Ah! No! Era Pastonchi 
che ve ne parlò non è vero? Sono curioso di sapere chi fosse. Credo Ceccardo Rocca-
tagliata no?  
 

Sembra difficile che Gozzano possa definire Ceccardo in maniera così im-
precisa («scrittore fiorentino ignoto») avendolo già conosciuto: bisogna allora 
pensare che i rapporti tra i due si siano avviati dopo questa lettera, anche poco 
dopo, ma comunque non durante l’estate della Via del rifugio. Quando nel 1910 
Ceccardo pubblicherà Sonetti e Poemi, raccolta edita per cura del “Comitato Li-
gure-Apuano”, è vero che nella Nota dei sottoscrittori compare anche il nome di 
Gozzano (come, naturalmente, quello di Fiaschi), ma è anche vero che l’elenco 
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comprende ben 247 firme, tra le quali quella di «Gozzano Guido, poeta» fa sì 
mostra di sé come omaggio di un certo rilievo (specie accanto all’unica altra 
personalità che firma da Torino, «Bistolfi Leonardo, scultore»), ma non ha certo 
il crisma dell’esclusività. Del resto le parole di Ceccardo nel ringraziamento 
posto a preambolo riconducono indubitabilmente a Fiaschi per l’inesausta atti-
vità di scouting: «E pubbliche grazie rendo ai molti sottoscrittori del libro, dei 
quali Vico Fiaschi, pur amico carissimo, fu raccoglitore infaticabile» (parole det-
tate «Da Sant’Andrea, li 7 Febbraio 1910»). Né mette conto rievocare la brutta 
vicenda di plagio denunciata da Ceccardo a spese di Gozzano qualche anno più 
avanti, nel 1913 (Gozzano si era fatto ‘cedere’ un sonetto da De Paoli per la «Ri-
viera Ligure», e Ceccardo, accortosi dello scambio, ne aveva subito scritto al di-
rettore Novaro), se non per rilevare, nell’implacabile puntigliosità del poeta aîné, 
una prova ulteriore di relazioni che se pure si instaurarono, non raggiunsero, a 
quanto pare, il segno dell’amicizia.  

Più limpidi si fanno invece gli esordi dell’amicizia tra Guido e Vico se si 
mette a fuoco, nel gruppo delle frequentazioni genovesi, la figura di Monicelli, 
che con Fiaschi aveva in comune non semplicemente la militanza socialista (che 
univa già Fiaschi a Ceccardo), ma il legame con Enrico Ferri, con cui Fiaschi si 
era laureato in diritto penale a Pisa. Originario, come Monicelli, di un paesino 
del mantovano, Ferri dirige l’«Avanti!» negli anni in cui il giovane drammaturgo 
vi assume la responsabilità della critica letteraria e teatrale (1903-1908). Ed è 
proprio ricostruendo i primi passi dell’amicizia fra Gozzano e Monicelli che si 
ricava qualche luce in più sulle relazioni con Fiaschi. 

Abbiamo già accennato alla recensione della Via del rifugio che il 27 giugno 
1907 Monicelli pubblica sull’«Avanti!»: fra molte lodi e una calzante formula 
critica – «un distruttore sentimentale» – il recensore si professa ammiratore cu-
rioso dell’«uomo nuovo ignoto a tutti». «Chi sia e che faccia non so», dice. E 
dobbiamo credergli, almeno nel senso che un incontro e una conoscenza diretta 
non erano ancora avvenuti. Certo Monicelli aveva letto anche, perché la cita, la 
poesia I colloqui (poi Alle soglie): la lirica dedicata a Cena, uscita sulla «Rassegna 
Latina» il 15 giugno e datata «S. Francesco d’Albaro – Abazia di S. Giuliano 30 
maggio 1907». Data e luogo valgono come indici di una nuova stagione del-
l’esistenza e della poesia, che ad appena due mesi dal primo libro s’inaugura 
sotto il segno della malattia e di un ulteriore smottamento del senso delle cose, 
controbilanciato da un’ironia ulteriormente affilata rispetto alla Via del rifugio. 
Monicelli, che chiude la recensione su questa lirica (ponendo l’accento appunto 
sulla funzione smascheratrice dell’ironia), è già con Gozzano, idealmente, sul 
cammino che condurrà alla seconda raccolta. E infatti la storia dei suoi rapporti 
con il poeta è un frammento della storia dei Colloqui.  

Si compie dunque, nel 1907, l’estate della Via del rifugio, con il dibattito critico 
sollevato dalla prima edizione e con la ristampa di agosto che veramente sigilla 
una stagione. Si compie l’autunno, che vede Gozzano fare la spola tra la casa di 
Torino e la villa del Meleto ad Aglié. In inverno Guido è di nuovo alla Marinetta: 

PASCOLI, GOZZANO, VICO FIASCHI. LIBRI, LETTERE, POESIE 95



dove, ai primi di gennaio del 1908, nasce L’esperimento. Ne abbiamo notizia sem-
pre dalla lettera a Vallini del 15 gennaio, quella in cui si parla dell’invito di Cena: 
«Nell’ironia, checché ne dicano, tu riesci molto più ed io sto quasi per cederti 
il campo: ho abbozzato una stiticissima poesia su Carlotta Capenna, dove finisco 
per chiavare la medesima sul divano chermisi, ma non riesco a partire dalla paura 
che entrino da un momento all’altro li zii molto dabbene…». «L’idea», aggiunge, 
«è sublime: ma non ho saputo ridurla in bei versi e ne sono contrariatissimo». Si 
lega a questa frustrazione il «però» della «grande soddisfazione» giunta dall’inat-
teso invito di Cena a collaborare alla «Nuova Antologia», e che prima avevamo 
omesso: «Ho avuto in questi giorni una grande soddisfazione, però… Senza es-
sere per nulla interpellato, Giovanni Cena mi scrive ringraziandomi e congra-
tulandosi etc.». Si noti che in questa fase L’esperimento è presentato come 
componimento soltanto «abbozzato», non ancora ridotto «in bei versi»: tanto 
che non lo incontriamo fra quelli proposti a Cena per l’«Antologia». Tuttavia, 
deve aver raggiunto già una forma sufficientemente definita, se Gozzano è in 
grado di evocarne il clou richiamandolo pressoché alla lettera. Nel manoscritto 
di Fiaschi si legge: «Rido! Perdona il riso che mi tiene / mentre mi baci con 
pupille fisse – / rido.. Se qui, se qui ricomparisse / lo Zio con la Zia molto dab-
bene..». E così nelle stampe, con qualche variazione di punteggiatura.  

Al medesimo periodo, anzi agli stessi giorni, risale la conoscenza con Moni-
celli, tanto che nelle lettere a Vallini le informazioni riguardanti la nascita del-
l’Esperimento e la nuova amicizia finiscono per trovarsi nella stessa, preziosissima 
missiva del 15 gennaio 1908. Intanto il 7 gennaio 1908:  
 
È qui Monicelli, sai? Pel  Viandante [non la rivista, che nasce nel 1909, ma la commedia, 
stampata dalla «Rassegna Latina» nel 1908]. Non l’ho ancora visto, ma bisognerà bene 
che io lo conosca. Studiavo già qualche ipocrita espediente per far figurare un alibi, ma 
è impossibile! Mi secca! L’incognito con i propri critici: è un grande prestigio!  
 

Gozzano si era già sottratto a un incontro qualche mese prima, ad Aglié (let-
tera dell’11 novembre 1907). Ma a San Francesco d’Albaro ha da ricredersi. 
Scrive, appena tre giorni dopo, il 10 gennaio: «Ieri fui con Monicelli e altri (...). 
Monicelli, poi, desidera “Un giorno” [il libro di versi di Vallini]. Vuoi che gli dia 
la tua copia? (ritornerà a Genova fra qualche giorno). Stamane parte per Roma 
e non l’ho più rivisto». E, soprattutto, il 15 gennaio (si noti anche il tono, e per 
questo citiamo estesamente: lontanissimo dal fastidio esibito nella lettera di una 
settimana prima):  
 
Mi pare d’averti scritto che Monicelli ritornerà qui, a Genova, per la nuova comedia: 
Prima dell’amore: ce la lesse: buona e soprattutto aurifera: avrà successo ne sono, ne siamo 
sicurissimi tutti. S’è preso di grande simpatia per me: e vuole abitare alla Marinetta per 
tutto il tempo che passerà a Genova. Io l’avrò assai volentieri a mio compagno di tetto 
e di mensa: è un ragazzo che non dà soggezione e dev’essere molto buono…  

Ma il tuo “Giorno” non lo lesse: come mai? Non gliel’hai dato? Glielo darò io: la 
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copia restante, se credi. E glielo commenterò sulla spiaggia, d’inanzi al mare, sugli scogli 
stessi della concezione: così spero di ridurlo diplomaticamente a farti una qualche critica 
su qualche foglio massimo.  

 
Sono questi, proprio questi, «i giorni ormai lontani» di cui si legge nella Nota 

all’Esperimento: «giorni prodotti sul ligure mare in intime confidenze di gentile 
fraternità col poeta che la Via del Rifugio, allora recente, aveva tratto a sùbita e 
salda rinomanza». Una lettera del 20 febbraio da San Fruttuoso, quartiere geno-
vese nei pressi di San Francesco d’Albaro, ribadisce (non senza la consueta am-
bivalenza di sentimento): «Io ho fatto qui l’amicizia di vari ½ illustri e ho avuto 
ospiti replicatamente: Calabresi, Civinini, Benelli, Monicelli, Lopez e altri: mi 
vogliono tutti un gran bene, ma io sento di non volerne molto a loro; non so...». 
Si era formata, attorno al poeta, una piccola cerchia: e tra gli estimatori Gozzano 
«esprimeva il confuso disagio» – è ancora il ricordo di Monicelli nella Nota – 
«del suo spirito solitario dinanzi al consentimento così vasto e vario dei nuovi 
amici che d’ogni parte gl’imponevano di fare, di fare, di fare».  

Fra questi «nuovi amici» – alcuni dei quali si raccoglievano attorno alla «Ras-
segna Latina» – c’era anche, doveva esserci, l’innominato Vico Fiaschi. La cui 
presenza emerge con certezza a posteriori, dalla confidenza con cui si evocano 
nella nota di Monicelli i giorni di San Francesco d’Albaro alla lettura del ma-
noscritto dell’Esperimento nella sua casa di Carrara. «Già volge il secondo anni-
versario», specifica Monicelli: siamo infatti in novembre (7 novembre 1909 è la 
data di questo numero del «Viandante»), e in gennaio si sarebbero compiuti due 
anni dal primo incontro con Gozzano. Probabilmente Gozzano aveva letto agli 
amici i versi dell’Esperimento: lettura che doveva aver visto partecipe anche Fia-
schi, se proprio di quell’autografo gli verrà fatto dono. Attorno alla poesia si con-
suma, nel racconto di Monicelli, una sorta di rito medianico: «La leggemmo 
insieme evocando i giorni ormai lontani». Attenzione però: al manoscritto del-
l’Esperimento si può attribuire un terminus ad quem, cioè la data in cui fu spedito 
a Fiaschi (4 maggio 1909), ma non una vera e propria data di stesura. Non sap-
piamo, insomma, se l’autografo sia stato prodotto per l’occasione o fosse già fra 
le carte di Gozzano; né, soprattutto, se il testo che vi si legge corrisponda a quello 
del gennaio 1908. Stante l’incertezza con cui Gozzano, allora, ne parlava a Vallini, 
è probabile che l’abbia ulteriormente limato, fino a raggiungere la forma che 
conosciamo. D’altra parte, l’aspetto del messaggio per Fiaschi nell’autografo – il 
foglio ruotato ad angolo retto, la scrittura rapida – ci consente di immaginare 
che Gozzano avesse già a disposizione quella stesura della poesia, e che, volendo 
ringraziare l’amico, scegliesse di fargliene dono accompagnandola con qualche 
riga spontanea e informale. L’esperimento, che Fiaschi assai probabilmente aveva 
visto nascere, entra così fra le sue carte in una versione compiuta, matura. Sei 
mesi dopo, pressoché identico, è stampato sul «Viandante». 
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3. L’ipotesi, ovvero la poesia non riscattata 
 

Un’altra coincidenza interviene a saldare, sul piano documentario, il legame fra 
Gozzano, Fiaschi e Monicelli, portandoci un passo più vicino alla Signorina Fe-
licita. È noto che della Signorina è una sorta di doppio L’ipotesi, a lungo lavorata 
da Gozzano ma, dopo varie incertezze, non inclusa nei Colloqui, per le evidenti 
affinità con il poemetto maggiore. La lirica fu però pubblicata: sempre sul «Vian-
dante», il 6 febbraio 1910: dopo, cioè, La signorina Felicita (che intanto aveva ri-
scosso un buon successo), ma prima dei Colloqui, che sono in gestazione e che 
usciranno l’anno successivo. Anche L’ipotesi, come già L’esperimento, esce con una 
‘giustificazione’: a firmarla, stavolta, è lo stesso Gozzano, che nel consentire alla 
stampa presenta il testo come espressione di una fase ancora acerba della sua 
poesia, da associare alla «prima maniera» dei distici lunghi della Via del rifugio 
(L’amica di Nonna Speranza, Le due strade) piuttosto che alla novità del «volume 
apparituro»: 

 
Carissimo, …..  

e licenziala dunque! Non la posso riscattare con altra lirica mia. (...) Ma sappi tu, e 
sappia il pubblico dei tuoi lettori, che L’Ipotesi è cosa della mia prima maniera, scritta 
poco più che ventenne (...). Nemmeno l’avrei pubblicata nel volume apparituro (...).  

 
Fondamentale, in questa accorta definizione di un prima e di un dopo (men-

tre dall’officina dei Colloqui deve giungere al lettore qualche riflesso accattivante), 
è assegnare alla Signorina Felicita il ruolo di avanguardia. Così Gozzano precisa: 
«E i più crederanno trovarvi molti motivi rifritti della Signorina Felicita, mentre 
nella raccolta L’Ipotesi è preludio di quell’idillio…..». 

Una lirica ‘minore’, dunque, uno scampolo di laboratorio, confidenzialmente 
offerto alla rivista e ai suoi lettori in vista del quid maius nascituro. Le note di 
contorno, apparentemente svagate, sono in realtà precisissime: una pubblicità in 
piena regola. In assenza del nome di Fiaschi non avremmo motivo di evocare il 
terzetto dell’Esperimento, se non fosse per il fatto che tra le carte superstiti del-
l’amico di Gozzano c’è, come abbiamo visto, proprio una copia dell’Ipotesi. Non 
solo. La copia di Fiaschi è pressoché identica, salvo lievissime e rare varianti gra-
fiche e interpuntive, alla versione che Linda Pagnotta ha ritrovato una ventina 
di anni fa in un album di autografi di una collezione privata, arricchendo di un 
elemento prezioso il già ricco – rispetto ad altre liriche gozzaniane – ventaglio 
dei testimoni della poesia (alludiamo al saggio “L’ipotesi” di Guido Gozzano in 
un’inedita redazione autografa, uscito su «Paragone Letteratura» nel 2003 e recepito 
nell’edizione Rocca del 2016).  

La studiosa ritiene che la stesura della poesia nell’album, attribuibile alla mano 
del poeta ma priva di data, possa essere «contemporanea» o «addirittura conte-
stuale» a quella di un altro autografo contenuto nel quaderno, un brano in prosa 
di Monicelli che porta la data del 23 ottobre 1909 e che si protrae per cinque 
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facciate a partire dal verso della pagina su cui si conclude L’ipotesi (il testo è pro-
babilmente un tentativo di trasposizione romanzesca del dramma L’Esodo, rap-
presentato per la prima volta a Milano il 27 novembre 1908). La data del 23 
ottobre 1909 precede di poco la pubblicazione dell’Esperimento (7 novembre), e 
sappiamo che Gozzano, nell’ottobre del 1909, era a Torino, in preparativi per 
trasferirsi nuovamente in Liguria. È quindi verosimile – seguo l’ipotesi di Pa-
gnotta – che tra i due fosse avvenuto un incontro, e che in qualche salotto l’al-
bum fosse circolato raccogliendo, dalla mano dei suoi autori, sia l’inedito di 
Gozzano sia quello di Monicelli. Forse proprio da Monicelli Fiaschi dové venire 
a conoscenza di quel testo, che trascrisse per sé in bella grafia. Qualche mese 
dopo, il 6 febbraio 1910, L’ipotesi esce sul «Viandante». In una versione, però, ul-
teriormente ritoccata: e ciò conferma come il giro di scambio fra i due amici-
ammiratori, Fiaschi e Monicelli, fosse sovrinteso dal diretto interessato, regista 
occulto delle fole pubblicitarie intessute dal «Viandante», che si trattasse di liriche 
estorte o di manoscritti rubati. 

Rimandando nuovamente all’apparato di Rocca, ma anche al testo procurato 
da Pagnotta (riprodotto sì in Tutte le poesie, ma con due refusi, ai vv. 6 e 140), mi 
limito a registrare i punti in cui il testo di Fiaschi (che, non va dimenticato, è un 
apografo) si discosta da quello dell’album (richiamo fra parentesi la lezione del-
l’album; identica è l’indicazione che funge da titolo, come identico è l’attacco 
con omissis: «dal poemetto “L’ipotesi.” / …… / III. / Vivremmo da buoni mortali 
etc.»): 

 
1. gioje (gioie) ~ 7. orgoglio…. (orgoglio…) ~ 8. …. ma (.. ma) ~ 10. città (Città) ~ 11. 
…. il (.. il) ~ 12. gravidanza…. (gravidanza..) ~ 13. oppure: (oppure) à riprese (ha riprese) 
~ 14. Svedese…. (svedese…) [nei vv. 11-14 del ms. di Fiaschi manca la sottolineatura delle 
battute il fausto (…) gravidanza e la Ditta (…) svedese] ~ 17. Notajo (Notaio) ~ 18. Bir-
rajo (Birraio) ~ 19. canonicale…. (canonicale) [in questo verso Fiaschi ripete la parola Birrajo 
per correggerla immediatamente con Curato] ~ 20. sarei (Sarei) ~ 22. chiesa (Chiesa) ~ 24. di 
adesso (d’adesso) ~ 26. ed (e) ~ 29. perita (Perita) ~ 35. di un (d’un) ~ 40. bimbi. (bimbi..) 
~ 42. venire….. (venire..) novecento…. (novecento..) ~ 44. venire) (venire).) [al v. 45 
d’un estate senza il secondo apostrofo in entrambi i testimoni] ~ 46. posate…. (posate..) ~ 51. 
gaja (gaia) ~ 52. massaja (massaia) ~ 54. di eleganza (d’eleganza) ~ 55. …che (..che) …il 
(..il) poco… (poco..) sì! cara… (..sì! cara..) ~ 59. villa…. (villa..) ~ 68. di eleganza (d’ele-
ganza) ~ 69. ….il (…il) turchino (turchino.) ~ 70. in (In) Benedettino… (Benedettino..) 
~ 71. e (E) possa…. (possa…) ~ 72. guarda! una (Guarda! Una) ~ 75. sono (Sono) ~ 76. 
di un dolce pericolante…. (d’un dolce pericolante..) ~ 77. degli ippocastàni (degl’ippo-
castàni) ~ 78. mani…. (mani.) ~ 79. massajo (massaio) ~ 82. non (Non) ~ 90. venti anni 
(vent’anni) ~ 92. risuscitare (resuscitare) ~ 94. gelsomini) (gelsomini).) ~ 96. biancheg-
gierebbe (biancheggerebbe) stelle) (stelle).) ~ 97. truce. (truce) ~ 99. politica, (politica) 
~ 100. critica…. (critica..) ~ 101. oh (o) ~ 105. efebeo, (efebeo) ~ 106. Odisseo…. (Odis-
seo..) ~ 107. ferve, (ferve) ~ 109. bisogne (bisogna) ~ 111. di Omero (d’Omero) ~ 115. 
di un “yact” (d’un “yact”) ~ 116. spiaggie (spiagge) ~ 131. danari…. (danari..) ~ 133. 
Viaggia, viaggia, viaggia viaggia (Viaggia viaggia viaggia viaggia) ~ 138. monte (Monte) 
~ 139. mare (Mare) rinchiuso (richiuso) ~ 140. tuttora…. (tuttora..) ~ 142. signora (Si-
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gnora) ~ 143. talvolta….. (talvolta…–) [a destra sulla stessa riga di questo verso, e sempre di 
mano di Fiaschi, la ‘firma’ Guido Gozzano] 

 
Più che di varianti è il caso di parlare, nel complesso, di variazioni grafiche 

dovute alla mano di Fiaschi, al suo usus scribendi (à per ha, ò per ho, una costante 
della sua scrittura sino agli ultimi anni) o a scelte volutamente arcaizzanti come 
quella della j intervocalica, in tono col trattamento ironico del registro sublime 
che caratterizza il testo (ma la j intervocalica compare anche nella stampa della 
Signorina Felicita sulla «Nuova Antologia»). Anche le divergenze morfologiche e 
morfosintattiche (del tipo «spiaggie» per «spiagge» e «di un» per «d’un») si direbbe 
spettino a Fiaschi, così come quelle nell’interpunzione. Viene da pensare che il 
testo sia stato steso sotto dettatura più che copiato. Quel che conta, però, è la 
sostanziale coincidenza fra l’esemplare di Fiaschi e l’autografo di Gozzano con-
segnato all’album. Due varianti, tuttavia, meritano uno speciale rilievo. 

La prima è, al v. 139, «rinchiuso» («E il mare sopra la prora si fu rinchiuso in 
eterno»), mentre l’autografo ha «richiuso»: variante non priva d’interesse, perché 
rispecchia una varia lectio già dantesca, del celebre verso finale del canto di Ulisse 
che è poi quello cui giocosamente allude il verso di Gozzano («infin che ’l mar 
fu sovra noi rinchiuso»). Nelle Commedie dell’epoca si incontrano entrambe le 
forme. D’Annunzio, che è il grande parodiato di questi versi, conclude il suo 
Alle Pleiadi e ai Fati, prologo a Maia, con «infin che il Mar fu sopra te richiuso!», 
ma dopo aver corretto sulle bozze un precedente «rinchiuso». I due testimoni 
conservati nell’Archivio Gozzano, l’autografo AG VIIIa3-b1 e il dattiloscritto 
AG XV2 (così contrassegnati nell’edizione Rocca) presentano la forma «ri-
chiuso». Sul «Viandante», tuttavia, il verso non si limita a conservare la lezione 
«rinchiuso», propria del manoscritto di Fiaschi, ma aggiunge un «sovra» in luogo 
di «sopra» che rende ancor più scoperta l’allusione a Dante: «E il mare sovra la 
prora / si fu rinchiuso in eterno» (i distici del racconto pseudo-odissiaco sono 
qui articolati in singoli stichi, a parodiare la ‘strofe lunga’ della Laus vitae in Maia). 
Rocca, che mette a testo la versione del «Viandante», vi corregge «rinchiuso» 
con «richiuso» sulla base dell’autografo AG VIIIa3-b1. Ma il testimone Fiaschi 
documenta, sia pure indirettamente (è pur sempre un apografo), proprio quella 
scelta. Fu Gozzano a optare per la lectio difficilior, aumentando di un grado il co-
efficiente d’ironia letteraria di un verso già ironico? In assenza di testimonianze 
specifiche, e considerato il tipico laissez faire del poeta in materia di politura edi-
toriale, risulta impossibile stabilirlo. D’altro canto, la variante stringe definitiva-
mente il nodo fra il testo di Fiaschi e la stampa sul «Viandante», sebbene 
quest’ultima corrisponda a un’ulteriore tappa evolutiva della lirica, come dimo-
strano le cospicue varianti sostanziali – rifacimenti e spostamenti di versi interi 
– che la separano dal manoscritto Fiaschi e dall’autografo dell’album. È impor-
tante però aver rilevato come il testimone Fiaschi entri attivamente nella storia 
elaborativa del testo. 

Una seconda variante accomuna la copia Fiaschi, l’autografo dell’album e 
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l’altro autografo noto, il già citato AG VIIIa3-b1 dell’Archivio Gozzano: tutti 
testi che condividono, al v. 105, la forma «coro efebeo» (cui segue una virgola 
nella copia Fiaschi, virgola che è assente in AG VIIIa3-b1, nell’album e poi sul 
«Viandante», mentre AG XV2 mette tre puntini di sospensione). L’autografo AG 
VIIIa3-b1 presenta la redazione più antica del testo, almeno secondo una strut-
tura che evolve di qui ai testimoni finora citati sino alla stampa sul «Viandante» 
(altro è il testo riprodotto da Spartaco Asciamprener da una lettera alla Gugliel-
minetti, che qui non mette conto di esaminare perché il verso di nostro interesse 
non vi compare). Ma già nel dattiloscritto AG XV2, e poi sul «Viandante», il 
sintagma appare nella forma «coro febeo» (qui il verso è il 103): 

 
«Mah! Come sembra lontano quel tempo e il coro febeo 
con tutto l’arredo pagano, col Re-di-Tempeste Odisseo…» 

 
«Febeo», dunque, o «efebeo»? Siamo quasi sicuri che la formula risalga a un 

verso di Chiabrera, «Al gran coro Febeo cetra diletta», incipit di una canzone (A 
Monsignor Maffeo Barberino Cardinale) in cui l’arredo pagano è cospicuo e lussu-
reggiante (la cetra, che è quella di Orfeo, riesce ovviamente a «soggiogare (...) / 
la morte, insuperabil falciatrice»: virtù di cui la cetra di Guido non può giovarsi 
contro la «Signora vestita di nulla»). Non saremmo, insomma, di fronte a una va-
riante, ma alla correzione di un errore; errore che si spiega facilmente, anche 
perché avrebbe senso parlare di un coro «efebeo», cioè di efebi. È accaduto che 
una memoria sfocata di quel verso – un ricordo ‘a orecchio’ – ha prodotto un 
nesso scorretto ma plausibile (persino più originale per la velata allusività omoe-
rotica) che in seguito il poeta, fatti di dovuti i riscontri, ha riportato a lezione 
uniforme. Che l’errore sia di Gozzano è evidente, perché caratterizza già il pri-
missimo canovaccio del testo, AG VIIIa3-b1, e poi l’autografo dell’album. Ciò 
che è difficile da escludere, invece, è un intervento degli amici nella fase di re-
visione, una sorta di consulenza tecnica sui materiali letterari in un consesso di 
lettori che chiaramente ha assaporato nel dettaglio l’ironia del pastiche. Ancor 
più interessante, però, è il fatto che sempre in AG VIIIa3-b1, in un gruppo di 
versi cassati che precedono il verso in questione, proprio di cetre si parlasse: 

 
– Che versi! Che roba da chiodi! Ricordi la schiera molesta 
dei citareggianti rapsodi su cètera di cartapesta… 

 
È la miglior conferma della memoria – insicura nella forma, ma funzionale 

nella sostanza – del passo di Chiabrera, pars pro toto di un intero armamentario 
di cascami classicheggianti cui Gozzano sembra imporsi di attingere con misura 
e parsimonia, in una equilibrata, elegante selezione degli ingredienti (donde la 
rimozione del distico appena citato nell’elaborazione successiva del testo). Qui 
come nell’Esperimento e nella Signorina Felicita (ma già nell’Amica di nonna Spe-
ranza e in altri più o meno rifiniti intérieurs), a contare non è solo il che cosa, ma 
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anche il quanto, in un raffinato gioco di bilanciamenti fra toni letterari e umo-
ristici. Al di là della storia variantistica in cui si inseriscono i due casi del «mare 
(...) rinchiuso» e del «coro efebeo» (storia che non era qui il caso di riprendere 
integralmente), c’è infatti un dato che accomuna le due piccole ‘anomalie’ su 
cui ci siamo soffermati, ed è la dimensione di iperletterarietà cui esse rimandano: 
una dimensione difficile da separare dal circuito di amicizie che ha visto nascere 
questi testi. 

Proviamo allora a tirare qualche somma. C’è un album che conserva autografi 
di Gozzano e Monicelli, dell’Ipotesi e dell’Esodo; c’è una copia dell’Ipotesi, di 
mano di Fiaschi, che ancora è associabile a Monicelli; e c’è infine la stampa del-
l’Ipotesi sul «Viandante», accompagnata dalla lettera di Gozzano: è evidente che 
attorno alla poesia ruota il medesimo terzetto di amici cui sono legati il mano-
scritto e la prima stampa dell’Esperimento. Per quanto ci riguarda, è un’ulteriore 
conferma di quanto Fiaschi fosse vicino, in quegli anni, all’officina di Gozzano: 
vicino, e partecipe della circolazione della sua poesia. Lo abbiamo visto assumere, 
per l’amico, il ruolo di agente letterario in incognito. Nella sua casa di Carrara 
lo abbiamo visto officiare, con Monicelli, il rito evocatore dei fantasmi di San 
Francesco d’Albaro, un po’ tinti di pulviscolo di mare. Fra le sue carte si annidano 
brani della vita di Guido. Il tutto in una ambigua ma realissima mescolanza di 
sfere del vivere, che solo apparentemente non comunicano, ma che in realtà pro-
ducono uno spazio ricco delle più impreviste sfumature, fra i due estremi del 
Gozzano uomo e del Gozzano poeta. Estremi? I fili degli umori, delle intenzioni, 
dei versi composti e condivisi, pubblicati e pubblicizzati, e dei colpi imprevisti 
della sorte, difficilmente si sgarbugliano. 

 
 

NOTA 
 

Edizione di riferimento per le poesie è G. Gozzano, Tutte le poesie, nuova edizione 
a cura di A. Rocca, con un saggio di M. Guglielminetti, Milano, Mondadori, 
2016 (d’ora in avanti TP; aggiorna G. Gozzano, Tutte le poesie, testo critico e note 
a cura di A. Rocca, introduzione di M. Guglielminetti, Milano, Mondadori, 
1980). Per le lettere si è fatto ampio ricorso a G. Gozzano, Lettere a Carlo Vallini 
con altri inediti, a cura di G. De Rienzo, Torino, Centro Studi Piemontesi, 1971; 
e a G. Gozzano, A. Guglielminetti, Lettere d’amore, a cura di F. Contorbia, Mace-
rata, Quodlibet, 2019, che riprende, aggiungendovi l’indispensabile cornice sto-
rico-critica, la nota edizione di Asciamprener (G. Gozzano, A. Guglielminetti, 
Lettere d’amore, prefazione e note di S. Asciamprener, Milano, Garzanti, 1951; ma 
sui rapporti fra Guido e Amalia è prezioso lo studio di A. Ferraro, Singolare Fem-
minile. Amalia Guglielminetti nel Novecento italiano, Firenze, Società Editrice Fio-
rentina, 2022). Altre fonti epistolari saranno citate più avanti. Nel profilo 
biografico-critico di G. De Rienzo, Guido Gozzano. Vita breve di un rispettabile 
bugiardo, Milano, Rizzoli, 1983, che in più punti ha ispirato queste pagine, si 
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trova una documentata ricostruzione delle strategie autopromozionali di Goz-
zano (pp. 128-32). Sul tema è tornata recentemente E. Santagata, Con le mani in 
tasca. Guido Gozzano e il suo tempo, Bari, Edizioni di Pagina, 2024, che si segnala 
anche per le nuove indagini sulla genesi dei Colloqui e sugli episodi di ‘furto’ da 
parte di Gozzano (ma in un contesto, e sta qui la novità dell’impostazione critica, 
di diffusa pratica del prestito e del riciclo in ambiente crepuscolare). 

Di seguito, e riprendendo i principali snodi del discorso, alcune annotazioni 
di carattere bibliografico, archivistico, filologico. 

 
 

Gozzano fra Pascoli e d’Annunzio  
 
Tema vastissimo, che non può considerarsi al di fuori di un quadro più ampio delle in-
fluenze (non solo italiane ma europee) e delle conseguenti prese di posizione di Goz-
zano, come mostra, fra gli altri, M. Guglielminetti, Gozzano e la pratica della letteratura, in 
Id., La musa subalpina. Amalia e Guido, Pastonchi e Pitigrilli, a cura di M. Masoero, Firenze, 
Olschki, 2007, pp. 49-188. Basti dunque il richiamo ad A. Casella, Le fonti del linguaggio 
poetico di Gozzano, Firenze, La Nuova Italia, 1982, e ad alcune voci più recenti, ricche di 
rimandi alla bibliografia pregressa (Calcaterra, Guglielminetti, Pirotti, Sanguineti, Bàrberi 
Squarotti, Porcelli): A. Girardi, Pascoli e Gozzano, in Id., Interpretazioni pascoliane, Napoli, 
Edizioni Scientifiche Italiane, 1990, pp. 129-58; M. Masoero, Guido Gozzano. Libri e let-
tere, Firenze, Olschki, 2005, pp. 12-14; O. Becherini, Osservazioni sulle presenze pascoliane 
nella poesia di Gozzano, in Pascoli e la cultura del Novecento, a cura di A. Battistini, G.M. 
Gori, C. Mazzotta, Venezia, Marsilio, 2007, pp. 213-29; S. Calì, Il vasto singhiozzar del mare. 
Guido Gozzano: intertestualità e sottolineature, Roma, Aracne, 2011; «L’immagine di me voglio 
che sia». Guido Gozzano cento anni dopo, a cura di M. Masoero, Alessandria, Edizioni del-
l’Orso, 2017, e Un giorno è nato. Un giorno morirà. Fonti e ragioni dell’opera di Guido Goz-
zano, a cura di M. Ceccarelli e B. Maffucci, Roma, Aracne, 2020 (questi ultimi due, atti 
di convegni, contengono vari saggi in cui il ricorso a Pascoli – spesso con le ibridazioni 
di cui si è detto – è diffuso e capillare). Fra i commenti, i più densi di richiami a Pascoli 
sono: G. Gozzano, Poesie, a cura di E. Sanguineti, Torino, Einaudi, 1973; Poesie, a cura di 
G. Bàrberi Squarotti, Milano, Rizzoli, 1977; La signorina Felicita, ovvero La felicità, a cura 
di E. Esposito, Milano, Il Saggiatore, 1983; Poesie, a cura di G. Leonelli, Milano, Garzanti, 
2019. Da non trascurare, poi, la funzione di Pascoli come mediatore dell’antico, per cui 
è ricco di indicazioni L. Bossina, Lo scrittoio di Guido Gozzano. Da Omero a Nietzsche, Fi-
renze, Olschki, 2017. Un esempio calzante è offerto proprio da La morte del cardellino, in 
cui, se scontata è l’ascendenza pascoliana della rima spocchia: ranocchia (da Nozze di My-
ricae, che già di per sé incorpora un’onomatopea aristofanea), non banale è il riconosci-
mento del soggiacente modello dell’epigrammistica greca (dall’Anthologia Palatina, 
tradotta da Luigi Siciliani, grande estimatore di Pascoli e esegeta dei Conviviali, ma anche 
in rapporti d’amicizia con Gozzano): Bossina, Lo scrittoio cit., pp. 63-65. Quanto alla fun-
zione mediatrice di Gozzano verso il Novecento, si considerino, oltre alle indagini, ormai 
classiche, di Bonfiglioli, Sanguineti, Mengaldo, i saggi ospitati in Sette studi per Gozzano, 
a cura di M. Borio, S. Carrai e A. Comparini, Pisa, Pacini, 2018, per lo più impostati 
anche sulla ricezione novecentesca del poeta. 

Il titolo Il Libro, sotto il quale Gozzano avrebbe pensato di raccogliere le sue liriche 
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in una fase anteriore alla Via del rifugio, è documentato negli scritti di Calcaterra, che 
permettono di associare l’immagine-simbolo del Libro non solo alla matrice pascoliana 
(Il libro dei Primi poemetti), ma anche all’appropriazione cui la sottopose d’Annunzio nel 
Commiato (e qui ci si è limitati a esplicitare quanto nelle pagine di Calcaterra era impli-
cito). Non solo: dentro l’orizzonte simbolista dei più antichi componimenti associati al 
progetto del Libro (li si menzionerà a breve), Calcaterra individuava anche una funzione 
de-estetizzante e de-dannunzianizzante di un Pascoli ‘morale’, che forse sarebbe meglio 
definire ‘gnoseologico’ in quanto incontra una reale spinta, in Gozzano, alla poesia come 
conoscenza (sia pure negativa): tema critico ancora attuale, poiché individua nella poesia 
di Gozzano un tratto di impegno estetico ed esistenziale radicato sì nel tempo storico 
cui il poeta appartiene, ma proprio per quasto capace di fargli attingere quell’orizzonte 
di ‘piccolo classico’ dentro il quale lo leggiamo ancora oggi con partecipazione estrema. 
Si vedano dunque: C. Calcaterra, Con Guido Gozzano e altri poeti, Bologna, Zanichelli, 
1944, pp. 25-26 (dove si parla di «intima e istintiva reazione» al «superumanesimo» grazie 
a Francis Jammes e a Pascoli), 32, 60, 95 (quest’ultima pagina ancora su Pascoli in fun-
zione antiestetizzante); Id., Della lingua di Guido Gozzano, Minerva, Bologna, 1948, pp. 
18 e 63 (di qui la seconda delle due citazioni nel testo); G. Gozzano, Opere, a cura di C. 
Calcaterra e A. De Marchi, Milano, Garzanti, 1948 (e successive edizioni, fino a quella 
curata dal solo De Marchi che presenta variazioni sostanziali: G. Gozzano, Opere, a cura 
di C. Calcaterra e A. De Marchi, nuova ed. riveduta e aumentata, Milano, Garzanti, 1956), 
pp. VIII-IX, XIII, 1200 (di qui la prima citazione), 1201-1203. Al Libro Calcaterra associa 
L’analfabeta, Il responso, Speranza e quelli che chiama «sonetti simbolici, quali Il filo, Ora 
di grazia, L’inganno, e altri, che dovevano far parte della raccolta Il Libro» (Opere 1948, p. 
1202), e fra quegli «altri» indica più avanti Ignorabimus, «sonetto di spiriti pascoliani» (ivi, 
p. 1203). Si noti infine (e il rilievo non è nuovo: si veda almeno Calì, Il vasto singhiozzar 
del mare cit., pp. 63-64 e 75-79) che l’immagine del «quatrifoglio / che non raccoglierò» 
della Via del rifugio proviene dallo stesso passo del Commiato da cui Gozzano trae l’im-
magine del «gran volume intonso» del Responso, volume che in un interno galante una 
misteriosa donna-sibilla è intenta a tagliare (ma un «volume» era già nell’Analfabeta, con 
chiaro richiamo al pascoliano «libro del mistero»: meditando la Natura «il Vecchio», pro-
tagonista dell’ode, «lesse i misteri, come in un volume»). Ecco il passo di d’Annunzio: 

 
Forse il libro del suo divin parente 
sarà con lui, su’ suoi ginocchi (ei coglie 
ora il trifoglio aruspice virente 
di quattro foglie 
 
e ne fa segno del volume intonso, 
dove Tìtiro canta? o dove Enea 
pe’ meati del monte ode il responso 
della Cumea?). 

 
Il libro di Pascoli, il «libro del mistero» sfogliato da un vento che coincide col «pen-

siero», che affannoso tenta di «inseguire il vero», diventa nelle due saffiche il più confor-
tevole «volume» dell’auctor pascoliano per eccellenza, Virgilio (nel Libro Pascoli aggiornava 
appunto, ma in senso negativo, il verbo dantesco cercare, ‘studiare attentamente’, «che 
m’ha fatto cercar lo tuo volume»: «nell’ira del cercar suo vano»).  D’Annunzio, insomma, 
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si è appropriato del simbolo del Libro, e ne ha dato una versione circoscritta e in qualche 
modo anodizzata, confezionando un suo Pascoli ritratto in cammeo perché trovi posto 
nel grande quadro dell’Alcyone (mi permetto di rinviare in proposito a E. Tatasciore, Gio-
vanni e Maria Pascoli nel “Commiato” di d’Annunzio, «Annali di Studi Umanistici», Uni-
versità di Siena, I, 2013, pp. 77-106). Ora, sono quelle dell’ode Il commiato, esattamente, 
le immagini riprese da Gozzano nella Via del rifugio (il «quatrifoglio») e nel Responso (il 
«volume intonso»). Ricombinando le quali, e guardando al contenuto delle due poesie, 
appare chiaro che Gozzano è perfettamente consapevole del carattere composito dei 
materiali di riuso che sta maneggiando, del fatto che siano sede di una tenzone di poe-
tiche. Ne è consapevole, e rilancia: riprende cioè quell’immaginario caricandolo di una 
significazione critica, negativa (recuperata, se si vuole, più da Pascoli che da d’Annunzio): 
il privilegiato quadrifoglio «aruspice virente» di d’Annunzio non viene infatti raccolto 
nella Via del rifugio («e vedo un quatrifoglio / che non raccoglierò»), né alcun reale e 
pieno «responso», alcuna «Verità», può leggersi nel libro tagliato dalla donna del Responso. 
 
 
La via del rifugio nella Biblioteca dell’Archiginnasio 
   
Si tratta di G. Gozzano, La via del rifugio, Genova-Torino-Milano, Streglio, 1907. La col-
locazione attuale è BCABo, Manoscritti e rari, 16.b.II.40, ma l’opera era originariamente 
disponibile in libera consultazione – come quasi tutti i titoli del fondo Pascoli – con 
collocazione 8.Poesie varie - Cart. xxv n° 39. Sul fondo pascoliano dell’Archiginnasio 
si veda V. Roncuzzi Roversi Monaco, S. Saccone, Per un’indagine sui fondi librari della Bi-
blioteca Comunale dell’Archiginnasio: censimento delle librerie giunte per dono lascito e deposito, 
«L’Archiginnasio», LXXX (1985), pp. 279-350: pp. 317-18; ma soprattutto M. Pazzaglia, 
Pascoli e l’Archiginnasio, in Le biblioteche del Fanciullino. Giovanni Pascoli e i libri, a cura di 
A. Andreoli, Roma, De Luca, 1995, pp. 149-54 (che però, curiosamente, segnala proprio 
Gozzano fra i «nomi importanti» assenti dal corpus: p. 151). La lettera con cui Pascoli ac-
compagna il primo invio di opere di poesia italiana è datata «Barga 10 luglio 1909». 
Resa nota già da Sorbelli sul «Bollettino» dell’Archiginnasio, è ripubblicata da Pazzaglia 
a p. 150 del suo saggio. Gli studi di Fornaciari e Farinelli, che hanno il merito di indicare 
per la prima volta, indipendentemente l’uno dall’altro, l’esistenza del volume (ma il libro 
di Farinelli ha, nella sua vastità, ben altri meriti), sono: N.V. Fornaciari, “La Via del Ri-
fugio” di Guido Gozzano, «Italica», XXXI, 1 (1954), pp. 27-39 (a p. 37 il riferimento al 
libro); e G. Farinelli, «Perché tu mi dici poeta?». Storia e poesia del movimento crepuscolare, 
Roma, Carocci, 2005, p. 516, nota 234 (è una nota molto densa, ripresa in Id., Pascoli e 
i Crepuscolari, «Italianistica», XLII, 3 [2013], pp. 99-107: p. 107). 
   Al ricordo di Calcaterra, che vede Gozzano sottoporre agli amici della Società della 
Cultura il manoscritto della Via del rifugio (Con Guido Gozzano cit., p. 28), si accompagna 
quello di M. Moretti, Tutti i ricordi, Milano, Mondadori, 1962, p. 1026.  

La prima ricezione della Via del rifugio è ricostruita in M. Masoero, «Un nuovo astro 
che sorge». Giudizi ‘a caldo’ sulla “Via del rifugio”, Firenze, Olschki, 2007 (la recensione di 
Monicelli è qui alle pp. 34-40). La dedica della Via del Rifugio a Calcaterra e gli interventi 
di Gozzano sull’esemplare donato all’amico sono registrati in TP, pp. 597-601; a p. 601 
le correzioni autografe su questa copia (ma segnalo che il v. 33 de La via del rifugio nel-
l’edizione di aprile, «Ma, dunque, esisto! O strano», è richiamato erroneamente senza 
virgola dopo «Ma»); alle pp. 601-2 l’Errata spedito a Vallini, in cui troviamo due correzioni 
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conformi a quelle della copia Pascoli: «si piega inerme» de L’analfabeta, v. 103, e «federe» 
de L’amica di Nonna Speranza, v. 16 (a p. 602 è esplicitata la scelta di assumere a testo la 
proposta di Gozzano a Vallini sul v. 33 de La via del rifugio, «Ma dunque esisto? O 
strano!»). Nelle Lettere a Vallini cit., l’Errata si legge a p. 37. La dedica a Calcaterra è anche 
riprodotta in Da Petrarca a Gozzano. Ricordo di Carlo Calcaterra (1884-1952), a cura di R. 
Cicala e V.S. Rossi, Novara, Interlinea, 1994, p. 118. La tipica firma a grafia unita «gui-
dogozzano», con legatura fra la o di «guido» e la g di «gozzano», trova il riscontro più 
agevole nella dedica a Carlo Vallini sull’autografo della raccolta noto come AG Ia, ri-
prodotto in G. Gozzano, La via del rifugio, secondo il manoscritto, introduzione di M. 
Guglielminetti, nota al testo di M. Masoero, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1997, p. 2. 
La stessa dedica è riprodotta anche in Masoero, «Un nuovo astro che sorge» cit., p. 62. Le 
altre dediche citate, a Pierazzi e a Momigliano (ma anche all’amico Colla, sulla seconda 
edizione), sono leggibili in De Rienzo, Guido Gozzano cit., pp. 47-50; e in Masoero, 
«Un nuovo astro che sorge» cit., pp. 5-6. La dedica alla Guglieminetti in Ferraro, Singolare 
femminile cit., p. 91 (Ferraro segnala anche il volume donato «nell’ottobre successivo» 
alla sorella di Amalia, Erminia: e immaginiamo si tratti, come per Colla, dell’edizione di 
agosto). 

La citazione di Calcaterra su Gozzano «distrattissimo correttore di bozze» è tratta da 
Gozzano, Opere 1948, p. 1195 (corrispondente, in Opere 1956, alla p. 1227). Sempre ivi, 
p. 1205 (ma non nell’edizione del ’56) si legge la testimonianza di Calcaterra sul favore 
riservato da Gozzano ai Canti greci fra il 1905 e il 1906. Che si tratti dell’edizione Pavolini 
nella pascoliana ‘Biblioteca dei Popoli’ risulta dal fatto che è appunto nel volume curato 
da Pavolini che si legge (nella traduzione del curatore, che volle accrescere la scelta di 
Tommaseo) il canto cui si ispira Il giuramento. A proposito dell’Ultima rinunzia Calcaterra 
si era espresso già più volte, sempre richiamando Tommaseo. Si veda quanto raccolto in 
Con Guido Gozzano cit., pp. 20, 83 e soprattutto 90, dove si trova – siamo nel saggio 
“L’ultima rinunzia” o estetismo e antiestetismo nel Gozzano – un’affermazione analoga a 
quella già riportata: «nel comporre quelle strofe prese il modulo dai canti popolari greci, 
tradotti dal Tommaseo, da lui letti e riletti con occhio d’artista». 

Infine, sarà forse solo un caso, ma la correzione del v. 21 de La bella del Re, «Nella 
tabe che la ròde» → «Nella tabe che la rôde», correzione attestata dalla copia Pascoli e 
non dalla copia Calcaterra, è pericolosamente vicina al prestito (o furto) pascoliano della 
fiabesca serie verbale derivata dal Ciocco: «Nella tabe che la rôde / fila: tira prilla accocca». 
Che non sia stata una coscienza non troppo pulita a guidare in questo punto la mano 
del «distrattissimo correttore»? 
 
 
Le annotazioni cancellate 
 
È ovviamente solo un’ipotesi quella che le annotazioni risalgano alla mano di Fornaciari. 
Oggettivo, invece, è il dato che tali annotazioni siano posteriori al 1944, se così chiara-
mente rispecchiano il libro di Calcaterra; e che quindi nulla abbiano a vedere con Pascoli 
o con Gozzano. I riscontri coinvolgono le seguenti pagine del saggio di Fornaciari: 28, 
33, 36, 38-39; del volume di Calcaterra, le pagine: 21 (Guido Gustavo Gozzano, 1929); 
38-39 («Quella cosa vivente detta guidogozzano» e la sua poesia, 1938); 54-55, 62, 72 (L’edi-
zione definitiva delle “Opere” di Guido Gozzano, 1938); 92, 95, 97 (“L’ultima rinunzia” o 
estetismo e antiestetismo nel Gozzano, 1944); e, delle Opere (che Fornaciari utilizza nella 
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seconda edizione, 1949, identica alla prima), le pp. 1201 e 1203. Nella ricostruzione dei 
passaggi di prestito del volume mi è stata di grande aiuto la dott.ssa Patrizia Busi, re-
sponsabile della sezione Manoscritti e rari dell’Archiginnasio, che vorrei qui ancora rin-
graziare. Il registro dei prestiti ha la seguente segnatura: BCABo, Archivio, Registro di 
prestito D 23, 1951-53 («Biblioteca Comunale dell’Archiginnasio - Prestito a domici-
lio»). Un altro prestito registrato a nome di Fornaciari, anteriore a quello della Via del 
rifugio, è di Verso la cuna del mondo, ed è datato 11-28 dicembre 1951. Nata a Chicago da 
genitori toscani originari di Altopascio, Norma Virginia Fornaciari (1914-1960) si era 
laureata alla Northwestern University. Dal 1948 lavorava alla Roosevelt University, dove 
nel 1959 raggiunse la carica di full professor. Dal 1955 al 1959 fu segretario-tesoriere 
dell’American Association of Teachers of Italian, di cui è espressione la rivista «Italica». 
Molto successo ebbe, nel 1956, il suo programma di divulgazione televisiva Ecco l’Italia, 
un corso di lingua e cultura italiana della durata di dieci settimane. Su Gozzano pubblicò 
anche “Le farfalle” di Guido Gozzano, «Philological Quarterly», 33 (1954), pp. 212-18. E, 
in collaborazione con Fiorenzo Forti, allievo di Calcaterra a Bologna, Giuseppe Raimondi. 
Il fumista, «Symposium», 8 (1954), pp. 42-67; e Pietro Jahier, «Modern Language Journal», 
38, 6 (1954), pp. 275-81. Si veda su di lei il profilo tracciato da J.G. Fucilla, In Memoriam: 
Norma V. Fornaciari, «Italica», 37, 4 (1960), p. 302. 
 
 
Vico Fiaschi  
 
La lettera di Fiaschi a Pascoli del 29 marzo 1909 sulla Signorina Felicita (su foglio piegato 
a metà e scritto su tre facciate, la prima delle quali intestata «AVV.  VICO FIASCHI / 
CARRARA») e il fascicolo della «Nuova Antologia» col poemetto (a. 44, f. 894, 16 
marzo 1909, testo alle pp. 228-39) si trovano a Casa Pascoli a Castelvecchio, rispettiva-
mente nell’Archivio, con segnatura G.33.7.2, e nella Biblioteca, con collocazione 
XI.3.D.148. L’edizione integrale delle lettere e delle cartoline di Fiaschi a Pascoli si leg-
gerà in E. Tatasciore, Di là dalle Apuane. Giovanni Pascoli e Vico Fiaschi (in uscita sulla «Ri-
vista Pascoliana»). Qui anche un sintetico profilo biografico e note orientative sulla 
collocazione archivistica delle carte di Fiaschi. Si veda inoltre R.M. Galleni Pellegrini, 
Vico Fiaschi: la famiglia e il personaggio. Dal Fondo Pilli, conferme e nuove acquisizioni, «Atti e 
Memorie della Accademia Aruntica di Carrara», XII (2006), pp. 30-61; che resta – a 
parte i dettagli che qui e sulla «Rivista Pascoliana» si aggiungono sulle relazioni con Pa-
scoli e con Gozzano – il profilo più aggiornato, basato sulle precedenti ricostruzioni 
biografiche e su nuovi materiali d’archivio. La collaborazione di Pascoli allo «Svegliarino» 
è stata riportata alla luce da S. Verdino, Lo «Svegliarino» di Ceccardo e una primizia pascoliana, 
in Un tremore di foglie. Scritti e studi in ricordo di Anna Panicali, a cura di A. Csillaghy et al., 
Udine, Forum, 2011, pp. 465-77 (cfr. anche Indici di riviste: «Lo svegliarino» (1896), «La 
nave» (1905), «Sfinge» (1924-1926), «Resine», 113-14 [2007], pp. 115-21: pp. 116-17, a 
cura di A. Aveto); ho ripreso il tema nell’articolo citato, dove si trova anche l’elenco delle 
opere donate da Ceccardo a Pascoli, anch’esse ora conservate nella Biblioteca dell’Ar-
chiginnasio. 

Nell’Archivio di Casa Pascoli si trovano quattro lettere, cinque cartoline e un tele-
gramma di Fiaschi a Pascoli; ma il corpus si fa più ricco (e la relazione fra i due ne viene 
meglio illuminata) se si tiene conto anche di sei cartoline ‘collettive’, inviate cioè da 
compagnie di amici fra i quali si riconosce la firma di Fiaschi (e si tratta di figure care a 
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Pascoli, come il caramelliere-mecenate Alfredo Caselli e il pittore Plinio Nomellini). La 
cartolina del 21 settembre 1902 da Torre del Lago, firmata da Vico Fiaschi «Carrariensis» 
con Alfredo Caselli, Plinio Nomellini, Giovanni Bucci e un ignoto «O. M.», ha segnatura 
G.27.15.85 (per i rapporti fra Pascoli e Puccini si veda G. Farabegoli, E. Borelli, Pettirossi 
pascoliani per Puccini: la corrispondenza tra Pascoli e Puccini (1897-1904) e “Madama Butterfly”, 
«Rivista Pascoliana, 34 [2022], pp. 59-73). Le lettere e le cartoline di Fiaschi coprono 
tutto l’arco della vita del Pascoli post-myriceo, dal 1896 al 1911; ma è da tener conto 
del fatto che Fiaschi entrò nel liceo di Massa appena un anno dopo che Pascoli lo lasciò 
per trasferirsi a Livorno (1887), e che fu in contatto con almeno un affezionato allievo 
livornese di Pascoli, Luigi Staffetti. È allora di particolare rilievo una cartolina firmata 
da Vico Fiaschi assieme a Giovanni e Maria Pascoli e indirizzata appunto a Staffetti: te-
stimonianza non semplicemente di un incontro (e testimonianza unica, anche se di in-
contri ve ne furono sicuramente altri), ma di un tessuto di amicizie che in occasione di 
un pranzo memorabile alle pendici del colle di Caprona (partecipò anche Caselli) si rin-
salda e si esprime nel bisogno di lanciare un saluto all’amico assente. La cartolina è con-
servata nell’Archivio di Stato di Massa e si leggerà nel citato saggio Di là dalle Apuane. 

Dopo la morte di Fiaschi, la maggior parte dei libri e delle carte a lui appartenuti – 
è indispensabile riprendere questo punto – va dispersa. Ci si può imbattere, frugando gli 
archivi, in qualche isolata lettera o cartolina. La fortuna di una sopravvivenza più organica 
e coerente in veri e propri fondi, comunque non corposi, è toccata alle carte custodite 
da parenti e amici. È questo il caso dell’esigua raccolta di lettere, cartoline, poesie, articoli 
che documenta l’amicizia con Gozzano, che la Biblioteca Civica Stefano Giampaoli di 
Massa ha ricevuto in dono nel 1998 da Silvana Bovis, amica della seconda moglie di 
Fiaschi Lidia Burago. Le lettere, le cartoline e le poesie, i cui originali a Massa sono privi 
di segnatura, sono consultabili anche in fotocopia presso l’Archivio Gozzano-Pavese di 
Torino, e recano le seguenti segnature (al gruppo è allegata fotocopia della lettera di 
Fiaschi a Pascoli sulla Signorina Felicita): AGP 1.1.15.4.1 (Risveglio); AGP 1.1.15.4.2 
(L’esperimento); AGP 1.1.15.4.3 (Per una molto fogazzariana Circe famelica); AGP 1.1.15.4.4 
(L’ipotesi); AGP 1.1.15.4.5 (Il richiamo); AGP 1.1.15.4.1 (Nostalgia); AGP 1.2.5.1 (foto-
cartolina, ritratto fotografico, di Gozzano ad Anita Fiaschi dell’8 febbraio 1913); AGP 
1.2.6.1 (lettera di Fiaschi a Pascoli del 29 marzo 1909); AGP 1.2.6.2 (foto-cartolina, ri-
tratto fotografico di gruppo, di Gozzano a Fiaschi del 30 dicembre 1912); AGP 1.2.6.3 
(cartolina, «Agliè – Facciata del Castello», di Gozzano a Fiaschi del 18 giugno 1915); 
AGP 1.2.6.4 (minuta di lettera di Fiaschi, s.d., a Lidia Burago [?], incipit: «Cara Amica, 
/ è Lei tale ancora per me?»).  

Si conserva inoltre, sempre nell’Archivio torinese, una fotocopia della lettera di Goz-
zano a Fiaschi della fine del 1914 (originale di proprietà di L. Amorth) in cui Gozzano 
parla del «libretto» pensato per Puccini: il testo è stato pubblicato da M. Guglielminetti, 
Gustavo, Guido e Diodata Gozzano: cartoline, lettere, telegrammi, in Guido Gozzano. I giorni, 
le opere, Firenze, Olschki, 1985, pp. 343-54: p. 351 (cfr. M. Masoero, Catalogo dei manoscritti 
di Guido Gozzano, Firenze, Olschki, 1984, p. 132; qui anche il contenuto del taccuino 
in cui compare l’indirizzo di Fiaschi: p. 144). La notizia sull’argomento del libretto si 
trova in W. Vaccari, La vita e i pallidi amori di Guido Gozzano, Milano, Omnia, 1958, p. 
152. La lettera è stata ristampata in A. Rocca, Gozzano ospite di Puccini (e viceversa), pre-
sentazione di M. Marsili, Milano, Otto/Novecento, 2017, p. 16, ma lo stesso Rocca è 
costretto a registrare la sostanziale fantasmaticità del libretto (e del progetto); l’ospitalità 
cui allude il titolo è un’ospitalità ideale, poiché non sono documentati rapporti diretti 
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tra Gozzano e Puccini. Nella Presentazione di Marsili, p. 10, nota 4, si legge l’elenco delle 
carte gozzaniane di Fiaschi nella Biblioteca Giampaoli di Massa, tacitamente desunto 
dalla scheda archivistica online del Fondo Fiaschi in Archivi di personalità. Censimento dei 
fondi toscani tra ’800 e ’900 (è omesso però il dattiloscritto di Per una molto fogazzariana 
Circe famelica). I dati sulla lettera e sul libretto sono leggibili anche in A. Rocca, «Un gros 
meuble à tiroirs». Gli scartafacci di Guido e le seduzioni della “Musa del tempo che fu già”, in 
«L’immagine di me voglio che sia» cit., pp. 25-73: p. 69, nota 55. 

Per completezza, riporto di seguito il testo delle cartoline di Gozzano non citate 
nelle pagine precedenti. Quella del 30 dicembre 1912, che ritrae Gozzano appoggiato 
a un’automobile assieme a Giuseppe De Paoli e Giacomo Garrone (una foto che ebbe 
diffusione anche sui giornali, e che può vedersi nell’apparato iconografico di De Rienzo, 
Guido Gozzano cit., nella decima delle pagine fuori testo) è indirizzata all’«Avv.to Vico 
Fiaschi / Carrara», e reca, su un lato della foto, gli auguri per il 1913: «Grazie, con gli au-
guri più vivi / Guido / Sturla. 30 XII 1912». Quella del 18 giugno 1915, sempre indi-
rizzata all’«Avv.to / Vico Fiaschi / Carrara», è scritta su tutto il verso e continua sul recto, a 
margine della veduta del Castello di Agliè: «Agliè Canavese. 18. VI. 1915 / Carissimo 
Vico, / ho ricevuto notizie tue, di rimbalzo da Torino. So che mio cognato l’Avv.to Gior-
dano [marito di Erina, sorella di Guido] ha trattenuto il plico per occuparsi d’un tuo af-
fare legale e spero con i risultati che desideravi. / Grazie della cartolina e dei continui 
buoni uffici letterari, anche in tempi così avversi a tutto quanto è solamente cervello.. 
Grazie di cuore! [prosegue sul recto] Ricordami e abbiti il mio cordialissimo ricordo ed 
un abbraccio dal tuo aff. / Guido G.». 

L’amicizia di Gozzano con Vico Fiaschi è un tema sul quale ha richiamato l’atten-
zione per primo Guglielminetti in Gustavo, Guido e Diodata Gozzano, cit., pp. 346 e 351. 
Esiste poi una tesi di laurea, di L. Cairola, Guido Gozzano da Torino, Vico Fiaschi da Carrara: 
un’amicizia letteraria, relatore G.A. Venturi, Università degli Studi di Firenze, a.a. 1995-
96, che offre una prima esplorazione delle carte gozzaniane di Fiaschi (è menzionata 
come fonte nella scheda dedicata a Fiaschi Michele da Carrara nei citati Archivi di personalità 
online). Ho potuto consultarla, assieme a un saggio dello stesso Cairola tratto dalla tesi 
e ad altri due articoli d’area massese difficilmente reperibili che menzionerò fra poco, 
grazie al sollecito aiuto di Paolo Nani della Biblioteca Stefano Giampaoli, cui va tutta 
la mia riconoscenza. La lettera a Pascoli è trascritta già nella tesi di Cairola, sia pure con 
lievi imprecisioni (p. 27; alle pp. 28-29 la trascrizione, anche qui con alcune divergenze 
rispetto alla mia, della lettera d’accompagnamento dell’Esperimento, della cartolina ad 
Anita Fiaschi, e di quella a Vico del 18 giugno 1915, di cui è omessa la parte scritta sul 
recto). È Cairola a indicare in Ceccardo l’intermediario tra Fiaschi e Gozzano («È Cec-
cardo che gli fa conoscere, probabilmente a Genova, il giovane poeta piemontese, che, 
dicono, soffre di ‘mal sottile’»: p. 26). Nel saggio, che Cairola pubblica nel ’98, si legge: 
«Per mezzo di Cosimo Giorgieri Contri, Guido Gozzano ebbe poi modo di incontrare 
e conoscere bene, nonché di manifestargli la sua stima, Ceccardo Roccatagliata Ceccardi 
(...). Attraverso Ceccardo, probabilmente durante l’occasione di una vacanza a Sturla, 
Gozzano ebbe modo di conoscere l’intera famiglia Fiaschi e di stringere una fruttuosa 
amicizia letteraria col celebre avvocato di Carrara Vico Fiaschi» (L. Cairola, Il Manipolo 
d’Apua, in Aspetti storici, culturali ed economici nella evoluzione di Massa da Ducato a Capoluogo 
di provincia, Massa, Scuola Media G. Parini, 1998, pp. 78-88: p. 79; dei materiali della tesi 
è pubblicata la sola lettera a Pascoli, alle pp. 80-81, anche qui con lievissime difformità 
dall’autografo). Anche nella Prefazione di Marsili a Rocca, Gozzano ospite di Puccini cit., 
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si legge che «fu Ceccardo Roccatagliata Ceccardi a presentare il poeta a Vico Fiaschi» 
(pp. 10-11), ma manca una fonte, e presumo che anche questa informazione sia desunta 
dalla scheda su Fiaschi negli Archivi di personalità. L’accento, in realtà, va posto non tanto 
su chi abbia presentato Fiaschi a Gozzano, quanto sul grado d’intimità raggiunto dai 
due amici, e sulle conseguenze che tale intimità ha sortito nella storia della poesia di 
Gozzano. 

Sempre a proposito di Ceccardo, le mie citazioni dall’edizione dei Sonetti e Poemi 
provengono dall’anastatica, che riproduce l’edizione di lusso per i sottoscrittori (f.d.s. 
29 aprile 1910): Ceccardo Roccatagliata-Ceccardi, Sonetti e Poemi, a cura di A. Andreani, 
con un saggio di G. Bàrberi Squarotti, Milano, Longanesi, 1995, pp. XIII (ringraziamento 
a Fiaschi) e 406 (sottoscrizioni di Gozzano e Bistolfi, al quale si deve il medaglione ri-
prodotto in antiporta; le altre illustrazioni sono di Nomellini e De Carolis). Per la querelle 
fra Ceccardo e Gozzano su La statua e il ragno crociato, sonetto di De Paoli pubblicato da 
Gozzano a suo nome sulla «Riviera Ligure» nel marzo 1913, cfr. P. Boero, Guido Gozzano 
e Giuseppe De Paoli: storia di un sonetto contestato, «Giornale Storico della Letteratura Ita-
liana», XCI (1974), pp. 591-97; e TP, pp. 745-46.  

Del Fondo Fiaschi della Biblioteca Giampaoli e della lettera di Fiaschi a Pascoli dava 
prontamente notizia R.M. Galleni Pellegrini: Gozzano e la cultura apuana (occhiello: Car-
teggio di Vico Fiaschi con i più famosi letterati d’inizio secolo), «La Nazione» (edizione di 
Massa, 24 aprile 1997); e I loro rapporti culturali e la tesi di Luigi Cairola (occhiello: Carteggio 
inedito tra Vico Fiaschi e Gozzano dono di Silvana Bovis alla Biblioteca di Massa), «Toscana 
oggi – Vita apuana» (6 settembre 1998), p. 13 (nei due articoli sono riportati, con qualche 
infedeltà, alcuni stralci della lettera). Come abbiamo visto, Fiaschi non chiede propria-
mente a Pascoli «il favore di scrivere una recensione della Signorina Felicita» (così riassu-
merà Galleni Pellegrini in Vico Fiaschi cit., p. 35); ma, per usare una felice espressione di 
Cairola, una «preghiera pro Gozzano» (Guido Gozzano cit., p. 27). La lettera a Pascoli è 
infine ripresa, con pochi tagli (dal saggio di Cairola Il Manipolo d’Apua), in O. del Buono, 
G. Boatti, I ribelli delle Apuane. Ungaretti, Viani, Pea, De Ambris e Roccatagliata Ceccardi: un 
manipolo di amici, tra poesia e politica, «La Stampa – Tuttolibri» (24 giugno 2000), p. 2 (me-
rita d’essere riportato il commento: «La lettera stesa da Fiaschi intenerirebbe anche un 
cuore di pietra»). 

Un ultimo rilievo riguarda la «medaglia magnifica» di cui Gozzano ringrazia Fiaschi 
(e qui occorre ricordare, con Galleni Pellegrini, che Fiaschi era anche intenditore di nu-
mismatica: Vico Fiaschi cit., pp. 35 e 45). Se si tratta di una copia di quella offerta a De 
Andrade, vengono particolarmente a taglio i riscontri portati da Maggi in G. Gozzano, 
Anacronismi e didascalie. Prose varie 1903-1916, a cura di M. Maggi, Roma, Edizioni di 
Storia e Letteratura, 2023, pp. XVII e 58-59: dell’architetto portoghese, e forse di questa 
medaglia, si trova effettivamente traccia negli scritti gozzaniani dei primi anni Dieci. 
 
 
Documenti epistolari 
 
Sulle condizioni e le prospettive dei carteggi gozzaniani riflette F. Contorbia, Per un car-
teggio che non c’è, in «L’immagine di me voglio che sia» cit., pp. 333-40 (a p. 338 Fiaschi è 
annoverato fra i «confrères omologhi o complici»). Si è citato prevalentemente da Gozzano, 
Lettere a Carlo Vallini con altri inediti cit., pp. 44, 55, 57, 60, 62; e da Gozzano, Guglielmi-
netti, Lettere d’amore cit., pp. 86, 136, 143-44, 151, 153, 159, 161-62, 164. La lettera del 
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21 novembre 1908 a Ettore Colla, che si aggiunge a quelle ad Amalia sul viaggio alle 
Canarie, è in G. Gozzano, Lettere dell’adolescenza a Ettore Colla, a cura di M. Masoero, 
Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1993, p. 130.  

Sono varie le attestazioni di rapporti sempre più stretti fra Gozzano e Monicelli, la 
maggior parte reperibili nelle lettere a Vallini. Si vedano però anche, nell’edizione citata, 
e in particolare nella sezione degli «altri inediti», due lettere a Salvator Gotta, al quale 
Gozzano promette di estendere gli uffici pubblicitari di Monicelli – la chiama proprio 
un’«alleanza di pubblicità» – in occasione dell’uscita di Prima del sonno di Gotta: 27 di-
cembre 1909 (da cui la citazione) e 2 febbraio 1910 (Gozzano, Lettere a Vallini cit., p. 
109). Quanto alle Seduzioni, anche se Gozzano pianifica un coinvolgimento di Monicelli 
nella pubblicità per il libro, non risultano recensioni del critico o d’altri sul «Viandante», 
almeno stando alla accurata bibliografia di Ferraro, Singolare femminile cit., p. 346. Si con-
sideri inoltre, sulla collaborazione di Gozzano alla Bibliotechina della Lampada diretta da 
Monicelli, P.  Vagliani, Gozzano, Monicelli e “La Lampada” di Mondadori, in Fiabe d’autore. 
Guido Gozzano e la ‘fiaba poetica’ del primo Novecento tra testo e illustrazione, mostra biblio-
grafica, a cura di P.  Vagliani, Torino, Fondazione Tancredi di Barolo, 2016, pp. 7-14. 

Sulla sciagura famigliare dell’inverno 1909-10 fanno testo, oltre alla lettera ad Amalia, 
quelle a Moretti, Lucini, Gianelli raccolte in Masoero, Guido Gozzano. Libri e lettere cit., 
pp. 72-73; ma per Moretti si è attinto direttamente da F. Contorbia, Il sofista subalpino. 
Tra le carte di Gozzano, Cuneo, L’arciere, 1980, pp. 154-68 (Lettere a Marino Moretti): a p. 
159 la missiva dell’11 marzo 1909, in cui si parla anche della Signorina Felicita. Le altre 
lettere che annunciano l’uscita del poemetto sulla «Nuova Antologia», a Lucini e a De 
Frenzi, sono citate da G. Gozzano, Poesie e prose, a cura di A. De Marchi, Milano, Garzanti, 
1961, pp. 1327 e 1331. 

È qui il caso di riprendere in mano, ultima nota sui documenti epistolari, il carteggio 
con Orazia Belsito (A. Drago, Lettere all’innominata, «Successo», a. II, n. 6 [giugno 1960], 
pp. 120-22), per dissipare un piccolo equivoco in cui è incorso De Rienzo, Guido Goz-
zano cit., p. 244, nota 9, che si ripercuote anche sulla recente monografia di Santagata, 
Con le mani in tasca cit., p. 36. Scrive De Rienzo, citando un frammento di lettera dei 
«primi di giugno» del 1909, che Gozzano, «per dare il proprio autoritratto» alla Belsito, 
«offre in lettura i “versi che appariranno nel 1° numero del Viandante”»; e aggiunge: «I 
versi che appariranno sul “Viandante” del 7 novembre, sono quelli de L’esperimento». Se 
l’informazione fosse corretta, sarebbe giustissima la conclusione di Santagata: che cioè 
questa lettera costituisca «la conferma che Gozzano fosse a conoscenza della pubblica-
zione della poesia sul “Viandante”». Tuttavia, la poesia in uscita sul «Viandante» nei giorni 
successivi alla stesura della lettera, che è del 5 giugno 1909, è chiaramente L’onesto rifiuto 
(«Il viandante», 13 giugno 1909): testo che – fra l’altro – si presta assai più dell’Esperimento 
a fornire un autoritratto del poeta-amante. Leggiamo più ampiamente dalla lettera: «Chi 
sono? Non quegli che pensate… Ad una bellissima irredenta che mi proponeva di at-
traversare l’Adriatico e di risalire il Po, per venirmi a conoscere ho risposto, giorni sono, 
con alcuni versi che appariranno sul 1° numero del “Viandante”. Leggetelo anche voi. 
Non perché s’attaglino affatto al caso nostro, ma perché soddisfano a qualche vostra ma-
linconica curiosità» (Drago, Lettere all’innominata cit., p. 120; in realtà L’onesto rifiuto uscirà 
non sul primo numero del «Viandante», di domenica 6 giugno, ma su quello della do-
menica successiva). Rimaniamo alla storia editoriale dell’Esperimento, senza addentrarci 
in complesse questioni biografiche (se alla Belsito si aggiunge la «bellissima irredenta», 
nemmeno possiamo tralasciare Amalia, nella quale, al di là delle civetterie epistolari, è 

PASCOLI, GOZZANO, VICO FIASCHI. LIBRI, LETTERE, POESIE 111



lecito identificare la vera deuteragonista de L’onesto rifiuto: Ferraro, Singolare femminile 
cit., p. 102). Se la pezza d’appoggio della lettera alla Belsito viene a cadere, non per 
questo bisognerà inferire che Gozzano fosse ignaro della stampa dell’Esperimento sul 
«Viandante»: come si è visto, la poesia esce in circostanze di troppo stretta familiarità 
con Monicelli e con Fiaschi per non aver ricevuto l’imprimatur dell’autore. La lettera 
anzi, col provare l’invio de L’onesto rifiuto, rafforza l’idea che anche la stampa dell’Espe-
rimento sia stata concertata, come poi quella dell’Ipotesi che riceve addirittura una let-
tera-premessa di pugno del poeta. Possiamo insomma serenamente credere al raccontino 
di Monicelli, soprattutto nell’ambientazione carrarese che lega il testo dell’Esperimento 
al testimone conservato da Fiaschi, senza negarci la consapevolezza che Gozzano cono-
scesse e ratificasse la gustosa messinscena. 
 
 
La signorina Felicita, L’esperimento, L’ipotesi e le altre poesie del Fondo Fiaschi 
 

Un’ultima sezione più strettamente filologica. Si è fatto ricorso a TP nelle sue varie di-
ramazioni: testo critico, apparato, integrazioni bibliografiche ed ecdotiche (si leggono 
qui, fra l’altro, la Nota all’Esperimento e la lettera di Gozzano per L’ipotesi che accompa-
gnano la stampa delle due poesie sul «Viandante»: pp. 708-10). Ma si è anche risalito 
agli studi più importanti che TP cita e assorbe nel nuovo apparato, e in particolar modo 
ai seguenti: E. Esposito, Un’ipotesi sull’«Ipotesi», in Guido Gozzano. I giorni, le opere cit., 
pp. 103-13; A. Benevento, “L’esperimento” e “L’ipotesi”: controcanti della poesia gozzaniana, 
in Capitoli gozzaniani, Azzate, Edizioni Otto/Novecento, 1991, pp. 53-61; L. Pagnotta, 
«Un sogno troppo a lungo sognato». “L’ipotesi” di Guido Gozzano in un’inedita redazione au-
tografa, «Paragone Letteratura», LIV, 45-46-47 (2003), pp. 43-69 (citazione da p. 54). Sulla 
costruzione della figura di Felicita merita rilievo il contributo di L. Bossina, L’umiltà di 
Felicita. Guido Gozzano e Jean Lorrain, «Strumenti critici», XXX, 2 (2015), pp. 309-13 
(confluito in Bossina, Lo scrittoio cit., pp. 175-78): prova ulteriore di quanto questa eroina 
(o antieroina) sia fatta sì della materia dei sogni letterari, ma in essi si muova come figura 
viva, felicissimo paradosso di arte poetica. 

La parodia dell’Ulissìde di Maia nell’Ipotesi è ormai luogo comune della critica; ma 
vi è tornata con nuovi rilievi e una speciale attenzione ai ‘contrappesi’ pascoliani C. 
Chiummo, “Invernale” di Gozzano: il nuovo Homo Italicus come anti-Ulisse, in Ead., De-
costruzioni dell’Homo Italicus nella poesia italiana del Novecento (Pascoli, Gozzano, Campana, 
Gobetti, Montale e il secondo Novecento), Firenze, Franco Cesati, 2020, pp. 39-56 (in part. 
pp. 44-45). Chiummo nota anche (p. 47) che l’«eroe navigatore» del v. 32 della Signorina 
Felicita proviene dall’Ultimo viaggio di Pascoli (v. 2): è un’altra conferma dell’importanza 
dei Poemi conviviali per l’officina di Gozzano. Dagli spogli di Calì, Il vasto singhiozzar del 
mare cit., p. 37, risulta che l’epiteto è sottolineato da Gozzano nella sua copia della rac-
colta (possedeva la seconda edizione, del 1905). Si aggiunga che nella versione della Si-
gnorina Felicita stampata dalla «Nuova Antologia» l’espressione compare con la maiuscola, 
«Eroe navigatore», esattamente come nell’Ultimo viaggio. E anche qui dobbiamo imma-
ginare un Pascoli non troppo compiaciuto nel trovare il suo Odisseo, eroe quasi esisten-
zialista, ridotto ad anonima grisaille tra le «fiabe defunte delle sovrapporte» di 
Vill’Amarena; anche se, come mostra bene Chiummo, l’idea schopenhaueriana della vita 
come navigazione destinata alla morte è condivisa da entrambi i poeti: solo, in Gozzano 
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filtra in altre forme e registri, sicché bisognerà distinguere ancora una volta tra una parola 
pascoliana parodiata, e un messaggio pascoliano almeno in parte accolto, mentre nel caso 
di d’Annunzio le due facce tendono a conguagliarsi nell’auto da fé dell’ironia.  

Il ripensamento di d’Annunzio sul «rinchiuso» dell’ultimo verso di Alle Pleiadi e ai 
Fati è documentato in G. d’Annunzio, Maia, edizione critica a cura di C. Montagnani, 
Gardone Riviera, Il Vittoriale degli Italiani, 2006, p. 6. 

Alle note filologiche già dedicate all’Esperimento e all’Ipotesi si aggiungano le seguenti, 
relative alle altre poesie del Fondo Fiaschi (si esclude Il richiamo, futura Cocotte, che nel 
Fondo si trova nel ritaglio della «Lettura»: testimone già censito in TP, pp. 676-78): 
 
• Risveglio (= Salvezza nei Colloqui). Autografo di Gozzano su una carta, titolo sottoli-
neato. Il titolo Risveglio non è attestato altrove. Già nota la redazione autografa contenuta 
nel quaderno contrassegnato AG Ib dell’Archivio Gozzano, databile al giugno 1909 e 
intitolata Salvezza (TP, p. 620); titolo che è ribadito in uno schema della raccolta, che 
Rocca fa risalire al settembre 1909 (TP, p. 627). La poesia è pubblicata sulla «Riviera Li-
gure» col titolo Salvezza (settembre 1910) e sulla «Donna» col titolo Congedo (5 gennaio 
1911). Alle varianti già conosciute (TP, p. 663) il testimone del Fondo Fiaschi permette 
di aggiungere le seguenti:  
 
1. ore?.. ~ 2. età?.. ~ 3. malore ~ 4. addormenterà. ~ 6. de l’anima leggera: ~ 7. meglio 
dormire, meglio, ~ 8. de la ~ 9. So che non ha risveglio ~ 10-11. mattutino: / la 
 

Di rilievo le due varianti lessicali: «Benedetto il malore / che m’addormenterà.», in 
luogo del meno crudo «Benedetto il sopore / che m’addormenterà…» (vv. 3-4); e (ne-
gazione del titolo Risveglio) «So che non ha risveglio / il riso mattutino: / la bellezza del 
giorno / è tutta nel mattino.», laddove la versione dei Colloqui (e, a parte alcune varianti 
interpuntive, delle stampe in rivista) registra: «Poi che non ha ritorno / il riso mattutino. 
/ La bellezza del giorno / è tutta nel mattino.» (vv. 9-12). In AG Ib il v. 9 ha questa 
forma: «So che non ha ritorno» (con i due punti dopo «mattutino», come nell’autografo 
Fiaschi). Se la sequenza cronologica fosse: autografo Fiaschi, AG Ib, stampe, saremmo di 
fronte alla tipica manifestazione di una soluzione intermedia: «So che non ha risveglio 
/ il riso mattutino» → «So che non ha ritorno / il riso mattutino» → «Poi che non ha 
ritorno / il riso mattutino». Tuttavia, «risveglio» nel primo verso della terza quartina in-
troduce una chiara infrazione allo schema rimico: potrebbe dunque essere frutto di un 
semplice lapsus, per attrazione del verso incipitario della quartina precedente («Ho go-
duto il risveglio»). Resta dubbio, quindi, se l’autografo Fiaschi testimoni la forma più 
antica della poesia. Sicuramente è notevole per la variante «Benedetto il malore»: davvero 
dolorosa e umana.  
 
• Per una molto fogazzariana Circe famelica (= «Non radice, sed vertice…» nelle Poesie sparse). 
Dattiloscritto su un unico foglio, titolo battuto in maiuscolo e sottolineato a macchina; 
le ultime due strofe sono battute a destra delle due precedenti e seguite dal nome del-
l’autore in caratteri maiuscoli. Attestata dal manoscritto della Via del rifugio siglato AG Ia 
(TP, p. 690), la poesia è nota a partire dall’edizione De Marchi delle Poesie e prose del 
1961, e si legge ora, in testo critico, in TP. Nell’autografo il titolo «Non radice, sed ver-
tice…» è accompagnato dalla dedica «a Golia / per la molto fogazzariana Circe famelica 
/ che tu sai…», contenente l’espressione che nel dattiloscritto figura come titolo (Golia 
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è pseudonimo dell’amico Eugenio Colmo, noto per la sua alta statura). Nella versione 
dattiloscritta la poesia presenta due strofe in più, sinora inedite. Di seguito le varianti ri-
spetto al testo che TP ricava dall’autografo (si utilizzano, come in TP, le virgolette basse 
«…» in luogo di quelle alte “…” caratteristiche del dattiloscritto): 
 
1. tulle (...) alga ~ 2. l’avvolge – bellissima all’occhio –; ~ 3. cocchio ~ 4. – si sfolla (...) 
salga. ~ 6. thé ~ 7. vuo’ darvi, e il comento ~ 8. Fogazzaro.» ~ 9. Oh vengo!.... ideale! 
convertici ~ 10. li ardori (...) calme, ~ 11. uniscici ~ 12. toccantisi (...) vertici! [la quinta 
strofa, Daniele etc., vv. 17-20, è anticipata in luogo della quarta, Le forme etc., vv. 13-16] ~ 
14-15. ricopre, Marchesa, il Maestro / Daniele, pudico…. o mal destro, ~ 16. due! ~ 18. 
fede o speranza, ~ 20. donna [la settima strofa, Papaveri! etc., vv. 25-28, è anticipata in luogo 
della sesta, Ah! lungi etc., vv. 21-24] ~ 21. E lungi ~ 24. canora! ~ 25. Papaveri!... ~ 26. fa-
remo, o Signora, ~ 27. sonno (...) sorella, ~ 28. prodigio di versi: «Miranda»! [seguono due 
strofe assenti nella versione di AG Ia, che si trascrivono più avanti] ~ 33-34. Le basi…. le punte 
incorrotte. / il [sic] thé.. Fogazzaro… Marchesa.. ~ 35. ma (...) pesa, ~ 36. non (...) notte!... 
 

Avverto però che nell’autografo di AG Ia, al v. 11, in alternativa a «uniscile» messo a 
testo da Rocca, Contorbia (Il sofista subalpino cit., p. 23, nota 27) suggerisce proprio la 
lettura «uniscici», che a questo punto è confortata dal dattiloscritto (cade, di conseguenza, 
la registrazione della variante). 

Di seguito le due strofe assenti in AG Ia, ottava e nona del dattiloscritto: 
 

Signora, ma poi che la fede 
ancora discute in mai quale 
parte del corpo mortale 
l’anima eterna abbia sede, 
 
permetterete Voi, buona, 
ch’io spinga l’indagine lenta 
nel sito che più mi talenta 
di tutta la vostra persona? 

 
Nella prima di queste strofe la virgola dopo «Signora» è battuta sopra una erronea 

«n»; «eterna» risulta dalla correzione a penna di un errore di battitura, attraverso la so-
prascrittura di «er» su caratteri illeggibili. 

La consecuzione delle strofe nel dattiloscritto è pertanto la seguente: «Un tulle etc.» 
(str. 1); «“Positivista etc.» (str. 2); «Oh vengo! etc.» (str. 3); «Daniele etc.» (str. 4); «Le forme 
etc.» (str. 5); «Papaveri! etc.» (str. 6); «E lungi etc.» (str. 7); «Signora etc.» (str. 8); «permetterete 
etc.» (str. 9); «Dispongo etc.» (str. 10); «Le basi etc.» (str. 11). 

Non è questa la sede per discutere la diversa collocazione delle quartine rispetto al 
testo conservato nell’autografo, ma occorre avvertire che già l’autografo esibisce dei ri-
pensamenti, per i quali si rimanda alle «particolarità del manoscritto» descritte in TP, p. 
733. 
 
• Nostalgia. Si legge in un ritaglio di giornale non identificato, in una rubrica dal titolo 
L’angolo letterario: «Oggi, il nostro “angolo” si fregia di Guido Gozzano. / Il giovane e 
già chiaro poeta torinese ha scritto appositamente per noi questa deliziosa / Nostalgia». 
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Segue la poesia, con dedica «ad Amalia Guglielminetti». Sotto la poesia, il nome «Guido 
Gozzàno». Ecco il testo: 

 
Nostalgia 
 

ad Amalia Guglielminetti 
 

Ho inseguito una donna  
per una via chimerica, 
avea la gonna serica, 
la gonna di sua nonna… 

Ho inseguito una donna 
che accanto m’è passata, 
ed ha cambiato strada, 
la strada di sua nonna… 

Ma l’ho inseguita invano, 
ell’è tornata al nido, 
ed io ed io son Guido, 
io son Guido Gozzano!… 

Se invece d’esser Guido 
ahimè fossi Michele, 
che quante rime in ele 
darebbemi Cupìdo! 

Ho inseguito una donna 
ch’era vestita in moda, 
e non avea la coda, 
la coda di sua nonna..[.] 

Ahi, nell’animo esulce- 
rato qualcosa giunge,  
qualcosa che mi punge 
come una mesta pulce! 

Qualcosa che d’un tratto 
mi dice tutto e niente: 
indefinitamente 
io l’animo mi gratto! 

Son Guido… È d’antimonio 
il cielo che m’attrista… 
s’io fossi Giambattista… 
s’io fossi Vitantonio… 

Ho inseguito una donna 
che l’anima mi molce, 
come la mesta polce, 
la polce di sua nonna…
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