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ABSTRACT 
 
Il contributo presenta il commento a cinque sonetti di Quare tristis (1998) di Gio-
vanni Raboni: [Ricevitoria del lutto], [Come uno che sta sognando], [Stare coi morti], 
[Quanti fossero i pioppi] e [Qui è Valvins, qui è Voronež]. Si tratta del primo consuntivo 
di un lavoro a più mani che ha come obbiettivo l’annotazione integrale della rac-
colta.  Il commento, articolato in cappello introduttivo e note a seguire il testo, 
tenendo sempre al centro l’interpretazione letterale dei componimenti, ne rico-
struisce brevemente la genesi e la storia editoriale e si concentra poi sui loro temi, 
sulla struttura, sulla lingua e sullo stile, oltre a vagliare i vari livelli dell’intertestualità 
interna ed esterna. 
 
The paper is a commentary on five sonnets from Giovanni Raboni’s Quare tristis 
(1998): [Ricevitoria del lutto], [Come uno che sta sognando], [Stare coi morti], [Quanti 
fossero i pioppi] and [Qui è Valvins, qui è Voronež]. This is the result of a collective 
work aimed to provide an annotated edition of the collection. The commentary, 
that consists of an introduction and notes for each text, focuses on the literal in-
terpretation of the poems. It briefly reconstructs their genesis and publishing his-
tory, then delves into their themes, structure, language and style, as well as the 
various levels of both internal and external intertextuality. 
 

 



Per un commento collettivo 
a Quare tristis di Giovanni Raboni 

 
 
 
 
 

Premessa 
 

Leggere innanzitutto poesia e interpretarne la parola in incontri comuni, se-
condo un piano rigoroso e nondimeno liberamente flesso sulle esigenze di cia-
scuno, è stato un esercizio, se non spirituale, di certo etico, che ha formato tutti 
noi, allievi di Domenico De Robertis, e che ci ha sollecitati al confronto più 
che al culto del proprio pensiero; è stato dunque naturale ricreare per nuove ge-
nerazioni la stessa opportunità: comprendere è un’esperienza perfettibile solo 
nel tempo e nel colloquio con l’altro; passare il testimone un’occasione di crescita 
per tutti. 

Il presente commento a cinque sonetti di Quare tristis – [Ricevitoria del 
lutto], [Come uno che sta sognando], [Stare coi morti], [Quanti fossero i pioppi], 
[Qui è Valvins, qui è Voronež] – costituisce un’anteprima del saggio di esegesi a 
più mani dedicato all’intera raccolta raboniana: da anni un gruppo di lettori vi 
sta lavorando, senza urgenze di pubblicazione, col solo intendimento di condi-
videre momenti di riflessione su un’opera poetica che ha chiuso un secolo 
aprendo il successivo con voce di rilievo. 

È a Natascia Tonelli che si deve l’idea di organizzare un seminario su Quare 
tristis dal 2015 seguito da molti altri. Gradualmente i primi tentativi di interpre-
tare la lettera di ogni lirica, di cogliere l’idea complessiva che impronta il libro, 
di scoprirne i legami con la cronaca e la storia, o le profonde suggestioni lette-
rarie – elementi che fanno di Quare tristis una confessione fra le più intime e, 
insieme, un’opera fra le più colte e strutturate di Raboni, nonché un diario d’ac-
cusa sociale contro l’epoca buia in cui il poeta si trova a scrivere –, hanno preso 
forma più definita. E ciò è accaduto sia in virtù del progressivo compenetrare 
l’essenza della raccolta da parte di ciascuno, sia grazie al confronto continuo coi 
diversi punti di vista degli altri; il canone a cui, insomma, siamo stati abituati e 
che continuiamo a credere la strada più fruttuosa: un’indagine portata avanti in 
prima persona con strumenti e metodi di ricerca individuali, discussa con l’ap-
porto critico di tutti i partecipanti. 

Il saggio di commento che qui anticipiamo è stato condotto esclusivamente 
sulla forma metrica che contraddistingue Quare tristis: il sonetto (il fatto che Ra-
boni non dia alle due sezioni riservate a questo tipo di composizione un titolo 
che ne specifichi la forma eletta, come fa in Ogni terzo pensiero, può essere inter-
pretato in due direzioni diametralmente opposte: volontario occultamento, o 
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piuttosto piena fiducia ormai del poeta nell’evidenza dell’operazione di recu-
pero). In particolare si analizzano tre sonetti dalla struttura tradizionale ([Rice-
vitoria del lutto], [Come uno che sta sognando], [Stare coi morti]) e due sonetti 
elisabettiani ([Quanti fossero i pioppi], [Qui e Valvins, qui è Voronež]). 

Altrettanto rappresentativa delle tematiche, che costituiscono vere e proprie 
costanti in Quare tristis, la selezione dei cinque testi. 

Il ‘fatto minimo’, l’‘occasione’ specificamente generata dall’abbaglio, dal mo-
mentaneo disallineamento tra il reale e la sua percezione, è il tema di [Ricevitoria 
del lutto], un soggetto che, come suggerisce l’incipit, si connette anche al Leitmotiv 
di Quare tristis, alla stessa idea nucleale dell’opera, significata nell’aperta evoca-
zione salmica del suo titolo: l’intimo e continuo pensiero riservato alla morte e 
ai trapassati, qui in particolare affrontato con [Stare coi morti]. 

Volgere il pensiero fissamente su coloro che ci hanno preceduti, da cui mai 
il poeta sente di aver preso congedo, continuando a ‘vivere’ in una ‘comunione’ 
familiare coi propri cari, se reca segni di un avverabile colloquio pascoliano, per 
cui il sogno è lo stato di trance che permette di ritrovare i dispersi e con loro 
coesistere, nel chiuso giardino dell’infanzia come in [Quanti fossero i pioppi], 
in [Stare coi morti] si combina con altra impellenza ideologica: lo stare coi morti 
è anche, per l’intellettuale marxista disilluso e tuttavia tormentato dai nuovi bar-
bari rigurgiti del capitalismo di fine anni Novanta, atto di resistenza nei confronti 
dell’unico modello comportamentale dei vivi, riposto dissenso alla sopraffazione 
individuale e di classe.  

Il sogno, prassi di intima catabasi in [Quanti fossero i pioppi], rappresenta la 
quaestio stessa di [Come uno che sta sognando], dove però non si tratta di riflet-
tere con freddezza sull’infinito potenziale poetico dell’esperienza onirica; questa 
è piuttosto nel profondo dell’io, nella carne come nel verbo, patita in qualità di 
analogia mortis: tutto il sonetto si attorce in un continuum espressivo per cercare 
di saggiare, capire e definire l’evento inconoscibile per eccellenza. 

Con l’ultimo sonetto [Qui e Valvins, qui è Voronež] ci si imbatte in un Ra-
boni che, mentre medita sull’opposto atteggiamento di fronte alla morte di due 
poeti, diletti e a fondo conosciuti, Mallarmé e Mandel’štam, pone a sé stesso 
identico interrogativo. Evocati nella loro scelta antitetica, nell’opposta gestione 
del loro ‘lascito ereditario’, col nominare i due fatidici luoghi di tali diverse con-
dotte, Valvins e Voronež – lo spazio del silenzio all’accomiatarsi dal mondo, il 
primo, l’angolo più arduo e impensabile dove continuare a fare poesia, il secondo 
– i due poeti vengono qui a incarnare la divergente tensione che anima nel suo 
farsi Quare tristis, opera scritta come in articulo mortis: l’inclinazione al nulla ed il 
bisogno ancora di lasciare un segno di sé. 

Ci auguriamo che la «membrana segreta» del libro possa non essere da alcuno 
lacerata in questo prossimo commento collettivo, ma che le sue nascoste verità 
siano da tutti concordemente ‘sperate’ con misura. 

 
[La direzione] 
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Nota al testo 
 
 
 
 
 

Nel commento viene seguita l’edizione di Quare tristis edita da Mondadori nel 
1998, per come riprodotta dapprima in Tutte le poesie (1951-1998), Milano, Gar-
zanti, 2000, e successivamente in L’opera poetica, a cura e con un saggio intro-
duttivo di R. Zucco e uno scritto di A. Zanzotto (= ZUCCO), cui si rimanda, tra 
le altre cose, per il dettaglio della storia dei testi e delle varianti. 

Il volume, da cui si citano tutte le poesie di Raboni, include:  
 
Le case della Vetra [1966] = CV. 
Nel grave sogno [1982] = NGS 
Canzonette mortali [1986] = CM.  
A tanto caro sangue [1988] = ATCS. 
Versi guerrieri e amorosi [1990] = VGA. 
Ogni terzo pensiero [1993] = OTP. 
Quare tristis [1998] = QT. 
Barlumi di storia [2002] = BS. 
 
Di séguito si riportano anche le edizioni parziali che anticipano nuclei di 

testi di QT menzionate nel commento: 
G. Raboni, Septuor, un dipinto di A. Possenti, Premio di poesia Pandolfo, 1995 

= S. 
Id., Nel libro della mente, con sette incisioni originali di A. Steffanoni, Milano, 

Scheiwiller, 1996 = NLM 1996. 
Id., Nel libro della mente, con sette incisioni di A. Steffanoni, Milano, Schei-

willer, 1997 = NLM 1997. 
A queste si aggiunga inoltre la successiva plaquette G. Raboni, Sull’acqua, il-

lustrazioni di E. Baj, Milano, Galleria Giò Marconi, Belluno-Venezia, Edizioni 
Colophon, 2003 = SA e le Poesie abbandonate (1946-1961) in G. Raboni, Tutte le 
poesie (1949-2004) a cura di R. Zucco, 2 voll., Torino, Einaudi, 2014 = PA.   
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[«Ricevitoria del lutto»] 
 
 
 
 
 

Il testo, risalente almeno al 1995, fa parte del più antico nucleo della raccolta. È 
infatti presente già in s (con minime varianti per cui cfr. infra), NLM 1996 e NLM 
1997.  

Il sonetto si pone in stretta continuità con quello che lo precede in volume, 
[Nella piazza? Sul corso?], dove gli spazi quotidiani della città di Milano finiscono 
per popolarsi di figure lugubri e mortifere («i moribondi in tight e gibus» 14). 
In maniera simile, qui, l’immaginazione funerea che caratterizza il soggetto poe-
tante nel libro si appunta su un comune esercizio commerciale («una stinta bot-
teguccia» 3) del centro di Roma («via/della Scrofa» 13-14, «Ripetta» 14). È un 
banco del lotto, che, per effetto di una lettura erronea (FRASCA 78n, parla di 
lapsus in senso freudiano), appare all’io come la sede di un’attività implicata con 
la morte e il cordoglio. 

Il componimento è scandito su quattro momenti. Quello iniziale (vv. 1-4) 
contiene la narrazione, riferita a posteriori («leggeva» 1), di un fatto minimo, ossia 
dell’equivoco, della svista in cui il locutore è incorso. L’avvio, oltre ad anticipare 
il motivo centrale del «lutto» 1, ripreso soltanto oltre, ai vv. 9-10, innesca il mo-
vimento più propriamente lirico e sostenuto dei versi successivi. In questa parte, 
prima viene offerto un quadro diagnostico della «vista» 4 fallace dell’io (vv. 4-
6); poi, con un ribaltamento segnalato dall’avversativa («Però» 6), sono registrate, 
al presente, le operazioni che la «mente» 7 compie per tentare di rimediare al-
l’errore del soggetto poetante e, in qualche modo, di ricomporre il «lutto» stesso 
(vv. 6-12). Il testo approda così a una chiusa (vv. 13-14) che riporta circolarmente 
al tono narrativo («Mi è successo davvero» 13) e al contesto di relativa banalità 
urbana dell’attacco (si vedano i due toponimi che vi affiorano).  

Una dialettica tra alto e basso informa del resto il sonetto a ogni livello. Se 
ne ha un’espressione icastica nella coppia oppositiva «s’inneva» 4 / «va a picco» 
5 (mentre una seconda dicotomia semantica centrale nel testo è quella tra il 
chiarore, «troppa luce» 5, e la tenebra, «notte» 7, ma cfr. anche i vv. 9-10). Sempre 
sul piano del lessico si veda il contrasto tonale tra voci molto semplici del tipo: 
«Ricevitoria» 1, «botteguccia» 3 e «s’ingegna» 8, da una parte, e, dall’altra, scelte 
che potrebbero tradire una lontana matrice letteraria: «s’inneva» 4, «troppa luce» 
e «regna» al v. 5; cui, per altro verso, sarebbero da aggiungere «ceri» e «sacrestia» 
del v. 10 – parole, quest’ultime, gravate dalle solenni suggestioni religiose che 
costellano il libro (cfr. ad esempio le Stanze per la musica di Adriano Guarnieri). 
Nella lingua del componimento entrano inoltre alcuni tecnicismi quali «con-
gettura» 8 e «lezione» 12, termini della filologia riportabili all’area semantica 
della razionalità, della «norma» 8 cui si attiene la «mente». 
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La sintassi segue un andamento non dissimile: dopo un’apertura piana, il det-
tato della prima quartina si complica progressivamente, con un accumulo di fi-
gure dell’ordine (dislocazioni, anticipazioni, un’anastrofe: «l’indegna / di me e 
stanca mia vista» 3-4) cui corrisponde un innalzamento tonale. Il discorso tuttavia 
prosegue in maniera lineare, per coordinazione («s’inneva [...] e va a picco» 4-5, 
«solleva [...], fa leva [...], congettura, s’ingegna» 6-8, «a otturare [...] e a soffiare» 
9-10), fino a una conclusione marcatamente colloquiale, che riassorbe e stinge 
nel flusso dell’esistenza («un giorno» 13) l’iniziale epifania, fosse pure negativa, 
di [«Ricevitoria del lutto»].  

 
Metrica. Sonetto petrarchesco (per quanto, vista l’autonomia sintattica dei due versi 

conclusivi, il componimento paia anticipare la configurazione elisabettiana adottata nella 
terza sezione di QT). Lo schema è ABBA BAAB CDC EDE. Tra le rime si segnala la pe-
culiarità di «solleva» 6 : «leva» 7, etimologica, e di «fosse» 9 : «fosse» 11, equivoca. Il testo 
è percorso da una fitta trama di giochi fonici (rime interne, assonanze e allitterazioni) 
che coinvolge i medesimi rimanti: si veda ad esempio come «sacrestia» 10 riprende l’in-
cipitario «Ricevitoria» 1 dando luogo a uno scontro tra sacro e profano. Le forti inarca-
ture che interessano i versi e ancora di più le strofe del sonetto («s’inneva // per troppa 
luce» 4-5, «s’ingegna // a otturare» 8-9, «come se fosse // possibile» 11-12) ritardano la 
completa enunciazione contribuendo a un effetto di sospensione. 

 
«Ricevitoria del lutto» leggeva 
inopinatamente sull’insegna 
d’una stinta botteguccia l’indegna 
di me e stanca mia vista che s’inneva 4 
 
per troppa luce e va a picco se regna 
o incombe la notte. Però solleva 
dubbi la mente, sùbito fa leva 
sulla norma, congettura, s’ingegna 8 
 
a otturare con più terra le fosse 
e a soffiare sui ceri in sacrestia 
per ristabilire, come se fosse            11 
 
possibile, la lezione corretta... 
Mi è successo davvero, un giorno in via 
della Scrofa, venendo da Ripetta.             14 
 
1. «Ricevitoria ... leggeva: come se si trattasse di un luogo in cui si potesse fare 

negozio delle proprie perdite (con qualche analogia, nella raccolta, con il «bor-
derò // dei massacri» 4-5 del sonetto [«Caduto in A.O.»], che peraltro inizia in 
modo identico riportando le parole di una targa stradale). Il verso si direbbe ri-
calcato sull’endecasillabo spezzato dall’accapo di SERENI, La spiaggia, SU, 1-2: 
«Sono andati via tutti / – blaterava», dove a un discorso riferito in attacco di 
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poesia ugualmente segue una didascalia costituita da un verbo all’imperfetto. 
Anche lì, una semplice battuta di dialogo viene ad assumere un profondo signi-
ficato di morte. – lutto: per il riferimento, entro un immaginario non assente da 
questo avvio, a una conteggio dei propri defunti da parte del soggetto poetante 
cfr. Dolore, ATCS, 7-10: «C’è più tristezza nel tuo lutto / [...] / che nel mio per il 
novero dei morti / che colleziono da una vita». – leggeva: il soggetto è «vista» 4. 

2. inopinatamente: «in modo impensabile; […] inaspettatamente. – Anche: im-
provvisamente» (GDLI sub voce Inopinataménte). Sebbene in certa misura rimandi 
anche alla dimensione dell’errore, dello sbaglio, l’avverbio apre quindi alla sfera 
della folgorazione. 

2-3. sull’insegna d’una stinta botteguccia: «con ipallage» (ZUCCO 1713): sbiadita 
sarà cioè la targa, non l’intero esercizio. Non è da escludere una reminiscenza di 
SBARBARO, Lettera dall’osteria, PI, 54-56: la «taverna che ha / ai vetri stinte tendi-
nette rosse / e scritto per insegna: AL GOTO GROSSO», con convergenza tanto su 
tessere lessicali, quanto sull’inserto di una scritta commerciale. In tal senso si noti 
che in S la targa «RICEVITORIA DEL LUTTO» era riportata in maiuscoletto. – stinta: 
implica una sciatteria del negozio che stride con quanto la prima persona ha 
letto. – botteguccia: anche il diminutivo connota di bassa quotidianità lo scenario. 
Sulla scelta della voce, in ogni caso, peserà forse l’uso di chiamare ‘botteghini’ i 
banchi del lotto. 

3-4. l’indegna ... vista: ZUCCO 1713, mette in relazione tale accenno a una fa-
coltà visiva non all’altezza dell’io con CATTAFI, Giovanni, ASF, 2 e 27-30, dove 
del «miope» Raboni si dice che a dispetto dei suoi «deboli occhi», fosse in grado 
di scrutare l’aldilà con una «forte vista». Naturalmente, però, «indegna» è chiamato 
in rima da «insegna» 3: come spesso avviene nella raccolta, le logiche del signi-
ficato pertanto si compenetreranno qui con quelle della forma chiusa. Dell’ipo-
metropia che affliggeva il poeta si ha largo riscontro nella sua opera: cfr. ad 
esempio Simulato e dissimulato, CV, 2: «la mia vista da talpa»; Figure nel parco, CV, 
3b: «la mia vista (poca)» e, con intersezione sul motivo del lutto, [«Preghiere per i 
morti], OTP, 1-5: «Preghiere per i morti – tutta qui / la mia fede? So solo che 
ogni sera / così rispondo, aguzzo la mia povera / vista nel buio per scoprire chi 
// più m’aspetta» (ZUCCO 1713). – stanca mia vista: riferisce di un’estenuazione 
del soggetto poetante, rimandando al motivo della vecchiaia ricorrente nella sil-
loge. L’affaticamento visivo è non a caso inserito nell’elenco di conseguenze del-
l’invecchiamento del sonetto della terza sezione di QT [Si migliora a tutt’andare], 
12: «la vista s’oscura».  

4-5. s’inneva/per troppa luce: ZUCCO 1713, osserva che la neoformazione «s’in-
neva» è modellata sull’«analogo, ma usuale predicato, per la vista, annebbiarsi» (per 
cui cfr. Lista di Spagna, [Inghiottita dal buio], CM, 4: «la mia vista annebbiata»). A un 
primo livello il passo descrive infatti un disturbo oculistico correlato proprio 
alla miopia o a una presbiopia senile per cui, in presenza di intense fonti lumi-
nose, il campo visivo diviene offuscato (giusta il riferimento alla neve) di bianco. 
Stando alle valenze figurate di «luce», su un piano metaforico verrebbe invece 
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presentata qui una visione incapace di sostenere l’illuminazione, la rivelazione. 
Ciò dantescamente, con possibile ricordo di Par. V 133-134 e sgg.: «Sì come il 
sol che si cela elli stessi / per troppa luce». Il sintagma «per troppa luce» si ritrova 
comunque anche in MONTALE, [Gloria del disteso mezzogiorno], OS, 2-4: «quan-
d’ombra non rendono gli alberi, / e più e più si mostrano d’attorno / per troppa 
luce, le parvenze, falbe». In QT ritorna nel poemetto [Nell’ora, ormai, della cenere] 
48-53: «aspettando / che quel buio tornasse […] cominciai a pregare / come 
faccio […] ogni volta che per troppo silenzio | o troppa luce il cuore si contorce». 

5-6. va a picco … la notte: sintomo di quella che in oculistica viene definita 
emeralopia o cecità notturna, cioè una diminuzione della facoltà visiva dopo il 
crepuscolo o in condizioni di scarsa luminosità. – va a picco: in evidente opposi-
zione con l’evocazione di una vetta data da «s’inneva» 4. L’espressione farà rife-
rimento, amplificandolo, al modo di dire, della vista, che ‘s’abbassa’. – regna: 
comunica la sensazione di un dominio incontrastato dell’oscurità. – incombe la 
notte: ossia a sera. 

6. solleva: il verbo si lega a «dubbi» del verso successivo nel significato di 
‘avanza obiezioni’, ma la dilazione informativa prodotta dall’inarcatura attiva per 
un momento, per antitesi con «va a picco» 5, anche l’accezione di ‘alza’.  

7. la mente: contrapposta alla difettosa «vista» 4 (lo è all’«anima» 12 nel suc-
cessivo sonetto di QT, [Come uno che sta sognando]). È, su scorta di DANTE, Inf. II 
6, una «mente che non erra». Cfr. d’altro canto «il libro della mente che vien meno» 
di RI, X 59, cui era intesta la plaquette nella quale [«Ricevitoria del lutto»] era in-
cluso «mente» rappresenta davvero una parola-chiave nell’ultimo Raboni. Nu-
merosissime le occorrenze fin da ATCS. Cfr. almeno [Non di questo presente], OTP, 
9-14: «La mente / infortunata non ha altra fortuna, / dunque, che nel pensiero? 
Certo a niente / più la mia si consola che se in una / deposizione o un offertorio 
gente / dispersa solennemente s’aduna», per l’identica tendenza dell’intelletto a 
ricucire il lutto e, sempre in connessione con il tema della morte, [Essere... essere], 
OTP, 1-13 «una provvida mente | ci penserà […] e nuovamente | vivi trasloche-
remo dalla fossa». 

7-8. fa leva/sulla: ‘si appoggia alla’. 
8. norma: l’accezione è quella linguistica, di ‘uso corrente nella lingua’. – con-

gettura: sarà qui un riferimento, in chiave con «lezione corretta» 12, al lessico spe-
cialistico della filologia, nel quale il verbo indica esattamente il ricorso a una 
parola o a una frase da proporre quale emendamento per i luoghi in cui il testo 
tramandato risulta corrotto o lacunoso. – s’ingegna: la forma, colloquiale, varia 
tonalmente il precedente tecnicismo, pur continuando a rimandare all’area se-
mantica della razionalità. 

9-10. otturare ... in sacrestia: le due immagini sembrano un’altra volta implicare 
l’oscurità («otturare», come in fotografia; «soffiare», cioè spegnere, «i ceri»). Il si-
gnificato di entrambe riguarderà tuttavia la cancellazione del «lutto» 1. Nel primo 
caso: maggiore sarà la quantità di terriccio che colma le «fosse» destinate alle 
inumazioni, minore sarà il numero di sepolti, di morti; nel secondo: quasi che, 
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spente le candele votive accese in chiesa per i propri morti, non si avessero cari 
defunti (sintomaticamente in luogo di «soffiare sui», che rende il verso a un 
tempo più coerente e meno esplicito, in S si aveva «nascondere i»). – fosse: data 
l’ambientazione romana del componimento, non è da escludere un’allusione al-
l’eccidio delle Fosse Ardeatine a sistema con il ricordo di altri massacri del XX 
secolo che affiora a più riprese nel libro (ad esempio, subito in [«Caduto in 
A.O.»]: «Auschwitz» 2, «Hiroshima» 2, «Indocina» 3). – sacrestia: in sineddoche 
per l’intero edificio religioso. 

11-12. per ristabilire ... la lezione corretta: con fraseologia nuovamente tratta 
dall’ecdotica. Da promuovere a scapito di «Ricevitoria del lutto» 1 sarebbe evi-
dentemente la lezione ‘Ricevitoria del lotto’. Questa non contemplerebbe alcun 
compianto, alcuna morte dolorosa. Per tale ragione, secondo l’inciso «come se 
fosse // possibile», appare al soggetto poetante irrealizzabile. 

13. Mi è successo davvero: a fornire garanzia di veridicità all’insolito accadimento 
raccontato ai vv. 1-3.  

13-14. via della Scrofa ... da Ripetta: strade del centro storico di Roma. Il testo 
sancisce un temporaneo cambio di scenario rispetto alla topografia milanese che 
domina nella raccolta. In via della Scrofa 110, poco dopo che la strada, diretta 
prosecuzione di via di Ripetta, prende il suo nome, si trova la concessione del 
lotto n. 2 di Roma, una delle più antiche della città, senz’altro attiva quando il 
sonetto viene concepito. Non distante, sull’altro lato della carreggiata, presso 
l’edificio di via della Scrofa 39, è posta fin dal 1946 una visibilissima targa dedi-
cata alla memoria di Alberto Marchesi, antifascista trucidato alle Fosse Ardeatine. 
Un dato che potrebbe aver influito, se non sull’intero testo, almeno sul riferi-
mento alle «fosse» 9.  
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[Come uno che sta sognando] 
 
 
 
 
 

Il testo è già presente, con minime varianti (cfr. infra), in NLM 1996 e NLM 1997. 
Rispetto alla sequenza di QT, in NLM sono invertite le posizioni di questo sonetto 
e del successivo [«Caduto in A. O.»]. La scelta definitiva obbedisce forse all’intento 
di compattare i due sonetti ‘civili’ (il citato [«Caduto in A. O.»] e [Stare coi morti]), 
che nella versione precedente erano spezzati proprio da [Come uno che sta so-
gnando]. 

Il sonetto è un tentativo di dare conto, mediante una similitudine classica-
mente impostata che lo copre per intero, dell’esperienza sensibile della morte. 
Questa viene prima paragonata al risveglio da un sogno, presentato come uno 
sforzo volontaristico di liberazione dalle maglie imprigionanti del sonno (prime 
due quartine); in seconda battuta, il termine di paragone della morte è l’atto del 
nascere, e anche qui la descrizione è focalizzata sull’aspetto energico, se non vio-
lento, dell’evento (prima terzina). Nell’ultima terzina, occupata dall’apodosi della 
similitudine, l’esperienza della morte è convocata tramite una perifrasi analitica, 
che rappresenta il trapasso come il metaforico attraversamento di una cruna da 
parte dell’anima e della mente dissociate (cfr. «una / per volta passerete» 13-14). 

La mancata coincidenza tra componente razionale («mente» 13) e non ra-
zionale («anima» 12) enunciata nel finale implica l’impossibilità di una compren-
sione unitaria del trapasso nel momento del suo verificarsi, e ciò motiva lo sforzo 
conoscitivo ed esplicativo compiuto proprio a favore dell’anima dell’io, come 
chiarisce il vocativo del v. 12. Volto ad afferrare un’esperienza-limite, un simile 
tentativo, che con la sua tensione espressionistica guida il sonetto e ne qualifica 
i caratteri formali salienti (cfr. infra), non può che approdare a uno scacco. L’iper-
trofia del primo termine di paragone è spia di una volontà insoddisfatta, da parte 
della voce poetante, di connotare con la massima precisione il primo referente 
della morte, ossia il risveglio: si veda l’analiticità dell’azione, mentre l’agonismo 
frustrato si sfoga nella violenza che caratterizza tutta la rappresentazione. Ma 
l’avvertita inadeguatezza di quanto avanzato fino al v. 9 chiede di rilanciare con 
una seconda ipotesi in coda, per cui la morte trova il secondo paradossale refe-
rente nell’esperienza opposta e complementare della nascita. Le espressioni di 
dubbio («forse» 9, «credo» 12) testimoniano tuttavia di un’incertezza irriducibile; 
al termine di questo tour de force argomentativo un’identificazione è raggiunta 
solo in via ipotetica. 

L’energia che attraversa il testo ha come correlati formali, oltre alla tensione 
generata dalla sospensione sintattica, protratta in un unico, lungo periodo e resa 
ancora più sensibile dalle continue e forti inarcature, i verbi cinetici («si ribella» 
2, il quasi anagrammatico «liberarsi» 3, «cede», «si scuce», «s’appella / disperata-
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mente» 5-6, «catapulti» 7, «trema», «si inerpica» 8, «ci si / strappa via» 9-10), il 
battere sulle sdrucciole (cfr. vv. 8-12), una certa asprezza fonica (cfr. soprattutto 
i gruppi /er/ e /or/ nei versi centrali) e la densità retorica portata dalle figure 
etimologiche in incipit e in explicit e dalle metafore (v. 4) e perifrasi (vv. 8-9 e 
12-14). 

Con questo sonetto compaiono in QT i motivi del sonno (nelle fasi di pas-
saggio dell’addormentarsi e del risvegliarsi) e del sogno, vissuti come momenti 
e stati di coscienza liminari assimilabili per via analogica alla morte. La serie qui 
avviata si snoderà per tutto il libro (cfr. [Grazie, sento a volte che dico], [«Digli qual-
cosa], [La casa di campagna], [Più morti che vivi], [Ospite, io, loro], [Si va nell’ombra]), 
fino all’ambiguo risveglio-trapasso di [Svegliami, ti prego]. 

 
Metrica. Sonetto petrarchesco, ma la rima baciata ai vv. 13-14 ripropone la clausola 

del distico finale dello schema elisabettiano (ABBA BAAB CDC DEE). Identico schema 
rimico si ha in altri due sonetti della prima sezione ([Stare coi morti] e [Filare tra le len-
zuola]). La rima baciata finale agisce, anche nella struttura strofica petrarchesca, come 
momento demarcativo, come valorizzazione fonica della chiusa (magari in collaborazione 
con altri elementi, come la sentenza di [Stare coi morti] 12-14: «Al capitale / forse è questo 
che può restare in gola, / l’osso senza carne della parola») e l’isoritmia di [Filare tra le 
lenzuola] 13-14 : «il moto che la consuma, l’impura / dolcezza che la feconda e l’oscura»). 
Caratteristiche rime su monosillabi e particelle normalmente atone (cfr. soprattutto «già» 
4 : «là» 7 e «ci si» 9 : «così» 11), propiziate dall’uso insistito di enjambements anche di forte 
intensità. Numerosi endecasillabi non canonici (vv. 3, 4, 5, 6, 7, 9, 10, 12). 

 
Come uno che sta sognando e sa 
di sognare e nel sogno si ribella 
al sogno per liberarsi di quella 
camicia di forza o Nesso che già  4 
 
un po’ cede, un po’ si scuce s’appella 
disperatamente alla potestà 
dei nervi che lo catapulti là 
dove trema e si inerpica la stella  8 
 
del piccolo giorno e forse ci si 
strappa via con spasimo ciecamente 
dalla madre per nascere, così             11 
 
sarà, credo, anima, la più urgente 
delle volte che tu e la mente una 
per volta passerete dalla cruna.             14 
 

1-3. Come uno … al sogno: ZUCCO, 1713, riporta due luoghi danteschi: Par. 
XXXIII 58-60: «Qual è colui che somnïando vede, / che dopo il sogno la passione 
impressa / rimane, e l’altro alla mente non riede»; Inf. XXX 136-137: «Qual è 
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colui che suo dannaggio sogna, / che sognando desidera sognare». Peraltro, sia l’an-
nominatio di Raboni che quelle dantesche costituiscono la protasi di una simili-
tudine. Da segnalare anche la ripresa del sintagma dantesco in GOZZANO, Una 
risorta, CO, 119-120, sempre in similitudine: «simile a chi sognando / desidera so-
gnare...». 

4. camicia di forza o Nesso: doppia metafora che stringe un elemento moderno 
e uno classico-mitologico per caratterizzare la faticosa liberazione dal sogno. Per 
la camicia di Nesso la fonte classica è in SOFOCLE, Trach, e in OVIDIO, Met (IX, 
103-272). Probabile è anche l’interferenza con il Nesso di Inf. XII 98 e sgg.: il 
ruolo di traghettatore del centauro rende la sua evocazione adatta a connotare 
un momento di difficile trapasso come quello del risveglio (per altre figure mi-
tologico-dantesche legate al passaggio e all’attraversamento in QT, cfr. [Fra l’An-
schluss e la notte dei cristalli] e – implicitamente – [Da qualche anno cerco 
d’invecchiare]). Di fatto questo sogno-camicia è una delle numerosissime mem-
brane che costellano la raccolta; ciò che caratterizza specificamente questo so-
netto è però la tensione allo sfondamento, laddove negli altri casi si ha piuttosto 
un’attenzione all’ascolto, quando non un esplicito divieto di oltrepassare (cfr. 
[Mai visto, da queste parti], [Quanti fossero i pioppi], [Non sono poi così incerti i confini], 
[Ospite, io, loro]). 

5. cede: «cade» in NLM 1996 e NLM 1997; la sostituzione rende con più evi-
denza il progressivo sfondamento della camicia-sogno, istituendo anche un effi-
cace accordo fonico tra i due verbi («già / un po’ CEde, un po’ si scuCE»). – si 
scuce: lo stesso verbo è utilizzato per caratterizzare un momento simile di sonno-
sogno forzato dal risveglio in [La casa di campagna] 8-14: «Ma la ignora // poco 
dopo, svegliandosi, la mente / infantilmente avida di luce / per rituffarsi impavida 
nell’orrida // dolcezza del presente: così incespica / un piede nell’altro, così si 
scuce / il rammendo invisibile del niente». 

6-7. potestà / dei nervi: cfr. [Niente può rovinarmela la festa], OTP, 6-8, sempre 
intorno al momento del risveglio: «S’arresta / a questo confine la potestà / di 
numeri e fantasmi». 

7-9. là / dove … del piccolo giorno: perifrasi per designare l’alba, su cui si river-
bera l’energia della descrizione: rappresentazione anti-idillica e carica di violenza, 
dove la stella del mattino personificata sembra compiere uno sforzo per scalare 
il cielo paragonabile a quello dell’uomo che tenta di svegliarsi. – piccolo giorno è 
calco dal francese ‘petit jour’ (alba), ma evoca anche la petrosa dantesca RI, VII 1 
«Al poco giorno e al gran cerchio d’ombra» e – quasi di rimando – al finale della 
suite eponima di CM: «Ti giri nel sonno, in un sogno, a poca luce». 

10-11. e forse … per nascere: si crea un cortocircuito, per cui l’impeto agoni-
stico della prima parte si concretizza nell’azione vitale per eccellenza, che tuttavia 
è sentita e presentata come equivalente alla sua negazione. In NLM 1996 e NLM 
1997 si leggeva «o forse»: anche qui la sostituzione appare migliorativa, perché 
«e forse» riproduce meglio rispetto alla variante disgiuntiva, pur logicamente più 
plausibile, l’affannoso accumulo delle ipotesi nel tentativo di raggiungere una 
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rappresentazione soddisfacente del trapasso. – ciecamente: in conformità con l’as-
senza di consapevolezza al momento della morte, entrambi i momenti a cui que-
sta è paragonata sono caratterizzati da una condizione di semi-coscienza. 

12-13. la più urgente / delle volte: ZUCCO 1713, rimanda al sintagma «la volta 
vera» di Scongiuri vespertini, ATCS, 5, 15, anche lì perifrasi per denotare la morte. 
Nella stessa poesia compare un energico attraversamento della cruna («e il canapo 
forza la cruna», Scongiuri vespertini, ATCS, 1, 6). 

13. tu e la mente: il dualismo tra anima e mente si ritrova nei sonetti [Invec-
chiando il corpo vorrebbe un’anima], OTP, 1-4: «Invecchiando il corpo vorrebbe 
un’anima / diversa, ma come si fa? non serve / prendere calmanti, stordire i nervi 
/ e la mente, il problema è proprio l’anima», e [Senza desideri], OTP, 8-9: «che la 
mente (l’anima) un po’ più avanza // nella gioia...» (dove la parentetica va letta 
probabilmente come una correctio); in QT si ha invece il contrasto, in parte assi-
milabile, tra «mente» e «cuore»: [Dopo la vita cosa?] 10-14: «È un pezzo che la mente 
/ sa che dove c’è arrosto non c’è fumo / e viceversa, che fra tutto e niente // 
c’è un pietoso armistizio. Solo il cuore / resiste, s’ostina, povero untore». 

12-14. la più urgente / delle volte … una / per volta: gioco etimologico frequente 
nel distico conclusivo dei sonetti elisabettiani (ZUCCO 1724), con i quali questo 
sonetto condivide la rima baciata finale. 

13-14. una / per volta … passerete dalla cruna: il riferimento primario va ov-
viamente all’immagine evangelica (Mr 10, 25; Mt 19, 24; Lc 18, 25). Cfr. anche 
Purg. X 13-16: «E questo fece i nostri passi scarsi, / tanto che pria lo scemo della 
luna / rigiunse al letto suo per ricorcarsi, // che noi fossimo fuor di quella cruna» 
(ZUCCO 1714). Per la rima «una» : «cruna»  ZUCCO 1714, rimanda a [Gioia mite 
e ultima], OTP, 3-8: «per che cruna / fortunosa, sfuggendo a che latebre // e da 
che pesti tocche, da che lebbre / risplendete? Lenta aria o nessuna / vedo in ef-
fetti nelle fronde e l’una / viva» (e nello stesso sonetto cfr. «potestà» 14), ma anche 
a Purg. XXI 35-37: «e perché tutto ad una / parve gridare infino a’ suoi piè 
molli”. // Sì mi diè, dimandando, per la cruna / del mio disio» e al sonetto di 
BETOCCHI, monoperiodale come quello di Raboni, Dedica scritta risalendo una 
valle d’inverno, ESM, 11-14: «e il vento è padre di un ignudo eterno // essere e 
seguitare ad una ad una / cime di monte che si van chiudendo / nell’ombra del 
mio spirito a una cruna». 
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[Stare coi morti] 
 
 
 
 
 

Scrive ZUCCO 1714-5 che il «vero argomento dell’ultimo Raboni è […] il con-
flitto (interno) tra autocompassione e fastidio di sé, attaccamento alla propria 
condizione e disagio morale, autogiustificazione e autocondanna: in altri termini, 
resistenza (consapevole) alla storia, strenua lotta per la sopravvivenza della poesia». 
Il decimo sonetto della prima sezione si articola in tre movimenti: nel primo 
un io quasi deluso si pente di aver privilegiato chi non c’è più rispetto a chi è 
rimasto, dal momento che i primi non sembrano più venire in soccorso dei se-
condi per metterli al riparo dalle minacce di un presente in collasso; nel secondo 
chi prende la parola nel testo sprona una collettività a raccogliere le ultime forze 
per non lasciarsi divorare completamente dal baratro della storia. Tra parentesi, 
infine, quasi come proposta personale alla causa di questa resistenza, alla pressione 
di un capitalismo onnivoro che allenta progressivamente i legami di solidarietà 
tra gli esseri, Raboni oppone il valore di una scrittura che sia al tempo stesso te-
stimonianza, contestazione e difesa. 

Con MAGRO 231, inoltre, «anche quando lo sguardo si orienta sulla realtà e 
tornano in scena i contenuti di un tempo, tutto è filtrato a questa poca luce». A 
prendere qui il posto della penombra sono invece le immagini corrispondenti 
legate al silenzio e a una voce precaria («fiata» 3, «fiochi […] mesti richiami» 7-
8, «poca voce» 9, «silenzio infinitesimale» 10). La tematica mortuaria, dominante 
nella raccolta, si declina in questo caso aprendosi a coloriture civili e politiche. 

Sintatticamente, è rilevante l’alternanza tra modi verbali finiti e indefiniti: ri-
spetto ai presenti storicizzati dell’io, gli infiniti di apertura («Stare» 1, «preferire» 
1), le finali implicite (vv. 4 e 11) e il participio «esistente» 12 assumono un valore 
acronico e quasi ieratico, da prescrizione morale di ordine generale. Si noti, inol-
tre, la funzione demarcativa dei puntini di sospensione, che catalizzano la tran-
sizione discorsiva tra le diverse tappe del testo. 

 
Metrica. Il sonetto è costituito da due quartine e da due terzine di endecasillabi con 

schema rimico ABBA BAAB CDC DEE. L’orditura fonica è saldata da insistite allitte-
razioni: riduzione timbrica sulla /r/ e sulla /s/ nelle prime due quartine; cfr, inoltre, 
«Fiochi o Forti» 7, «i meSTI richiami dell’oSTInata» 8. Disposizione parallelistica del 
vocalismo: «tAnto o quel tAnto, siano fiOchi o fOrti» 7, «cosciEnza, alzAre questa pOca 
vOce/ cOntro il silEnzio infinitesimAle» 9-10. La scarsa coincidenza tra livello metrico 
e livello sintattico è dovuta a enjambements intrastrofici (vv. 1-2, 5-6, 6-7, 7-8, 12-13) e 
interstrofici (vv. 4-5, 8-9, 11-12).  
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Stare coi morti, preferire i morti 
ai vivi, che indecenza! Acqua passata. 
Vedo che adesso più nessuno fiata 
per spiegarci gli osceni rischi e torti 4 
 
dell’assenza, adesso che è sprofondata 
la storia... E così tocca a noi, ci importi 
tanto o quel tanto, siano fiochi o forti 
i mesti richiami dell’ostinata 8 
 
coscienza, alzare questa poca voce 
contro il silenzio infinitesimale 
a contestare l’infinito, atroce             11 
 
scempio dell’esistente... (Al capitale 
forse è questo che può restare in gola, 
l’osso senza carne della parola.)             14 
 
 
1-2. Stare coi morti … Acqua passata: la scelta di campo illustrata dai verbi in 

apertura appare come un’indegnità da sconfessare da parte di un soggetto che 
ora punta a investire su chi rimane in vita ad affrontare un presente assediante. 
Il tono colloquiale, rafforzato anche dal ricorso a uno stile nominale, condensa 
una censura esterna che sembra muovere da un giudizio comune per arrivare 
all’io solo in un secondo momento. – Acqua passata: suona come la liquidazione 
di una ricerca che è stata a lungo sbilanciata sul versante dei defunti. Spiega 
ZUCCO 1715: «Una volta, nel pieno clima di impegno marxista, la protestata fe-
deltà ai morti piuttosto che ai vivi sarebbe stata bollata come un atteggiamento 
rinunciatario, colpevole. Ora “sprofondata/ la storia” non più». 

3-6. Vedo … la storia…: si precisa meglio il gesto di un io che constata 
(«Vedo») con delusione la mancanza di un supporto effettivo da parte di chi non 
c’è più per fronteggiare la catastrofe di un presente disgregato. La percezione di 
una storia in caduta libera («adesso che è sprofondata / la storia» 5-6) si riallaccia 
all’idea, corrente all’altezza di composizione del sonetto, di una “fine della sto-
ria”: nell’ottica unidirezionale di FUKUYAMA 1992, con la caduta del muro di 
Berlino e con il capitalismo avanzato era stata raggiunta la soglia storica massima 
oltre la quale il comune destino del mondo non avrebbe potuto più spingersi. – 
fiata: la connotazione del verbo in frase negativa evoca la mancanza radicale di 
comunicazione (cfr. GDLI sub voce Fiatare2). – osceni rischi e torti dell’assenza: in 
qualche modo il soggetto poetante si aspetterebbe dagli stessi defunti una giu-
stificazione per la loro mancanza. osceni: sta qui per ‘ributtanti’, ed è aggettivo 
assai frequente nell’ultimo Raboni: cfr., in OTP, [Ombra ferita] 5-6: «osceni / cortei» 
e [Che male t’abbiamo fatto] 5-6:  «oscena / mia patria»; in QT [Nella piazza?] 8-9: 
«oscene // residenze», [L’oro – be’, quello si sapeva] 10-11: «l’osceno / biancore della 
strada» e [Svegliami, ti prego] 4: «l’oscena materia del buio». 
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6-9. E così … coscienza: a prescindere dal grado («ci importi / tanto o quel 
tanto, siano fiochi o forti» 6-7) con cui si può ancora avvertire una responsabilità 
personale verso il presente, il locutore sprona e al tempo stesso affida alla collet-
tività di un “noi” l’imperativo etico dell’opposizione a una contingenza segnata 
da disastri. – mesti richiami dell’ostinata // coscienza: a dar conto della grana del 
conflitto psichico interno al soggetto (o ai soggetti, come viene qui auspicato), 
si noti il rapporto antitetico tra gli attributi: «mesti» richiama un’idea di rasse-
gnazione sconsolata, laddove «ostinata» in riferimento a «coscienza» suggerisce 
l’intransigenza morale di chi intende persistere nella lotta. Cfr. [Invecchiando il 
corpo vorrebbe un’anima], OTP, 5-8: «l’anima / insaziabile, ostinata che ferve/ per 
sempre più comicamente impervi / labirinti o abissi» e [Nella piazza?], QT, 4-5: 
«le arterie nella città // dove m’ostino a vivere». 

9-12. alzare… scempio dell’esistente: la sequenza è polarizzata da evidenti con-
trasti lessicali. Lo scarto tra la voce dei vivi (debole senza il supporto sperato di 
chi non c’è più, per quanto l’io provi a rimotivarne un impegno civile) e il si-
lenzio dei defunti si misura in quantità appena percettibili («poca», «infinitesi-
male»). – infinito, atroce scempio: cfr. Inf. X 85-86: «Ond’io a Lui: “Lo strazio e ‘l 
grande scempio / che fece l’Arbia colorata in rosso», e Purg. XII 55-57: «Mostrava 
la ruina e ’l crudo scempio / che fé Tamiri, quando disse a Ciro: / “Sangue sitisti, 
e io di sangue t’empio”». – atroce: insieme all’avverbio «atrocemente» è aggettivo 
«di significativa ricorrenza nella raccolta» (ZUCCO 1715): cfr. [Mai visto, da queste 
parti] 2: «tiene atrocemente duro», [L’autunno ha a volte luci così terse] 3: «atroce dol-
cezza», [Stanco della vita, io?] 13-14: «l’atroce / strozzarsi», [Si va nell’ombra] 7-8: 
«niente / è poi così atroce», [Numeri sbiaditi] 5-6, «sbarrato il primo, muto / atro-
cemente il secondo», [Nell’ora, ormai, della cenere] 47-48: «arsura / atroce». – esi-
stente: il participio mirerebbe a definire globalmente la fattura catastrofica del 
presente. 

12-14. (Al capitale … della parola): l’inserzione tra parentesi di larga parte della 
terzina finale segnala un nuovo assetto della pronuncia mentale, quasi che ora 
l’io stesse offrendo una personale soluzione in virtù del suo ruolo di poeta. 
Adesso il male storico ha un nome (il «capitale») e assume le sembianze di un 
mostro vorace la cui deglutizione, però, può essere ostacolata dal fastidio di una 
«parola» che va di traverso: nella raccolta un’immagine simile, per quanto in un 
diverso contesto, tornerà in [Stanco della vita, io?] 13-14: «l’atroce / strozzarsi in 
gola, vero, della voce». Anche la sintassi qui si adegua al cambio di passo: anzitutto 
l’accertamento della soluzione passa attraverso la dislocazione topologica del sin-
tagma dativale (con mise en relief iniziale del «capitale»). Si notino inoltre la strut-
tura focalizzante della frase scissa e l’evidenza deittica di un dimostrativo in 
posizione cataforica che funziona come rampa di lancio per il tema. La lettera-
tura che si fa «osso» è figura di un valore positivo in quanto sovrastorico e in 
alcun modo compromesso con le logiche e gli orpelli (la «carne») del presente. 
La metafora della carne e dell’osso, che vela il contrasto tra impermanente ed 
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eterno, tra superfluo e necessario, si rintraccia, variamente declinata, anche nelle 
Scritture. Cfr. almeno Sal. 73, 26: «Vengono meno la mia carne e il mio cuore; / 
ma la roccia del mio cuore è Dio, / è Dio la mia sorte per sempre» (Sal. 73, 26) 
e Gen. 29, 14: «Allora Làbano gli disse: “Davvero tu sei mio osso e mia carne!”». 
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[Quanti fossero i pioppi] 
 
 
 
 
 
Il sonetto, elisabettiano come gli altri appartenenti alla terza sezione del libro, 

rievoca, a partire dal ricordo del filare di pioppi che delimitava la proprietà dei 
Raboni, gli anni della Seconda guerra mondiale, trascorsi dal poeta e dalla sua 
famiglia nella casa di Sant’Ambrogio Olona (oggi aggregato al comune di Varese). 
Se ne parla esplicitamente in una prosa di BS, La mattina di ferragosto, cui rimanda 
ZUCCO 1726 (e nella quale la descrizione dei pioppi non è esente da memoria 
leopardiana: «dietro il filare di pioppi che nascondeva l’orizzonte dalla parte del 
cancello»). 

L’immagine degli alberi si ripropone nella sua presenza sensibile dando luogo 
a una serie di sinestesie tra vista e udito (vv. 2-5). Il dato di realtà del filare dei 
pioppi viene rapidamente subordinato alla sua funzione simbolica di delimita-
zione del territorio domestico (vv. 5-8), funzione che si mantiene intatta nel-
l’immaginario del poeta («è ancora / questa la linea» 5-6). Nella terza quartina 
e nel distico, dalla sua posizione di spettatore l’io esorta sé stesso ad abbandonare 
la fissità dello sguardo sul passato storico e a concentrarsi sull’intimità memoriale 
del «giardino» 8, lasciando che la storia faccia il suo corso. Nei vv. 11-14 il con-
testo bellico è dato per immagini a grado crescente di astrazione: dall’immagine 
concreta della «fabbrica bombardata» 11, a quella metaforica delle «betulle» 13 
violentemente abbattute, fino alla scena di un’umanità presa in una violenza 
senza tempo né luogo ma anche impegnata nella riparazione, attraverso il per-
dono, di quella stessa violenza. 

Viene delineato in questo modo un vero e proprio ‘teatro di guerra’ di cui i 
pioppi costituiscono il «sipario» 9. L’intero testo si costituisce infatti attorno alla 
possibilità stessa di una linea di demarcazione tra uno spazio intimo, di «decoro» 
(cfr. [L’oro – be’, quello si sapeva] 6, cui ZUCCO 1726 rinvia per la tematica), e un 
‘di là’, che sia la guerra o il campo storico-politico in generale; ma discrimine si 
dà anche tra dati significativi e irrilevanti: non ha importanza se l’io non ricorda 
il numero esatto dei pioppi, rilevante in ultima istanza è la persistenza della loro 
percezione nella memoria e il loro valore di difesa dall’esterno. 

Questo investimento emotivo degli spazi consistente in una contrapposizione 
fra un dentro e un fuori, tra intimità e storia, è ben presente nel libro. Si vedano, 
ad esempio, oltre al già citato [L’oro – be’, quello si sapeva], in cui il cancello ha la 
stessa funzione di protezione del filare di pioppi: [Non sono poi così incerti i confini] 
4-7 e 13-14: «Fuori è già domani: / aria di parate, di bombe al fosforo, / di ca-
daveri appesi a testa in giù. / Là si vivrà (...) Ah stiamo qui, viviamo, / papà, 
mamma! dove vivi vi amo»; [Acqua, fuochino, fuocherello] 12-14: «Notti fa / ho 
sognato che non c’era, che era / fuori, esposto, come un feto di cera»; [Ospite, 
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io, loro] 12-14: «non ancora, non finché / fuori, nella luce, c’è quella macina / 
che stride, quella lamiera che abbacina». 

La bipartizione degli spazi trova un correlato nella tendenziale bipartizione 
sintattica e argomentativa: le prime due quartine sono occupate dal discorso del-
l’io che, dopo l’apertura interrogativa, fa il bilancio dei dati conosciuti mediante 
un’accumulazione di oggettive rette dal verbo «so» 5, poi rilanciato nella seconda 
quartina al v. 5; la terza quartina e il distico sono occupati da esortazioni che il 
soggetto rivolge a sé stesso, strutturate di nuovo in un’accumulazione di propo-
sizioni oggettive rette questa volta da «lascia» 9. 

 
Metrica. Sonetto elisabettiano a schema ABBA CDDC EFFE GG. Sei gli endecasillabi 

non canonici (vv. 7-9-11-13-14). Il distico, come di frequente, non è sintatticamente 
indipendente. Si noti il lavoro sulle rime: sdrucciola eccedente «ancora» 5 : «Sfioralo» 8; 
rima tra particelle atone «da» 6 : «la» 7; equivoca contraffatta «lascia» 9 : «l’ascia» 12; iden-
tica «morti» 13 : «morti» 14, a suggellare il distico finale. Tra le varie iterazioni foniche, 
spicca lungo tutto il sonetto la riduzione timbrica sulla /s/, e della /b/ ai vv. 11 e 13. 

 
Quanti fossero i pioppi che importanza 
può avere? So che c’erano, che adesso 
non ci sono, che a volte m’è concesso 
di vederli, immenso fruscio, sostanza  4 
 
visibile del vento – e so che è ancora 
questa la linea che separa da 
catastrofi nere o abbaglianti la 
grigia dolcezza del giardino. Sfioralo  8 
 
con gli occhi, soltanto, il sipario, lascia 
che di là vada come sai che è andata, 
che bruci la fabbrica bombardata 
dalle fortezze volanti, che l’ascia             12 
 
s’abbatta sulle betulle, che i morti 
assassinino e perdonino i morti.             14 
 
1-2. Quanti fossero ... può avere?: come di frequente nel libro, l’incipit consiste 

in una reazione a un dato esperienziale: in questo caso, la domanda è formulata 
in risposta a un interrogativo, probabilmente posto dall’io stesso (cfr. «Sfioralo» 
8 e «lascia» 9), relativamente al numero esatto dei pioppi in un giardino, dando 
quindi avvio alla registrazione di uno spezzone di monologo interiore. Come 
anticipato supra, i pioppi di cui si parla sono probabilmente quelli della casa di 
campagna dove la famiglia del poeta si era rifugiata durante la guerra. 

2. So che c’erano: cfr. in PASCOLI, MY, il sonetto Rio salto per l’affermazione «Lo 
so» al v. 1 e, ancora, per la vista dei pioppi ai vv 12-14: «voi solo vedevo, amici 
pioppi! / Brusivano soave tentennando / lungo la sponda del mio dolce fiume». 
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A quello di Raboni si può inoltre accostare un altro testo pascoliano per l’insi-
stenza sulla vista e la presenza dei pioppi, cfr. PASCOLI, Le rane, CC, 5-8: «e i pioppi 
a mezz’aria man mano / distendere un penero verde / lunghesso la via che si 
perde / lontano». Qui il filare di pioppi viene paragonato a un penero, che si 
può rapportare al «sipario» 9 del testo di Raboni.  

3-5. che a volte ... del vento: l’io riesce occasionalmente a percepire gli alberi, 
non più presenti, nella loro pienezza sensibile: insistendo sul loro côté visibile e 
sonoro avvia il cortocircuito sensoriale che caratterizza QT nel suo continuo mi-
surarsi con la presenza-assenza dei defunti – e quindi con la visibilità dell’invi-
sibile, la tangibilità dell’immateriale, il suono del silenzio – e con il tentativo di 
rendere tramite termini riferiti alla percezione ordinaria una percezione extra-
ordinaria. – immenso fruscio: uno dei frequenti deverbali in -ìo/-io, tipicamente 
pascoliani, di solito associati alla flebile voce dei morti, per cui non è da escludere 
che il rumore del vento tra le fronde degli alberi rimandi più in generale anche 
alla voce che viene dal passato, tanto più che il paragone – tra i più antichi della 
tradizione occidentale – tra i morti e le foglie degli alberi è presente, nel libro, 
in [Eroi dispersi] 4-10: «con quanta pena affiorano / dal vocìo del vento che le di-
vora / o le ammucchia come foglie sul lato / dell’ombra le voci che ho tanto 
amato! / A questo, a queste spoglie fruscianti ora / si riduce dunque il cerimo-
niale / del verbo». Cfr. anche [Più la gente che c’era se ne va] 7-9: «l’immenso / si-
lenzioso brusìo di chi non ha / casa che nel mio ricordo». La quasi totalità delle 
occorrenze nell’opera di Raboni dell’aggettivo «immenso» si trova, non a caso, 
in OTP e QT: qui, più che altrove, l’io si confronta infatti con la dimensione in-
commensurabile della morte e dell’oltre-vita. 

5-8. e so che è ancora ... dolcezza del giardino: il filare di pioppi delimita lo spazio 
intimo e privato del poeta, definisce un ‘di qua’ e un ‘di là’. Cfr. ancora [L’oro – 
be’, quello si sapeva] 2-12: «Cancellate / intere portate via a camionate / per farne, 
dicevano, qualche loro cannone! Ne fu, ricordo, alle occhiate / caute dei vicini, 
scosso il decoro / del giardino. E: Rimettetela, imploro / ancora in un sogno, al 
suo posto, fate / che si chiuda quella ferita, almeno / quella, che sparisca, di là, 
l’osceno / biancore della strada». – grigia dolcezza: per le numerose occorrenze 
di «dolcezza» all’interno della raccolta, preceduto da aggettivi che hanno solita-
mente valenza negativa, si vedano: [Filare tra le lenzuola] 13-14: «impura / dol-
cezza»; [La casa di campagna] 11-12, «orrida / dolcezza», [Con raccapriccio] 9-10: 
«cieca, / luminosa dolcezza del futuro», [L’autunno ha a volte luci così terse] 3: «atroce 
dolcezza». Si noti come il nesso fosse già presente in [So la strada e la neve], OTP, 
5: «oscura dolcezza». L’aggettivo «grigia» connota il «giardino» come spazio an-
fibio (è il luogo per eccellenza dell’incontro con i morti, luogo intermedio tra 
vita e morte), all’interno del quale le «catastrofi» che si svolgono fuori e che 
sono «nere o abbaglianti» 7, dunque estreme, giungono attenuate grazie al con-
fine protettivo dei pioppi. Crollata la barriera, si ha il «giardino mutato in luna-
park / dal chiassoso viavai dei bombardieri» di cui si parla in [Nel giardino mutato 
in lunapark], VGA, 1-2. 
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8-13. Sfioralo ... sulle betulle: l’io esorta sé stesso a non soffermarsi con lo 
sguardo sulla linea dei pioppi, che costituisce il «sipario» 9 dello ‘spettacolo’ bel-
lico, e ad accettare il passato. – sipario: metafora teatrale, come in [Mio male, mio 
bene]. – fortezze volanti: «i quadrimotori Boeing B 17 Flying Fortress» (ZUCCO 
1657); cfr. [La preghiera ansimante], VGA, 4: «fortezze volanti oltre le nubi». – che 
l’ascia / s’abbatta sulle betulle: questa immagine di vita fragile recisa con violenza 
potrebbe richiamarsi al racconto lungo dello scrittore russo ZAZUBRIN, La scheg-
gia [1923], tradotto nel 1990 dalla slavista Serena Vitale, che era stata legata sen-
timentalmente a Raboni fino al 1981. Con tutta probabilità Raboni aveva letto 
e assimilato questo racconto che descrive la feroce repressione dei controrivo-
luzionari in seguito alla Rivoluzione d’Ottobre: «Tutto diventò rosso in quella 
nebbia che ottundeva i sensi. Tutto, tranne i cadaveri. Quelli erano bianchi. Lam-
padine rosse al soffitto. I cekisti tutti in rosso. E nelle loro mani non revolver – 
asce. Non cadaveri cadono – si abbattono bianche betulle. Sono flessuosi i corpi 
delle betulle. Dentro quei corpi la vita oppone una testarda resistenza. Le tagli – 
e loro si piegano, scricchiolando, a lungo non cadono, e cadendo crepitano la-
mentosamente. E per terra tremano coi rami agonizzanti. I cekisti gettano bian-
che travi nel fiume rosso. Nel fiume legano quelle assi, ne fanno zattere. E 
continuano a tagliare, ad abbattere betulle. E ad ogni colpo scintille infuocate» 
(sc, p. 34). 

13-14. che i morti ... i morti: livellamento a posteriori di assassini e vittime, ormai 
tutti morti nel presente della scrittura. Il testo si chiude con l’invito ad assumere 
un atteggiamento ecumenico di pace col passato e di perdono. Cfr. La comme-
morazione dei defunti, CV, 11: «Lascia che lontano i vivi seppelliscano i vivi». Per 
entrambi i testi, ZUCCO 1726, rimanda a Mt 8, 22: «Ma Gesù gli rispose: “Se-
guimi, e lascia che i morti seppelliscano i loro morti”». 

 
 
. 
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[Qui è Valvins, qui è Voronež] 
 
 
 
 
 

Il sonetto è pubblicato per la prima volta in QT, ottavo della terza sezione. 
Esprime un tema caro al libro: la ricerca di una verità possibile tra memoria e 
oblio, in prospettiva testamentaria e metapoetica. Nell’incipit il soggetto si sollecita 
alla poiesis («dunque provaci» 1) schiacciando sull’hic et nunc due luoghi simbolici, 
Valvins e Voronež, stanti, rispettivamente, per la negazione di eredità letteraria e 
per il monumento imperituro eretto dalla letteratura. È la nota d’autore in calce 
al libro a chiarire i riferimenti: «A Valvins, il 9 settembre 1898, è morto Stéphane 
Mallarmé. Voronež è la località dove Osip Mandel’štam ha trascorso tre anni di 
confino dopo il suo primo arresto (1934)». A Mallarmé corrisponde un’idea di 
oblio, considerando Valvins come il luogo in cui il poeta espresse, in punto di 
morte, il desiderio di distruggere gli appunti e gli scritti preparatorî per il suo 
libro in preparazione («dimenticate | tutte [le parole]» 2-3); e a Mandel’štam 
un’idea di memoria, considerando l’esigenza di registrare gli anni dell’esilio nei 
Quaderni di Voronež («ricordate | tutte, le parole» 3-4). Si affianca a questi il mo-
mento ricognitivo del soggetto alla ricerca di una verità registrabile o rinvenibile 
all’interno di una sorta di «libro della mente» (Nel libro della mente è il titolo della 
plaquette che anticipa un nucleo di QT, edita da Scheiwiller nel 1996 e poi nel 
1997). Se è dal rapporto tra memoria e oblio che si costruisce una storia, la coin-
cidenza delle due rende possibile, dalla seconda quartina, immaginare un punto 
in cui siano presenti tutti i tempi, quasi soglia di comunicazione tra aldiquà e 
aldilà, regione in cui si vive come «prima d’essere morti, in pace, avendo | co-
gnizione della vita» 6-7. 

La stessa identità del soggetto sembra sospesa: «il nome d’una sillaba» 9 che 
«in nessun luogo è scritto né si scrive» 8 è plausibilmente proprio quello di “Gio-
vanni” (cfr. infra), con omonimia tra soggetto della poesia e autore del libro. Il 
nome si darebbe quale baluardo di memoria privata, genealogia che coinvolge 
il soggetto e i suoi cari estinti a confronto con la Storia che rimuove i partico-
larismi. La tensione è davvero tra «il silenzio e il nome» ([Tanto difficile da imma-
ginare] 14): da un lato, la nominatio adamitica che assicura memoria; dall’altro, la 
pulsione di dissolvenza, il desiderio di «accludersi | allo zero che moltiplica, al 
niente | che è, al mai che fa aggio sul presente» ([Da qualche parte] 12-14). Ed è 
proprio l’avverbio «mai» che sigla il testo iniziato con l’avverbio deittico «Qui», 
a suggello delle serie ossimoriche o antitetiche «vive» 5 / «prima d’essere morti» 
6, «dimenticate» 2 / «ricordate» 3, «dieci» 11 / «zero» 11, «neve» 11 / «albero 
fiorito» 11-12, e rimanda la rivelazione eventuale a un altrove non mediato dai 
sensi («mute, invisibili labbra» 14). 

Il sonetto è avviato da un’auto-esortazione alla quale segue un lungo periodo 
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paratattico (che dalla prima quartina giunge al distico finale) sorretto da strutture 
asindetiche e ripetizioni, e ulteriormente dilatato dagli incisi (nelle prime due 
quartine), nonché dai tempi verbali: in apertura il tempo presente è subito scal-
zato dal futuro anteriore («avrai dimenticate» 2; «[avrai] ricordate» 3), a sua volta 
seguito dal futuro semplice («sarà» 4; «vivrai» 5) e poi dall’arresto sul gerundio 
nella seconda quartina («avendo» 6; «sapendo» 7), sul passato prossimo della su-
bordinata nella terza quartina («hanno nascosto» 9-10), prima di chiudere di 
nuovo col futuro semplice («vorranno» 12; «saprai» 13). 

 
Metrica. Sonetto elisabettiano con schema ABBA CDDC EFFE GG, numerosi en-

decasillabi non canonici (vv. 4, 7, 10, 11, 13, 14). Rime ritmiche tra sdrucciole in A 
(«provaci» : «semplice») e F («numero» : «albero»), nell’ultimo caso rimanti per l’occhio. 
La coesione interna del sonetto è garantita da alcuni fattori: la continuità sintattica; le 
sdrucciole che percorrono il testo intero (a quelle citate si aggiungono: «essere» 6, «sillaba» 
9, «invisibili» 14); la riduzione timbrica sul fonema /v/ («Valvins» 1, «Voronež» 1, «pro-
vaci» 1, «avrai» 2, «vivrai» 5, «vive» 5, «avendo» 6, «vita» 7, «scrive» 8, «neve» 11, «vorranno» 
12, «invisibili» 14); la ratio di individuazione progressiva, dall’universale al particolare, con 
le serie «parole» 4, «nome» 9, «sillaba» 9, e «numero» 10, «dieci» 11, «zero» 11; i poliptoti 
«vivrai» 5, «vive» 5, «vita» 7, e «scritto» 8, «scrive» 8 della seconda quartina, la quale si ag-
gancia al distico finale per il poliptoto tra «sapendo» 8 e «saprai» 13, in punta di verso, a 
enfatizzare la difficoltà di conoscenza. Quest’ultima è inoltre suggerita da inarcature forti 
in tutto il testo, con effetto di ritardo dell’informazione. 

 
Qui è Valvins, qui è Voronež, dunque provaci. 
Forse quando le avrai dimenticate  
tutte o (in fondo è lo stesso) ricordate  
tutte, le parole, sarà più semplice  4 
 
tutto, forse vivrai come si vive 
prima d’essere morti, in pace, avendo  
cognizione della vita, sapendo 
che in nessun luogo è scritto né si scrive  8 
 
il nome d’una sillaba che ti hanno  
nascosto nel cuore come nel numero  
dieci lo zero o nella neve un albero  
fiorito e solo quando ti vorranno             12 
 
silenziosamente di là saprai 
da mute, invisibili labbra o mai.             14 
 

1. Qui … provaci: Valvins, piccolo comune francese situato nella regione del-
l’Île-de-France, e Voronež, città della Russia europea sud-occidentale, assumono 
una valenza simbolica che ne trascende le coordinate geografiche: i luoghi sono 
piuttosto rappresentanti delle storie che hanno ospitato. Alla vigilia della sua 
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morte, a Valvins, Mallarmé scrisse una lettera alla moglie Marie e alla figlia Ge-
neviève, chiedendo loro di dare fuoco alle sue carte («Brûlez, par conséquent: il 
n’y a pas là d’héritage littéraire», MALLARMÉ, A Marie et Geneviève Mallarmé, C). 
Mandel’štam, d’altra parte, compose le poesie dei tre quaderni di prigionia tra 
il 1935 e il 1937; vennero pubblicate postume grazie alle cure della moglie Na-
dežda. A Mandel’štam fanno già riferimento alcuni versi di Una fiaba, NGS, 41-
43: «Osip il ballerino | ammazzato di botte o lapidato | per una fetta di pane 
dai compagni d’agonia» 41-43 – qui: la doppia occorrenza del deittico dramma-
tizza il soliloquio. L’elemento topico, in particolare, scandisce l’apertura e la chiu-
sura della fronte: al doppio «qui» del primo verso si oppone un «nessun luogo» 
8 (per cui, anche alla luce dell’explicit ugualmente negativo su «mai» cfr. il verso 
finale di SERENI, Intervista a un suicida, SU, 64: «nulla nessuno in nessun luogo mai»). 
Tale opposizione si protrae fino alla chiusa, dove al «qui» fa fronte un «di là» 13. 
– provaci: il tu è il soggetto stesso. Gli imperativi registrano numerose occorrenze 
in QT; compaiono nell’incipit in altre tre occasioni: in [«Digli qualcosa], [Svegliami, 
ti prego]; e, nelle Stanze per la musica di Adriano Guarnieri, in [Ora sia più leggera la 
ferita]. 

2-4. le avrai dimenticate … le parole: le parole “ricordate” e quelle “dimenticate” 
polarizzano la ricerca nei termini di “memoria” e “oblio”, con la possibilità di 
una lettura in chiave metapoetica; a questo proposito cfr. [«Caduto in A.O»] 6-
9, «quel po’ di vita che so / d’aver vissuto, quel tanto che ho / sperperato cer-
cando di far rima // con tutte le parole della terra…» e [Poi lo vorrò per me] 6-10, 
«non c’è meta / più certa, né trama meno segreta / se è scritta da chissà quando 
nel foglio // su cui scrivo, nella bibbia contesa / al macero o alla fiamma». 

5-6. come si vive … morti: la vita prima della morte, come spesso avviene nel 
libro, fin dalla prima sezione, è descritta alla stregua di un intervallo di sospen-
sione e deresponsabilizzazione. È questa, per l’io della raccolta, la specola privi-
legiata da cui guardare con lucidità a ciò che è stato, alla storia nella sua interezza. 
– in pace: ne risulta un sentimento di pace, suggello antitetico di una vita di con-
trasti e tormenti, in senso latamente petrarchesco. In [Filare tra le lenzuola] lo 
stesso cortocircuito temporale è garantito dalla degenza per malattia, quasi 
un’esperienza di “morte” che reca grazia e sollievo: «solo ai tempi dei tempi, 
quando ero / un ragazzo e proprio così, sfumando / il presente e il futuro in un 
rimando / sine die ne facevo più leggero // il morso?» 5-9.  

8. in nessun luogo … si scrive: la verità che riguarda il soggetto è riversata, ago-
stinianamente, in interiore homine. 

9. nome d’una sillaba: il nome composto da una sillaba rappresenta un’identità, 
un’anima (cfr. [Farsi radice] 10-11: «dimentica per sempre la fatica / di crescere, 
di chiamarti»), secondo un motivo di nominatio in senso adamitico, atto demiur-
gico dal quale gli enti assumono privilegio ontologico (e dunque, dignità di me-
moria). Nello specifico, il riferimento è a ‘Io’, nei Vangeli abbreviazione del nome 
di Giovanni (Ioannes) l’Evangelista. Il pronome personale ‘io’ è formato non da 
una, bensì da due sillabe distinte; il nome Ioannes, però, composto di tre sillabe, 
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vedrebbe ‘Io’ come prima della serie. Indizi che orientano nella pratica quasi 
enigmistica del sonetto sono le cifre menzionate al v. 11 (il numero 10 dentro 
al quale è nascosto lo 0, graficamente identico a una ‘o’), l’immagine dell’albero 
fiorito (vv. 11-12) o lo stesso 1 che compone il numero 10 (graficamente assi-
milabili a una ‘i’), nonché le due lettere che fanno comparsa esplicita nel sonetto 
adiacente, [Più morti che vivi] 5-8: «Che sia / di me che si parla, che sia lo sfarsi 
/ di un’o in un’i nei loro fiati riarsi / dal buio?». L’ipotesi circa Ioannes è sup-
portata anche dalla menzione di Giovanni l’Evangelista in altri luoghi del libro: 
in [Camminerai sull’acqua] 8-11, ancora con attenzione precipua all’onomastica, 
«ostaggio d’un cognome / inventato da chissà quale mente / boriosa se lo si 
legge in Giovanni / 20, 16»; e, prima, in [«Caduto in A.O.»] 10-12, «Che strida 
nella sua Patmo Giovanni / ha udito, di quante stragi si tace | nel suo cuore…», 
qui anche con il motivo del «cuore» custode di storie taciute o segretate, come 
al v. 10 di questo sonetto. 

10. nascosto nel cuore: in [Tanto difficile da immaginare] 12-14: «a metà / fra il 
niente e il cuore, fra il silenzio e il nome», si tende una «membrana», si riconosce 
una soglia dalla quale è possibile carpire la voce dei morti. La rivelazione cercata 
è sepolta all’interno dell’uomo, così come il paradiso non è che dietro le palpebre 
(«Ma se basta / chiudere gli occhi per vederlo, sta / lì dietro, dietro le palpebre» 
2-4). Nel sonetto Sull’acqua, SA, 4-6, «tatuate sulla pelle o nel cuore | lettera dopo 
lettera | sillaba dopo sillaba | le parole sbiadiscono»; si immagina, allora, un pro-
cedimento a ritroso, per cui le parole scritte, smarrito senso e segno nel tempo, 
non possano che essere rinvenute «dov’erano in principio, nella mente | di chi 
non scrive» 12-13. 

10-12. come … un albero / fiorito: le immagini ossimoriche (il numero zero 
nascosto all’interno del dieci, l’albero primaverile nel mezzo della neve invernale) 
si fanno formula plastica di resistenza e inclusione: il numero zero è già conte-
nuto dentro un numero intero; un albero fiorito è già in agguato sotto la co-
pertura di neve; la sillaba ‘io’, è già parte del nome Giovanni. Non è da escludere 
che su questi versi agisca MANDEL’ŠTAM, Versi sul milite ignoto, QV, 32-35, «Nel-
l’etere contato a cifre decimali / la luce delle velocità polverizzate in raggio / 
dà inizio al numero, trasparente / per il dolore luminoso e il tarlo degli zeri» e 
[Da solo guardo dritto in faccia al gelo], QV, 7-8 «Boschi a dieci cifre – quasi come 
quelli… | E la neve scricchiola negli occhi, innocente come il pane». 

13. saprai: il verbo sapere, in due occasioni posto quale rimema (vv. 7 e 13), 
enfatizza il tema della quête, la ricerca di una verità cercata lungo il libro intero: 
si pensi ai poliptoti in punta di verso che interessano lo stesso verbo in [Svegliami, 
ti prego] 6-8: «e di colpo so / d’averti chiamata e che non saprò / più niente». 

14. mute … labbra: il riferimento è a una rivelazione post-mortem, momento 
in cui finalmente il dialogo con i trapassati (ai sussurri e alle voci dei quali si fa 
spesso allusione nel libro) potrà consumarsi in modo frontale. Per l’unione di 
aggettivo e sostantivo cfr. MONTALE, L’orto, B, 40 «O labbri muti». Ma si veda 
anche la «voce d’una accorsa anelante | che ai poveri labbri si tocca | per dir 
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tante cose e poi tante; ma piena di terra ha la bocca», PASCOLI, La voce, CC, 65-
69. Infine, alcuni versi giovanili di Raboni tentano già il ritratto di «anime mute»: 
Pioggia, PA, 1-6, «I miei morti somigliano agli etruschi / ilari, il capo levato, di-
schiusi / nel più verde riposo. […] Anime mute, / erranti, cercano una voce / 
per chiamarmi». – mai: in opposizione al tempo presente e al «Qui» dell’incipit, 
il sonetto sembra configurare nell’explicit un contrastivo hic et numquam. In [Da 
qualche parte, Bosnia o Medioriente] si legge il verso «al mai che fa aggio sul pre-
sente» 14. 
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