
© PENSA MULTIMEDIA – PER LEGGERE, XXIII, N. 44, PRIMAVERA 2023 
ISSN 1593-4861 (PRINT) - ISSN 2279-7513 (ON LINE) 

DOI: 10.7347/PLXXIII-442023-03

ITALO PANTANI 
 

Una lettura controcorrente del sonetto ariostesco 
Come creder debbo io che Tu in ciel oda 

_______________ 
 

A counter-current reading of Ariosto’s sonnet 
Come creder debbo io che Tu in ciel oda 

 
 
 

ABSTRACT 
 
Il sonetto XXIII dell’Ariosto si presenta come un’insolita preghiera a Dio, in tro -
dotta dal dubbio angoscioso che essa non meriti ascolto, data l’assenza di un 
sincero pentimento nell’orante, schiavo dei propri sensi; questi però, consapevole 
della necessità di redimersi prima che la morte renda inevitabile la dannazione, 
non rinuncia a chiedere aiuto, appellandosi alla pietà che il Dio cristiano prova 
per l’uomo peccatore. Condizionati da pregiudizi negativi (e infondati) sull’at -
tenzione ariostesca per i temi spirituali, gli interpreti moderni hanno sempre più 
stravolto il messaggio del sonetto, fino a trovarvi riaffermata, dietro l’esteriore 
contrizione, una visione laica e terrena e un intimo rifiuto della salvezza. 
Viceversa, una rilettura del suo contenuto, compiuta alla luce dei suoi fondamenti 
biblici e dottrinari, dimostra la serietà e competenza con cui l’autore affronta 
delicate questioni teologiche, oltre alla sentita drammaticità con cui sapientemente 
le articola. 
 
 
Ariosto’s sonnet XXIII presents itself as an unusual prayer to God, introduced by the 
anguished doubt that it does not deserve listening, given the absence of sincere repentance in 
the person praying, a slave to his own sense; however, aware of the need to redeem himself 
before death makes damnation inevitable, he does not give up asking for help, appealing to 
the pity that the Christian God feels for sinful man. Conditioned by negative (and 
unfounded) prejudices about Ariosto’s attention to spiritual themes, modern interpreters have 
increasingly distorted the message of the sonnet, until they found it reaffirmed, behind 
external contrition, a secular and earthly vision and an intimate rejection of salvation. 
Conversely, a rereading of its content, carried out in the light of its biblical and doctrinal 
foundations, demonstrates the seriousness and competence with which the author addresses 
delicate theological questions, in addition to the heartfelt drama with which he expertly 
articulates them.
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Come creder debbo io che Tu in ciel oda, 
Signor benigno, i miei non caldi prieghi, 
se, gridando la lingua che mi sleghi, 
Tu vedi quanto il cor ne’ llacci goda? 4 
 
Tu che ’l vero conosci, me ne snoda, 
e non mirar ch’ogni mio senso il nieghi; 
ma prima il fa’ che, di me carco, pieghi 
Caron il legno alla dannata proda. 8 
 
Iscusi l’error mio, Signor eterno, 
l’usanza ria, che par che sì mi copra 
gli occhi, che ’l ben dal mal poco discerno. 11 
 
L’aver pietà d’un cor pentito anco opra 
è di mortal; sol trarlo da l’inferno 
mal grado suo pòi Tu, Signor, di sopra. 14 

 
 
Sono sempre stato insoddisfatto dell’interpretazione corrente di questo in-

tenso sonetto ariostesco, ma in passato mi limitavo a esporre in sede didattica la 
mia lettura alternativa. Ulteriori fraintendimenti del messaggio del testo conte-
nuti in indagini recenti, assieme al favore con cui in varie sedi vedevo accolta la 
mia linea esegetica, mi hanno infine convinto a proporre questo intervento1. 

 
 
1. Partiamo dal messaggio complessivo del testo, che nelle edizioni moderne 

delle Rime ariostesche è il XXIII dei Sonetti, ma che nel manoscritto Rossiano 

1 Preciserò più avanti gli studi da cui ritengo che il sonetto non sia stato compreso. 
Per il consenso e i consigli ricevuti mi preme ringraziare almeno A. Quondam e S. 
Jossa, e in modo particolare N. Volta, che ha accolto la mia interpretazione nel suo 
volume: L. Ariosto, Rime secondo il ms. Rossiano 639, a cura di N. Volta, Milano, 
Bit&s, 2024, pp. 284-86 (cito dall’impaginato delle seconde bozze, che gentilmente 
l’autrice mi ha permesso di consultare).
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639 della Biblioteca Apostolica Vaticana (= Vr) figura come ultimo di 48 com-
ponimenti, che il poeta scelse e dispose in modo da costruire un vero e proprio 
canzoniere2. In un registro apparentemente dimesso, il sonetto si presenta come 
una preghiera a Dio, divisa tra la richiesta di un aiuto liberatorio dalla schiavitù 
del peccato, e la consapevolezza di una mancanza di sincero pentimento nel 
cuore dell’orante, che potrebbe invalidare la preghiera stessa. Reagendo a questo 
timore, il poeta esprime la speranza che Dio, ascoltando pietoso le sue parole, 
voglia ugualmente liberarlo da una condizione che lo porterebbe alla dannazione 
eterna: dimostrando così ulteriormente l’immensità della propria misericordia, 
capace di rivolgersi non solo ai cuori pentiti, ma anche a quelli che, con le pro-
prie forze, non riescono ad esserlo. 

Questi contenuti, benché poco consueti nella nostra tradizione lirica, non si 
direbbero né ardui né ambigui; e invece hanno suscitato reazioni che Santoro 
così riassume: 

 
Il contrasto tra la preghiera e l’ammissione della incapacità del pentimento è non privo 
di ambiguità, nella misura in cui privilegiamo l’uno o l’altro termine di esso. Non sor-
prende perciò che questo sonetto sia stato da alcuni critici ritenuto «una poesia spiri-
tuale», mentre altri hanno negato la sincerità dell’invocazione a Dio3. 

 
A dire il vero, è difficile trovare un critico che finora abbia visto «sincerità» 

in questa «invocazione a Dio», mentre alcuni sono giunti perfino a negare la sua 
evidente appartenenza al genere lirico delle «rime spirituali». Riguardo al primo 
aspetto, vorrei premettere che considero la sincerità di una poesia un mistero 

2 Proprio secondo la lezione di Vr il sonetto è sopra pubblicato: una lezione edita cri-
ticamente ivi, p. 287, e in precedenza, più sommariamente, in Le rime di Ludovico 
Ariosto secondo il codice Rossiano (Vat. Ross. 639) nell’edizione e col commento ai testi I-
XX di Cesare Bozzetti, a cura di C. Vela, in Fra Satire e Rime ariostesche, a cura di C. 
Berra, Milano, Cisalpino, 2000, p. 281; quindi in L. Ariosto, Rime per il canzoniere, a 
cura di G. Guassardo, Milano, La nave di Teseo, 2021, pp. 225-26. La versione di Vr, 
pur presentando diverse ma minime sviste, si distingue solo per una piccola variante 
al v. 4 (ne’ llacci] nel laccio) da quella degli altri testimoni, su cui si basano le principali 
stampe moderne: L. Ariosto, Lirica, a cura di G. Fatini, Bari, Laterza, 1924, p. 38; Id., 
Opere minori, a cura di C. Segre, Milano-Napoli, Ricciardi, 1954, pp. 141-42;  Id., 
Opere, vol. III, Carmina, Rime, Satire, Erbolato, Lettere, a cura di M. Santoro, Torino, 
UTET, 1989, pp. 229-30; Id., Rime, a cura di S. Bianchi, Milano, BUR, 1992, p. 106. 
I caratteri che identificano la raccolta di Vr come «canzoniere» furono illustrati da 
C. Bozzetti (Notizie sulle rime dell’Ariosto, in Studi di filologia e critica offerti dagli allievi 
a Lanfranco Caretti, Roma, Salerno editrice, 1985, vol. I, pp. 83-118, in part. pp. 92-
95), con argomenti che trovo tuttora pienamente convincenti: sebbene alcune de-
bolezze strutturali (dovute al mancato compimento del progetto che ispirò la 
raccolta) abbiano indotto altri studiosi a preferire definizioni più sfumate.

3 Ariosto, Carmina, Rime cit., p. 230.
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nascosto nella coscienza di chi scrive, non un metro di valutazione su cui possa 
basare il suo giudizio un interprete rispettoso dei testi. Il quale dovrebbe invece 
in questo caso interrogarsi con impegno sui fondamenti biblici e teologici di 
quell’«ammissione d’incapacità», e sulla sua compatibilità con la richiesta d’aiuto 
rivolta a Dio; e di qui verificare se davvero tra i due termini sussista un «contra-
sto», o se nel loro rapporto sia dato scorgere una tensione spirituale basata non 
sul pentimento, ma sulla consapevolezza di quale difficile conquista sia una reale 
contrizione per chi da sempre pratica uno stile di vita non conforme al progetto 
salvifico di Dio. 

Proviamo dunque a intraprendere questo percorso, osservando innanzitutto 
che il sonetto, unica lirica spirituale ariostesca, non autorizza letture che ridut-
tivamente lo presentino come conclusione penitenziale obbligata di una vicenda 
di traviamento amoroso. Esso infatti si presenta come un ‘atto di dolore’ (nel 
senso liturgico del l’espressione) molto più estensivo: giacché l’io lirico, con se-
rietà e umiltà, nel riconoscere l’incoerenza dei propri comportamenti rispetto 
ai principi religiosi che pure professa, non elude le delicate questioni teologiche 
che la sua particolare preghiera sottende, ovvero: può sperare nell’ascolto e nel 
sostegno divino contro il male un peccatore impenitente? Si può chiedere alla 
misericordia di Dio di intervenire con la sua grazia salvifica, perché liberi dalla 
schiavitù dei sensi un’anima che non si impegna in questa lotta, e la sottragga in 
tal modo all’inferno «mal grado suo»? Può un tale peccatore addurre a propria 
(pur parziale) discolpa l’«usanza ria» che domina il mondo, e che gli impedisce 
di discernere «’l ben dal mal»? 

Sono domande a cui le Scritture e la tradizione cristiana offrono da sempre 
risposte notissime a ogni fedele, e ovviamente anche all’Ariosto (come peraltro 
questo componimento stesso dimostra)4. Ma a chi volesse intendere nella sua 
attualità la condizione dell’o ran te ariostesco, consapevole della necessità del pen-
timento delle proprie colpe ma ancora lontano da tale traguardo, consiglierei la 
lettura di un libro-intervista di papa Francesco (in dialogo con Andrea Tornielli), 
in cui ad esempio si legge: 

 
 

4 Sulla fiducia nella misericordia divina del peccatore in preghiera, cfr. ad esempio 
sant’Agostino, Le confessioni, testo latino dell’edizione di M. Skutella riveduto da M. 
Pellegrino, traduzione e note di C. Carena, introduzione di A. Trapè, Roma, Città 
Nuova, 19915 (I ed. 1965), lib. I, 5-6, pp. 25-26 (in part. 6.7: «Sed tamen, sine me 
loqui apud misericordiam tuam, me terram et cinerem. Sine tamen loqui; quoniam 
ecce misericordia tua est, non homo irrisor meus, cui loquor. Et tu fortasse irrides 
me; sed conversus misereberis mei»; «Eppure lasciami parlare davanti alla tua miseri-
cordia. Sono terra e cenere, eppure lasciami parlare. Vedi, è alla tua misericordia, e 
non a un uomo che riderebbe di me, ch’io parlo. Forse ridi anche tu di me, ma ti 
volgerai e avrai misericordia di me»).
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Come si fa a riconoscersi peccatori? Che cosa direbbe a qualcuno che non si sente tale? – Gli con-
siglierei di chiedere questa grazia! Sì, perché anche riconoscersi peccatori è una grazia. 
È una grazia che ti viene donata. Senza la grazia, al massimo si può arrivare a dire: sono 
limitato, ho i miei limiti, questi sono i miei sbagli. Ma riconoscersi peccatori è un’altra 
cosa. 

 
Particolarmente vicino alla condizione ariostesca è un esempio proposto 

dall’interlocutore, e così commentato dal papa: 
 

L’abate Gaston doveva confessare un giovane soldato tedesco che i partigiani francesi stavano per 
condannare a morte. Il soldato aveva confessato la sua passione per le donne e le tante avventure 
amorose che aveva avuto. L’abate aveva spiegato che doveva pentirsi. E lui: «Come faccio a pentirmi? 
Era una cosa che mi piaceva, se ne avessi l’occasione lo farei anche adesso. Come faccio a pentirmi?». 
Allora l’abate Gaston aveva detto: «Ma a te rincresce che non ti rincresca?». E il giovane, sponta-
neamente, aveva risposto: «Sì, mi rincresce che non mi rincresca». Cioè mi spiace di non essere pen-
tito. La fessura sulla porta che aveva permesso l’assoluzione… – È vero, è così. È un esempio 
che rappresenta bene i tentativi che Dio mette in atto per far breccia nel cuore del-
l’uomo, per trovare quello spiraglio che permetta l’azione della sua grazia. Dio ci attende, 
aspetta che gli concediamo soltanto quel minimo spiraglio per poter agire in noi5. 

 
Delicate questioni relative al rapporto tra l’uomo e Dio affronta dunque il 

testo ariostesco in esame; come già apparve chiaro al suo primo commentatore, 
il frate e poligrafo cinquecentesco Francesco Turchi: 

 
Questo sonetto è tutto pieno di gran dottrina, e di alti e difficili secreti di Teologia6. 

 
E nel caso dell’Ariosto si trattava di questioni tutt’altro che astratte, anzi estre-

mamente attinenti, se non altro, alla sua immagine pubblica; perché di fronte ai 
suoi contem poranei l’Ariosto, negli anni in cui compose Come creder debbo io, 
non solo non poteva esibire alcuna conversione morale, ma continuava a pre-
sentarsi «legato» da un illecito rapporto amoroso (quello ben noto con Alessandra 
Benucci), che perfino il ma trimonio, tenuto segreto, poté legittimare sul piano 
religioso, non su quello sociale7. Il nostro sonetto dunque, evitando di affidarsi 

5 Papa Francesco, Il nome di Dio è misericordia, una conversazione con A. Tornielli, Mi-
lano, Piemme, 2016, pp. 48-49. Devo la segnalazione del brano al collega e amico 
G.P. Maragoni, che con molto piacere ringrazio.

6 L. Ariosto, Rime, et satire … da lui scritte nella sua gioventù. Con l’annotationi (…) di 
m. Francesco Turchi trevigiano. In Vinegia, appresso Gabriel Giolito de’ Ferrari, 1567, 
p. 29 (ma numerose furono le ristampe, presso vari editori). Per un primo orienta-
mento su questo letterato carmelitano, vd. R. Morace, Turchi, Francesco, in Dizionario 
biografico degli Italiani, vol. 97, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 2020, pp. 
213-15.

7 Vd. M. Catalano, Vita di Ludovico Ariosto, Genève, Olschki, 1930, vol. I, pp. 610-23. 
Come noto, l’amore che unì la coppia non approdò mai a una vera convivenza, per-
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a comodi tòpoi, affronta onestamente la condizione morale del suo autore; eppure 
la critica, del XX secolo come di quello in corso, non lo ha riconosciuto. Su 
questo esito ha certamente influito il carattere ironico, disincantato, della perso-
nalità ariostesca; un carattere tuttavia che non legittima l’immagine vulgata, di 
ascendenza desanctisiana e crociana, di un Ariosto noncurante e scettico in ma-
teria religiosa, e in quanto tale privo di ogni attitudine alla lirica spirituale o, 
peggio, incline a un approccio dissacratorio nei confronti di questo genere poe-
tico, se non addirittura di principi essenziali della fede cristiana. Eppure, benché 
documentate ricerche (fiorite soprattutto negli ultimi trent’anni) stiano dimo-
strando la serietà con cui i temi religiosi furono vissuti dal poeta e affrontati 
nelle sue opere, il percorso compiuto dai moderni interpreti del sonetto si con-
figura come una marcia incontrastata verso le tesi sempre più fuorvianti appena 
elencate. Obiettivo del presente intervento sarà viceversa dimostrare, contro ogni 
precedente lettura, la coerenza tematica e teologica di Come creder debbo io: con 
il conseguente proposito di offrire nuovi concreti elementi alle ricerche in corso 
sul tema della religiosità dell’Ariosto, senza ambire peraltro a dedurne in questa 
sede conclusioni complessive8. 

ché inizialmente adultero; poi, dopo la morte del marito di Alessandra (1515), fu vis-
suto come relazione non matrimoniale, in modo da salvaguardare sia l’usufrutto del-
l’eredità coniugale goduto dalla Benucci sia i benefici ecclesiastici dell’Ariosto. Tra 
il 1528 e il 1530 i due si sposarono, ma per le stesse ragioni lo fecero segretamente; 
rimasto gesto religioso e privato, il matrimonio non regolarizzò l’immagine pubblica 
dell’Ariosto, ossia quella di un chierico schiavo della passione amorosa, per sua stessa 
e reiterata testimonianza.

8 Di cui comunque pare opportuno ricordare almeno i principali interventi, rinviando 
ai più recenti per un esaustivo quadro bibliografico. Cfr. dunque G. Fragnito, Intorno 
alla «religione» dell’Ariosto: i dubbi del Bembo e le credenze ereticali del fratello Galasso, 
«Lettere Italiane», XLIV (1992), pp. 208-39 (poi in Ead., Cinquecento italiano. Religione, 
cultura e potere dal Rinascimento alla Controriforma, a cura di E. Bonora, M. Gotor, Bo-
logna, Il Mulino, 2011, pp. 289-323; aggiornato in Ead., Rinascimento perduto. La let-
teratura italiana sotto gli occhi dei censori. Secoli XV-XVII, Bologna, Il Mulino, 2019, pp. 
172-203, 263-70); S. Jossa, ‘A difesa di sua santa fede’. Il poema cristiano dell’Ariosto (Or-
lando furioso, XXXIV 54-67), in Chivalry, Academy, and Cultural Dialogues. The Italian 
Contribution to European Culture. Essays in Honour of Jane E. Everson, edited by S. Jossa, 
G. Pieri, Cambridge, Legenda, 2016, pp. 32-42; Id., Ariosto’s Religion, in Ariosto and 
the Arabs: Contexts for the Orlando Furioso, edited by M. Casari, M. Preti, M. Wyatt, 
Firenze, I Tatti, 2023, pp. 99-132; C. Zampese, «Se però dir lece». Il motivo anti-costan-
tiniano nell’«Orlando furioso», «Schifanoia», 54-55 (2018), pp. 99-111; D. Dalmas, Ariosto 
apocalittico, «Italique», XXI (2018), pp. 29-58; Id., Dibattiti religiosi e polemica anticlericale 
nei poemi di Boiardo e Ariosto, in Verso la Riforma. Criticare la Chiesa, riformare la Chiesa 
(XV-XVI secolo), a cura di S. Peyronel Rambaldi, Torino, Claudiana, 2019, pp. 197-
214; Id., Caverne, badie, celle, mausolei. Luoghi e corpi religiosi nell’Orlando furioso, in 
Natura Società Letteratura, Atti del XXII Congresso del l’ADI - Associazione degli Ita-
lianisti (Bologna, 13-15 settembre 2018), a cura di A. Campana, F. Giunta, Roma, 
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2. L’incomprensione originaria sopra ricordata s’incontra già in diversi in-
terventi di Giuseppe Fatini; il quale, a differenza di tanti lettori successivi, cono-
sceva ma non comprese l’indicazione del Turchi («non so che cosa intenda il 
Turchi dicendo che il son. è “tutto pieno di gran dottrina e di alti e difficili 
secreti di Teologia”»), sicché approdò a giudizi come il seguente: 

 
È un sonetto petrarchesco dei più comuni per il tema obbligato d’ogni canzoniere, che 
doveva su l’esempio del maestro comprendere una o più poesie di pentimento spirituale. 
L’Ariosto ne dette un solo saggio, forse perché sentiva con la sconvenienza di mescolare 
cose profane alle divine l’aridità del motivo poetico, che non aveva nessuna risonanza 
nella sua fantasia9. 

 
Ancor meno lucide si sono però dimostrate le analisi successive: alle quali, 

tra i tanti contenuti del sonetto, soltanto «l’ammissione della incapacità del pen-
timento» (secondo la citata sintesi di Santoro) è parsa degna di attenzione. Al 
successo di questo orientamento ha molto contribuito, in particolare, un fortu-
nato intervento di Roberto Fedi; il quale, con l’intento di dimostrare «il tono 
‘mediano’ della poesia» ariostesca, fra i modi della lirica ‘cortigiana’ e quelli ‘eletti’ 
della lezione petrarchesca e bembiana, propose una lettura che, schematizzan do, 
si può così riassumere: 

 
a. «il valore dubitativo dell’interrogativa iniziale (…) nega all’incipit la drammatica ed as-
soluta forma tragica della gravitas»;   b. «la preghiera continua, nella seconda quartina, 
con una più spiccata protesta di mondanità (…), singolarmente risolta verso il rifiuto 
della proposta di salvezza»; c. anche nelle terzine, con «il sintagma mal suo grado (v. 14)» 
il conflitto dell’esistenza «viene per così dire disciolto nella pacata accettazione dell’an-
titesi del peccatore salvato contro volontà, e nell’immagine ben poco emblematica del 
Signor di sopra, che toglie gravità al componimento, trasferendo il travaglio spirituale in 
una sfera umanizzata e terrena»10. 

 
Le conclusioni di ordine stilistico a cui l’indagine giunse rappresentano tut-

tora un punto di riferimento importante per gli studi ariosteschi. Purtroppo, 
unanime consenso hanno anche ricevuto le formule utilizzate da Fedi per rias-

Adi editore, 2020 [https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/natura-
societa-letteratura/03_Dalmas.pdf].

9 La citazione tra parentesi è tratta da L. Ariosto, Le opere minori, scelte e commentate 
da G. Fatini, Firenze, Sansoni, 1915, p. 303; la seconda da G. Fatini, Le Rime di Ludovico 
Ariosto, supplemento n. 25 al «Giornale storico della letteratura italiana», Torino, 
Chiantore, 1934, pp. 125-26.

10 R. Fedi, Petrarchismo prebembesco in alcuni testi lirici dell’Ariosto, in Ludovico Ariosto: lin-
gua, stile e tradizione, Atti del Congresso organizzato dai comuni di Reggio Emilia e 
Ferrara (12-16 ottobre 1974), a cura di C. Segre, Milano, Feltrinelli, 1976, pp. 286-
88.
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sumere i contenuti del nostro testo (ma da esso, come vedremo, non autorizzate), 
vale a dire: 1. protesta di mondanità; 2. rifiuto della proposta di salvezza; 3. trasferimento 
del travaglio spirituale in una sfera umanizzata e terrena. 

A un cambio di direzione non è valsa neppure la possibilità, concretizzatasi 
circa dieci anni dopo, di leggere Come creder debbo io non più come frammento 
disperso tra una lunga serie di sonetti amorosi (il n. XXIII di quarantuno), bensì 
come testo elaborato per chiudere il canzoniere che, come accennato, il poeta 
fece allestire nel codice Vr durante i «primi anni Venti» del ’500, dunque all’età 
di circa cinquant’anni11. Il progetto si fermò a tale stadio: forse a seguito di so-
pravvenuta perdita d’interesse da parte dell’autore, o forse a causa del disordine 
strutturale causato dal copista12. Ciò nulla toglie al valore di Vr come documento 
fondamentale per lo studio della lirica ariostesca, e di conseguenza per una cor-
retta interpretazione del suo componimento conclusivo13. Eppure, l’approccio a 
Come creder debbo io non è cambiato. Lo stesso Fedi, in una versione aggiornata 
del suo studio, intese piuttosto accentuarne i toni, affermando che il sonetto fu 
scelto per chiudere il canzoniere «pur non prevedendo (…) una risoluzione ce-
leste del dramma esistenziale dell’antitesi, ed anzi risolvendosi in fine in una per-
tinace riproposta dell’opzione umana»14. 

Di tale chiave di lettura gli studi e i commenti successivi non hanno fatto 
altro che esasperare le conclusioni. Alcuni interpreti hanno rilevato «l’accento 
posto sulla irresistibilità della passione (…) e dunque, in ultimo, sull’impossibilità 
umana della redenzione»; altri ancora hanno sostenuto che l’invocazione al Signore 
«ripone nell’interven to divino una passiva ed inerte aspettazione di salvezza del-

11 Volta, Introduzione ad Ariosto, Rime 1 cit., p. 23. Per la relazione fra genesi e funzione 
strutturale del nostro sonetto, cfr. G. Gorni, Il libro di poesia cinquecentesco: principio e 
fine, in Il libro di poesia dal copista al tipografo, a cura di M. Santagata, A. Quondam, 
Modena, Panini, 1989, pp. 35-41, a p. 39 (poi in Id., Metrica e analisi letteraria, Bologna 
1993, pp. 193-203, in part. pp. 200-1).

12 Ha fatto in merito definitiva chiarezza il contributo di N. Volta, Sull’ordinamento dei 
capitoli ariosteschi nel manoscritto Rossiano 639: alcuni emendamenti necessari, «Filologia 
italiana», 16 (2019), pp. 23-38. 

13 M.C. Cabani, pur considerando la raccolta di Vr «un canzoniere strutturalmente de-
bole», «poco più che un abbozzo» riconosce in Come creder debbo io «proprio il sapore 
di un testo di congedo», introdotto però come «un hapax all’interno di una raccolta 
dove manca per il resto ogni afflato spirituale» (Ariosto. I volgari e i latini suoi, Lucca, 
Pacini Fazzi, 2016, pp. 98-99).

14 R. Fedi, Preistoria di un canzoniere: le Rime di Ludovico Ariosto, in Id., La memoria della 
poesia: canzonieri, lirici e libri di rime nel Rinascimento, Roma, Salerno editrice, 1990, 
pp. 83-115, a p. 91 (corsivi miei, qui, come nelle tre citazioni seguenti). Valutazioni 
analoghe si trovano riproposte in Id., The Lyric Poetry of Ariosto, in Ariosto today. Con-
temporary Perspective, ed. by D. Beecher, M. Ciavolella, R. Fedi, Toronto-Buffalo-Lon-
don, University of Toronto Press, 2005, pp. 154-75, in part. pp. 157-59.
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l’uomo»15. Proseguendo su questa via, Giada Guassardo è giunta a sostenere che 
il nostro testo «è solo in apparenza un sonetto di pentimento», perché «di fatto» 
la «natura intima» del poeta «rifiuta ostinatamente la salvezza». Di conseguenza, 
nel disegno di Vr, «contro la consuetudine petrarchista di occupare con temi edi-
ficanti una posizione ‘forte’ come quella finale, Ariosto la impugnerebbe per riaf-
fermare con convinzione la sua visione laica e terrena», la sua «cieca ma ferma 
persistenza nell’errore», che lo porta infine a «chiedere a Dio di essere salvato 
‘malgrado suo’, nonostante cioè l’opposizione della sua ‘anima concupiscibile’»16. 
La stessa studiosa ha anche avanzato un’ulteriore proposta interpretativa, che ri-
tengo, come vedremo, non più fondata delle precedenti: 

 
Interestingly,  Ariosto is here implicitly separating the domain of poetry from that of prayer. 
The former alone is associated by him with the truthful expression of sentiments, while prayer, 
entrusted to the ‘lingua’, is nothing but an exterior ritual which, precisely on account of its 
shallowness, may not even reach God (ll. 1-2)17. 

 
Questa pressoché unanime tradizione critica non esplicita, tuttavia, la conclu-

sione a cui essa necessariamente conduce, ossia la totale perdita di ogni significato e 
di qualsiasi valore del sonetto in esame. Perché bisogna essere consequenziali. Molti 
rimatori, anteriori all’Ariosto, avevano dato alle loro raccolte un epilogo non pe-
nitenziale, semplicemente optando per altre soluzioni diegetiche. Il nostro poeta 
invece, secondo tutti gli interpreti moderni, concluderebbe la propria parabola 
imbastendo una grottesca commedia con Dio: in cui, apparentemente chiedendo 
perdono e misericordia, riaffermerebbe la propria volontà di peccare; e innalzando 
una preghiera, mirerebbe in realtà a delegittimare quest’ultima in quanto rito 
esteriore. Ma prima di arrenderci a un’operazione così priva di logica, siamo te-
nuti a verificare se il testo, riletto secondo i suoi principi (di origine prevalente-
mente biblica, ma anche, come vedremo, letteraria), possa recuperare un ben più 
coerente e profondo significato. 

 
 
 
 
 
 

15 La prima citazione da Bianchi, Note ad Ariosto, Rime cit., p. 234; la seconda da A. 
Calciolari, Inquietudini settentrionali nell’età del Bembo, in Lirici europei del Cinquecento. 
Ripensando la poesia del Petrarca, a cura di G. M. Anselmi, K. Elam, G. Forni, D. Monda, 
Milano, Bur, 2004, p. 237.

16 Ariosto, Rime per il canzoniere cit., pp. 32, 225-26.
17 G. Guassardo, The Italian Love Poetry of Ludovico Ariosto: Court Culture and Classicism, 

Firenze, Olschki, 2021, p. 157.
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3. Proviamo dunque a seguire questa strada, ripartendo dalla prima quartina. 
 
Come creder debbo io che Tu in ciel oda, 
Signor benigno, i miei non caldi prieghi, 
se, gridando la lingua che mi sleghi, 
Tu vedi quanto il cor ne’ llacci goda? 4 
 
Nella formulazione del drammatico periodo incipitario, si rivela molto utile 

al poeta la lettura delle Rime tebaldeane, da cui Ariosto trae l’intero emistichio 
iniziale («Come creder debbo io che»), il sintagma «caldi prieghi», l’ipotetico 
«se» in apertura di terzo verso, e il «Tu» posto in avvio del quarto18. Ma questi 
materiali, di pertinenza amorosa nella fonte, diventano qui supporto linguistico 
di un piccolo capolavoro di sintesi lirica d’ambito spirituale: perché nell’arco di 
un solo periodo la prima quartina, mentre tratteggia una precisa condizione mo-
rale, accenna a diversi pertinenti principi della fede cristiana. Esemplari in tal 
senso sono i primi due versi, in cui, con le stesse parole con cui avvia il colloquio 
con Dio, il poeta riconosce sia il loro scarso fervore, sia il rischio che questa 
mancanza le renda indegne d’attenzione da parte del Signore, per quanto «be-
nigno». La forma interrogativa avvia dunque il testo all’insegna non certo di un 
colloquiale disincanto, ma di una forte apprensione derivante dalla consapevo-
lezza, precisata nel secondo distico, che nessuna richiesta verbale d’aiuto, per 
quanto gridata, potrebbe compensare l’inerte corruzione dell’anima, di cui Dio 
ha ovviamente perfetta visione. La drammaticità del contrasto tra voce in ango-
sciosa preghiera e cuore assuefatto ai vizi terreni trova conferma nella vivida an-
titesi dei due termini (gridare e godere), di forte pregnanza sensoriale, posti agli 
estremi del secondo distico. E in questa antitesi va individuato il nucleo lirico 
del sonetto: che a differenza del dissidio interiore petrarchesco (tra aspirazione 
al divino e lungo asservimento a passioni terrene), s’incentra sul rapporto inter-
rotto tra Dio e l’uomo peccatore, sul timore di una frattura ormai insanabile tra 
la misericordia dell’uno e la corruzione dell’altro. 

Questo timore, come sopra si è detto, non ha reale fondamento teologico. 
Ma l’apprensione che domina la prima quartina costituisce una premessa indi-
spensabile al l’«atto di dolore», perché grazie ad essa il poeta riconosce di non 
meritare non solo il perdono, non solo l’aiuto, ma neppure l’ascolto del Signore; 
il cui soccorso sarà appunto invocato non in virtù di meriti inesistenti, ma sol-
tanto dell’amore e della pietà con cui Dio guarda al genere umano, per quanto 

18 Per «caldi prieghi», cfr. A. Tebaldeo, Rime, II 1, Rime della vulgata, a cura di T. Basile, 
Modena, Franco Cosimo Panini, 1992, p. 374, son. 242, 6; per le altre formule citate, 
cfr. ivi, p. 317, son. 185 (traggo il primo riscontro da Ariosto, Rime secondo il ms. Ros-
siano cit., p. 354; gli altri da A. Comboni, Il canzoniere ariostesco e la poesia delle corti pa-
dane: alcune annotazioni, in Fra Satire e Rime cit., pp. 291-310, a pp. 307-8).
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peccatore. Questo benefico timore della profondità dello sguardo divino può 
essere stato ispirato dall’esordio del libro della Sapienza (1, 4): 

 
4Quoniam in malevolam animam non introibit sapientia 
nec habitabit in corpore subdito peccatis19. 
 
Ma ancor più, per la richiesta d’ascolto, tra timore e speranza, bisognerà ri-

cordare il Salmo 130 (129, Canto delle salite): 
 
1De profundis clamavi ad te, Domine; 
2Domine, exaudi vocem meam. 
Fiant aures tuae intendentes 
in vocem deprecationis meae. 
3Si iniquitates observaveris, Domine, 
Domine, quis sustinebit20? 
 
Alla luce del Vangelo, la preghiera ariostesca si muove fra due estremi. Da un 

lato, la consapevolezza della sua natura soltanto intellettuale e verbale conduce 
al timore della sua inutilità, sulla base di notissimi avvertimenti di Cristo: 

 
7Orantes autem nolite multum loqui sicut ethnici; putant enim quia in multiloquio 

suo exaudiantur (Mt 6, 7). 
 
21Non omnis, qui dicit mihi: «Domine, Domine», intrabit in regnum caelorum, sed 

qui facit voluntatem Patris mei, qui in caelis est» (Mt 7, 21). 
 
46Quid autem vocatis me: «Domine, Domine», et non facitis, quae dico? (Lc 6, 46)21. 
 
D’altro canto, nell’umiltà dell’orante ariostesco si scorge un tentativo di 

approssi marsi a quella celeberrima del pubblicano, contrapposta da Cristo alla 
rivendicazione delle proprie virtù pronunciata dal fariseo: 

19 Cito il testo della Vulgata, tratto dal sito: https://www.vatican.va/ latin/ latin_ -
bible.html. Il corrispondente passo italiano, nella più recente versione CEI della 
Bibbia (dunque non una traduzione diretta della Vulgata), si può consultare nel sito 
https://www.bibbiaedu.it/CEI2008/, ed è il seguente: «4La sapienza non entra in 
un’anima che compie il male / né abita in un corpo oppresso dal peccato».

20 «1Dal profondo a te grido, o Signore; / 2Signore, ascolta la mia voce. / Siano i tuoi 
orecchi attenti / alla voce della mia supplica. / 3Se consideri le colpe, Signore, / Si-
gnore, chi ti può resistere?»).

21 «7Pregando, non sprecate parole come i pagani: essi credono di venire ascoltati a forza 
di parole»; «21Non chiunque mi dice: “Signore, Signore”, entrerà nel regno dei cieli, 
ma colui che fa la volontà del Padre mio che è nei cieli»; «46Perché mi invocate: “Si-
gnore, Signore!” e non fate quello che dico?».
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13Et publicanus a longe stans nolebat nec oculos ad caelum levare, sed percutiebat pectus 
suum dicens: «Deus, propitius esto mihi peccatori». 14Dico vobis: descendit hic iustificatus 
in domum suam (…). Quia omnis, qui se exaltat, humiliabitur; et, qui se humiliat, exalta-
bitur (Lc 18, 13-14)22. 

 
Si noti che nelle parole del pubblicano si può scorgere il pentimento, ma 

non è annunciata una conversione di vita: il pubblicano si riconosce peccatore 
e chiede pietà, e ciò basta a ottenergli il perdono. Certo, ci si aspetta che da que-
sto scaturisca un percorso di redenzione: proprio ciò che il poeta chiederà nella 
seconda quartina. 

 
Tu che ’l vero conosci, me ne snoda, 
e non mirar ch’ogni mio senso il nieghi; 
ma prima il fa’ che, di me carco, pieghi 
Caron il legno alla dannata proda23. 8 

 
Il timore di una frattura insanabile è superato nel terzo distico grazie allo 

stesso principio di fede da cui era nato, ossia l’onniscienza divina («Tu vedi (…) 
/ Tu che ’l vero conosci»): e non paradossalmente, come chiarirà la prima terzina. 
Intanto, inizia a farsi strada una più autentica esperienza del Dio cristiano, che 
proprio in virtù della sua conoscenza assoluta del vero sa guardare anche oltre il 
pervicace asservimento del cuore umano ai piaceri dei sensi, e scorgervi poten-
zialità di adesione alle sollecitazioni della sua grazia. Non molto diversa, del resto, 
è l’implorazione che chiude il Pater noster (Mt 6, 13: «et ne inducas nos in tenta-
tionem, sed libera nos a Malo»). 

Naturalmente, l’assenso dell’uomo all’impegno salvifico di Dio è un passo im-
prescindibile; e il quarto distico del sonetto ne introduce drammaticamente l’ur-
genza, perché, a smentita di chi ha visto un atteggiamento passivo nella preghiera 
ariostesca, il termine temporale posto dal soggetto lirico («prima ’l fa’») lo rivela 
consapevole della necessità di una propria tempestiva conversione. Il sostegno di 
Dio infatti interviene finché l’uomo è in vita, e può liberamente accogliere la 
sua chiamata; al momento del trapasso, l’uomo dovrà farsi trovare pronto: 

22 «13Il pubblicano invece, fermatosi a distanza, non osava nemmeno alzare gli occhi al 
cielo, ma si batteva il petto dicendo: “O Dio, abbi pietà di me peccatore”. 14Io vi 
dico: questi (…) tornò a casa sua giustificato, perché chiunque si esalta sarà umiliato, 
chi invece si umilia sarà esaltato».

23 In questo caso, come segnala Volta (in Ariosto, Rime secondo il ms. Rossiano cit., p. 287), 
Ariosto lessicalizza una locuzione petrarchesca: «e i cor (…) / apri Tu, Padre, e ’nte-
nerisci e snoda» (F. Petrarca, Canzoniere. Rerum vulgarium fragmenta [= Rvf] ed. a cura 
di R. Bettarini, Torino, Einaudi, 2005, CXXVIII, 12-14); dove però, come sempre Volta 
evidenzia, l’aiuto di Dio era invocato per porre un freno a conflitti militari e poli-
tici.
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35Vigilate ergo; nescitis enim quando dominus domus veniat, sero an media nocte an 
galli cantu an mane; 36ne, cum venerit repente, inveniat vos dormientes. 37Quod autem 
vobis dico, omnibus dico: Vigilate! (Mc 13, 35-37)24. 

 
In particolare, l’uomo non dovrà farsi trovare schiavo dei piaceri dei sensi: 

proprio la condizione da cui l’io lirico ariostesco, immedesimandosi nei dannati 
protagonisti di notissime parabole evangeliche (come il ricco di Lc 12, 16-21, o 
il gaudente di Lc 16, 19-31), riconosceva di non riuscire a liberarsi25. L’energia 
tragica del quarto distico si concretizza infine nell’immagine di Caronte: nel 
quale va riconosciuto non il classico e virgiliano psicopompo, ma il demonio 
dantesco che, nel terzo canto dell’Inferno, traghetta «anime prave» con la sua barca 
oltre la «dannata proda». Il poeta vede già quel «legno» «di sé carco», se all’aiuto 
divino non saprà rispondere con la sua conversione. 

 
 
4. Se le quartine sono dedicate dal poeta all’ammissione delle proprie colpe 

e delle conseguenze che queste comportano, nelle terzine egli introduce, come 
motivo di speranza, due principi centrali nella teologia morale cattolica. 

 
Iscusi l’error mio, Signor eterno, 
l’usanza ria, che par che sì mi copra 
gli occhi, che ’l ben dal mal poco discerno. 11 
 
Anche questi versi sono stati finora fraintesi, a causa, in particolare, di un’errata 

interpretazione del sintagma «usanza ria»: locuzione già petrarchesca («Io son sì 
stan co sotto ’l fascio antico / de le mie colpe et de l’usanza ria», Rvf LXXXI, 1-2), 
spesso qui parafrasata ‘la mia colpevole abitudine al male’. Ma sono sfuggite le ir-
razionali conseguenze di questa lettura: quale peccatore infatti potrebbe addurre 

24 «35Vegliate dunque: voi non sapete quando il padrone di casa ritornerà, se alla sera o 
a mezzanotte o al canto del gallo o al mattino; 36fate in modo che, giungendo al-
l’improvviso, non vi trovi addormentati. 37Quello che dico a voi, lo dico a tutti: ve-
gliate!». Un monito ad esempio non ascoltato dalle cinque vergini stolte di Mt 25, 
1-13.

25 Riporto almeno il primo dei due esempi: «16 Hominis cuiusdam divitis uberes fructus 
ager attulit. 17Et cogitabat intra se dicens: “(…) 19Anima, habes multa bona posita in 
annos plurimos; requiesce, comede, bibe, epulare”. 20Dixit autem illi Deus: “Stulte! 
Hac nocte animam tuam repetunt a te; quae autem parasti, cuius erunt?”. 21 Sic est 
qui sibi thesaurizat et non fit in Deum dives» («La campagna di un uomo ricco aveva 
dato un raccolto abbondante. 17Egli ragionava tra sé: “(…) 19Poi dirò a me stesso: 
Anima mia, hai a disposizione molti beni, per molti anni; ripòsati, mangia, bevi e di-
vèrtiti!” 20Ma Dio gli disse: “Stolto, questa notte stessa ti sarà richiesta la tua vita. E 
quello che hai preparato, di chi sarà?”. 21Così è di chi accumula tesori per sé e non 
si arricchisce presso Dio»).
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la propria assuefazione al male come motivo di scusa delle proprie colpe? L’espres-
sione «usanza ria» deve invece intendersi, in un’ottica propriamente biblica e cri-
stiana, come ‘il colpevole stile di vita del mondo’ (di cui il poeta, ovviamente, è 
partecipe)26. La terzina ariostesca va dunque così parafrasata: ‘Signore eterno, possa 
essere ai tuoi occhi motivo di scusa, per il mio peccato e l’incapacità di pentirmi, 
il corrotto stile di vita del mondo (di cui sono parte), che giunge a coprirmi gli 
occhi a tal punto, da rendermi poco capace di discernere il vero dal male’. 

Solo così interpretata la terzina rivela il motivo teologico del discernimento 
del bene dal male, da questi versi introdotto. Secondo la dottrina cattolica, infatti, 
l’uomo è colpevole solo del male che compie con «piena avvertenza e deliberato 
consenso»: 

 
[1859] Perché il peccato sia mortale deve anche essere commesso con piena consapevolezza 
e pieno consenso. Presuppone la conoscenza del carattere peccaminoso dell’atto, della sua 
opposizione alla Legge di Dio. Implica inoltre un consenso sufficientemente libero per-
ché sia una scelta personale27. 

 
Tali concetti caratterizzano da sempre la fede cattolica28. Il loro fondamento 

più alto risale al Vangelo, alle parole pronunciate da Cristo sulla croce: 

26 Sulle implicazioni negative del mondo, che Cristo è comunque venuto a salvare, cfr. 
ad es. Mt 13, 22; 18, 7; e soprattutto Gv 1, 10; 7, 7; 12, 25; 15, 19; 16, 8; 17, 14; ecc. 
La stessa dipendenza dai Rvf supporta questa esegesi. Il v. 2 di Rvf LXXXI, infatti, si 
articola su due membri da non considerare sinonimici: le «colpe» sono quelle speci-
fiche del poeta, ma «l’usanza ria» è una tendenza al peccato che accomuna l’intera 
umanità (incluso il poeta); e infatti il sonetto è dominato dalla figura di Cristo Re-
dentore, che si rivolge non al poeta, ma a tutti gli uomini (vv. 10-11). Non a caso 
Petrarca ricorre a una formula simile («usanza pessima et antica») in riferimento a 
«voglie» non proprie, ma di «gente altera», in quella canzone CXXVIII (116-118) che 
aveva lasciato traccia anche nei vv. 4-5 del nostro sonetto (vd. sopra, nota 23).

27 Catechismo della Chiesa cattolica, parte III, sez. I, cap. I, art. 8, IV: https://www. -
vatican.va/archive/catechism_it/p3s1c1a8_it.htm#II.%20La%20definizione%20di%2
0peccato. Non va peraltro trascurata la puntualizzazione: «[1860] Si presume però 
che nessuno ignori i principi della legge morale che sono iscritti nella coscienza di 
ogni uomo».

28 Ho riportato le definizioni del più recente Catechismo per la loro esaustiva concisione, 
e per la stabilità della dottrina cattolica in materia; ma ovviamente avrei potuto 
citare infiniti autorevoli passi anteriori ad Ariosto, come ad esempio il seguente di s. 
Tommaso d’Aquino: «contingit quandoque quod aliquid est veniale non ex suo ge-
nere, scilicet ex parte obiecti, sed magis propter imperfectionem actus, quia non 
pertingit usque ad deliberatum consensum rationis qui complet rationem moralis 
actus: et tunc talis circumstantia quae est completiva moralis actus facit de veniali 
peccato mortale, puta deliberatus consensus superveniens» (Sancti Thomae de Aquino 
Quaestiones disputatae de malo, Quaestio VII, articulus 4: http://www.corpusthomisti-
cum.org/qdm06.html).
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33Et postquam venerunt in locum, qui vocatur Calvariae, ibi crucifixerunt eum et latro-
nes, unum a dextris et alterum a sinistris. 34Iesus autem dicebat: «Pater, dimitte illis, non 
enim sciunt quid faciunt»29 (Lc 23, 33-34). 

 
Questa condizione ovviamente non giustifica qualsiasi condotta da parte 

dell’uo mo, che nell’opera di discernimento deve farsi guidare sia dalla propria 
coscienza, sia dagli insegnamenti rivelati nella Bibbia: lo stesso Ariosto, non a 
caso, non sostiene che a causa dell’«usanza ria» non può discernere il bene dal male, 
ma si limita ad affermare che, a causa di questo ostacolo esterno, discerne poco (v. 
11) l’uno dall’altro. Comprendiamo meglio, allora, cosa intendesse il poeta al v. 
5, appellandosi all’onniscienza divina («Tu che ’l vero conosci») come motivo di 
speranza per la propria preghiera: lo sguardo di Dio sa indagare l’animo umano 
ben oltre le sue colpe; sa riconoscervi sia le ragioni esterne (inavvertenza, timore, 
abitudini, affetti smodati, fattori sociali) che lo tengono incatenato ai suoi vizi, sia 
le sue più nascoste potenzialità di riscatto, al cui compimento la grazia divina 
non farà mai mancare il suo sostegno. 

Il sonetto, incentrato sul rapporto tra l’implorazione di questo aiuto e la con-
sapevolezza del suo carattere assolutamente gratuito, opportunamente si chiude 
con un appello rivolto alla pietà divina.  

 
L’aver pietà d’un cor pentito anco opra 
è di mortal; sol trarlo da l’inferno 
mal grado suo pòi Tu, Signor, di sopra. 14 
 
Come visto, l’interpretazione corrente di questi versi giunge ad attribuire al 

poeta la richiesta di un’immeritata beatitudine eterna: essendo anche gli uomini 
capaci di perdonare un animo pentito, dall’infinita pietà divina sarebbe lecito at-
tendersi la salvezza concessa perfino a peccatori irriducibili. Una tale idea della 
misericordia di Dio sarebbe, di fatto, grossolanamente ereticale; ma, di nuovo, 
Ariosto aveva intenzione di dire tutt’altro. Nessun verso dell’intero sonetto ac-
cenna a una simile tesi, né la implica la formula (già petrarchesca) «mal grado 
suo», equivalente a ‘contro la sua volontà’30. L’aiuto invocato, si è visto, consiste 
non in un pietoso immeritato perdono, accordato nel presente e nel futuro, senza 
conversione; ma in un intervento della grazia divina, in virtù del quale il cuore 
del poeta possa slegarsi dalle catene del male, prima di giungere all’incon tro con 

29 «33Quando giunsero sul luogo chiamato Cranio, vi crocifissero lui e i malfattori, uno 
a destra e l’altro a sinistra. 34Gesù diceva: “Padre, perdona loro perché non sanno quello che 
fanno”».

30 Cfr. Rvf 6, 11; 132, 6; 139, 5; 178, 13; 264, 13. Di questa locuzione, al nostro sguardo, 
particolare interesse suscita il riuso di Boiardo, il cui cuore «a mal suo grado vol seguire 
/ con novi passi per l’antiqua via» (vd. M.M. Boiardo, Amorum libri tres, a cura di T. 
Zanato, vol. II, Novara, Interlinea, 2012, p. 807, son. III 28, 10).
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la morte (Caronte)31. E l’ultima terzina coinvolge in questa preghiera l’intera 
umanità peccatrice, che Dio continua a chiamare anche ‘contro la sua volontà’, 
offrendole continue occasioni di riscatto dalla sua assuefazione al peccato. 

Questo aspetto della misericordia divina era già lodato nell’Antico Testa-
mento, ad esempio nei Salmi (103 [102]. Inno alla bontà e all’amore di Dio. Di Da-
vide). 

 
8Miserator et misericors Dominus, 
longanimis et multae misericordiae (…). 
10Non secundum peccata nostra fecit nobis 
neque secundum iniquitates nostras retribuit nobis. 
11Quoniam, quantum exaltatur caelum a terra, 
praevaluit misericordia eius super timentes eum32. 
 
Quanto poi alla particolare attenzione che Dio riserva proprio ai peccatori, 

è universalmente noto come la si trovi ripetutamente affermata da Cristo: 
 

12At ille audiens ait: «Non est opus valentibus medico sed male habentibus. / 13Euntes 
autem discite quid est: “Misericordiam volo et non sacrificium”. Non enim veni vocare 
iustos sed peccatores» (Mt 9, 10-13)33. 

 
Si può dunque concludere che la pietà divina, in questo sonetto ariostesco, è 

seriamente invocata sulla base di principi di fede conformi alla dottrina cattolica, 
disposti in climax ascendente: pur temendo che la propria assuefazione al male 
non lo autorizzi più a sperare nell’attenzione di Dio, l’io lirico ariostesco innalza 
una preghiera, perché sa che il Signore concede sempre il suo perdono al pecca-

31 «[1996] La nostra giustificazione viene dalla grazia di Dio. La grazia è il favore, il 
soccorso gratuito che Dio ci dà perché rispondiamo al suo invito: diventare figli di 
Dio, figli adottivi, partecipi della natura divina, della vita eterna» (Catechismo della 
Chiesa cattolica, parte III, sez. I, cap. III, art. 2, I: https://www.vatican.va/archive/ca-
techism_it/p3s1c3a2_it.htm#II.%20La%20grazia). L’intero sonet to ariostesco, e in 
particolare l’ultima terzina, invoca come grazia di Dio il sostegno necessario all’orante; 
non concordo dunque con chi ritiene che «the speaker’s abandonment to divine 
grace is nowhere to be found in Ariosto’s lyrics» (Guassardo, The Italian Love Poetry 
cit., p. 156).

32 «8Misericordioso e pietoso è il Signore, / lento all’ira e grande nell’amore (…). / 
10Non ci tratta secondo i nostri peccati / e non ci ripaga secondo le nostre colpe. / 
11Perché quanto il cielo è alto sulla terra, / così la sua misericordia è potente su quelli 
che lo temono».

33 «12Udito questo, disse: “Non sono i sani che hanno bisogno del medico, ma i malati. 
13Andate a imparare che cosa vuol dire: Misericordia io voglio e non sacrifici. Io non sono 
venuto infatti a chiamare i giusti, ma i peccatori”». Lo stesso episodio è anche in Mc 
2, 15-17; e Lc 5, 29-32.
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tore disposto a riconoscersi tale (1-4). Consapevole che le occasioni di conver-
sione continuamente fornite dalla grazia divina devono essere colte dall’uomo 
entro il termine della vita terrena (5-8), l’oran te chiama a propria parziale discolpa 
i condizionamenti sociali che lo confondono nel discernimento del bene dal 
male (9-11); e chiede alla misericordia di Dio di sollecitare, con l’azione della sua 
grazia, la propria negligente coscienza di peccatore (12-14). 

 
 
5. Questi concetti, di cui ho tentato di ricordare le salde premesse bibliche, 

furono d’altra parte espressi da Ariosto in un evidente dialogo con il sonetto fi-
nale (III 60) degli Amorum libri, e con due affini Rime bembiane (rispettivamente 
CX e CXI nella princeps del 1530, CXXXIV e CLXXIX nella stampa Dorico del 
1548)34. 

Il primo era di fatto già un classico, essendo il canzoniere di Boiardo appro-
dato in tipografia da circa un quarto di secolo35. Il suo testo conclusivo esibisce 
subito i contenuti richiesti dalla sua funzione strutturale, a partire dal netto stacco 
tra un passato dominato dalla passione (vv. 1-2) e un presente improntato al rav-
vedimento (v. 7): 

 
Ne la proterva età lubrica e frale 
de amor cantava, anci piagnea più spesso, 
per altrui sospirando; or per me stesso 
tardi sospiro e piango del mio male. 4 

Re de le stelle eterno et immortale, 
soccori me, ché io son di colpe oppresso, 
e cognosco il mio fallo e a te il confesso, 
ma sancia tua mercé nulla mi vale. 8 

L’alma, corrotta da’ peccati e guasta 
 

34 Sulle molte differenti strutture assegnate alle Rime bembiane in antiche e recenti edi-
zioni, cfr. S. Albonico, Come leggere le Rime di Pietro Bembo, in Id., Ordine e numero. 
Studi sul libro di poesia e le raccolte poetiche nel Cinquecento, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 
2006, pp. 1-28 (versione aggiornata dello studio già edito in «Filologia italiana», 1 
[2004], pp. 161-82). Il testo della princeps (Rime di M. Pietro Bembo, stampate in Vinegia 
per maestro Giovan Antonio et fratelli da Sabbio, nell’anno MDXXX) è stato ripro-
posto da G. Gorni in Poeti del Cinquecento, vol. I, a cura di G. Gorni, M. Danzi, S. Lon-
ghi, Milano-Napoli, Ricciardi, 2001, pp. 38-223, in partic. pp. 183-86. Nelle edizioni 
moderne più diffuse (come P. Bembo, Prose della volgar lingua. Gli Asolani. Rime, a cura 
di C. Dionisotti, Torino, UTET, 1966, rist. Milano, TEA, 1989), basate sulla stampa 
Dorico ma prive dei testi compresi anche negli Asolani, i componimenti citati corri-
spondono ai numeri 120 e 165; nell’edizione più recente (P. Bembo, Le Rime, a cura 
di A. Donnini, Roma, Salerno editrice, 2008) sono numerati 137 e 138. 

35 La princeps degli Amorum libri, intitolata Sonetti e Canzone, era uscita a Reggio Emilia, 
per Francesco Mazalo, il 19 dicembre 1499.
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se è nel fangoso error versata tanto 
che breve tempo a lei purgar non basta. 11 

Signor, che la copristi de quel manto 
che a ritornar al ciel pugna e contrasta, 
tempra il iudizio con pietate alquanto36. 14 
 
Tuttavia, Boiardo introduce anche alcuni temi sviluppati in seguito da Ario-

sto: il ritardo con cui tale ‘pentimento’ è giunto (v. 4); il bisogno dell’aiuto pietoso 
di Dio, senza il quale questa contrizione non produrrebbe alcun effetto (vv. 6-
8); la corruzione dell’anima, ormai tale da non consentire una rapida purificazione 
(vv. 9-11); una seppur umile autodifesa, basata sulla resistenza opposta allo slancio 
dello spirito da quel corpo di cui Dio stesso ha voluto vestirlo (vv. 12-13); l’in-
vocazione finale di un giudizio mitigato dalla pietà (v. 14). 

Circa dieci anni dopo l’edizione degli Amorum libri, anche Pietro Bembo, al-
lora quarantenne, volle allestire un suo primo canzoniere, conservato dal mano-
scritto Italiano IV.143 (= 6993) della Biblioteca Marciana di Venezia37; e anch’egli 
chiuse la raccolta invocando la misericordia divina, con la ballata Signor, quella 
pietà che ti constrinse (Rime CXI). Bembo però, a differenza di Boiardo, quando 
scrisse questo testo non era e non teneva a rappresentarsi al termine di un per-
corso di conversione (continuamente travolto com’era da passioni amorose); e 
anche per questo, nell’appellarsi alla pietà di Dio (vv. 1-3, 24), elude totalmente 
il problema della necessità del pentimento: 

 
Signor, quella pietà, che ti constrinse 
morendo far del nostro fallo amenda, 
da l’ira tua ne copra e ne difenda. 

(…) Non si nega, Signore, 11 
che ’l peccar nostro senza fin non sia; 
ma se non fosse errore, 
campo da usar la tua pietà natia 
non aresti: la qual, perché non stia 15 
in oscuro e, quanta è, fra noi s’intenda, 
men grave esser ti dee, ch’altri t’offenda. 

Tu, Padre, ne mandasti 
in questo mar, e tu ne scorgi a porto (…); 
amane a questo tempo, e ’l nostro torto 22 
da te non si rimembri e non s’attenda, 

ma pietà sopra noi larga descenda38. 
 

36 Trascrivo il testo da Boiardo, Amorum libri cit., pp. 967-70.
37 Cfr. C. Vela, Il primo canzoniere del Bembo (ms. Marc. It. 143), «Studi di filologia italiana», 

XLVI (1988), pp. 163-251.
38 Trascrivo i vv. 1-3, 11-19, 22-24, secondo il testo della redazione marciana, pubblicato 

ivi, pp. 247-48.
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Nella ballata bembiana, del resto, non la voce di un io peccatore innalza la 
sua preghiera, ma quella di un ‘noi’ spersonalizzato; di un coro che, pur ammet-
tendo l’immensità del proprio traviamento (vv. 11-12), non ne deduce il pericolo 
della propria dannazione, ma imbastisce un ragionamento sofistico per dimo-
strare a Dio che il peccato umano non dovrebbe essergli del tutto sgradito, in 
quanto gli permette di manifestare la sua misericordia (vv. 13-17)39. E la con-
clusione, anche da Bembo incentrata sull’invocazione della pietà divina, con-
ferma la richiesta di un perdono non condizionato da pentimento e conversione 
(vv. 22-24). 

Non mi spiego come tali contenuti abbiano potuto indurre a supporre che 
Ariosto, accingendosi circa quindici anni dopo a comporre il sonetto Come creder 
posso io, mirasse a un risultato intermedio tra il diffuso abbandono tardo-quat-
trocentesco del motivo del pentimento, e il recupero “petrarchescamente orto-
dosso” operato da Bembo40; giacché il componimento bembiano (non a caso 
una ballata) è assai meno ortodosso di quello ariostesco non solo sul piano reli-
gioso, ma anche su quello petrarchesco, se si guarda oltre qualche ripresa lessicale 
in più. 

Pur in un percorso lirico originale e personale, Ariosto segue piuttosto una 
direzione che dalla leggerezza bembiana torna all’intensa serietà di Boiardo. Egli 
infatti, muovendo da una condizione esistenziale vicina a quella dell’amico ve-
neziano, opportunamente segue il Bembo di inizio ’500 nella rinuncia a un im-
proprio abito penitenziale. Poi però, evitando la comoda voce corale e 
attenendosi alle indicazioni scritturali, riporta davanti a Dio un io lirico consa-
pevole non solo dei propri peccati, ma della gravità della propria mancanza di 
pentimento; un io preoccupato della dannazione eterna, e implorante dalla pietà 
divina non certo un perdono incondizionato, bensì un’azione di grazia che 
scuota la sua coscienza: un aiuto che sa di non meritare, che spera comunque di 
ricevere, ma che teme di non saper mettere a frutto. 

Il ritorno ariostesco a un meno disinvolto approccio ai temi della salvezza 
eterna fu compreso anche da Bembo. Il quale, com’è noto, introdusse modifiche 
importanti alla sua ballata, già nella princeps del 1530: conservando il sofisma dei 
vv. 11-16, ma specificando il tempo della vita come termine d’azione della mise-

39 È stato osservato che questo ragionamento «riecheggia il passo dell’Exultet, preghiera 
pasquale da recitarsi nel sabato santo: “O certe necessarium Adae peccatum, quod 
Christi morte deletum est! O felix culpa, quae talem ac tantum meruit habere re-
demptorem!”» (Donnini, commento a Bembo, Le Rime cit., p. 334), brano liturgico 
già ripreso da Lorenzo de’ Medici nelle sue Laude. Tuttavia qui Bembo non si ispira 
ai testi sacri (come Lorenzo), li manipola: la preghiera pasquale loda (paradossalmente) 
il solo peccato originale per celebrare la redenzione operata da Cristo; la ballata bem-
biana giunge all’assurdo ma funzionale concetto di un Dio che dovrebbe compiacersi 
di qualsiasi peccato commesso dall’umanità.

40 Cfr. Guassardo, The Italian Love Poetry cit., p. 157.
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ricordia di Dio («amane a questo tempo», v. 22); riconoscendo il rischio che il 
peccato umano possa non ottenere il perdono («e ’l nostro torto / la tua pietosa 
man non ne suspenda», vv. 22-23), e invocando da Dio la grazia («ma gratia sopra 
noi larga discenda», v. 24), che, a differenza della pietà, è un soccorso sì gratuito, 
ma che Dio dà all’uomo perché risponda al suo invito. Ma soprattutto, l’atten-
zione posta da Bembo al sonetto ariostesco appare evidente nel testo (CX nella 
princeps, CXXXIV nella Dorico) destinato a diventare, nelle varie stampe delle 
Rime, il componimento conclusivo del canzoniere vero e proprio: 

 
Signor del ciel, s’alcun prego ti move, 
volgi a me gli occhi, questo solo, e poi, 
s’io ’l vaglio, per pietà coi raggi tuoi 
porgi soccorso a l’alma e forze nove; 4 

tal ch’Amor questa volta indarno prove 
tornarmi ai già disciolti lacci suoi (…). 

Gran tempo fui sott’esso preso e morto; 
or poco o molto a te libero viva, 
e tu mi guida al fin, tardi o per tempo. 11 

Se m’ha falso piacer in mare scorto, 
vero di ciò dolor mi fermi a riva: 
non è da vaneggiar omai più tempo41. 14 
 
La speranza nella preghiera, espressa in avvio, come mezzo per richiamare l’at-

tenzione divina (vv. 1-2), nonostante i difetti dell’orante (v. 3); la richiesta di un 
pietoso soccorso per l’anima (vv. 3-4); la morte come termine ultimo per l’ab-
bandono del peccato (v. 14): sono tutti temi già presenti nel sonetto ariostesco. 
Nel quale però si confessava il timore di un insormontabile asservimento a quei 
lacci sensuali, che invece Bembo, pur scrivendo in anni in cui apertamente con-
viveva e procreava con la Morosina, preferì ridimensionare: come esperienza del 
passato (v. 9), e tentazione che l’aiuto di Dio può consentire di scongiurare in 
futuro (vv. 5-6)42.

41 Riporto il testo secondo la lezione edita nella raccolta Delle rime di m. Pietro Bembo. 
Terza impressione, in Roma, per Valerio Dorico et Luigi fratelli, ad instantia di Carlo 
Gualteruzzi, nel mese d’ottobre 1548; stampa su cui si basa (pur assegnando al testo 
il numero CXX) l’edizione curata da C. Dionisotti (Bembo, Prose … Asolani, Rime 
cit., p. 605).

42 Per i riferimenti biografici, cfr. almeno C. Dionisotti, Bembo, Pietro, in Dizionario bio-
grafico degli Italiani cit., vol. 8, 1966, pp. 133-51.
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