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ABSTRACT 
 
Il contributo prende in esame tre diverse poesie di Sandro Penna e ne rilegge 
l’immaginario alla luce della generale tradizione lirica italiana e alla luce di 
specifici componimenti, siano essi lontani o vicini nel tempo all’autore. Lo scopo 
non è individuare con precisione e gerarchizzare nuove e peculiari fonti letterarie 
della poesia di Sandro Penna, ma di stabilire, sul filo soprattutto di specifici 
immaginari e del loro lessico, nessi e relazioni fra i testi dello stesso Penna e altri 
testi dal Medioevo all’età contemporanea in modo da aiutare a ricostruire un 
‘ambiente’ di prossimità al testo via via posto sotto esegesi. Ne risultano quadri 
spesso interessanti che fanno percepire la capacità innovativa della creatività di 
Penna e anche la sua capacità di essere di modello per poeti a venire. 
 
This paper examines three different poems by Sandro Penna and reinterprets their imagery 
in the light of both the general Italian lyrical tradition and of specific compositions, be they 
distant or close to the author’s own time. The aim is not to identify with precision and 
hierarchize new and peculiar literary sources for Penna’s poetry, but to establish links and 
relations between the texts of the same poet and other texts from the Middle Ages to the 
contemporary period in order to help reconstruct a sort of literary ‘environment’ for each text 
examined. The results of this short inquiry make us better perceive Penna’s creative 
innovation as well as his ability to be a model for poets to come.



Sandro Penna e la rosa 
 
 
 
 
 
 
 

Nei suoi scritti dedicati a Sandro Penna, in Passione e ideologia, Pier Paolo Pasolini 
individua con lucidità nella figura retorica dell’eufemismo una delle componenti 
costanti della poesia del perugino1. Una poesia dove con ogni evidenza si applica 
il procedimento eufemistico, per l’apparire dell’immagine di un «orinatoio» 
come scintilla per l’accensione di un immaginario erotico, è La rosa al suo rigoglio 
(1956)2. 

 
La rosa al suo rigoglio 
non fu mai così bella 
come quando nel gonfio orinatoio 
dell’alba amò l’insonne sentinella. 
 
La lirica non sarebbe in effetti di immediata lettura se non vi si riconoscesse 

la figura retorica di cui sopra. Per Roberto Deidier però, curatore dell’edizione 
delle poesie di Penna per la collana mondadoriana I Meridiani, La rosa al suo ri-
goglio potrebbe invece nascere da (e semplicemente riflettere) circostanze con-
crete. Secondo la ricostruzione del critico infatti: «Penna racconta qualcosa a cui 
ha assistito: la minzione di una sentinella insonne, nella pienezza dell’alba, su una 
rosa». E la spontanea naturalità del gesto verrebbe a configurare «un evento amo-
roso: …ancora ‘amore’ nelle sue varie declinazioni»3. A nostro avviso però la 
poesia è un’esplosione dei sensi, che si avvale di una forte tensione creativa di 
tipo giustappunto eufemistico, e che si interpreta o si rende agevolmente inter-
pretabile con un’indagine freudiana (magari grazie all’accostamento al Pasolini 
di Poesia in forma di rosa del 1964 o di Calderón del 1973). Ci autorizza in questa 
lettura (un po’ più analitica) il critico inglese John Butcher che anni fa riconobbe 
ne La Rosa al suo rigoglio un «turgid phallus»4. Sempre Butcher individua in 
Quando discese (da Il viaggiatore insonne del 1977) un’allusione alla «male mastur-
bation» con molta sicurezza superando in acume il commento di Leonelli, che 

1 P.P. Pasolini, Passione e ideologia, Torino, Einaudi, 1985, p. 346.
2 S. Penna, Poesie, prose e diari, a cura di R. Deidier, Milano, Mondadori, 2018, p. 142.
3 Ibid., p. XXXI.
4 J. Butcher, Eros, Enigmas and Euphemism in the Poetry of Sandro Penna, «Quaderni 

d’Italianistica», XXIII, 1 (2002), p. 116 e p. 123.
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si mostrava invece sinceramente imbarazzato per il valore da dare a questa im-
magine5. Si vanno, dunque, a formare due tendenze di lettura: quella più eufe-
mistica e freudiana, l’altra più vicina alla lettera. 

 
Non si tratta del resto, come si sa, di un dilemma esegetico che riguarda il 

solo Penna. In Nuova Poesia in forma di Rosa Pasolini ad esempio scrive «Così / 
sfogliai una vana rosa / la rosa privata del terrore e della sessualità» (1964)6. Da 
questo solo explicit non capiamo bene cosa indichi il poeta e infatti è doveroso 
precisarlo ricorrendo, anche in questo caso (ma stavolta con esegesi interna alle 
opere dello stesso autore), al più tardo testo teatrale Calderón (1973). La rosa 
compare per la verità in più punti dell’opera, ma quello fondamentale per com-
prendere il meccanismo risale al VI episodio nel quale Pasolini in due distinti 
passi esplicita il carattere maschile del simbolo e si ricollega con chiarezza a 
Nuova poesia in forma di rosa. Il passaggio più limpido riporta: «Sì quella cosa che 
tu credi in forma di sublime / pigna o di magnifica rosa, che si apre al mattino / 
e con cui il marito ingravida la moglie di figli benedetti»7. E il punto che ci fa 
associare Calderón all’explicit di Nuova Poesia in forma di rosa è precisamente il se-
guente: «quando l’uomo diventa grande, / quel membro cresce, e si apre, sfo-
gliandosi, / come una rosa»8. In modo del tutto corrispondente la «rosa» ad incipit 
del testo di Penna non è verosimilmente altro che il sostituto del sesso maschile 
(come la critica del resto in taluni casi ha già rilevato)9 e, quindi, secondo quanto 
abbiamo detto, la poesia ci descrive con la solita bellezza, levità e grazia un atto 
onanistico compiuto dall’«insonne sentinella» nel «gonfio orinatoio» dell’alba. 

 
Sostiamo però sulla ‘rosa’ per compiere un prolungato excursus sull’impiego 

letterario di questa figura. Essa, come è a tutti noto, è impiegata nella lirica di 
tutti i tempi, e può rinviare facilmente ad un retroterra manieristico10, apparen-
temente inconsueto per un poeta che, fin dai primi rilievi critici, viene a collo-

5 G. Leonelli, Commentario penniano, Torino, Aragno, 2015, p. 280.
6 P.P. Pasolini, Tutte le poesie, a cura di W. Siti, Milano, Mondadori, 2018, vol. I, p. 

1207.
7 P.P. Pasolini, Teatro, Milano, Garzanti, 1988, p.72
8 Ibid., p. 70.
9 Nell’intervista a M. Serri C. Garboli individua come tema fondamentale delle poe-

sie di Penna «l’erezione, l’appetito sessuale che si manifesta attraverso immagini ful-
minanti, ipnotiche, immerse in una atmosfera tra metafora e realtà» (M. Serri, Caro 
Penna sei il migliore. Un epistolario inedito, «Tuttolibri», XVIII, 867 [14 agosto 1993], 
p. 4).

10 Una comparsa della rosa negli esatti termini di Penna la troviamo anche nei sonetti 
di W. Shakespeare. Il sonetto 54 recita infatti al terzo verso: «The rose looks fair, 
but fairer we it deem» (W. Shakespeare, I sonetti, a cura di L. Folena, Torino, Einaudi, 
2021, p. 108).
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carsi sotto l’ascendente di un’ispirazione vissuta come ‘dono’11. In questo caso, 
però, la rosa ci porta in modo spontaneo alle labbra, anche grazie all’aggettivo 
«bella», il Poliziano: «Sicché fanciulle mentre è più fiorita / coglian la bella rosa 
del giardino»12. La rosa è difatti durevole emblema dei piaceri dell’amore. Un’in-
ferenza dunque che possiamo tranquillamente accettare anche in questo caso 
per Penna come pacifica e sufficiente a svelare la cifra di La rosa al suo rigoglio, a 
meno che non ci si voglia addentrare, come forse non è consigliabile, nella ricerca 
di eccessivi sottintesi psicanalitici, che porterebbero verosimilmente lontano dalla 
limpida e più onesta comprensione del testo. 

 
Procediamo dunque con l’immaginario che si accompagna alla figura della 

rosa, così come l’abbiamo richiamata, in Penna e nella tradizione poetica italiana, 
facendo attenzione al suo abbinamento con immagini di liquidi. Sempre alla 
‘rosa’, ad esempio, a suggerire il sesso maschile (con evidente traccia dantesca) si 
combina l’immagine del ‘latte’ nella poesia Quando discese13; immagine di matrice 
stavolta pascoliana, anche se in questo precedente ad essere richiamato è l’orga-
smo della vergine (Il sogno della vergine, Canti di Castelvecchio 15-16: «sue vene, 
d’un sangue più vivo, / più tiepido: come di latte»)14. 

 

11 Per la consistenza di questa concezione poetica novecentesca, si veda S. Solmi, La 
poesia italiana contemporanea, «Circoli», 1 (gennaio 1939), pp. 27-43, e P. Bigongiari, 
Per una sistemazione poetica, «Paragone», I, 10 (ottobre 1950), pp. 45-49. Il dono (in 
senso caproniano) non è soltanto ispirazione, ma qualcosa che si è perduto e che si 
ricerca affannosamente. Penna stesso ammette di possedere ‘il dono’: «Sempre af-
facciato a una finestra io sono / io della vita tanto innamorato. / Unir parole ad 
uomini fu il dono / breve e discreto che il cielo m’ha dato». E si veda anche: «Felice 
dono / la vita mia / Lieto abbandono / l’ortografia» (Penna, Poesie, prose e diari cit., 
pp. 384 e 492). Altrove del resto confessa: «ho capito che l’ispirazione è quello che 
conta per me, il resto è meno, anzi non conta niente. (…) Viceversa quello che si 
trova in me è un po’ il fiore senza il gambo come ha scritto Bigongiari, il fatto di 
cominciare un discorso all’improvviso, così» (V. Masselli - G.A. Cibotto, Antologia 
della poesia popolare del novecento, Firenze, Vallecchi, 1973, pp. 208-9). Anche Betocchi 
dalla sua specola di cattolico asserisce a più riprese di intendere la cultura e la poesia 
come «l’esercizio di un dono», tanto che perfino il critico C. Bo individua la sua 
poesia come sgorgata da «un dono imposto e che sarebbe stato molto difficile ri-
fiutare» (C. Betocchi, Poesie scelte, Milano, Mondadori, 1978, p. IX, cfr. anche M. 
Marchi, I delicati inganni, «Il Ponte», ottobre [1990], p. 122). Tornando a Penna una 
lieve inquietudine circa l’affievolirsi dell’ispirazione affiora nel distico del 1959: 
«Non c’è più quella grazia fulminante / ma il soffio di qualcosa che verrà» (Penna, 
Poesie, prose e diari cit., p. 430).

12 A. Poliziano, Poesie volgari, a cura di F. Bausi, Roma, Vecchiarelli, 1997, vol. I, p. 97.
13 Penna, Poesie, prose e diari cit., p. 241.
14 G. Pascoli, Poesie, a cura di I. Ciani e F. Latini, Torino, UTET, 2002, pp. 847-56.
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Quando discese la svelta lattaia 
un cespo sentì crescer ne l’aia 
l’assonnato garzone, e in sulla cima, 3 
aperta come rosa mattutina, 
ma quale una rugiada assai più calda,  
il latte a lui restò, non la lattaia. 6 
 
Qui poco resta della morbosità pascoliana, e il latte segnala chiaramente lo 

sperma maschile. Vista dunque anche la vicinanza materiale con le 52 poesie, in 
particolare con È tardi. Il tempo vola (con quell’inizio così petrarchesco e leopar-
diano piegato, poi, in modo provocante ed irridente ad illustrare una infantile 
minzione), anche a Quando discese possiamo allargare in sede critica il carattere 
di oscenità erotica (con tutte le dovute precauzioni che anche Garboli consi-
dera15) per causa soprattutto di «una maggiore attenzione ai fatti fisiologici»16. 
Bisogna del resto tenere conto della posizione mediatrice del Viaggiatore che 
ospita non solo le bellissime liriche per Manzù (Garboli), ma anche quattro poe-
sie estratte dal manoscritto che il critico chiama scartafaccio di 52 poesie in cui 
l’oscenità è più marcata17. Anche in questo caso collabora peraltro con Pascoli, 
quanto all’interpretazione del latte come sperma, tutta la tradizione letteraria 
italiana giocosa e popolaresca. Non bisogna però dimenticare che, seguendo 
questa stessa tradizione, anche l’immagine dell’‘inchiostro’ può finire per appar-
tenervi. Secondo il concetto dell’eros ‘senza regole’ penniano l’inchiostro ad 
esempio di Il mio amore era nudo18 rappresenta una violazione di qualche cosa di 
divino, magico e segreto che appartiene al fanciullo: il puer finisce così per essere 
degradato dalla sua innocenza. La sostanza scura e vischiosa lo avvilisce tanto da 
trasformarlo e costringerlo ad indossare gli avversati costumi borghesi: «Il mio 
Amore era nudo / in riva di un mare sonoro. / Gli stavamo d’accanto / – favo-
revoli e calmi – / io e il tempo. / Poi lo rubò una casa. / Me lo macchiò un in-
chiostro. Io resto / In riva di un mare sonoro». Anche la stessa «Il liquido, 
pungente, / il lieto giorno d’oggi, / l’amichevole giorno / di là delle persiane»19 
può essere letta come immagine di una minzione fatta all’alba che si svela ‘ami-
chevole’ al di là della specifica di un interno (ancora un gabinetto, un orinatoio?). 

15 C. Garboli nell’interpretazione della poesia La rinuncia, che noi considereremo più 
avanti, si scaglia contro chi voglia attribuire il giudizio di oscenità alle poesie di 
Penna affermando che, in realtà, non ci può essere poeta più casto e gentile anche 
quando premere il pedale di un linguaggio più colorito sarebbe richiesto dalla si-
tuazione e dal contesto (C. Garboli, Penna Papers, Milano, Garzanti, 1984, p. 25).

16 Garboli, Penna Papers cit., p. 64.
17 La nostra disamina prende come base teorica l’eccellente contributo di Garboli, 

Penna Papers cit., pp. 53-77.
18 Penna, Poesie, prose e diari cit., p. 231.
19 Ibid., p. 319.
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La fattura eufemistica rende addirittura compatibile, a mio avviso, il vero motivo 
della poesia in esame con uno spregiudicato invio del testo a «Primato» per 
essere pubblicato, come avverrà, il 15 febbraio 1941. Il «pungente» che risale ad 
una delle prime parole usate da Penna, combinato all’«alba» (La vita… è ricor-
darsi)20, rende infatti ben nascosto il vero significato della poesia, come un vero 
marchio di fabbrica, occultando agli occhi dei censori la divertita irrisione. Non 
veniamo infatti informati esplicitamente a cosa Penna voglia alludere, però il 
poeta proprio con l’aggettivazione ci mette sulla strada giusta21. Consideriamo 
anche significativa per la corretta interpretazione de «il liquido, pungente» anche 
una poesia riferibile al ’39 Mentre lasciavo l’acre espansione22. A mio avviso infatti 
l’«acre espansione» non va interpretata come perifrasi dell’erezione del membro 
virile, come fa Caterina Mongiat; rappresenta bensì nel testo una circonlocu-
zione per il getto dell’urina23. E negli stessi anni similmente Penna, per Il Fatto-
rello, impiega l’hapax «zampillo» (poesia inviata insieme Il liquido, pungente nel 
’41 a «Primato» e poi ivi pubblicata): «Fra l’alba incerta e la nebbia leggera / 
contro una siepe fuma il suo zampillo24». Del tutto esplicito inoltre è il compo-
nimento, apparentemente banale (metà anni ’40), «Pisciare non amare, fare / un 
inno all’inno- / cenza sì, con licenza / della vostra decenza»25. Il gioco eufemi-
stico di Penna nella poesia che per seconda abbiamo preso in esame, Quando di-
scese26, e di cui stiamo seguendo i riferimenti come in una trama, si fa piuttosto 
comprensibile unendo nell’atto onanistico del garzone i due sostituti, ovvero la 
rosa e il latte e altre non troppo dissimili immagini di liquidi. 

 
Proseguendo nell’analisi di questo particolare tipo di immaginario penniano, 

dei suoi possibili ascendenti, e dei suoi riferimenti letterari più prossimi, dob-

20 Ibid., p. 9.
21 Montale, per le poesie del ’39, avvertì il pericolo della censura fascista a causa della 

quale escluse poi dalla raccolta le poesie che potessero incorrere in sanzioni. Penna, 
in un secondo momento, ottenne invece il benvolere del regime, associandosi agli 
scrittori benemeriti e, a seguito dell’uscita su «Maestrale» di poesie sconvenienti, 
entrò in contatto addirittura col ministro Pavolini. Così si spiegano, e non per altro, 
le pubblicazioni per «Primato»: un po’ ambigue, ma ben accolte sulla testata, visto 
che ormai il poeta apparteneva al sindacato degli autori. In sostanza il rapporto di 
Penna col fascismo fu all’inizio conflittuale; seppe poi scendere a compromessi e 
anche riuscì a sfruttare le falle di un regime che gli fornì protezione e sussidio eco-
nomico e anche, negli anni ’40, una certa autonomia (M. Serri, Gabbare il regime in 
punta di Penna, «La Stampa», 23 giugno 2006).

22 Penna, Poesie, prose e diari cit., p. 294.
23 C. Mongiat, Aspetti dello stile di Sandro Penna, lessico e sintassi, «Stilistica e metrica 

italiana», 5 (2005), pp. 219-66, a p. 224.
24 Penna, Poesie, prose e diari cit., p. 294.
25 Ibid., p. 305.
26 Ibid., p. 241.
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biamo tenere conto, quanto ancora all’immagine del latte, anche di un’ulteriore 
possibile suggestione o scintilla immaginativa, anche se il contesto stavolta cam-
bia. Intendo quella verosimilmente proveniente dal componimento di Alfonso 
Gatto Erba e latte, perché la lirica in questione viene citata nella recensione ad 
Isola dello stesso Penna comparsa su «L’Italia Letteraria» del 12 febbraio 193327. 
I versi di Penna in effetti sembrano spesso nel loro ambiguo nitore richiamare 
e al tempo stesso evadere presenze antiche e recentissime della tradizione lette-
raria italiana. Rintracciare questo tipo di apparenti rivisitazioni o allusioni più o 
meno esplicite a temi, vocaboli ed autori remoti o del tutto prossimi nel tempo 
può esporre a rischi di sovraestimazione di specifiche fonti, o di effettiva con-
fusione fra luoghi della tradizione letteraria che restino remoti dalla consapevo-
lezza dell’autore e altri che invece possano apparire effettivamente immanenti 
ai suoi testi. Tuttavia nel caso specifico di Penna e del potenziale evocativo delle 
sue poesie, che si muovono sì nell’alveo della tradizione o della consonanza col 
lessico lirico coevo ma con allusività sempre sfuggente, più che procedere al va-
glio rigoroso delle fonti specifiche giova ridisegnare per sommi capi il contesto 
letterario generale da cui nascono e si sviluppano i suoi versi. 

 
Oltre che per l’immagine della rosa, su cui ritorneremo, si prenda l’appari-

zione nel testo da cui siamo partiti dell’«insonne sentinella». Chi è? un fanciullo 
nascosto che per gioco fa la sentinella? un giovane militare? Non è la prima 
volta che figure di questo tipo appaiono in Penna e di nuovo anche in questo 
caso si può far capo alla tradizione. Tornando al componimento contenuto ne Il 
Viaggiatore, e cioè Quando discese, proprio stavolta il «garzone», per questo stesso 
appellativo e non per altro, offre appigli per un rinnovato percorso nella tradi-
zione a partire, se non da fasi così remote come nel caso della rosa, per lo meno 
dal Rinaldo del Tasso il cui protagonista viene chiamato dal poeta, appunto, nello 
stesso modo. Riscoperto da Saba, il vocabolo per Penna, a conferma di quanto 
evidenziato in precedenza, è riferito ad un ragazzetto che compie un atto erotico 
in fase di dormiveglia o di mezzo-sonno. L’accoppiata del «garzone» con «as-
sonnato» ha, però, come antecedente più vicino proprio Saba, che adopera sia 
l’uno che l’altro, anche se non in congiuntura. Fermiamoci sull’aggettivo già sa-
biano che riscontriamo ad es. in Guido al verso 24 «assonnato lo manda all’offi-
cina»28. Pure in Città e Nel sonno incerto sogno nelle poesie del ’39 compaiono «i 
visi assonnati» e «una voce assonnata»29. Precedentemente (o in concomitanza) 
a Penna Giorgio Caproni impiega «assonnati occhi» in Prima luce da Come un’al-

27 Ibid., pp. 726-29.
28 U. Saba, Tutte le poesie, a cura di A. Stara e M. Lavagetto, Milano, Mondadori, 1988, 

p. 157. Il termine è presente nel Canzoniere del 1921.
29 Penna, Poesie, prose e diari cit., p. 223.
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legoria (1932-1935)30. Una presenza di «assonnato» la riscontriamo anche in At-
tilio Bertolucci ne Il vento di febbraio («se ne va lagrimoso e assonnato») e anche 
in Paese d’inverno («con assonnata voce di pastore») dai Fuochi in novembre (1934), 
ne registriamo l’emersione e il valore pregnante31. D’altra parte sia Penna (e ne 
abbiamo contezza dall’articolo di Tullio Cicciarelli citato da Pasolini in Passione 
e ideologia32), sia Bertolucci (pensiamo alla felice Pagina di Diario di Fuochi in no-
vembre), appartengono di fatto a quella vena ‘minore’, entre-deux-guerres, fuori 
dall’ermetismo della poesia-raccontino, della poesia-discorso (e per Bertolucci 
anche di una più marcata e consona poesia-racconto)33. Anche in una lirica pen-
niana più tarda del 1958 torneranno gli «assonnati garzoni»34 in posizione stavolta 
incipitaria e in rima al mezzo. Il testo è scandito da un ritmo anapestico, «asson-
nàti garzòni, i mei calzòni», il tutto a comprovare una volta di più l’estrema cir-
colarità di immagini e di motivi nell’autore. Non solo però Penna si mostra 
ricettivo rispetto all’immaginario sabiano che ruota attorno ad «assonnato», ma 
anche gli «angeli sonnacchiosi» di Ma se ognuno dormiva del 1942 (v. 4 «gli angeli 
sonnacchiosi. Basse e lente…»)35 potrebbero essere del triestino, che usa proprio 
«sonnacchioso» in Guido come prima variante (ma va indicata però, come remota 
la possibilità che Penna conoscesse una variante apparsa in sedi difficilmente ac-
cessibili come «La Riviera Ligure» 1913 e l’autografo Canzoniere del 1919)36. A 

30 G. Caproni, Tutte le poesie, a cura di S. Verdino, Milano, Garzanti, 1995, p. 19.
31 P. Lagazzi scorge la fonte de «il dolce rumore della vita» del famoso distico penniano 

nella poesia Convalescente (Attilio Bertolucci, Firenze, La Nuova Italia, 1982, p. 131). 
Può darsi quindi che Penna fosse a conoscenza di altre poesie di Bertolucci dei 
Fuochi in novembre.

32 Pasolini, Passione e ideologia cit., p. 338. Cicciarelli parla per Penna di «gracile trama 
di racconto».

33 Cfr. A. Bocelli, La capanna indiana, in Letteratura italiana del Novecento, Caltanissetta-
Roma, 1980, p. 218, dove si sostiene che Bertolucci mira ad uscire da un analogismo 
rarefatto. Quanto a Penna cfr. invece G. De Matteis, Critica, poesia e comunicazione, 
Pisa, Editrice Tecnico Scientifica, 1978, p. 101, che vede nella discorsività di Penna 
il prodotto di una certa «cantabilità» (cfr. anche E. Siciliano, Correzione per Penna e 
Bertolucci, «Nuovi Argomenti», 55 [1977], p. 29, e la «cantabilità spontanea» indivi-
duata da G. Cusatelli in Parma ad Attilio Bertolucci, Parma 1982, p. 14). Per la tendenza 
al «racconto» prima dell’apertura narrativa de La camera da letto si veda S. Giovan-
nuzzi, Bertolucci e la formazione del linguaggio poetico novecentesco, «Paragone», giugno-
agosto (1992), p. 46.

34 Penna, Poesie, prose e diari cit., p. 427. Opportunamente nota R. Damiani (in La rima 
facile, la vita difficile, su «Studi novecenteschi», IV, 11 [luglio 1975], p. 160): «il modo 
d’esser cui Penna più aspira è il sonno. Il dormire è, secondo Penna, uno stato che 
gli dei prediligono». Ecco anche perché l’oscillazione tra gioia-dolore propende ne 
Il Viaggiatore insonne a favore del dolore.

35 Ibid., p. 328.
36 Per la variantistica rimando a U. Saba, Canzoniere 1921, a cura di G. Castellani, Mi-

lano, Mondadori, 1981, p. 272.
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parte però questa specifica lezione adottata da Saba prima del ’21, può comun-
que aver ragione Deidier nel rilevare la facilità con la quale possiamo reperire 
«sonnacchioso» nel retroterra immediato di questa poesia di Penna37: si veda ap-
punto Carducci XXXIX sonetto di Juvenilia («Poi che mal questa sonnacchiosa 
etade»)38 e soprattutto Leopardi, Sopra il monumento di Dante (v. 89 «Ponga ne’ 
figli sonnacchiosi ed egri»)39. Nel secolo successivo, invece, a sottolineare la so-
lidarietà di lessico poetico che spesso congiunge l’Ottocento al Novecento, va 
sottolineato l’uso di «sonnacchioso» almeno ne La camera da letto di Attilio Ber-
tolucci, libro primo, capitolo I: «dai bambini di casa sonnacchiosi»40. Anche 
quanto poi alle metafore oscene che alle figure giovanili e maschili in Penna 
spesso si accompagnano, si può notare quanto comunque siano coinvolte in pros-
sime e remote casse poetiche di risonanza. Si pensi, restando alla già citata 
Quando discese alla figura del garzone e alle sue immediate vicinanze poetiche, 
alla metafora che indica l’erezione, quella cioè del «cespo», dell’«aia» e della «ru-
giada»41, che, si può notare nell’immediato, ha un sapore campestre e pascoliano. 
Il riferimento più diretto, comunque, non è Pascoli, bensì Montale degli Ossi di 
seppia, e in particolare del componimento La farandola dei fanciulli, soprattutto 
per i due versi «Cresceva tra rare canne e uno sterpeto / il cespo umano nell’aria 
pura»42. Certo anche la comparsa della lattaia forse è concomitante all’amico Pa-
solini, perché adoprata dal friulano in Roma 1950 dove, nella poesia Con fiducia, 
in questa leggerezza, si riferisce di «un canto del lattaio»43. Anche in Penna del 
resto troviamo in Un monotono vento di veicoli la figura del lattaio maschile che 
interrompe la relazione omoerotica: «E fu la mesta / luce di quel crepuscolo un 
pericolo / gaio: la docile figura del lattaio»44 (poesia pubblicata su «Primato» il 
1 giugno 194145). Ricordo in merito che Roma 1950 è una plaquette pubblicata 

37 Penna, Poesie, prose e diari cit.., apparato critico p. 1145.
38 G. Carducci, Poesie, Bologna, Zanichelli, 1963, p. 86.
39 G. Leopardi, Canti, a cura di A. Campana, Roma, Carocci, 2014, p. 97.
40 A. Bertolucci, La camera da letto, Milano, Garzanti, 1992, p. 17.
41 Penna, Poesie, prose e diari cit., p. 241.
42 E. Montale, Tutte le poesie, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1984, p. 45. 

Altro riferimento a ‘cespo’ in Montale è in Crisalide 9: «altro cespo riverdica, e voi 
siete» (p. 87).

43 Pasolini, Tutte le Poesie cit., vol. I, p. 707. I fili indistricabili che legano Penna a Pa-
solini non possono certo limitarsi alla sola figura del lattaio, in quanto in questa 
poesia Pasolini esalta la leggerezza: una vocazione indiscutibile di Penna (che a sua 
volta la recupera da Saba). E. Pecora (Così si scioglie il peso della vita, «La Voce Re-
pubblicana», 10 febbraio 1989) presenta la leggerezza come una peculiarità poe-
tico-espressiva, con carattere metastorico, che passa da Mozart a Leopardi, da Saba 
a Bertolucci, diventando così una vera e propria categoria ermeneutica non solo 
novecentesca (I. Calvino docet).

44 Penna, Poesie, prose e diari cit., p. 324.
45 Ibid., apparato critico, p. 1144.
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nel gennaio 1960 per le edizioni All’insegna del pesce d’oro di Milano, mentre la 
poesia di Penna, come si sa, è difficilmente collocabile: il poeta assemblando la 
sua ultima plaquette de Il viaggiatore insonne, può comunque aver ripescato il com-
ponimento, magari composto anni prima. 

 
Ma riprendiamo il discorso dall’immagine della rosa che accomuna La rosa al 

suo risveglio e Quando discese. Come già detto, si potrebbe opporre al procedere 
di quest’indagine che nella ‘rosa’ di Penna, così come in tutte le altre immagini 
legate al lessico tutto sommato comune del poeta, si possono facilmente leggere 
tutte le ‘rose’ della letteratura italiana. A mio avviso però, si può scendere, senza 
esitare, nel dettaglio di possibili riferimenti letterari, giusta proprio la capacità di 
Penna di mantenersi nell’alveo di un immaginario tutto sommato tradizionale, 
o comunque vivo nell’uso poetico letterario del tempo, innovandone anche nel 
profondo le valenze. Penna innesca infatti spesso una serie di rimandi colti che 
ci portano al congiungersi del suo immaginario, per mantenerci ancora alla figura 
emblematica e significativa della rosa in Quando discese, sia col Dante paradisiaco 
(«poscia portar la rosa in su la cima» Par. XIII 135)46, sia soprattutto con la «mat-
tutina rosa», del v. 58 del primo canto dell’Orlando furioso che per la consumazione 
erotica mi sembra il riferimento più azzeccato (il motivo è comunque ritornante 
nell’Ariosto)47. Né è da sorvolare sull’apporto di una fonte minore come quella 
del Chiabrera: «La sua fronte era più tersa / D’ogni luce cristallina, / E la guancia 
era cospersa / Pur di rosa mattutina» (dalla canzonetta XXVI, Loda Amarilli 34)48. 
Ed anche aggiungerei il sonetto 39 degli Amores del Boiardo per i seguenti versi: 
«e vidi la rogiada matutina / la rosa aprir d’un color sì infiamato»49. La partitura 
poetica che si forma in Quando discese ai vv. 3-5 tiene dunque possibilmente nota, 
non essendo una mera zeppa o un inerte omaggio alla tradizione, di tutte queste 
possibili suggestioni, quasi nascesse al loro crocevia o dal loro fondersi in un pa-
norama letterario pregresso e insieme anche contemporaneo, come vedremo fra 
poco50. I versi di Penna, voglio sottolineare, non vanno mai a dar vita ad un ac-

46 Dante, La Divina Commedia, Paradiso, a cura di E. Pasquini ed A. Quaglio, Milano, 
Garzanti, 1988, p. 187.

47 L. Ariosto, Orlando Furioso, a cura di C. Zampese e commento di E. Bigi, Milano, 
Rizzoli, 2020, pp. 114 e 644.

48 G. Chiabrera, Opere, a cura di M. Turchi, Torino, UTET, 1974, p. 167.
49 M.M. Boiardo, Canzoniere, a cura di C. Micocci, Milano, Garzanti, 1990, p. 55.
50 La difficoltà di molti ad individuare in Penna fonti che, secondo Garboli, sono 

spesso dei detriti, ha fatto nascere l’idea di una vena poetica che derivi direttamente 
dal vissuto pur entro una continuità sempre forte con la tradizione (Garboli, Penna 
Papers cit., pp. 47-49 e 84-85), come talora si è notato per Montale (cfr. es. A. Zam-
baldi, La poesia di Eugenio Montale, «Concretezza», XIV, 1 [gennaio 1968], p. 28; per 
l’origine non letteraria della poesia del ligure, e per come essa prenda spunto dalla 
realtà vissuta e dal dato concreto, si consideri anche L. Blasucci, Gli oggetti di Montale, 
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cozzo, come apparentemente sembrerebbe a causa di questi quattro possibili pre-
cedenti che forse sono rimasti nella memoria del poeta. La versificazione pen-
niana mantiene bensì sempre, per così dire, un filtraggio e una selezione 
consapevole delle immagini che scongiura ogni possibile intarsio o calco inerte51. 

 
Procediamo dunque notando che per una concezione sensuale della ‘rosa’ va 

inevitabilmente tenuto conto, sia pure con un necessario distinguo, del maestro 
di Penna, l’‘appassionato’ Saba autore delle Variazioni sulla rosa52, cultore della 
musica lirica insieme all’amico poeta e traduttore della Carmen di Mérimée. In-
fatti il fiore al centro della nostra attenzione viene talora associato in Saba a Lina 
(moglie del poeta), che in un caso riveste i panni di una Carmençita «rosa di vo-
luttà» (Intermezzo a Lina da Casa e campagna 1909-1910)53. Prendiamo pure il 
Canzoniere del ’21: Lina, oltre ad essere, si è detto, «rosa di voluttà», è presentata 
anche come rosa di bontà e purità, affievolendo l’impudicizia della protagonista 
in favore di una misura più casta, domestica e religiosa. Credo che il primo ad 
introdurre la Carmen in poesia e a farne un mito personale sia proprio Saba. Sia 
Penna da traduttore sia Saba come poeta intrattengono del resto solidi rapporti 
con l’opera di Mérimée (e poi di Bizet). Il personaggio della Carmen di Penna, 
secondo Garboli54, ad esempio, incarna tutti i caratteri della libido del perugino. 
Si può ipotizzare dunque che Penna riconosca l’insegnamento di Saba (non si 
tratterà dunque di mera indipendente convergenza), proprio perché il triestino 

rist. Milano, Ledizioni, 2010, p. 137). Avvalora la mia impostazione L. Marcuz, In-
tertestualità nella poesia di Sandro Penna, «Studi novecenteschi», XXV, 56 [dicembre 
1998], pp. 305-29, laddove soprattutto si nota (p. 305): «Numerose sono le fonti 
che sottostanno, in misura più o meno consapevole, al tessuto poetico penniano. 
La loro individuazione però non è sempre facile, causa i limiti del monostilismo e 
del monolinguismo che cristallizzano la lirica di Penna in una sorta di “eterno ri-
torno dell’identico”, mascherando nel contempo i rilievi, dunque la tradizione sto-
rico-letteraria che la sottende (per tale motivo alcuni riscontri presentano margini 
di dubbio)».

51 Prescindo nella mia indagine intertestuale dalla rigida normatività di Segre e dal-
l’uso del suo concetto di vischiosità (C. Segre, Teatro e romanzo, Torino, Einaudi, 
1984, p. 109), che hanno portato ad es. G. Simonetti ad escludere dal vaglio dei 
poeti discepoli di Montale tutti quelli che non abbiano dei sintagmi comuni (G. 
Simonetti, Dopo Montale, Lucca, Pacini Fazzi editore, 2002, pp. 26-27). Fa al caso 
nostro, invece, il concetto di ‘agnizione’ enunciato da G. Nencioni e ripreso da 
Mengaldo in Due agnizioni di lettura, laddove si dichiara «che l’agnizione dopo Nen-
cioni non ha più bisogno di giustificazioni metodiche» (P.V. Mengaldo, Due agni-
zioni di lettura, «Strumenti critici», XV [1971], p. 264).

52 Saba, Tutte le poesie cit., p. 554.
53 Ibid., p. 84.
54 P. Mérimée, Carmen e altri racconti, trad. it. di S. Penna, postfazione di C. Garboli, 

Torino, Einaudi, 2007, p. 246.
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accoglie nelle sue liriche insistenti riferimenti a questo melodramma55. È vero 
che la Carmen non pare esser stata oggetto precoce di scelta o di personale pre-
dilezione del nostro autore, perché di fatto la traduzione dell’opera a Penna fu 
commissionata da Pavese e Muscetta solo nel 1943 (e ricordiamo anche che la 
traduzione uscirà per Einaudi solo grazie al lavoro di revisione di Natalia Gin-
zburg). Ma niente obbliga a vincolare l’interesse di Penna per la Carmen al tempo 
e all’occasione della traduzione. Né questo vincola in modo alcuno la possibile 
fruizione di figurazioni floreali legate alla rosa da parte di Penna a fonte dell’im-
maginario ampio e variegato di un Saba che conclude le sue Variazioni sulla rosa 
in Mediterranee con una siffatta riaffermazione del proprio status vivendi: «(…) ed 
una rosa tra le spine è fiorita»56. E ancora si dovrà tenere conto dell’explicit de 
L’amorosa spina (settimo componimento): «la dura spina che m’inflisse amore / 
la porto ovunque»57. Dei versi precedentemente citati sottolineo il particolare 
delle ‘spine’: e qui quanto Petrarca («Candida rosa nata in dure spine», Rvf 246, 
5)58, quanto Penna (vedi l’acuta analisi di Zanzotto, Penna e le spine dell’eros)59, 
quanto Caproni (un vero, genuino poeta tra le spine)60 vi ritroviamo! Si apre un 
arco intero di condivisione di un immaginario. Ma al di là della prossimità o so-
vrapponibilità delle immagini, la distanza con Saba – e questo è il distinguo ne-
cessario – è davvero incolmabile: la novità, già si è notato, appartiene a Penna e 
al Calderón di Pasolini. Dalla parte già citata in precedenza dell’opera riusciamo 
fra l’altro a derivare anche un ulteriore uso dell’immagine della ‘rosa’ che si rivela 
comune ai due testi, contribuendo a saldarli. Una sezione del dramma, questa a 
cui si pensa, che è opportuno riprendere e che recita: «pigna o magnifica rosa 
che si apre al mattino»61. Per una migliore comprensione del passo si veda fra 
l’altro, in correlazione, il seguente punto esplicativo del XVI episodio: «ed ecco 
il tuo sesso reso certo aspro e caldo»62. La solidarietà fra due testi, osservata per 

55 U. Saba, Tutte le prose, a cura di M. Lavagetto, Milano, Mondadori, 2001, pp. 31 e 
153. A parte i riferimenti nella poesia voglio evidenziare la presenza di Don José 
alla scorciatoia 59 (1946) e in Storia e cronistoria del Canzoniere (1948), quando Saba 
ci illustra con la poesia Carmen (che fa da controfigura) il suo amore per Lina.

56 Saba, Tutte le poesie cit., p. 555.
57 Ibid., p. 212.
58 F. Petrarca, Canzoniere, a cura di M. Santagata, Milano, Mondadori, 1996, p. 996.
59 A. Zanzotto, Penna e le spine dell’eros, «Corriere della sera», 11 settembre 1977.
60 C. Betocchi, Tra le spine (Un’immagine di Caproni), in Confessioni minori, Firenze, San-

soni, 1985, p. 319. L’idea delle spine non si può solo ritrovare nel Betocchi critico 
di Confessioni minori, ma appartiene anche alla poesia del fiorentino come si vede 
nel componimento di Un passo, un altro passo Non ho più che lo stento d’una vita 
(«Non ho più che lo stento d’una vita / che sta passando, e perduto il suo fiore / 
mette spine e non foglie»).

61 Pasolini, Teatro cit., p. 72.
62 Ibid., p. 154.
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La rosa al suo rigoglio, viene dunque a rinnovarsi nel caso anche di Quando discese. 
È vero – bisogna concedere – che Calderón, unica opera teatrale pubblicata da 
Pasolini, risale al 1973 mentre Quando discese pare rimontare a ben prima degli 
anni settanta. Ogni filiazione di Penna dal testo pasoliniano parrebbe apparen-
temente perciò impossibile. Deidier addirittura dà come probabile per la poesia 
penniana la datazione del 1934: «Variazione su La mattina di estate, a cui si rinvia 
per la datazione (settembre 1934)»63. E questo perché ne La mattina d’estate com-
pare quasi la stessa situazione: «la semplice cosa» del ragazzo e la presenza della 
lattaia che lo scopre64. Ritengo tuttavia, quali che possano essere le congetture 
che si possono fare attorno al nucleo sorgivo di Quando discese, che un collega-
mento tematico con Pasolini resti possibile e proponibile, dato che Il viaggiatore 
insonne è uscito postumo nel 1977, e che quindi resta aperta la possibilità di una 
lunga storia redazionale del testo.  

 
Non vorrei soffermarmi oltre però su questa lirica del Viaggiatore insonne. Al-

lontanandomi dalle figurazioni che hanno al loro centro la figura della rosa, fo-
calizzerei adesso l’attenzione su Sbarco ad Ancona65, che aiuta similmente a 
mappare alcune relazioni letterarie attorno ai testi di Penna, e che stringe un 
po’ i legami in particolare tra lo stesso Penna e stavolta Montale, a cui è riferita, 
non a caso, la dedica in explicit della raccolta. La poesia si potrebbe inquadrare 
come un testo nel complesso ‘purgatoriale’, anche se vedremo che questo non 
basta a definirla appieno. Proprio questa lirica fu definita dall’autore una fra le 
sue più belle, avendola perciò lasciata fra le ultime da stampare. I rapporti tra 
Penna e Montale, ormai, sono conosciuti e ben inquadrati dalla critica66. Tuttavia 
anche in questo caso, come nei precedenti che abbiamo visto (tutti legati all’im-
maginario erotico), l’uso del lessico apre alla scoperta di relazioni e consonanze 
letterarie che oltrepassano le corrispondenze più scoperte e più forti. È indivi-
duabile insomma la strada verso un reticolo di più ampie e carsiche rispondenze 
entro il linguaggio poetico letterario presente a Penna. 

 
Sbarco ad Ancona 
 
Dalla nube di polvere di carbone 
mi saluta un sorriso tutto bianco. 
Ma l’angelo di legno della barca 

63 Penna, Poesie, prose e diari cit., apparato critico p. 1122.
64 Ibid., p. 44.
65 Ibid., p. 270.
66 Il riferimento più vicino alla nostra analisi, che coinvolge il rapporto Penna-Mon-

tale e i suoi Mottetti, è quello di C. Garboli, Penna, Montale e il desiderio, Milano, 
Mondadori, 1996. Più volte Penna dichiarò che era stato Montale a rubare l’idea 
dei Mottetti a lui.
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guarda gli orinatoi tristi ed odorosi 
improvvisati agli angoli – rivali 
o amici cari ai cocomeri rossi. 6 
 
Amici miei gli orinatoi… Ma io 
non tendo forse al monte dove trovo 
lontano il mare e l’odore perverso – 
l’adolescente odoroso di fichi? 10 
 
La relazione anche in questo caso con il testo di Saba si individua lungo un 

filo sottile di attinenza e incide nell’incipit sul termine «carbone», e più in generale 
sull’ambientazione marittima che per eccellenza si può far risalire alla Prima fuga 
di Preludio e fughe: «La vita, la mia vita, ha la tristezza / del nero magazzino di 
carbone»67. Pure, sempre a Saba pensiamo, per il carattere dell’‘insonnia’, con ri-
ferimento a L’insonnia in una notte d’estate68, ma in questo caso più che una sem-
plice suggestione non è lecito individuare. Il terzo verso della lirica, riferendosi 
all’«angelo di legno della barca», mostra la chiara derivazione dantesca come no-
tato già da Garboli69. A rafforzare questa immagine inserirei il Montale di Proda 
di Versilia: «astore celestiale, un cutter / bianco-alato li posa sulla rena»70. Una 
questione ricorrente riguarda però le date di composizione delle liriche di 
Penna, tanto che anche questa citazione può creare qualche apparente incertezza 
al momento che si tenti di stabilire una precedenza cronologica e una direzione 
alla ‘citazione’, o comunque al riferimento intertestuale. Come sappiamo, Il viag-
giatore insonne risale al 1977, è uscito dunque postumo, e la lirica in questione 
viene sicuramente recuperata (poiché risalente al 1937), mentre la poesia di 
Montale, appartenente a La bufera e altro (1940-1954), esce per la prima volta 
nel 1946 su «Società» con la datazione Viareggio 194671. Per il nostro discorso, 
penso sia però importante la selezione lessicale che Penna attua nel corso della 
storia redazionale del testo, anche se poi la plaquette vedrà la luce dopo la morte 
del poeta. Infatti la redazione originaria del ’37 e quella poi per Manzù erano 
ben diverse da quella pubblicata, dato che furono corrette da Penna avanti che 
si stampasse la raccolta. Il verso iniziale riportava «l’angelo della barca dei gelati» 
(testo per Manzù), poi rivisto ne «l’angelo di legno della barca»: questo a sotto-
lineare una maggiore valenza purgatoriale, riconoscibile grazie ad un’allegoresi 
più marcata del testo dantesco. La poesia per Manzù finiva con l’explicit: «l’ado-

67 Saba, Tutte le poesie cit., p. 368.
68 Ibid., p. 77.
69 Garboli, Penna Papers cit., p. 60.
70 Montale, Tutte le poesie cit., p. 253.
71 Per riferimenti più precisi e, nello specifico, più approfonditi rimando all’apparato 

critico del volume E. Montale, L’opera in versi, a cura di G. Contini e R. Bettarini, 
Torino, Einaudi, 1980, pp. 964-65.
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lescente mi fa innamorare / della madre, del padre e dei fratelli»72. La precedente 
chiusa, con i suoi buoni propositi, soffocava invece il valore dell’ascesa al ‘monte’, 
ed è stata quindi cassata da Penna, poiché alterava nel profondo il messaggio 
della lirica così come era andato precisandosi, anche perché il perugino voleva 
ribadire il proprio credo poetico. Mi domando dunque se con queste due cor-
rezioni Penna non si voglia adeguare ad una lezione più nitida, purgatoriale ap-
punto, e, perché no?, anche montaliana. Si considerino del resto la già citata 
Proda di Versilia e il possibile rinvio alla «barca di salvezza» di Crisalide (a mio av-
viso, un po’ una salvifica73 ‘navetta’ dantesca il cui intervento, però, nel finale 
viene vanificato)74. Così, infatti, per tenere il filo delle memorie montaliane, la 
nube di «polvere di carbone»75 può richiamare il primo dei mottetti Lo sai: debbo 
riperderti, quello della «polvere del vespro»76, anche perché di ambientazione ma-
rittima e pubblicato su «La Gazzetta del Popolo» il 5 dicembre 193477. Inoltre 

72 Apparati critici di S. Penna, Poesie, curati da R. Deidier cit., p. 1130. Cfr. anche S. 
Penna, Il viaggiatore insonne, edizione critica a cura di R. Deidier, Genova, San Marco 
dei Giustiniani, 2002, pp. 49-71.

73 Per la costante salvifica della barca in Montale, negli Ossi, si veda anche Arremba su 
la strinata proda 11: «È l’ora che si salva solo la barca in panna» (E. Montale, Tutte le 
poesie, a cura di G. Zampa, Milano, Meridiani Mondadori, 1984, p. 48).

74 Montale, Tutte le poesie cit., p. 88 e p. 253, ma mia è l’interpretazione specifica del 
passo, in quanto più di un critico ha semplicemente rilevato la distanza (o la vici-
nanza) tra il Purgatorio dantesco e il rifacimento montaliano di Proda di Versilia. Ad 
esempio M. Marcazzan nell’articolo pubblicato su «L’Italia» («La bufera» di Montale, 
28 settembre 1956, p. 3) afferma: «(…) ché se da un certo purgatorio la poesia di 
Montale prende immagine, di tanto rimane lontana dalla pia suggestione del Pur-
gatorio dantesco (…)».

75 Deidier si sofferma sull’immagine della polvere nel caso di Salivano lente le sere, altra 
lirica de Il viaggiatore insonne, collocata ante 1974. Secondo lui questa immagine 
viene associata da Penna alla primavera. Credo che il «Polverosi i tramonti» di Sa-
livano lente le sere possa aver imitato l’uso che Ungaretti fa dell’aggettivo nel Senti-
mento del tempo (Quiete 3: «Sui polverosi specchi dell’estate» e Ombra 3: «Stanca 
ombra nella luce polverosa»). L’accostamento è sicuramente proponibile con la dif-
ferenza che nell’Ungaretti di questa specifica raccolta la polvere è uno stilema ri-
corrente ma tendenzialmente connotativo dell’estate. Un’altra fonte di Salivano lente 
le sere si può ravvisare nel sicuramente precedente componimento di Cardarelli Sera 
di Liguria. Le due poesie si somigliano proprio nell’incipit, infatti la lirica di Cardarelli 
riporta come attacco: «Lenta e rosata sale su dal mare / la sera di Liguria, perdizione» 
(V. Cardarelli, Opere, a cura di C. Martignoni, Milano, Mondadori, 1981, p. 73). 
Inoltre, tipicamente dantesco e campaniano, nel componimento di Penna, è il pur-
gatoriale «salivano» che si riallaccia per queste due componenti a Sbarco ad Ancona. 

76 Montale, Tutte le Poesie cit., p. 139.
77 Per il rapporto Mottetti-Penna rimando all’approfondita inchiesta di R. Deidier, Le 

parole nascoste, Palermo, Sellerio, 2008, p. 78. Secondo Penna a parte i Mottetti poche 
composizioni si salvano nella raccolta (Le Occasioni).
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come intuito da Luigi Surdich78 il mottetto intrattiene un rapporto con la ce-
lebre Genova dei Canti Orfici di Campana (1913), raccolta della quale ci appare 
debitore anche Penna. Ecco dunque di nuovo che l’orizzonte citazionale si al-
larga. I punti di contatto tra Campana e Penna sono proprio nell’incipit dei due 
componimenti: Campana esordisce infatti anche lui con la ‘nube’, poi, ripresa 
più oltre in «S’alza la nube delle ciminiere»79. Altro elemento cromatico in co-
mune è la comparsa del colore ‘bianco’ nei due componimenti. Riporto solo il 
verso di Campana: «d’alto sale, il vento come bianca finse visione di Grazia»80. 
Non potendo precisare su quali letture effettivamente Penna abbia soffermato 
la sua sensibilità e memoria di poeta, mi sento di menzionare ancora, solo per 
l’importanza che ha avuto come serbatoio di immagini sulla poesia posteriore, 
la raccolta di Corrado Govoni L’inaugurazione della primavera per la poesia I sob-

78 L. Surdich, Poesie del Novecento, Genova, Il Melangolo, 2018, p. 59. Pur notando 
delle differenze difficilmente appianabili fra i due autori, poco adatti da mettere 
l’uno di fianco all’altro, anche P.V. Mengaldo riconosce delle affinità tra Montale e 
Campana riguardo soprattutto il mottetto La gondola che scivola e la poesia Genova 
(P.V. Mengaldo, La tradizione del Novecento, Milano, Feltrinelli, 1975, pp. 314-17).

79 Il vocabolo «nube» appartiene anche ad un mottetto del 1938 (quindi prossimo al-
l’incipit di Penna) Perché tardi? Nel pino lo scoiattolo. La collocazione della parola è ri-
levante perché Montale colloca il lessema nell’explicit della lirica: «se tu fólgore / 
lasci la nube» (Montale, Tutte le poesie cit., p. 148). Constato un uso insistito della 
parola nelle Occasioni di Montale senza però poter ipotizzare nessun riscontro a 
causa delle date che rendono l’ipotesi molto aleatoria: in Verso Vienna (1939), 7 
«una nube di moscerini» (p. 23) e L’estate 3 «E la nube che vede? Ha tante facce» 
(pag. 165). Semmai propongo di avvicinare Verso Vienna alla poesia di Penna Uscì 
dal verde inaspettato (1954) per la terza persona e l’immagine delle mosche: que-
st’ultime sono infatti presenze dantesche e infernali («Uscì dal verde inaspettato, 
ancora / un poco nudo, e subito sparì. / Restò nel caldo di quell’ora un caldo / 
odore, alcune mosche, – e io con loro». Cfr. Penna, Poesie, prose e diari cit., p. 104). 
Mettendo da parte i richiami delle Occasioni troviamo negli Ossi una comparsa della 
«nube» in Falsetto (1924). Esterina è infatti «grigiorosea nube» (p. 14). Forse anzi 
proprio in Falsetto si smaschera la paternità montaliana del passo di Penna, in quanto 
il «sorriso tutto bianco» che spicca dalla «nube di polvere di carbone» assomiglia ai 
tipici fantasmi femminili di Montale. In Falsetto, in particolare, la donna emerge da 
una sostanza polverosa e soffice, nebbia, fumo, vapore, cenere; per questo confronto 
rimando al testo degli Ossi e all’articolo di F. Montesperelli, Rassegna montaliana, «Il 
Cristallo», XIII, 1 (aprile 1981), p. 103.

80 D. Campana, Opere e contributi, a cura di E. Falqui, Firenze, Vallecchi, 1973, pp. 86-
90. L’unico intervento, per quanto io conosca sull’argomento, che stabilisce un pa-
rallelo abbastanza solido tra Penna di Stranezze e Campana è quello di E. Gurrieri 
(Quel che resta del sogno, Firenze, Mauro Pagliai Editore, 2010, p. 165). L’affinità coin-
volge sia i temi notturni, quindi è tematica (tuttavia lasciata in sospeso), sia il profilo 
dei due autori: marcati entrambi da un disagio psicologico ed esistenziale segnato 
dai motivi del sogno e della fuga onirica.
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borghi riguardo la dittologia ‘polvere’ e ‘carbone’ (v. 169 «I giardini di polvere e 
di carbone»)81. 

Ma ritorniamo più precisamente alla relazione tra Penna e Montale: ciò che 
rende probabile il collegamento tra il mottetto e Sbarco ad Ancona consiste nella 
circostanza che entrambi collaborino, proponendo i propri testi, sul periodico 
della «Gazzetta del Popolo», con un intenso scambio intellettuale, che vede en-
trambi pienamente partecipi nel 193482. Senza far sopravanzare l’uno sull’altro 
abbiamo semplicemente e sinteticamente così delineato uno spaccato di poesia 
italiana degli anni ’30. Procedendo diversamente rispetto a quanto sostiene Gar-
boli, che si mantiene fedele all’idea di una primazia di Penna, e rispetto anche a 
quanto il perugino stesso ammetteva, ci siamo mossi nel rintracciare, credo le-
gittimamente, alcuni motivi di franca e marcata matrice montaliana che si sono, 
poi col tempo, innervati nell’autore in esame83. 

81 C. Govoni, L’inaugurazione della primavera, Firenze, «Quaderni della voce», aprile 
(1915), p. 55.

82 Penna, Poesie, prose e diari cit., E. Pecora, introduzione, p. CIX. Da consultare anche 
in generale E. Montale - S. Penna, Lettere e minute (1932-1938), a cura di R. Deidier, 
Milano, Archinto, 1995.

83 Cfr. Garboli, Penna, Montale e il desiderio cit., p. XI. In particolare G. Debenedetti ha 
rilevato come peculiare di Penna il fattore relazionale, nei confronti sia degli uomini 
sia della natura, mai avversata dal poeta (cfr. riassuntivamente W. Loddi, Per una ri-
lettura di Sandro Penna, «Critica letteraria», XCIV (1997), pp. 129-36, a p. 131). La 
natura certe volte però viene messa in discussione con una sterzata proprio mon-
taliana. Salta fuori quindi un Penna più critico che si interroga sulla consistenza 
del reale, ad es. in Con il cielo coperto che, con una contestualizzazione dantesca ed 
un contorno montaliano («sassi e barattoli vuoti»), «si tasta il polso» come per ren-
dersi conto di ciò che sta facendo, con una pausa meditativa, passati ormai i tempi 
che caratterizzarono la prima solare giovinezza. Questa situazione conflagra in Que-
sto prato al giungere della sera, dove s’interrompe la felice visività del poeta con il so-
praggiungere, al posto del declassato-petrarchesco «sole vivo» (vedi anche la 
crepuscolare inversione da «vivo sole» a «sole vivo»), del mistero, del buio, e di un 
timore quasi fanciullesco, al punto che il poeta arriva a chiedersi se le cose esistano, 
oppure se ci sia solo il suo sentimento, e se tutto il resto non sia un inganno. Altro 
scatto crepuscolare è visibile nella poesia del ’39 che così esordisce «Piove sulla 
città. Piove sul campo». Qui più che D’Annunzio come referente potrebbe infatti 
esserci M. Moretti con la celebrata Cesena («Piove. È mercoledì sono a Cesena»), 
anche se la pioggia in Penna è altra figura della libido e non dell’ambito della co-
scienza (come ci suggerisce la poesia in questione, dove i sensi subito si destano). 
Il sintagma del distico iniziale della poesia del ’39 di Penna «lieto amico» sarà ripreso 
poi da Pasolini de L’Usignolo della Chiesa Cattolica, In Memoriam 38: «e la tua voce 
di lieto amico». In conclusione il Penna ‘solare’ avversa il buio, il mistero, la «mesta 
luce» della sera che decreta «i giochi sono finiti». Infatti in Mi portano lontano dal 
mondo abbiamo una iniziale elevazione baudelairiana che fa scordare al poeta il 
mondo e la realtà. Poi il poeta ritorna in sé, solo per la caduca constatazione che le 
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Ma per quale ragione questa poesia ha un andamento che abbiamo voluto 
definire ‘purgatoriale’? Ci si stacca dal mare dai suoi connotati perversi ed or-
gasmici con una specie di pentimento («Amici miei gli orinatoi… Ma io»)84 
– sottolineato dal «ma» tipico stilema di Penna85 – per salire ad un livello più 
elevato, al «monte» (altro vocabolo di matrice dantesca), dove si trova «l’adole-
scente odoroso di fichi»86. L’ascesa dal basso all’alto della poesia è anche un mo-
vimento di carattere etico-allegorico87, non solo interno alla versificazione, anche 
se, a differenza di Dante e del Rebora dell’‘agonia’ (cioè quello definitivamente 
passato all’ufficio religioso), Penna di sicuro non giunge ad approdi definitivi, 
restando ben lontano quindi dal rigore del fiorentino88. Questo non toglie che 

cose del mondo esistono sì, ma vanno dileguandosi a causa dell’incombere della 
notte. Tutto ciò non provoca un atteggiamento di repulsione nei confronti del reale, 
bensì un moto di dolcezza che accompagna quella cosa («mano») che tra poco 
scomparirà cancellata dal buio. E qui ci si potrebbe ricollegare al Viaggiatore insonne 
al componimento Immobile e perduto che finisce in un modo simile, «animava nel 
buio la mano», anche se con accento ben più tragico. Proprio questo gesto fatto 
con la mano si può avvicinare a sua volta al «cenno debole» di saluto eseguito 
(«senza grazia») da B. Bertolucci nella lirica di A. Bertolucci Bernardo a cinque anni 
(«Tu hai salutato con un cenno debole») in La capanna Indiana, Firenze, Sansoni, 
1955.

84 Penna, Poesie, prose e diari cit., p. 270.
85 B. Calderone, “Parole” di Penna e di Saba, «Rivista di letteratura italiana», 2-3 (2008), 

pp. 299-302, a p. 301.
86 Penna, Poesie, prose e diari cit., p. 270.
87 A prescindere dall’esempio dantesco, assimilato da Penna alla luce della sua perso-

nale poetica, il percorso allegorico «della parola e dell’anima dalla pianura alla vetta» 
contraddistingue tutta l’ossatura dei Frammenti lirici di Rebora. Questa lettura è pro-
posta da G. Barberi Squarotti nel saggio Umanità e natura nella poesia di Rebora, in 
Poesia e spiritualità in Clemente Rebora, Novara, Interlinea edizioni, 1993, p. 41. Dal 
versante montaliano si potrebbe ribadire come il poeta manifesti una propensione 
all’allegoria di stampo dantesco tutta incentrata (per il testo di Montale in esame 
nel saggio da me considerato) sull’incrociarsi principalmente del movimento (o 
meglio dei due movimenti) anfibologico alto-basso. La lettura è di G. Ioli nello 
studio «Un suono d’agri lazzi»: ambiguità di un frammento di «Mediterraneo», «Sigma», 
XIII, nuova serie, 1 [gennaio-giugno 1980], pp. 51-60).

88 Anche G. Ferrata (Un poeta nuovo, «L’Ambrosiano», 7 ottobre 1939) stima Penna 
un poeta d’amore, capace di sollevare l’amore stesso fino a sublimarlo. A conferma 
si veda il riferimento al «paradiso» in Ero per la città, fra le viuzze (Penna, Poesie, prose 
e diari cit., p. 39). Anche Garboli (cit., p. 60) ravvisa in Sbarco ad Ancona un ritmo in 
salita di tipo purgatoriale-dantesco che pure, abbiamo visto, è di marca campaniana. 
Dissento invece da D. Marcheschi (Sandro Penna, Roma, Avagliano editore, 2007, p. 
54) che afferma la mancanza nel poeta di un ritmo ascensionale di tenore petrar-
chesco; la ritmica e il movimento in salita sono evidenti (per lo meno nel testo in 
esame), ma devono essere semmai riferiti più a Dante e Campana che non al Pe-
trarca. Per R. Filippetti anche la poesia di Montale possiede del resto «una via in 
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la lirica in questione ci presenti un itinerario morale89, un fatto del tutto nuovo 
nella poesia di Penna, da sempre rimasta ancorata alla cifra della solarità. Il pre-
cedente fattore di ‘ascesa’, di una maggiore complessità spirituale, mai esibita 
prima, si può riscontrare anche nel componimento Alla luna, quando il poeta 
menziona «l’ombra di un cane o di un fanciullo ancora / che restare non vo-
gliono animali»90. Il carattere ben poco solare e colpevolizzante dell’ultimissima 
fase del perugino (di una a-moralità stavolta sentita e patita, anche con vergogna) 
è dimostrato per contro dalla finale, disperata poesia di Penna nella quale il poeta 
‘nel suo fare’ è deriso ed anche l’animale preferito, cioè il cane (per il poeta im-
magine totemica), viene svilito ad eros anonimo, misero e del tutto incompreso 

su» verso l’ideale e «la salvezza», un percorso che, come in Penna, non smentisce 
«la piena solarità» (R. Filippetti, Eugenio Montale: il muro e Clizia, Padova, CUSL 
Nuova Vita, 1985, p. 11). Resta tuttavia esemplare in Penna un carattere di insicu-
rezza e di rinuncia che, in taluni casi e a tratti, riporta alla neghittosità di Belacqua 
nelle Myricae. La personalità di Penna, infatti, più che somigliare a Dante, può essere 
ricondotta per l’ozio del suo eros e per il suo vivere appartato alla linea pascoliano-
montaliana. Nel peculiare caso di questa poesia Penna sceglie di evitare l’‘inerzia’ 
di Montale per un atteggiamento più risoluto e propositivo. E per questo il poeta 
con sicurezza mira a ‘salire il monte’ e a godersi la natura senza troppe complica-
zioni. Così infatti Pascoli, Gloria (che per le interrogazioni può essere avvicinato a 
Sbarco ad Ancona): «Al santo monte non verrai, Belacqua? / Io non verrò: l’andare 
in su che porta?» (Myricae, edizione critica di G. Nava, Roma, Salerno Editrice, 
1991, pp. 131-32). Il «senso di trepida ascensione» (per stringere ancora una volta 
un legame con Pascoli) è infatti tipico della poesia dal ‘vate’ di San Mauro (F. Flora, 
Pascoli e la poesia moderna, in Studi pascoliani, Faenza, F.lli Lega, 1958 p. 64). Seguendo 
proprio questa suggestione dell’ascesa anche G. Petrocchi vede in Rebora una spinta 
ascensionale che va dalle tenebre alla luminosità della speranza (G. Petrocchi, Un 
maestro del Novecento italiano, in «L’Osservatore Romano», 22 ottobre 1982). A mio 
modo di vedere la produzione di Rebora in tutte le sue fasi ha una forte valenza 
agonica che poi gli permette con uno slancio mistico di abbracciare l’ortodossia 
cattolico-rosminiana. Di parere contrario è invece F. Mattesini che afferma che non 
c’è in Rebora il cristianesimo come agonia, come lotta di Unamuno (che definiva 
il mondo un’arena). Nelle Poesie religiose secondo il critico il cristianesimo è dolce, 
usato colloquio, amato ascolto, dono di vita e di stile (F. Mattesini, Rebora il canto 
spezzato, «L’Osservatore romano», 6 gennaio 1985). Per Pasolini infine la poesia di 
Penna va dal basso all’alto e quindi compone un processo etico-storico non unitario 
ma percorso per segmenti (cfr. Pasolini, Passione e ideologia cit., p. 349).

89 Il primo critico, vox clamantis in deserto, a riconoscere una misura «morale» a Penna, 
è Pasolini in Passione e ideologia cit., p. 342. Il saggio risale al 1956 e fu pubblicato 
inizialmente su «Paragone».

90 S. Penna, Poesie, Milano, Garzanti, 1991, p. 313. Secondo D. Bellezza (Sandro Penna 
dieci anni dopo, «Nuovi Argomenti», 22 [luglio-settembre 1987], pp. 42-43) la perdita 
della giovinezza, della condizione dell’apparente eternità fu per lui la sofferenza 
più atroce ed immedicabile. Sempre Bellezza sostiene l’importanza dell’amicizia 
col cane per la vecchiaia del poeta come si vedrà nell’ultima poesia dell’autore.
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(Un giorno che seguivo 6-7 «al che il padre pazzamente ridendo / verso di me, 
soggiunse “come i cani”?», datata 21 ottobre 1976)91.  

 
Ed ecco che giungiamo con la nostra analisi proprio all’ultima fase della poe-

sia di Penna. Anche in questo caso tenteremo una lettura per via intertestuale 
dei suoi testi poetici, cercando di definire, non già le loro fonti specifiche, bensì 
l’‘ambiente’ letterario in cui nascono, fornendo nuovi spunti per collocarne cri-
ticamente lo sviluppo e stavolta per indicarne anche la capacità di incidere nel-
l’immaginario della poesia coeva. Consideriamo ad esempio La rinuncia, 
pubblicata su «Paragone» nel 197492. Qui Penna abbandona la formula cosid-
detta ‘della felicità’, coniata da alcuni critici (Bocelli, Pagliarani, e Bo per 
primi)93, per aprire ad accenti di commozione ed evidente dolore, con un’ul-
tima estrema proiezione della propria ‘fine’ su di un fanciullo che attenua la 
sofferenza del poeta (il quale forse chiede aiuto «Gridò più volte, e con mi-

91 Ibid., p. 566. Per l’amoralità e la vergogna si veda la seconda versione dell’apparato 
critico p. 1207, vv. 6-7: «e il padre pazzamente ridendo del tutto verso di me, sog-
giunse “come i cani”?». Garboli nota che nelle ultime poesie è di scena il cane che 
Penna riprende da Pascoli e da Montale, dal romagnolo usato in particolare per 
chiudere le liriche. Per il critico «il cane è un “punto fermo”, dove l’anonimia della 
vita va ad incarnarsi nelle sue interrogazioni solitarie, fraternamente carnali». Fin 
qui mi pare che l’apporto di Garboli sia fondamentale e calzi perfettamente con la 
lirica in questione (Garboli, Penna Papers cit., p. 37).

92 Ibid., p. 342.
93 Per il dibattito critico segnalo E. Pagliarani, Poesie di Sandro Penna, «Avanti!», 9 ot-

tobre 1957; A. Bocelli, Felicità di Penna, «Il Mondo», IX, 45 (5 novembre 1957); C. 
Bo, La nuova poesia, Il Novecento, Storia della Letteratura Italiana, a cura di E. Cecchi 
e N. Sapegno, Milano, Garzanti, vol. II, 1987, pp. 166-69. Condivisibile ritenere 
che la produzione di Penna non possa risolversi in teatrini della felicità; che pro-
venga bensì, restando affascinante, da un fondo di buio e di dolore (Garboli, Penna, 
Montale cit., p. 69). Per L. Tassoni (Une halaine d’enfant: Penna e Claudel, «Paragone», 
XXXVIII [febbraio 1987], pp. 87-89) la poesia di Penna va interpretata come por-
tatrice di una storia interna; è infatti distinguibile un prima e un dopo. Nelle poesie 
di Stranezze c’è una sostanziale variazione del tono, una spiccata divaricazione tem-
porale (dalla ‘gioia’ delle precedenti raccolte al ‘cruccio’ delle ultime liriche) tale 
da mettere in gioco l’immagine luminosa che l’autore all’inizio aveva dato di sé. 
Anche per M. Vigilante «svaniti il vigore della gioventù e dispiegato il canto dei 
sensi, affiorano nella poesia di Penna segnali di un inequivocabile mutamento, le 
nuove poesie rivelano una cifra stilistica completamente diversa rispetto le limpide 
cadenze penniane» (Il mito del fanciullo e la poesia di Sandro Penna, «La Rassegna della 
Letteratura Italiana», IX [1987], pp. 469-85, a p. 484). Cfr. a questo proposito anche 
il cappello introduttivo su Penna di Poeti italiani del XX secolo (a cura di A. Frattini 
e P. Tuscano, Brescia, La Scuola, 1988, p. 1050), dove s’inquadra l’iter della poesia 
dell’umbro come uno svolgimento che va dal vitalismo della giovinezza all’ango-
scia, sempre più marcata della stagione più tarda.
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nore angoscia»)94. Con la prevalenza di un alone come di mistero, oscuro ed in-
sondabile, il tono della lirica diventa addirittura autoflagellatorio. In tale poesia 
si raggiunge, inoltre, una delle maggiori vette del Penna scopofilico. Questo 
Penna de La rinuncia accosta il Sereni (ben più esplicito) di Paura prima e Paura 
seconda: «mi disarma, arma / contro me stesso me»95 e in precedenza «Da solo / 
non ce la faccio a far giustizia di me»96. Sono queste due poesie di Stella variabile, 
poi proseguite dallo stesso Caproni, dopo la morte di Sereni, con Paura terza 
(1985), poesia appartenente alla raccolta Il Conte di Kevenhüller97. Di conseguenza 
ne La rinuncia l’atmosfera solare appare esaurita del tutto, manca la gagliardia di 
una volta: lo si capisce soprattutto dal verso «Guardò il sesso umile e assente»98. 
Non è del tutto chiaro se il poeta guardi il suo pene o quello del fanciullo. Il 
fanciullo, se di lui si tratta, potrebbe essere impubere e quindi non maturo ses-
sualmente, ermafrodito, e per questo il poeta parla di «sesso umile e assente»99. 
L’obiettivo e la sostanza dell’immagine si mostrano comunque agli effetti gli 
stessi anche in caso contrario. Il ragazzino che fa la sua «cosa giornaliera» (cioè 
defeca, si veda poi poco più avanti il verso «altra cosa pendeva»), sembra fornire 
ancora, angelico e irrispettoso, una condizione di gioia all’io in principio «per-
duto» vicino ad una poco rassicurante e minacciosa «acqua nera». L’unico ascen-
dente, proponibile per questa poesia (ed avente come riferimento Montale), 
riguarda proprio l’explicit: «che in un guizzo felice entro di sé / si chiuse an-
cora»100. Il ligure impiega infatti più volte «guizzo», vocabolo tutto suo e di po-
chissimi altri. Tuttavia, prima di adombrare collegamenti e contatti, ci dobbiamo 
attenere alle date di composizione101. «Guizzo» infatti, adoprata in Eastbourne 
(v. 8 «ma un guizzo accende i vetri»)102, ne L’estate (v. 5 «Forse nel guizzo ar-
genteo della trota»)103 e anche altrove, appartiene al tipico vocabolario mon-

94 Penna, Poesie cit., p. 342.
95 V. Sereni, Stella variabile, Milano, Garzanti, 1981, pp. 71 e 72.
96 Ibid., p. 71.
97 Surdich, Poesie del Novecento cit., p. 135. Il critico registra anche in Caproni uno 

smarrimento dell’io. Il tema lo ritroviamo identico nel Penna del Viaggiatore insonne 
e in particolare nell’ultima lirica di questa plaquette La festa verso l’imbrunire vado. 
Questa tangenza si può rilevare nel Caproni di Andantino da Il muro della terra (1964-
1975).

98 Penna, Poesie cit., p. 342.
99 Ibid.
100 Ibid., p. 342.
101 Ibid., p. 1149. La poesia di Penna La rinuncia, pubblicata nel 1974 su «Paragone», ri-

sale però al fascicolo di O mia vita felice in cui confido, un assemblaggio di componi-
menti attribuibili a prima dell’inverno 1942-1943, che è da considerarsi dunque 
data ante quem. Mentre L’anguilla sarebbe del 1948 (ripubblicata nel 1952): quindi 
si colloca troppo lontana dalla portata di Penna.

102 Montale, L’Opera in versi cit., p. 170.
103 Ibid., p. 169.
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taliano104. La vicinanza maggiore, però, e più interessante è riscontrabile in L’an-
guilla (v. 12 «ne accende il guizzo in pozze d’acquamorta»)105. Il problema che si 
pone è, al solito, quello della datazione, considerato che ciò che sappiamo della 
pubblicazione dei pezzi citati non ci consente di stabilire una linea diretta di di-
pendenza tra Montale e Penna, anzi, l’esame della cronologia relativa potrebbe 
finire per situare Penna fuori ogni possibilità di ‘discendenza’ in questo caso da 
Montale nell’impiego di questo termine peculiare, considerata soprattutto la 
presenza di «guizzo» nella primissima raccolta del perugino (in Nuotatore)106 e 
soprattutto in Porto con me la dolce pena. Erro (v. 7 «indovinare…. Poi, scoperto, 
un guizzo»), una poesia sicuramente conosciuta da Montale, perché inviatagli da 
Penna per essere pubblicata (1933-1935)107. Nella lettera di Montale a Penna del 
15 marzo 1935 il genovese riporta infatti l’esito editoriale di un fascicolo di 
poesie consegnate a Carocci contenente la lirica Porto con me la dolce pena. Erro, 
poesia che verrà censurata per poi finire ripubblicata in un secondo tempo in-
sieme a La mattina di estate è tutta fresca su «Maestrale», I, 3-4 (agosto-settembre 
1940). In quella data (o ancor prima) Montale era dunque a conoscenza della 
poesia e quindi della soluzione penniana del ‘guizzo’. L’ipotesi più spontanea, e 
cioè che sia Penna a riprendere una parola e insieme un’immagine tanto – di-
remmo oggi – montaliana, potrebbe dunque anche essere ribaltata, poiché Porto 
con me la dolce pena. Erro precede Le Occasioni e soprattutto precede Eastbourne, 
che uscì nel gennaio 1937 in «Letteratura», e precede anche L’estate, pubblicata 
sulla «Gazzetta del Popolo» il 16 luglio 1935. Penna addirittura può aver cono-
sciuto la poesia Mare da Myricae nella quale Pascoli utilizza «guizzo» (v. 4) «un 
guizzo chiama, un palpito risponde» (mentre sono di importanza relativa, e da 
tenere a distanza, i «Corsero come guizzi di pupilla» di L’alba dai Primi poemetti 

104 Cfr. G. Orelli, L’anguilla, in Eugenio Montale, a cura di C. Segre ed A. Cima, Milano, 
Rizzoli, 1977, p. 79. Orelli sostiene con convinzione la natura montaliana del vo-
cabolo «guizzo». La comparsa della parola (oltre ai casi già citati a testo) in Ossi di 
seppia, Incontro 48; Occasioni, Buffalo 16; Occasioni, Oh come là nella corusca 16 è in tutti 
questi casi precedente a La rinuncia. Un poeta, sicuramente celebrato da Montale, 
che usa il verbo ‘guizzare’ (nella fattispecie «guizza») è comunque anche Gozzano 
nella poesia L’assenza (v. 22 «…la rana. Ma guizza un bagliore»). La lirica è impor-
tante più di ogni altra perché menzionata da Montale nel suo saggio Gozzano, dopo 
trent’anni del 1951 (E. Montale, Il secondo mestiere, a cura di G. Zampa, Milano, Mon-
dadori, vol. II, 1996, p. 1277). Inoltre il recupero di Gozzano meglio si adatta a 
quell’accezione di «guizzo» come bagliore improvviso che troviamo in Eastbourne, 
mentre il guizzo acquatico penniano si sposa assai meglio con L’estate, sempre delle 
Occasioni.

105 Montale, L’Opera in versi cit., p. 254.
106 Penna, Poesie cit., p. 15; Nuotatore 3-4 «Guardò con occhi lenti l’acqua. Un guizzo / 

il suo corpo». Datata 7 aprile 1937. Pubblicata in «Circoli», ottobre (1937), p. 601.
107 Ibid., p. 45, e apparato note p. 1047.
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e «vengono a guizzi di tra il cardo e il rovo» da Il Solitario dei Nuovi Poemetti)108. 
A nostro avviso potrebbe quindi anche essere Penna ad aver suggerito l’uso di 
«guizzo» nelle Occasioni109. Anche Patrizia Valduga esprime del resto la sua con-
vinzione che sia Montale a ricavare non di rado lo stile dei Mottetti da certe poe-
sie mandategli da Penna che il ligure teneva ben chiuse nella sua scrivania110. A 
consolidare il parere della Valduga e la nostra tesi proponiamo un ultimo, forse 
risolutivo, riscontro con il mottetto Non recidere, forbice, quel volto. Il componi-
mento potrebbe essere infatti invocato per una sua variante del 1937, autorizzata 
da Montale, che riporta «duro il colpo svetta / il guizzo par d’accetta», lezione 
che viene commentata dal poeta nella lettera al Laurano del 22 novembre 1937. 
È possibile dunque che il ‘guizzo’ di Montale venga sempre, o quasi sempre, an-
ticipato nell’ispirazione dalle liriche di Penna e dalla sua memoria pascoliana111. 

108 Sempre riguardo a Pascoli piuttosto distanti e poco influenti si collocano «a un 
guizzo d’ala, a un tremolìo di stelo» da Il Ciocco ed anche un «guizzo d’oro» dal 
Poeta degli Iloti. Ancora meno attinente con l’ambientazione marina di Penna vedo 
l’estremo riscontro pascoliano dai Poemi del Risorgimento a rappresentare la folgore 
«Né baleno guizza / mai da due nubi frante».

109 E. Montale e S. Penna, Lettere e minute, Milano, Archinto, 1995, pp. 47-49.
110 P.  Valduga, L’atroce martirio di un’anima grande, «Corriere della sera», 21 maggio 1993.
111 Montale anche a distanza di anni pare attingere da Penna, come nella poesia di 

chiusura del Diario del ’71 intitolata p.p.c.: «(…) Chiliasti, amici! Amo la terra, amo 
/ Chi me l’ha data / Chi se la riprende» (E. Montale, Diario del ’71 e ’72, a cura di 
M. Ghezzi, Milano, Mondadori, 2020, p. 201). Ghezzi non menziona in merito la 
poesia d’esordio di Croce e delizia (1958) – a mio parere invece invocabile: «(…) 
unica terra, / la tua forma casuale quanto amai» (Al pari di un profilo conosciuto, Penna, 
Poesie, prose e diari cit., p. 143). Contini nella sua prefazione all’uscita mondadoriana 
del Diario del ’71 e ’72 rintraccia del resto immediatamente il carattere epigram-
matico e penniano di queste poesie. Il critico vi vede una fattura epigrafica rinve-
nibile anche nei Mottetti, salvo che, nella nuova raccolta, Montale pare muoversi su 
un piano «non lirico» (Una lunga fedeltà, Torino, Einaudi, 1974, pp. 97-98). Segnalerei 
una tangenza anche tra Addii, fischi nel buio di Montale («che prende spunto dalla 
partenza di un treno, premonizione, però, della partenza definitiva»; si veda su ciò 
E. Bonora, Montale e altro novecento, Caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia editore, 
1989, p. 88) e il componimento eponimo de Il viaggiatore insonne: «Il viaggiatore 
insonne / se il treno si è fermato / un attimo in attesa / di riprendere il fiato / ha 
sentito il sospiro / di quel buio paese / in un accordo breve». Il parallelo mi sembra 
inevitabile: in questo caso il «buio paese» di Penna sarebbe un approssimarsi alla 
morte. Il componimento è datato da Deidier ante 1974: l’antecedente sarebbe 
quindi montaliano. S’avvicina per l’explicit ad Addii, fischi nel buio anche un altro 
mottetto Il fiore che ripete che presenta a conclusione: «Nell’afa quasi visibile mi ri-
porta all’opposta / tappa, già buia, la funicolare». Tuttavia propongo, per le poesie 
in questione, più un rapporto di interscambio tra i due autori, considerato che il 
buio è un vero e proprio stilema di Penna soprattutto in questa plaquette (La festa 
verso l’imbrunire vado, Immobile e perduto, Le notti vuote, piene, Se l’estate cede). Per 
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Quale comunque che sia il gioco di memorie e di ascendenze, conta anche in 
questo caso l’aver individuato (o comunque confermato) attraverso l’uso della 
figura del ‘guizzo’ uno dei legami che di fase in fase innervano vitalmente il lin-
guaggio poetico di Penna. Se ne può anzi anche brevemente delineare la tarda 
fortuna a partire proprio da Penna. Si deve menzionare infatti il recupero ma-
nieristico nell’ultimo Caproni, nel già citato Il Conte di Kevenhüller in due distinte 
poesie Un niente (v. 31 «(un guizzo) l’apparizione») e Il delfino (v. 5 «là vedi il 
guizzo di Dio»)112. Né può mancare un riferimento a Pasolini che nella sua rac-
colta maggiore Le Ceneri di Gramsci (1957) usa il termine in quattro occasioni e 
in modo sempre icastico o pregnante: due volte come sostantivo (Recit e L’umile 
Italia) e due volte come verbo (Recit e Comizio). L’occorrenza di maggior inte-
resse fra queste è a mio avviso nel poemetto L’umile Italia: uno spunto poetico 
scritto molto probabilmente dopo aver letto Penna, anzi sotto l’influenza stessa 
di Penna. Ecco il passo: «s’incide il vostro guizzo vano / di animale dolcezza»113. 

La lirica La rinuncia, si è detto, arriva dunque a sconfessare la limpida cifra 
della ‘purezza’ che a lungo, quale elemento tipico di distinzione, aveva accom-
pagnato Sandro Penna114. Già prima però di questo mutamento alcuni critici, 
tra i quali l’anonimo di «Settimana, Oggi», il Susini de «La Tribuna» e Paolo Ca-
vallina su «Frontespizio»115 precorsero nelle loro analisi ciò che in sostanza verrà 
evidenziato da Stranezze e da Il viaggiatore insonne, ovvero il passaggio ad una 
poesia più vicina a Pasolini e per molti componimenti ‘impura’116. Quest’ultima 

quanto concerne Addii, fischi nel buio Garboli individua del resto già la sicura matrice 
penniana del testo: «i fischi nel buio, pronti a correggere i più brutti suoni di tromba 
di un treno che non c’è mai o non è mai una metafora esistenziale in Montale fino 
ai Mottetti (…) mentre è un topos, la metafora centrale di Penna» (Garboli, Penna, 
Montale o il desiderio cit., p. 65).

112 G. Caproni, Il Conte di Kevenhüller, Milano, Garzanti, 1986, pp. 80 e 171.
113 Pasolini, Tutte le poesie cit., p. 803.
114 Cfr. R. Roversi, Penna o della grazia poetica, «L’Architrave», II, 1 (novembre 1941). 

Sempre in merito a questa linea esegetica (di «lirico più puro del ’900» e di «purezza 
immobile») scrive anche G. Di Fonzo in Penna e la trasparenza, in «Alfabeta», III, 21 
(febbraio 1981), p. 23.

115 Si veda rispettivamente «Settimana, Oggi», I, 12 (19 agosto 1939), e G. Susini, Poesia 
di Sandro Penna, «La Tribuna», 5 dicembre 1939. Anche il Cavallina, appartenente 
alla schiera dei primi recensori, è costretto a riconoscere che «le minori ragioni di 
vita, spesso trattate da Penna, non sempre riescono a sostanziarsi in poesia» (P. Ca-
vallina, Nota su Penna, «Il Frontespizio», 12 [dicembre 1939], p. 779).

116 Più evidente rispetto a Penna è la scelta dell’‘impurità’ in un autore come A. Ber-
tolucci, che in La camera da letto dichiara di opporsi alla tradizione ermetica e sim-
bolista andando a recuperare la prosa con lo scopo di rinnovare il dettato poetico. 
Si veda a tale proposito la recensione di V. Magrelli in «Eupalino», aprile (1985). 
Pasolini resta comunque il campione della poesia italiana che cerca idee e valori 
(quindi marcatamente impura) come deriviamo anche dalla bella prefazione di C. 
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qualità venne auspicata in poesia in un conciso spunto dalle colonne di «Circoli» 
già nel 1939 dai redattori di tale rivista, che anticiparono così quanto succederà 
nel dopoguerra. Il breve corsivo pose all’attenzione dei lettori il proficuo avvento 
di una lirica di tale fattura117, in un tempo in cui Penna di fatto era ancora lon-
tano da soluzioni poetiche di questo tipo (si veda la recensione di Solmi uscita 
sulla stessa «Circoli»)118. Tuttavia alcuni fra i primi esegeti, come il Susini, rico-
noscevano già in Penna, sia per il ductus prosastico, sia per alcune immagini in-
volute, franchi caratteri di ‘impurità’119. Questo ‘sottofondo’ si svilupperà a lungo 

Scarpati al volume Lezioni sul novecento, Milano, Vita e pensiero, 1990, p. XI. Secondo 
Raboni il maestro dell’impurità (ed anticipatore della lirica del Secondo Novecento 
in funzione antiermetica) è invece C. Rebora (G. Raboni, Gli spigoli della realtà, 
«Questo e altro», I 1, 1962). Anche Rebora in effetti nella sua posizione solitaria 
mette in versi idee e moralità, avvicinandosi in questo a Pasolini. Lo afferma anche 
G. Barberi Squarotti nell’articolo Rebora: una poesia di idee e moralità, «Il Nostro 
Tempo», 21 maggio 1992. Va detto comunque che la distinzione tra la prosodia di 
Penna e quella di Rebora è sostanziale: Penna è fluido, trasparente e armonioso 
(elegante finanche nei suoi quadretti), mentre Rebora procede ad incastri e «soffre 
di una vera e propria fobia della gradevolezza» (A. Berardinelli, Martellante Rebora, 
«Panorama», 5 agosto 1990). Infine ricordiamo che Croce nel suo esame di Botta e 
risposta del 1961 registra nella volontà di testimonianza e nella contaminazione dei 
toni un passo avanti, rispetto al frammento ermetico, che conduce la poesia di 
Montale verso una nuova impurità (F. Croce, Due nuove poesie di Montale, «La Ras-
segna della letteratura italiana», LXVII, 3, settembre-dicembre 1963, p. 506).

117 Invito all’impurità, «Circoli», VII, 1, gennaio 1939.
118 S. Solmi, La poesia italiana contemporanea, «Circoli», 1, gennaio 1939.
119 Susini, Poesie di Sandro Penna cit., p. 3, conclude: «Sarebbe… ingiusto nascondere 

che le facoltà di Penna in più casi restano impoverite in un mero diletto di sensa-
zioni, incapaci di sviluppo immaginoso e musicale. È il caso degli appunti in mar-
gine, dei quadretti, descrizioni, commenti in cui ristà l’impuro di questa poesia». 
Non voglio parlare di ‘impurità’ per l’intera produzione poetica di Penna, anzi sono 
ben convinto dell’opposto (cfr. L. Sommelli, Dissimulatio e perspicuitas nella poesia di 
Sandro Penna, «Filologia e critica», 3, settembre-dicembre 2014, pp. 305-36, e in 
parte vedi anche De Matteis, Critica, poesia e comunicazione cit., pag. 104, che fornisce 
l’immagine di un poeta intento a riscattare la crociana «non poesia»). Sembra evi-
dente (vedi G. Altamura che parla di una opacità di fondo del poeta in Penna o l’im-
possibilità della continuità, in Moderno e modernità: la letteratura italiana, Atti del XII 
Convegno Internazionale di Studi ADI, Roma, 17-20 settembre 2008, o lo stesso 
Pasolini che ne fa un novecentesco classico della malattia), che la creazione di Penna 
muti sensibilmente volto a partire da Stranezze; come negare del resto l’angoscia e 
il dubbio presenti in modo sostanziale nelle finali liriche del Viaggiatore? Nella lirica 
eponima di questa raccolta le permanenze solari e umane del protagonista si fanno 
sempre più misurate, anzi appaiono accerchiate dal buio. Il tema del viaggio, del 
transito richiama necessariamente la temporalità, perciò Il Viaggiatore si distingue 
dal resto della produzione di Penna. Per questa plaquette G. Raboni nell’acuta pre-
fazione parla di un’«oscura-trasparenza» e dell’incorrere di un mistero che in qual-
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in Penna senza mai prevalere, ma nelle ultime raccolte sembra finalmente emer-
gere in primo piano informando di sé liriche come La rinuncia. 

 
LA RINUNCIA 

Ma quando fu perduto – l’acqua intorno 
Alla sua fine – si fece più nera – 
Libero e solo sulla riva accanto 
Vide in un soffio di sole un ragazzo. 
Nudo piegato sulle gambe usciva                        5 
Dal suo corpo la cosa giornaliera,  
Gridò più volte e con minore angoscia 
Si risentì nel mondo e nella noia. 
Guardò il sesso umile e assente.  
Altra cosa pendeva; e fu con gioia                    10 
Quasi con gioia che guardò l’immota 
Immagine invocata, come assente, 
guardare alla sua fine, e fu con gioia 
che in un guizzo felice entro di sé 
si chiuse ancora.                                              15 
 
Se dunque il colloquio della poesia di Penna con la tradizione letteraria ita-

liana più alta può dirsi carsico e insieme inesausto, per quanto irrituale o tra-
sformato sia l’immaginario che traspare dai suoi versi (lo mostra bene la figura 
della ‘rosa’ da cui siamo partiti), si dà anche il caso in cui, come si è visto in 
quest’ultimo paragrafo dedicato a La rinuncia, è verosimilmente la poesia dello 
stesso Penna, la novità talora del suo lessico, a imprimere una svolta nel linguag-
gio lirico coevo, a lasciar viva traccia di sé nel definirsi e nel formarsi di una 
poesia affatto nuova come quella delle Occasioni.

che modo inceppa la chiarezza e la solarità alle quali eravamo abituati. Questo pare 
evidente nella poesia d’esordio del Viaggiatore (che ancora risente della precedente 
elaborazione) nella dialettica luce/oscurità, anche se il poeta si adopera per vincerla 
e ribadire la fedeltà ad una poesia che abbia come caratteristica la luminosità («Al 
primo grillo, quando l’aria ancora / è tutta luce, io rinnego il lungo»): la qualità, 
per eccellenza, voluta da Penna per le sue liriche (E. Siciliano, Di che sesso è la poesia, 
«Tempo», 50, 19 dicembre 1976).
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