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ABSTRACT 
 
Al pari del Fanciullino, delle conferenze leopardiane e dell’Èra nuova, Eco d’una 
notte mitica, che si concentra sui fenomeni di risonanza della parola letteraria nel 
rapporto Virgilio-Manzoni, è fra le prose più rivelative della poetica di Giovanni 
Pascoli. Si offre qui il testo del saggio secondo le stampe, seguito da alcune note 
di lettura che ne mostrano la ricchezza di prospettive. 
 
 
Eco d’una notte mitica focuses on literary resonances in the intertextual relationship 
between Virgil and Manzoni and, as a prose work on par with Il Fanciullino, his lectures 
on Leopardi and L’èra nuova, offers keen insight into Pascoli’s poetics. The text of the essay 
according to its prints is presented here, followed by some reading notes that show its links 
to Pascoli’s poetry.



Eco d’una notte mitica di Giovanni Pascoli. 
Edizione sulle stampe e un esercizio di lettura 

 
 
 
 
 
 

Eco d’una notte mitica: l’esperienza della lettura 
 

Eco d’una notte mitica, il saggio pascoliano che accosta l’ultima notte di Troia 
nell’Eneide alla «notte degl’inganni e dei sotterfugi» dei Promessi Sposi, e che uscì 
sulla «Vita Italiana» nel 1896, trova forse la sua definizione più appropriata in 
questo: di essere una critica come esperienza di lettura. 

Non solo vi si esprime il primo passo di un’analisi strutturale ante litteram del 
testo e dei fenomeni d’intertestualità, come è stato mostrato da Mario Pazzaglia 
e da Massimo Castoldi; ma, più se ne osservano la forma e le scelte linguistiche 
e retoriche (anche, se si vuole, in certi particolari tic), più ne risalta la ricerca di 
un linguaggio critico nuovo, di una modalità espressiva rispondente a un’esigenza 
di sfumato e non di linea netta, di resa del rapporto fra testi come processo osmo-
tico, congiuntivo, e non di esteriore giustapposizione. Sia pure: la critica pasco-
liana è condizionata dalle tare di una soggettiva inclinazione alla minuzia, alla 
trouvaille che, balzando talvolta troppo in primo piano, offusca l’importanza del 
rapporto generale fra i testi; e dalle incertezze di un’estetica che non sempre 
riesce a sganciare i propri strumenti da quell’approccio positivista da cui trae 
tuttavia linfa ispirativa, dibattendosi fra gli estremi di un fisiologicismo del sen-
sibile e di uno spiritualismo dell’intangibile (ne sono il segno le ossimoriche 
«spirituali molecole» di cui parla il saggio, che intrecciandosi e sciogliendosi de-
terminano il processo della creazione poetica). Ma pur con tutti i suoi limiti, la 
critica di Pascoli conserva intatto per noi il gesto di un avvicinarsi ai testi come 
cosa viva, prodotto vivo perché umano. Concepito che sia da un uomo, o da un 
popolo, e nel tempo di quell’uomo o di quel popolo, il prodotto poetico custo-
disce per Pascoli un pre-significato che viaggia oltre la determinatezza degli uo-
mini e delle epoche, ma che resta pur sempre storicamente condizionato 
dall’esistere in un contesto di trasmissibilità esclusivamente umana. È tale tra-
smissibilità che la scrittura e la lettura rinnovano costantemente, condizione ori-
ginaria della vita dei testi. 

Ricerche di poco anteriori nel campo della scienza del sogno – il sogno: mi-
rabile enigma che da un impulso fisiologico trae impalpabili ragnatele di imma-
gini ed emozioni – ispirano in Pascoli un approccio fondato sull’equazione per 
cui la «penombra» della mente che crea è la stessa della mente che sogna (non a 
caso il termine è condiviso col suo autore di riferimento, il Dandolo della Co-
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scienza nel sogno): e questa zona crepuscolare dell’agire umano, che è ‘funzione’ 
e non ‘organo’, questa zona è ciò che di più antico il singolo conserva della sua 
storia biologica, secondo un credo, di matrice haeckeliana, cui Pascoli aderisce 
sin dai primi anni ’90, cioè agli albori del suo sforzo maggiore in campo estetico 
e critico. Il linguaggio psicologico-scientifico di Eco d’una notte mitica non de-
scrive a posteriori l’esperienza di lettura, ma la ispira e la sostiene mentre è in atto. 
È nel momento in cui è messa per iscritto che si realizza la fusione dei testi, i 
quali d’altra parte sono sollecitati come portatori ‘molecolari’ di contenuti ar-
chetipici, mitici, universali (e questo è un altro credo, che costituisce anche il 
radicale limite dello storicismo pascoliano, che nel momento in cui palesa in 
tutto il suo spessore l’arco lungo della traditio, ne disperde gli elementi in un gri-
gio uniforme di sovrapposizioni analogiche: si converte, insomma, in un a-sto-
ricismo). 

Se l’eco – con questa parola, scelta per il titolo, bisogna pure fare i conti – se 
l’eco si palesa soltanto nel momento in cui c’è una voce, un suono, il linguaggio 
e le strutture retoriche della scrittura critica sono investiti di una responsabilità 
che va oltre quella del semplice ragguaglio. Interviene la narrazione: la critica 
diventa racconto. «Oh! io torno al Manzoni e ai Promessi Sposi!». «Ebbene? Eb-
bene, queste avventure del paesello innominato mi fanno l’effetto d’intese o lette 
altre volte, come di tutt’altri tempi e luoghi, di tutt’altre persone, con tutt’altri 
costumi. Dove? quando mai?». «Ah! Ho trovato. Qual maraviglia!». Epifonemi, 
tremori, che da un lato testimoniano di una voce preoccupata d’intervenire al 
cospetto di un determinato pubblico, tutt’altro che ignaro delle più consolidate 
e delle nuove tendenze, fra prosa critica nitida e ferma – talvolta spigolosa – di 
scuola positivista e carducciana e il nascente stile fin de siècle, morbido ed evocativo, 
del ‘critico come artista’ («Il Convito», «Il Marzocco»: Conti, Gargano, lo stesso 
d’Annunzio…); ma che dall’altro si alimentano, più profondamente, di una ra-
gione retorico-strutturale: sono il collante di un discorso critico che tiene il più 
possibile uniti – malignamente si potrebbe dire: schiacciati l’uno sull’altro – i mo-
menti dell’impressione e della comprensione, per usare i termini in cui Croce si sa-
rebbe espresso pochi anni dopo, ragionando sul metodo espositivo adottato nel 
suo Pascoli, e imperniato invece su uno spiccato pendolarismo fra i due poli. 

Epifonemi, tremori: anche troppi, anche disturbanti: li perdoniamo a un Pa-
scoli, perché in fin dei conti il suo saggio ci insegna una via, percorribile anche 
senza punti esclamativi e anche senza pronunciare nemmeno una volta la sillaba 
«io». Ma la suggestione della scrittura resta, ed è parte non accessoria di Eco d’una 
notte mitica. Il suo linguaggio pesca, com’è naturale, anche in zone familiari: «quel 
piacere complesso, quell’incognito indistinto» è espressione che poggia su Dante, 
ma quasi a lasciapassare della vera novità, la precisazione di uno schietto feno-
meno di piacere estetico (si avverte qui tutta la vicinanza a una linea leopara-
diano-desanctisiana di avvicinamento al testo). Ancora: dice Pascoli che quel 
«piacere complesso», «formato di novità e di ricordo», procurava nella «mente» 
del piccolo lettore nel collegio di Urbino «come una sensazione doppia», di cui 
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ora l’adulto è capace di ricostruire gli «elementi». E veniamo all’immagine più 
celebre del saggio, che si trova anche ripetuta – come del resto la terminologia 
dandoliana del sogno – nel coevo commento di Epos al sogno di Enea nel libro 
II dell’Eneide:  

 
Qual maraviglia! Pare un sogno, in cui una persona ora è quella, ora un’altra, e si trovano 
insieme sensazioni vecchie e recenti, intrecciate e commesse a fare mostri di visioni, poi 
sparite subitamente in parte e in parte rimaste, come in un paese montano sotto la nebbia 
mattutina si vedono castelli e piantagioni per aria e un grigio uniforme tra e sotto loro1. 

 
È il paesaggio che si vede dal cocuzzolo di Castelvecchio, ma è insieme qual-

cosa di più: è il paesaggio del sogno descritto dai poeti, in cui la fantasia scioglie 
e addensa le sue immagini. È il paesaggio shakespeariano del Midsummer-Night’s 
Dream, in cui le cose sembrano piccole e indistinguibili, «small and undistingui-
shable, / like far-off mountains turnèd into clouds», e i personaggi ne sono cat-
turati come attori increduli di un’esperienza in cui «everything seems double»: 
«And I have found Demetrius», è la conclusione di Elena, «like a jewel, / mine 
own, and not mine own» (IV, I, 186-189). Apparenza e realtà: i verbi sembrare e 
parere – to seem –, di cui Eco d’una notte mitica è costellato, aboliscono l’usuale di-
cotomia in una sfera superiore, che intrìca sì il passo di chi l’esplora, come per 
Ermia e Lisandro, Elena e Demetrio, e come non di rado avviene al Pascoli com-
mentatore – ma che quel passo tiene vivo sempre, e teso nel suo movimento, 
 ricordandoci che nell’atto, nella dynamis e non nella stasis, è la radice della scrit-
tura, della lettura, della critica. 

 
 

Nota bibliografica 
 

I due pannelli che qui presento, il testo di Eco d’una notte mitica (la cui edizione 
è allestita sulle stampe: resta fuori la parte avantestuale) e un ‘esercizio di lettura’ 
condotto con l’ausilio del saggio manzoniano, sono parte di un libro in uscita 
per l’editore Pàtron di Bologna, dal titolo Pascoli latino e novecentesco. «Pomponia 
Graecina» e «Thallusa» dai classici a Sbarbaro. 

Nel libro, entrambi i lavori sono appendici poste in coda al primo capitolo, 
Una discesa alle catacombe: fonti, modelli, simboli di «Pomponia Graecina», in cui larga 
parte ha l’analisi dei modelli narrativi e scenografici manzoniani negli abbozzi 
e nel testo finito del poemetto (una versione provvisoria di questo capitolo era 
il saggio «Pomponia Graecina»: fonti, modelli, simboli, «Rivista Pascoliana», 30 

1 In Epos, in nota a Aen. II, 272, si legge: «e il sogno è come un paese montano veduto 
sotto la nebbia, nel quale si vedono chiare alcune cime soltanto e il resto è occulto» 
(G. Pascoli, Epos, Livorno, Giusti, 1897, p. 114) 

84 ENRICO TATASCIORE



[2018], pp. 133-82 [1ª parte], e 32 [2020], pp. 129-54 [2ª parte]; un’ulteriore 
messa a punto in Un personaggio tra epica e romanzo: «Pomponia Graecina» di Gio-
vanni Pascoli, «Kepos», IV [2021], pp. 83-103). 

Per quanto riguarda Eco d’una notte mitica – strumento principe per chi si ad-
dentri nella sfaccettata lettura pascoliana dei Promessi Sposi – l’esigenza era di di-
sporre di un testo attendibile e ‘pulito’, stanti le mende, talora gravi, della vulgata 
mondadoriana; e di averlo nella completezza non solo delle sue varianti a stampa, 
ma anche di quella cornice – già messa in luce dagli importanti studi di Marina 
Marcolini e Massimo Castoldi – costituita dall’incipit originario del saggio sulla 
«Vita Italiana» e dalle Note e aggiunte affidate a un fascicolo successivo della me-
desima rivista. Con questi recuperi la lettura del saggio risulta più ricca e stori-
camente più chiara. È grande l’aiuto che da Eco d’una notte mitica può giungere 
all’intelligenza di Pomponia Graecina. Ho ritenuto quindi buon servizio portare 
allo scoperto uno strumento che utilizzo, per così dire, privatamente, ormai da 
anni; e l’ho fatto guidato dall’esempio del bel libro di Massimo Castoldi, Da Ca-
lypso a Matelda. Giovanni Pascoli poeta dell’«Èra nuova» (Modena, Mucchi, 2019), 
reso più prezioso e necessario dal testo dell’Èra nuova stampato in appendice 
(sempre Castoldi sta lavorando all’edizione critica di Pensieri e Discorsi per l’Edi-
zione Nazionale delle Opere di Giovanni Pascoli). 

Come allegato al capitolo su Pomponia Graecina nasce anche l’excursus sulle 
ripercussioni del motivo della folla nel Pascoli commentatore e poeta: commen-
tatore dei classici e poeta in latino. Siamo di fronte a un Pascoli che legge Virgilio 
e Orazio attraverso la lente dei Promessi Sposi, con esiti, per usare una parola a 
lui cara, di inedita «vivificazione» dell’antico; e di trasformazione dell’esperienza 
di lettura – una lettura bifocale, di osmosi, si diceva, e travaso di motivi fra testo 
antico e moderno – in nuova poesia, come avviene nel Reditus Augusti qui esa-
minato. Il poemetto, del 1896 (l’anno di Eco d’una notte mitica), offre nell’esordio 
la versione pascoliana, nel latino ‘romanzesco’ dei Carmina, del motivo dell’uomo 
tra la folla: qui il protagonista è Orazio, e il termine allusivo è l’ode III, 14; ma 
è un Orazio che, all’arrivo del corteo di Augusto, si trova urtato e spintonato 
come Renzo fra i sediziosi di Milano all’arrivo di Ferrer. Dietro Orazio, e Pascoli 
lo sa bene, le radici di questo trattamento del motivo affondano in Teocrito e 
nel genere mimico (sono in corso studi di Francesco Citti in proposito): la novità 
sta proprio nella capacità di Pascoli di rinfrescare di linfa moderna l’eredità as-
sorbita dalla sua confidenza coi classici. 

Per lo studio di Eco d’una notte mitica restano fondamentali i lavori cui già si 
accennava: M. Pazzaglia, Pascoli lettore dei «Promessi Sposi», in Id., Tra San Mauro e 
Castelvecchio. Studi pascoliani, Firenze, La Nuova Italia, 1997, pp. 143-66; M. Mar-
colini, Pascoli prosatore. Indagini critiche su «Pensieri e discorsi», Modena, Mucchi, 
2002; M. Castoldi, Una postilla ritrovata a due prose pascoliane: «Eco d’una notte mi-
tica» e «La scuola classica», «Rivista Pascoliana», 14 (2002), pp. 49-63; Id., «Dunque 
io torno al Manzoni e al suo immortale romanzo». Rileggendo «Eco d’una notte mitica» 
di Giovanni Pascoli, «Studi sul Settecento e l’Ottocento», 1 (2006), pp. 57-69; cui 
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si aggiunga, ottimamente commentato, G. Pascoli, Letture dell’antico, a cura di D. 
Baroncini, Roma, Carocci, 2005. Più nel dettaglio, si deve a Marcolini la riscoperta 
dell’incipit originario, che determina la più vistosa discrepanza fra l’edizione in 
rivista e quella in volume; e sempre a Marcolini, ma anche a Castoldi (i due lavori 
sono contemporanei), la ristampa delle Note e aggiunte con cui Pascoli torna sia 
su Eco d’una notte mitica, sia su un altro saggio ospitato dalla «Vita Italiana», E ancora 
il greco, che in Pensieri e Discorsi prenderà il titolo di La scuola classica. 

Sul rapporto di Eco d’una notte mitica con l’interpretazione del sogno di Enea 
in Epos, in cui si mescolano spunti dalla Coscienza nel sonno di Dandolo e sug-
gestioni del Midsummer shakespeariano, mi permetto di rinviare al mio Com-
mentare Virgilio per l’«èra nuova»: «Epos» di Giovanni Pascoli, «Calíope. Presença 
Clássica», 35 (2018), separata 5, pp. 4-57 (https://revistas.ufrj.br/index.php/ca-
liope/article/view/22547/12644). Ho potuto far tesoro dei contributi di F. 
Nassi, Una fonte pascoliana: Giovanni Dandolo e l’interpretazione dei sogni, «Rivista 
Pascoliana», 10 (1998), pp. 105-28; e di L. Venturini, Il racconto del sogno nell’erme-
neutica pascoliana, «Rivista di Letteratura Italiana», XXX, 2-3 (2012), p. 135-51. 
Approfondimenti sulla polifunzionale metafora della «penombra» (su cui mi sof-
fermavo, analizzando il commento dell’Eneide e l’immaginario critico pascoliano, 
in «Epos» di Giovanni Pascoli. Un laboratorio del pensiero e della poesia, Bologna, Pà-
tron, 2017, pp. 172-84) si trovano ora in C. Chiummo, «Nella penombra del-
l’anima»: il chiaroscuro della creazione poetica in Pascoli, «Rivista Pascoliana», 31 
(2019), pp. 109-26: vi si mette in luce la portata europea, e francese in particolare, 
d’area post-positivista e simbolista, dell’immagine della «penombra dell’anima» 
e delle sue varianti, come zona crepuscolare dell’io in cui prende forma la crea-
zione poetica. 

E sempre a proposito di Shakespeare, vorrei qui aggiungere che nella Biblio-
teca di Casa Pascoli a Castelvecchio si conserva la traduzione francese delle Oeu-
vres complètes nella versione di François Guizot, in otto volumi. Il testo vi appare 
ancor più vicino a quello pascoliano (complice, certo, la familiarità fra le lingue, 
e sebbene la traduzione tralasci la suggestiva doppia aggettivazione di things, 
«small and undistinguishable»): 

 
DÉMÉTRIUS. – Toutes ces aventures paraissent comme des objets imperceptibles, comme 
des montagnes éloignées et confondues avec les nuages. 
HERMIA. – Il me semble que je vois ces objets d’un œil troublé; tout me parait double. 
HÉLÈNE. – C’est la même chose pour moi; et j’ai trouvé Démétrius comme un joyau 
qui est à moi, et qui n’est pas à moi2. 

2 Oeuvres complètes de Shakspeare [sic], traduction de M. Guizot, III, Timon d’Athénes.  
Le jour des Rois. Les Deux Gentilshommes de Vérone. Roméo et Juliette. Le Songe d’une 
nuit d’été. Tout est bien qui finit bien, Paris, Garnier frères, s.d., p. 448. Biblioteca di Casa 
Pascoli, XII.3.A.12.
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Questo è il sogno come appare ai suoi meravigliati protagonisti. Ma quella 
che Pascoli analizza come «sensazione doppia» aggiunge all’immagine un ele-
mento che le conferisce una profondità nuova, e che deriva direttamente dagli 
studi sul sogno: è il tempo diluito, il confondersi del passato con il presente. Nel 
sogno di Enea il tempo, fluido e reversibile quale si manifesta nella coscienza 
onirica, è la dimensione che propizia l’incontro, il ritorno di Ettore come figura 
viva e dolorosa, oggetto di nostalgia, sì, ma anche sostegno allo sgomento di 
Enea nell’ora suprema della città in fiamme:  

 
Ettore non tornò più e non si vide più, ma dopo quelle due vittorie [il fuoco appiccato 
alle navi troiane, l’uccisione di Patroclo] si aspettava che tornasse: ebbene nel sogno, egli 
suol ritornare vittorioso ed è nell’aspetto di quando fu morto, è morto e vivo3.  

 
È, il sogno, teatro della contraddizione e fusione fra realtà e desiderio. Ed è 

questo Ettore, maestissimus eppure vittorioso, a cedere a Enea il testimone, ad af-
fidargli i Penati di Troia. Allo stesso modo, in Eco d’una notte mitica la congiun-
zione fra l’Eneide e i Promessi Sposi si attua solo apparentemente nella dimensione 
spaziale del tableau – il paese montano, le vette e i castelli sospesi fra la nebbia – 
perché lo spazio è metafora del tempo: «si trovano insieme sensazioni vecchie e 
recenti, intrecciate e commesse a fare mostri di visioni, poi sparite subitamente 
in parte e in parte rimaste». Del tempo, e del desiderio che in esso si muove. 

L’epos antico e il romanzo moderno, il passato e il presente: Eco d’una notte 
mitica non lo dice, ma è una conclusione che possiamo trarre: c’è del futuro in un 
passato che ritorna, c’è un’eredità che ci supera, e che le nostre mani conservano 
– finché le mani piccole dei figli non abbiano sufficiente forza per stringerla. 

 
 

I. Eco d’una notte mitica 
 

I.1. Il testo 
Il testo adottato è quello di Pensieri e Discorsi (Pd = G. Pascoli, Pensieri e Discorsi. 
MDCCCXCV – MCMVI, Bologna, Zanichelli, 1907, pp. 155-72). Lo si è sud-
diviso, per maggiore perspicuità, in segmenti numerati. Tale segmentazione è ri-
presa nell’apparato (§ 2), che raccoglie le varianti rispetto alla stampa in rivista 
sulla «Vita Italiana» (Vi = G. Pascoli, L’eco d’una notte mitica, «La Vita Italiana», 
n.s., vol. II [25 agosto 1896], fasc. VII, pp. 1-8) e alla prima stampa in volume nei 
Miei Pensieri di varia Umanità (Mp = G. Pascoli, Miei Pensieri di varia Umanità, 
Messina, Muglia, 1903, pp. 169-86)4.  

3 Pascoli, Epos cit., p. 114.
4 Su formazione e struttura di Pensieri e Discorsi cfr. Marcolini, Pascoli prosatore cit., pp. 

73-128.
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A Castelvecchio si conserva una copia del saggio comparso sulla «Vita Ita-
liana», in pagine sfascicolate, assieme ad altri due articoli usciti sulla medesima 
rivista, E ancora il greco («La Vita Italiana», n.s., vol. II [25 settembre 1896], fasc. 
IX, pp. 193-201; entrato in Pensieri e Discorsi col titolo La scuola classica) e Lette-
ratura italiana o italo-europea? («La Vita Italiana», n.s., vol. III [1° maggio 1897], 
fasc. X, pp. 846-52)5. Sul testo del saggio manzoniano, che sulla «Vita Italiana» 
s’intitola L’eco d’una notte mitica, Pascoli è intervenuto cancellando a lapis blu un 
lungo segmento dell’incipit (cfr. più avanti, § 3) e inserendo, a penna, alcune 
correzioni, di cui si dà conto nell’apparato con la sigla ViC. Tali correzioni en-
trano tutte in Mp, ma assieme ad altre: per cui bisogna ipotizzare che quella di 
ViC sia una primissima rilettura; seguìta da un’altra, più accurata, avvenuta du-
rante la preparazione di Mp, forse in fase di allestimento del testo per l’editore 
o direttamente sulle bozze. 

Si è tenuto conto anche del percorso editoriale successivo alla princeps dei 
Pensieri e Discorsi, che ebbero una seconda (1914) e una terza edizione, quest’ul-
tima con due tirature (1927, 1928), per poi entrare nel volume delle Prose curate 
da Augusto Vicinelli (1946, 19714); di tale percorso si considerano, per brevità, 
soltanto gli estremi: Pd² (G. Pascoli, Pensieri e Discorsi. MDCCCXCV – MCMVI, 
Bologna, Zanichelli, 1914², pp. 155-72) e P4 (G. Pascoli, Prose, I, Pensieri di varia 
umanità, a cura di A. Vicinelli, Milano, Mondadori, 19714, pp. 124-37). La prima 
edizione dei Pensieri e Discorsi presenta due refusi che alterano il senso della frase 
(«cielo» per «ciclo»; «bacia» per «lascia»); solo il secondo verrà corretto a partire 
dalla seconda edizione; la quale introduce, tuttavia, due piccole variazioni («d’un 
sogno» per «di un sogno»; «di Enea» per «d’Enea»), che rimarranno nelle edizioni 
successive. 

Rispetto al testo stampato in Pd, le virgolette basse di chiusura sono sostituite 
con virgolette alte (“testo„ → “testo”). Stesso tipo di virgolette che in Pd era in 

5 Archivio di Casa Pascoli a Castelvecchio, G.83.4.10, rispettivamente nn. 1-8, 9-17 e 
18-24. Ciascuno degli articoli reca, in testa alla pagina, aggiunto a penna, il riferi-
mento bibliografico. L’eco d’una notte mitica è stampato sulla prima pagina, sotto l’in-
testazione «LA VITA ITALIANA»; sotto la quale (biffata a lapis blu), si legge, scritto 
a penna: «Fascicolo VII 25 agosto 1896 Roma». Il saggio Letteratura italiana o italo-eu-
ropea?, non ripreso in volume, è ristampato in G. Pascoli, Prose disperse, a cura di G. 
Capecchi, Lanciano, Carabba, 2004, pp. 122-31. Si conservano anche quattro fogli 
di appunti relativi a Eco d’una notte mitica, raccolti da una fascetta: G.63.4.1, nn. 1-5. 
In una di queste carte, la n. 3, compare un titolo più referenziale: «Un’eco dell’ultima 
notte / d’Ilio.». All’epoca della stesura di Epos, e in particolare all’inizio dell’estate 
del 1896, va assegnato il duplice programma registrato da Nava: «1° Virgilio in Dante. 
Osservazioni o non fatte mai o non comuni, come: dal lib. VI L’episodio di Filippo 
Argenti suggerito da Palinuro 2° Virgilio ne’ Promessi sposi (i passettini di Menico)» 
(G. Pascoli, Myricae, edizione critica a cura di G. Nava, Bologna, Pàtron, 2016², p. 
CCIII; su Palinuro e Filippo Argenti cfr. Tatasciore, «Epos» cit., pp. 124-26).
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Vi, dove tuttavia le virgolette di chiusura seguivano la punteggiatura: la precedono 
invece in Pd, con l’eccezione del punto esclamativo (poiché in tutti i casi è parte 
della citazione, resta sempre all’interno delle virgolette). Mp utilizza virgolette a 
sergente, seguendo lo stesso rapporto con la punteggiatura che sarà in Pd.  

Incoerenze nella punteggiatura sono nel testo, e non sono state corrette (in 
un caso, per esempio, è introdotta una virgola fra la cifra romana che designa il 
libro dell’Eneide e il verso di lì citato; le citazioni dal testo latino, sempre in cor-
sivo, sono talvolta fra virgolette, talvolta no; in un caso compaiono apici singoli 
anziché virgolette). La punteggiatura corsivata per attrazione dal corsivo che 
precede è riportata al carattere tondo. Unico refuso di punteggiatura, al segmento 
45, in Vi e Mp, è corretto da Pd: «“Arma, viri, ferte arma…» → «“Arma, viri, ferte 
arma…”». 

Si diversifica fra accento grave e acuto sulla e, laddove il testo delle tre stampe 
ha sempre accento grave, secondo l’uso tipografico del tempo. 

Sempre alla «Vita Italiana» Pascoli affidò due pagine di Note e aggiunte, relative 
tanto a L’eco d’una notte mitica quanto a E ancora il greco («La Vita Italiana», n.s., 
vol. II [1896], fasc. X, pp. 372-73). Riscoperte e già integralmente pubblicate da 
Marina Marcolini e Massimo Castoldi6, si riprendono qui per la sola parte man-
zoniana, a completamento del saggio maggiore (§ 4). 

 
 

ECO D’UNA NOTTE MITICA 
 
[1] Oh! io torno al Manzoni e ai Promessi Sposi! Che libro vivo, fresco, nuovo! Sì, 

nuovo, non ostante che d’allora in poi ci siamo provati, dietro le orme di stranieri, in 
tante novità! Ma erano, dunque, novità vecchie, nate con le grinze. Ma erano piante eso-
tiche che, nel terreno non loro, o non attecchivano o subito tralignavano. [2] Eppure 
dai Promessi Sposi avremmo potuto imparare a fare analisi psicologiche, pitture d’am-
biente, descrizioni naturali (la vigna di Renzo, ricordate? e ripensate il Paradou dove 
tutto fiorisce a un tempo, e le piante inselvatichite fanno doppi i fiori), da non invidiare 
Flaubert, i Goncourt, Zola; e nei Promessi Sposi avremmo trovato in formazione tanti 
generi di romanzo che poi tennero e tengono il campo, cadendo e sparendo via via, 
perché in essi è fatto elemento principale di vita quello ch’è il più piacevole ma il più 
fuggevole dei pregi: la novità. [3] Ma i nostri vecchi dal grande capolavoro manzoniano 
imitarono, non impararono; e si sa che l’imitazione in arte è ciò che è la putrefazione in 
natura: dissolve un genere per dar luogo a un altro; e imitarono poi ciò appunto che 
persino all’autore pareva la cosa manchevole e assurda del suo quadro: la cornice! Quanto 
poi alla freschezza, alla vita, alla grazia, all’ordine, alla proporzione, al sorriso di malizia, 
al senso d’eleganza, queste cose sono rimaste nel quadro. 

[4] Dunque io torno al Manzoni e al suo immortale romanzo. Lo lessi la prima volta 

6 Marcolini, Pascoli prosatore cit., pp. 381-84; Castoldi, Una postilla cit., pp. 52-55.
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in un agosto come questo, in monti come questi:7 quanti anni sono? Molti, molti, molti. 
Lo leggevo, finite le scuole e chiusi gli esami, in quei primi giorni di vacanza, che vi 
compensano, con la loro ineffabile pace, dei molti mesi di fatica e di soggezione. Sono 
come la pioggia estiva dopo l’afa a lungo durata: si gode come «in quella rinfrescata, in 
quel sussurrìo, in quel brulichìo dell’erbe e delle foglie tremolanti, gocciolanti, rinverdite, 
lustre»; si mettono «certi respironi larghi e pieni!» [5] O divino Manzoni, io risento ora 
sfogliando il tuo libro quello che sentivo allora leggendo nel cassetto del tavolino i tre 
piccoli tomi ben rilegati di un’edizione milanese; quando rapito, assente, altro, provavo 
in me (ma allora non avrei saputo citare Aristotele), mediante la pietà e il timore, com-
piersi la catarsi di così fatte passioni. [6] Se non sapevo citare Aristotele, avevo per altro 
letto qualche poco di latino; e la mia mente, passando dalla difficile all’agevolissima let-
tura, non si sentiva staccare, né a poco a poco né a un tratto, dai suoi studi consueti, nei 
quali, per giungere in cima a vedere la luce, bisognava farsi largo a traverso monti di vo-
cabolari e selve di grammatiche: no: godeva anzi come una sensazione doppia, un piacere 
complesso, formato di novità e di ricordo. [7] Rileggo «la notte degli imbrogli e dei 
sotterfugi» e quel piacere complesso, quell’incognito indistinto, si ripresenta al mio spi-
rito. Io vedo la casetta di Lucia «in fondo al paese» con «la chioma folta del fico che so-
pravanzava il muro del cortile»; vedo anche il casolare disabitato dove «vanno le streghe» 
per solito, e ora sono postati i bravi col Griso. «Egli, col grosso della truppa, rimane nel-
l’agguato ad aspettare». [8] Si fa sera, si fa «quel brulichìo, quel ronzìo (non ci rincresca 
rileggere le parole del Manzoni: dacché è libro di testo nelle scuole, si legge più poco), 
quel ronzìo, che si sente in un villaggio, sulla sera, e che, dopo pochi momenti, dà luogo 
alla quiete solenne della notte. Le donne venivano dal campo, portandosi in collo i bam-
bini, e tenendo per la mano i ragazzi più grandini, ai quali facevan dire le divozioni della 
sera; venivan gli uomini con le vanghe e con le zappe sulle spalle. All’aprirsi degli usci si 
vedevan luccicare qua e là i fuochi accesi per le povere cene: si sentiva nelle strade ba-
rattare i saluti e qualche parola sulla scarsità della raccolta e sulla miseria dell’annata; e, 
più delle parole, si sentivano i tocchi misurati e sonori della campana, che annunziava il 
finir del giorno». [9] I promessi, con Agnese e i testimoni, vanno a sorprendere il curato: 
«Zitti zitti, nelle tenebre, a passo misurato, usciron dalla casetta e preser la strada fuori 
del paese… Per viottole, tra gli orti e i campi, arrivaron vicino a quella casa, e lì si divi-
sero». Nelle tenebre? Dopo la sorpresa che non riesce, il curato si affaccia a una finestra. 
«Era il più bel chiaro di luna; l’ombra… lunga e acuta del campanile, si stendeva bruna 
e spiccata sul piano erboso e lucente della piazza: ogni oggetto si poteva distinguere, 
quasi come di giorno». [10] Di lì a poco Ambrogio suona a stormo: «Ton, ton, ton, ton: 
i contadini balzarono a sedere sul letto: i giovinetti, sdraiati sul fenile, tendon l’orecchio, 
si rizzano. Cos’è? Cos’è? Campana a martello! fuoco? ladri? banditi? Molte donne con-
sigliano, pregano i mariti, di non moversi, di lasciar correre gli altri: alcuni s’alzano e 
vanno alla finestra: i poltroni, come se si arrendessero alle preghiere, ritornan sotto: i più 
curiosi e più bravi scendono a prender le forche e gli schioppi per correre al rumore: 
altri stanno a vedere». [11] Intanto i bravi si erano mossi dalla capanna delle streghe. Il 
Griso «si mise in testa un cappellaccio, sulle spalle un sanrocchino di tela incerata, sparso 
di conchiglie; prese un bordone da pellegrino, disse: – andiamo da bravi: zitti e attenti 
agli ordini –, s’incamminò il primo, gli altri dietro». Nella casetta non trovano la lepre; 

7  I monti di prima sono quelli d’Urbino; i monti di poi, quelli di Barga [N.d.A.].
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«non c’è nessuno. Torna indietro, va all’uscio di scala, guarda, porge l’orecchio: solitudine 
e silenzio». [12] Poi «il Griso sale adagio adagio, bestemmiando in cuor suo ogni scalino 
che scricchiolasse, ogni passo di que’ mascalzoni che facesse rumore… Si metton tutti, 
con men cautela, a guardare, a tastare per ogni canto, buttan sottosopra la casa. Mentre 
costoro sono in tali faccende, i due che fan la guardia all’uscio di strada, sentono un cal-
pestìo di passini frettolosi, che s’avvicinano in fretta… il calpestìo si ferma appunto al-
l’uscio… Menico mette il piede dentro, in gran sospetto, e si sente a un punto acchiappar 
per le braccia… Zitto! o sei morto. Lui invece caccia un urlo». [13] Ebbene? Ebbene, 
queste avventure del paesello innominato mi fanno l’effetto d’intese o lette altre volte, 
come di tutt’altri tempi e luoghi, di tutt’altre persone, con tutt’altri costumi. Dove? 
quando mai? Quei passini specialmente, i passini frettolosi di Menico, mi sembrano 
echeggiare da una profondità infinita… [14] Ah! Ho trovato. Qual maraviglia! Pare un 
sogno, in cui una persona ora è quella, ora un’altra, e si trovano insieme sensazioni vec-
chie e recenti, intrecciate e commesse a fare mostri di visioni, poi sparite subitamente 
in parte e in parte rimaste, come in un paese montano sotto la nebbia mattutina si ve-
dono castelli e piantagioni per aria e un grigio uniforme tra e sotto loro. Ho trovato! 
Ho trovato! Quale incanto vedere il lavorìo, forse inconscio, dell’ingegno che crea, e as-
sistere alla genesi dell’opera d’arte!  

[15] Badiamo, io non dico di aver trovato una delle fonti del Manzoni, né intendo 
fare uno studio critico e un lavoro d’indagini. Nemmeno pretendo che quello che dico 
sia proprio e infallantemente vero: mi accontento del verosimile. Sopratutto non si pensi 
a imitazione. Già tra l’imitazione e le fonti spesso noi confondiamo; e scoprendo fonti 
di qualche opera d’arte, noi diciamo o intendiamo o facciamo involontariamente credere 
d’aver tolto qualche fronda alla corona di lauro dell’artista. [16] Il che è curioso parec-
chio, specialmente se si tratta di poeti epici, che di necessità, per istituto dell’arte loro, 
raccontano per disteso cose già in parte sapute, e raccontano quelle perché proprio l’udi-
tore vuol di quelle conoscere maggiori particolari e le avventure che le precederono e 
le seguirono. Sicché il poeta, quando per caso deve narrare d’un personaggio nuovo e 
straniero ai soliti cieli [leggi cicli], è costretto a prestargli, a fingergli, ad asseverargli una 
fama che non ha. [17] Insomma, e per tutti i generi oltre che per l’epico, quando si 
fanno o si leggono certi studi «crenologici», bisogna aver in mente due cose per tenere 
in misura e in tono i nostri giudizi; due cose: l’una, che lo scrittore non può inventare 
propriamente, ché non è la natura esso o Dio; l’altra, che, se anche lo scrittore potesse 
inventare proprio, il lettore gliene sarebbe tutt’altro che grato e respingerebbe l’opera 
sua. [18] Dunque io non parlo d’imitazione che il Manzoni abbia fatto, né di fonti a cui 
abbia derivato: voglio fare un cenno, un cenno solo, di qualche cosa di più e di meno 
nel tempo stesso: adombrare appena lo studio d’una grande mente nell’atto stesso che 
genera l’opera grande, la quale a lui medesimo, se volesse o potesse fare l’analisi degli 
elementi semplici di cui è composta, parrebbe più mirabile di un sogno scomposto nelle 
sue spirituali molecole. Premesso questo, sapete donde io sento che echeggiano i passini 
frettolosi di Menico? Dalla più grande e famosa città dei miti, dalla città degli Dei, da 
Troia, nella sua ultima notte. 

[19] Manzoni amava e studiava Virgilio, da cui derivò anzi, si può dire, un, non voglio 
dire se pregio o difetto, carattere della sua maniera: quel prender parte con un sorriso, con 
un sogghigno, con una lagrima a ciò che narra; quell’assistere i suoi personaggi con un 
cenno ora di compassione, ora di rimprovero, ora d’ironia. Un esempio o due, come vien 
viene. [20] Renzo bacia [leggi lascia] Lucia e Agnese la sera di quel giorno che doveva es-
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sere, e non fu, così felice per lui, «col cuore in tempesta, ripetendo sempre quelle stesse 
parole: – a questo mondo c’è giustizia, finalmente. – Tant’è vero che un uomo sopraffatto dal 
dolore non sa più quel che si dica». Don Abbondio si scervella su Carneade: «Tanto il pover 
uomo era lontano dal prevedere che burrasca gli si addensasse sul capo!» [21] È il momento 
decisivo per Geltrude (così sin allora egli la chiama), che deve rispondere al prete sulla 
sincerità e libertà della sua vocazione. «Per dare quella risposta, bisognava venire a una 
spiegazione, dire di che era stata minacciata, raccontare una storia… L’infelice rifuggì spa-
ventata da quest’idea». [22] La madre di Cecilia (chi non capisce subito di chi voglio par-
lare?) «stette a contemplare quelle così indegne esequie della prima, finché il carro non si 
mosse, finché lo poté vedere; poi disparve. E che altro poté fare se non posar sul letto 
l’unica che le rimaneva, e mettersele accanto per morire insieme? Come il fiore già rigo-
glioso sullo stelo cade insieme col fiorellino ancora in boccia al passar della falce che pa-
reggia tutte le erbe del prato». [23] Quest’ultimo passo mi dispensa dal cercare i tanti 
luoghi di Virgilio dove egli mostra, per così dire, il suo viso o commosso o sdegnato tra i 
personaggi e i fatti da lui creati (ricordate Aen. I 716 e segg.: ‘Essa con gli occhi, essa con 
tutta l’anima, sta fissa in lui, e talora nel grembo lo tiene, e non sa Didone qual potente 
Dio a lei infelice sia sopra!’); mi dispensa, dico, dal cercare altri esempi, perché me ne sug-
gerisce uno che val per molti: la chiusa dell’episodio di Eurialo e Niso (Aen. IX 435 e 
segg.), in cui la commozione tenera e forte del poeta si rivela con una soave comparazione 
di fiori e con una promessa calda, divina, d’immortalità. [24] Mutate il romano antico in 
cristiano moderno, il poema in romanzo: il «Fortunati ambo» di Virgilio diventa il «tiratela 
a voi, lei e la sua creaturina» del Manzoni, in persona di Renzo. Ma qui dunque il Manzoni 
avrebbe imitato Virgilio? Non credo: il Manzoni, che certo aveva pianto più d’una volta 
nel leggere quella chiusa, nel momento in cui scriveva la sua «madre di Cecilia», forse non 
la ricordava nemmeno. [25] A ogni modo, egli ha creato, e precisamente dove non si può 
negare che abbia imitato: nel paragone del fiore, così comune nella poesia antica e mo-
derna. Ha creato per quel particolare nuovo del bocciuolo che cade col fiore sbocciato: il 
bambino del fiore! Piccola cosa? Queste piccole cose sono la poesia, solo queste: le grandi 
sono sovente vampate di retorica, che è una bella, bellissima arte, ma non è la poesia.  

[26] Come dunque per queste lagrime, così anche per i passini di Menico, può darsi 
che il Manzoni non pensasse a Virgilio, mentre scriveva. Ma la sua fantasia, senza che 
esso se ne rendesse forse conto, elaborava elementi virgiliani. La notte degli imbrogli e 
dei sotterfugi è l’ultima notte di Ilio trasformata in modo che nessuno, nemmeno il 
Manzoni, sospetterebbe la strana trasformazione. Eppure è così. L’impressione generale 
è la stessa. [27] In tutte e due le mirabili creazioni, al brusìo, festivo e straordinario in 
Virgilio, consueto nel Manzoni, della sera, succede il silenzio notturno interrotto poi da 
grida, suoni, apparizioni, che finiscono là a un vecchio tempio di Cerere, dove si sono 
raccolti i destinati all’esilio – spunta sui cocuzzoli del monte la stella del mattino –; qua 
nella chiesa d’un convento, donde i fuggiaschi vanno alla riva del lago e s’imbarcano. 
[28] «Non tirava un alito di vento; il lago giaceva liscio e piano, e sarebbe parso immo-
bile, se non fosse stato il tremolare e l’ondeggiar leggiero della luna, che vi si specchiava 
da mezzo il cielo»8. Con una grande pace, pace di singhiozzi dopo lo scroscio del pianto, 

8 Aen. VII 8 e 9: nec candida cursus Luna negat, splendet tremulo sub lumine pontus. Per il 
resto: VIII 87 e segg.: tacita refluens ita substitit unda, Mitis ut in morem stagni placidaeque 
paludis Sterneret aequor aquis, remo ut luctamen abesset [N.d.A.].
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pace di dolore tutto in sé raccolto, quando il dolore si gusta nel nostro segreto come un 
piacere, terminano le due notti. [29] Gli esuli di Ilio si volgono, al chiaror del giorno, a 
rivedere la patria – i Danai occupavano in armi le soglie –; al chiaror della luna guarda 
Lucia al palazzotto di Don Rodrigo e il suo paesello e la sua casetta, col fico che sopra-
vanzava il muro del cortile. L’esilio… Si direbbe che il Manzoni, nell’anima semplice di 
Lucia, abbia voluto fare l’analisi, che Virgilio non poteva fare, dei sentimenti di quelli 
antichi, che lasciavano piangendo i lidi della patria, le nude spiagge, dove la patria non 
era più se non qualche maceria e qualche fumacchio. 

[30] Nell’una notte e nell’altra è un bel lume di luna. Notevole è che nella narra-
zione di Virgilio ora c’è, ora pare non ci sia (cf. II 340 e 360, 397, 621). Era giuoco di 
nuvole? d’ombre? Ma sopra tutto un verso, molto «suggestivo» ci ferma, il 255: A Tenedo 
tacitae per amica silentia lunae. Tutti ammirano, e inclinano, bontà loro, a concedere, per 
questo e alcuni altri versi, a Virgilio un sentimento quasi moderno della natura. [31] 
Nel fatto, che cosa vuol dire quel verso? Ha voluto veramente il poeta mescolare e far 
tutt’uno della sensazione della vista e di quella dell’udito? O ha voluto significare che la 
luna non s’era ancora levata, o che, levatasi, si era, per provvidenza di Dei in favore de’ 
Greci, nascosta tra le nuvole? [32] Qualche argomento, che non è opportuno riportare 
qui, mi farebbe credere quest’ultima cosa: che fosse tra le nuvole, allora. Ma io vorrei sa-
perne un’altra: che cosa ne pensasse il Manzoni, il quale, secondo me, deve aver derivata 
da quella frase, consciamente o inconsciamente, molta ispirazione. [33] In vero è curioso 
osservare che anche nella sua notte la luna vien fuori dopo, come quella che non era 
nel primo quarto – parrebbe –, essendo che Renzo continua la sua strada «nelle tenebre 
crescenti», e si avvia con Lucia e gli altri alla casa del curato «nelle tenebre», mentre poco 
dopo, quando esso curato apre la finestra, può vedere che è il «più bel chiaro di luna». 
[34] Era la luna spuntata nel frattempo? Può darsi, e può anche darsi che il Manzoni 
interpretasse il luogo di Virgilio in un modo analogo. Ma in ogni modo, a questo solo 
volevo concludere che il chiaro di luna nella notte manzoniana serve a segnare il con-
trasto tra le inquiete operazioni degli uomini e la placida indifferenza della natura. «I 
passeggieri silenziosi, con la testa voltata indietro, guardavano i monti, e il paese rischia-
rato dalla luna, e variato qua e là di grand’ombre». [35] Virgilio, tutto insieme, se ne è 
passato; ma quel famoso verso, così dubbio, sembra a molti che basti a suggerire una 
quantità di idee poetiche. Ha, per esempio, ispirato il Leopardi nel suo Bruto: 

 
E tu, dal mar cui nostro sangue irriga, 
Candida luna, sorgi, 
E l’inquïeta notte e la funesta 
All’ausonio valor campagna esplori. 

 
Che, in fatti, il Leopardi pensasse a Virgilio e a Troia, si presume da quel che segue: 
 

dalle somme vette 
Roma antica ruina; 

 
che deriva dalle parole di Ettore, pronunziate poco dopo quel tranquillo veleggiare al 
lume silenzioso della luna: ruit alto a culmine Troia. 

[36] Ma i passini di Menico? Eccoli. Il doloroso gruppo della famiglia fuggente era 
già alla porta della città e si poteva considerar salvo «quando a un tratto all’orecchio 
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parve che venisse un trito scalpitìo». Però nella mente del Manzoni (ripeto, forse ne era 
conscio, forse no) questo minuto calpestìo si contaminò, si confuse coi passi di Iulo, di 
cui poco prima Enea racconta: «alla destra si aggavignò il piccolo Iulo e segue il babbo 
coi suoi passettini non misurati ai miei». [37] Il Manzoni sentì il suono di tali piccole 
péste di bimbo sul suolo della patria morta, nell’oscurità notturna. E la casa in fondo al 
paese? col fico sul cortile? Eccola: «quantunque la casa d’Anchise, appartata, sia in fondo, 
coperta d’alberi». Ben altro rumore è quello che sente al suo svegliarsi Enea: tuttavia 
l’effetto dei ton, ton, ton, ton, è, proporzionalmente, e con un sapor di comico, lo stesso 
che quello del grande incendio o della grande piena. [38] Panto che fuor di sé corre 
alla casa di Enea, ricorda quel tale «tutto trafelato, che stentava a formar le parole»; e le 
parole di Panto, pur nella solennità epica degli esametri, quando accennano al cavallo 
che versa armati, richiamano alla mente queste altre, sebbene contadine: «che fate qui, 
figliuoli? non è qui il diavolo: è giù in fondo alla strada, alla casa d’Agnese Mondella: 
gente armata; son dentro; par che vogliano ammazzare un pellegrino; chi sa che diavolo 
c’è». [39] E il pellegrino, cioè Griso, or mi pare Sinone, or coi suoi bravi in agguato fa 
pensare ai Greci nascosti nel cavallo, or ha l’aria dei Troiani travestiti da Greci (sebbene 
questi li ricorda più il bravo da Bergamo: Corebo che diventa Grignapoco!), or assomiglia 
né più né meno che a... Enea che arringa gli ultimi campioni d’Ilio. Si sa: il bravo non 
ha l’eloquenza dell’eroe: maggior concisione, per altro: «andiamo da bravi: zitti e attenti 
agli ordini». [40] Così una volta, e l’altra: «Presto, presto! pistole in mano, coltelli in 
pronto, tutti insieme; e poi anderemo: così si va. Chi volete che ci tocchi, se stiam ben 
insieme, sciocconi? Ma, se ci lasciamo acchiappare a uno a uno, anche i villani ce ne da-
ranno. Vergogna! Dietro a me, e uniti». Qui la salvezza è nell’unione; in Virgilio, può 
essere solo nella disperazione. E gli eroi di Enea somigliano nelle tenebre della notte un 
branco vagabondo di lupi famelici, e i bravi del Griso, una mandria di porci, cui il cane 
rimette in ordine. 

[41] Sì, sì: è un sogno pieno di bizzarre e incerte parvenze; il «casolare diroccato» ha 
ora l’idea della macchina «feta armis», ora le sembianze del «vecchio tempio deserto di 
Cerere», nello stesso modo che Menico ora è Iulo, che sgambetta vicino al babbo, ora 
par tutto… Androgeo: «a un tratto… si accorse d’essere incappato in mezzo ai nemici. 
Stupì; e ritirò indietro a un punto il piede e la voce. Come chi pestò un serpente, che 
non aveva veduto… Così Androgeo esterrefatto… voleva andarsene». Ma non tutto vor-
rei credere effetto dell’immemore accozzarsi d’idee e sensazioni. [42] Come a me pare 
che il Manzoni con la sua analisi della divulgazione misteriosa del segreto (cap. XI), «che 
d’amico fidato in amico fidato gira e gira… tanto che arriva all’orecchio di colui o di 
coloro» ecc., abbia, dirò così, tradotto in sorriso vernacolo la stupenda descrizione epica 
della Fama (Aen. IV, 173); così credo che volutamente e pensatamente in un altro luogo 
dei Promessi Sposi, nel cap. VII che precede la notte degli imbrogli, abbia trasformato, 
volgarizzando ma vivificando, in Renzo e Lucia nientemeno che Enea e Anchise. [43] 
Oh! Lucia! Eppure è così. Lucia non si vuol persuadere al matrimonio di sorpresa, e 
pensa al filo che ha il padre Cristoforo. Come finalmente si persuade? Renzo comincia 
a andare in su e giù per la stanza, a proferire parole sempre più chiare di minaccia contro 
Don Rodrigo, tra lo spavento e i pianti delle due donne, finché: «Ebbene! gridò Renzo, 
con un viso più che mai travolto: io non vi avrò; ma non v’avrà neanche lui. Io qui 
senza di voi, e lui a casa del…» [44] E allora Lucia piange, supplica, con le mani giunte, 
gli si butta in ginocchioni davanti; e Renzo: «Che bene mi volete voi? Che prova mi 
avete data? Non v’ho io pregata, e pregata, e pregata? E voi: no! no! – Sì sì – rispose 
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precipitosamente Lucia…» Or bene, leggete del solito libro dell’Eneide i versi 634-704. 
[45] Anchise, il vecchio fulminato, ricusa di salvarsi. Nulla può smuoverlo. Enea allora 
dichiara che non sopravivrà nemmeno lui e tornerà tra i nemici per morire: morire 
senza vedere la strage de’ suoi: «Arma, viri, ferte arma…» La moglie gli si oppone sulla so-
glia, abbracciandogli le ginocchia (era dunque in ginocchioni) e tendendogli il figlioletto. 
Qui avviene un prodigio e il vecchio finalmente cede, dopo avere avuta di quel prodigio 
la sanzione divina. [46] Era più ostinato di Lucia, Anchise! Ma si assomigliano, non è 
vero? Salvo che in Lucia è, oltre Anchise, anche Creusa. E Renzo somiglia a Enea? Oh! 
più che non si possa credere. Enea sta per fare una cosa irragionevole: glielo dice bene 
Creusa: «Se vai per morire, porta anche noi: se hai qualche speranza dell’effetto delle 
tue armi, resta qui a difenderci». Come sarebbe andata a finire la cosa, se non interveniva 
il prodigio? Probabilmente, Enea non avrebbe messo in opera il suo proposito e Anchise 
si sarebbe persuaso. [47] E qui ci domanderemmo: «Aveva Enea pensato di che profitto 
poteva esser per lui lo spavento di Anchise e Creusa? E non aveva adoperato un po’ d’ar-
tifizio a farlo crescere, per farlo fruttare? Il nostro autore protesta di non ne saper nulla...» 
Queste parole del Manzoni, mutati quei due nomi, sembrano suggerite dalla lettura di 
Virgilio. Noi sappiamo, noi italiani, fedeli al genio italico, che due grandi e perfette 
anime ha guidate e ispirate l’anima cortese Mantovana: Dante e Manzoni. 

[48] Per questo, io ragazzo, leggendo nel collegio, dentro il cassetto del mio tavolino, 
i bei tre tomi dell’edizione milanese, provava una sensazione doppia, di cui un elemento 
mi sfuggiva. Nella scuola io aveva già studiato il secondo libro dell’Eneide, e mi ero 
commosso all’esclamazione: «O patria, o divum domus Ilium!» come poi mi commovevo 
per l’addio ai monti, alla casa natia, alla chiesa del paesello. E così allora, senza rendermi 
conto delle somiglianze, seguii trepidando, nella loro fuga, sì la famiglia d’Enea, sì Renzo 
e Lucia, con un amore e una tenerezza particolari per i due bimbi che camminavano tra 
i grandi facendo due passini per ognun de’ loro. 

 
 

I.2. Le varianti 
Nel caso di varianti di punteggiatura, le porzioni di testo riportate in apparato 
sono più ampie qualora la diversa interpunzione comporti una diversa accenta-
zione tonale del discorso, o un diverso bilanciamento nei rapporti logico-sin-
tattici e semantici della frase. Più sinteticamente si procede invece nel caso delle 
citazioni manzoniane: nelle quali la mobilità variantistica del testo – in primo 
luogo nell’interpunzione – è determinata più che altro dalla correttezza (o me-
glio, scorrettezza) dell’edizione utilizzata da Pascoli nella stesura di Vi, e dell’edi-
zione utilizzata per la revisione delle citazioni per Mp; nonché dalla maggiore o 
minore attenzione dello stesso Pascoli nel citare o nel rivedere le citazioni9.  

9 Al tempo della stesura del saggio Pascoli si serviva di un’edizione Sonzogno dei Pro-
messi sposi, di cui lamentava la scorrettezza in una lettera a Francesco Carlo Pellegrini: 
cfr. Tatasciore, «Epos» cit., p. 123. Il volume non si conserva a Castelvecchio. Sulle 
edizioni di Manzoni a Casa Pascoli si vedano G. Nava, Pascoli e Manzoni, in Studi di 
filologia e critica offerti dagli allievi a Lanfranco Caretti, 2 voll., Roma, Salerno Editrice, 
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M. precede le varianti che riguardano il testo manzoniano. 
Tr. precede le varianti che riguardano il testo dei brani tradotti da Virgilio. 
(…) indica porzione di testo omessa nell’apparato, scevra di varianti. 
    
 

ECO D’UNA NOTTE MITICA] L’ECO D’UNA NOTTE MITICA Vi 
 
[1] Il testo da Sì, nuovo a tralignavano sostituisce, a partire da Mp, un lungo brano di Vi: 

cfr. § 2.   
[2] Paradou] Paradou Vi Mp 

a un tempo,] a un tempo Vi  
fanno doppi i fiori] fanno doppi i loro fiori Vi Mp  
Flaubert] Bourget Vi 

[4] in monti come questi] manca la nota in Vi  
quanti anni sono? Molti] quanti anni sono? Molti Vi  
quei primi giorni di vacanza,] quei primi giorni di vacanza Vi 

[5] provavo] provava Vi 
[7] il muro del cortile”;] il muro del cortile”, Vi 
[8] M. Le donne venivano] Le donne venivan Vi Mp 
[9] Dopo la sorpresa che non riesce] Dopo la sorpresa, che non riesce Vi Mp  

M. l’ombra… lunga e acuta del campanile] l’ombra della chiesa, e più in fuori 
l’ombra lunga e acuta del campanile Vi Mp 

[10] M. balzarono] balzano Vi Mp 
M. giovinetti] giovanetti Vi Mp 
M. fenile] fienile Vi Mp 
M. Campana a martello! fuoco?] Campane a martello! Fuoco? Vi Mp 
M. pregano i mariti, di non moversi] pregano i mariti di non muoversi Vi Mp 
M. i più curiosi e più bravi] i più curiosi, i più bravi Vi Mp 

[11] capanna delle streghe. Il Griso] capanna delle streghe: il Griso Vi 
M. – andiamo da bravi: zitti e attenti agli ordini –,] andiamo, da bravi: zitti e at-
tenti agli ordini –; Vi Mp (in Vi le parole del Griso sono fra apici anziché trattini) 
non trovano la lepre;] non trovano la lepre: Vi 
M. porge l’orecchio:] porge l’orecchio; Vi Mp 

[12] M. che scricchiolasse,] che scricchiolasse; Mp 
M. di que’ mascalzoni] di quei mascalzoni Vi Mp 

1985, vol. II, pp. 605-47: pp. 634-35 (ora raccolto in G. Nava, Scritti pascoliani, a cura 
di M. Castoldi, con la collaborazione di B. Aldinucci, S. Casini, C. Chiummo, N. 
Ebani, F. Latini, F. Podda, E. Tatasciore e L. Venturini, Bologna, Pàtron, 2022, pp. 153-
54) e C. Pisani, Pascoli lettore del Manzoni, in Filologia e poesia tra Pascoli e d’Annunzio, 
Venezia, Marsilio, 2010, pp. 37-85: pp. 84-85. Sulla variante di Eco, 30, «un bel chiaro 
di luna» (Vi, Mp) → «un bel lume di luna» (Pd), cfr. Tatasciore, «Epos» cit., pp. 123-
24, con l’aggiunta di un passo di una lezione del 1905-1906 pubblicata da Nava, Pa-
scoli e Manzoni cit., p. 646 (Nava, Scritti pascoliani cit., pp. 160-61): «Quanto al chiaro 
di luna, avverto che i toscani usano lume di luna: a me, però, piace più chiaro». 
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M. con men cautela] con men cautele Vi Mp 
M. a guardare, a tastare per ogni canto, buttan sottosopra la casa] a guardare, a 
tastare per ogni canto, buttar sottosopra la casa Vi Mp 
M. all’uscio di strada, sentono un calpestìo di passini frettolosi,] all’uscio di strada 
sentono un calpestìo di passini frettolosi Vi Mp 

[13] Ebbene? Ebbene] Ebbene? ebbene Vi 
Dove? quando mai?] Dove, quando mai? Vi Mp 

[14] maraviglia] meraviglia Vi 
un grigio uniforme tra e sotto loro] un grigio uniforme tra loro Vi 
Ho trovato! Ho trovato] Ho trovato! ho trovato Vi 

[16] conoscere maggiori particolari e le avventure] conoscere maggiori particolari, 
e le avventure Mp 
le avventure che le precederono e le seguirono] le avventure che le precederono 
e quelle che le seguirono Vi Mp 
straniero ai soliti cieli] straniero ai soliti cicli Vi Mp (cieli è evidente refuso, rimasto 
in Pd² e in P4) 

[17] non è la natura esso o Dio] non è la natura esso, o Dio Vi Mp 
tutt’altro che grato] tutt’altro che grato, Vi Mp 

[18] nel tempo stesso:] nel tempo stesso; Vi Mp 
(di un sogno: a partire da Pd², d’un sogno) 

[19] a ciò che narra;] a ciò che narra, Vi 
[20] Renzo bacia Lucia e Agnese] Renzo lascia Lucia e Agnese Vi Mp (lascia è ripri-

stinato sull’errato bacia di Pd a partire da Pd²; inutile avvertire che in nessun punto del 
romanzo Renzo bacia Lucia, né Agnese) 
che doveva essere, e non fu, così felice per lui] che doveva essere così felice per 
lui Vi 
(M. la battuta di Renzo «a questo mondo ecc.» fra apici anziché trattini in Vi) 
M. il pover uomo] il pover uomo Vi Mp (corsivo di Pascoli, come altrove nelle citazioni 
manzoniane) 

[21] vocazione.] vocazione: Vi 
[23] una promessa calda, divina, d’immortalità] una promessa calda, divina d’immor-

talità Vi 
[24] il romano antico] il Romano antico Vi 

il poema in romanzo:] il poema in romanzo; Vi 
Manzoni, in persona di Renzo] Manzoni in persona di Renzo Vi 
la sua «madre di Cecilia»,] la sua «madre di Cecilia» Vi 

[25] egli ha creato,] egli ha creato Vi 
del bocciuolo che cade col fiore sbocciato: il bambino del fiore!] del bocciuolo 
che cade col fiore sbocciato, del bambino del fiore. Vi 

[26] Come dunque per queste lagrime, così anche per i passini di Menico, può darsi] 
Come dunque per queste lagrime, così anche per i passini di Menico può darsi 
Vi 

[27] la stella del mattino –;] la stella del mattino – Vi Mp 
[29] si volgono, al chiaror del giorno] si volgono al chiaror del giorno Vi Mp  

a rivedere la patria] al rivedere la patria Vi (dove al per a è refuso, corretto già su 
ViC) 
in armi le soglie –;] in armi le soglie – Vi (il punto e virgola è inserito già su ViC) 

[30] un bel lume di luna] un bel chiaro di luna Vi 
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A Tenedo] A Tenedo, Vi Mp (la virgola è ripristinata in P4, dove è pure aggiunta una 
virgola dopo «suggestivo») 
Tutti ammirano, e inclinano] Tutti ammirano e inclinano Vi 

[31] mescolare e far tutt’uno della sensazione della vista e di quella dell’udito] me-
scolare e far tutt’una della sensazione della vista e di quella dell’udito Vi Mp 

[32] che cosa ne pensasse] che ne pensasse Vi 
[33] parrebbe –,] parrebbe – Vi Mp 
[34] Ma in ogni modo] Ma a ogni modo Vi Ma ogni modo Mp (refuso che sollecita 

l’intervento in Pd) 
M. voltata indietro,] voltata indietro Mp 
M. rischiarato] rischiarati Vi Mp 

[36] considerar salvo] considerar salvo, Vi 
M. scalpitìo] scalpitio Mp 
coi passi di Iulo, di cui poco prima Enea racconta: “alla destra] coi passi di Iulo, 
di cui poco prima, “alla destra Vi 

[37] Tr. quantunque la casa d’Anchise, appartata, sia in fondo] quantunque la casa 
d’Anchise, appartata sia in fondo Vi 
è, proporzionalmente, e con un sapor di comico, lo stesso] è proporzionalmente 
e con un sapor di comico, lo stesso Vi è proporzionalmente, e con un sapor di 
comico, lo stesso Mp 

[38] a formar le parole»;] a formar le parole» Vi 
le parole di Panto] le parole in Panto Vi 

[39] or coi suoi bravi in agguato fa pensare] or, coi suoi bravi in agguato, fa pensare 
Vi Mp 
dei Troiani] de’ Troiani Vi 
sebbene questi li ricorda] sebbene questi li ricordi Vi Mp 

[41] Tr. voleva andarsene] volea andarsene Vi 
d’idee] di idee Vi 

[42] Aen.] Aen., Vi 
Promessi Sposi] Promessi Sposi Vi Mp 
così credo che (…) abbia trasformato (…) in Renzo e Lucia nientemeno che 
Enea e Anchise] così credo che (…) trasformato (…) Renzo e Lucia niente-
meno che in Enea e Anchise Vi (dove, per refuso, manca il verbo abbia, inserito già 
in ViC) così credo che (…) abbia trasformato (…) in Renzo e Lucia, niente-
meno che Enea e Anchise Mp 

[43] Eppure è così. Lucia non si vuol persuadere] Eppure è così, Lucia non si vuol 
persuadere Vi (il punto è inserito sulla virgola già in ViC) 
al matrimonio di sorpresa, e pensa al filo] al matrimonio di sorpresa e pensa al 
filo Vi 
in su e giù per la stanza] in su e in giù per la stanza Vi 
finché:] finché Vi 
M. Ebbene] E bene Vi 

[44] M. e Renzo: “Che bene mi volete voi? Che prova mi avete data?] e Renzo: 
“che bene mi volete voi? che prova m’avete data? Vi e Renzo: “Che bene mi 
volete voi? che prova mi avete data? Mp 
M. E voi: no! no! – Sì sì – rispose] E voi: no! no! – Sì, sì, rispose Vi Mp  

[46] Ma si assomigliano, non è vero? (…) E Renzo somiglia a Enea?] Ma si assomi-
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gliano, non è vero? (…) E Renzo a Enea? Vi Mp 
Tr. porta anche noi:] porta anche noi; Vi Mp 
Tr. qualche speranza dell’effetto] qualche speranza sull’effetto Vi 

[47] M. Aveva] aveva Vi 
M. poteva esser] poteva essere Vi Mp 
Queste parole del Manzoni, mutati quei due nomi, sembrano suggerite dalla 
lettura di Virgilio. Frase assente in Vi e introdotta a partire da Mp 
Noi sappiamo, noi italiani, fedeli al genio italico] Noi sappiamo, noi Italiani, fe-
deli al genio italiano Vi Mp 
ha guidate e ispirate] ha guidato e ispirato Vi 

[48] Per questo, io ragazzo, leggendo nel collegio, dentro il cassetto del mio tavolino, 
i bei tre tomi dell’edizione milanese] Per questo io ragazzo leggendo nel col-
legio dentro il cassetto del mio tavolino i bei tre tomi dell’edizione milanese 
Vi 
mi ero commosso (…) come poi mi commovevo] mi ero commosso (…) come 
ora mi commoveva Vi mi ero commosso (…) come ora mi commovevo Mp 
E così allora, senza rendermi conto delle somiglianze, seguii trepidando] Io 
avevo seguito, trepidando Vi 
che camminavano tra i grandi facendo due passini per ognun de’ loro] che cam-
minavano tra i grandi, facendo due passini per ognun de’ loro Vi (in quest’ultima 
frase Pd² introduce la forma, rimasta sino a P4, di Enea in luogo di d’Enea) 

 
 

I.3. L’incipit originario 
Rispetto all’esordio di Eco d’una notte mitica in Mp e Pd, il testo di Vi contemplava 
un più lungo preambolo, legato alla polemica sull’Avvenire della letteratura in Italia, 
come suona il titolo dell’articolo di Ugo Ojetti pubblicato, sempre nel 1896, sul 
fascicolo II della «Vita Italiana»10. Appare così anche più circostanziato il riferi-
mento, in chiusura del saggio, al «genio italiano» (Vi, Mp) o «Italico» (Pd). Va-
riante, questa, che intende riassumere le due fasi storiche dell’‘italianità’ lungo 
l’asse linguistico-letterario, secondo un’idea di sviluppo metamorfico della let-
teratura latina in quella italiana. Il concetto, che Pascoli mette alla prova nella 
maniera più eminente negli studi danteschi e ribadisce nelle lezioni ai maestri, 
trova il suo compimento simbolico nei Poemi italici del 1911, anno cinquantesimo 
dall’Unità; ma si trova già formulato in Epos, nella lettera-prefazione a Carducci: 
gli «scrittori più grandi delle nostre due gloriose letterature: l’antica di Vergilio, 

10 U. Ojetti, L’avvenire della letteratura in Italia, «La Vita Italiana», n.s., vol. I (10 giugno 1896), 
fasc. II, pp. 113-25, presente a Castelvecchio con dedica: «A Giovanni / Pascoli / uno 
che gli vuol bene» (Biblioteca di Casa Pascoli, XI.2.A.184). L’intervento si riallaccia 
a un saggio pubblicato sulla «Revue de Paris» il 15 febbraio 1896, Quelques littérateurs 
italiens (Ojetti, L’avvenire cit., p. 114, nota 1). La questione sarà ripresa da Pascoli 
anche nell’articolo, già citato, Letteratura italiana o italo-europea?: Pascoli, Prose disperse 
cit., p. 131.
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la nuova di Dante» sono qui evocati a testimoniare la «vivida virtù dell’anima 
italica», quel «generoso fermento speciale del pensiero e del carattere italico» che 
«è uffizio serbare», scrive Pascoli, «all’Italia e alle scuole classiche»11. 

Di seguito l’incipit di Vi, già edito da Marcolini12; si segnalano, in nota, i più 
evidenti punti di contatto con l’articolo di Ojetti: 

 
 

L’ECO D’UNA NOTTE MITICA 
 
[1] Oh! io torno al Manzoni e ai Promessi Sposi! [1a] Che libro vivo, fresco, nuovo! 

E “italiano” sto per aggiungere, quando il ricordo della disputa ojettiana germina, in un 
momento, di rimessiticci d’altri pensieri, e diventa selva e ginepraio. Schiettamente e 
veramente e unicamente italiano questo libro: non è vero? Non è vero che esso ha in sé 
il puro senso etereo, derivato da quella che Ugo Ojetti chiama “l’anima italiana”13 e che 
cerca e non trova oggi in Italia, né so bene se negli scrittori o nei lettori? Pare certo. 
[1b] Ora come a’ suoi tempi parve a taluni sentir poco d’italianità questo mio libro così 
italiano? E anche ai nostri, di tempi, c’è per tutte le parti d’Italia un’Accademia, un’Ar-
cadia di puristi (il D’Ancona chiama ultimo dei puristi un brav’uomo, benemerito degli 
studi Danteschi, conosciuto per il suo amore all’acqua e il suo orrore della modernità: 
ultimo? ci corre, illustre D’Ancona!), una Massoneria di puristi, dico, pettegola e altez-
zosa, audace e occulta, umile e sicura, assetata in fatto e in apparenza schifa di nome e 
di fama, ben pensante e mal senziente, di ottimi principî e di pessimi fini, che ne’ suoi 
parlari assai liberi e ne’ suoi scritti molto clandestini mette il Manzoni tra “questi mo-
derni” e i divini Promessi Sposi tra le “novità” del mal gusto. [1c] Nemmeno ai nostri 
tempi, dunque, c’è il consenso di tutti gl’Italiani nel credere all’italianità dei Promessi 
Sposi: ai suoi, c’era piuttosto il consenso per non crederci: tanto pareva che il Manzoni 
uscisse, per la lingua, per lo stile, per il tono, dalle linee che circoscrivevano il tipo del 
buono scrittore italiano. E usciva infatti, e buon per noi, ché, altrimenti, avremmo avuto 
un altro libro di quelli che non si leggono mai (se non, per forza, qualche volta nelle 
scuole!) e compongono per la massima parte la nostra impopolare letteratura del passato. 
[1d] Ma in che modo, ripeto a me la domanda, questi Promessi Sposi sembrano ora, ai 
più se non a tutti, non solo un libro schiettamente italiano, ma addirittura l’ideale del-
l’italianità? Non so rispondere, se non con sospettare che italiano chiamiamo e crediamo 
quel libro dopo che ci siamo accorti che è ottimo e bellissimo, e non è soggetto alle vi-
cissitudini del gusto e della moda, e resta e dura tra i labili successi a mano a mano di 
scritti differentissimi da quello; e che come noi Italiani lo proclamiamo ideale d’italianità, 
così i Tedeschi, se fosse d’un tedesco, lo griderebbero prototipo di germanità, e i Francesi, 
quintessenza di franco-gallicità. [1e] Così sospetto; e mi faccio un’altra domanda: come 

11 Pascoli, Epos cit., pp. VII e IX. Cfr. E. Tatasciore, Dante nel commento all’«Eneide» in 
«Epos», in Pascoli e Dante, Atti del Convegno internazionale, San Mauro Pascoli, Villa 
Torlonia, 16-17 ottobre 2021, a cura di D. Baroncini, Bologna, Pàtron, c.d.s.

12 Marcolini, Pascoli prosatore cit., pp. 98-99.
13 Cfr. Ojetti, L’avvenire cit., p. 115: «La causa vera, la causa prima della disgregazione 

degli artisti italiani, è la mancanza di un’anima italiana».
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mai gl’Italiani non hanno battuta quella via, che, almeno dopo, s’è visto che era la strada 
maestra dell’arte nostra, e si sono messi per viottole e traghetti e hanno voluto esser 
Francesi, Tedeschi, Russi, e piuttosto che il Manzoni, continuare, il Heine, il Balzac, lo 
Zola, o chi so io?14 [2] Eppure dai Promessi Sposi avremmo potuto imparare (…). 

 
 

I.4. Le Note e aggiunte  
Come già avvertito, si riproduce soltanto la parte relativa a Eco d’una notte mitica. 
Gli accenti sono adeguati all’uso corrente, e le virgolette di chiusura anticipate 
rispetto all’interpunzione. La punteggiatura che, per contiguità tipografica, è 
stampata in carattere corsivo, è riportata al tondo. 

 
 

NOTE E AGGIUNTE 
 
[1] Permetta il benevolo lettore che io gli ricordi due miei poveri scritti, pubblicati 

in questa Vita nei fascicoli VII e IX. 
[2] È mirabile come tanta modernità quanta è nel Manzoni, che non è punto in-

vecchiato ancora, non ha punte rughe, né, dirò così, mature e convenienti all’età, come 
hanno molti scrittori anche stranieri, del suo tempo, né precoci e scavate da una deca-
denza e infiacchimento anticipato, come, per esempio, gli scrittori recentissimi di Francia; 
tanta modernità avesse una fonte d’ispirazioni così antica. È mirabile, dico, e vero. Rac-
colgo ogni giorno nuovi indizi e nuovi dati. Eccone un paio: La notte mitica gli ha sug-
gerito uno de’ suoi versi meno belli: “Solo al vinto non toccano i guai”. Già: ecco le 
parole di Virgilio (Aen., II, 366): nec soli poenas dant sanguine Teucri. [3] Commentavo 
l’altro giorno un passo del libro quarto; un passo “moderno”. Tutti dormono: Elena non 
può dormire; si prova a trovare nel suo pensiero un esito al dramma della sua passione, 
che non sia la morte; e non lo trova. Morire, dunque. Enea, invece, dorme; ha fermo ciò 
che farà il domani, e dorme; ha preso tutti i provvedimenti necessari, e dorme. Con que-
ste parole seguivo la lettura di Virgilio, quando mi accorsi che le parole erano un’eco. 
[4] Cercai e trovai. Quella ripetizione “e dorme” che io faceva leggendo i due versi del 
IV (554 e ’5: Aeneas celsa in puppi, iam certus eundi, Carpebat somnos rebus iam rite paratis), 
che facevo vinto dalla commozione d’un dramma così semplice e vero, così antico e 
nuovo; era nei Promessi Sposi, capitolo XXIV. “Affari intralciati, e insieme urgenti, per 
quanto ne fosse sempre andato in cerca, non se n’era mai trovati addosso tanti, in nessuna 

14 Qui termina la porzione d’incipit rimossa nella versione in volume. I nomi citati 
nella frase che segue, Flaubert (subentrato, a partire da Mp, a Bourget), i Goncourt, 
Zola, trovano tutti riscontro in Ojetti: «i nostri naturalisti», Verga, Serao, Capuana, 
De Roberto, «seppero mantenere la giusta misura» rispetto ai «loro maestri di Fran-
cia»; «Né esagerarono l’erudizione e i termini tecnici nelle loro descrizioni precise, 
come avevano fatto tra i vecchi il Flaubert, i Goncourt, lo Zola, tra i giovani massi-
mamente l’Huysmans»; «la nostra anima raggiunge certi cieli così candidi e così pro-
fondi che, né lo sguardo del signor Bourget, né quello del signor Hervieu, né quello 
del signor Zola potranno mai raggiungere» (Ojetti, L’avvenire cit., pp. 119-20).
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congiuntura, come allora; eppure aveva sonno. I rimorsi che glielo avevan levato la notte 
avanti, non che essere acquietati, mandavano anzi grida più alte, più severe, più assolute: 
eppure aveva sonno”. E leggete il resto. [5] Io dicevo: L’Innominato avea acquistato fi-
ducia nella misericordia di Dio; Enea ubbidiva al Fato: la loro coscienza riposava nello 
stesso modo, per ragioni non troppo differenti, chi ripensi la natura delle religioni pagana 
e cristiana. Ma un altro passo del Manzoni corrispondeva più esattamente al passo di 
Virgilio. Sì certo. Pensai a un altro “eroe” dei Promessi Sposi: a Don Abbondio; un eroe 
che una certa notte non poté prender sonno; e ricordai un accenno storico del Manzoni, 
ch’egli avrebbe potuto mutare (chi sa che non gli sia venuto in mente) con l’accenno 
poetico sopra scritto. Leggiamo dunque al capitolo II: “Si racconta che il principe di 
Condé dormì profondamente la notte avanti la giornata di Rocroi: ma, in primo, luogo, 
era molto affaticato: secondariamente aveva già date tutte le disposizioni necessarie (rebus 
iam rite paratis), e stabilito ciò che dovesse fare la mattina (iam certus eundi)<”>. 

[6] A proposito sempre del Manzoni, avrei ricordato, se lo avessi conosciuto, un bel-
lissimo articolo (Giornale storico della letter. italiana, 1896, vol. XXVII, p. 94) di Pietro 
Ercole, che dell’Innominato manzoniano trova le traccie nel Catilina Sallustiano15. Le 
rispondenze sono molte e chiare, ed esposte poi come io non saprei davvero nemmeno 
riassumere. Mi piace però riportare qui la conclusione, “come il sugo di tutta la storia”. 
Conclude adunque il mio bravo Ercole: “Ed è notevole ancora, per non dire curioso, 
scoprire quanta parte nella creazione di un prosatore che è, più d’ogni altro nostro, mo-
derno ed originale, che mirò a svincolare la nostra prosa dall’originaria e troppo servile 
imitazione classica, abbia avuto l’opera di un prosatore latino, da lui così sapientemente 
trasfusa nell’opera propria”. (…)16 

 
 

II. Pascoli lettore manzoniano: il motivo della folla 
 

II.1. Un verbo: circumspicere 
Risciacquare i panni dell’epos nel gran fiume del romanzo: sono tanti i segni di 
questa tendenza nella scrittura, nella poetica e nella critica di Pascoli. Lo si è già 

15 P. Ercole, Catilina e l’Innominato, «Giornale Storico della Letteratura Italiana», a. XIV, 
vol. XXVII, fasc. 79 (1896), pp. 94-107, presente nella Biblioteca di Casa Pascoli 
(XI.2.A.303) con dedica «Al carissimo amico ritrovato / P Ercole».

16 La nota prosegue richiamandosi all’altro «scrittarello del fascicolo IX», La scuola clas-
sica, in cui proprio «il nome amato e stimato dall’Ercole» veniva fatto tra quelli dei 
componenti la commissione romana per la riorganizzazione dell’insegnamento del 
greco e del latino nei Ginnasi e nei Licei, nominata dall’onorevole Martini (cui La 
scuola classica si rivolge in forma di lettera). Pietro Ercole, in realtà, non era presente, 
come qui rettifica Pascoli: «Ma io ero e sono tanto persuaso che egli, genialissimo 
cultore della letteratura sì latina e sì italiana (è di lui un bello e ricco studio su Guido 
Cavalcanti e un’edizione, tra molti altri lavori, del Bruto di Cicerone che è, oso dire, 
l’ottimo di tutti i libri Loescheriani per le scuole di latino, dottissimo e vivissimo) vi 
doveva essere, in quella Commissione, che ho finito per credere che vi era». Si veda, 
in proposito, Castoldi, Una postilla cit., p. 58.
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mostrato altrove, ma si vuole qui raccogliere ancora qualche esempio, a far corona, 
stavolta, attorno al motivo della folla17. Per il lettore (per Pascoli che legge Manzoni, 
per noi che leggiamo il Pascoli interprete e poeta), il motivo della folla acquista 
rilievo, quando ci si sofferma sugli elementi della messa in scena. In Manzoni, e 
quindi in Pascoli, il personaggio che di volta in volta è protagonista – Lodovico, 
Gertrude, Pomponia – sta sulla scena di fronte al suo ‘antagonista’, al centro di una 
situazione risolutiva; lo attorniano figure indistinte, vaghe nel loro apparire, ma 
importanti come cassa di risonanza del suo destino: i nobili parenti dell’ucciso 
nella scena del perdono di Lodovico, le monache e le educande quando Gertrude 
si reca dalla madre badessa, i propinqui di Pomponia Grecina durante il processo 
domestico che vede la donna accusata di superstitio externa: la giudica il marito Aulo 
Plauzio, i parenti di lui sono testimoni; sullo sfondo, le statue dei Penati. 

È di particolare rilievo, in questa scena, l’uso del verbo circumspicio. In attesa 
del giudizio di Plauzio, mentre tutt’attorno, nell’atrium, la presenza dei parenti e 
dei Penati incombe col peso di un’unica massa confusa, Pomponia stat circumspi-
ciens (139). Il verbo è quello adoperato da Virgilio nel libro II dell’Eneide, per 
dar corpo, scrive Pascoli in Epos, alla «lunga occhiata in giro» di Sinone sui Tro-
iani, curiosi di ciò che il prigioniero ha da dire: constitit atque oculis Phrygia agmina 
circumspexit (Aen. II, 68), «verso che dipinge la lunga occhiata in giro, con la sua 
cadenza spondaica»18. La nota attinge al serbatoio manzoniano, in cui «occhiata», 
«occhiata in giro», sono espressioni ricorrenti; e, soprattutto, un’«occhiata in giro» 
è quella che, nella scena dei tumulti per il pane, fa scorrere Ferrer sulla folla 
prima di parlare – creando, esattamente come Sinone, un effetto di trepidante 
sospensione19. Nell’episodio di Ferrer si assiste a una presentazione del perso-
naggio collettivo per via di metonimia come avviene anche in Pomponia Grae-
cina: «mille visi, mille barbe in aria». E l’esito, dopo la risoluzione, è analogo: 
«acclamazioni che andavano alle stelle», con una la parola, «acclamazioni», che 
s’incontra anche nell’episodio di Gertrude e che corrisponde all’Adclamant omnes 
di Pomponia Graecina (141). 

17 Si vedano i lavori già indicati, e in particolare Tatasciore, «Epos» cit., pp. 111-93 (sulla 
presenza di Manzoni nel commento di Epos all’Eneide); la seconda parte di Fonti, 
modelli, simboli cit. (sui rapporti di Pomponia Graecina con alcune scene dei Promessi 
Sposi e con Fabiola, romanzo storico-archeologico di F.P.S. Wiseman); Un personaggio 
cit. (sui modelli epici e romanzeschi del personaggio di Pomponia). Molto importanti 
i contributi di P. Paradisi, Omaggio a Forti. «Una sensazione doppia»: appunti di lettura 
fra Manzoni e Pascoli, in Un maestro magnanimo. L’opera critica di Fiorenzo Forti, a cura 
di A. Cottignoli e G. Ruozzi, Bologna, BUP, 2008, pp. 162-87; Intersezioni ottocentesche 
nei «Carmina» pascoliani: Manzoni e Aleardi, in Pascoli Latinus. Neue Beiträge zur Edition 
und Interpretation der neulateinischen Dichtung von Giovanni Pascoli, herausgegeben von 
C. Chiummo, W. Kofler, V. Sanzotta, Tübingen, Narr Francke Attempto, 2022.

18 Pascoli, Epos cit., p. 103.
19 Cfr. Tatasciore, «Epos» cit., pp. 131-32.
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Una medesima fenomenologia è insomma piegata a effetti comici, quasi 
espressionistici. Pur se lontana dall’atmosfera drammatica di Pomponia Graecina, 
la scena di Ferrer (che, come vedremo, non manca di lasciare il segno in Epos) 
offre un’ulteriore conferma della consistenza dello schema singolo-moltitudine 
all’interno dei Promessi Sposi: ancora una volta, ne risulta esaltato quel regime 
scenico che vede il personaggio circondato da un pubblico, e il pubblico ‘reagire’, 
con effetti di amplificazione, al gesto e alla parola di quel personaggio. Apparirà 
quindi naturale che, ripetendosi la situazione-base, ricorrano, associati nella stessa 
proposizione, verbi come stare (constitit in Virgilio, stat in Pascoli) e il connota-
tissimo circumspicere (circumspexit, circumspiciens). Il quale, ora possiamo aggiungere, 
non è isolato in Pomponia Graecina: anche Plauzio, infatti, si era rivolto al suo 
‘pubblico’ secondo le stesse modalità, naturalmente con animo opposto a quello 
di Pomponia. Il suo sguardo, indirizzato agli adfines e alle imagines pallentes avorum 
(ancora si fondono i vivi e le icone dei morti) è un’espressione di dolore per la 
confessione della donna (109-111):  

 
At saevo surgens vir cum maerore: «fateris»  
exclamat. Nunc adfines circumspicit amens  
atque in imaginibus pallentibus haeret avorum.  
 
Tanto esprime fisicità il verbo circumspicit, che quello che vi si coordina, haeret, 

indicante il fissarsi degli occhi sulle immagini degli avi (ma il soggetto gramma-
ticale della frase non sono gli occhi, bensì Plauzio nella sua interezza d’uomo), 
ne determina quasi la direzione: osservando attorno a sé i parenti, tra loro va-
gando inquieto con lo sguardo, Plauzio s’immobilizza, quasi si fissa contro le 
inerti figure degli avi. La congiunzione di stasi e movimento è qui raggiunta in 
due tempi, attraverso l’impiego coordinato dei verbi circumspicit e haeret. 

Circumspicio pare dunque sottintendere, nell’immaginario di Pascoli, nel modo 
in cui egli concepisce una scena, la presenza di un gruppo di astanti in attesa di 
un gesto, di una parola da parte del personaggio centrale; il verbo anzi collabora 
a creare attorno al soggetto lo spazio in cui si localizza l’insieme di queste ne-
cessarissime ‘comparse’. E certo la qualità morfologico-prosodica della parola – un 
lungo polisillabo, un composto dalle vocali lunghe e cadenzate – ha la sua parte 
nel fascino che essa esercita sul poeta, se questi, seguendo e ampliando l’esempio 
di Virgilio, ne fa una componente così icasticamente rilevata del suo esametro. 
È stato mostrato a sufficienza come la lezione tecnica dei classici (di Virgilio e 
Orazio, ma anche di Ennio e Catullo) si esprima in Pascoli nelle forme della ri-
presa amplificata di fenomeni notevoli ma quantitativamente circoscritti negli 
autori presi a modello20. E sembra anche questo il caso, perché al fondo dell’at-

20 Cfr. almeno D. Nardo, La mimesi metrica del Pascoli latino, in Id., Modelli e messaggi. 
Studi sull’imitazione classica, Bologna, Pàtron, 1984, pp. 117-39; e A. Traina, Virgilio e 
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trazione pascoliana per il verbo circumspicio, e per i versi spondaici in genere, c’è 
pur sempre Virgilio21. Ma come l’elemento metrico e morfologico non può 
andar disgiunto dall’esperienza semantica, così Virgilio è anche, nel suo poema, 
narratore, e narratore è il Manzoni che gli viene accostato in Eco d’una notte mi-
tica. Le epifanie metriche e lessicali che stiamo riscontrando ci interessano dun-
que in quanto aprono spiragli sulla fantasia del Pascoli sceneggiatore e narratore, 
e sui modelli concreti sui quali si è formata la sua tecnica. 

Riprendiamo le conclusioni di Nardo sull’esametro di Pascoli. In questione 
è la necessaria antinomia dei modelli oraziano e virgiliano, dell’Orazio satirico 
e del Virgilio epico, che in realtà si risolve, per Nardo, in una sintesi nuova: Pascoli 
«innesta sul modello oraziano, studiosamente rilassato e pedestre, tutti gli accor-
gimenti stilistici propri della poesia elevata, specialmente virgiliana». Ne risulta 
«un metodico sregolamento dei canoni metrici che nella latinità classica distin-
guevano rigorosamente fra loro i diversi generi letterari, in particolare l’epica 
dalla satira». Tale processo, di disgregazione e rifusione degli schemi classici, è il 
presupposto di fondo della varietà e mutevolezza che l’esametro di Pascoli spe-
rimenta nei contenuti e nei registri: esso «si svincola così dalle ferree norme 
della tradizione, e trova la sua libertà nell’atto stesso in cui sembra riconsacrarne 
le forme più alte»22. Ma non era, un tale processo di disgregazione degli schemi 
classici, che innestava l’epica nella satira e la satira nell’epica, che fondeva e mi-
scelava i registri così da ammettere tanto il sorriso quanto il dramma più acuto, 
non era questo ciò che già Manzoni aveva realizzato nei Promessi Sposi? Realiz-
zato e, per i narratori a venire (anche per il Pascoli latino), esemplificato. 

 
 

II.2. «Un grave ed eloquente personaggio» 
L’intuizione critica che, sull’onda della tradizione romantica, fa del romanzo 
l’epica della modernità, trova vari rispecchiamenti in Lyra e in Epos. Il ricorso 
alle antologie ha sempre arricchito la lettura dei Carmina. Anche sul piano che 
qui ci interessa, delle forme della narrazione, le note di Pascoli ai ‘suoi’ classici 
possono darci agio di riflettere sulla modernità delle soluzioni che egli speri-
menta sotto il velo, apparentemente tradizionale, del verso latino: già in Lyra ed 
Epos, infatti, si scopre quella fusione fra modelli antichi e moderni che, operante 
nell’interpretazione del ‘narrato’ di Catullo, di Orazio e di Virgilio, sovrintende, 
a maggior ragione, alla creazione di forme narrative nello stesso Pascoli. 

Con l’episodio di Ferrer, che abbiamo già visto affiorare dietro la nota su Si-
none, Pascoli sembra leggere anche la lunga, articolata similitudine di Aen. I, 

il Pascoli di «Epos» (la lezione tecnica), in Id., Poeti latini (e neolatini). Note e saggi filologici, 
III, Bologna, Pàtron, 1989, pp. 91-114.

21 Con Ennio e Catullo: Nardo, La mimesi cit., pp. 126-30.
22 Ivi, p. 139.
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148-156, che sigilla la sequenza in cui Nettuno compare a calmare i venti sca-
tenati da Giunone contro i Troiani: 

 
Ac veluti magno in populo cum saepe cohorta est 
seditio, saevitque animis ignobile vulgus, 
iamque faces et saxa volant, furor arma ministrat; 
tum pietate gravem ac meritis si forte virum quem 
conspexere, silent arrectisque auribus adstant; 
ille regit dictis animos, et pectora mulcet: 
sic cunctus pelagi cecidit fragor, aequora postquam 
prospiciens genitor caeloque invectus aperto 
flectit equos curruque volans dat lora secundo. 
 
Il sunto dell’episodio, intitolato Il Dio del mare (I, 124-156), si conclude così: 

«Pare un tumulto di plebe acquetato dall’apparire d’un grave ed eloquente per-
sonaggio»23. La frase sintetizza la comparazione virgiliana. «Grave» è questo «per-
sonaggio» perché, già in latino, tale si mostra (e tale suona, nella parola gravem): 
pietate gravem ac meritis (…) virum (151); «eloquente» perché, al modo in cui Net-
tuno «abbonaccia il mare» (si legge ancora nel sunto), così il suo alter ego terrestre, 
nel mezzo del tumulto, «convince e commuove», coi suoi detti, l’ignobile vulgus: 
ille regit dictis animos, et pectora mulcet (153; la dittologia allitterante, «convince e 
commuove», parafrasa, in nota, regit (…) et mulcet)24. 

Ma la rappresentazione della seditio, che apre il paragone, non ricorda un 
poco la rivolta di Milano? O meglio: nella rivolta di Milano, non sembra Man-
zoni aver tenuto presente la similitudine di Virgilio? Così, almeno, Pascoli par-
rebbe intendere (e sottintendere). Nelle pagine in cui il narratore si sofferma 
con tanto acume sul comportamento della massa durante i «tumulti popolari», 
vediamo il vicario di provvisione, posto sotto assedio dalla folla inferocita, spiare 
«se il tumulto s’acquietasse un poco» (e si noti il lessico, «tumulti popolari», 
«s’acquietasse»: è proprio da qui che Pascoli attinge). Poi Ferrer si affaccia dalla 
carrozza, sosta sul predellino: «la curiosità e l’attenzione generale creò un mo-
mento di generale silenzio». È qui che viene anche a noi il dubbio (ma è quasi 
una certezza) che non lo stesso Manzoni avesse presente Virgilio: silent arrectisque 
auribus adstant (Aen. I, 152); quel Manzoni che nelle stesse pagine allude, come 
fra poco vedremo, alla fatalis machina della presa di Troia, al nefasto cavallo di 
legno che sale verso la rocca minaccioso, e che, nella scena dell’assalto alla casa 
del vicario, ricompare trasfigurato in una traballante scala, sospinta dai più ar-
rabbiati. 

Ma eravamo a Ferrer. La sua comparsa sulla folla sortisce lo stesso effetto che, 
nella similitudine virgiliana, Pascoli coglie nel manifestarsi di Nettuno e del suo 

23 Pascoli, Epos cit., p. 80.
24 Ivi, p. 81.
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‘comparante’, l’«eloquente personaggio», il vir pietate gravis ac meritis – effetto che 
nel sunto è riprodotto in termini sì fedeli a Virgilio, ma conditi del nuovo in-
grediente manzoniano, con quella sintesi icastica e quasi un breve sorriso d’iro-
nia: «Pare un tumulto di plebe acquetato dall’apparire d’un grave ed eloquente 
personaggio». Il passo che in Manzoni si apre col mostrarsi di Ferrer sul predel-
lino della carrozza è celebre:  

 
Ferrer, fermatosi quel momento sul predellino, diede un’occhiata in giro, salutò con un 
inchino la moltitudine, come da un pulpito, e messa la mano sinistra al petto, gridò: – pane 
e giustizia –; e franco, diritto, togato, scese in terra, tra l’acclamazioni che andavano alle 
stelle.  

 
Al grave ed eloquente personaggio sono qui bastate poche parole, ma dette 

a voce alta; pochi gesti, ma ampi e teatrali25. 
Il fatto che Pascoli estragga, per così dire, Manzoni da Virgilio, significa anche, 

come gli stessi raffronti di Eco d’una notte mitica miravano a provare, che Manzoni, 
il Manzoni ‘moderno’ del romanzo, si era nutrito anche di classici, secondo mo-
dalità forse persino più ricche e sfaccettate di quelle individuate da Pascoli: le 
quali, in fin dei conti, rimangono nella sfera dell’eco ‘alta’, non dissacrante, anche 
quando la trasfigurazione del modello avviene, scrive Pascoli, «proporzional-
mente, e con un sapor di comico»: «Ben altro rumore è quello che sente al suo 
svegliarsi Enea: tuttavia l’effetto dei ton, ton, ton, ton, è, proporzionalmente, e con 
un sapor di comico, lo stesso che quello del grande incendio o della grande 
piena»26. In Eco d’una notte mitica il «comico», se viene riconosciuto, pertiene alla 
scena e al personaggio, all’«effetto» che essi provocano (parola che accomuna 
singolarmente le analisi di Pascoli a quelle di Poe)27; ma mai corrode, mai intacca 
il modello, il testo classico. Mentre a noi pare, oggi, che l’operazione manzoniana 
sul classico abbia la sua ragione e la sua vitalità proprio nella messa in discussione 

25 Sulla teatralità della scena, che sfrutta anche il dispositivo dell’‘a parte’, si veda R. 
Castellana, Narratologia e interpunzione. Le virgolette dei «Promessi Sposi», in Narratologie. 
Prospettive di ricerca, a cura di C.M. Pagliuca e F. Pennacchio, Milano, Biblion, 2021, 
pp. 143-58: pp. 146-51.

26 Si cita dal testo qui stabilito, con richiamo alla numerazione interna: Eco, 37.
27 Penso soprattutto alla Philosophy of Composition; dove peraltro il concetto associato a 

quello di effect, impression, trova anch’esso rispondenza nel vocabolario di Eco d’una 
notte mitica: «impressione» (Eco, 26). È assai probabile che Pascoli conoscesse la tra-
duzione di Baudelaire, Méthode de composition (effet, impression), contenuta, come parte 
de La Genèse d’un poëme (Le Corbeau, The Raven), nelle Histoires grotesques et sérieuses, 
tradotte nel 1864 e più volte ristampate (si fa riferimento a E.A. Poe, Philosophy of 
Composition, «Graham’s Magazine», XXVIII, 4 [28 aprile 1846], pp. 163-67, e a Id., 
Histoires grotesques et sérieuses, traduites par Ch. Baudelaire, nouvelle édition, Paris, 
Michel Lévy Frères, 1871, pp. 334-71).
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dello statuto di nobiltà della parola classica. Per Pascoli tale statuto non solo resta in-
discutibile, ma è impiegato come conferma della nobiltà del genere nuovo nella 
forma in cui Manzoni l’ha arrangiato. Perché è innegabile che la lettura proposta 
in Eco d’una notte mitica funzioni, come atto critico, secondo il principio della 
sineddoche: chi legge il saggio ne ricava l’impressione che quelle pagine, nella 
loro pretesa modestia, vogliano porsi in realtà a modello interpretativo dell’intero 
romanzo. Né si tratta di Virgilio soltanto: l’eco classica è potenzialmente esten-
sibile; bastava – Pascoli si esprime così a proposito dei paralleli studi danteschi – 
cercare. C’era, ad esempio, nella sfera della relazione nobile e nobilitante con i 
classici, anche Sallustio, con quella vicenda d’intertestualità messa in luce dal-
l’articolo di Pietro Ercole, Catilina e l’Innominato, che Pascoli legge appena spe-
dito il saggio alla «Vita Italiana», e che cita, a conferma della sua lettura e del suo 
metodo, nelle successive Note e aggiunte28. La vicenda è ricostruita da Castoldi, 
con decisive osservazioni sull’orizzonte critico condiviso da Pascoli e Ercole: si 
tratta di un comune «modo di intendere e anche di scrivere letteratura, spesso 
volto alla correlazione funzionale non solo tra modelli narrativi, ma anche tra 
personaggi», e che trova peraltro esempi analoghi nella coeva critica europea di 
area orfico-estetizzante29.  

28 Note e aggiunte, 6, con la relativa nota.
29 Castoldi, Una postilla cit., p. 58. Il tema dei rapporti con Sallustio è stato ripreso in 

studi più recenti, che però non tengono conto del saggio di Ercole: A. Mazza, Sallustio 
tra Alfieri, Manzoni e Leopardi, in Vestigia. Studi in onore di Giuseppe Billanovich, a cura 
di R. Avesani, M. Ferrari, T. Foffano, G. Frasso, A. Sottili, Roma, Edizioni di Storia e 
Letteratura, 1984, pp. 443-50; G. Nuzzo, Agnizioni sallustiane in Manzoni, «Pan», 4 
(2015), pp. 99-104; M. Armenia, Quel ramo… quella Roma: «Come Catilina». Nota sui 
«Promessi Sposi», «Diacritica», IV, 22 (25 agosto 2018), pp. 15-19. Numerosi i classici 
di cui è traccia, più o meno esibita, in Manzoni: oltre a Virgilio (per cui cfr. E. Para-
tore, Manzoni e il mondo classico, «Italianistica», II [1973], 1, pp. 76-132; G. Lonardi, Le 
stelle, l’intrigo: appunti su Leopardi, Manzoni e il secondo libro dell’«Eneide», in Miscellanea 
di studi in onore di Vittore Branca, IV, Tra Illuminismo e Romanticismo, Firenze, Olschki, 
1983, II, pp. 663-76; O. Ghidini, Le parole avviluppate. Virgilio, Manzoni e un’immagine 
di «Ognissanti», «Literaturwissenschaftliches Jahrbuch», 56 [2015], pp. 315-33; A. 
Traina, Il rossore di Lucia e il rubor di Lavinia (da Virgilio a Manzoni), «EIKASMOS», 
XXVII [2016], pp. 371-73; Sergio Audano, «Ai posteri l’ardua sentenza». Un’eco di Vir-
gilio (Aen. VI 822) nel «Cinque Maggio» manzoniano (vv. 31-32), «Silvae di Latina Di-
daxis», XIV, 38 [gennaio-aprile 2021], pp. 5-12), ci sono Orazio, Properzio, Lucano, 
Tacito, Apuleio… Si considerino almeno V. Citti, Fabio Valente e il vicario di provvisione, 
in Id., La parola ornata. Ricerche sullo statuto delle forme nella tradizione poetica classica, 
Bari, Adriatica, 1986, pp. 145-70 (che individua echi dalle Historiae tacitiane proprio 
nell’episodio dell’assedio alla casa del vicario); e M. Corradini, «Studiare i classici». 
Apuleio nei capitoli XX e XXI dei «Promessi Sposi», «Giornale Storico della Letteratura 
Italiana», CXXXVIII (2021), 662, pp. 198-224 (dedicato a Manzoni e Apuleio, ma 
con ampia bibliografia degli studi precedenti).
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Che anche il Manzoni ‘sallustiano’ di Ercole sia catturato nella rete di Eco 
d’una notte mitica è prova ulteriore del ruolo generalizzante, tipizzante, di cui si 
caricano per Pascoli le agnizioni di lettura. Tali agnizioni sono stimolate, sono, si 
direbbe quasi, provocate, da un approccio che conferisce all’eco classica valore 
indiziario: di rivelazione, nel genere nuovo, di una classicità sotterranea, presente 
in maniera occulta, ma proprio per questo viva, nascosta nelle fibre del fenomeno 
letterario per un destino d’ereditarietà pressoché ineludibile: un destino che anzi 
chiede di essere rin-tracciato, come una sorta di arcano dna. Il legame con i clas-
sici diventa allora argomento di ‘modernità’ del romanzo perché moderno è, 
nell’estetica pascoliana, ciò che in sé contiene e perpetua, seppur trasfigurata, 
un’eco dell’antico, inteso come patrimonio universal-eterno della psiche e del-
l’esperienza umana: il legame col classico non nega, pertanto, il carattere inno-
vativo e moderno dei Promessi Sposi, ma anzi assicura, di quella modernità, la 
tenuta nel tempo, la sostanza di universalità e di costante attualità. Che è sostanza 
(è questo il giudizio di Pascoli) diversa da quella dei romanzi più recenti e in 
voga nel momento in cui scrive: 

 
È mirabile come tanta modernità quanta è nel Manzoni, che non è punto invecchiato 
ancora, non ha punte rughe, né, dirò così, mature e convenienti all’età, come hanno 
molti scrittori anche stranieri, del suo tempo, né precoci e scavate da una decadenza e 
infiacchimento anticipato, come, per esempio, gli scrittori recentissimi di Francia; tanta 
modernità avesse una fonte d’ispirazioni così antica. È mirabile, dico, e vero30. 

 
«Raccolgo – aggiunge Pascoli – ogni giorno nuovi indizi e nuovi dati». E ne 

riporta alcuni, su cui qui non è il caso di soffermarsi. Ciò che preme, invece, è 
rilevare l’assiduità della ricerca, il carattere diffuso delle agnizioni, che, anche se 
non sistematiche, finiscono per formare, tutte insieme, una specie di membrana 
di risonanza fra i modelli antichi e il romanzo moderno. Perché, se anche non 
sempre soccorrono il saggio manzoniano o le antologie latine, a una nozione di 
intertestualità diffusa bisognerà pure appellarsi, se si vogliono accogliere tali rilievi 
non come episodici, ma come spie di una lettura a specchio sollecitata dalla na-
tura stessa dei Promessi Sposi. 

Torniamo allora alla scena dell’assalto alla casa del vicario. Ci accorgiamo che 
è proprio Manzoni a presentarla come un controcanto comico a più epici as-
sembramenti d’uomini. La scala con cui i sediziosi cercano di invadere la casa è 
definita «macchina fatale»: grande ironia e – direbbe Pascoli – «sapor di co-
mico»31, poiché l’espressione evoca la fatalis machina di Aen. II, 237, che scandit 
(…) muros / feta armis (237-238) e subit mediaeque minans inlabitur urbi (240). «La 

30 Note e aggiunte, 2. L’allusione è ai francesi Bourget, Flaubert, i Goncourt, Zola, citati 
in Eco, 2.

31 Eco, 37.

ECO D’UNA NOTTE MITICA DI GIOVANNI PASCOLI 109



macchina fatale», scrive Manzoni, «s’avanza balzelloni, e serpeggiando» (nella 
Ventisettana: «procede a balzi, a rivolte, per dritto e per isbieco»)32. Da nessuna 
parte Pascoli si è soffermato su questo passo (anche se il «casolare diroccato» 
dove si appostano i bravi nel capitolo VIII presenta per lui «ora l’idea della mac-
china “feta armis”, ora le sembianze del “vecchio tempio deserto di Cerere”»)33. 
Tuttavia, le parole con cui commenta il luogo virgiliano in Epos ci suonano fa-
miliari. Nel sunto dell’episodio, Il nemico dentro le mura, scrive: «La macchina va 
per mezzo alla città e tentennando sembra minacciare…»; e nelle note: «subit ‘si 
avanza’. – mediaeque... urbi ‘dentro l  città’. – minans: c’è l’idea dell’altezza, e del 
minaccioso dondolìo»34. 

Bisogna aggiungere – ma questo tipo di mediazione meriterebbe approfon-
dimenti più sistematici – che alle spalle di entrambi, di Pascoli come di Manzoni 
(che pure da giovane tradusse il libro II dell’Eneide), sta Annibal Caro, il primo 
a rendere fatalis machina con il calco schietto «macchina fatale»:  

 
Così mossa e tirata agevolmente  
la macchina fatale il muro ascende,  
d’armi pregna e d’armati, (…).  

                             Ella, per mezzo  
tratta de la città, mentre si scuote,  
mentre che ne l’andar cigola e freme,  
sembra che la minacci.  
 
Quando Manzoni sceglie di usare l’espressione «macchina fatale», sa che fra 

i suoi venticinque lettori ce ne sarà almeno uno che, se non ricorderà alla lettera 
il Virgilio latino, avrà magari più fresco nella memoria il Virgilio italiano di An-
nibal Caro (quel Caro che egli stesso evocava, nel Fermo e Lucia, come traduttore 
un po’ troppo profuso del forsan et haec meminisse iuvabit di Enea). Non solo: è 
Caro il primo a interpretare il minans di Virgilio riformulandolo in immagine 
esplicita, attraverso una traduzione esegetica e accrescitiva, e con qualche tocco 
dantesco: «mentre si scuote, / mentre che ne l’andar cigola e freme». D’altra 
parte Pascoli, se acquisisce da Caro tanto il suggerimento esegetico (si rilegga la 
sua nota a minans) quanto gli stessi traducenti («per mezzo alla città», «sembra 
minacciare»), li reimmette poi nel più moderno impianto sintattico offerto dalla 
prosa manzoniana, di cui sono spie la ripresa della formula «s’avanza» e l’utilizzo 
dell’icastico gerundio («serpeggiando» nei Promessi Sposi, «tentennando» in 
Epos)35. 

32 Cfr. Lonardi, Le stelle cit., p. 664; Ghidini, Le parole cit., pp. 318-19 e 328.
33 Eco, 41.
34 Pascoli, Epos cit., pp. 111-12.
35 Sul ruolo di Caro nel commento all’Eneide rimando a precedenti osservazioni in Ta-

tasciore, «Epos» cit., pp. 93, 128, 162-63.
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Che leggendo la scena dell’assalto alla casa del vicario, Pascoli si accorgesse 
della citazione virgiliana, è fuor di dubbio; che, con Manzoni, sorridesse nel ve-
dere quella casa quasi espugnata come in una novella Ilioupersis, è altrettanto 
certo; ma percepiva, ci chiediamo, anche il suono un po’ secco e raschiante di 
quel tarlo invisibile che rode l’immagine-modello evocata per contrasto? L’al-
lusione a Virgilio è infatti ben più che una lepidezza superficiale, e ha conse-
guenze non da poco per la storia della letteratura, per il posizionamento e la 
quotazione dei suoi valori. Confrontando Manzoni con Leopardi, l’altro grande 
fruitore ottocentesco del libro II dell’Eneide, l’uso del testo virgiliano nei Promessi 
Sposi risulta a conti fatti «ironico e fin parodico», mentre di «tutt’altro timbro» è 
l’eco che lo stesso libro imprime nel poeta dei Canti36. Nelle mani del roman-
ziere, il più grande poema della latinità diventa – può diventare – un canovaccio 
pronto all’uso, un’enciclopedia di scene e situazioni su cui impostare, ironica-
mente, la rappresentazione di un reale assai più minuto. Al punto che l’«archetipo 
classico a cui viene assimilato l’oggetto o il fatto moderno risulta alla fine deriso, 
spinto come all’assurdo»37. Né ciò impedisce che il medesimo poema rimanga, 
nello stesso tempo, un serbatoio e modello di pathos: il romanzo è pur sempre 
lo spazio delle compresenze. 

Ma Pascoli non era – storicamente, non poteva essere – in grado di leggere 
i virgilianismi come «materiali culturali», montati nel telaio narrativo del ro-
manzo con esiti che vanno oltre la fenomenologia dell’«eco»; e che, sulla linea 
di un Cervantes, di uno Sterne, finiscono per accostare pericolosamente il testo 
antico agli ‘sciocchezzai’ flaubertiani. Non era in grado: gli mancavano nozioni 
come quelle di polifonia e pluridiscorsività, per tenere assieme l’apparente con-
traddizione di un classico insieme amato e contestato, venerato e irriso. Il seme 
di modernità della prosa manzoniana sprigiona potenzialità che Pascoli, lirico 
di una generazione iperlirica, anticlassicista ma immerso nei classici come un 
bambino (ed è una delle sorgenti della sua novità), non sapeva e non poteva co-
gliere. 

Si tratta di potenzialità che per svilupparsi pienamente, anche agli occhi del 
lettore, richiedono un processo di erosione della lirica e del concetto di lirismo 
che finisce per accodarsi alle operazioni anticipatrici della scrittura in prosa; e, 
per quanto riguarda i classici, una messa in discussione radicale del loro statuto, 
per cui il modello che essi rappresentano, posto di fronte alla «prosa del mondo», 
non ha più nulla di esemplare e di autorevole (nasce il tempo, allora, di una in-
terrogazione nuova, di un dialogo impostato su altri valori). Bisognerà attendere 
un Gadda perché la possibilità, aperta da Manzoni, di una voce illuministica-
mente affilata, romanticamente accorata, si inveri nella nostra letteratura, assimi-

36 Lonardi, Le stelle cit., p. 676.
37 E. Raimondi, Il romanzo senza idillio. Saggio sui «Promessi Sposi», Torino, Einaudi, 

20003, p. 233.
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lando la scrittura, in un solo gesto, il pathos del canto e lo stridore del contro-
canto. Ma certo «il pathos del sublime letterario», quel pathos che nei Promessi 
Sposi reca l’impronta dei suoi «inventori antichi o moderni»38, non era sfuggito 
a Pascoli, il cui occhio coglieva e registrava i processi di assimilazione, di meta-
bolizzazione, di introiezione dei modelli: su questo piano le sue analisi, le sue 
suggestioni, suonano ancora attuali. 

 
 

II.3. La folla, attore collettivo: Orazio 
Ribadiamo: non che Pascoli fosse incapace di cogliere lo sguardo ironico di 
Manzoni; è l’ironizzazione del classico, nella sua essenza, che non avrebbe am-
messo. Ma una volta che si considerino i classici come terreno di ricerca, il tenore 
delle sue agnizioni, a ben vedere, non si limita al patetico, ma facilmente trascorre 
dal sublime al comico, o, per dir meglio, a un livello di raffinato sermo cotidianus: 
da Virgilio – si vuol qui mostrare – all’Orazio agrodolce delle Satire, delle Epistole, 
di qualche ode. La via che dalla fatalis machina dell’«alta tragedìa» conduce alla 
«macchina fatale» spinta balzelloni sotto le finestre del vicario – simbolo impla-
cabile della moderna commedia umana – risulta più chiara nel suo tracciato se 
contempla una sosta presso l’Orazio satirico. Si registrerà in proposito sempli-
cemente un’intuizione di Pascoli, ma produttrice, come al solito, di poesia. 

Va fatta intanto una premessa, che investe le antologie latine. C’è una parti-
colare etichetta sotto la quale si potrebbero riunire le più interessanti proiezioni 
manzoniane di Lyra ed Epos: quella dei ‘tipi umani’. I richiami ai Promessi Sposi, 
più o meno criptici, ne offrono tutti insieme una specie di galleria. Nel Catullo 
di Lyra (Carm. 53), «il popolano» che ascolta Calvo arringare in tribunale ripro-
duce, si legge in nota, l’«atteggiamento di Renzo in Manzoni», quando il giovane 
se ne sta sbalordito ad ascoltare l’Azzecca-garbugli che sciorina grida su grida, 
«con un’attenzione estatica – sono le parole di Manzoni citate da Pascoli – come 
un materialone sta sulla piazza guardando al giocatore di bussolotti»39. Sempre 
in Catullo (Carm. 83), l’avvocato Arrio, con la sua pronuncia affettata, appare al 
commentatore un «cavalocchi» pratico di hinsidias (pronunciato, avverte Pascoli, 
con aspirazione della i), versatissimo – ecco la traduzione-agnizione – in «gar-
bugli»40. In Epos – dove viceversa le allusioni ai Promessi Sposi sono ben occultate, 

38 E. Raimondi, La dissimulazione romanzesca. Antropologia manzoniana, Bologna, Il Mu-
lino, 20042, p. 36.

39 G. Pascoli, Lyra romana, Livorno, Giusti, 1895, p. 84. Riprendo riscontri miei e di 
altri, aggiungendone di nuovi: M. Belponer, Per una storia di «Lyra», «Rivista Pasco-
liana», 20 (2008), pp. 49-62: p. 61 (Catullo, Carm. 53); Castoldi, Una postilla cit., pp. 
55-56 (Enea e il principe di Condé); Tatasciore, «Epos» cit., pp. 122-23, pp. 129-30, 
143-47.

40 Pascoli, Lyra romana cit., p. 83.
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dato il registro globalmente sublime dell’edificio antologico-esegetico – Enea 
che a Cartagine contempla i lavori della città in costruzione ricorda Renzo a 
Milano, stupito e ammirato dinnanzi alla gran fabbrica del Duomo41; la sua si-
curezza nella notte che precede la partenza dalle coste cartaginesi è pari a quella 
del manzoniano principe di Condé la notte prima della battaglia42; e ancora, il 
modo in cui Turno intorpidisce e perde le forze nel duello finale con Enea ap-
pare così fisiologicamente realistico da poter essere associato all’incubo di Don 
Rodrigo malato di peste43. Anche un epigramma sepolcrale, registrato in Lyra, 
può schiudersi a un universale umano, se accanto gli si pongono le «parole dol-
cissime» della madre di Cecilia (e qui torniamo alla citazione esplicita): «Addio, 
Cecilia! riposa in pace! Stasera verremo anche noi, per restar sempre insieme»44. 

In tutti questi casi Pascoli legge i classici (e li offre alla lettura di allievi e stu-
diosi) con Manzoni. Maestro nel fissare in rappresentazioni esemplari passioni, 
stati d’animo, campi di forza nelle relazioni sociali, Manzoni accompagna l’oc-
chio del commentatore in una direzione che, più che attualizzante, si potrebbe 
definire universalizzante. Catullo, Orazio, Virgilio sono ancora attuali perché 
esprimono un universale umano che Manzoni, nelle nuove forme del romanzo, 
ha ereditato e convalidato. Trasformandolo: ma, proprio attraverso la trasforma-
zione, conservandolo vitale e significante. Naturalmente, è la lettura di Pascoli: 
di un poeta e lettore che, fra i due poli del fatto letterario, quello della forma 
individuata e quello dei contenuti archetipici, pone l’accento, nella maggior 
parte dei casi, sul secondo, che più si sottrae alle condizioni imposte dalla storicità 
dell’enunciazione. 

È innegabile, ora, che anche la «folla» sia da annoverare fra i personaggi dei 
Promessi Sposi. Tanto sfuggente nel suo statuto individuale, quanto determinante 
per le sorti del racconto, la folla è quel paradossale individuo collettivo, quella 
congerie di soggetti che, nell’indeterminazione dei singoli voleri, finisce per 
agire all’unisono, come grande corpo sociale. Rientra anche questo ‘tipo’ nella 
galleria pascoliana? Sì; ed è, forse, quello al quale Pascoli appare più original-
mente legato. La sua attenzione ai luoghi del romanzo in cui Manzoni si fa in-
terprete degli atteggiamenti e della psicologia della «moltitudine» (altra parola 
con cui la folla è designata nei Promessi Sposi) affiora in Lyra, in Epos, in Sul li-
mitare; ma, vedremo fra poco, anche nella scrittura poetica. Si tratta di una sen-
sibilità critica espressa indirettamente, non nella sede canonica del saggio ma nei 
processi di scrittura e di riscrittura. Una sensibilità, occorre aggiungere, che an-

41 Pascoli, Epos cit., p. 93.
42 Pascoli, Epos cit., p. 182.
43 Pascoli, Epos cit., p. 400.
44 Pascoli, Lyra romana cit., p. 11; cfr. anche p. 59 (commento a Catullo, Carm. 68): «Si 

dice componi delle ceneri nell’urna, e c’è come l’idea d’una premura non venale, non 
straniera. Ricordati ‘ce l’accomodò’ della madre in Manzoni».
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ticipa prospettive a noi più vicine, attente a cogliere i valori sociologici e sce-
nico-visuali dei quadri manzoniani nel loro indissolubile amalgama45. 

Il confronto riguarda l’incipit del Reditus Augusti, poemetto del 1896 pre-
miato con l’oro al Certamen Hoeufftianum, e, ancora una volta, la scena dell’arrivo 
di Ferrer. Analogo, in primo luogo, è il pastiche linguistico dagli effetti umoristici, 
ottenuti con lo slittamento di codice in entrambe le situazioni: sia Orazio sia 
Ferrer, parlando fra sé o col servitore (il puer di Orazio, il «cocchiere» di Ferrer), 
utilizzano, Ferrer la lingua madre, lo spagnolo, Orazio una lingua che gli è ma-
terna per amore e lunga consuetudine, il greco di Teocrito. Vediamo di seguito 
la scena manzoniana (cap. XIII) e i versi del Reditus (1-5, 17-20) 

 
Sopraffatto poi e come soffogato dal fracasso di tante voci, dalla vista di tanti visi 

fitti, di tant’occhi addosso a lui, si tirava indietro un momento, gonfiava le gote, mandava 
un gran soffio, e diceva tra sé: «por mi vida, que de gente!» – Viva Ferrer! Non abbia paura. 
Lei è un galantuomo. Pane, pane! – Sì; pane, pane, – rispondeva Ferrer: – abbondanza; 
lo prometto io, – e metteva la mano al petto. 

– Un po’ di luogo, – aggiungeva subito: – vengo per condurlo in prigione, per dargli 
il giusto gastigo che si merita: – e soggiungeva sottovoce: – si es culpable –. Chinandosi 
poi innanzi verso il cocchiere, gli diceva in fretta: – adelante, Pedro, si puedes. (…) Sì, si-
gnori; pane, abbondanza. Lo condurrò io in prigione: sarà gastigato... si es culpable. Sì, sì, 
comanderò io: il pane a buon mercato. Asi es... così è, voglio dire: il re nostro signore 
non vuole che codesti fedelissimi vassalli patiscan la fame. Ox! ox! guardaos: non si fac-
ciano male, signori. Pedro, adelante con juicio. 

 
«Ὦ θεοί, ὅσσον ὄχλος. Qui quandoque extrahar? Heia, 
hoc age! formicae numeroque modoque carentes. 
Quo, puer, hinc diversus? ἄνερ φίλε, μή με πατήσῃς». 
Haec modo compressis agitat labris, modo clara 
Quintus Horatius exclamat per compita voce: 
(…) 
«At nihil est, labor aut quod non perfecerit usus, 

45 Si vedano, con particolare attenzione al tema della folla, V. Di Benedetto, Guida ai 
«Promessi Sposi», Milano, Rizzoli, 1999, pp. 177-96; D. Brogi, Il genere proscritto. Man-
zoni e la scelta del romanzo, Pisa, Giardini, 2005, pp. 147-52. E, a proposito della di-
mensione visiva della pagina manzoniana (oltre alle classiche premesse di Raimondi, 
Il romanzo cit., pp. 3-56): F. de Cristofaro, Manzoni, Bologna, Il Mulino, 2009, pp. 
111-21; A. Manzoni, I Promessi Sposi. Storia della Colonna infame, edizione diretta da 
F. de Cristofaro, (…), Milano, Rizzoli, 2014 (per l’impianto interpretativo e per il 
commento, come già A. Manzoni, I Promessi Sposi, a cura di S.S. Nigro, collaborazione 
di E. Paccagnini per la Storia della Colonna Infame, Milano, Mondadori, 2006); S.S. 
Nigro, La funesta docilità, Palermo, Sellerio, 2018; D. Brogi, Un romanzo per gli occhi. 
Manzoni, Caravaggio e la fabbrica del realismo, Roma, Carocci, 2018; M. Maggi, Moder-
nità visuale nei «Promessi Sposi». Romanzo e fantasmagoria da Manzoni a Bellocchio, Mi-
lano, Bruno Mondadori, 2019.
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duraque temptando ceperunt Pergama Grai. 
Huc concede, puer, latus et tege. Ni datur ultra, 
huc prodisse sat est. Sistamus, μή τι πλαναθῇς». 
 
Forse non è un caso che perfino l’Orazio pascoliano paragoni la conquista 

di una posizione nella calca all’assedio di Troia: duraque temptando ceperunt Pergama 
Grai. 

Ma le analogie non si fermano qui. Già Gandiglio avvertiva un’eco della 
scena manzoniana nei versi seguenti: Omnes / unguibus insistunt visuri deinde, quod 
ante (60-61). Che è l’effetto descritto da Manzoni, di un compatto movimento 
del corpo-folla: «E tutti, alzandosi in punta di piedi, (…) vedevano né più né 
meno che se fossero stati tutti con le piante in terra»46. Nel Reditus però, che ha 
per protagonista Orazio, gli echi manzoniani non possono che mescolarsi con 
quelli del poeta latino. Se si va a rileggere, in Lyra, il commento all’ode che ha 
fornito lo spunto al Reditus Augusti, Carm. III, 14 (e nell’antologia Pascoli la in-
titola Il ritorno), ci si accorge che già lì, tanto nel cappello introduttivo, dove è 
parafrasato il quadretto oraziano, quanto nelle note ai versi, il commentatore si 
serve di parole e immagini ricavate dai Promessi Sposi, soprattutto dalle pagine 
dell’assalto al palazzo del vicario (capp. XII-XIII). L’ode mette in scena – si legge 
in Lyra – «un momento di grande ondeggiamento della folla»: «tutti si spingono 
per vedere», «chi si sente urtato e pestato», e via con altre espressioni di sapore 
manzoniano: «tra il popolo, nella calca», «turba impaziente e fremente», «di tra la 
ressa»47. Espressioni, appunto, che sono assai vicine, quando non identiche, a 
quelle dei Promessi Sposi: «La turba si move, tutta insieme» (cap. XII); «urtati, 
scompigliati, divisi dalla calca, andavano a onde» (cap. XIII). La memoria di Pa-
scoli, è noto, ha assimilato il vocabolario figurativo promosso da tutto il romanzo: 
i deverbali in -ìo, l’infinito sostantivato, persino i lunghi sostantivi polisillabici in 
-ento48. La parola utilizzata in Lyra, «ondeggiamento», che ha già un corrispettivo 
nell’«andavano a onde» del cap. XIII, è esemplificata da un’altra apparizione tipica 
della folla, in un altro luogo del romanzo votato alla rappresentazione della col-
lettività, la scena del lazzaretto: «un brulichìo, come un ondeggiamento; e qua e 
là, un andare e venire» (cap. XXXV). 

Resta solo da aggiungere che anche in questo caso – lo stesso avviene degli 

46 G. Pascoli, I poemetti latini di soggetto virgiliano e oraziano, a cura di A. Gandiglio, Bo-
logna, Zanichelli, 19312, p. 184.

47 Pascoli, Lyra romana cit., p. 285.
48 Ricca documentazione, oltre che nei vari commenti alle poesie, in M. Biagini, Pascoli 

e Manzoni (con documenti inediti), in Atti del IV Congresso nazionale di studi manzoniani, 
Lecco, Annoni, 1961, pp. 95-121; Nava, Pascoli e Manzoni cit.; N. Ebani, «L’ultima 
passeggiata», primo poemetto pascoliano, in Ead., Pascoli e il canzoniere. Ragioni e concate-
nazioni delle prime raccolte pascoliane, Verona, Fiorini, 2005, pp. 17-39.
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echi della morte di Cecilia49 – il Pascoli dell’altro versante antologico, quello 
delle sillogi italiane, offre una sponda e una conferma alle corrispondenze più 
celate. Col titolo La folla, infatti, l’indagine manzoniana delle dinamiche dei «tu-
multi popolari» nel capitolo XIII viene inserita in Sul limitare, nella sezione Pen-
sieri e affetti; mentre il brano d’apertura del capitolo successivo («La folla rimasta 
indietro cominciò a sbandarsi a destra e a sinistra») si legge già prima, col titolo 
Dopo la sommossa, nella sezione che sotto l’etichetta Dal romanzo moderno racco-
glie sequenze dei soli Promessi Sposi: lo accompagna, in nota, il «leggete e ammi-
rate» dell’antologista50. 

I ‘ritagli’, le scene così isolate, e proposte ai giovani lettori come quadri em-
blematici, sono la miglior prova della profonda ammirazione che Pascoli nutre 
per questa virtù del narrare manzoniano: la capacità di soffermarsi analiticamente 
sulla fenomenologia dei comportamenti della folla, mescolando riflessione e vi-
vacità di figurazione. La lettura di Orazio in Lyra ne è influenzata, e sulla pagina 
di commento si addensa una materia potenziale, un composto semistabile che 
nel Reditus Augusti si aggregherà in nuove diverse molecole: a formare testo, im-
magini, racconto.  

49  Tatasciore, «Pomponia Graecina» cit., 2ª parte, pp. 152-53, arricchito di nuovi raffronti 
in Pascoli latino e novecentesco.

50 G. Pascoli, Sul limitare. Poesie e prose per la scuola italiana, Milano-Palermo, Sandron, 
1900, pp. 336-37 e 466-67.
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