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Un poeta, un editore, un classico da ‘mediare’ a scuola.
La Gerusalemme liberata raccontata da Alfredo Giuliani

A poet, a publisher, a classic to ‘mediate’ at school.
Torquato Tasso’s Liberated Jerusalem

ABSTRACT

Nel 1970 esce per la collana Gli Struzzi Einaudi la Gerusalemme liberata di Torquato
Tasso raccontata da Alfredo Giuliani. Con una scelta del poema. Il progetto rispondeva
da un lato alla richiesta dell’editore di offrire al grande pubblico di lettori non
specialisti un classico di non facile lettura, che si ¢ rinunciato a leggere dai tempi
della scuola, e dall’altro era in linea con la vocazione sperimentale del Gruppo
63, di cui Giuliani faceva parte come poeta e come critico. Il saggio riflette sulla
importanza delle riscritture novecentesche dei classici sia per la storia delle loro
diverse interpretazioni nel tempo sia per quella, non meno importante, del loro
uso a scuola.

In 1970, Torquato Tasso’s Gerusalemme liberata narrated by Alfredo Giuliani. With
a selection of the poem was published for the Gli Struzzi Einaudi series. On the one
hand, the project responded to the publisher’s request to offer the general public of non-
specialist readers a classic that is not easy to read, which people have given up reading since
school days, and on the other hand it was in line with the experimental vocation of Gruppo
63, of which Giuliani was a member as a poet and as a critic. The essay reflects on the
importance of twentieth-century rewritings of the classics both for the history of their different
interpretations over time and for that, no less important, of their use in school.
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Un poeta, un editore, un classico da ‘mediare’ a scuola.
La Gerusalemme liberata raccontata da Alfredo Giuliani

Lautore e i suoi contemporanei vedono, capiscono e va-
lutano prima di tutto cid che ¢ piu vicino al loro pre-
sente. Lautore ¢ prigioniero della sua epoca, del suo
presente. I tempi successivi lo liberano da questa prigionia
e gli studi letterari sono chiamati ad aiutare questa libe-

razione
M. Bachtin, L’autore e I’eroe, Einaudi, 1988, p. 346.

Non sono forse cosi, abbuffate trimalchioniche, vuoti far-
citi di studiate leccornie, le nostre incessanti letture e le
biblioteche personali che mettiamo insieme e stoggiamo
alla nostra mente avida di trangugiare polpa di chimere?

A. Giuliani, La biblioteca di Trimalcione, 2023, p. 122.

Se si amano veramente i testi, si avra pure il desiderio,
ogni tanto, di amarne (almeno) due alla volta
G. Genette, Palinsesti, 1997, p. 469.

1. Come nasce, e perché, il racconto di Alfredo Giuliani

Nel 1970 escono la Gerusalemme liberata di lorquato Tasso raccontata da Alfredo
Giuliani. Con una scelta del poema e I’ Orlando Furioso di Ludovico Ariosto raccontato
da Italo Calvino «(primi d’una serie che non comprendera solo poemi epici e
che s’allarghera forse anche oltre la letteratura italiana)»', due libri affratellati dal-
I'intenzione di mediare con nuovi strumenti ¢ un nuovo linguaggio 'epopea
cavalleresca del nostro Cinquecento a un pubblico piu vasto di lettori. Si trattava
del benemerito progetto dell’editore Einaudi che destinava i primi due esperi-
menti di riscrittura di classici a nuovi destinatari non specialisti.

Nati dalla medesima vocazione divulgativa della collana einaudiana e pensati
come guide alla lettura dei poemi, tuttavia, il Furioso raccontato da Calvino e la Li-

1 Nota dell’Editore, in Gerusalemme liberata di Torquato Tasso raccontata da Alfredo Giuliani.
Con una scelta del poema, Torino, Einaudi, 1970, p. vil. L' Orlando furioso di Ludovico
Abriosto raccontato da Italo Calvino, Torino, Einaudi, 1970.
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berata raccontata da Giuliani si differenziano per pit di un aspetto®. Come tutti
gli studiosi di Calvino hanno piu volte sottolineato, le affinita poetiche tra 'au-
tore delle Cosmicomiche e il suo classico prediletto erano antiche e variamente
attestate®. Il mondo di Orlando, il ritmo frenetico del suo movimento, la geo-
metria centrifuga e centripeta delle sue linee narrative, la complessita racchiusa
in un’ottava, rappresentano per Calvino gli elementi fecondi della propria fucina
inventiva e diventano al contempo 1 caratteri costitutivi di un’idea precisa di let-
teratura e di scrittura critica e narrativa®.

Niente di simile possiamo dire per il rapporto che lega Alfredo Giuliani a
Torquato Tasso, cosi come appare in alcune tra le pagine pit belle a lui dedicate®.
A differenza della lunga fedelta che uni Calvino all’autore del Furioso, quello di
Giuliani verso 'opera di Tasso fu piuttosto I'interesse del poeta che legge poesia
altrui, Pattenzione riservata a «un eccelso sperimentatore di moduli musicali (...)

2 ESerra, Calvino, Roma, Salerno Editrice, 2006, p. 363: «la collana degli “Struzzi” rac-
coglieva per Calvino 1 volumi che non erano una novita ma raccolte, o comunque
libri di diversa natura rispetto all’opera narrativa maggiore», citata in S. Rezzonico,
Un «tipo nuovo di mediazione» tra pubblico e classici: Calvino e la riscrittura dell’ «Orlando
Furioso», «Entymemar, XXXI (2022), pp. 192-215,a p. 192.

3 Ivi, p. 213. Rezzonico puntualizza che proprio in ragione della sua lunga frequen-
tazione del Furioso, attestata assiduamente dalla fine degli anni Sessanta e dal progetto
di letture radiofoniche che lo attirava e spaventava al tempo stesso, quella di Calvino
sulle ottave del Furioso non puo considerarsi una semplice ‘guida alla lettura’, come
l'aveva definita I'editore nel presentare le prime due uscite nella collana, ma dev’essere
considerata un’opera narrativa di Calvino. Lo stesso si puo dire dell’ Orlando innamo-
rato raccontato in prosa da Gianni Celati, come suggerisce Veronica Bonanni, La costru-
zione del lettore nell’ Orlando innamorato riscritto da Gianni Celati, «La rassegna della
letteratura italiana», n. 1, vol. IX (2002), pp. 96-112,a p. 112: «In che modo, allora, si
potra leggere questo Orlando innamorato? Come un testo di Boiardo, o come un testo
di Celati? Non ¢ possibile dare una risposta univoca a questa domanda, perché il ‘ro-
manzo’ ¢ leggibile in due diverse maniere, a seconda delle competenze testuali che
si possiedono. Chi, infatti, conosca la precedente produzione narrativa di Celati, ri-
trovera nell’ Orlando innamorato raccontato in prosa molti aspetti linguistici, stilistici e
tematici ad essa comuni, e lo leggera come un’opera di Celati, piuttosto che di Bo-
iardo. Chi, invece, non abbia tale competenza, lo leggera quasi come una semplice
traduzione, e quindi come un’opera di Boiardo, piuttosto che di Celati».

4 A. Battistini, Geometrie del fantastico: I’ Ariosto di Italo Calvino, «Rivista di letterature
moderne e comparate», vol. LIV, n. 2 (2001), pp. 147-70.

5 A. Giuliani, La biblioteca di Trimalcione, a cura di A. Cristiani, Milano, Adelphi, 2023,
pp- 199-205,a p.201.Tra le prose d’arte segnalo Non servitii ma pace, dedicata all’opera
di Torquato Tasso, dalla quale traspare tutto il piacere del lettore appassionato e del
critico che coglie le sottigliezze, le arguzie, la tecnica compositiva del grande poeta
dell'inquietudine, autore dell’«lmmenso diario di sollecitazioni liriche» che erano «
due limpidi tometti delle Rime tassiane uscite nella collana de I diamanti della Salerno
editrice a cura di Bruno Basile».
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strenuamente teso a perfezionare e permutare le combinazioni del discorso poe-
tico»®, che coglie «'irrequietudine formale che s’accompagna all’uso fortemente
marcato e flessibile della lingua»’. Lettore onnivoro, curioso e appassionato, Giu-
liani presto la sua penna a un’intera biblioteca di classici, pit ¢ meno noti al
pubblico italiano, di tutte le letterature, non solo europee — dal De rerum natura
alla giapponese Murasaki Shikibu, da Mallarmé a Joio Guimaries Rosa passando
da Leopardi, Borges e Kaftka —, assecondando una pantagruelica bibliomania che
lo porto a scrivere pagine di suprema eleganza e straordinaria acutezza critica®.
Vorrei qui citarne almeno due, il ricordo dell’amico Calvino appena scomparso,
e le considerazioni su Tasso lirico. Nel primo, Per Calvino®, prevale 1'affettuosa
nostalgia per lo scrittore sempre disponibile alla conversazione anche quando
con gentile eleganza e un sorriso assorto esprimeva la sua distanza dalle posizioni
della neoavanguardia delle quali Giuliani negli anni Sessanta fu ideologo, come
¢ noto, condividendone 1 principi e la vocazione sperimentale. Nel secondo, in-
titolato Non servitii ma pace, € in primo piano la perspicuita sottile del lettore che
interroga le forme della poesia e le scopre sorprendentemente intrecciate ai modi
di essere di colui che le ha generate:

Chi conosce le sue [di Tasso] opere e si rende conto del genio ambizioso che le sottende
intuisce in lui, insolitamente forte e drammatico, un sentimento dell’esistenza imprigio-

nata, e percid anelante a liberarsi o a punirsi'’.

Poco oltre, nel metterne in luce «la lingua preziosamente laconica. Musica
squisita di delicate dissonanze. Metrica che adopera in tocchi inusitati le pause
e le inarcature»'!, ne traccia le sotterranee linee ereditarie nel Foscolo lirico e
nel Leopardi delle Operette e dello Zibaldone, sostituendo al mito romantico di

6 Ivi, p. 200.

7 Ivi, p.201.

8 Giuliani collaboro con il quotidiano «a Repubblica» dal 1976 fino all’anno della
morte, 2007, scrivendo numerosi articoli che furono poi raccolti nei volumi Le droghe
di Marsiglia, Milano, Adelphi, 1977, Letture improvvise, S.1., Cooperativa lettori e scrit-
tori, 1979, Autunno del Novecento. Cronache di letteratura, Milano, Feltrinelli, 1984 e
oggi La biblioteca di Trimalcione, dove ¢ possibile leggerne un’ampia selezione, articolata
in quattro sezioni. Per un profilo intellettuale e biografico del poeta e dell’ideologo
della Neoavanguardia si veda:W. Pedulla, Le caramelle di Musil, Milano, Rizzoli, 1993,
R. Esposito, Ideologie della Neoavanguardia, Napoli, Liguori, 1976, G. Ferroni, Alfredo
Giuliani, in Letteratura italiana. Il Novecento, Torino, Einaudi, 1991, Chi I’avrebbe detto.
Arte, poesia e letteratura per Alfredo Giuliani, a cura di C. Bologna, P. Montefoschi e M.
Vetta, Milano, Feltrinelli, 1994.

9 A. Giuliani, Per Calvino, in La biblioteca di Trimalcione cit., pp. 365-68, uscito su «la
Repubblicar il 20 settembre 1985 con il titolo Per Calvino. Dietro quel sorriso.

10 Ivi, p. 199.

11 Ivi, p. 201.
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un Tasso genio infelice quello, a suo avviso pit convincente e autentico, di un
Tasso onirico e drammatico: « Gerusalemme liberata ¢ un poema epico-lirico, storia
melodrammatica di un sogno religioso (il sogno di una liberazione, per I'ap-
punto), favola di guerra e di amori tragici»'. La prosa era uscita sul quotidiano
«la Repubblica» il 19 febbraio 1995 col titolo esteso Non serviti ma pace. Torquato
Tasso un matto a corte, prima di venire inclusa nel volume La biblioteca di Trimal-
cione, verosimilmente con pochi ritocchi e variazioni tranne che nel titolo, de-
curtato della meta®. 1l giudizio critico sul poema tassiano non € cambiato
rispetto a quello espresso nel 1970, quando Giuliani accetta la sfida di raccontare
in prosa la Gerusalemme liberata, realizzando un primo esperimento di riscrittura
novecentesca del grande poema.

Il progetto rispondeva, come si ¢ detto, da un lato alla richiesta dell’editore
di offrire al grande pubblico di lettori non specialisti un classico di non facile
lettura, che si ¢ rinunciato a leggere dai tempi della scuola, e dall’altro era in
linea con la vocazione sperimentale del Gruppo 63, di cui Giuliani faceva parte
come poeta e come critico, riconoscendosi nel rifiuto di fare letteratura peda-
gogica e morale e nella volonta di liberarla dalle riserve indiane degli accademici
e dei critici, e infine, favorendone la pitt ampia divulgazione e circolazione presso
il grande pubblico'. L'imperativo dei poeti della Neoavanguardia era quello di
scrivere, o meglio fare, vera poesia contemporanea:

Senza dubbio, in ogni epoca la poesia non puo essere ‘vera’ se non ¢ ‘contemporanea’; e
se ci domandiamo: — a che cosa? —la risposta ¢ una sola: al nostro sentimento della realta,
ovvero alla lingua che la realta parla in noi con 1 suoi segni inconciliabili®.

La vocazione sperimentale a sovvertire 1 principi della poesia tradizionale ac-
comunava 1 giovani poeti che ruotavano intorno al «Verri», rivista fondata da
Luciano Anceschi nel 1956, che avrebbero nel 1961 dato vita all’avanguardia dei
poeti Novissimi, ma coinvolgeva anche altri scrittori tra 1 quali Manganelli e Fras-
sineti, Sanguineti ¢ Balestrini, con 1 quali Giuliani, legato da rapporti di sodale
amicizia, condivideva progetti letterari e una certa ideologia dell’arte. Li acco-
munava, per esempio, una convinta istanza ludica nei confronti della letteratura,
che li aveva portati a ripensare le forme della poesia contemporanea attraverso

12 Tvi, p. 200.

13 Per le Note al testo si rimanda al curatore Andrea Cristiani alle pp. 381-85, autore
anche della Postfazione al volume, pp. 387-92.

14 Giuliani aveva curato 'antologia dei poeti I Novissimi. Poesie per gli anni ’60, con un
saggio introduttivo e note a cura di A. Giuliani, Milano, Rusconi e Paolazzi, 1961.
Sulla poesia sperimentale di Giuliani, U. Perolino, La poesia divisa: dalla neoavanguardia
alle figure immaginarie di Alfredo Giuliani, Napoli, ESI, 1995; A. Schiavulli, L’avventura
dentro i segni. La poesia novissima di Alfredo Giuliani, Bologna, Gedit, 2008.

15 Giuliani, Introduzione a I Novissimi cit., p. 119.
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la pratica assidua del confronto con quella classica. Radicalmente contrario al
concetto di autorialita dell’io poetico, Giuliani aveva avviato un dialogo conti-
nuato con 1 classici della poesia che si manifestava nella pratica della traduzione,
del commento, della riscrittura, sulla base di un’idea di letteratura come perenne
e inarrestabile incontro di voci nel tempo, infinito narrare, flusso ininterrotto di
storie ascoltate e tramandate, lette e riscritte, da cui derivava come assioma ge-
nerale la riduzione dell’io poetico e del concetto di ‘originalita’ dell’opera arti-
stica. Cosl intesa, la letteratura diviene una conversazione plurivoca che compone
il tessuto semantico, etico-estetico e civile di una comunita. Su questo sfondo
comune di presupposti epistemologici e orizzonti estetici fioriscono in quegli
anni molti esperimenti di riscrittura: dagli adattamenti teatrali dell’ Orlando furioso
per la regia di Luca Ronconi e la sceneggiatura di Edoardo Sanguineti alle letture
alla Radio dei poemi cavallereschi ad opera di Manganelli, Calvino e Giuliani
che allestisce nel 1969 alla Radio, con attori non professionisti, la lettura della Ge-
rusalemme liberata di Torquato Tasso con I'obiettivo, come recitera 'anno seguente
la nota dell’Editore, di «avvicinare alla poesia dei classici 1 lettori comuni, fuori
da ogni obbligo scolastico»'.

16 Giorgio Manganelli, Un’allucinazione fiamminga. Il Morgante Maggiore di Luigi Pulci
raccontato da Giorgio Manganelli, a cura di G. Pulce, Roma, S Edizioni Socrates, 2006,
pp- 9-27, a p. 9: Il Morgante Maggiore andd in onda in quindici puntate da febbraio a
giugno 1971 con la regia diVittorio Sermonti; G. Celati, L’ Orlando Innamorato rac-
contato in prosa, Torino, Einaudi, 1994; la sceneggiatura teatrale di Edoardo Sanguineti
dell’Orlando furioso per la regia di Luca Ronconi nel 1969, trasmesso subito dopo
alla televisione sul canale nazionale; L’ Orlando furioso di Ludovico Ariosto raccontato da
Italo Calvino, Torino, Einaudi 1970; G. Bufalino, Il Guerrin Meschino. Frammento di
un’opra di pupi,Valverde, Il Girasole, 1991, poi ripubblicato con rimaneggiamenti da
Bompiani nel 1993 e da allora piu volte ristampato fino al 2019. Questa di Bufalino
¢ un’opera interamente originale, inventata e inedita in cui le gesta di Guerrin Me-
schino sono fonte d’ispirazione per un viaggio intimo di formazione del poeta tra-
vestito da vecchio puparo che canta la dolorosa quéte del padre nell’incanto visionario
e flabesco del genere cavalleresco. Al genere della novella e alla pratica della riscrittura,
com’e noto, Gianni Celati dedica gran parte della sua riflessione teorica e della sua
pratica letteraria, testimoniata dai tantissimi scritti oggi consultabili in Romanzi, cro-
nache e racconti, a cura di M. Belpoliti e N. Palmieri, Milano, I Meridiani, Mondadori,
2016 e in numerosi altri volumi tra i quali ricordiamo almeno Conversazioni del vento
volatore, Macerata, Quodlibet Compagnia Extra, 2011, che raccoglie riflessioni criti-
che e teoriche sull’arte del raccontare e del conversare, e Novelle stralunate dopo Boc-
caccio. Riscritte nell’italiano d’oggi da autori vari,a cura di E. Menetti, Macerata, Quodlibet
Compagnia Extra, 2012, significativa selezione di riscritture contemporanee di no-
velle boccacciane. Su Celati e 1 classici rimando a E. Menetti, Gianni Celati e i classici
italiani. Narrazioni e riscritture, Milano, FrancoAngeli, 2020. Quanto alla lettura della
Gerusalemme liberata a cura di Giuliani per la regia diVittorio Sermonti, essa ando in
onda sul canale nazionale della Radio dal 5 settembre 1969 ogni venerdi nella rubrica
“Il classico dell’anno” in diciannove puntate. Per queste notizie rimando a Pulce,
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La Gerusalemme liberata raccontata da Giuliani si presenta come 'incontro tra
due scrittori, il campo testuale in cui la voce e lo sguardo di «una delle figure di
punta del Gruppo 63» raccoglie la voce dell’antico poeta, ne percepisce le into-
nazioni profonde e la rilancia situandola nel nuovo contesto estetico e ideolo-
gico, sociale e culturale della meta del Novecento. A quale scopo? Risponde
I'’Editore Einaudi sulla soglia del libro: per fornire strumenti nuovi di lettura dei
classici e piu vicini alle abitudini dei lettori contemporanei per i quali sono stati
pensati. Lettori a cui dagli anni di scuola ¢ rimasto il desiderio di rileggere poemi
ostici, perché in versi e per giunta composti in una lingua non piu parlata, e so-
prattutto lettori giovani a cui le letture di scuola non bastano e non parlano piu.
Il progetto editoriale di Einaudi punta su una fetta cospicua di pubblico che si
¢ progressivamente allontanato dai classici della nostra e altrui tradizione lette-
raria rinunciando a leggerli, cio¢, sempre con le parole dell’Editore, sacrificando
quel piacere cognitivo e quel bisogno di formazione etica e civile che da sempre
1 classici garantiscono. La neonata collana ambisce a occupare lo spazio lasciato
vuoto dalla scuola e dalle collane di classici corredate da commenti eruditi, ap-
prezzati soltanto dai professori dell’accademia, e a recuperare al piacere della let-
tura il pubblico giovane spesso sprovvisto di competenze di lettura specialistica
ma desideroso di ascoltare storie e di sprofondare nel flusso narrativo della parola
raccontata.

Con questi obiettivi nasce La Liberata raccontata da Giuliani prima alla radio,
come si ¢ ricordato, e 'anno seguente nel volume intitolato Gerusalemme liberata
di Torquato ‘lasso raccontata da Alfredo Giuliani. Con una scelta del poema, finito di
stampare il 12 dicembre 1970, dodicesimo libro della collana Gli Struzzi Einaudi,
nella quale figuravano Il Maestro e Margherita di Michail Bulgakov, Poesia italiana
del Novecento, a cura di Edoardo Sanguineti (in due volumi), Fiabe dei fratelli
Grimm e Fiabe di Hans Christian Andersen e L’Orlando furioso di Ludovico Ariosto
raccontato da Italo Calvino, voce gia presente nella stessa collana come autore de

Manganelli e il Morgante: una lunga storia di allucinazioni e felicita cit., p. 9 nn. 1-2,p. 10
nn. 3-5. Puo essere significativo ricordare in questo contesto 1’edizione scolastica del
poema curata da Giovanni Getto nel 1960 con le note a cura di un giovanissimo
Edoardo Sanguineti, assistente della cattedra torinese occupata da Getto dal 1948.
Ledizione commentata per la scuola, oggi riproposta da Brescia, Scholé, 2022 con
una Premessa a firma di Emilio Russo, evitava di affrontare il problema filologico che
ancora oggi grava sul poema in assenza di un’edizione definitiva ne varietur voluta
dall’autore e, come avvertiva Sanguineti in una stringatissima Nofa critica al testo pre-
messa all’opera, si era concessa un «margine di scelta (e di critico arbitrio)» privile-
gilando «iberi criteri di gusto, come soprattutto conviene a un’edizione scolastica»
in T. Tasso, Gerusalemme liberata, a cura di G. Getto, testo e note di E. Sanguineti, Pre-
messa di E. Russo, Brescia, Scholé, 2022, p. 54. La citazione riportata nel testo € con-
tenuta nella Nota dell’editore, in Gerusalemme liberata di Torquato Tasso raccontata da
Alfredo Giuliani. Con una scelta del poema, Torino, Einaudi, 1970, p. vIiL.
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Gli amori difficili. In diciannove episodi, tanti quanti gli appuntamenti radiofonici,
Giuliani raccontava la grande impresa cristiana della liberazione del Santo Se-
polcro di Gerusalemme, secondo una linea narrativa compiuta e organicamente
sviluppata a cominciare dalla copertina, dove campeggia un’illustrazione che ri-
produce la scena dell’assalto alle mura della citta santa contesa da una parte e
dall’altra dai due eserciti schierati in fiera e aspra guerra. Si vedono corpi di sol-
dati feriti a morte e altri assiepati contro 1 bastioni della cittd mentre dall’altra
parte, per mare, piovono le frecce nemiche. U'illustrazione sintetizza con estrema
efficacia il tema principale del poema, la guerra per la conquista di Gerusalemme,
ma si completa nella fascetta nera che chiude in basso lo spazio rettangolare della
copertina, e che riporta a caratteri bianchi la frase: «Potremmo considerarla come
la storia di un sogno... ». Il lettore alle prese con il grande poema cinquecentesco
¢ trattenuto dalle vaghe parole di una voce ancora sconosciuta ma che imparera
a riconoscere di i a poco, la voce del ‘cantafavole’ o secondo autore, come ¢
forse piu corretto chiamarla. La voce che introduce al poema tassiano, che taglia
e ricuce 1 pezzi, 1 canti e le ottave, che riproduce per intero o riassume e com-
menta intere sequenze narrative, ¢ quella di un poeta di secondo grado che, fin
dall’inizio, si rivela per essere critico e interprete sopraftino della parola tassiana.
I1 Furioso raccontato da Calvino e la Gerusalemme raccontata da Giuliani sono
riscritture d’autore, voci che talvolta si sostituiscono a quelle stesse di Ariosto e
di Tasso, talaltra le lasciano, invece, libere di risuonare sulla pagina alla rincorsa
di eroi ed eroine di entrambi gli schieramenti, creando in tal modo un tessuto
narrativo coeso e nuovo nel quale il lettore cade ebbro della magia scaturita dalle
cadenze verbosonore.

Sulla specificita delle scelte narrative operate da Giuliani, diverse da quelle
degli scrittori sopra ricordati, si gioca l'originalita, se cosl possiamo chiamarla,
della sua riscrittura. Che inizia con una aperta rivelazione delle chiavi di accesso
al poema e del suo prevalente carattere di sogno:

Quello che stiamo per leggere ¢ il pitt malinconico dei poemi eroici, il piu irrequieto e
denso di penombre. La sua inquictudine ¢ cosi assidua e profonda che offusca anche la
dolcezza di cui volentieri si compiace (...) La sua malinconia ¢ cosi irreparabile che fa-
cilmente trapassa dallo struggimento alla crudelta. Le sue peripezie di guerra e d’amore
non hanno la spensierata incongruenza delle avventure romanzesche, ma evocano un
mondo sublime e patetico dove perfino il meraviglioso destera, pit che meraviglia, una
sottile angoscia. Potremmo considerarlo, il nostro poema, come la storia di un sogno,
ovvero come il sogno di una storia tutta interiore e simbolica'”.

Le categorie estetiche e di genere qui utilizzate — sublime, patetico, roman-
zesco, meraviglioso, sogno — lasciano trasparire una lettura apparentemente in

17 Gerusalemme liberata di Torquato lasso raccontata da Alfredo Giuliani. Con una scelta del
poema cit., p. 3.



UN POETA, UN EDITORE, UN CLASSICO DA ‘MEDIARE’ A SCUOLA 101

linea con quella desanctisiana, che individuava nella coscienza dimidiata irrepa-
rabilmente da contrastanti passioni il carattere prevalente e riconoscibile dei per-
sonaggi del poema e del loro autore, Tasso. Una lettura che il primo Novecento
aveva lasciato in eredita agli anni Settanta-Ottanta e che verra aggiornata solo
quando si comincera a opporre al cliché o al pregiudizio di un Tasso lacerato dal-
I'impossibilita di comporre in unita il conflitto delle spinte centrifughe e cen-
tripete, quella, se si vuole paradossale, di una unita in precario equilibrio dove,
per esempio, il movimento lineare e chiuso della fabula ¢ controbilanciato da
quello spiraliforme che si manifesta nelle soste digressive di alcuni eroi, Tancredi
e Rinaldo per esempio, sedotti dalle passioni del cuore'®. A partire dagli anni
Ottanta, Franco Fortini, poeta e critico profondo lettore della poesia tassiana, e
della Gerusalemme liberata in particolare, rilancia una chiave interpretativa nuova
del poema che va nella direzione di un’opera in continuo movimento con aspetti
‘romanzeschi’ e sottolinea la centralitd della malinconia tassiana e del delicato
fragile equilibrio tra soggettivismo e oggettivismo, tra spinte sovraordinate epico-
storiche e controspinte che obbediscono al dinamismo di una soggettivita in-
quieta e instabile, le stesse che ribollivano nella coscienza dell’autore, poeta
manierista interprete della stagione piu densa di ombre e di inquietudini del
XVI secolo'. Giuliani sembra anticipare nel 1970 alcuni aspetti evidenziati da
Fortini, cogliendo in particolare la dimensione nuova del poema tassiano nella
capacita di passare senza soluzione di continuita da un registro tonale all’altro,
dall’epico al melodrammatico, dalle atmostere edificanti della novella di Sofronia
e Olindo a quelle tragiche e solenni di Clorinda. Si tratta, come vedremo, di
una varieta composita di registri presenti nel poema tassiano a cui Giuliani da
voce, letteralmente, enfatizzando la componente verbosonora gia cospicuamente
presente nella metrica delle ottave.

Nell’adesione al progetto einaudiano di riscrittura dei classici, Giuliani ri-
spondeva dunque pienamente al desiderio di svecchiamento della tradizione let-
teraria e di sperimentazione di forme nuove di mediazione dei classici che
recuperassero alla loro conoscenza quet lettori, tra cui soprattutto gli studenti
delle scuole, che se ne erano progressivamente allontanati. E alimentava gli in-
teressi piu autentici del poeta sperimentale, la cui carica ludico-onirica — nelle

18 T.E. Peterson, Fortini e Tasso: Epica e Romanzo, <R omance Notes Spring»,Vol. 43, No.
3 (2003), pp. 323-32. Per la fortuna critica della Gerusalemme liberata rimando al cap.
VIII della monografia di C. Gigante, Tasso, Roma, Salerno Editrice, 2007, pp. 205-
21, il volume Lettura della «Gerusalemme liberata», a cura di E Tomasi, Alessandria,
Edizioni dell’Orso, 2005 che offre canto per canto interpretazioni critiche varie e
diverse, e, tra 1 piu recenti contributi al dibattito critico tassiano, C. Confalonieri,
Torquato Tasso e il desiderio di unita. La « Gerusalemme liberata» e una nuova teoria dell’epica,
Roma, Carocci, 2022, che rilancia 'ipotesi di un principio di unita dell’epica soltanto
desiderato ma davvero mai realizzato, a p. 144.

19 E Fortini, Dialoghi col Tasso, Milano, Bollati Boringhieri, 1999.
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parole dell’Editore®” — costituiva di per sé gia una chiave di lettura inedita per il
‘meraviglioso’ della Gerusalemme.

Il risultato dell'inedito incontro tra le voci dei due poeti ¢ un teatro di specchi
e di rimandi dall’'una all’altra, dai versi alla prosa in un equilibrio quasi perfetto
di pesi e di misure: 19 episodi a fronte dei 20 canti del poema, un flusso narrativo
che alterna la melodia ora veloce ora piu grave e lenta delle ottave tassiane al
battito rapido del ritmo narrativo. Un intreccio di suoni e di rappresentazioni
verbovisive realizzato per via di tagli, suture, anticipazioni e riscritture che il
poeta novissimo opera sulla trama sonora di quello antico.

Per una rappresentazione visiva del dialogo tra le due opere, puo essere utile
questa tabella:

Gl raccontata da Giuliani in 19 Episodi Gl di Tasso in XX canti

Primo ep. I c.6-18;35-40;43-50;52-53;58;71-75;
Secondo ep. II c. 55-57

I ¢.83-90

II c. 5-7; 66-87; 96-97;
Terzo ep. IT c. 26-42

III c. 9-31
Quarto ep. III c. 43-48; 67-76;

IV c.3-18
Quinto ep. IV c.24-32; 87-96;

V c. 61-65;79-84;
Sesto ep. VI c. 26-55; 62-70;
Settimo ep. VIc 103-111

VII c. 29-49
Ottavo ep. VII c. 3-22;102-122;
Nono ep. VIII c. 12-38; 47-56;
Decimo ep. IX c. 15-26; 58-66; 81-99;
Undicesimo ep. X c. 60-72;

XI c.5-15;47-58;
Dodicesimo ep. XII c. 46-71;90-99;
Tredicesimo ep. XIII ¢. 2-11;18-46;
Quattordicesimo ep. XIV c.34-45-57-79;
Quindicesimo ep. XV ¢.55-66

XVI c. 9-27
Sedicesimo ep. XVI c. 63-70

XVIII c. 12-40
Diciassettesimo ep. XVIII c. 75-97

XIX c. 58-65
Diciottesimo ep. XIX ¢.8-28

XX ¢.28-39;50-52;
Diciannovesimo ep. XX ¢.73-76;92-108; 128-136;

20 Gerusalemme liberata di Torquato Tasso raccontata da Alfredo Giuliani cit., p. VIIL.
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Come si puo osservare, Giuliani taglia molti episodi e scene del poema, sa-
crifica la protasi e Uexplicit, preferendo a quest’ultimo la scena malinconica e
struggente dell’ultimo incontro tra il giovane Rinaldo in lacrime e la donna in-
namorata, la maga Armida che da nemica ¢ divenuta amante. La selezione operata
dal poeta novissimo va nella direzione del vario alternarsi del melodrammatico
e del tragico, dell’epico solenne e del comico nella continuita di una poesia,
quella tassiana, che trova in sé stessa le ragioni della propria liberazione. Tali erano
anche gli scopi della poesia per Giuliani, che alla domanda A che serve la poesia?
rispondeva: «A che cosa serve la poesia? A tutto, a intrattenervi, a fissare musi-
calmente un’emozione, a liberare il linguaggio dalle catene dei formulari che vi
avvolgono il comprendonio»®.

Il lettore €&, infatti, trascinato senza sosta da un’avventura a un’altra travolto
dal ritmo narrativo ora concitato, nei duelli e negli assalti dei due eserciti, ora
tragico e melodrammatico quando per esempio I'inquadratura si ferma sul volto
angosciato e palpitante di Erminia, segretamente innamorata di Tancredi, o su
quello sospiroso e felino della maga Armida. Nell'uno come nell’altro caso, lo
sguardo di Giuliani coglie la potenza simbolica dello stemma ossia il simbolismo
della liberazione di Gerusalemme per Tasso: «la raffigurazione di una lotta del-
I’anima in cerca della propria liberazione» si legge nel Primo episodio®. Cosi
giustificata, la ‘pia ferocia’ del capitano Goffredo ¢ destinata per volonta divina
alla vittoria sugli empi infedeli; la sua noiosa ragionevolezza ad avere la meglio
sugli impeti e gli assalti dell’ardore giovanile dell’errante Rinaldo, il principio
di unita a prevalere sulle forze disgregatrici e centrifughe tanto estranee alla poe-
tica aristotelica che dal principio del Cinquecento era alla base di ogni ragiona-
mento sulla poesia epica. Da questo punto di vista, Giuliani non si sofferma sul
dibattito plurisecolare della critica tassiana sull’unita raggiunta o in precario e
contflittuale equilibrio nel poema, prendendo posizione a favore del «grande bur-
rascoso respiro» dell’opera®, che nelle singole strutture del linguaggio poetico —
chiasmi, ossimort, enjambements — manifesta le forze in tensione di un’epoca intera
e ne rileva il carattere di emblema stilistico dominante. Non ci sarebbe dunque
conflitto tra il Tasso poeta lirico-elegiaco e il Tasso poeta epico o tra ‘epico’ e
‘romanzesco’; la Liberata sarebbe un poema complesso, denso di ombre ¢ asim-
metrie, specchio delle tensioni drammatiche di un’eta di passaggio quale il Ma-
nierismo della Controriforma del quale il poema assorbirebbe la nuova
sensibilita, gli squilibri e le controspinte. E il racconto di Giuliani ¢ fortemente
in linea con tale interpretazione di senso, secondo cui I'elegia e il melodramma
sono assorbiti interamente nel ritmo di una prosa romanzesca che porta in evi-

21 A. Giuliani, La poesia non serve a niente, in 1d., Le droghe di Marsiglia cit., pp. 322-29,a
p. 324.

22 Gerusalemme liberata di Torquato lasso cit., p. 1.

23 1vi, p. 4.
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denza cio che nel poema restava forse parzialmente sottaciuto e nascosto, il mé-
lange composito della sensibilita moderna, che trova nel nuovo genere letterario
il riflesso della propria coscienza plurivoca. Le scelte di Giuliani, pertanto, ri-
spondono all’esigenza di restituire un racconto unitario, un ibrido solo apparente
nel quale la sua voce e quella di Tasso si accordano sui toni della narrazione ro-
manzesca in cui un vago intreccio di amori infelici si lega al tragico delle istanze
epiche.

Lalternarsi di poema eroico, poema amoroso e melodramma, di sogno e di
stemma, come chiave di accesso al poema, ¢ da subito evidenziato da Giuliani al
termine del Terzo episodio, Le belle donne di Gerusalemme. Primi scontri sotto le
mura, tutto dedicato alla «edificante novella di Sofronia e Olindo»*, alla guerriera
infelice Clorinda e all’altra eroina tragica, Erminia, «gentile e inerme cerbiatta,
tutta anima e sentimento» che dall’alto della torre presenta al re Aladino gli eroi
del campo avverso, intrecciando 1 vaghi amori infelici al furore della battaglia:

Che 1 nostri eroi appartengano a un sogno € non a un’epopea, ¢ dimostrato da certi loro
tratti grotteschi. Questo Tancredi che fa la sua dichiarazione d’amore in mezzo al rovinio
della battaglia e che poi si getta furiosamente all’inseguimento di un proprio commili-
tone, (...) rischia di uscire dalla Gerusalemme liberata e di entrare in un altro poema, spen-
sierato e divertito®.

Sogno e stemma che, come sopra ricordato, incorniciano fin dall’inizio il
racconto di Giuliani fornendo ai lettori la chiave di lettura principale con cui il
poeta novissimo interpreta quello antico.

La medesima pluralita tonale, sopra riscontrata, si ripresenta nel penultimo
episodio intitolato La grande morte di Solimano. Rinaldo e Armida ragionano d’amore
e Goffredo prega nel Santo Sepolcro, dove la statura di Solimano emerge in tutta la
sua grandezza e dignita eroica. In questo episodio la voce del narratore contem-
poraneo insiste nel proporre di interpretare quella di Goffredo come la storia di
una liberazione e quella di Solimano, invece, come la storia di un enigma, una
domanda infinitamente sospesa e straziante. Il diciannovesimo episodio € uno
tra 1 piu vari per compresenza di intonazioni ora tragiche ora liriche atfidate,
come ricorda la voce di Giuliani nella presentazione dei fatti, al fer Soldano che
«mird, quasi in teatro od in agone, / I'aspra tragedia de lo stato umano:»?, alla
memorabile drammatica morte dei due amanti, Gildippe e Odoardo, avvinti
nella vita cost come nella morte, per 1 quali Tasso ricorre al biblico modello della
vite e dell’olmo e, infine, all'incontro tra Rinaldo e Armida abbandonata:

24 Tvi, p. 28.

25 Ivi, p. 33, corsivo mio.
26 1Ivi, p. 180.

27 1Ibid.
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Come olmo a cui la pampinosa pianta
cupida s’aviticchi e si marite

se ferro 1l tronca o turbine lo schianta
trae seco a terra la compagna vite,

ed egli stesso il verde onde s’ammanta
le sfronda e pesta I'uve sue gradite,

par che se 'n dolga, e piu che 'l proprio fato
di lei gl’incresca che gli more a lato;
cosi cade egli, e sol di lei gli duole

che 1 Cielo eterna sua compagna fece.
Vorriam formar né pon formar parole,
forman sospiri di parole in vece:*®

Tra 1 due amanti infelici 1 sospiri si confondono alle lacrime ma lo sguardo
di Giuliani coglie nel pianto di Rinaldo 'immagine «un po’ misera e ambigua-
mente calcolata di cavaliere generoso e bigotto»?, nei sospiri di Armida, invece,
la passione dell’amore autentico. E tuttavia non sapremo mai, commenta Giu-
liani, quali sentimenti veri nasconde Rinaldo, dal momento che a Tasso «piac-
ciono le malinconie irrisolte e gli amori infelici (...) la sofferenza e la pace
improbabile»®.

Di fronte agli oscuri e segreti moti dell’animo tacciono entrambi i poeti, rad-
doppiando nei lettori attesa, lo scioglimento di tutte le tensioni che il poema
¢ destinato a soddisfare. La tecnica impiegata dal poeta novissimo per mantenere
alta e costante 'attenzione dei lettori emerge nei continui richiami a formule,
quali: «La volta scorsa lasciammo Clorinda che...», «Le cose andarono cosi, nel
modo che ora narreremo»’'; «Che i nostri eroi appartengano a un sogno e non
a un’epopea...»% «D’ora in poi dobbiamo aspettarci sconvolgenti sviluppi negli
eventi del nostro poema»® «La prossima volta rischieremo anche noi volentieri
di cadere nelle trappole dell’irresistibile Armida»*; «pure state a sentire se non
avrebbe stregato anche noi»*®; «Stavolta dobbiamo cominciare raccontando certi
antefatti», e via dicendo secondo 'uso del ‘cantafavola’, che si rivolge a un pub-
blico di ascoltatori-spettatori che visualizzano uno spettacolo immaginario sul-
londa della voce che affabula, seduce, crea attese, promette il séguito di una
storia di amori, guerre e magia.

Come in passato, il poema torna a rivivere nella voce di un poeta contem-

28 Ivi, pp. 182-83.
29 Ivi, p. 187.

30 Ibid.

31 Ivi, p. 34.

32 Ivi, p. 33.

33 Ivi, p. 42.

34 Ibid.

35 Ivi, p. 46.
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poraneo, uno sperimentalista che ama le arguzie della lingua e le sottigliezze psi-
cologiche che in essa si nascondono, e che sceglie gli episodi, i toni e il registro
espressivo piu in linea con il gusto dei propri lettori e con il piacere di speri-
mentare formule espressive e soluzioni formali innovative nel campo della poesia
e della prosa del secondo Novecento.

La rappresentazione in forma di stemma, commenta Giuliani, di una lotta
per la rinascita dopo la morte ¢ il significato simbolico del sepolcro conteso in
uno scontro di «pia ferocia imposto dal destino e dalla fede»*®. Nel primo di tanti
accoppiamenti ossimorici, sappiamo quanto poeticamente tassiani, Giuliani co-
glie la dimensione tragica di tutto il poema, la sua intima natura onirica destinata
a dissolversi quando ’esercito cristiano, dopo infauste sconfitte, volgera alla vit-
toria il corso della storia. Eppure, nonostante il sentimento di ansiosa pieta che,
incarnata nella fede ostinata di Goftredo, rappresenta la costante unitaria delle
travagliate vicende degli eroi cristiani, la sostanza epico-melodrammatica della
Liberata — cosi Giuliani — necessita che il sogno sia fino in fondo vissuto e che
attese, rimpianti, ansie, angosce, peripezie ¢ morte si dispieghino nel poema, in-
trecciando variamente le trame della storia.

2. Letture relazionali a scuola. Per un’idea di letteratura come gioco e riuso perenne

Dopo avere illustrato la genesi e la meccanica dell’ipertesto di Alfredo Giu-
liani, volendo utilizzare il vocabolario di Gerard Genette in Palinsesti. La letteratura
al secondo grado, desidero spostare adesso lo sguardo sui lettori cui esso ancora
oggl puo rivolgersi, gli studenti della scuola. Lo faccio recuperando alcuni pre-
supposti teorici che mi serviranno ad argomentare la mia proposta didattica, che
consiste nel leggere la Gerusalemme liberata raccontata da Giuliani in una terza classe
liceale insieme al poema tassiano. Il primo presupposto sta alla base proprio di
Palinsesti, memorabile studio sulle forme della letteratura al secondo grado, ed ¢
che la letteratura consiste in un’incessante circolazione di testi, nel gioco di ri-
specchiamenti e di riusi che possiamo chiamare ipertestualita o invenzione della
memoria grazie alla quale 1 classici giungono a noi sotto nuove forme e nuovi
travestimenti, immessi in nuovi circuiti di senso. Il secondo presupposto, che de-
riva dal primo, ed ¢ debitore ai concetti di extralocalita e plurivocita dialogica
di Michail Bachtin, ¢ che la letteratura ¢ un dialogo di una pluralita di voci che
vive nel flusso del tempo e nella distanza dello spazio. Ne discende che la filo-
logia, come scienza del testo, e la critica, come discorso sul testo, formano, come
sostiene Cesare Segre, un nesso inscindibile nella pratica di lettura del testo come
commento interpretativo; pertanto, a scuola restituire 'opera al suo contesto,
storicizzandola, non impedisce subito dopo di seguirne la fortuna nel tempo e

36 1Ivi, p. 3, corsivo mio.
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di studiarne le molteplici riscritture o riadattamenti nei diversi linguaggi artistici.
11 terzo principio-guida che dovrebbe orientare il docente che media i grandi
classici a scuola riguarda la centralita che gli studenti hanno nel processo di co-
struzione della competenza letteraria e il convincimento che 1 classici della let-
teratura, se tali sono, non smettono di porre domande al nostro orizzonte
culturale e ideologico, sovvertendolo, mettendolo in discussione e lasciandoci
con un fondo di inquietudine davanti al crollo delle nostre iniziali pseudo-cer-
tezze. Se, come 10 credo fermamente, il potere della parola letteraria va oltre il
suo limitato e ristretto perimetro temporale e giunge fino a noi carica dei si-
gnificati che altri lettori, prima di noi, vi hanno scoperto, analizzare e riflettere
sulle molteplici forme di riscrittura che si interpongono tra 'opera e noi serve
a costruire in noi lettori una molteplicita di competenze e a rafforzare, al tempo
stesso, la percezione della parzialita e del valore che ogni voce possiede nel dia-
logo con I'opera. Portare in una terza classe di Liceo il caso dei poemi cavalle-
reschi raccontati dagli scrittori contemporanet, per esempio, puo contribuire a
mostrare la vita permanente del classico nel tempo e giustificarne la centralita
tra le opere che vale la pena di leggere ancora oggi a scuola; a facilitare il contatto
con il classico che si percepisce ostico e inarrivabile; a conoscere non una opera
sola ma due, imparando a coglierne analiticamente analogie e differenze, stori-
cizzando I'una e I'altra senza correre il rischio di appiattire la piu antica sulla ri-
scrittura contemporanea né fare I’opposto lasciandosi sedurre dal falso obiettivo
di stabilire il primato dell’una sull’altra comparando principi artistici e ideologie
poetiche incomparabili perché appartenenti a differenti contesti culturali, sociali,
artistici e anche politici; serve a costruire ed esercitare concretamente la com-
petenza relazionale attraverso 1 libri, concepiti come vere presenze, voci vive tra
le quali, e con not, si stabilisce un dialogo nel tempo. Lavorare con le riscritture
a scuola puo facilitare, inoltre, negli studenti il valore d’uso della letteratura, I'idea
cioe che le opere esistono finché, e se, le leggiamo e se proviamo a condividere
insieme, a socializzare, il sentimento di inquietudine e il senso di spaesamento
che continuano a produrre in noi lettori; lavorare con le riscritture a scuola serve
a riflettere concretamente sulle pratiche democratiche che investono le relazioni
umane e a considerare la letteratura una straordinaria risorsa cognitiva.

11 caso della Liberata diTasso raccontata in prosa da Giuliani, date queste premesse
teoriche e didattiche, puo risultare un esperimento estremamente interessante
da portare a scuola per diverse ragioni. La prima risiede nel mostrare, attraverso
la pratica, I'efficacia del metodo di lettura ‘relazionale’ dell’opera ossia di una let-
tura di un classico mediata da quella di un’altra opera che della prima é la ri-
scrittura. Accanto al valore metodologico dell’uso delle riscritture d’autore, va
recuperata sul piano didattico la centralita del nesso lettura-scrittura a scuola,
che sancisce epistemologicamente il legame tra memoria e invenzione, lo stesso
che sta a fondamento di qualunque processo letterario creativo.

Giuliani, Calvino, Manganelli, Celati credevano nel potere della parola che,
catturata nel flusso ininterrotto della voce, trascorre i secoli e 1 paesaggi narrativi
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e trova nuovi contesti di senso e nuovi destinatari. Intesa in questo modo, la ri-
scrittura non ¢ solo una sfida ai concetti di autorialita e originalita letteraria, né
solo la sperimentazione divertita del poeta o la sfida all’oblio, I'irriverente e de-
sublimante parodia dei classici; essa ¢ soprattutto una pratica di lettura creativa e
relazionale, che genera qualcosa di assolutamente nuovo e originale nella mente
del lettore.

La rilettura o riscrittura det classici epico-cavallereschi operata dagli scrittori
che abbiamo sopra ricordato nelle molteplici forme e linguaggi artistici, dal tea-
tro alla musica, dal racconto in prosa alla recitazione ad alta voce alla radio, va
inquadrata storicamente sullo sfondo dell’attenzione piu generale riservata negli
anni Sessanta e Settanta alla necessita della divulgazione dei classici della lette-
ratura mondiale al grande pubblico e alle forme della sua mediazione”. La Li-
berata raccontata in prosa da Giuliani, 11 Furioso raccontato in prosa da Calvino, 11
Morgante Maggiore di Luigi Pulci raccontato da Giorgio Manganelli, I’ Orlando
Innamorato riscritto da Gianni Celati, la sceneggiatura teatrale dell’ Orlando furioso
di Edoardo Sanguineti nel 1969, sono gli esempi piu riusciti di una sperimen-
tazione ‘rigorosa’ condotta sul terreno dei classici, che porto alla riscoperta del
piacere di inoltrarsi nella foresta della letteratura, rinnovandone il potere socia-
lizzante:

oltre alle discussioni scritte, in pubblico o epistolari, oltre alle letture, diciamo cosi, reda-
zionali o amichevoli e occasionali dei testi, in quel momento ci avrebbero fatto comodo,
a noi del Verri e dintorni, a noi ‘Novissimi’ e compagni di strada, discussioni e letture
parlate®.

Con queste parole Giuliani ricorda 'esperienza del Gruppo 63 come il ri-
trovarsi attorno alla comune esigenza di recuperare il valore e il senso della parola
condivisa, parlata e rilanciata, ma anche di andare oltre la ‘Letteratura Costituita’
ossia la volonta di sperimentare il gioco della parola rimbalzata di bocca in bocca
e di secolo in secolo dall’oralita alla scrittura al recitato della scena teatrale fino
al parlato dei canali radiofonici, che diserta i luoghi della sua monumentalizza-
zione e istituzionalizzazione come monumento e abita 1 territori sterminati del-
I'invenzione rivivendo nella mente e nella parola dei suoi lettori, anche a scuola,
dove 1 classici sono oggetto di analisi ancora per molti versi ancorate a modelli
teorici strutturalisti.

Lo strumento radiofonico restituiva centralita alla voce piu confacente di

37 Nello stesso senso va interpretata Iattivita di Italo Calvino come autore di antologie
per la scuola media, che con 'editore Zanichelli tra il 1969 e il 1972 progetta La let-
tura, un’antologia per la scuola media con una scelta di opere e di generi che riflette
gli indirizzi di ricerca della sua poetica negli stessi anni.

38 A. Giuliani, Ma non ¢ mai esistito, la Repubblica», 9 ottobre 1983, in Pulce, Manganelli
e il «Morgante»: una lunga storia di allucinazioni e felicita cit., p. 11, n.7.
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altri mezzi a rappresentare 'autentica natura sonora dell’ottava cavalleresca. La
misura calibrata della sua scansione endecasillabica, il movimento errante ed er-
ratico che essa innesca in una sfrenata galoppata alla ricerca di qualcosa che
sfugge inarrestabilmente trovavano nella esecuzione orale del narratore di se-
condo grado la loro piu naturale e potente ragion d’essere. Affidate ai volumi
timbrici vocali del mezzo effimero per eccellenza, le vicende meravigliose dei
cavalieri rivivevano in tutto il loro potente e rapido dinamismo nella fugacita
rapinosa delle storie che si rincorrono in un viluppo spiraliforme.

Per queste ragioni, ¢ proprio a scuola che bisognerebbe restituire vitalita e
suono alle voci dei classici e mostrare che la letteratura, quella ‘citta malfamata
e illusionistica’, abitata da misteri insondabili e castelli incantati, vive nella sua
perenne reinvenzione e nella possibilita di essere riscritta da ogni lettore, da ogni
studente delle nostre scuole.
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