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Un poeta, un editore, un classico da ‘mediare’ a scuola. 
La Gerusalemme liberata raccontata da Alfredo Giuliani 
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A poet, a publisher, a classic to ‘mediate’ at school. 
Torquato Tasso’s Liberated Jerusalem 

 
 
 

ABSTRACT 
 
Nel 1970 esce per la collana Gli Struzzi Einaudi la Gerusalemme liberata di Torquato 
Tasso raccontata da Alfredo Giuliani. Con una scelta del poema. Il progetto rispondeva 
da un lato alla richiesta dell’editore di offrire al grande pubblico di lettori non 
specialisti un classico di non facile lettura, che si è rinunciato a leggere dai tempi 
della scuola, e dall’altro era in linea con la vocazione sperimentale del Gruppo 
63, di cui Giuliani faceva parte come poeta e come critico. Il saggio riflette sulla 
importanza delle riscritture novecentesche dei classici sia per la storia delle loro 
diverse interpretazioni nel tempo sia per quella, non meno importante, del loro 
uso a scuola.  
 
 
In 1970, Torquato Tasso’s Gerusalemme liberata narrated by Alfredo Giuliani. With 
a selection of the poem was published for the Gli Struzzi Einaudi series. On the one 
hand, the project responded to the publisher’s request to offer the general public of non-
specialist readers a classic that is not easy to read, which people have given up reading since 
school days, and on the other hand it was in line with the experimental vocation of Gruppo 
63, of which Giuliani was a member as a poet and as a critic. The essay reflects on the 
importance of twentieth-century rewritings of the classics both for the history of their different 
interpretations over time and for that, no less important, of their use in school.



Un poeta, un editore, un classico da ‘mediare’ a scuola. 
La Gerusalemme liberata raccontata da Alfredo Giuliani 

 
 
 
 
 

L’autore e i suoi contemporanei vedono, capiscono e va-
lutano prima di tutto ciò che è più vicino al loro pre-
sente. L’autore è prigioniero della sua epoca, del suo 
presente. I tempi successivi lo liberano da questa prigionia 
e gli studi letterari sono chiamati ad aiutare questa libe-
razione 

M. Bachtin, L’autore e l’eroe, Einaudi, 1988, p. 346. 
 
Non sono forse così, abbuffate trimalchioniche, vuoti far-
citi di studiate leccornie, le nostre incessanti letture e le 
biblioteche personali che mettiamo insieme e sfoggiamo 
alla nostra mente avida di trangugiare polpa di chimere? 

A. Giuliani, La biblioteca di Trimalcione, 2023, p. 122. 
 
Se si amano veramente i testi, si avrà pure il desiderio, 
ogni tanto, di amarne (almeno) due alla volta 

G. Genette, Palinsesti, 1997, p. 469. 
 
 
 
1. Come nasce, e perché, il racconto di Alfredo Giuliani 
 
Nel 1970 escono la Gerusalemme liberata di Torquato Tasso raccontata da Alfredo 

Giuliani. Con una scelta del poema e l’Orlando Furioso di Ludovico Ariosto raccontato 
da Italo Calvino «(primi d’una serie che non comprenderà solo poemi epici e 
che s’allargherà forse anche oltre la letteratura italiana)»1, due libri affratellati dal-
l’intenzione di mediare con nuovi strumenti e un nuovo linguaggio l’epopea 
cavalleresca del nostro Cinquecento a un pubblico più vasto di lettori. Si trattava 
del benemerito progetto dell’editore Einaudi che destinava i primi due esperi-
menti di riscrittura di classici a nuovi destinatari non specialisti.  

Nati dalla medesima vocazione divulgativa della collana einaudiana e pensati 
come guide alla lettura dei poemi, tuttavia, il Furioso raccontato da Calvino e la Li-

1 Nota dell’Editore, in Gerusalemme liberata di Torquato Tasso raccontata da Alfredo Giuliani. 
Con una scelta del poema, Torino, Einaudi, 1970, p. VIII. L’Orlando furioso di Ludovico 
Ariosto raccontato da Italo Calvino, Torino, Einaudi, 1970.
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berata raccontata da Giuliani si differenziano per più di un aspetto2. Come tutti 
gli studiosi di Calvino hanno più volte sottolineato, le affinità poetiche tra l’au-
tore delle Cosmicomiche e il suo classico prediletto erano antiche e variamente 
attestate3. Il mondo di Orlando, il ritmo frenetico del suo movimento, la geo-
metria centrifuga e centripeta delle sue linee narrative, la complessità racchiusa 
in un’ottava, rappresentano per Calvino gli elementi fecondi della propria fucina 
inventiva e diventano al contempo i caratteri costitutivi di un’idea precisa di let-
teratura e di scrittura critica e narrativa4.  

Niente di simile possiamo dire per il rapporto che lega Alfredo Giuliani a 
Torquato Tasso, così come appare in alcune tra le pagine più belle a lui dedicate5. 
A differenza della lunga fedeltà che unì Calvino all’autore del Furioso, quello di 
Giuliani verso l’opera di Tasso fu piuttosto l’interesse del poeta che legge poesia 
altrui, l’attenzione riservata a «un eccelso sperimentatore di moduli musicali (...) 

2 F. Serra, Calvino, Roma, Salerno Editrice, 2006, p. 363: «la collana degli “Struzzi” rac-
coglieva per Calvino i volumi che non erano una novità ma raccolte, o comunque 
libri di diversa natura rispetto all’opera narrativa maggiore», citata in S. Rezzonico, 
Un «tipo nuovo di mediazione» tra pubblico e classici: Calvino e la riscrittura dell’«Orlando 
Furioso», «Entymema», XXXI (2022), pp. 192-215, a p. 192. 

3 Ivi, p. 213. Rezzonico puntualizza che proprio in ragione della sua lunga frequen-
tazione del Furioso, attestata assiduamente dalla fine degli anni Sessanta e dal progetto 
di letture radiofoniche che lo attirava e spaventava al tempo stesso, quella di Calvino 
sulle ottave del Furioso non può considerarsi una semplice ‘guida alla lettura’, come 
l’aveva definita l’editore nel presentare le prime due uscite nella collana, ma dev’essere 
considerata un’opera narrativa di Calvino. Lo stesso si può dire dell’Orlando innamo-
rato raccontato in prosa da Gianni Celati, come suggerisce Veronica Bonanni, La costru-
zione del lettore nell’Orlando innamorato riscritto da Gianni Celati, «La rassegna della 
letteratura italiana», n. 1, vol. IX (2002), pp. 96-112, a p. 112: «In che modo, allora, si 
potrà leggere questo Orlando innamorato? Come un testo di Boiardo, o come un testo 
di Celati? Non è possibile dare una risposta univoca a questa domanda, perché il ‘ro-
manzo’ è leggibile in due diverse maniere, a seconda delle competenze testuali che 
si possiedono. Chi, infatti, conosca la precedente produzione narrativa di Celati, ri-
troverà nell’Orlando innamorato raccontato in prosa molti aspetti linguistici, stilistici e 
tematici ad essa comuni, e lo leggerà come un’opera di Celati, piuttosto che di Bo-
iardo. Chi, invece, non abbia tale competenza, lo leggerà quasi come una semplice 
traduzione, e quindi come un’opera di Boiardo, piuttosto che di Celati».

4 A. Battistini, Geometrie del fantastico: l’Ariosto di Italo Calvino, «Rivista di letterature 
moderne e comparate», vol. LIV, n. 2 (2001), pp. 147-70.

5 A. Giuliani, La biblioteca di Trimalcione, a cura di A. Cristiani, Milano, Adelphi, 2023, 
pp. 199-205, a p. 201. Tra le prose d’arte segnalo Non servitù ma pace, dedicata all’opera 
di Torquato Tasso, dalla quale traspare tutto il piacere del lettore appassionato e del 
critico che coglie le sottigliezze, le arguzie, la tecnica compositiva del grande poeta 
dell’inquietudine, autore dell’«Immenso diario di sollecitazioni liriche» che erano «i 
due limpidi tometti delle Rime tassiane uscite nella collana de I diamanti della Salerno 
editrice a cura di Bruno Basile». 
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strenuamente teso a perfezionare e permutare le combinazioni del discorso poe-
tico»6, che coglie «l’irrequietudine formale che s’accompagna all’uso fortemente 
marcato e flessibile della lingua»7. Lettore onnivoro, curioso e appassionato, Giu-
liani prestò la sua penna a un’intera biblioteca di classici, più e meno noti al 
pubblico italiano, di tutte le letterature, non solo europee – dal De rerum natura 
alla giapponese Murasaki Shikibu, da Mallarmé a João Guimarães Rosa passando 
da Leopardi, Borges e Kafka –, assecondando una pantagruelica bibliomania che 
lo portò a scrivere pagine di suprema eleganza e straordinaria acutezza critica8. 
Vorrei qui citarne almeno due, il ricordo dell’amico Calvino appena scomparso, 
e le considerazioni su Tasso lirico. Nel primo, Per Calvino9, prevale l’affettuosa 
nostalgia per lo scrittore sempre disponibile alla conversazione anche quando 
con gentile eleganza e un sorriso assorto esprimeva la sua distanza dalle posizioni 
della neoavanguardia delle quali Giuliani negli anni Sessanta fu ideologo, come 
è noto, condividendone i principi e la vocazione sperimentale. Nel secondo, in-
titolato Non servitù ma pace, è in primo piano la perspicuità sottile del lettore che 
interroga le forme della poesia e le scopre sorprendentemente intrecciate ai modi 
di essere di colui che le ha generate:  

 
Chi conosce le sue [di Tasso] opere e si rende conto del genio ambizioso che le sottende 
intuisce in lui, insolitamente forte e drammatico, un sentimento dell’esistenza imprigio-
nata, e perciò anelante a liberarsi o a punirsi10. 

 
Poco oltre, nel metterne in luce «la lingua preziosamente laconica. Musica 

squisita di delicate dissonanze. Metrica che adopera in tocchi inusitati le pause 
e le inarcature»11, ne traccia le sotterranee linee ereditarie nel Foscolo lirico e 
nel Leopardi delle Operette e dello Zibaldone, sostituendo al mito romantico di 

6 Ivi, p. 200.
7 Ivi, p. 201.
8 Giuliani collaborò con il quotidiano «la Repubblica» dal 1976 fino all’anno della 

morte, 2007, scrivendo numerosi articoli che furono poi raccolti nei volumi Le droghe 
di Marsiglia, Milano, Adelphi, 1977, Letture improvvise, S.l., Cooperativa lettori e scrit-
tori, 1979, Autunno del Novecento. Cronache di letteratura, Milano, Feltrinelli, 1984 e 
oggi La biblioteca di Trimalcione, dove è possibile leggerne un’ampia selezione, articolata 
in quattro sezioni. Per un profilo intellettuale e biografico del poeta e dell’ideologo 
della Neoavanguardia si veda: W. Pedullà, Le caramelle di Musil, Milano, Rizzoli, 1993, 
R. Esposito, Ideologie della Neoavanguardia, Napoli, Liguori, 1976, G. Ferroni, Alfredo 
Giuliani, in Letteratura italiana. Il Novecento, Torino, Einaudi, 1991, Chi l’avrebbe detto. 
Arte, poesia e letteratura per Alfredo Giuliani, a cura di C. Bologna, P. Montefoschi e M. 
Vetta, Milano, Feltrinelli, 1994.

9 A. Giuliani, Per Calvino, in La biblioteca di Trimalcione cit., pp. 365-68, uscito su «la 
Repubblica» il 20 settembre 1985 con il titolo Per Calvino. Dietro quel sorriso.

10 Ivi, p. 199.
11 Ivi, p. 201.
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un Tasso genio infelice quello, a suo avviso più convincente e autentico, di un 
Tasso onirico e drammatico: «Gerusalemme liberata è un poema epico-lirico, storia 
melodrammatica di un sogno religioso (il sogno di una liberazione, per l’ap-
punto), favola di guerra e di amori tragici»12. La prosa era uscita sul quotidiano 
«la Repubblica» il 19 febbraio 1995 col titolo esteso Non servitù ma pace. Torquato 
Tasso un matto a corte, prima di venire inclusa nel volume La biblioteca di Trimal-
cione, verosimilmente con pochi ritocchi e variazioni tranne che nel titolo, de-
curtato della metà13. Il giudizio critico sul poema tassiano non è cambiato 
rispetto a quello espresso nel 1970, quando Giuliani accetta la sfida di raccontare 
in prosa la Gerusalemme liberata, realizzando un primo esperimento di riscrittura 
novecentesca del grande poema. 

Il progetto rispondeva, come si è detto, da un lato alla richiesta dell’editore 
di offrire al grande pubblico di lettori non specialisti un classico di non facile 
lettura, che si è rinunciato a leggere dai tempi della scuola, e dall’altro era in 
linea con la vocazione sperimentale del Gruppo 63, di cui Giuliani faceva parte 
come poeta e come critico, riconoscendosi nel rifiuto di fare letteratura peda-
gogica e morale e nella volontà di liberarla dalle riserve indiane degli accademici 
e dei critici, e infine, favorendone la più ampia divulgazione e circolazione presso 
il grande pubblico14. L’imperativo dei poeti della Neoavanguardia era quello di 
scrivere, o meglio fare, vera poesia contemporanea:  

 
Senza dubbio, in ogni epoca la poesia non può essere ‘vera’ se non è ‘contemporanea’; e 
se ci domandiamo: – a che cosa? – la risposta è una sola: al nostro sentimento della realtà, 
ovvero alla lingua che la realtà parla in noi con i suoi segni inconciliabili15.   

 
La vocazione sperimentale a sovvertire i principi della poesia tradizionale ac-

comunava i giovani poeti che ruotavano intorno al «Verri», rivista fondata da 
Luciano Anceschi nel 1956, che avrebbero nel 1961 dato vita all’avanguardia dei 
poeti Novissimi, ma coinvolgeva anche altri scrittori tra i quali Manganelli e Fras-
sineti, Sanguineti e Balestrini, con i quali Giuliani, legato da rapporti di sodale 
amicizia, condivideva progetti letterari e una certa ideologia dell’arte. Li acco-
munava, per esempio, una convinta istanza ludica nei confronti della letteratura, 
che li aveva portati a ripensare le forme della poesia contemporanea attraverso 

12 Ivi, p. 200.
13 Per le Note al testo si rimanda al curatore Andrea Cristiani alle pp. 381-85, autore 

anche della Postfazione al volume, pp. 387-92.
14 Giuliani aveva curato l’antologia dei poeti I Novissimi. Poesie per gli anni ’60, con un 

saggio introduttivo e note a cura di A. Giuliani, Milano, Rusconi e Paolazzi, 1961. 
Sulla poesia sperimentale di Giuliani, U. Perolino, La poesia divisa: dalla neoavanguardia 
alle figure immaginarie di Alfredo Giuliani, Napoli, ESI, 1995; A. Schiavulli, L’avventura 
dentro i segni. La poesia novissima di Alfredo Giuliani, Bologna, Gedit, 2008.

15 Giuliani, Introduzione a I Novissimi cit., p. 119.
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la pratica assidua del confronto con quella classica. Radicalmente contrario al 
concetto di autorialità dell’io poetico, Giuliani aveva avviato un dialogo conti-
nuato con i classici della poesia che si manifestava nella pratica della traduzione, 
del commento, della riscrittura, sulla base di un’idea di letteratura come perenne 
e inarrestabile incontro di voci nel tempo, infinito narrare, flusso ininterrotto di 
storie ascoltate e tramandate, lette e riscritte, da cui derivava come assioma ge-
nerale la riduzione dell’io poetico e del concetto di ‘originalità’ dell’opera arti-
stica. Così intesa, la letteratura diviene una conversazione plurivoca che compone 
il tessuto semantico, etico-estetico e civile di una comunità. Su questo sfondo 
comune di presupposti epistemologici e orizzonti estetici fioriscono in quegli 
anni molti esperimenti di riscrittura: dagli adattamenti teatrali dell’Orlando furioso 
per la regia di Luca Ronconi e la sceneggiatura di Edoardo Sanguineti alle letture 
alla Radio dei poemi cavallereschi ad opera di Manganelli, Calvino e Giuliani 
che allestisce nel 1969 alla Radio, con attori non professionisti, la lettura della Ge-
rusalemme liberata di Torquato Tasso con l’obiettivo, come reciterà l’anno seguente 
la nota dell’Editore, di «avvicinare alla poesia dei classici i lettori comuni, fuori 
da ogni obbligo scolastico»16. 

16 Giorgio Manganelli, Un’allucinazione fiamminga. Il Morgante Maggiore di Luigi Pulci 
raccontato da Giorgio Manganelli, a cura di G. Pulce, Roma, S Edizioni Socrates, 2006, 
pp. 9-27, a p. 9: Il Morgante Maggiore andò in onda in quindici puntate da febbraio a 
giugno 1971 con la regia di Vittorio Sermonti; G. Celati, L’Orlando Innamorato rac-
contato in prosa, Torino, Einaudi, 1994; la sceneggiatura teatrale di Edoardo Sanguineti 
dell’Orlando furioso per la regia di Luca Ronconi nel 1969, trasmesso subito dopo 
alla televisione sul canale nazionale; L’Orlando furioso di Ludovico Ariosto raccontato da 
Italo Calvino, Torino, Einaudi 1970; G. Bufalino, Il Guerrin Meschino. Frammento di 
un’opra di pupi, Valverde, Il Girasole, 1991, poi ripubblicato con rimaneggiamenti da 
Bompiani nel 1993 e da allora più volte ristampato fino al 2019. Questa di Bufalino 
è un’opera interamente originale, inventata e inedita in cui le gesta di Guerrin Me-
schino sono fonte d’ispirazione per un viaggio intimo di formazione del poeta tra-
vestito da vecchio puparo che canta la dolorosa quête del padre nell’incanto visionario 
e fiabesco del genere cavalleresco. Al genere della novella e alla pratica della riscrittura, 
com’è noto, Gianni Celati dedica gran parte della sua riflessione teorica e della sua 
pratica letteraria, testimoniata dai tantissimi scritti oggi consultabili in Romanzi, cro-
nache e racconti, a cura di M. Belpoliti e N. Palmieri, Milano, I Meridiani, Mondadori, 
2016 e in numerosi altri volumi tra i quali ricordiamo almeno Conversazioni del vento 
volatore, Macerata, Quodlibet Compagnia Extra, 2011, che raccoglie riflessioni criti-
che e teoriche sull’arte del raccontare e del conversare, e Novelle stralunate dopo Boc-
caccio. Riscritte nell’italiano d’oggi da autori vari, a cura di E. Menetti, Macerata, Quodlibet 
Compagnia Extra, 2012, significativa selezione di riscritture contemporanee di no-
velle boccacciane. Su Celati e i classici rimando a E. Menetti, Gianni Celati e i classici 
italiani. Narrazioni e riscritture, Milano, FrancoAngeli, 2020. Quanto alla lettura della 
Gerusalemme liberata a cura di Giuliani per la regia di Vittorio Sermonti, essa andò in 
onda sul canale nazionale della Radio dal 5 settembre 1969 ogni venerdì nella rubrica 
“Il classico dell’anno” in diciannove puntate. Per queste notizie rimando a Pulce, 
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La Gerusalemme liberata raccontata da Giuliani si presenta come l’incontro tra 
due scrittori, il campo testuale in cui la voce e lo sguardo di «una delle figure di 
punta del Gruppo 63» raccoglie la voce dell’antico poeta, ne percepisce le into-
nazioni profonde e la rilancia situandola nel nuovo contesto estetico e ideolo-
gico, sociale e culturale della metà del Novecento. A quale scopo? Risponde 
l’Editore Einaudi sulla soglia del libro: per fornire strumenti nuovi di lettura dei 
classici e più vicini alle abitudini dei lettori contemporanei per i quali sono stati 
pensati. Lettori a cui dagli anni di scuola è rimasto il desiderio di rileggere poemi 
ostici, perché in versi e per giunta composti in una lingua non più parlata, e so-
prattutto lettori giovani a cui le letture di scuola non bastano e non parlano più. 
Il progetto editoriale di Einaudi punta su una fetta cospicua di pubblico che si 
è progressivamente allontanato dai classici della nostra e altrui tradizione lette-
raria rinunciando a leggerli, cioè, sempre con le parole dell’Editore, sacrificando 
quel piacere cognitivo e quel bisogno di formazione etica e civile che da sempre 
i classici garantiscono. La neonata collana ambisce a occupare lo spazio lasciato 
vuoto dalla scuola e dalle collane di classici corredate da commenti eruditi, ap-
prezzati soltanto dai professori dell’accademia, e a recuperare al piacere della let-
tura il pubblico giovane spesso sprovvisto di competenze di lettura specialistica 
ma desideroso di ascoltare storie e di sprofondare nel flusso narrativo della parola 
raccontata.  

Con questi obiettivi nasce La Liberata raccontata da Giuliani prima alla radio, 
come si è ricordato, e l’anno seguente nel volume intitolato Gerusalemme liberata 
di Torquato Tasso raccontata da Alfredo Giuliani. Con una scelta del poema, finito di 
stampare il 12 dicembre 1970, dodicesimo libro della collana Gli Struzzi Einaudi, 
nella quale figuravano Il Maestro e Margherita di Michail Bulgakov, Poesia italiana 
del Novecento, a cura di Edoardo Sanguineti (in due volumi), Fiabe dei fratelli 
Grimm e Fiabe di Hans Christian Andersen e L’Orlando furioso di Ludovico Ariosto 
raccontato da Italo Calvino, voce già presente nella stessa collana come autore de 

Manganelli e il Morgante: una lunga storia di allucinazioni e felicità cit., p. 9 nn. 1-2, p. 10 
nn. 3-5. Può essere significativo ricordare in questo contesto l’edizione scolastica del 
poema curata da Giovanni Getto nel 1960 con le note a cura di un giovanissimo 
Edoardo Sanguineti, assistente della cattedra torinese occupata da Getto dal 1948. 
L’edizione commentata per la scuola, oggi riproposta da Brescia, Scholé, 2022 con 
una Premessa a firma di Emilio Russo, evitava di affrontare il problema filologico che 
ancora oggi grava sul poema in assenza di un’edizione definitiva ne varietur voluta 
dall’autore e, come avvertiva Sanguineti in una stringatissima Nota critica al testo pre-
messa all’opera, si era concessa un «margine di scelta (e di critico arbitrio)» privile-
giando «liberi criteri di gusto, come soprattutto conviene a un’edizione scolastica» 
in T. Tasso, Gerusalemme liberata, a cura di G. Getto, testo e note di E. Sanguineti, Pre-
messa di E. Russo, Brescia, Scholé, 2022, p. 54. La citazione riportata nel testo è con-
tenuta nella Nota dell’editore, in Gerusalemme liberata di Torquato Tasso raccontata da 
Alfredo Giuliani. Con una scelta del poema, Torino, Einaudi, 1970, p. VIII.
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Gli amori difficili. In diciannove episodi, tanti quanti gli appuntamenti radiofonici, 
Giuliani raccontava la grande impresa cristiana della liberazione del Santo Se-
polcro di Gerusalemme, secondo una linea narrativa compiuta e organicamente 
sviluppata a cominciare dalla copertina, dove campeggia un’illustrazione che ri-
produce la scena dell’assalto alle mura della città santa contesa da una parte e 
dall’altra dai due eserciti schierati in fiera e aspra guerra. Si vedono corpi di sol-
dati feriti a morte e altri assiepati contro i bastioni della città mentre dall’altra 
parte, per mare, piovono le frecce nemiche. L’illustrazione sintetizza con estrema 
efficacia il tema principale del poema, la guerra per la conquista di Gerusalemme, 
ma si completa nella fascetta nera che chiude in basso lo spazio rettangolare della 
copertina, e che riporta a caratteri bianchi la frase: «Potremmo considerarla come 
la storia di un sogno… ». Il lettore alle prese con il grande poema cinquecentesco 
è trattenuto dalle vaghe parole di una voce ancora sconosciuta ma che imparerà 
a riconoscere di lì a poco, la voce del ‘cantafavole’ o secondo autore, come è 
forse più corretto chiamarla. La voce che introduce al poema tassiano, che taglia 
e ricuce i pezzi, i canti e le ottave, che riproduce per intero o riassume e com-
menta intere sequenze narrative, è quella di un poeta di secondo grado che, fin 
dall’inizio, si rivela per essere critico e interprete sopraffino della parola tassiana. 
Il Furioso raccontato da Calvino e la Gerusalemme raccontata da Giuliani sono 
riscritture d’autore, voci che talvolta si sostituiscono a quelle stesse di Ariosto e 
di Tasso, talaltra le lasciano, invece, libere di risuonare sulla pagina alla rincorsa 
di eroi ed eroine di entrambi gli schieramenti, creando in tal modo un tessuto 
narrativo coeso e nuovo nel quale il lettore cade ebbro della magia scaturita dalle 
cadenze verbosonore. 

Sulla specificità delle scelte narrative operate da Giuliani, diverse da quelle 
degli scrittori sopra ricordati, si gioca l’originalità, se così possiamo chiamarla, 
della sua riscrittura. Che inizia con una aperta rivelazione delle chiavi di accesso 
al poema e del suo prevalente carattere di sogno: 

 
Quello che stiamo per leggere è il più malinconico dei poemi eroici, il più irrequieto e 
denso di penombre. La sua inquietudine è così assidua e profonda che offusca anche la 
dolcezza di cui volentieri si compiace (…) La sua malinconia è così irreparabile che fa-
cilmente trapassa dallo struggimento alla crudeltà. Le sue peripezie di guerra e d’amore 
non hanno la spensierata incongruenza delle avventure romanzesche, ma evocano un 
mondo sublime e patetico dove perfino il meraviglioso desterà, più che meraviglia, una 
sottile angoscia. Potremmo considerarlo, il nostro poema, come la storia di un sogno, 
ovvero come il sogno di una storia tutta interiore e simbolica17.  

 
Le categorie estetiche e di genere qui utilizzate – sublime, patetico, roman-

zesco, meraviglioso, sogno – lasciano trasparire una lettura apparentemente in 

17 Gerusalemme liberata di Torquato Tasso raccontata da Alfredo Giuliani. Con una scelta del 
poema cit., p. 3.
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linea con quella desanctisiana, che individuava nella coscienza dimidiata irrepa-
rabilmente da contrastanti passioni il carattere prevalente e riconoscibile dei per-
sonaggi del poema e del loro autore, Tasso. Una lettura che il primo Novecento 
aveva lasciato in eredità agli anni Settanta-Ottanta e che verrà aggiornata solo 
quando si comincerà a opporre al cliché o al pregiudizio di un Tasso lacerato dal-
l’impossibilità di comporre in unità il conflitto delle spinte centrifughe e cen-
tripete, quella, se si vuole paradossale, di una unità in precario equilibrio dove, 
per esempio, il movimento lineare e chiuso della fabula è controbilanciato da 
quello spiraliforme che si manifesta nelle soste digressive di alcuni eroi, Tancredi 
e Rinaldo per esempio, sedotti dalle passioni del cuore18. A partire dagli anni 
Ottanta, Franco Fortini, poeta e critico profondo lettore della poesia tassiana, e 
della Gerusalemme liberata in particolare, rilancia una chiave interpretativa nuova 
del poema che va nella direzione di un’opera in continuo movimento con aspetti 
‘romanzeschi’ e sottolinea la centralità della malinconia tassiana e del delicato 
fragile equilibrio tra soggettivismo e oggettivismo, tra spinte sovraordinate epico-
storiche e controspinte che obbediscono al dinamismo di una soggettività in-
quieta e instabile, le stesse che ribollivano nella coscienza dell’autore, poeta 
manierista interprete della stagione più densa di ombre e di inquietudini del 
XVI secolo19. Giuliani sembra anticipare nel 1970 alcuni aspetti evidenziati da 
Fortini, cogliendo in particolare la dimensione nuova del poema tassiano nella 
capacità di passare senza soluzione di continuità da un registro tonale all’altro, 
dall’epico al melodrammatico, dalle atmosfere edificanti della novella di Sofronia 
e Olindo a quelle tragiche e solenni di Clorinda. Si tratta, come vedremo, di 
una varietà composita di registri presenti nel poema tassiano a cui Giuliani dà 
voce, letteralmente, enfatizzando la componente verbosonora già cospicuamente 
presente nella metrica delle ottave.  

Nell’adesione al progetto einaudiano di riscrittura dei classici, Giuliani ri-
spondeva dunque pienamente al desiderio di svecchiamento della tradizione let-
teraria e di sperimentazione di forme nuove di mediazione dei classici che 
recuperassero alla loro conoscenza quei lettori, tra cui soprattutto gli studenti 
delle scuole, che se ne erano progressivamente allontanati. E alimentava gli in-
teressi più autentici del poeta sperimentale, la cui carica ludico-onirica – nelle 

18 T.E. Peterson, Fortini e Tasso: Epica e Romanzo, «Romance Notes Spring», Vol. 43, No. 
3 (2003), pp. 323-32. Per la fortuna critica della Gerusalemme liberata rimando al cap. 
VIII della monografia di C. Gigante, Tasso, Roma, Salerno Editrice, 2007, pp. 205-
21, il volume Lettura della «Gerusalemme liberata», a cura di F.  Tomasi, Alessandria, 
Edizioni dell’Orso, 2005 che offre canto per canto interpretazioni critiche varie e 
diverse, e, tra i più recenti contributi al dibattito critico tassiano, C. Confalonieri, 
Torquato Tasso e il desiderio di unità. La «Gerusalemme liberata» e una nuova teoria dell’epica, 
Roma, Carocci, 2022, che rilancia l’ipotesi di un principio di unità dell’epica soltanto 
desiderato ma davvero mai realizzato, a p. 144.  

19 F. Fortini, Dialoghi col Tasso, Milano, Bollati Boringhieri, 1999.
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parole dell’Editore20 – costituiva di per sé già una chiave di lettura inedita per il 
‘meraviglioso’ della Gerusalemme.  

Il risultato dell’inedito incontro tra le voci dei due poeti è un teatro di specchi 
e di rimandi dall’una all’altra, dai versi alla prosa in un equilibrio quasi perfetto 
di pesi e di misure: 19 episodi a fronte dei 20 canti del poema, un flusso narrativo 
che alterna la melodia ora veloce ora più grave e lenta delle ottave tassiane al 
battito rapido del ritmo narrativo. Un intreccio di suoni e di rappresentazioni 
verbovisive realizzato per via di tagli, suture, anticipazioni e riscritture che il 
poeta novissimo opera sulla trama sonora di quello antico.  

Per una rappresentazione visiva del dialogo tra le due opere, può essere utile 
questa tabella: 

 
Gl raccontata da Giuliani in 19 Episodi       Gl di Tasso in XX canti 
Primo ep.                                                        I c. 6-18; 35-40; 43-50; 52-53; 58; 71-75;  
Secondo ep.                                                     III c. 55-57 
                                                                      I c. 83-90 
                                                                      II c. 5-7; 66-87; 96-97; 
Terzo ep.                                                         II c. 26-42 
                                                                      III c. 9-31 
Quarto ep.                                                       III c. 43-48; 67-76; 
                                                                      IV c. 3-18 
Quinto ep.                                                       IV c. 24-32; 87-96; 
                                                                      V c. 61-65; 79-84; 
Sesto ep.                                                          VI c. 26-55; 62-70; 
Settimo ep.                                                      VI c. 103-111  
                                                                      VII c. 29-49 
Ottavo ep.                                                       VII c. 3-22; 102-122; 
Nono ep.                                                        VIII c. 12-38; 47-56; 
Decimo ep.                                                      IX c. 15-26; 58-66; 81-99; 
Undicesimo ep.                                                X c. 60-72;  
                                                                      XI c. 5-15; 47-58; 
Dodicesimo ep.                                                XII c. 46-71; 90-99; 
Tredicesimo ep.                                                XIII c. 2-11;18-46; 
Quattordicesimo ep.                                         XIV c. 34-45-57-79; 
Quindicesimo ep.                                             XV c. 55-66 
                                                                      XVI c. 9-27 
Sedicesimo ep.                                                 XVI c. 63-70 
                                                                      XVIII c. 12-40 
Diciassettesimo ep.                                           XVIII c. 75-97 
                                                                      XIX c. 58-65 
Diciottesimo ep.                                               XIX c. 8-28 
                                                                      XX c. 28-39; 50-52; 
Diciannovesimo ep.                                          XX c. 73-76; 92-108; 128-136; 

20 Gerusalemme liberata di Torquato Tasso raccontata da Alfredo Giuliani cit., p. VIII.
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Come si può osservare, Giuliani taglia molti episodi e scene del poema, sa-
crifica la protasi e l’explicit, preferendo a quest’ultimo la scena malinconica e 
struggente dell’ultimo incontro tra il giovane Rinaldo in lacrime e la donna in-
namorata, la maga Armida che da nemica è divenuta amante. La selezione operata 
dal poeta novissimo va nella direzione del vario alternarsi del melodrammatico 
e del tragico, dell’epico solenne e del comico nella continuità di una poesia, 
quella tassiana, che trova in sé stessa le ragioni della propria liberazione. Tali erano 
anche gli scopi della poesia per Giuliani, che alla domanda A che serve la poesia? 
rispondeva: «A che cosa serve la poesia? A tutto, a intrattenervi, a fissare musi-
calmente un’emozione, a liberare il linguaggio dalle catene dei formulari che vi 
avvolgono il comprendonio»21.  

Il lettore è, infatti, trascinato senza sosta da un’avventura a un’altra travolto 
dal ritmo narrativo ora concitato, nei duelli e negli assalti dei due eserciti, ora 
tragico e melodrammatico quando per esempio l’inquadratura si ferma sul volto 
angosciato e palpitante di Erminia, segretamente innamorata di Tancredi, o su 
quello sospiroso e felino della maga Armida. Nell’uno come nell’altro caso, lo 
sguardo di Giuliani coglie la potenza simbolica dello stemma ossia il simbolismo 
della liberazione di Gerusalemme per Tasso: «la raffigurazione di una lotta del-
l’anima in cerca della propria liberazione» si legge nel Primo episodio22. Così 
giustificata, la ‘pia ferocia’ del capitano Goffredo è destinata per volontà divina 
alla vittoria sugli empi infedeli; la sua noiosa ragionevolezza ad avere la meglio 
sugli impeti e gli assalti dell’ardore giovanile dell’errante Rinaldo, il principio 
di unità a prevalere sulle forze disgregatrici e centrifughe tanto estranee alla poe-
tica aristotelica che dal principio del Cinquecento era alla base di ogni ragiona-
mento sulla poesia epica. Da questo punto di vista, Giuliani non si sofferma sul 
dibattito plurisecolare della critica tassiana sull’unità raggiunta o in precario e 
conflittuale equilibrio nel poema, prendendo posizione a favore del «grande bur-
rascoso respiro» dell’opera23, che nelle singole strutture del linguaggio poetico – 
chiasmi, ossimori, enjambements – manifesta le forze in tensione di un’epoca intera 
e ne rileva il carattere di emblema stilistico dominante. Non ci sarebbe dunque 
conflitto tra il Tasso poeta lirico-elegiaco e il Tasso poeta epico o tra ‘epico’ e 
‘romanzesco’; la Liberata sarebbe un poema complesso, denso di ombre e asim-
metrie, specchio delle tensioni drammatiche di un’età di passaggio quale il Ma-
nierismo della Controriforma del quale il poema assorbirebbe la nuova 
sensibilità, gli squilibri e le controspinte. E il racconto di Giuliani è fortemente 
in linea con tale interpretazione di senso, secondo cui l’elegia e il melodramma 
sono assorbiti interamente nel ritmo di una prosa romanzesca che porta in evi-

21 A. Giuliani, La poesia non serve a niente, in Id., Le droghe di Marsiglia cit., pp. 322-29, a 
p. 324.

22 Gerusalemme liberata di Torquato Tasso cit., p. 1.
23 Ivi, p. 4.
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denza ciò che nel poema restava forse parzialmente sottaciuto e nascosto, il mé-
lange composito della sensibilità moderna, che trova nel nuovo genere letterario 
il riflesso della propria coscienza plurivoca. Le scelte di Giuliani, pertanto, ri-
spondono all’esigenza di restituire un racconto unitario, un ibrido solo apparente 
nel quale la sua voce e quella di Tasso si accordano sui toni della narrazione ro-
manzesca in cui un vago intreccio di amori infelici si lega al tragico delle istanze 
epiche.  

L’alternarsi di poema eroico, poema amoroso e melodramma, di sogno e di 
stemma, come chiave di accesso al poema, è da subito evidenziato da Giuliani al 
termine del Terzo episodio, Le belle donne di Gerusalemme. Primi scontri sotto le 
mura, tutto dedicato alla «edificante novella di Sofronia e Olindo»24, alla guerriera 
infelice Clorinda e all’altra eroina tragica, Erminia, «gentile e inerme cerbiatta, 
tutta anima e sentimento» che dall’alto della torre presenta al re Aladino gli eroi 
del campo avverso, intrecciando i vaghi amori infelici al furore della battaglia: 

 
Che i nostri eroi appartengano a un sogno e non a un’epopea, è dimostrato da certi loro 
tratti grotteschi. Questo Tancredi che fa la sua dichiarazione d’amore in mezzo al rovinio 
della battaglia e che poi si getta furiosamente all’inseguimento di un proprio commili-
tone, (…) rischia di uscire dalla Gerusalemme liberata e di entrare in un altro poema, spen-
sierato e divertito25.  

 
Sogno e stemma che, come sopra ricordato, incorniciano fin dall’inizio il 

racconto di Giuliani fornendo ai lettori la chiave di lettura principale con cui il 
poeta novissimo interpreta quello antico.  

La medesima pluralità tonale, sopra riscontrata, si ripresenta nel penultimo 
episodio intitolato La grande morte di Solimano. Rinaldo e Armida ragionano d’amore 
e Goffredo prega nel Santo Sepolcro, dove la statura di Solimano emerge in tutta la 
sua grandezza e dignità eroica. In questo episodio la voce del narratore contem-
poraneo insiste nel proporre di interpretare quella di Goffredo come la storia di 
una liberazione e quella di Solimano, invece, come la storia di un enigma, una 
domanda infinitamente sospesa e straziante26. Il diciannovesimo episodio è uno 
tra i più vari per compresenza di intonazioni ora tragiche ora liriche affidate, 
come ricorda la voce di Giuliani nella presentazione dei fatti, al fer Soldano che 
«mirò, quasi in teatro od in agone, / l’aspra tragedia de lo stato umano:»27, alla 
memorabile drammatica morte dei due amanti, Gildippe e Odoardo, avvinti 
nella vita così come nella morte, per i quali Tasso ricorre al biblico modello della 
vite e dell’olmo e, infine, all’incontro tra Rinaldo e Armida abbandonata: 

 

24 Ivi, p. 28.
25 Ivi, p. 33, corsivo mio.
26 Ivi, p. 180.
27 Ibid.
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Come olmo a cui la pampinosa pianta 
cupida s’aviticchi e si marite 
se ferro il tronca o turbine lo schianta 
trae seco a terra la compagna vite, 
ed egli stesso il verde onde s’ammanta 
le sfronda e pesta l’uve sue gradite, 
par che se ’n dolga, e più che ’l proprio fato 
di lei gl’incresca che gli more a lato; 
così cade egli, e sol di lei gli duole 
che ’l Cielo eterna sua compagna fece. 
Vorriam formar né pòn formar parole, 
forman sospiri di parole in vece:28 
 
Tra i due amanti infelici i sospiri si confondono alle lacrime ma lo sguardo 

di Giuliani coglie nel pianto di Rinaldo l’immagine «un po’ misera e ambigua-
mente calcolata di cavaliere generoso e bigotto»29, nei sospiri di Armida, invece, 
la passione dell’amore autentico. E tuttavia non sapremo mai, commenta Giu-
liani, quali sentimenti veri nasconde Rinaldo, dal momento che a Tasso «piac-
ciono le malinconie irrisolte e gli amori infelici (…) la sofferenza e la pace 
improbabile»30.  

Di fronte agli oscuri e segreti moti dell’animo tacciono entrambi i poeti, rad-
doppiando nei lettori l’attesa, lo scioglimento di tutte le tensioni che il poema 
è destinato a soddisfare. La tecnica impiegata dal poeta novissimo per mantenere 
alta e costante l’attenzione dei lettori emerge nei continui richiami a formule, 
quali: «La volta scorsa lasciammo Clorinda che…», «Le cose andarono così, nel 
modo che ora narreremo»31; «Che i nostri eroi appartengano a un sogno e non 
a un’epopea…»32; «D’ora in poi dobbiamo aspettarci sconvolgenti sviluppi negli 
eventi del nostro poema»33 «La prossima volta rischieremo anche noi volentieri 
di cadere nelle trappole dell’irresistibile Armida»34; «pure state a sentire se non 
avrebbe stregato anche noi»35; «Stavolta dobbiamo cominciare raccontando certi 
antefatti», e via dicendo secondo l’uso del ‘cantafavola’, che si rivolge a un pub-
blico di ascoltatori-spettatori che visualizzano uno spettacolo immaginario sul-
l’onda della voce che affabula, seduce, crea attese, promette il séguito di una 
storia di amori, guerre e magia.  

Come in passato, il poema torna a rivivere nella voce di un poeta contem-

28 Ivi, pp. 182-83.
29 Ivi, p. 187.
30 Ibid.
31 Ivi, p. 34.
32 Ivi, p. 33.
33 Ivi, p. 42.
34 Ibid.
35 Ivi, p. 46.
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poraneo, uno sperimentalista che ama le arguzie della lingua e le sottigliezze psi-
cologiche che in essa si nascondono, e che sceglie gli episodi, i toni e il registro 
espressivo più in linea con il gusto dei propri lettori e con il piacere di speri-
mentare formule espressive e soluzioni formali innovative nel campo della poesia 
e della prosa del secondo Novecento. 

La rappresentazione in forma di stemma, commenta Giuliani, di una lotta 
per la rinascita dopo la morte è il significato simbolico del sepolcro conteso in 
uno scontro di «pia ferocia imposto dal destino e dalla fede»36. Nel primo di tanti 
accoppiamenti ossimorici, sappiamo quanto poeticamente tassiani, Giuliani co-
glie la dimensione tragica di tutto il poema, la sua intima natura onirica destinata 
a dissolversi quando l’esercito cristiano, dopo infauste sconfitte, volgerà alla vit-
toria il corso della storia. Eppure, nonostante il sentimento di ansiosa pietà che, 
incarnata nella fede ostinata di Goffredo, rappresenta la costante unitaria delle 
travagliate vicende degli eroi cristiani, la sostanza epico-melodrammatica della 
Liberata – così Giuliani – necessita che il sogno sia fino in fondo vissuto e che 
attese, rimpianti, ansie, angosce, peripezie e morte si dispieghino nel poema, in-
trecciando variamente le trame della storia.  

 
 
2. Letture relazionali a scuola. Per un’idea di letteratura come gioco e riuso perenne 
 
Dopo avere illustrato la genesi e la meccanica dell’ipertesto di Alfredo Giu-

liani, volendo utilizzare il vocabolario di Gerard Genette in Palinsesti. La letteratura 
al secondo grado, desidero spostare adesso lo sguardo sui lettori cui esso ancora 
oggi può rivolgersi, gli studenti della scuola. Lo faccio recuperando alcuni pre-
supposti teorici che mi serviranno ad argomentare la mia proposta didattica, che 
consiste nel leggere la Gerusalemme liberata raccontata da Giuliani in una terza classe 
liceale insieme al poema tassiano. Il primo presupposto sta alla base proprio di 
Palinsesti, memorabile studio sulle forme della letteratura al secondo grado, ed è 
che la letteratura consiste in un’incessante circolazione di testi, nel gioco di ri-
specchiamenti e di riusi che possiamo chiamare ipertestualità o invenzione della 
memoria grazie alla quale i classici giungono a noi sotto nuove forme e nuovi 
travestimenti, immessi in nuovi circuiti di senso. Il secondo presupposto, che de-
riva dal primo, ed è debitore ai concetti di extralocalità e plurivocità dialogica 
di Michail Bachtin, è che la letteratura è un dialogo di una pluralità di voci che 
vive nel flusso del tempo e nella distanza dello spazio. Ne discende che la filo-
logia, come scienza del testo, e la critica, come discorso sul testo, formano, come 
sostiene Cesare Segre, un nesso inscindibile nella pratica di lettura del testo come 
commento interpretativo; pertanto, a scuola restituire l’opera al suo contesto, 
storicizzandola, non impedisce subito dopo di seguirne la fortuna nel tempo e 

36  Ivi, p. 3, corsivo mio.
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di studiarne le molteplici riscritture o riadattamenti nei diversi linguaggi artistici. 
Il terzo principio-guida che dovrebbe orientare il docente che media i grandi 
classici a scuola riguarda la centralità che gli studenti hanno nel processo di co-
struzione della competenza letteraria e il convincimento che i classici della let-
teratura, se tali sono, non smettono di porre domande al nostro orizzonte 
culturale e ideologico, sovvertendolo, mettendolo in discussione e lasciandoci 
con un fondo di inquietudine davanti al crollo delle nostre iniziali pseudo-cer-
tezze. Se, come io credo fermamente, il potere della parola letteraria va oltre il 
suo limitato e ristretto perimetro temporale e giunge fino a noi carica dei si-
gnificati che altri lettori, prima di noi, vi hanno scoperto, analizzare e riflettere 
sulle molteplici forme di riscrittura che si interpongono tra l’opera e noi serve 
a costruire in noi lettori una molteplicità di competenze e a rafforzare, al tempo 
stesso, la percezione della parzialità e del valore che ogni voce possiede nel dia-
logo con l’opera. Portare in una terza classe di Liceo il caso dei poemi cavalle-
reschi raccontati dagli scrittori contemporanei, per esempio, può contribuire a 
mostrare la vita permanente del classico nel tempo e giustificarne la centralità 
tra le opere che vale la pena di leggere ancora oggi a scuola; a facilitare il contatto 
con il classico che si percepisce ostico e inarrivabile; a conoscere non una opera 
sola ma due, imparando a coglierne analiticamente analogie e differenze, stori-
cizzando l’una e l’altra senza correre il rischio di appiattire la più antica sulla ri-
scrittura contemporanea né fare l’opposto lasciandosi sedurre dal falso obiettivo 
di stabilire il primato dell’una sull’altra comparando principi artistici e ideologie 
poetiche incomparabili perché appartenenti a differenti contesti culturali, sociali, 
artistici e anche politici; serve a costruire ed esercitare concretamente la com-
petenza relazionale attraverso i libri, concepiti come vere presenze, voci vive tra 
le quali, e con noi, si stabilisce un dialogo nel tempo. Lavorare con le riscritture 
a scuola può facilitare, inoltre, negli studenti il valore d’uso della letteratura, l’idea 
cioè che le opere esistono finché, e se, le leggiamo e se proviamo a condividere 
insieme, a socializzare, il sentimento di inquietudine e il senso di spaesamento 
che continuano a produrre in noi lettori; lavorare con le riscritture a scuola serve 
a riflettere concretamente sulle pratiche democratiche che investono le relazioni 
umane e a considerare la letteratura una straordinaria risorsa cognitiva.  

Il caso della Liberata di Tasso raccontata in prosa da Giuliani, date queste premesse 
teoriche e didattiche, può risultare un esperimento estremamente interessante 
da portare a scuola per diverse ragioni. La prima risiede nel mostrare, attraverso 
la pratica, l’efficacia del metodo di lettura ‘relazionale’ dell’opera ossia di una let-
tura di un classico mediata da quella di un’altra opera che della prima è la ri-
scrittura. Accanto al valore metodologico dell’uso delle riscritture d’autore, va 
recuperata sul piano didattico la centralità del nesso lettura-scrittura a scuola, 
che sancisce epistemologicamente il legame tra memoria e invenzione, lo stesso 
che sta a fondamento di qualunque processo letterario creativo.  

Giuliani, Calvino, Manganelli, Celati credevano nel potere della parola che, 
catturata nel flusso ininterrotto della voce, trascorre i secoli e i paesaggi narrativi 
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e trova nuovi contesti di senso e nuovi destinatari. Intesa in questo modo, la ri-
scrittura non è solo una sfida ai concetti di autorialità e originalità letteraria, né 
solo la sperimentazione divertita del poeta o la sfida all’oblio, l’irriverente e de-
sublimante parodia dei classici; essa è soprattutto una pratica di lettura creativa e 
relazionale, che genera qualcosa di assolutamente nuovo e originale nella mente 
del lettore. 

La rilettura o riscrittura dei classici epico-cavallereschi operata dagli scrittori 
che abbiamo sopra ricordato nelle molteplici forme e linguaggi artistici, dal tea-
tro alla musica, dal racconto in prosa alla recitazione ad alta voce alla radio, va 
inquadrata storicamente sullo sfondo dell’attenzione più generale riservata negli 
anni Sessanta e Settanta alla necessità della divulgazione dei classici della lette-
ratura mondiale al grande pubblico e alle forme della sua mediazione37. La Li-
berata raccontata in prosa da Giuliani, il Furioso raccontato in prosa da Calvino, Il 
Morgante Maggiore di Luigi Pulci raccontato da Giorgio Manganelli, l’Orlando 
Innamorato riscritto da Gianni Celati, la sceneggiatura teatrale dell’Orlando furioso 
di Edoardo Sanguineti nel 1969, sono gli esempi più riusciti di una sperimen-
tazione ‘rigorosa’ condotta sul terreno dei classici, che portò alla riscoperta del 
piacere di inoltrarsi nella foresta della letteratura, rinnovandone il potere socia-
lizzante: 

 
oltre alle discussioni scritte, in pubblico o epistolari, oltre alle letture, diciamo così, reda-
zionali o amichevoli e occasionali dei testi, in quel momento ci avrebbero fatto comodo, 
a noi del Verri e dintorni, a noi ‘Novissimi’ e compagni di strada, discussioni e letture 
parlate38. 

 
Con queste parole Giuliani ricorda l’esperienza del Gruppo 63 come il ri-

trovarsi attorno alla comune esigenza di recuperare il valore e il senso della parola 
condivisa, parlata e rilanciata, ma anche di andare oltre la ‘Letteratura Costituita’ 
ossia la volontà di sperimentare il gioco della parola rimbalzata di bocca in bocca 
e di secolo in secolo dall’oralità alla scrittura al recitato della scena teatrale fino 
al parlato dei canali radiofonici, che diserta i luoghi della sua monumentalizza-
zione e istituzionalizzazione come monumento e abita i territori sterminati del-
l’invenzione rivivendo nella mente e nella parola dei suoi lettori, anche a scuola, 
dove i classici sono oggetto di analisi ancora per molti versi ancorate a modelli 
teorici strutturalisti.  

Lo strumento radiofonico restituiva centralità alla voce più confacente di 

37 Nello stesso senso va interpretata l’attività di Italo Calvino come autore di antologie 
per la scuola media, che con l’editore Zanichelli tra il 1969 e il 1972 progetta La let-
tura, un’antologia per la scuola media con una scelta di opere e di generi che riflette 
gli indirizzi di ricerca della sua poetica negli stessi anni. 

38 A. Giuliani, Ma non è mai esistito, «la Repubblica», 9 ottobre 1983, in Pulce, Manganelli 
e il «Morgante»: una lunga storia di allucinazioni e felicità cit., p. 11, n. 7.
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altri mezzi a rappresentare l’autentica natura sonora dell’ottava cavalleresca. La 
misura calibrata della sua scansione endecasillabica, il movimento errante ed er-
ratico che essa innesca in una sfrenata galoppata alla ricerca di qualcosa che 
sfugge inarrestabilmente trovavano nella esecuzione orale del narratore di se-
condo grado la loro più naturale e potente ragion d’essere. Affidate ai volumi 
timbrici vocali del mezzo effimero per eccellenza, le vicende meravigliose dei 
cavalieri rivivevano in tutto il loro potente e rapido dinamismo nella fugacità 
rapinosa delle storie che si rincorrono in un viluppo spiraliforme. 

Per queste ragioni, è proprio a scuola che bisognerebbe restituire vitalità e 
suono alle voci dei classici e mostrare che la letteratura, quella ‘città malfamata 
e illusionistica’39, abitata da misteri insondabili e castelli incantati, vive nella sua 
perenne reinvenzione e nella possibilità di essere riscritta da ogni lettore, da ogni 
studente delle nostre scuole. 
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