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ABSTRACT

11 contributo si propone di indagare i Tie Lai di Giovanni Testori, opera teatrale
del 1992 strutturata in tre monologhi che il drammaturgo di Novate compose
nella stanza dell’ospedale negli ultimi momenti della sua vita. Si tratta di un per-
corso, di un iter che porta dalla perdizione alla salvezza attraverso I'attesa e la spe-
ranza. I tre monologhi sono affidati a tre personaggi storici esemplari, Cleopatra,
Erodiade e laVergine Maria, e sono tre lamenti di morte: Cleopatra per Antonio,
Erodiade per Giovanni Battista, laVergine per il figlio crocifisso. Cambientazione
¢ nella Valsassina, regione amata dallo scrittore, nonché luogo della sua infanzia,
e della stessa Valsassina ¢ anche la lingua: i tre monologhi sono scritti in dialetto,
per la sentita esigenza di Testori, negli ultimi anni della sua vita, di ritornare alle
origini, alla autenticita di quei luoghi e del loro dire.

Lopera ¢ una sorta di testamento spirituale di Testort, scritto in articulo mortis, un
iter di salvezza sulla struttura dell’opera di Dante. Un “Divina commedia lom-
barda”, come ¢ stata definita, che sintetizza in chiave di speranza 'opera omnia
di Testori dai periodi della perdizione alla luce finale.

The contribution aims to investigate Giovanni Testori’s Tre Lai, a theatrical work
of 1992 structured in three monologues that the playwright from Novate com-
posed in the hospital room in the last moments of his life. It is a path, a process
that leads from perdition to salvation through waiting and hope.The three mono-
logues are entrusted to three exemplary historical characters Cleopatra, Herodias
and the Virgin Mary, and are three death laments: Cleopatra for Antony, Herodias
for John the Baptist, the Virgin for the crucified son. The setting is in Valsassina,
a region loved by the writer, as well as the place of his childhood, and the lan-
guage of Valsassina itself is also: the three monologues are written in dialect, due
to Testori’s heartfelt need, in the last years of his life, to go back to the origins, to
the authenticity of those places and their words.

The work is a sort of spiritual testament of Testor1, written in articulo mortis, a
process of salvation on the structure of Dante’s work. A “Lombard Divine
Comedy”, as it has been defined, which summarizes Testori’s opera omnia from
the periods of perdition to the final light in a key of hope.
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Scritture ‘in articulo mortis’: Dante, Testori, i Tre Lai

L'orizzonte di ricerca, la continua domanda sul senso della vita, della nascita e
della morte che ha sempre caratterizzato 'opera di Giovanni Testori vede un
compimento, un punto d’arrivo nei Tie Lai, opera teatrale del 1992 strutturata
in tre monologhi che il drammaturgo di Novate compose nella stanza dell’ospe-
dale nella quale era da tempo ricoverato per una grave malattia che lo ha tor-
mentato negli ultimi anni della vita. Si tratta di un percorso, di un iter che porta
dalla perdizione alla salvezza attraverso I'attesa e la speranza.
Partendo dal titolo. Tie Lai. Nota Cascetta come:

Lai [sia] un termine che viene da lontano. Allude a una breve forma lirico-narrativa, a
radice melodica, della letteratura cortese romanza, resa celebre da uno dei pit amati au-
tori del medioevo, Maria di Francia, la cui raccolta centrata su amori difficili e tragici,
(...) non ¢ escluso sia capitata nelle mani di Testori. Ma ¢ termine che allude anche al
lamento, al grido di dolore e, come tale, ricorre nella poesia piu frequentata da Testori,
da Tasso a Della Valle e soprattutto a Dante, che connota cosi la voce dei due amanti
colpevoli e infelici'.

Siamo nelV canto dell’Inferno (vv. 46-47) «E come 1 gru van cantando lor
lai / faccendo in aere di sé lunga riga».

I tre monologhi sono affidati a tre personaggi storici esemplari, Cleopatra,
Erodiade e laVergine Maria, e sono tre lamenti di morte: Cleopatra per Antonio,
Erodiade per Giovanni Battista, laVergine per il figlio crocifisso. L'ambientazione
si sposta nella Valsassina, regione amata dallo scrittore, nonché luogo della sua
infanzia, richiamata anche da diversi riferimenti toponomastici sparsi lungo il
testo. E della stessa Valsassina € anche la lingua: i tre monologhi sono scritti in
dialetto, per la sentita esigenza di Testori, negli ultimi anni della sua vita, di ri-
tornare alle origini, alla autenticita di quei luoghi e del loro dire. Testori confes-
sera a Luca Doninelli: «Ormai 1 soli luoghi che riesco a scrivere senza essere
sopraftatto da un’idea di falsita, sono i nomi dei luoghi d’origine della mia fa-
miglia: Lasnigo, Sormano... Perché sento il bisogno sempre piu impellente di
radunare — si, proprio radunare — i nomi della mia infanzia»®.

Cleopatra, Cleopatras nell’opera, ¢ nella dimensione tragica della perdizione,

1 A.Cascetta, Invito alla lettura di Giovanni Testori. L'ultima stagione (1982-1993), Milano,
Mursia, 1995, pp. 102-3.
2 L. Doninelli, Conversazioni con Testori, Milano, Guanda, 1993, pp. 26-27.
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della disperazione, dell’essere contro. Al centro della scena solo un trono di stile
egizian canturese, a lato un fantoccio in lamiera di un giovane pastore con in
mano la fiscella dell’aspide. Cleopatras rievoca la grandezza del suo potere, la
forza della passione, il suo dominio erotico, ma ormai tutto ¢ perduto, Antonio
morto, ¢ a lei non resta altro che il veleno del serpente. Non ci sono strade che
portano né alla speranza, né al perdono, né all’accettazione e la sua maledizione
alla vita si conclude con la bestemmia, con la massima imprecazione contro la
vita e contro quel Dio che nella stessa vita I’ha portata. In chiusura di monologo
Cleopatras cade morta invocando I'Inferno, dopo aver rievocato nel corso del
lamento il suo amore con esplicito riferimento dantesco «amor che a nullo or-
rato / orrar perdona»’, e dopo aver compreso, forse, il senso del suo errore, della
sua colpa, quando anticipa il terzo Lai:

L’é nanammo ’rivata, / o mio Tugnas, / la vergin strangosciata; / et ista, / ista, / est la
fregata: / che per terzia in solamente / ella s’¢ / in questa recita fissata. / Senza la sua
reincarnazion, / anca se balla ¢ forse / e senza forse / ariamo un bel vosare, / siam sol i
in solamente, / per dirla ciara e net, / un alitar de brina...*.

Nel secondo Lai, Erodias ¢ collocata su un trono piu basso, tempestato di
grandi patacche brillanti e di lampadine che si accendono e spengono ad inter-
mittenza. Accanto a lei il bacile con la testa del Battista decollato. Il lamento di
Erodiade ¢ anch’esso nella disperazione, ma ¢ lei stessa ad ammettere «Pit non
riesso, / ecco, / a stragediare;»® e a chiedere al narratore «Darmi te sai, / o nar-
rator / che per segunda volta, / o forse tria, / in delle mani m’hai prendata, /
serrata / e poi poetigata, / darmi te sai / 1 verbi e le parole / del de qui e
‘desso?»°. Testori richiama all'interno dell’opera il suo precedente testo (la prima
Erodiade di Testori ¢ del 1969, poi rivisitata nel 1984), ma invoca per lei nuove
parole, non piu chiuse nel solo limite della tragedia e della disperazione, parole
che arriveranno in finale di monologo e che apriranno infatti un orizzonte di
attesa e quindi di speranza. Erodiade non ha la forza per uccidersi, perché una
forza maggiore inizia ad agire dentro di lei. Chiede di poter fare anche lei come
la Cleopatras del primo atto, chiede di poter uscire di scena «si ch el terzo laiar,
de dopo l'intervallo, se poda finalmente cominciare!»”. Erodiade ha voluto la de-
collazione del Battista per accelerare il suo incontro con Dio, quel Dio per il
quale il Battista ha sacrificato 'intera sua esistenza, e per il quale non ha voluto
corrispondere la passione terrena che lei offriva. Un Dio che vuole la mortifi-
cazione della carne e che il Battista scoprira essere solo una grande illusione, un
grande nulla dopo la morte. Ma ¢ il dubbio a frenare la mano di Erodiade e a

G.Testort, Tre Lai, Milano, Longanesi, 1994, p. 30.
Testori, Tre Lai cit., pp. 60-61.

Testori, Tre Lai cit., p. 77.

Testori, Tre Lai cit., p. 76.

Testori, Tre Lai cit., p. 120.
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porre la domanda su quale sara il futuro dopo la morte, quale la religione vera:
«... quella de me, / e incioé: / post de la morte, / nient; / o quella del de te, /
incioe: / post de la mort, / el tut, / el paradiso per paradisare, / el purgatorio
per purgare / e I'inferna / per nell’eternita soffrare, penare / e blasfemare»®. Ma
con quale gesto, chiede ancora Erodiade alla testa del Battista decollato, potra
mai porre fine al suo laiare, vuole forse obbligarla il Battista a fare una fine diversa
della regina che I'ha preceduta nel parlare? 11 Battista dara la risposta, le sue labbra
fino a questo momento morte prenderanno parola per indicare ad Erodiade la
via della speranza. Attendere. Cosa? Il lamento della Mater Strangoscids, il senso
della vita e dell’esistenza dell’'uomo. Questo il grandissimo passo avanti dell’ Ero-
dias dei Tie Lai rispetto alla precedente Erodiade del 1969 ancora tutta chiusa
nell’orizzonte della tragedia.

E siamo cosi al terzo Lai, nel quale sparisce il trono per lasciare spazio ad una
sola sedia da cucina, ai piedi della quale si trova un sudario macchiato di sangue.
Non ¢ piu presente alcuna forma di tragedia, il lamento ¢ nell’ottica della piena
accettazione e quella stessa vita che era stata bestemmiata nel primo Lai ora
viene lodata e amata. E il trionfo della giustizia, del senso della vita attraverso il
dolore e il sacrificio di un giusto che ha portato la salvezza.

Evidente I'impianto dantesco, per un percorso che parte dalla piu sfrenata
ambizione materiale, dalla volonta di possesso e di dominio, alla accettazione,
all’obbedienza e all’'umilta.

La lingua, come si ¢ detto, ¢ il dialetto brianzolo, misto di latinismi e di ele-
menti della modernita. Ne risulta una lingua che resta un tentativo di ricerca
pit che un approdo ad un sicuro recupero delle origini. Per Testori ¢ essenziale
recuperare autenticita espressiva, forza della parola, impensabile nella lingua ap-
piattita e omologata della contemporaneita, e ancora meno nel perfezionismo
formale del classicismo. Si tratta di trovare una espressione in grado di fornire
corpo e sostanza alla parola, di entrare nella natura delle cose, fino a diventare
espressione incontaminata, istintiva, prima, quasi fosse uno stato aurorale del lin-
guaggio. Il rapporto diretto, istintivo con la lingua ¢ dimostrato anche dal diverso
registro usato in ciascuno dei tre Lai, dall’iniziale limitato controllo sintattico e
logico del primo lamento, tutto centrato nel magma del peccato, con forte ac-
cumulo aggettivale e frequenti ripetizioni di parole, alla semplice limpidita della
preghiera dell’ultimo Lai illuminato dalla serenita della grazia.

A tal proposito afferma Sandro Lombardi:

Mentre Cleopatrds trova una cifra comica inaudita e irripetibile, schiantandosi quasi, come
in un urlo muto di Bacon o nel balbettamento afasico dell’ultimo Beckett, schiantandosi
(...) nell'icona straziata della bestemmia che anela ma non riesce a farsi preghiera, Erodias
attesta in una situazione di magma che tende a sciogliersi dalle sue stesse spire, risolven-

8  Testori, Tre Lai cit., p. 121.
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dosi in una intonazione meno urlata e piu trasognata (...) Mater Strangoscids, infine, spinge
ad una semplificazione linguistica estrema, attingendo il sublime per via di umilta’.

Testori scrisse 1 Tre Lai per Adriana Innocenti, e a lei li consegno poco prima
di morire chiedendole di farli vivere. Farli vivere in scena, secondo la perfetta
simmetria di vita e parola che Testori trovava nel teatro. Il teatro ¢ parola e la pa-
rola deve essere detta perché sia viva, questo il notevole compito affidato da Te-
stori alla grande attrice sentendo le proprie forze venir meno.

Come detto 1 Tie Lai sono I'ultima cosa che Testori scrive prima di morire e,
per quanto credo risulti sempre arbitrario etichettare le ultime opere degli artisti
come una sorta di testamento, ci sono alcuni elementi del testo che oftrono per
lo meno la possibilita di una rilettura generale del percorso artistico di Testori,
nonché di motivare la palese scelta della architettura dantesca. Occorre quindi
fare un passo indietro per ripercorrere su grandi linee e su una visione di insieme
I'esperienza artistica del drammaturgo di Novate e capire se 1 Tre Lai possano co-
stituire un punto di approdo finale. Se, ad esempio, la fine e I'inizio dell’arte di
Testori si possano inquadrare nel tema del figlio morto posto di fronte alla madre,
nel dialogo cio¢ e nella dialettica del rapporto vita morte, con la figura del Cristo
e della Mater Strangoscias dei Tie Lai in diretto rapporto con la madre che prega
e il figlio che muore de La Morte, esordio in atto unico del Testori drammaturgo
nel 1943. Cinquanta anni di arte separano la stessa scena di vita e morte, segno
di un problema connaturato allo scrittore, costantemente riproposto secondo de-
clinazioni molto differenti, certamente legate a doppio filo con la modernita, ma
interne alla natura dell'uomo, quali problemi basilari della comprensione della
nostra vita e del senso che quest’ultima sembra nascondere. «Una mamma che
prega e un figlio che muore»' segnano quindi 'inizio dell’arte di Testori e una
Madre che parla di vita e di salvezza ad un figlio appena ucciso dagli uomini
segna il punto di arrivo. E chiaro quindi che I'arte di Testori ha a che fare con
una dimensione che valica di molto I'aspetto mondano del teatro e che si inqua-
dra, anche nelle successive opere di narrativa degli anni Cinquanta, in un oriz-
zonte fortemente problematico e di costante domanda. Il ciclo dei segreti di
Milano ¢ il primo segnale di una richiesta di senso che appare immediatamente
come urlo straziante. Testori si cala nella realta fisica della vita, in questo caso la
realta della periferia milanese, ma la sua incursione deformante non ¢ nell’oriz-
zonte della rappresentazione come fine, bensi della comprensione. E parte dal-
I'esperienza prima dell’'uomo che ha a che fare con la materialita, con il corpo,
costantemente sotto I'analisi dello scrittore, sul quale e nel quale Testori intuisce
e lascia esprimere 1l tragico di una vita priva di speranza, che riflette appunto sul

9 S.Lombardi, Dialetti dell’anima, in Due Lai, Brescia, Edizioni I’Obliquo, pp. 37-38.
10 G.Testori, La Morte,in 1d., Opere 1943-1961, a cura di E Panzeri, Milano, Bompiani,
1996, pp. 9-10.
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corpo esasperato in ogni sua manifestazione (dalla forza, al sangue, all’erotismo, al
sesso, alla malattia, alla morte) il limite della natura umana, la sua bassa ricerca di
forza quale illusione di sconfiggere il vuoto esistenziale nel quale ¢ calato. I per-
sonaggi dei segreti di Milano agiscono in un orizzonte di disperazione illuso solo
momentaneamente da espedienti sterili, incapaci di portare sollievo o luce nella
angoscia esistenziale che li governa. La sottomissione, il disagio dell’essere sopraf-
fatti dalla vita si risolve — in questa prima fase — nel riscatto del corpo e della ma-
terialita che oftre un successo che svanisce pero nel momento stesso del suo
compiersi. Il linguaggio, elemento di grande interesse di questa prima fase, ¢ mag-
matico, variegato, in divenire, corrispettivo espressivo di una realta che assume
forme diverse (cromatiche, olfattive, materiali) ma che non si struttura mai in una
forma, in una certezza di senso. Testori pone quindi in termini artistici il problema
dell’'uomo nell’eta dell’esplodere della modernita, in un orizzonte di esteriorita
vincente rispetto ad una interiorita repressa ¢ umiliata che non trova una via di
espressione e quindi di senso. Anche 1i dove le due opere teatrali del ciclo dei mi-
steri (la Maria Brasca e I’ Arialda) sembrano lasciar intravedere una speranza, una
velata forma di ottimismo espressa dal desiderio e dalla determinazione nel rag-
giungerlo, arriva la forza della realta materiale a respingere il sogno al mittente.
Piu evidente nell’ Arialda, dove il tema dell’amore tradito si risolve in una invo-
cazione alla morte, tema che sard poi ulteriormente sviluppato nella successiva
fase della poesia, che vede Testori attivo per circa un decennio prima di approdare
alla forma piena della tragedia nella prima trilogia. La ricerca del senso attraverso
I'amore domina questa fase poetica, che si apre con I Trionfi del 1965, dove pur
nella materialita del detto, inizia ad emergere con forza la figura del Cristo quale
modello di amore, ma I’esito dell'indagine sull’'uomo approda ancora ad una il-
lusione, ad un fallimento, ad un continuo emergere di domande alle quali non si
trova risposta soddistacente. Nell'Inno IV viene detto «quel Dio che non esiste
piu per reggere la vita, / ma turbarla / di domande senza pace». Il tema si radi-
calizza e si rafforza (anche nel linguaggio che appare piu violento sul piano ver-
bale) nel successivo Crocifissione e torna sulla tragicita dell’abbandono dell'uomo
illuso dall’'amore nelle due raccolte Lamore e Per sempre, per arrivare infine ad un
confronto diretto Dio / Uomo in Nel tuo sangue del 1973. Qui Testori afferma di
aver cercato Dio attraverso una ricerca d’amore furiosa, che viola, che sconcia,
che bestemmia, fino ad aftermare: «Tutto puoi dire di me / tranne che t’ho evi-
tator. A tal proposito Cascetta scrive che:

Se 'amore era sembrato promettere, nei Trionfi e nelle opere successive, un riscatto pos-
sibile alla miseria della creta di cui ¢ fatto 'uomo, I'inganno, la debolezza, la morte scritti
nell’amore hanno annullato quell'illusione, I'illusione che ha nutrito anche, originaria-
mente, il mitico messaggero e mediatore di quest’amore: il Cristo'".

11 A. Cascetta, Invito alla lettura di Giovanni Testori, Milano, Mursia, 1983, p. 81.
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Lamore pertanto non ¢ una via oggi percorribile nell’opera di ricerca di
senso in Testori e il tema trova a questo punto la strada della tragedia vera, au-
tentica in termini teatrali della prima trilogia.

Né un approdo al senso lo offrono le due opere teatrali cronologicamente
poste a cavallo tra la fase poetica e la prima trilogia, ossia La Monaca di Monza ¢
I’Erodiade, nelle quali Testori trasferisce la domanda sul piano della esemplarita
storica. Ci0 che preme sottolineare nelle due opere ¢ il conflitto interiore dei
due personaggi. La Monaca di Monza ¢ combattuta tra la legge del corpo e la
legge degli uomini che a loro volta interpretano, attuandola, la legge di Dio. O
¢ invece la legge di Dio ad essere inattuabile per 'uomo? Resta aperta la do-
manda e la ricerca che ha sempre come oggetto e perno dell’esistenza il tema
dell’amore. Erodiade ha voluto la morte del Battista perché sia cosi costretto a
trovarsi di fronte alla falsita della promessa d’amore. Siamo ancora una volta di
fronte alla sfida, alla bestemmia, allo scandalo, al voler smascherare I’insidia di un
senso posto in un’altra vita 1 cui effetti in questa terrena sono la mortificazione
della carne e il dolore dell’esistenza.

Non ci si sofferma in questa sede sulla trilogia (Ambleto, Machbetto, Edipus),
tappa fondamentale nello studio di Testori e del teatro del Novecento, né sulle
pit 0 meno contemporanee altre due prove narrative, La cattedrale del 1974 e
Passio Laetitiae et Felicitatis del 1975, dove lo sperimentalismo di Testori calca for-
temente la mano in due opere che non approdano comunque ad un orizzonte
di senso. Ma nell’economia del nostro obiettivo occorre invece notare la svolta,
I'inversione di marcia nella disperazione dell’'uomo di Testori che si attua con la
seconda trilogia, dove il continuo no, il continuo sfociare nel nulla, la rabbiosa
lotta contro il vuoto della vita arriva ad una risposta nella direzione del senso.
Di questo ne ¢ profondamente consapevole I'autore stesso, che infatti dichiara:

Con la precedente trilogia avevo toccato come I'intoccabile, avevo messo le mani nel
fondo del pantano della vita. Avevo toccato il fondo a furia di contestare 'accettazione
della nascita, della vita, della morte. Poi, finalmente, cominciai a dire si, e il muro di ri-
bellione e di negazione si scioglieva man mano che accettavo la misura quotidiana della
sofferenza e della mia indegnita che veniva abbracciata e accolta, per quella che era, dalla
Volonta e dal Senso di tutto cio che da sempre cercavo, 'amore, la luce, la coscienza, la
ragione, la passione dell’esistere. Tutto questo nell’accettazione della nascita e quindi
della vita, rientrava in me (...). Il filo che lega i testi di questa seconda trilogia ¢ lo stesso
che legava le opere della trilogia precedente, ¢ lo stesso tema, il medesimo problema,
quello del senso della vita e della nascita, considerato perd da un opposto punto di vista'>.

Nella prima opera della seconda trilogia, Conversazione con la morte del 1978,
assistiamo ad un vero e proprio ribaltamento del tema della morte, che se prima

12 G.Testort, Trilogia degli oratori, Prefazione di D. Rondoni, Saggi introduttivi di C. Bo,
Milano, Rizzoli, 2010, pp. 5-6. La nota di Testori, pubblicata nelle pagine 5-8 ¢ del
1981.
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era vista si come un qualcosa di inevitabile, ma da esorcizzare e respingere con
la costruzione di un sé trionfante, sprezzante e arrogante, ma disperato, oggi la
morte acquista il senso della completezza dell’esistenza, 'ottica del conferire la
giusta dimensione e il giusto equilibrio. Non ci troviamo piu di fronte all’'urlo
disperato della tragedia che trascina 'uomo verso il nulla, ma abbiamo una parola
che espressa in teatro, diventa vita e prospettiva di senso. E una trasformazione
totale, che acquista anche in teatro, sulle assi del palcoscenico, una dimensione
diversa: Testori ¢ lettore di sé stesso, diventa quasi ‘officiante’ della sua missione,
con un pubblico che inizia a diventare sempre piu giovane, sempre piu partecipe,
sempre piu attento, sempre piu coinvolto. E lo stesso discorso vale per Interroga-
torio a Maria del 1979, dove 1l tema si sposta dalla morte alla nascita, alla semplicita
e alla serenita della accettazione del mistero dell’incarnazione, con una Maria
resa estremamente umana, terrena, fragile e potentissima in ragione di un acco-
stamento di termini quotidiani (povera, terrena, farina, quercia, spiga, uva) a ci-
tazioni di grande spessore e carisma, e tra queste proprio Dante, dal momento
che ritroviamo la preghiera di San Bernardo alla Vergine nel XXXI canto del
Paradiso, o, anche il Pianto della Madonna di Jacopone da Todi. Il nulla, il niente
al quale approdano 1 testi della prima trilogia ¢ ora un orizzonte superato,l'uomo
ha trovato la via per poter guardare oltre. Proprio sul paragone dantesco, torna
Cascetta quando scrive:

11 “niente”, come porto d’annullamento in cul ogni esistenza annega, se era una parola
chiave nella precedente produzione, risulta ora bandito dal linguaggio testoriano, sosti-
tuito dall’insistenza sull’essere che si dispiega, dantescamente, in una molteplicita di enti
la cui miseria si riscatta nella scelta che Dio ha individualmente fatto di ciascuno'.

Un ulteriore passo avanti ¢ nel successivo monologo del 1981, il Factum est,
dove con un linguaggio estremamente semplificato, fatto di metafore, versi brevi,
rime semplici, il tema della accettazione della vita viene proiettato su dimensione
universale a sancire senza riserve la sacralita della nascita e del diritto alla nascita,
come sacralita della vita stessa.

Nota giustamente Pierangeli: «Con la riscoperta personale della fede, Testori
torna progressivamente a sentire anche nelle opere 'urgenza di un compito so-
ciale ora ispirato dalla visuale cristiana della vita»'*. Da qui in poi la produzione
di Testori ha una dimensione diversa; non esitera a scendere nel magma della
vita, ma ridimensiona quel magma nel verso della costruzione, dell’attesa e della
speranza. In questa ottica vanno letti sia il Post-Hamlet (1983) che I Promessi sposi
alla prova dell’anno successivo. Amleto ¢ nella dimensione del post, non rinnega

13 Cascetta, Invito alla lettura di Giovanni Testori cit., pp. 143-44.

14 E Pierangeli, Un’insanabile contraddizione bisognosa solo di carita, in E Pierangeli - D.
Dall’Ombra, Giovanni Testori. Biografia per immagini, Cavallermaggiore, Gribaudo,
2000, p. 182.
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la dimensione dell’interrogazione del precedente Ambleto, ma la costruisce in
un orizzonte di senso che esclude il nulla di un tempo per approdare ad una ri-
sposta. L'eroe tragico diventa martire cristiano, il testo ¢ latore di speranza. Nella
successiva prova manzoniana, Testori inverte il percorso di Manzoni dal tragico
al romanzo, proponendo un iter meta teatrale dal romanzo al tragico, dove 1 per-
sonaggi si dibattono tra il male e il bene, tra il nulla della negativita pura e il
senso della appartenenza alla storia e alla vita. Testori non approda comunque
ancora ad una parola definitiva, la sua opera ¢ sempre e comunque ricerca, come
lo sono gli affascinanti, allucinati e complessi percorsi delle due Branciatrilogie.
Siamo ormai nella seconda meta degli anni Ottanta. Testori dopo la speranza
manzoniana torna nella disperazione dell’abisso, ma risale verso la luce dopo un
iter che, al pari di unaVia crucis, si lascia alle spalle il tormento dell’assenza per
approdare alla certezza di una speranza. Uapparente ossimoro del percorso (spe-
ranza/certezza) trascina il lettore e 'opera stessa in una dimensione di inevita-
bilita della domanda, impossibilita di indifferenza rispetto agli immensi panorami
interrogativi che Testori apre. Un autore rispetto al quale non possiamo, non
riusciamo a non farci domande, a non sentire noi stessi su di noi, sulla nostra
natura di uomini consapevoli dei propri limiti, la necessita di darci delle risposte.
Si concorda pienamente con Rondoni quando afferma:

Ma insomma, ben oltre le nominazioni, cosa ne facciamo di questa pietra lucente e an-
cora scandalosa, inciampo per ogni tranquillo discorso sulla letteratura, sulla poesia, sullo
stile a cui critici e lettori sono sempre tentai di ridurre ’emergere della poesia, della let-
teratura e anche dello stile? (...) Ah, si Testori, diremo, attaccandoci a uno dei tanti os-
simori, a una delle definizioni piene di termini in contrasto che lo hanno seguito nella
sua prova? Il blasfemo cristiano. II deformato amante della forma. L'innovatore conser-
vatore. Lomosessuale papalino. Il cattolico che perverte ogni forma comprese quelle di
un cristianesimo che ha ridotto Gesti a macchietta, a signor Buon Senso'?

La discesa agli inferi di Confiteor, testo tremendo, violentissimo nella sua so-
stanza tematica, come la perdizione di In Exitu, approdano infine ad un orizzonte
di pieta e di redenzione che vede in Cristo il grande lume, la grande figura di
salvezza, il senso delle cose, il percorso che dal dolore supremo porta alla luce
della speranza; e su questo filo ¢ anche la confessione del Verbo, di fronte a Rim-
baud e Verlaine che fusi insieme danno il titolo, che piu che gioco linguistico ¢
appunto esito finale del percorso: il Verbo, cioe la parola, cio¢ la vita. Testori av-
verte qui pero anche il limite della parola stessa, la necessita di athidarsi a qualcosa
che diventa tanto pressante quanto presente quanto innominabile, perché le pa-
role dell’'uomo non hanno la forza necessaria per poter arrivare a dir la parola
di Dio, cio¢ il Verbo. All'uomo non resta altro che il silenzio, quale luogo di ma-

15 D.Rondoni, Introduzione a Testori, Trilogia degli oratori cit., p. 11.
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nifestazione si della propria impotenza, ma anche della piena aftermazione di
un qualcosa di inarrivabile. Non ¢ vuoto il silenzio finale del lerbo, ¢ semmai la
piena affermazione e presa di coscienza della necessita di affidarsi a un senso,
quindi ad una parola, che travalica 1 confini del terreno.

Net successivi Sfaus e SdisOré ¢ la “s” iniziale a porre in dubbio il mito, ma
ancora una volta in un orizzonte costruttivo. E il tema del perdono ad essere
protagonista dell’aggiornamento in chiave moderna e costruttiva del mito stesso,
che sebbene violentato e reso quindi meno credibile sul piano storico tragico,
garantisce all’opera la piena coerenza con la visione finale della vita di un Testori
che ormai malato sente la morte e la accetta come un evento della vita, come
una garanzia di salvezza.

E siamo cosi di nuovo ai Tre Lai. E da qui ci avviamo alle conclusioni del
nostro percorso e all’ipotesi interpretativa della scelta della struttura del poema
dantesco per questa ultima opera di Testori. La lunga digressione sulla sua espe-
rienza artistica offre la possibilita di prendere atto dell’esistenza di un percorso
che dal fondo della disperazione porta, attraverso il dolore e la ricerca, attraverso
il perdono e 'attesa, alla luce della speranza, alla serenita della dimensione creativa
rispetto alla disperazione della negazione e della bestemmia.

Dante ¢ il padre artistico di questo percorso che ¢ percorso dell’'uomo, della
natura dell’'uomo posto di fronte alla grande domanda del senso della vita. Sen-
tendo la forza vitale venir meno, giunto ad una maturita artistica completa,
giunto ad una consapevolezza del proprio stato di uomo di fronte alla maestosita
del mistero della nascita, della vita e della morte, Testori compone una opera
summa, che non a caso ¢ stata definita una «Divina Commedia lombarda»'® che
accoglie, nell’autenticita del linguaggio puro, naturale e primo dello scrittore, il
suo intero percorso artistico ed esistenziale. Dante ¢ il garante della forza dell’arte
quale unico mezzo di cui dispone I'uomo per arrivare a Dio. Non ha altri mezzi
se non la parola, espressione e materia dell’idea, parola che deve essere detta se
vuol essere vita (ricordiamo il compito che Testori affida alla Innocenti: fai vivere
questo testo). Perché I'arte per Testori ¢ unico modo di arrivare a Dio? Perché
’arte ha a che fare con due dimensioni superiori all’'uomo che sono la creazione
e leternita. Uarte crea il senso poetico delle cose, e quindi il suo senso spirituale,
e Parte ¢ in grado di superare la vita umana e agire ed essere viva oltre la di-
mensione temporale. A 700 anni di distanza, siamo qui nell’eternita della crea-
zione di Dante a riflettere sul senso della vita nel vortice di pensieri nel quale ci
costringe la lettura di Testori. Puomo per sua natura cerca Dio per la necessita
di non vivere l'infelicita del finito, del limite, questa la condizione base di gran
parte dell'umanita e anche di chi si professa ateo, che pud negare I'esistenza di
Dio, ma non la domanda sul senso della vita e sul poi. A tal proposito di grande
spessore ¢ la testimonianza di Testori relativa ad un dialogo con Longhi, quando

16 Cascetta, Invito alla lettura di Giovanni Testori. L'ultima stagione (1982-1993) cit., p. 104.
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il grande critico, ateo, sentendosi venir meno chiede aiuto a Testori tempestan-
dolo di domande sul poi... «E lo faceva (racconta Testori) perché sapeva bene
che 1o, sia pure in modo demencziale, ero cristiano»'”. L'artista sente la necessita,
nel momento del suo contatto con la fine, quindi con la morte, di resistere alla
morte attraverso I'arte, che ¢ processo creativo. Non esiste possibilita di una spie-
gazione razionale dell’esistenza di Dio, unico strumento che ci pud aiutare a
comprendere Dio, quindi il mistero, quindi la vita ¢ Parte perché, come detto,
esprime 1 due principali concetti con cui si misura U'esistenza di Dio, cio¢ la
creazione e I'eternita. Larte ¢ una ulteriore espressione di creazione dopo quella
di Dio. Ma Testori ha un qualcosa di particolare in questo processo creativo, non
cerca Dio in cielo, lo cerca in terra, nella materialita delle cose, nella espressione
del corpo.Vive nello spostamento della parola, che ¢ arte del corpo che la pro-
nuncia, verso la vita che gli viene data dal palcoscenico dove diventa immortale.
E li 'opera diventa concetto, tema enorme, vivo, che si agita e si struttura in ri-
sposta sul mistero del mondo, partendo dalla pitt concreta materialita e dal piua
concreto realismo. E questo deriva a Testori dall’essere profondamente calato nel
realismo lombardo, che vede altri due grandi punti di riferimento per il dram-
maturgo di Novate: Caravaggio e Manzoni. Caravaggio ¢ nel reale, anche nella
sua visione di Dio; I'arte prima di Caravaggio immaginava che Dio fosse sopra
gli vomini, Caravaggio invece vede Dio nella natura, nelle bettole, nei bari, nelle
prostitute, negli zingari che affollano i suoi quadri. E da i ¢ possibile tracciare
un iter che porta fino ad un altro modello per Testori che si ¢ visto essere Man-
zoni, che ambienta 1 Promessi Sposi proprio nell’epoca (pochi anni dopo 1610-
1628) in cui Caravaggio dipinge. Percorso di una esperienza letteraria e artistica
che nell’aria lombarda trova il dato della concretezza, due modelli entrambi mae-
stri nella capacita di costruire il vero fisico e psicologico dei propri personaggi,
non piu personaggi ma persone, vive, vere nella loro materialitd e spiritualita.
Testori ¢ stato uno dei principali studiosi del realismo lombardo (massimamente
del ’600), di quella corrente che affonda le sue radici in almeno due secoli prima
e che ha visto tra 1 suoi massimi cantori proprio Roberto Longhi, al quale si
deve anche il rilancio di Caravaggio dopo un lungo oblio con la mostra del
1951 a palazzo Reale a Milano, dove il grande critico e Testori hanno il loro
primo incontro. E proprio su «Paragone» Testori pubblicheri il suo primo saggio
su Francesco del Cairo, autore di ben tre versioni dell’Erodiade, dimostrando
subito cosa sia per lui I'arte e il rapporto assoluto, ‘di vita o di morte’ che il
critico ¢ chiamato ad affrontare rispetto all’opera.

Testori nel saggio affianca ad una critica di stampo classico, basata sulla for-
mazione dell’artista, la storia, le influenze, le caratteristiche, una personale visione
che affonda le radici chiaramente nella psicanalisi e nell’interpretazione del pro-
fondo. Testori colloca 1l pittore nel filone dei cosiddetti ‘pestanti’, 1 pittori lombardi

17 Doninelli, Conversazioni con Téstori cit., p. 108.
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e piemontesi attivi tra la fine del Cinquecento e le prime decadi del Seicento, al
tempo della peste appunto, e coglie nelle tele del Cairo 1 segni della colpa. Il suo
disegno interpretativo ¢ allinsegna di una calata nei meandri della psiche del-
Partista e nella putredine del corpo corroso dalla peste. E quindi Francesco del
Cairo a dare a Testori il “la” per I'interpretazione del rapporto tra Erodiade ¢ la
testa mozzata del Battista. Non ci si sofferma oltre, se non per ricordare che nu-
merosissime furono negli anni Cinquanta e Sessanta le mostre sulla pittura lom-
barda e piemontese del Sei e Settecento, legate a grandi pittori come Moretto,
Moroni, Savoldo, Cifrondi, Ceruti, Guala, Moncalvo, Francesco del Cairo. Ai quali
vanno aggiunti i citati ‘pestanti’, ossia Pier Francesco Mazzucchelli (detto il Mo-
razzone), Giulio Cesare Procaccini, Giovan Battista Crespi (detto il Cerano) e
Daniele Crespi. E infine Tanzio da Varallo e Gaudenzio Ferrari, ai quali Testori
dedica un fondamentale studio nel volume I gran teatro montano del 1965, che
vede motore di arte e teatro il Sacro Monte diVarallo. Qui, nella Cappella della
Strage, appare l'iscrizione Strangosciata, addoloratissima, riferito alla Vergine
Maria.

Questo il senso del congedo letterario di Testori che, come sostiene De Mat-
teis:

riunisce tre personaggi regali in un itinerario figurale che attraversa romanita, ebraismo
e cristianesimo impegnando I'interprete in un percorso iniziatico dalla dannazione in-
fernale all’attesa purgatoriale, fino a raggiungere Iestasi paradisiaca (...) un’adeguata
conclusione dell'indagine scenica dello scrittore lombardo abituato a trasfigurare il potere
terreno e i sentimenti umani nella loro prospettiva soprannaturale'®.

Il tutto calato nella necessita dell’artista di riportare i temi nell’ambiente della
terra materna, delle prime origini, della certezza della autenticita aftettiva e na-
turale.

Le parole della Mater strangoscias rappresentano da un lato la conclusione del-
I'arte di Testori, dall’altro I'espressione di un percorso di salvezza che, lontano
dal negare la tragedia della vita terrena, la inserisce in una dimensione della cer-
tezza di un giudizio finale all'insegna della resurrezione. uomo ¢ cosl in grado
di trasformare la negazione in accettazione, annullando il nulla quale esito certo
delle azioni delle prime due protagoniste dei Tre Lai.Viene cosi portato in scena
il percorso dell’'uomo, il dolore terreno che si viene a edificare in un orizzonte
di speranza e di senso, secondo il modello reso immortale dall’opera di Dante.

18 T. De Matteis, La tragedia contemporanea, Introduzione di E Angelini, Ponte Sisto,
Roma 2005, p. 237.



