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ABSTRACT 
 
 

Il contributo si propone di indagare i Tre Lai di Giovanni Testori, opera teatrale 
del 1992 strutturata in tre monologhi che il drammaturgo di Novate compose 
nella stanza dell’ospedale negli ultimi momenti della sua vita. Si tratta di un per-
corso, di un iter che porta dalla perdizione alla salvezza attraverso l’attesa e la spe-
ranza. I tre monologhi sono affidati a tre personaggi storici esemplari, Cleopatra, 
Erodiade e la Vergine Maria, e sono tre lamenti di morte: Cleopatra per Antonio, 
Erodiade per Giovanni Battista, la Vergine per il figlio crocifisso. L’ambientazione 
è nella Valsassina, regione amata dallo scrittore, nonché luogo della sua infanzia, 
e della stessa Valsassina è anche la lingua: i tre monologhi sono scritti in dialetto, 
per la sentita esigenza di Testori, negli ultimi anni della sua vita, di ritornare alle 
origini, alla autenticità di quei luoghi e del loro dire. 
L’opera è una sorta di testamento spirituale di Testori, scritto in articulo mortis, un 
iter di salvezza sulla struttura dell’opera di Dante. Un “Divina commedia lom-
barda”, come è stata definita, che sintetizza in chiave di speranza l’opera omnia 
di Testori dai periodi della perdizione alla luce finale. 
 
 
The contribution aims to investigate Giovanni Testori’s Tre Lai, a theatrical work 
of 1992 structured in three monologues that the playwright from Novate com-
posed in the hospital room in the last moments of his life. It is a path, a process 
that leads from perdition to salvation through waiting and hope. The three mono-
logues are entrusted to three exemplary historical characters Cleopatra, Herodias 
and the Virgin Mary, and are three death laments: Cleopatra for Antony, Herodias 
for John the Baptist, the Virgin for the crucified son. The setting is in Valsassina, 
a region loved by the writer, as well as the place of his childhood, and the lan-
guage of Valsassina itself is also: the three monologues are written in dialect, due 
to Testori’s heartfelt need, in the last years of his life, to go back to the origins, to 
the authenticity of those places and their words. 
The work is a sort of spiritual testament of Testori, written in articulo mortis, a 
process of salvation on the structure of Dante’s work. A “Lombard Divine 
Comedy”, as it has been defined, which summarizes Testori’s opera omnia from 
the periods of perdition to the final light in a key of hope.
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Scritture ‘in articulo mortis’: Dante, Testori, i Tre Lai 
 

 
 

 
 

L’orizzonte di ricerca, la continua domanda sul senso della vita, della nascita e 
della morte che ha sempre caratterizzato l’opera di Giovanni Testori vede un 
compimento, un punto d’arrivo nei Tre Lai, opera teatrale del 1992 strutturata 
in tre monologhi che il drammaturgo di Novate compose nella stanza dell’ospe-
dale nella quale era da tempo ricoverato per una grave malattia che lo ha tor-
mentato negli ultimi anni della vita. Si tratta di un percorso, di un iter che porta 
dalla perdizione alla salvezza attraverso l’attesa e la speranza.   

Partendo dal titolo. Tre Lai. Nota Cascetta come:  
 

Lai [sia] un termine che viene da lontano. Allude a una breve forma lirico-narrativa, a 
radice melodica, della letteratura cortese romanza, resa celebre da uno dei più amati au-
tori del medioevo, Maria di Francia, la cui raccolta centrata su amori difficili e tragici, 
(…) non è escluso sia capitata nelle mani di Testori. Ma è termine che allude anche al 
lamento, al grido di dolore e, come tale, ricorre nella poesia più frequentata da Testori, 
da Tasso a Della Valle e soprattutto a Dante, che connota così la voce dei due amanti 
colpevoli e infelici1.  

 
Siamo nel V canto dell’Inferno (vv. 46-47) «E come i gru van cantando lor 

lai / faccendo in aere di sé lunga riga». 
I tre monologhi sono affidati a tre personaggi storici esemplari, Cleopatra, 

Erodiade e la Vergine Maria, e sono tre lamenti di morte: Cleopatra per Antonio, 
Erodiade per Giovanni Battista, la Vergine per il figlio crocifisso. L’ambientazione 
si sposta nella Valsassina, regione amata dallo scrittore, nonché luogo della sua 
infanzia, richiamata anche da diversi riferimenti toponomastici sparsi lungo il 
testo. E della stessa Valsassina è anche la lingua: i tre monologhi sono scritti in 
dialetto, per la sentita esigenza di Testori, negli ultimi anni della sua vita, di ri-
tornare alle origini, alla autenticità di quei luoghi e del loro dire. Testori confes-
serà a Luca Doninelli: «Ormai i soli luoghi che riesco a scrivere senza essere 
sopraffatto da un’idea di falsità, sono i nomi dei luoghi d’origine della mia fa-
miglia: Lasnigo, Sormano… Perché sento il bisogno sempre più impellente di 
radunare – sì, proprio radunare – i nomi della mia infanzia»2. 

Cleopatra, Cleopatràs nell’opera, è nella dimensione tragica della perdizione, 

1 A. Cascetta, Invito alla lettura di Giovanni Testori. L’ultima stagione (1982-1993), Milano, 
Mursia, 1995, pp. 102-3. 

2 L. Doninelli, Conversazioni con Testori, Milano, Guanda, 1993, pp. 26-27.
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della disperazione, dell’essere contro. Al centro della scena solo un trono di stile 
egizian canturese, a lato un fantoccio in lamiera di un giovane pastore con in 
mano la fiscella dell’aspide. Cleopatràs rievoca la grandezza del suo potere, la 
forza della passione, il suo dominio erotico, ma ormai tutto è perduto, Antonio 
morto, e a lei non resta altro che il veleno del serpente. Non ci sono strade che 
portano né alla speranza, né al perdono, né all’accettazione e la sua maledizione 
alla vita si conclude con la bestemmia, con la massima imprecazione contro la 
vita e contro quel Dio che nella stessa vita l’ha portata. In chiusura di monologo 
Cleopatràs cade morta invocando l’Inferno, dopo aver rievocato nel corso del 
lamento il suo amore con esplicito riferimento dantesco «amor che a nullo or-
rato / orrar perdona»3, e dopo aver compreso, forse, il senso del suo errore, della 
sua colpa, quando anticipa il terzo Lai:  

 
L’è nanammò ’rivata, / o mio Tugnàs, / la vergin strangosciata; / et ista, / ista, / est la 
fregata: / che per terzia in solamente / ella s’è / in questa recita fissata. / Senza la sua 
reincarnazion, / anca se balla è forse / e senza forse / ariamo un bel vosare, / siam sol i 
in solamente, / per dirla ciara e net, / un alitar de brina…4. 

 
Nel secondo Lai, Erodiàs è collocata su un trono più basso, tempestato di 

grandi patacche brillanti e di lampadine che si accendono e spengono ad inter-
mittenza. Accanto a lei il bacile con la testa del Battista decollato. Il lamento di 
Erodiade è anch’esso nella disperazione, ma è lei stessa ad ammettere «Più non 
riesso, / ecco, / a stragediare;»5 e a chiedere al narratore «Darmi te sai, / o nar-
rator / che per segunda volta, / o forse tria, / in delle mani m’hai prendata, / 
serrata / e poi poetigata, / darmi te sai / i verbi e le parole / del de qui e 
’desso?»6. Testori richiama all’interno dell’opera il suo precedente testo (la prima 
Erodiade di Testori è del 1969, poi rivisitata nel 1984), ma invoca per lei nuove 
parole, non più chiuse nel solo limite della tragedia e della disperazione, parole 
che arriveranno in finale di monologo e che apriranno infatti un orizzonte di 
attesa e quindi di speranza. Erodiade non ha la forza per uccidersi, perché una 
forza maggiore inizia ad agire dentro di lei. Chiede di poter fare anche lei come 
la Cleopatràs del primo atto, chiede di poter uscire di scena «sì ch ’el terzo laiar, 
de dopo l’intervallo, se poda finalmente cominciare!»7. Erodiade ha voluto la de-
collazione del Battista per accelerare il suo incontro con Dio, quel Dio per il 
quale il Battista ha sacrificato l’intera sua esistenza, e per il quale non ha voluto 
corrispondere la passione terrena che lei offriva. Un Dio che vuole la mortifi-
cazione della carne e che il Battista scoprirà essere solo una grande illusione, un 
grande nulla dopo la morte. Ma è il dubbio a frenare la mano di Erodiade e a 

3 G. Testori, Tre Lai, Milano, Longanesi, 1994, p. 30.
4  Testori, Tre Lai cit., pp. 60-61.
5  Testori, Tre Lai cit., p. 77.
6  Testori, Tre Lai cit., p. 76.
7  Testori, Tre Lai cit., p. 120.
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porre la domanda su quale sarà il futuro dopo la morte, quale la religione vera: 
«… quella de me, / e incioè: / post de la morte, / nient; / o quella del de te, / 
incioè: / post de la mort, / el tut, / el paradiso per paradisare, / el purgatorio 
per purgare / e l’inferna / per nell’eternità soffrare, penare / e blasfemare»8. Ma 
con quale gesto, chiede ancora Erodiade alla testa del Battista decollato, potrà 
mai porre fine al suo laiare, vuole forse obbligarla il Battista a fare una fine diversa 
della regina che l’ha preceduta nel parlare? Il Battista darà la risposta, le sue labbra 
fino a questo momento morte prenderanno parola per indicare ad Erodiade la 
via della speranza. Attendere. Cosa? Il lamento della Mater Strangosciàs, il senso 
della vita e dell’esistenza dell’uomo. Questo il grandissimo passo avanti dell’Ero-
diàs dei Tre Lai rispetto alla precedente Erodiade del 1969 ancora tutta chiusa 
nell’orizzonte della tragedia. 

E siamo così al terzo Lai, nel quale sparisce il trono per lasciare spazio ad una 
sola sedia da cucina, ai piedi della quale si trova un sudario macchiato di sangue. 
Non è più presente alcuna forma di tragedia, il lamento è nell’ottica della piena 
accettazione e quella stessa vita che era stata bestemmiata nel primo Lai ora 
viene lodata e amata. È il trionfo della giustizia, del senso della vita attraverso il 
dolore e il sacrificio di un giusto che ha portato la salvezza. 

Evidente l’impianto dantesco, per un percorso che parte dalla più sfrenata 
ambizione materiale, dalla volontà di possesso e di dominio, alla accettazione, 
all’obbedienza e all’umiltà. 

La lingua, come si è detto, è il dialetto brianzolo, misto di latinismi e di ele-
menti della modernità. Ne risulta una lingua che resta un tentativo di ricerca 
più che un approdo ad un sicuro recupero delle origini. Per Testori è essenziale 
recuperare autenticità espressiva, forza della parola, impensabile nella lingua ap-
piattita e omologata della contemporaneità, e ancora meno nel perfezionismo 
formale del classicismo. Si tratta di trovare una espressione in grado di fornire 
corpo e sostanza alla parola, di entrare nella natura delle cose, fino a diventare 
espressione incontaminata, istintiva, prima, quasi fosse uno stato aurorale del lin-
guaggio. Il rapporto diretto, istintivo con la lingua è dimostrato anche dal diverso 
registro usato in ciascuno dei tre Lai, dall’iniziale limitato controllo sintattico e 
logico del primo lamento, tutto centrato nel magma del peccato, con forte ac-
cumulo aggettivale e frequenti ripetizioni di parole, alla semplice limpidità della 
preghiera dell’ultimo Lai illuminato dalla serenità della grazia. 

A tal proposito afferma Sandro Lombardi:  
 

Mentre Cleopatràs trova una cifra comica inaudita e irripetibile, schiantandosi quasi, come 
in un urlo muto di Bacon o nel balbettamento afasico dell’ultimo Beckett, schiantandosi 
(…) nell’icona straziata della bestemmia che anela ma non riesce a farsi preghiera, Erodiàs 
attesta in una situazione di magma che tende a sciogliersi dalle sue stesse spire, risolven-

8  Testori, Tre Lai cit., p. 121.
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dosi in una intonazione meno urlata e più trasognata (…) Mater Strangosciàs, infine, spinge 
ad una semplificazione linguistica estrema, attingendo il sublime per via di umiltà9. 

 
Testori scrisse i Tre Lai per Adriana Innocenti, e a lei li consegnò poco prima 

di morire chiedendole di farli vivere. Farli vivere in scena, secondo la perfetta 
simmetria di vita e parola che Testori trovava nel teatro. Il teatro è parola e la pa-
rola deve essere detta perché sia viva, questo il notevole compito affidato da Te-
stori alla grande attrice sentendo le proprie forze venir meno. 

Come detto i Tre Lai sono l’ultima cosa che Testori scrive prima di morire e, 
per quanto credo risulti sempre arbitrario etichettare le ultime opere degli artisti 
come una sorta di testamento, ci sono alcuni elementi del testo che offrono per 
lo meno la possibilità di una rilettura generale del percorso artistico di Testori, 
nonché di motivare la palese scelta della architettura dantesca. Occorre quindi 
fare un passo indietro per ripercorrere su grandi linee e su una visione di insieme 
l’esperienza artistica del drammaturgo di Novate e capire se i Tre Lai possano co-
stituire un punto di approdo finale. Se, ad esempio, la fine e l’inizio dell’arte di 
Testori si possano inquadrare nel tema del figlio morto posto di fronte alla madre, 
nel dialogo cioè e nella dialettica del rapporto vita morte, con la figura del Cristo 
e della Mater Strangosciàs dei Tre Lai in diretto rapporto con la madre che prega 
e il figlio che muore de La Morte, esordio in atto unico del Testori drammaturgo 
nel 1943. Cinquanta anni di arte separano la stessa scena di vita e morte, segno 
di un problema connaturato allo scrittore, costantemente riproposto secondo de-
clinazioni molto differenti, certamente legate a doppio filo con la modernità, ma 
interne alla natura dell’uomo, quali problemi basilari della comprensione della 
nostra vita e del senso che quest’ultima sembra nascondere. «Una mamma che 
prega e un figlio che muore»10 segnano quindi l’inizio dell’arte di Testori e una 
Madre che parla di vita e di salvezza ad un figlio appena ucciso dagli uomini 
segna il punto di arrivo. È chiaro quindi che l’arte di Testori ha a che fare con 
una dimensione che valica di molto l’aspetto mondano del teatro e che si inqua-
dra, anche nelle successive opere di narrativa degli anni Cinquanta, in un oriz-
zonte fortemente problematico e di costante domanda. Il ciclo dei segreti di 
Milano è il primo segnale di una richiesta di senso che appare immediatamente 
come urlo straziante. Testori si cala nella realtà fisica della vita, in questo caso la 
realtà della periferia milanese, ma la sua incursione deformante non è nell’oriz-
zonte della rappresentazione come fine, bensì della comprensione. E parte dal-
l’esperienza prima dell’uomo che ha a che fare con la materialità, con il corpo, 
costantemente sotto l’analisi dello scrittore, sul quale e nel quale Testori intuisce 
e lascia esprimere il tragico di una vita priva di speranza, che riflette appunto sul 

9 S. Lombardi, Dialetti dell’anima, in Due Lai, Brescia, Edizioni L’Obliquo, pp. 37-38.
10 G. Testori, La Morte, in Id., Opere 1943-1961, a cura di F. Panzeri, Milano, Bompiani, 

1996, pp. 9-10. 
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corpo esasperato in ogni sua manifestazione (dalla forza, al sangue, all’erotismo, al 
sesso, alla malattia, alla morte) il limite della natura umana, la sua bassa ricerca di 
forza quale illusione di sconfiggere il vuoto esistenziale nel quale è calato. I per-
sonaggi dei segreti di Milano agiscono in un orizzonte di disperazione illuso solo 
momentaneamente da espedienti sterili, incapaci di portare sollievo o luce nella 
angoscia esistenziale che li governa. La sottomissione, il disagio dell’essere sopraf-
fatti dalla vita si risolve – in questa prima fase – nel riscatto del corpo e della ma-
terialità che offre un successo che svanisce però nel momento stesso del suo 
compiersi. Il linguaggio, elemento di grande interesse di questa prima fase, è mag-
matico, variegato, in divenire, corrispettivo espressivo di una realtà che assume 
forme diverse (cromatiche, olfattive, materiali) ma che non si struttura mai in una 
forma, in una certezza di senso. Testori pone quindi in termini artistici il problema 
dell’uomo nell’età dell’esplodere della modernità, in un orizzonte di esteriorità 
vincente rispetto ad una interiorità repressa e umiliata che non trova una via di 
espressione e quindi di senso. Anche lì dove le due opere teatrali del ciclo dei mi-
steri (la Maria Brasca e l’Arialda) sembrano lasciar intravedere una speranza, una 
velata forma di ottimismo espressa dal desiderio e dalla determinazione nel rag-
giungerlo, arriva la forza della realtà materiale a respingere il sogno al mittente. 
Più evidente nell’Arialda, dove il tema dell’amore tradito si risolve in una invo-
cazione alla morte, tema che sarà poi ulteriormente sviluppato nella successiva 
fase della poesia, che vede Testori attivo per circa un decennio prima di approdare 
alla forma piena della tragedia nella prima trilogia. La ricerca del senso attraverso 
l’amore domina questa fase poetica, che si apre con I Trionfi del 1965, dove pur 
nella materialità del detto, inizia ad emergere con forza la figura del Cristo quale 
modello di amore, ma l’esito dell’indagine sull’uomo approda ancora ad una il-
lusione, ad un fallimento, ad un continuo emergere di domande alle quali non si 
trova risposta soddisfacente. Nell’Inno IV viene detto «quel Dio che non esiste 
più per reggere la vita, / ma turbarla / di domande senza pace». Il tema si radi-
calizza e si rafforza (anche nel linguaggio che appare più violento sul piano ver-
bale) nel successivo Crocifissione e torna sulla tragicità dell’abbandono dell’uomo 
illuso dall’amore nelle due raccolte L’amore e Per sempre, per arrivare infine ad un 
confronto diretto Dio / Uomo in Nel tuo sangue del 1973. Qui Testori afferma di 
aver cercato Dio attraverso una ricerca d’amore furiosa, che viola, che sconcia, 
che bestemmia, fino ad affermare: «Tutto puoi dire di me / tranne che t’ho evi-
tato». A tal proposito Cascetta scrive che:  

 
Se l’amore era sembrato promettere, nei Trionfi e nelle opere successive, un riscatto pos-
sibile alla miseria della creta di cui è fatto l’uomo, l’inganno, la debolezza, la morte scritti 
nell’amore hanno annullato quell’illusione, l’illusione che ha nutrito anche, originaria-
mente, il mitico messaggero e mediatore di quest’amore: il Cristo11.  

11  A. Cascetta, Invito alla lettura di Giovanni Testori, Milano, Mursia, 1983, p. 81.
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L’amore pertanto non è una via oggi percorribile nell’opera di ricerca di 
senso in Testori e il tema trova a questo punto la strada della tragedia vera, au-
tentica in termini teatrali della prima trilogia.  

Né un approdo al senso lo offrono le due opere teatrali cronologicamente 
poste a cavallo tra la fase poetica e la prima trilogia, ossia La Monaca di Monza e 
l’Erodiade, nelle quali Testori trasferisce la domanda sul piano della esemplarità 
storica. Ciò che preme sottolineare nelle due opere è il conflitto interiore dei 
due personaggi. La Monaca di Monza è combattuta tra la legge del corpo e la 
legge degli uomini che a loro volta interpretano, attuandola, la legge di Dio. O 
è invece la legge di Dio ad essere inattuabile per l’uomo? Resta aperta la do-
manda e la ricerca che ha sempre come oggetto e perno dell’esistenza il tema 
dell’amore. Erodiade ha voluto la morte del Battista perché sia così costretto a 
trovarsi di fronte alla falsità della promessa d’amore. Siamo ancora una volta di 
fronte alla sfida, alla bestemmia, allo scandalo, al voler smascherare l’insidia di un 
senso posto in un’altra vita i cui effetti in questa terrena sono la mortificazione 
della carne e il dolore dell’esistenza.  

Non ci si sofferma in questa sede sulla trilogia (Ambleto, Machbetto, Edipus), 
tappa fondamentale nello studio di Testori e del teatro del Novecento, né sulle 
più o meno contemporanee altre due prove narrative, La cattedrale del 1974 e 
Passio Laetitiae et Felicitatis del 1975, dove lo sperimentalismo di Testori calca for-
temente la mano in due opere che non approdano comunque ad un orizzonte 
di senso. Ma nell’economia del nostro obiettivo occorre invece notare la svolta, 
l’inversione di marcia nella disperazione dell’uomo di Testori che si attua con la 
seconda trilogia, dove il continuo no, il continuo sfociare nel nulla, la rabbiosa 
lotta contro il vuoto della vita arriva ad una risposta nella direzione del senso. 
Di questo ne è profondamente consapevole l’autore stesso, che infatti dichiara:  

 
Con la precedente trilogia avevo toccato come l’intoccabile, avevo messo le mani nel 
fondo del pantano della vita. Avevo toccato il fondo a furia di contestare l’accettazione 
della nascita, della vita, della morte. Poi, finalmente, cominciai a dire sì, e il muro di ri-
bellione e di negazione si scioglieva man mano che accettavo la misura quotidiana della 
sofferenza e della mia indegnità che veniva abbracciata e accolta, per quella che era, dalla 
Volontà e dal Senso di tutto ciò che da sempre cercavo, l’amore, la luce, la coscienza, la 
ragione, la passione dell’esistere. Tutto questo nell’accettazione della nascita e quindi 
della vita, rientrava in me (…). Il filo che lega i testi di questa seconda trilogia è lo stesso 
che legava le opere della trilogia precedente, è lo stesso tema, il medesimo problema, 
quello del senso della vita e della nascita, considerato però da un opposto punto di vista12. 

 
Nella prima opera della seconda trilogia, Conversazione con la morte del 1978, 

assistiamo ad un vero e proprio ribaltamento del tema della morte, che se prima 

12 G. Testori, Trilogia degli oratori, Prefazione di D. Rondoni, Saggi introduttivi di C. Bo, 
Milano, Rizzoli, 2010, pp. 5-6. La nota di Testori, pubblicata nelle pagine 5-8 è del 
1981.
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era vista sì come un qualcosa di inevitabile, ma da esorcizzare e respingere con 
la costruzione di un sé trionfante, sprezzante e arrogante, ma disperato, oggi la 
morte acquista il senso della completezza dell’esistenza, l’ottica del conferire la 
giusta dimensione e il giusto equilibrio. Non ci troviamo più di fronte all’urlo 
disperato della tragedia che trascina l’uomo verso il nulla, ma abbiamo una parola 
che espressa in teatro, diventa vita e prospettiva di senso. È una trasformazione 
totale, che acquista anche in teatro, sulle assi del palcoscenico, una dimensione 
diversa: Testori è lettore di sé stesso, diventa quasi ‘officiante’ della sua missione, 
con un pubblico che inizia a diventare sempre più giovane, sempre più partecipe, 
sempre più attento, sempre più coinvolto. E lo stesso discorso vale per Interroga-
torio a Maria del 1979, dove il tema si sposta dalla morte alla nascita, alla semplicità 
e alla serenità della accettazione del mistero dell’incarnazione, con una Maria 
resa estremamente umana, terrena, fragile e potentissima in ragione di un acco-
stamento di termini quotidiani (povera, terrena, farina, quercia, spiga, uva) a ci-
tazioni di grande spessore e carisma, e tra queste proprio Dante, dal momento 
che ritroviamo la preghiera di San Bernardo alla Vergine nel XXXI canto del 
Paradiso, o, anche il Pianto della Madonna di Jacopone da Todi. Il nulla, il niente 
al quale approdano i testi della prima trilogia è ora un orizzonte superato, l’uomo 
ha trovato la via per poter guardare oltre. Proprio sul paragone dantesco, torna 
Cascetta quando scrive:  

 
Il “niente”, come porto d’annullamento in cui ogni esistenza annega, se era una parola 
chiave nella precedente produzione, risulta ora bandito dal linguaggio testoriano, sosti-
tuito dall’insistenza sull’essere che si dispiega, dantescamente, in una molteplicità di enti 
la cui miseria si riscatta nella scelta che Dio ha individualmente fatto di ciascuno13. 

 
Un ulteriore passo avanti è nel successivo monologo del 1981, il Factum est, 

dove con un linguaggio estremamente semplificato, fatto di metafore, versi brevi, 
rime semplici, il tema della accettazione della vita viene proiettato su dimensione 
universale a sancire senza riserve la sacralità della nascita e del diritto alla nascita, 
come sacralità della vita stessa. 

Nota giustamente Pierangeli: «Con la riscoperta personale della fede, Testori 
torna progressivamente a sentire anche nelle opere l’urgenza di un compito so-
ciale ora ispirato dalla visuale cristiana della vita»14. Da qui in poi la produzione 
di Testori ha una dimensione diversa; non esiterà a scendere nel magma della 
vita, ma ridimensiona quel magma nel verso della costruzione, dell’attesa e della 
speranza. In questa ottica vanno letti sia il Post-Hamlet (1983) che I Promessi sposi 
alla prova dell’anno successivo. Amleto è nella dimensione del post, non rinnega 

13 Cascetta, Invito alla lettura di Giovanni Testori cit., pp. 143-44.
14 F. Pierangeli, Un’insanabile contraddizione bisognosa solo di carità, in F. Pierangeli - D. 

Dall’Ombra, Giovanni Testori. Biografia per immagini, Cavallermaggiore, Gribaudo, 
2000, p. 182.
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la dimensione dell’interrogazione del precedente Ambleto, ma la costruisce in 
un orizzonte di senso che esclude il nulla di un tempo per approdare ad una ri-
sposta. L’eroe tragico diventa martire cristiano, il testo è latore di speranza. Nella 
successiva prova manzoniana, Testori inverte il percorso di Manzoni dal tragico 
al romanzo, proponendo un iter meta teatrale dal romanzo al tragico, dove i per-
sonaggi si dibattono tra il male e il bene, tra il nulla della negatività pura e il 
senso della appartenenza alla storia e alla vita. Testori non approda comunque 
ancora ad una parola definitiva, la sua opera è sempre e comunque ricerca, come 
lo sono gli affascinanti, allucinati e complessi percorsi delle due Branciatrilogie. 
Siamo ormai nella seconda metà degli anni Ottanta. Testori dopo la speranza 
manzoniana torna nella disperazione dell’abisso, ma risale verso la luce dopo un 
iter che, al pari di una Via crucis, si lascia alle spalle il tormento dell’assenza per 
approdare alla certezza di una speranza. L’apparente ossimoro del percorso (spe-
ranza/certezza) trascina il lettore e l’opera stessa in una dimensione di inevita-
bilità della domanda, impossibilità di indifferenza rispetto agli immensi panorami 
interrogativi che Testori apre. Un autore rispetto al quale non possiamo, non 
riusciamo a non farci domande, a non sentire noi stessi su di noi, sulla nostra 
natura di uomini consapevoli dei propri limiti, la necessità di darci delle risposte. 
Si concorda pienamente con Rondoni quando afferma: 

 
Ma insomma, ben oltre le nominazioni, cosa ne facciamo di questa pietra lucente e an-
cora scandalosa, inciampo per ogni tranquillo discorso sulla letteratura, sulla poesia, sullo 
stile a cui critici e lettori sono sempre tentai di ridurre l’emergere della poesia, della let-
teratura e anche dello stile? (…) Ah, sì Testori, diremo, attaccandoci a uno dei tanti os-
simori, a una delle definizioni piene di termini in contrasto che lo hanno seguito nella 
sua prova? Il blasfemo cristiano. Il deformato amante della forma. L’innovatore conser-
vatore. L’omosessuale papalino. Il cattolico che perverte ogni forma comprese quelle di 
un cristianesimo che ha ridotto Gesù a macchietta, a signor Buon Senso15? 

 
La discesa agli inferi di Confiteor, testo tremendo, violentissimo nella sua so-

stanza tematica, come la perdizione di In Exitu, approdano infine ad un orizzonte 
di pietà e di redenzione che vede in Cristo il grande lume, la grande figura di 
salvezza, il senso delle cose, il percorso che dal dolore supremo porta alla luce 
della speranza; e su questo filo è anche la confessione del Verbò, di fronte a Rim-
baud e Verlaine che fusi insieme danno il titolo, che più che gioco linguistico è 
appunto esito finale del percorso: il Verbo, cioè la parola, cioè la vita. Testori av-
verte qui però anche il limite della parola stessa, la necessità di affidarsi a qualcosa 
che diventa tanto pressante quanto presente quanto innominabile, perché le pa-
role dell’uomo non hanno la forza necessaria per poter arrivare a dir la parola 
di Dio, cioè il Verbo. All’uomo non resta altro che il silenzio, quale luogo di ma-

15  D. Rondoni, Introduzione a Testori, Trilogia degli oratori cit., p. II.
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nifestazione sì della propria impotenza, ma anche della piena affermazione di 
un qualcosa di inarrivabile. Non è vuoto il silenzio finale del Verbò, è semmai la 
piena affermazione e presa di coscienza della necessità di affidarsi a un senso, 
quindi ad una parola, che travalica i confini del terreno. 

Nei successivi Sfaus e SdisOrè è la “s” iniziale a porre in dubbio il mito, ma 
ancora una volta in un orizzonte costruttivo. È il tema del perdono ad essere 
protagonista dell’aggiornamento in chiave moderna e costruttiva del mito stesso, 
che sebbene violentato e reso quindi meno credibile sul piano storico tragico, 
garantisce all’opera la piena coerenza con la visione finale della vita di un Testori 
che ormai malato sente la morte e la accetta come un evento della vita, come 
una garanzia di salvezza. 

E siamo così di nuovo ai Tre Lai. E da qui ci avviamo alle conclusioni del 
nostro percorso e all’ipotesi interpretativa della scelta della struttura del poema 
dantesco per questa ultima opera di Testori. La lunga digressione sulla sua espe-
rienza artistica offre la possibilità di prendere atto dell’esistenza di un percorso 
che dal fondo della disperazione porta, attraverso il dolore e la ricerca, attraverso 
il perdono e l’attesa, alla luce della speranza, alla serenità della dimensione creativa 
rispetto alla disperazione della negazione e della bestemmia. 

Dante è il padre artistico di questo percorso che è percorso dell’uomo, della 
natura dell’uomo posto di fronte alla grande domanda del senso della vita. Sen-
tendo la forza vitale venir meno, giunto ad una maturità artistica completa, 
giunto ad una consapevolezza del proprio stato di uomo di fronte alla maestosità 
del mistero della nascita, della vita e della morte, Testori compone una opera 
summa, che non a caso è stata definita una «Divina Commedia lombarda»16 che 
accoglie, nell’autenticità del linguaggio puro, naturale e primo dello scrittore, il 
suo intero percorso artistico ed esistenziale. Dante è il garante della forza dell’arte 
quale unico mezzo di cui dispone l’uomo per arrivare a Dio. Non ha altri mezzi 
se non la parola, espressione e materia dell’idea, parola che deve essere detta se 
vuol essere vita (ricordiamo il compito che Testori affida alla Innocenti: fai vivere 
questo testo). Perché l’arte per Testori è unico modo di arrivare a Dio? Perché 
l’arte ha a che fare con due dimensioni superiori all’uomo che sono la creazione 
e l’eternità. L’arte crea il senso poetico delle cose, e quindi il suo senso spirituale, 
e l’arte è in grado di superare la vita umana e agire ed essere viva oltre la di-
mensione temporale. A 700 anni di distanza, siamo qui nell’eternità della crea-
zione di Dante a riflettere sul senso della vita nel vortice di pensieri nel quale ci 
costringe la lettura di Testori. L’uomo per sua natura cerca Dio per la necessità 
di non vivere l’infelicità del finito, del limite, questa la condizione base di gran 
parte dell’umanità e anche di chi si professa ateo, che può negare l’esistenza di 
Dio, ma non la domanda sul senso della vita e sul poi. A tal proposito di grande 
spessore è la testimonianza di Testori relativa ad un dialogo con Longhi, quando 

16 Cascetta, Invito alla lettura di Giovanni Testori. L’ultima stagione (1982-1993) cit., p. 104.
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il grande critico, ateo, sentendosi venir meno chiede aiuto a Testori tempestan-
dolo di domande sul poi… «E lo faceva (racconta Testori) perché sapeva bene 
che io, sia pure in modo demenziale, ero cristiano»17. L’artista sente la necessità, 
nel momento del suo contatto con la fine, quindi con la morte, di resistere alla 
morte attraverso l’arte, che è processo creativo. Non esiste possibilità di una spie-
gazione razionale dell’esistenza di Dio, unico strumento che ci può aiutare a 
comprendere Dio, quindi il mistero, quindi la vita è l’arte perché, come detto, 
esprime i due principali concetti con cui si misura l’esistenza di Dio, cioè la 
creazione e l’eternità. L’arte è una ulteriore espressione di creazione dopo quella 
di Dio. Ma Testori ha un qualcosa di particolare in questo processo creativo, non 
cerca Dio in cielo, lo cerca in terra, nella materialità delle cose, nella espressione 
del corpo. Vive nello spostamento della parola, che è arte del corpo che la pro-
nuncia, verso la vita che gli viene data dal palcoscenico dove diventa immortale. 
E lì l’opera diventa concetto, tema enorme, vivo, che si agita e si struttura in ri-
sposta sul mistero del mondo, partendo dalla più concreta materialità e dal più 
concreto realismo. E questo deriva a Testori dall’essere profondamente calato nel 
realismo lombardo, che vede altri due grandi punti di riferimento per il dram-
maturgo di Novate: Caravaggio e Manzoni. Caravaggio è nel reale, anche nella 
sua visione di Dio; l’arte prima di Caravaggio immaginava che Dio fosse sopra 
gli uomini, Caravaggio invece vede Dio nella natura, nelle bettole, nei bari, nelle 
prostitute, negli zingari che affollano i suoi quadri. E da lì è possibile tracciare 
un iter che porta fino ad un altro modello per Testori che si è visto essere Man-
zoni, che ambienta i Promessi Sposi proprio nell’epoca (pochi anni dopo 1610-
1628) in cui Caravaggio dipinge. Percorso di una esperienza letteraria e artistica 
che nell’aria lombarda trova il dato della concretezza, due modelli entrambi mae-
stri nella capacità di costruire il vero fisico e psicologico dei propri personaggi, 
non più personaggi ma persone, vive, vere nella loro materialità e spiritualità. 
Testori è stato uno dei principali studiosi del realismo lombardo (massimamente 
del ’600), di quella corrente che affonda le sue radici in almeno due secoli prima 
e che ha visto tra i suoi massimi cantori proprio Roberto Longhi, al quale si 
deve anche il rilancio di Caravaggio dopo un lungo oblio con la mostra del 
1951 a palazzo Reale a Milano, dove il grande critico e Testori hanno il loro 
primo incontro. E proprio su «Paragone» Testori pubblicherà il suo primo saggio 
su Francesco del Cairo, autore di ben tre versioni dell’Erodiade, dimostrando 
subito cosa sia per lui l’arte e il rapporto assoluto, ‘di vita o di morte’ che il 
critico è chiamato ad affrontare rispetto all’opera. 

Testori nel saggio affianca ad una critica di stampo classico, basata sulla for-
mazione dell’artista, la storia, le influenze, le caratteristiche, una personale visione 
che affonda le radici chiaramente nella psicanalisi e nell’interpretazione del pro-
fondo. Testori colloca il pittore nel filone dei cosiddetti ‘pestanti’, i pittori lombardi 

17  Doninelli, Conversazioni con Testori cit., p. 108.
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e piemontesi attivi tra la fine del Cinquecento e le prime decadi del Seicento, al 
tempo della peste appunto, e coglie nelle tele del Cairo i segni della colpa. Il suo 
disegno interpretativo è all’insegna di una calata nei meandri della psiche del-
l’artista e nella putredine del corpo corroso dalla peste. È quindi Francesco del 
Cairo a dare a Testori il “la” per l’interpretazione del rapporto tra Erodiade e la 
testa mozzata del Battista. Non ci si sofferma oltre, se non per ricordare che nu-
merosissime furono negli anni Cinquanta e Sessanta le mostre sulla pittura lom-
barda e piemontese del Sei e Settecento, legate a grandi pittori come Moretto, 
Moroni, Savoldo, Cifrondi, Ceruti, Guala, Moncalvo, Francesco del Cairo. Ai quali 
vanno aggiunti i citati ‘pestanti’, ossia Pier Francesco Mazzucchelli (detto il Mo-
razzone), Giulio Cesare Procaccini, Giovan Battista Crespi (detto il Cerano) e 
Daniele Crespi. E infine Tanzio da Varallo e Gaudenzio Ferrari, ai quali Testori 
dedica un fondamentale studio nel volume Il gran teatro montano del 1965, che 
vede motore di arte e teatro il Sacro Monte di Varallo. Qui, nella Cappella della 
Strage, appare l’iscrizione Strangosciata, addoloratissima, riferito alla Vergine 
Maria. 

Questo il senso del congedo letterario di Testori che, come sostiene De Mat-
teis:  
 
riunisce tre personaggi regali in un itinerario figurale che attraversa romanità, ebraismo 
e cristianesimo impegnando l’interprete in un percorso iniziatico dalla dannazione in-
fernale all’attesa purgatoriale, fino a raggiungere l’estasi paradisiaca (…) un’adeguata 
conclusione dell’indagine scenica dello scrittore lombardo abituato a trasfigurare il potere 
terreno e i sentimenti umani nella loro prospettiva soprannaturale18.  

 
Il tutto calato nella necessità dell’artista di riportare i temi nell’ambiente della 

terra materna, delle prime origini, della certezza della autenticità affettiva e na-
turale.  

Le parole della Mater strangosciàs rappresentano da un lato la conclusione del-
l’arte di Testori, dall’altro l’espressione di un percorso di salvezza che, lontano 
dal negare la tragedia della vita terrena, la inserisce in una dimensione della cer-
tezza di un giudizio finale all’insegna della resurrezione. L’uomo è così in grado 
di trasformare la negazione in accettazione, annullando il nulla quale esito certo 
delle azioni delle prime due protagoniste dei Tre Lai. Viene così portato in scena 
il percorso dell’uomo, il dolore terreno che si viene a edificare in un orizzonte 
di speranza e di senso, secondo il modello reso immortale dall’opera di Dante. 

18 T. De Matteis, La tragedia contemporanea, Introduzione di F. Angelini, Ponte Sisto, 
Roma 2005, p. 237.
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