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Beatrice come musa letteraria 
 
 
 
 
 

 
Lei: Io sottoscritta la Musa di Dante. 
 
Lui: Tu che sei Musa di me che son Dante. 
 
Lei: Io sottoscritta l’amante di Dante 

sono Beatrice la Musa immortale. 
 
Lui: Io sottoscritto Alighieri Dante 

di Musa sono poeta immortale. 
 
Lei: Io sottoscritta l’amante di Dante 

sono Beatrice e sono un’immortale 
e come tale con parole sante 

 
so quanto il pane altrui ti sa di sale. 

 
Lui: Io sottoscritto Alighieri Dante 

di Musa sono poeta immortale 
e come tale con parole sante 

 
so quanto il pane altrui mi sa di sale. 

 
Lei: Io sottoscritta l’amante di Dante 

sono Beatrice e sono un’immortale 
e come tale con parole sante 

 
so quanto il pane altrui ti sa di sale. 
Ma l’essere immortale in quanto padre 
di patria o di lingua è sommo male. 

 
Basterebbe per te la lingua madre. 

 
Lui: Basterebbe per me la lingua madre. 
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Lei: Basterebbe per noi la lingua madre 

che è fiorentino mica l’italiano 
di cui padre non sei né vicepadre. 

 
Lui: Basterebbe per noi la lingua madre 

che è fiorentino mica l’italiano 
di cui padre non son né vicepadre.  

 
Lei: Io in quanto Musa adesso piano piano 

ti faccio un po’ parlare in versi miei 
che nei libri di testo a brano a brano 

 
sono antologizzati con fair play. 

 
Lui: Tu come Musa adesso piano piano 

dettami per favore i versi miei 
che nei libri di scuola a brano a brano 

 
sono antologizzati con fair play. 

 
Lei: Io come Musa intanto piano piano 

ti faccio qui parlare in versi miei 
che sui banchi di scuola a brano a brano 

 
si ascoltano cliccando un po’ su play. 
E specialmente questi dell’Inferno. 

 
Lui: Sì per favore adesso piano piano 

i versi tuoi li faccio versi miei 
che sui banchi di scuola a brano a brano 

 
si ascoltano cliccando ora con play. 
E specialmente quelli dell’Inferno 
dove i borghesi sono tutti ok. 

 
Lei: Di primavera estate autunno inverno 

hai conosciuto povertà infinita. 
E proletario sei per malgoverno: 

 
nel mezzo del cammin della tua vita 
ti sei trovato in una selva oscura. 
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Lui: Di primavera estate autunno inverno 
ho conosciuto povertà infinita; 
e proletario son per malgoverno. 

 
Nel meggio del camin di nostra vita 
mi ritrovai per una selva oscura 
che la diritta via era smarita… 

 
Si può fantasticare così un dialogo fra il Poeta e la sua Musa ispiratrice, imma-
ginando che Dante inizi a scrivere il Poema come oggi lo si legge in un mano-
scritto trecentesco di area emiliana, datato 1352 e conservato oggi alla Biblioteca 
Apostolica Vaticana (Urbinate latino 366). Ma naturalmente la realtà è un’altra. 
Non solo la lingua di Dante rimane, come ha chiarito Giovanna Frosini, «inat-
tingibile nella sua verità ultima», ma nulla si sa del rapporto fra Dante e Beatrice, 
a parte quanto è dato leggere nella Vita nova o nel Poema.  

Prima domanda: Beatrice è esistita o no?  
Risposta: in generale la donna non esiste, afferma Jacques Lacan; in partico-

lare, non esiste ovunque vige il modo di produzione capitalistico, il cui inconscio 
è strutturato, spiega Antoinette Fouque, come «analfallocentrico» (cioè pregeni-
tale). In ogni borghese Storia della letteratura italiana (a partire da quella di Fran-
cesco De Sanctis), invece di incontrare le scrittrici del passato (rigorosamente 
censurate, cioè oggetto di un vero e proprio femminicidio o ginocidio culturale), 
ci si imbatte in «figure femminili» cartacee, cioè in donne partorite, come Atena 
dalla testa di Zeus, dalla mente maschile di questo o quello scrittore. In altre pa-
role, si forma un canone letterario che, emarginato ogni femminile in carne e 
ossa, esibisce stereotipi bell’e pronti per essere pedagogicamente illustrati. Ed 
ecco che, guidati da critici di professione, quotidianamente si celebra, in scuole 
e università, ciò che Naomi Wolf definisce The beauty mith 1990): quello per cui, 
nel caso in cui le donne tentino di emanciparsi socialmente, incombe su di loro 
il peso di modelli di avvenenza a cui più o meno rigorosamente attenersi. Nel 
caso della letteratura, come per ogni evento di moda (come la taglia 42, poniamo, 
se non la 40, ecc.), sul palcoscenico storiografico, a celebrare il mito della bellezza 
sfilano per esempio, da un lato, Francesca da Rimini, accolta da Francesco De 
Sanctis nel «regno delle grandi figure poetiche», anzi «la prima donna della nostra 
letteratura», reginetta insomma dell’estetica borghese; e, dall’altro, squalificata 
come inguardabile, Beatrice, che «ha così poca realtà e personalità». Sulla scia di 
De Sanctis, il fascista Indro Montanelli, in un libretto intitolato Dante e il suo 
secolo (1965), giunge a dire che bisognerebbe liberare Dante dal suo stesso «bea-
triciume». 

Nel Poema ambientato durante la Settimana Santa del 1300 entrano pertanto 
due sole voci femminili, quella infernale di Francesca e quella paradisiaca di Bea-
trice: infernali colombe «dal disio chiamate», Paolo e Francesca, da un lato; e, 
dall’altro. nel Limbo, quindi nel Paradiso terrestre e in quello celeste, la donna 
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amata da Dante. Non a caso i rimanti «felice» e «colui che (...) dice», presenti 
nel canto V dell’Inferno, ritornano, ma in ordine inverso, nel XXX del Purgatorio: 
«colui che dice» e «felice». In mezzo ad essi sta, in un caso, la «prima radice» di 
un colpo di fulmine, nell’altro l’endecasillabo: «Guardaci ben, se ben sè ’n Bea-
trice!». Qui il poeta è invitato a rendersi conto di trovarsi in un «paradiso», cioè 
di essere, alla lettera, «in Beatrice», compenetrato in lei, sicché, in nuce, è già pre-
sente l’idea dell’«indiarsi», «inluiarsi», «intuarsi», «inmiarsi» e «inleiarsi», che sarà, 
con formidabili parasintetici, ripresa nella terza cantica. Non è più il poeta che 
la invoca, ma è la Musa stessa che parla: «Guardaci ben, se ben sè ’n Beatrice!». 
Ecco undici sillabe, le più straordinarie di Dante, ben conformi all’usus scribendi 
dell’Autore, ma insopportabili al gusto borghese, e quindi compromesse, frain-
tese, manomesse da copisti e filologi, i quali leggono: «Guardaci ben! Ben son, 
ben son Beatrice» o «Guardaci ben! Ben sem, ben sem Beatrice» (entrambe ba-
nalizzazioni da manuale), «Guardati ben! Ben sembri Bëatrice» (errore congiun-
tivo di una famiglia di codici). Ma la lezione genuina è compattamente 
conservata dal ramo β della tradizione: Urbinate 366, Urbinate 365, Florio ed 
Estense. Nel Paradiso terrestre, Dante è dunque in Beatrice: “illeare ene in lei 
entrare”, secondo una chiosa di Francesco da Buti. Di fronte al funereo colpo 
di fulmine, di un amore che «ratto s’apprende», perché irresistibile («a nullo 
amato amar perdona»), ossia il top per l’estetica borghese (giacché nel modo di 
produzione capitalistico non c’è tempo da perdere, essendo il tempo denaro), e 
che conduce «ad una morte», ecco il punto di vista opposto, quello vitale di 
Dante che, in tempo di resurrezione, celebra il piacere. Si rinviano a riguardo 
lettrici e lettori alle pagine della teologa Maria Caterina Jacobelli dedicate a Il 
risus paschalis e il fondamento teologico del piacere sessuale (1990). 

Certo, il percorso compiuto da Dante presuppone il viaggio di Orfeo, ma 
con una differenza, anzi con un capovolgimento: mentre Orfeo, infranto il di-
vieto di Plutone (la legge imposta dal patriarcato), compie l’errore di voltarsi 
indietro, perdendo la donna amata subito dopo averla ritrovata, Dante invece, li-
beratosi da costrizioni patriarcali, non perde affatto Beatrice, ma può con lei sa-
lire, di piacere in piacere, persino oltre il terzo cielo di san Paolo (e persino oltre 
il Primo Mobile di Aristotele), fino alle più alte vette del Paradiso. Dove e come 
avviene un così drastico rovesciamento? Il ‘dove’ è presto detto: nel paradiso ter-
restre, luogo in cui Dante, ritrovata Beatrice in veste di «ammiraglio» (Pg XXX 
58), anzi addirittura, a scanso di equivoci, «regalmente ne l’atto ancor proterva» 
(Pg XXX 70), dunque tutt’altra cosa rispetto alla figura femminile idealizzata 
nella didattica scolastica o universitaria come innocente fantasma ‘stilnovista’ (o 
allegorizzata, a seconda dei gusti, come espressione di una teologia dell’oppres-
sione), è da lei liberato, una volta per tutte, da ogni struttura mentale maschilista 
o frame patriarcale. Dante va oltre l’angoscia di castrazione di fronte alla donna 
amata: a differenza di Orfeo, angosciato di perdere Euridice (e per questo con-
dannato a perderla), egli si libera, con Beatrice, da quello che Lacan chiamerebbe 
il nome del Padre. Grazie a una donna, Dante ottiene il permesso di soggiorno 
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in una società anti-patriarcale (in paradiso è abolita ogni proprietà privata, feudale 
o borghese). Qui l’essere umano è felice: «l’uom felice» (Pg XXX 75). Per la 
precisione, queste sono le parole di Beatrice: «e sarai meco sanza fine cive» (Pg 
XXXII 101). A differenza della testa recisa di Orfeo, che nel quarto libro delle 
Georgiche (vv. 525-527) invoca tre volte il nome di Euridice, il più anti-patriarcale 
dei poeti, cioè Dante, si libera non della donna amata, ma, restando con la testa 
sul collo, di un tragico padre, Virgilio, invocandone, per comico contrappasso, 
tre volte il nome: «Ma Virgilio n’avea lasciati scemi / di sé, Virgilio dolcissimo 
padre, / Virgilio a cui per mia salute die’mi» (Pg XXX 49-51). Dissolto il rap-
porto di subordinazione gerarchica del femminile al maschile, alla «dolce vita» 
(Pd IV 35; XX 48; XXV 93) Dante giunge superando ogni stereotipo di genere: 
in Inferno Virgilio si presenta «come la madre ch’a romore è desta» (XXIII 38), 
mentre Beatrice è «quasi ammiraglio» in Purgatorio (XXX 58). Congedato il 
«dolcissimo padre» (Pg XXX 50), si lascia guidare da una donna, da lui amata, 
lodata e venerata, al fine di vivere «piacere in atto» (Pd XVIII 21), insieme erotico 
e psichico, come direbbe Carol Gilligan in The Birth of Pleasure. A new Map of 
Love (2002), attraverso di lei, nella «rosa in che il verbo divino / carne si fece» 
(XXIII 73-74), «presso di lei e nel mondo felice» (XXV 139): «piacer de lo spirito» 
(III 53), «etterno piacer» (XX 77), «sommo piacer» (Pg XXXI 52; Pd XXXIII 33); 
e, finalmente, disserrata «la porta del piacer» (XI 60), il cui fondamento teologico 
è appunto chiarito da Maria Caterina Jacobelli, «piacer degli occhi belli» (XIV 
131), «piacer santo» (XIV 138), «piacere etterno» (XVIII 16), «etterno piacere» (XX 
77), «piacere uman» (XXVI 128), «piacer divin» (XXVII 95); insomma: «piacer, 
quanto le belle membra in ch’io / rinchiusa fui» (Pg XXXI 50-51). 

Fin dal cielo iniziale, quello della luna, Beatrice chiarisce «come ogni dove / 
in cielo è paradiso» (Pd III 88-89), illustrandone la struttura antigerarchica (Pd. 
IV 22 e ss.): 

 
Ancor di dubitar ti dà cagione 

parer tornarsi l’anime alle stelle, 
secondo la sentenza di Platone. 

Queste son le quistion che nel tuo ‘velle’ 
pontano igualmente; e però pria 
tratterò quella che più ha di felle. 
 
Qui si anticipano due parole-rima, velle e stelle, accompagnate dall’avverbio 

igualmente, che sigilleranno l’explicit del Poema (Pd XXXIII 143-145), quando, 
«con altra voce omai» (Pd XXV 7), chiudendo un circolo virtuoso, il linguaggio 
della donna amata è condiviso dall’amante: «ma già volgea il mio disio e ’l velle 
/ sì come rota che igualmente è mossa, / l’amor che muove il sole e l’altre stelle», 
o, in alternativa, «l’amor che muove il cielo e l’altre stelle»: il nostro cielo e quello 
dell’«altro polo» (If XXVI 127), cioè le stelle «non viste mai fuor che alla prima 
gente» (Pg I 23-24 e 29). 
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A differenza della canzone con cui terminano i Rerum vulgarium fragmenta, 
dove, per Petrarca, Dio è «sommo Padre», manca completamente, nell’ultimo 
canto del Poema, ogni riferimento alla prima persona trinitaria, giacché a partire 
dall’allitterante perifrasi iniziale il capofamiglia è escluso: «Vergine madre figlia 
del tuo figlio». In questa antipatriarcale «santa orazione» (Pd XXXII 151), per 
bocca di Bernardo, Maria non è venerata come oggetto o tramite di un’azione 
divina, e neppure è benedetta fra le donne perché il Signore è con lei, ma è lei 
stessa, agente e soggetto, a benedire il frutto del suo ventre: «tu sè colei che 
l’umana natura / nobilitasti…» (Pd XXXIII 4-5). Se il poeta Dante, all’interno 
della preghiera, evita di pronunciare la parola «padre» (che in empireo è usata in 
riferimento a Bernardo, Adamo e san Pietro, mai a Dio), a sua volta Beatrice in-
segna, detta legge e parla, facendo l’esatto contrario di quanto san Paolo, nella 
prima lettera a Timoteo (2, 12), raccomanda alla donna: mulieri docere non permitto 
(«non permetto alla donna di insegnare»). Per la teologia della dominazione, 
l’imperativo paolino coinvolge persino la Vergine, al punto che Tommaso con-
cede alla madre di Gesù una scienza così scarsa da renderle impossibile ogni at-
tività di docenza: pur ammettendo che Maria possieda sapienza, il dono vale, 
nella Summa Theologiae (III, q. 27 a. 5 ad 3), esclusivamente per la contemplazione, 
«ma non per quanto concerne l’insegnamento»: Non autem habuit usum sapientiae 
quantum ad docendum.  

Nelle mani di maschi più o meno misogini, la Chiesa è pronta a dare inse-
gnamenti sulla donna, ma non a riceverne da lei. Il teologo della conservazione, 
se onora e venera Maria, lo fa pensando a doveri materni, spiega Uta Ranke-
Heinemann in Eunuchen für Himmelreich (1988), in considerazione di ruoli passivi 
e strumentali della donna nel piano di salvezza di un Dio maschile: sarebbe un 
peccato per Tommaso, onorare una donna in se stessa e per se stessa; ma questo 
è quanto fa Dante, poeta e teologo, nei confronti di Beatrice come nei confronti 
di Maria.  

Il modo in cui le lettrici si confrontano con un testo letterario non è neces-
sariamente identico, anzi può risultare diverso anche in modo significativo – e 
persino in modo opposto – rispetto a quello maschile (ancora oggi dominante). 
Anche solo per questa ragione è da denunciare l’assenza, a settecento anni e più 
dalla morte del Poeta, di uno studio sulla fortuna di Dante presso il pubblico 
femminile di ogni tempo, passato o presente. Certo non mancano lettrici che si 
sono accodate (e si accodano tuttora) a una norma ufficiale, quella patriarcale. 
Ma resta il problema di come le donne abbiano letto il Poema nel corso della 
storia, soprattutto se lo hanno fatto (o lo fanno) in un’ottica diversa da quella 
maschile dominante. Già in occasione del Centenario della Società Dantesca 
Italiana (1988), chi scrive denunciava la mancata traduzione italiana del capola-
voro di Joan M. Ferrante, The Political Vision of the ‘Divine Comedy’ (1984), edito 
da Princeton University Press. Prima donna eletta a dirigere (dal 1985 al 1991) 
la Dante Society of America, questa studiosa, già docente alla Columbia Uni-
versity, è autrice fra l’altro di un saggio intitolato Dante’s Beatrice: Priest of an An-
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drogynous God (1992), in cui si illustra il carattere non paolino della teologia dan-
tesca.  

Ma, per cominciare, a Cristina da Pizzano (1365-1430 circa) va il merito di 
aver riconosciuto a livello europeo la superiorità della Commedia rispetto al 
Roman de la Rose. Occorre poi segnalare (analogamente a Dante che in empireo 
pone Eva accanto a Maria Vergine) che la veronese Isotta Nogarola (1418-1466), 
nel trattato intitolato De pari aut impari Evae atque Adae peccato, dimostra che il 
maschio è responsabile della trasgressione che alla donna viene tradizionalmente 
attribuita. Né si può trascurare la padovana Isabella Andreini (1562-1604), «saggia 
tra ’l suon, saggia tra i canti» (come la definisce Gabriello Chiabrera), non solo 
attrice, scrittrice e poetessa, ma autrice di dialoghi filosofici dati alla luce (dopo 
che morì di parto) dal marito Francesco. Nei Fragmenti di alcune scritture della si-
gnora Isabella Andreini comica gelosa (1627), almeno uno è di argomento dantesco, 
il Contrasto se ogni amato convien che ami, dove si discute il significato del verso 
103 del V canto dell’Inferno, «amor ch’a nullo amato amar perdona», concludendo 
(in opposizione a Francesca da Rimini) che la reciprocità in amore è «necessità 
non… necessaria». A tale risultato, espresso dal personaggio di Istrina, segue la 
replica di Furio: «Io voglio confermar quanto Vostra Signoria dice e rallegrar-
mene insieme, conoscendo che l’amore (che bontà vostra mi portate) nasce non 
dall’obligo, non dalla forza, ma dalla vostra volontà e dalla gentilezza a cui sarò 
perpetuamente obligato»; e la donna amorosamente conclude, precisando: «Dalla 
mia volontà, e dal vostro merito insieme, è nato l’amor mio; e credete che questa 
mia nobil fiamma viverà ancora nelle ceneri mie, poiché la bella cagione che 
l’accese sarà sempre l’istessa». A questo dialogare fa eco la veneziana Arcangela 
Tarabotti (1604-1652), monacata a forza, che, nel Paradiso monacale, pur cita il 
verso «amor ch’a nullo amato amar perdona», restituendolo finalmente a Dio (a 
norma della prima lettera di Giovanni, 4, 19) in un contesto erotico di squisito 
misticismo, e così concludendo: «Sì, sì, mio Bene, v’amerò, v’adorerò». 

Oggi, in un mondo capitalisticamente globalizzato, dove dati – offerti dalla 
presidente del Gender group istituito dalla Caritas nel 1999, Anne Dickinson – le 
donne detengono meno dell’1% della proprietà privata del pianeta, costituendo, 
ogni giorno di più, la stragrande maggioranza dei poveri fra i poveri, non c’è da 
stupirsi di quanto ne consegue:  

1) producendo i due terzi della ricchezza mondiale e svolgendo il 70% del 
lavoro salariato, le donne ricevono un decimo degli introiti disponibili e del red-
dito complessivo;  

2) le retribuzioni femminili non raggiungono in media il 75% di quelle ma-
schili; 

3) date queste condizioni di ineguaglianza materiale, ogni donna si presenta 
idealmente, per il pensiero dominante, come «oggetto» incomprensibile: a prima 
vista, qualcosa di triviale, ovvio; ma, al tempo stesso, un idolo pieno di sottigliezza 
metafisica e capricci teologici. «Siamo così, dolcemente complicate…», cantava 
Fiorella Mannoia nel 1988, alla vigilia della caduta del muro di Berlino, in una 
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canzone non scritta da lei, ma da due uomini: Enrico Ruggeri e Luigi Schiavone. 
Quello che le donne non dicono lo sa dunque, a parole, una coppia di maschi. Nella 
prefazione alla più monumentale delle sue opere, L’idiot de la famille, Jean-Paul 
Sartre si chiede: «che cosa si può sapere di un uomo, oggi?». Il filosofo, dando 
per scontato che la stessa domanda, formulata in relazione al «secondo sesso» 
(«che cosa si può sapere di una donna, oggi?»), sia impensabile (o comunque di 
nessuna importanza), pone così, al centro della propria ricerca, come «soggetto», 
un essere umano di sesso maschile: «che cosa sappiamo –  si domanda – di Gu-
stave Flaubert?». Ma se il pensatore affronta tale questione, perché non fare al-
trettanto riguardo a una donna? Che cosa sappiamo, per esempio, di Gormonda 
di Montpellier? Sappiamo che è una scrittrice attiva nella prima metà del Due-
cento, a cui si deve una poesia politica, il sirventese Greu m’es a durar. O che cosa 
sappiamo di Marguerite d’Oingt, vissuta fra il XIII e il XIV secolo? Sappiamo 
che scrive in latino e, nel suo libro intitolato Pagina meditationum, vede in Gesù 
la propria madre. Ormai tali notizie e testi sono reperibili sul web, ma ancora 
oggi, per chi volesse studiare su manuali imposti dall’alto, si troverebbe di fronte 
a un silenzio (imbarazzato e) imbarazzante. Si capisce: le trovatrici, per comin-
ciare, manifestano libertà inimmaginabili in un contesto borghese. Si pensi alla 
canzone «Estat ai en greu cossirier», dove l’autrice, Beatrice, non quella dantesca, 
ma Beatritz de Dia, esprime un’autodeterminazione che, sul piano letterario 
come su quello erotico, una signora borghese oggi non potrebbe pubblicamente 
permettersi: «Bels Amics, avinens e bos, / cora ·us tenrai en mon poder, / e que 
iagues ab vos un ser, / e qe ·us des un bais amoros?» («O bell’amico, cortese e 
gentile, / quando potrò tenervi in mio potere, / e giacere con voi per una sera, 
/ e dare a voi un amoroso bacio?»). E ancora: «sapchatz, gran talan n’auria / qe 
·us tengues en luoc del marit, / ab so que m’aguessetz plevit / de far tot so qu’eu 
volria» («Gran desiderio sappiate che avrei / di tener voi al posto del marito / 
se solamente in cambio promettiate / di compier tutto quello che io vorrei»). 

Morale della favola, è venuto il momento di affermare che ha poco senso 
occuparsi in generale di letteratura e in particolare di Dante se non si conosce 
l’opera demistificatrice di Carla Lonzi, per almeno due motivi: il primo, di per 
sé evidente, è che nessuna e nessuno può prescindere da testi come Sputiamo su 
Hegel o Taci, anzi parla. A chi ha scritto questi due capolavori spetta di diritto un 
posto di assoluto rilievo nel panorama culturale, entro e oltre i confini del No-
vecento. Grazie a tali opere si aprono, per il contenuto, orizzonti di pensiero 
inedito a cui si accompagna, sul piano formale, una scrittura senza precedenti. 
Nel caso, per esempio, in Taci, anzi parla ci si trova di fronte a una sorgente pres-
soché infinita di configurazioni: abbozzo, brano antologico, citazione, diario, 
esternazione, filosofia, gioco, improvvisazione, lacerto, minuta, novella, osserva-
zione, prosimetro, quadro, racconto, sogno, teatro, utopia, visione, zibaldone. In 
breve: enciclopedia del dicibile, dove pubblico e privato convergono infran-
gendo, in dialettica della vita quotidiana, ogni possibile ipocrisia borghese. Il se-
condo motivo è l’apertura di squarci che illuminano l’intera storia letteraria. 
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Così, a sorpresa, nel libro intitolato Vai pure non manca la più elusa delle do-
mande: «ma perché Dante ha scritto tutto quello che ha scritto con Beatrice in 
testa?». Da un lato, ci si chiede in effetti perché una «donna come Beatrice», in 
quanto «simbolo dell’autenticità», non implichi anche «il conflitto», giacché l’au-
tenticità vissuta nel reale «diventa un conflitto». Intesa in questo modo, Beatrice 
«appunto non è reale», ma, come si riconosce nel De vulgari eloquentia, è «fictio», 
cioè poesia. E va da sé che una donna reale, in quanto femminista, non possa 
«accettare di essere usata come creatura simbolica», anzi è giusto che si assuma 
«la fatica di non esserlo». Ma non basta: è consapevole persino che meriterebbe 
di «essere riconosciuta come una che scrive bene», cioè «una letterata», sebbene 
non in termini che possano interessarle, dal momento che per la Beatrice reale, 
in quanto «la donna è dialogo», ‘Paradiso’ significa «poter esercitare questo dia-
logo con un altro». Nasce così l’idea del ‘Paradiso’ come «dialogo con l’altro». 
Ed ecco: «La donna avverte fortissimo tutto ciò che avviene tra gli esseri, e l’esi-
genza di dialogo, di analisi reciproca, che è poi il rapporto, tende a metterlo in 
evidenza; mentre l’uomo è indotto a non soffermarsi su questi legami proprio 
perché ha bisogno di sentirsi unico protagonista». Allora sorge il conflitto: «Perché 
l’immagine che l’uomo ha di sé è fuori dal rapporto, mentre la donna vive se 
stessa nel rapporto». Ne consegue il maschilismo insito nel sapere borghese: 
«L’uomo è cosciente dello scatto culturale in avanti perché è cosciente del suo 
aspetto pubblico; lì essendo tutti uomini non sfugge niente, perché ognuno dice 
‘guarda che questo è mio, quello non è tuo, questo l’ho portato io, quello non 
ti spetta, io…’ è un mondo articolatissimo, strutturatissimo, gerarchizzato in cui 
l’uomo non può comportarsi in trance, deve sempre essere sveglio, e ci pensa 
l’altro a tenerlo sveglio». Qui, grazie a Carla Lonzi, è finalmente cólta la differenza 
fra ‘Inferno’ maschilista della concorrenza borghese e ‘Paradiso’ femminista di 
una Beatrice reale.  

Infine, c’è da domandarsi se, nel celebrare i settecento anni dalla morte di 
Dante (1321-2021), qualcuna o qualcuno ha avuto modo di ricordarsi dell’ormai 
più che ottantenne Prudence Allen, suora appartenente alla congregazione della 
misericordia (in inglese R. S. M. cioè Religious Sisters of Mercy), nonché autrice 
di un’opera monumentale dal titolo The Concept of Woman, pubblicata una ven-
tina di anni fa, ma (naturalmente) non ancora tradotta in italiano. Una lacuna 
tanto più grave in quanto la studiosa è stata chiamata da papa Francesco, nel 
2014, alla Commissione Teologica Internazionale, costituita presso la Sacra Con-
gregazione per la Dottrina della Fede. Ma, a parte ciò, insegnando al St. John 
Vianney Theological Seminary, suor Allen si è impegnata per almeno un quarto 
di secolo a riflettere sul concetto filosofico di donna in relazione a quello di 
uomo; e, in un tomo di 536 pagine (che costituisce la prima parte del secondo 
di tre grossi volumi), non mancano venti pagine di importanza fondamentale 
intitolate a Dante. In esse si evidenzia come, in quanto filosofo e poeta, lo scrit-
tore fiorentino abbia contributo all’elaborazione di un nuovo concetto di donna 
da più punti di vista.  
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Primo: ha scritto in volgare, aprendo così le porte alla cultura per coloro 
(donne, in particolare) a cui tale possibilità era negata.  

Secondo: ha esposto concezioni filosofiche e teologhe in una forma stilistica 
accessibile a un pubblico femminile.  

Terzo: ha dato vita a differenti esempi di ipotetico dialogo inter-genere 
(“imaginary intergender dialogue”).  

Quarto: ha provveduto a incarnare sia nella Donna Gentile che in Beatrice 
caratteri di sapienza e donne virtuose.  

In breve, il nostro sommo Poeta:  
1) invita le donne all’interno di una nuova comunità discorsiva;  
2) apre le porte allo sviluppo di una coscienza storica femminile;  
3) benché fedele ad Aristotele e san Tommaso d’Aquino, elude l’orientamento 

gerarchico che in loro caratterizza la polarità di sesso e genere («Aristotle’s sex 
and gender polarity orientation»). Su quest’ultimo punto, la studiosa osserva che 
modelli di caratteri femminili, e specialmente la figura di Beatrice, costituiscono 
controesempi («counterexamples») al concetto aristotelico di donna.  

Non solo: al centro dell’opera di Dante è la sua stessa personalità di essere 
umano, in radicale contrasto, poniamo, a san Tommaso d’Aquino, nella cui opera 
la personalità dell’autore scompare completamente e intenzionalmente. Inoltre, 
mentre Agostino sviluppa la propria personalità in dialogo con Dio, e Boezio in 
dialogo con la Filosofia, Dante è il primo a introdurre lo sviluppo della propria 
personalità attraverso un dettagliato dialogo inter-genere fra un uomo e una 
donna («detailed intergender dialogue of a woman and a man»). Così, la parte 
più ampia di queste pagine di Allen è dedicata all’insegnamento che Dante riceve 
(rovesciando ogni stereotipo di genere), da una donna saggia e virtuosa: Being 
Taught by a Wise and Virtuous Woman.  

Ed è qui che l’autrice di The Concept of Woman sottolinea che mentre Diotima 
in Platone e la Filosofia in Boezio incorporano alcune determinate caratteristi-
che di sapere e virtù, la Beatrice di Dante va oltre: la donna da lui amata è infatti 
raffigurata come un essere umano il cui corpo glorificato e la cui anima sono 
pienamente integrati («Beatrice is depicted as a human being whose glorified 
body and soul are fully integrated»). Il Paradiso, insomma, è la società in cui – 
abolita ogni proprietà privata – l’essere umano, uomo e donna, uomo o donna, 
finalmente si realizza in toto. 

Ma, se non altro per deformazione professionale, è bene chiudere con un 
poscritto filologico. Aperto l’Inferno di Dante, ci si può trovare di fronte ai versi 
59-60 del secondo canto, dove, rivolgendosi a Virgilio, Beatrice ne elogia la fama 
«che ancor nel mondo dura / e durerà quanto il mondo lontana». Poiché non 
mancano codici che recano «moto» o «motto» invece di «mondo», spetta (o spet-
terebbe) a filologhe e filologi stabilire la lezione giusta. Stando all’autore di un 
commento del 2021, Mercuri, la parola «moto», nel contesto in questione, «non 
sta in piedi poiché farebbe perdere la costruzione in struttura parallela» con il 
verso che precede. C’è però da interrogarsi se un chiasmo così perfetto per sim-
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metria di termini appartenga (o meno) allo stile di Dante. Quando vi ricorre, il 
Poeta non manca di variare almeno un elemento: per es., a If III 14-15 («Qui si 
convien lasciar ogni sospetto; / ogni viltà convien…»), il verbo («convien») resta 
identico, ma mutano i sostantivi («sospetto» e «viltà»). Tornando a «moto» e 
«mondo», occorre riconoscere che non c’è nulla di più dantesco del loro acco-
stamento: basti pensare a un verso come «quel moto che più tosto il mondo cigne» 
(Pd XXVIII 27). Bisogna inoltre considerare che «moto» è lectio difficilior, cioè 
meno banale, rispetto a «mondo» (oltretutto spiegabile come errore di ripeti-
zione dal verso precedente). Del resto, già nel Convivio (I III 10) si legge: «Per 
che Virgilio dice nel quarto de lo Eneida che Fama vive per essere mobile, e ac-
quista grandezza per andare». Più chiaro di così. Si è tuttavia obiettato che, pa-
leograficamente, l’unico passaggio spiegabile sarebbe quello da «mondo», 
attraverso «modo», per giungere a «moto». Senonché ogniqualvolta a testo si ha 
la parola «moto», ecco che di norma almeno un copista la trasforma in «motto». 
Lo si può documentare in non meno di dieci occasioni: a Pg IV 79, XVIII 32, 
XXVIII 107, nonché a Pd II 127, X 9, XVIII 114 e 119, XXIV 132, XXVII 
115, XXVIII 27. Anche a If II 60, guarda caso, in un manoscritto, l’Ashburnha-
miano 828, si ha il passaggio da «moto» a «motto», poi variato in «moddo». E, 
sempre nello stesso manoscritto, a Pg XV 18 si ha «modo» banalizzato in 
«mondo». Ma non basta: i commentatori antichi, dal XIV secolo (Guido da Pisa) 
fino al XVIII non hanno difficoltà a leggere «moto». La preferenza per la bana-
lizzazione «mondo» si ha, in massa, solo dopo la Rivoluzione francese: il com-
mento di Baldassarre Lombardi (appunto favorevole a «mondo») è del 1791. 
Significativa è l’incertezza di Foscolo, che in un primo tempo accoglie la lezione 
«moto», poi opta per «mondo». Ma perché, con l’affermazione della borghesia, 
a parte episodiche eccezioni, si preferisce «mondo», banale chiosa che subentra 
a testo?  

La risposta, finalmente, è offerta da un filologo dei nostri tempi, Giorgio In-
glese, secondo cui «moto», essendo «sulle labbra di Beatrice, suonerebbe in questo 
momento come una sottigliezza scientifica fuori tono». Per la borghesia è bene 
che la donna, riducendosi a regina del focolare domestico, stia lontana da sotti-
gliezze scientifiche. Sembra incredibile, ma la misoginia borghese si insinua anche 
in sottigliezze filologiche.  
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