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ABSTRACT 
 
Il trattato Eros e Priapo di Carlo Emilio Gadda, composto tra il 1944 e il 1946 e 
pubblicato per la prima volta nel 1967 in un’edizione definita «d’autore coatta», 
è interpretato alla luce della conoscenza diretta del manoscritto autografo e degli 
studi filologici più aggiornati e dell’edizione critica realizzata da Paola Italia e 
Giorgio Pinotti. Il commento, che prende in esame il capitolo uno del libro, la 
cui elaborazione risulta particolarmente complessa, si sofferma in maniera quasi 
sistematica, utilizzando strumenti specifici e diversificati, sul lessico, sulle citazioni 
letterarie, sui periodi di difficile comprensione, sugli eventi storici esplicitamente 
indicati o allusi nonché sugli eventi relativi alla vita privata dell’autore.  
 
 
Carlo Emilio Gadda’s treatise Eros e Priapo, composed between 1944 and 1946 and 
published for the first time in 1967 in an edition defined as ‘d’autore coatta’, is interpreted 
in the light of direct knowledge of the autograph manuscript and the most up-to-date 
philological studies and critical edition realised by Paola Italia and Giorgio Pinotti. The 
commentary, which examines chapter one of the book, the elaboration of which is particularly 
complex, dwells in an almost systematic manner, using specific and diverse tools, on the 
lexicon, literary quotations, periods that are difficult to understand, historical events explicitly 
indicated or alluded to, as well as events relating to the author’s private life.  
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Commento al Capitolo I di Eros e Priapo  
di Carlo Emilio Gadda 

 
 
 
 
 
Tra le opere più originali – e probabilmente più attuali – di Carlo Emilio Gadda 
si trova di certo Eros e Priapo, il «poco giudizioso libello»1 composto tra il 1944 
e il 1946, vittima poi di una complessa vicenda editoriale che lo ha reso noto ai 
lettori solo nel 1967, in una edizione giustamente definita «d’autore coatta»2. 
Quest’ultima, venuta alla luce per i tipi Garzanti, è infatti il prodotto di una fret-
tolosa revisione operata per lo più direttamente sulle bozze di stampa da un 
Gadda stanco e provato dalle guerre tra i suoi editori, coadiuvato da un giovane 
Enzo Siciliano che ha il compito specifico di affrettare il lavoro di correzione.  

Il ritrovamento del manoscritto autografo3, contenente la prima stesura del 
pamphlet nonché l’importantissimo Schema del capitolo II°, ha però permesso di 
comprendere quale fosse il progetto originario dell’opera. Ispirandosi ai grandi 
storici d’età romana Sallustio e Tacito, e soprattutto a Machiavelli4, lo scrittore si 

1 C.E. Gadda, Lettera a P. Citati del 25 giugno 1967, in Id., Un gomitolo di concause: 
Lettere a Pietro Citati (1957-1969), a cura di G. Pinotti, Milano, Adelphi, 2013, pp. 
82-83.

2 P. Italia e G. Pinotti, Edizioni d’autore coatte: il caso di «Eros e Priapo» (con l’originario 
Primo capitolo, 1944-46), «Ecdotica», V, 7 (2008), pp. 7-102.

3 L’autografo di Eros e Priapo è stato rinvenuto solo nel 2010 presso quello che oggi è 
l’Archivio Liberati. Dal manoscritto originale è stata tratta una nuova edizione pub-
blicata da Adelphi nel 2016 a cura di Paola Italia e Giorgio Pinotti (C.E. Gadda, Eros 
e Priapo. Versione originale, a cura di P. Italia e G. Pinotti, Milano, Adelphi, 2016). Il vo-
lume contiene, oltre al testo critico di Eros e Priapo anche lo Schema del Capitolo II°, 
che era stato tagliato via nell’edizione Garzanti, nonché tutta una serie di riscritture 
edite e inedite. 

4 Gadda guarda esplicitamente a Machiavelli sia per quanto riguarda il metodo che la 
lingua. Così scrive a Enrico Falqui inviandogli una copia del Capitolo I per la pub-
blicazione su «Prosa»: «Stilisticamente, l’impalcatura di fondo la devo un po’ (se ci 
sono riuscito) al Machiavelli: ma venato di popolarismi toscani d’oggi, e di qualche 
raro guizzo romanesco e lombardo. Si tratta di una contaminazione, leggermente ca-
ricaturale anche nel contesto e leggermente parodistica: suggeritami appunto dal 
Machiavelli, il quale su un liccio tacitiano trapunge scappatelle toscane e fiorentine 
de’ suoi giorni e sue. Lui “naturalmente”; io ad arte (…) Ciò quanto al modo, alla 
forma. Quanto al pensiero, esso è il mio autentico, e interamente partecipato» (Lettera 
a Falqui del 10 luglio 1946, in C.E. Gadda, Lettere a Enrico Falqui e Gianna Manzini 
(1944-1957), a cura di A. Mastropasqua, «I quaderni dell’ingegnere», 5 n.s. (2014), 
pp. 95-186: 127-28. Cfr. anche C. Vela, Un caso di ossessione della prosa toscana: Machia-
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riproponeva di fornire un’analisi dei motivi che avevano spinto gli italiani, lui 
compreso, a sostenere per vent’anni la politica di un regime palesemente disetico 
come quello mussoliniano. In virtù del proprio convinto nazionalismo, Gadda 
aveva infatti creduto nel fascismo quale possibilità di «restituire ordine e dignità 
all’Italia dopo il caos del liberalismo»5, ma l’angoscia e la rabbia procurategli dalla 
‘deportazione’ verso Roma subita nell’agosto del 1943 lo avevano spinto a ri-
flettere sulla sua adesione6. La disamina proposta in Eros e Priapo non è volta 
quindi a denunciare le nefandezze perpetrate da Mussolini e dalla cricca – seb-
bene abbondino i passi violentemente accusatori – bensì a condurre a profitto 
l’esperienza, cioè a individuare e rendere noti («notificare») i fenomeni che 
hanno caratterizzato il ventennio in modo da essere capaci di riconoscerli qua-
lora nel corso della storia futura dovessero ripetersi7. 

«L’atto di coscienza» che Gadda si propone di portare avanti parte dal pre-
supposto prettamente freudiano che i rapporti tra gli esseri umani siano preva-
lentemente di tipo erotico; un eros considerato in maniera positiva che, se 
guidato dal principio di ragione, dal Logos, promuove la curiosità intellettuale, 
l’emulazione delle grandi figure, lo sviluppo di una morale civica e civile8. Ma 
se questo eros positivo non viene correttamente indirizzato, se diventa principio 
unico e generale che regola ogni azione, allora mira solo alla soddisfazione degli 
impulsi immediati e particolari, rischiando di condurre alla degenerazione so-

velli in Gadda, in Per Carlo Emilio Gadda, Atti del Convegno di Pavia, 22-23 novembre 
1993, «Strumenti critici», IX, 2 (1994), pp. 177-94).

5 P. Hainsworth, Gadda fascista, «The Edinburgh Journal of Gadda Studies», 2 (2002) 
(<https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/journal/suppn+1/articles/hainswfasc.php>). 

6 La questione del fascismo di Gadda è alquanto complessa e riassumerne qui i caratteri 
precipui sarebbe difficile nonché fuorviante rispetto all’obiettivo di questo inter-
vento, il quale non vuole pronunciarsi sulle posizioni politiche dello scrittore, bensì 
valorizzare il carattere sociologico e letterario del pamphlet. Ad ogni modo il lettore 
potrà autonomamente ripercorrere gli snodi salienti della questione facendo riferi-
mento, oltre che al lavoro di Haisworth sopracitato, almeno ai saggi di Raffaele Don-
narumma (Fascismo, «The Edinburgh Journal of Gadda Studies», 2 (2002) 
<https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/walks/pge/fascismdonnaru.php>), 
Giuseppe Stellardi (Gadda antifascista, «The Edinburgh Journal of Gadda Studies», 3 
(2003), <https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/journal/suppn+1/articles/stellanti-
fasc.php>), Manuela Bertone (I littoriali del Lavoro e altri scritti giornalistici, Pisa, ETS, 
2005), Cristina Savettieri (Il Ventennio di Gadda, «The Edinburgh Journal of Gadda 
Studies», 7 (2011), <www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/archive/fascism/savettie-
rifasc.php>), Robert Dombroski (Gadda e il fascismo, «The Edinburgh Journal of 
Gadda Studies», 7 (2011), <www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/archive/fascism/ -
dombroskifasc.php>) e Sergio Luzzatto (Il corpo del duce. Un cadavere tra immaginazione, 
storia e memoria, Torino, Einaudi,1998).

7 Cfr. P. Italia, Nota al testo, in Gadda, Eros e Priapo. Versione originale cit., p. 377.
8 Sull’influenza di Freud nella poetica di Gadda v. infra, nota 30. 
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ciale. È quest’ultimo il caso verificatosi nel corso del ventennio fascista, durante 
il quale Mussolini avrebbe eretto a disegno politico il sistematico bisogno di ap-
pagare gli istinti della massa-popolo, al fine di alimentare il suo stesso ego nar-
cissico. La massa a sua volta, compreso il meccanismo promosso dal duce e 
consapevole del vuoto ideologico del regime, avrebbe alimentato il sistema at-
traverso la partecipazione entusiastica a rituali privi di senso e rinunciando a 
ogni tipo di opposizione. Una vera e propria associazione «a delinquere», sul-
l’immagine della quale Gadda apre quello che a tutti gli effetti è un trattato di 
psicopatologia delle masse9, nel quale le categorie desunte dalla biblioteca freu-
diana e junghiana si mescolano, come sempre in Gadda, alla lezione degli antichi, 
dei grandi classici della cultura latina10. Una profonda fiducia nella letteratura 
come possibilità di azione sul mondo porta lo scrittore ad organizzare una sorta 
di «chiarificazione»11 di massa che non si limiti però a sondare le latenze erotiche 
che muovono le azioni presenti o del passato più recente, ma indaghi anche l’io 
collettivo, inteso nel senso junghiano di condivisione di archetipi che conferi-
scono all’uomo la possibilità di dare vita a determinate idee. 

Il ruolo giocato dal duce nella deviazione dell’eros dalla norma verso l’ab-
norme è ovviamente determinante, in quanto Mussolini si proponeva come mo-
dello di riferimento, quasi paterno, per la massa popolare, dipinta con le 
caratteristiche di una donna, ora scioccamente «delirante d’amore», oca starnaz-
zante che si conforma acriticamente al volere del padrone, ora consumata pro-
stituta che punta solo a soddisfare i bisogni del cliente nella maniera più rapida 
possibile, simulando entusiasmo e coinvolgimento. Del duce, lontano dall’essere 
epigono dei grandi imperatori del passato ai quali si paragona costantemente, 
Gadda rivela tutta la ignoranza e incapacità sul piano politico, militare e orga-
nizzativo, dipingendolo con i caratteri del malato di mente. La corruzione della 
sua psiche (sintomo in parte della sifilide dalla quale sarebbe stato affetto) si ma-
nifesterebbe anche nelle espressioni del suo corpo, il quale viene presentato al 
lettore deformato, asimmetrico, dalle fattezze animalesche, simile a un rospo o a 
uno scimpanzé12.  

9 P. Italia, Nota al testo, in Gadda, Eros e Priapo. Versione originale cit., p. 378.
10 Per il rapporto tra Gadda e la letteratura classica vd. Gadda e i classici latini, a cura di 

A. Borali, «Antichi e Moderni», XXXIII, 2 (2019).
11 «Il risultato del metodo chiarificatore di Freud è una minuziosa elaborazione, ignota 

alle età precedenti la nostra, di quei lati dell’animo umano che si celano nell’ombra. 
È questo l’antidoto più efficace che possiamo immaginare contro tutte le illusioni 
idealistiche sulla natura dell’uomo» (cfr. C.G. Jung, Il problema dell’inconscio nella psi-
cologia moderna, Torino, Einaudi, 1994, p. 15).

12 La correlazione tra i procedimenti caricaturali utilizzati da Gadda in Eros e Priapo e 
la cultura antifascista europea sono stati analizzati da Paolo Gervasi (cfr. P. Gervasi, 
La cognizione di Priapo. Procedimenti caricaturali in Eros e Priapo di Carlo Emilio Gadda, 
«Between»,  VI, 12 (2016). Alle rappresentazioni caricaturali nell’opera di Gadda ha 
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Nel corso dei quattro capitoli nei quali Gadda suddivide il libello, lo scrittore 
offre una pittura dettagliata dei comportamenti dei «coribanti», dei fascisti con-
vinti, i quali emulando il capo hanno elevato a unica norma gli impulsi di eros 
e hanno «messo a tacere» il Logos, rendendo impossibile l’opposizione delle po-
chissime anime nelle quali questo era rimasto in vita attraverso una repressione 
violenta e sistematica. La vera e propria disamina dei fenomeni che hanno ca-
ratterizzato il Ventennio viene però avviata dal Capitolo II, nel quale Gadda ap-
profondisce la questione della seduzione operata dalla figura del duce sulla massa, 
soprattutto sulle donne, indicando in queste le principali sostenitrici del regime. 
Le donne infatti, abituate a una vita opprimente, sotto il giogo di padri e mariti, 
grazie alla guerra avrebbero guadagnato maggiori libertà, nonché la possibilità 
di fare nuovi incontri. Le considerazioni sulla donna vengono poi estese più in 
generale alla massa e agli uomini, possessori di «un utero e un ovaio, più uterino 
e più ovarico di quello delle donne» e quindi allo stesso modo colpevoli di aver 
ceduto alla «consustanziazione fetale della grulleria medesima»13. 

I Capitoli III e IV affrontano la questione dell’erotia narcissica e costituiscono 
la pars costruens del pamphlet. La loro elaborazione consiste nello sviluppo di al-
cuni dei punti dello Schema del Capitolo II°, ripresi però in maniera non siste-
matica e frettolosa, tanto da determinare un evidente squilibrio nella struttura 
del libro. Tuttavia è in questi capitoli che si rivela il carattere pedagogico del-
l’opera, la quale si propone di sottolineare la responsabilità dell’educazione, della 
formazione dei giovani per lo sviluppo di una società eticamente valida. Solo 
una pedagogia «sagace», infatti, può e deve «sorreggere al caso, e all’altro caso 
infrenare: deve fare i conti, sempre, col meccanismo narcissico e studiarlo parti-
tamente, nell’un per uno, non procedere a stolte generalizzazioni e standardiz-
zazioni», al fine di «usare dell’autoerotia per il meglio: cointeressarla al bene non 
al male»14. 

 
 

1. Tra l’urgenza della scrittura e la vana «persistenza nella rancura»: storia del Ca-
pitolo I 
 

Il Capitolo I, oggetto del commento proposto nelle pagine successive, si diffe-
renzia dal resto del libello non solo per il suo carattere propedeutico e introdut-
tivo, ma anche perché viene costruito come una feroce e vigorosa invettiva. 
Bersaglio polemico dei violenti ed espliciti attacchi è ovviamente Benito Mus-

dedicato un importante saggio Valentino Baldi (Corpi, metafore e rappresentazioni cari-
caturali, in Id., Come frantumi di mondi. Teoria della prosa e logica delle emozioni in Gadda, 
Macerata, Quodlibet, 2019, pp. 145-201). 

13 Gadda, Eros e Priapo. Versione originale cit., pp. 119-20.
14 Gadda, Eros e Priapo. Versione originale cit., p. 147.
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solini, per il quale Gadda utilizza una serie di volgari e spesso esilaranti appellativi, 
alcuni dei quali coniati ad hoc o frutto di risemantizzazione di termini comuni15.  

Ma proprio la trivialità delle scelte espressive, nonché la violenza e l’oscenità 
di alcune scene, costituirono più o meno indirettamente la causa prima della 
mancata pubblicazione del pamphlet a ridosso della sua progettazione. Composto 
infatti il Capitolo I già nel dicembre del 1944, conclusa la guerra Gadda sigla 
un accordo con Alberto Mondadori per la pubblicazione del volume, dopo es-
sere riuscito a scioglierlo dai vincoli di un precedente contratto con la N.E.I. di 
Enrico Falqui. Nell’estate del 1946 lo scrittore, che prosegue intanto la stesura 
del trattato, pensa di anticipare un primo capitolo sulla rivista «Prosa», diretta 
proprio da Falqui e da Gianna Manzini, di proprietà di Mondadori. Una situa-
zione quindi abbastanza favorevole, che sulla carta non avrebbe dovuto creare 
problemi di sorta. Rielaborato per l’occasione il Capitolo I, intitolato Il bugiar-
done, e spedito il manoscritto alla redazione della rivista il 10 luglio 1946, Gadda 
lo vede invece tornare indietro un mese dopo, respinto perché «intollerabilmente 
osceno». Il cocente rifiuto determina nello scrittore una condizione di angoscia 
tale da bloccare di fatto la pubblicazione dell’opera fino al 1967, anche se nel 
lunghissimo periodo di silenzio – interrotto solo tra il 1955 e il 1957 dall’uscita 
su «Officina» di alcune pagine del Capitolo III, rimaneggiate per l’occasione e 
intitolate Il libro delle furie –  l’ingegnere non disdegna di ritornare a lavorare sul 
pamphlet, cimentandosi con alcune riscritture del centrale Capitolo II, nono-
stante stati d’animo diversi si accavallino e impegni ben più gravosi, come la 
scrittura del Pasticciaccio, lo tengano occupato. Si arriva così all’estate del 1963, 
quando Gadda stipula un contratto con Garzanti che lo vincola alla consegna di 
un inedito, uno tra i tanti «doveri riparatorî» che lo scrittore deve assolvere per 
ripagare l’editore del Pasticciaccio delle procurate perdite derivate dall’uscita de 
La Cognizione del dolore presso Einaudi.   

Già in sede contrattuale Gadda prospetta a Garzanti la necessità di una radi-
cale revisione dell’opera, non coll’obiettivo di rielaborare integralmente il testo, 
bensì solo di assicurargli una forma che renda pienamente intellegibile il mes-
saggio del trattato e che soprattutto non gli procuri noie (e paranoie). «Sarò 
guardingo e perbenistico, cioè perifrastico», scrive a Pietro Citati, a proposito 
dell’anticipazione delle prime pagine del paragrafo Latenze e non latenze dell’erotia 
normale su «Nuovi argomenti»: dichiarazione che lascia sottendere la volontà di 
Gadda di scongiurare l’ennesimo rifiuto16. 

L’operazione di edulcorazione del testo, spinta fino all’autocensura, già rile-

15 Cfr. L. Matt, Invenzioni lessicali gaddiane. Glossarietto di Eros e Priapo, «I quaderni del-
l’ingegnere», 2 (2004), pp. 97-182.

16 Tutta la vicenda editoriale di Eros e Priapo, qui rapidamente ripercorsa, è stata pun-
tualmente ricostruita da Pinotti e si può leggere nella Nota al testo dell’edizione Adel-
phi alle pagine 345-71. 
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vata da Italia e Pinotti, non avviene però in maniera immediata e sembra subire 
un’accelerazione nel momento in cui il manoscritto di Eros e Priapo entra in 
casa editrice. Ciò non significa necessariamente che siano stati i collaboratori di 
Garzanti a spingere Gadda a smussare i passi più violenti e turpi, piuttosto che 
la necessità di una vera autocensura viene avvertita dall’ingegnere a partire dal 
momento in cui inizia a confrontarsi con gli ‘altri’. L’unica occasione di pubbli-
cazione del libello era stata infatti fino a quel momento quella del Libro delle 
furie sulla pasoliniana «Officina», una rivista però che si poneva espressamente 
«fuori dal campo d’una morale ontologicamente letteraria, tipica del Nove-
cento»17 e che riconosceva quindi nel testo gaddiano un perfetto prodotto dello 
sperimentalismo propugnato18. La pubblicazione con Garzanti comporta invece 
per Gadda il confronto con un pubblico molto più vasto e pertanto la necessità 
di trovare un punto di equilibrio tra l’urgenza del messaggio da veicolare e una 
certa sensibilità borghese.  

Le tipologie di intervento che hanno traghettato il testo del Capitolo I della 
stesura originaria di Eros e Priapo fino all’edizione Garzanti del 1967 sono state 
studiate in maniera dettagliata da Italia e Pinotti in diverse occasioni e ai loro 
lavori si rimanda per avere un’idea precisa dei procedimenti correttori che hanno 
caratterizzato le diverse fasi della storia del testo19. Mi sembra però doveroso ri-
portare l’attenzione sul passaggio dal manoscritto originario dell’opera20 alla ste-
sura del dattiloscritto approntato dalla casa editrice per permettere a Gadda di 
correggere il testo in maniera più efficace – e quindi più rapida –, momento 
credo rivelatore di una precisa intentio auctoris.   

Il Capitolo I, tra l’altro, subisce in questo passaggio un trattamento particolare, 
poiché viene copiato sul dattiloscritto attingendo dalla stesura originale A per 

17 P.P. Pasolini, Pascoli, «Officina», 1 (1955), p. 1.
18 Cfr. P. Italia e G. Pinotti, Nel cantiere del «Libro delle furie», «Testo», 82 (2021), pp. 71-

87.
19 Cfr. in particolare G. Pinotti, Note ai testi, Eros e Priapo (da furore a cenere), in Carlo 

Emilio Gadda, Saggi giornali e favole e altri scritti, II, a cura di C. Vela et alii, Milano, 
Garzanti, pp. 993-1066; Italia e Pinotti, Edizioni coatte d’autore cit.; P. Italia, Mali e ri-
medi estremi, in «Griseldaonline» 12 (2012) (<http://www.griseldaonline.it/ temi/ -
estremi/mali-e-rimedi-estremiitalia.html>); Id., Riscritture gaddiane: da Eros e la 
Banda (1944-45) al Bugiardone (1946) a Eros e Priapo (1967), in Riscritture d’autore. 
La creazione letteraria nelle varianti macro-testuali, a cura di S. Celani, Roma, Sapienza 
Università Editrice, 2016, pp. 7-29; P. Italia e G. Pinotti, Nel cantiere del «Libro delle 
furie» cit.

20 Il testo originario dell’opera è quello che oggi è possibile leggere nell’edizione critica 
pubblicata da Adelphi nel 2016, la quale propone la lezione del manoscritto con le 
correzioni riconducibili alla stesura degli anni 1944-46. Non vengono quindi com-
prese in questa ricostruzione le correzioni a lapis e a biro tardive, nonché i numero-
sissimi cartigli apposti al testo (cfr. Italia e Pinotti, Nota al testo, in Eros e Priapo cit., 
pp. 413-17). 
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le prime due carte e dalla riscrittura del 1946 (A1, quella de Il bugiardone realizzata 
per l’auspicata pubblicazione su «Prosa»), a partire dalla carta quarta; unisce le 
due parti una carta interamente autografa. Difficile spiegare questa anomalia per 
via dell’assenza di testimonianze dirette, ma probabilmente Gadda ha in un 
primo momento consegnato ai redattori la versione di A, perché non trovava o 
aveva rimosso l’esistenza di A1, e su questa ha operato delle correzioni (Dms); 
recuperato A1 e fattane realizzare una copia dattiloscritta, ha saldato le due stesure 
più avanzate (le prime due carte di Dms tratto da A e le restanti 48 di A1), attra-
verso una pagina autografa.  

Per preparare il manoscritto alla trascrizione, sia nel caso di A che in quello 
di A1, l’autore realizza una serie di interventi, prima con un lapis e, in un secondo 
momento, con una penna a biro blu. Tutti le varianti introdotte in questa fase 
verranno accolte nel dattiloscritto, il quale corrisponde quindi al testo base di A 
/A1, con le correzioni a lapis (Al e Al1) e quelle a penna blu (Ab e Ab1). 

Dallo studio delle varianti emerge come il passaggio da A/A1 a D/D1 si ca-
ratterizzi per la predominanza di un movimento di espansione, determinato so-
prattutto dall’inserimento di precisazioni, specificazioni o particolari descrittivi, 
funzionali alla ricerca di una maggiore chiarezza e perspicuità. Lo stesso movi-
mento aveva segnato le riscritture degli anni Quaranta-Cinquanta che avevano 
riguardato i primi tre capitoli e che sono frutto di una necessità, di una urgenza 
della scrittura che sembra non placarsi nemmeno in questa occasione21. Si veda 
l’articolazione specifica delle correzioni apportate su A/A1 in vista della stesura 
di D/D1, suddivise in:  

 
a) inserimento di elementi all’interno di un elenco, inserti e brevi incisi che 

chiariscono o aggiungono informazioni: 
 
[82] tribuno] Al tribuno(1) (1)ufficiale superiore: tribuno militare; [84] di es-

sere] Al di essere (essere che cosa poi?) -; vagabondo, ex-disertore] Al vagabondo, 
ex ladro di orologi ex-disertore; [85] delle du mani che non avevano mai cono-
sciuto un lavoro] Al delle du mani rette da’ du’ braccini corti corti che gli pen-
colavano a fianchi, e quali non ebbero mai conosciuto lavoro; [93] Lui impose 
prima, coltello alla cintola] Al Lui, il mascelluto Giuda impose prima (coltello 
alla cintola); [98] Mo’ arriva la mia (…) il male] Ab [c. 97, scritto a macchina] 
Mo’ arriva la mia – ruggì de Madrigal. Non è la istoria del Logos e nemmeno 
l’agghindata, forbita storia dei fasti né la conflagrante storia dei puri di cuore, 
poveri figli, e de’ bene istrutti e de’ meglio intenzionati opinanti. È il povero 
pensiero e il più povero atto di chi oppone la lampada al viso del sacrificato e 

21 Cfr. M. Giuffrida, “Il tizzone ardente”. Espansione, riscritture, autocensura in Eros e Priapo 
di Carlo Emilio Gadda, in Il testo violato, a cura di P. Italia e M. Zanardo, Roma, Vella 
(in corso di stampa).
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ne irradiano in ogni verso della notte le blatte; [101] quanti i nefritici, quanti] 
Al quanti i nefritici, quanti i <cancerosi> e luetici, quanti; [102] comune pro-
fitto.] Al comune profitto. Dico anzi del comune sussistere; [??] capitolo che 
segue] capitolo che segue (Narcissi che incorporano la <credula> sua fede nel-
l’auto eros); [108] dimandiamo «romanzi»,] Al dimandiamo «romanzi», confes-
sioni, autobiografie; [112] pratica bancaria, l’ingegnere] Al pratica bancaria, 
l’esperto di pubbliche finanze, l’ingegnere; [113] adiettivi, l’endocrinologo] Al 
adiettivi, l’embriologo, l’endocrinologo; fine sui muri] Al sulle bocche e sui 
muri scalcinatissimi delle <…>;  
 

A1: [5] le ambe:] Al1 le ambe disseccate, dove nullo grumulo vi germina:; 
[22] baggiana voglia di essere – essere che cosa poi? – e satisfaceva] Al1 baggiana 
autovoluttà di essere e di rizzarsi – essere che cosa poi? e rizzarsi pe’ icché? pe’ 
tappetini bra bra bra bra brà del Campo Marte? – e satisfaceva; ex-disertore ad 
armi, ed ex-puttaniere] Al1 ex-disertore ad armi, ex-romanzatore fallito ed ex-
puttaniere; [28] Pollonia] Al1 Pollonia (1) (1)Apollonia, citata da Cesare nel De 
Bello Civili, cioè la moderna Valonia; [29] a’ bucranî, e da tutte le commessure] 
Al1 a’ bucranî, in ogni metope, e da tutte le commessure; e dai delibati culi de 
Cesari] Al1 e dagli indelibati bronzi falsi (quelli di bronzo) de Cesari; [31] gua-
iolando, il silenzio] Al1 guaiolando come un canino pestato, il silenzio; [33] alcuni 
istorici de’ mia stivali; pure un merdoso] alcuni pensatori ed istorici; un merdoso; 
[34] donazioni di Costantino.] Al1 donazioni di Costantino che ‘l piacentino 
Valla e gran Lorenzo ha sbugiardato pienamente.; [38] ma dicano d’aver udito] 
Al1 ma dicano in brache larghe e ’n camicia porpurina d’aver udito; [42] vo’ 
piati.] Al1 vo’ piati. Ma piuttosto ragionar d’amore e levar bicchieri con gli amici, 
all’alba nello sperato ςΰμπόσιου; il malestro, non già] Al1 il malestro, o più il ma-
lefizio, non già; [49] lettere lunghe d’imbasciatori] Al1 lettere lunghe d’oratori(1) 
a palazzo e imbasciatori (1)Oratore è l’ambasciatore stabile: ambasciatore è il ple-
nipotenziario <…>; di scrittore] Al1 d’imbasciatore o di scrittore; scrittori e co-
desti porci] scrittori codesti imbisciatori e codesti porci; [51] le arcaiche del 
divenire] Al1 le arcaiche e di già compendiate del divenire; o futura.] Al1 o futura 
che te tu ne fabbrichi. [52] codesti lachi] Al1 codesti lachi di storia grossa; [52] 
bestialmente gavazza] Al1 bestialmente infracida, dopo facile <…> e gavazza; 
[53] in asfalto, e gabellare] Al1 in asfalto, e balletto di Via Culiseo <…> e gabel-
lare; disquisire e bavare e disgiugere] Al1 almanaccare e bavare e disquisire e di-
sgiungere;  [55] storia vera una finta, e l’addarsi a filosofare] Al1 storia vera e 
vivuta una finta, e di poco inchiostro annotata e l’addarsi a filosofare; [56] «ma-
lattie della pelle»: che] Al1 «malattie della pelle» (quali vo’ vu dite dermatologi e 
dermo-sifolo patologi): che; [60] o-fica] Al1 o-fica della man destra in sermone; 
ostia da lui oblata] Al1 ostia da lui potuto offerire e di fatto potuto oblare; sim-
bolo ruminale] Al1 simbolo o gettone ovverosia jattata fica ovverosia fico d’i 
ggran fico ruminale; [61] da fare i ferri a’ cavalli: che, briaco, gli scerpava l’ugne: 
e n’avea calci per merito, da ruzzolare). Sgrondava giù di balcone] Al1 da ferrar 
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i ferri a’ somari: che, briaco il genitore del buce, gli scerpava l’ugne a i cavalli: e 
n’avea calci per merito, da ruzzolare a lo spitale). Sgrondava giù chel gran verbo 
di balcone; [63] zoccoli tripli,] Al1 zoccoli tripli (juché sur de triples talons. Fer-
nandez della N.R.F.); [64] chiamarla speranza.] Al1 chiamarla speranza, chella 
broda.; la si partirà come a patti, conoscendone rigodone] la si partirà secondo 
e’ patti e gratterà lungo tutto ’l festino conoscendone rigodone; 

 
b) aggettivi, avverbi e altri termini che vanno a qualificare o precisare un ele-

mento della frase o del periodo: 
 

A: [65] tramutata] Al tramutatasi; ; [73] ad escandescenza] Al ad erubescente 
escandescenza; [80] come isolate] Al cioè come isolate; [81] i livellanti] Al i suoi 
livellanti; mandre] Al mandre patrizie; [83] e la loro vanità professionale] Al e 
quella loro vanità professionale; [87] galoppo] Al galoppo  retrogaloppante; [87] 
de nuit] Al de nuit, cette-fois-là; [88] le pive] Al le porche pive; Dentro la luce] 
Al Dentro la sua luce; [91] e degli alti muri curuli] Al e fuori degli alti muri 
curuli; [93] celò alla  cagnara] Al celò a tutti, nella cagnara; gli ascose fino] Al 
gli ascose a tutti fino; [98] sudicia istoria] Ab orrenda istoria; [102] svolgono] 
Al e nemmeno svolgono; [115] di cappellania] Ab di cappellana macelleria; 

A1: [9] nissuni vi guazzano] Al1 nissuni genti vi guazzano; [12] il pane e la 
carne dello spirito futuro] Al1 il nutrimento della carne, dello spirito futuro; [13] 
un piscio, prosciolto] Al1 un piscio voluttuoso, prosciolto; [23] cavallerizzo-culo] 
Al1 cavallerizzo tuttoculo; [27] la inanità della duna] Al1 la inanità bruciata della 
duna; deserto a dover bere] Al1 deserto sanza ghirbe a dover bere; [28] e’ viaggi 
de’ liberali aquedutti] Al1 e’ viaggi per la campagna de’ liberali aquedutti; [40] 
quanti gli epilettici] Al1 quanti gli oppilati sive pilettici; quanti con via una 
gamba] Al1 quanti con privazione d’una gamba; [42] loro fichi secchi di diaconi] 
Al1 loro scivolosi mugini e scòrfoni di diaconi; [44] mi propongo istudiare il filo 
de’ latenti] Al1 mi propongo invece seguire il filo ariadneo de’ latenti; [48] subli-
mazioni pragmatiche] Al1 sublimazioni pragmatiche di quelli; [51] storia] Al1 
storia grossa; storia] Al1 storia grossa; storico ed etico] Al1 storico ed etico di 
storia grossa; [52] distinto ognuno dal precedente] Al1 distinto ognuno dal pre-
cedente per propria foce; [53] magnificare il proprio cesso] Al1 magnificare per 
marmora i ppropio cesso; cannone di nave] Al1 cannone voto di nave; [56] ar-
chitetti.] Al1 architetti da Babele. [59] Tuono di patria] Al1 Tuono di gran patria; 

 
c) correzioni per sostituzione, volte a elevare il dettato e/o avvicinarlo al mo-

dello linguistico di riferimento: 
 
[65] da birri] Al <da una sporca masnada>; [80] referto clinico] Al referto 

peritale; depositare [83] in poltrona] Al depositare in cattedra; [102] fornire zec-
chino di lavoro] Al versare zecchino di lavoro; [??] alla ciotola] in nella ciotola; 
[109] sentito il puzzo] Al  <annuffiato> l’olezzo; [113] Con il qual discorso] 
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Ab Con il qual dittato; gobba di poltrone] Al groppone ormai prossimo al buio.;  
 
A1: [6] divertita alle mocche] Al1 divertita alle fanfare e agli sventolî; [19] im-

pennacchiata gloriuzza] Al1 impennacchiata glorioncola; [24] che Alessandro è 
arrivato] che l’Alessandro Magno l’è arrivato; [43] sulle frasi fatte, siano concur-
renti] Al1 in sulle frasi fatte, vengano concurrenti; [46] sussistono] Al1 subsistono; 
[48] sue rare parti] Al1 sue rare spezie; [50] si aggiungano] Al1 s’adiungessino; 
[54] vastato paese] Al1 guastato paese; 

 
d) correzioni prettamente stilistiche:  

 
A: [67] tal’e quali] Al tali e quali; [83] quel tanto] Al un tanto; e di Scacar-

cione] Al e Scacarcione [91] con luna in sigizie] Ab con luna in sigizie; Di là il 
passo] Al Di là dal passo; di là le cosce] Al di là dalle cosce.; [98] nel fasto delle 
bugie] Al con il fasto delle bugie; [101] Ci si trova] Al Ci si prova; [104] Se certi 
stati] Al Se poi certi stati; [108] bé allora] Al mbé allora; [113] subito la cassa ar-
monica] Al subito invece la cassa armonica; 

 
A1: [8] d’ogni sorta e spezie medici] Al1 ogni sorta medici; [11] e di misura 

istretta] Al1 di misura stretta; e a rostri] Al1 a rostri; [19] cinquantatré anni pure 
lo resse] Al1 cinquantatré anni, lo resse; [24] la differenza che passa la sapete be-
nissimo, la differenza intra Lissandro] Al1 la differenza la sapete bene qual è, la 
differenza che passa tra Lissandro; [25] son tour, et en chemise] Al1 son tour, en 
chemise; eut vraiment alors une grande envie de lui cracher] Al1 eut vraiment 
envie de lui cracher; [31] scoeugio] Al1 scoegio; [32] scogliere bianche di morte] 
Al1 scogliere della morte; [41] e là dove sassi] Al1 e colà là là dove sassi; [48] altro 
che «non voglio»] Al1 altro da «non voglio»; [53] sopra al coacervo] Al1 sopra al-
l’oceano; [57] pervenuto a’ commiato] Al1 pervenuto al commiato. 

 
Gli interventi apportati da Gadda in questa fase della revisione del mano-

scritto vanno solo in pochi casi nella direzione della resecazione dell’osceno e 
dell’autocensura:  

 
A: [109] vermi] verbi; A1: [12] cacchio] Al1 cavolo; [15] a Bologna] Al1 in 

Sorbona; [15] l’esoftalmo camino dello spiritato basedowoide, le sue finte furie 
di scacarcione] Al1 l’esoftalmo dello spiritato, le sue finte furie di eroe palla; o 
sifolologo o ve più l’o ti svagocci] Al1 o sifolologo; [16] Belzebù nero la incachi. 
E le dia di punta] Al1 Che Belzebù la salvi s’e’ può; [18] cervellone Caino, e fa-
rabutto asino e Maramaldo] Al1 cervellone Caino; [19] vecchia aristocrazia re-
pubblicana, non nacque a Predappio d’una Maltoni] Al1 vecchia terra italiana, 
non nacque d’una Maltoni. 

La campagna correttoria che traghetta A/A1 verso D/D1 non solo testimonia 
quindi una fase intermedia e fluida tra l’espressività della versione originale e la 
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potatura censoria della ne varietur del ’67, ma anche il coinvolgimento di Gadda 
e la convinzione che quest’opera possa ancora svolgere, sebbene a distanza di 
anni, il compito per il quale era stata creata. 

Dalla composizione del dattiloscritto in poi, il mutamento di registro delle 
correzioni è inconfutabile, la direttrice autocensoria diventa quella predominante 
e si articola nella serie specifica di interventi (resecazione dell’osceno e attenua-
zione dell’invettiva; occultamento di luoghi, fatti persone specifici e individuabili; 
caduta dei riferimenti personali e autobiografici) che Giorgio Pinotti aveva ri-
levato già in occasione della curatela dell’opera per l’edizione Garzanti del 
199222. 

L’analisi delle campagne correttorie mette in evidenza come Gadda, almeno 
fino alla composizione del dattiloscritto, sembri mantenere il proposito di pub-
blicare un’opera fedele alla sua originaria missione mentre successivamente, 
nell’ultima fase della tormentatissima storia del testo, dalla collaborazione con 
Siciliano in poi, si concentri sull’edulcorazione del dettato, sul celare il proprio 
dato biografico e i riferimenti a persone che possano risultare turbate dalla sua 
narrazione. Una vera e propria operazione di autocensura che ha fatto guada-
gnare a Eros e Priapo 1967 le definizioni di «edizione d’autore coatta» e di «opera 
postuma» e che ha reso quindi necessario il recupero della stesura originale, 
l’unica nella quale tra l’altro viene rispettata l’architettura interna del volume, 
sintetizzata nello Schema del Capitolo II° dallo stesso autore23. Proprio per le ra-
gioni fin qui esposte, il testo oggetto del commento proposto nelle pagine suc-
cessive sarà quello del Capitolo I nella versione originale dell’edizione Adelphi 
del 2016, a cura di Italia e Pinotti24. 

 
 

2. Guida alla lettura del commento 
 

La realizzazione del commento di Eros e Priapo non è certo un’operazione sem-
plice per via del carattere composito di ogni pagina dell’opera. La scelta dei luo-
ghi da commentare è ricaduta quindi innanzitutto su quei passi che avrebbero 
determinato una immediata resistenza nella comprensione del testo da parte del 
lettore e che quindi necessitavano di una prima spiegazione, in molti casi quasi 
di una parafrasi. Le categorie sulle quali il commento si sofferma in maniera 
quasi sistematica, utilizzando strumenti specifici e diversificati, sono quelle del 
lessico, delle citazioni letterarie, dei periodi di difficile comprensione, degli eventi 
storici esplicitamente indicati o allusi nonché degli eventi relativi alla vita privata 
dell’autore.  

22 C.E. Gadda, Eros e Priapo, in Id., Saggi giornali e favole e altri scritti cit., pp. 213-374.
23 Cfr. G. Pinotti, Nota al testo, in Gadda, Eros e Priapo cit., pp. 369-71.
24 Gadda, Eros e Priapo cit., pp. 11-33.
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Per quanto riguarda il commento al lessico, all’utilizzo dei dizionari e dei 
vocabolari, quali il Dizionario della lingua italiana, compilato da Tommaseo e Bel-
lini, tra i punti di riferimento di Gadda25, nonché i più moderni Grande Dizio-
nario Italiano dell’uso diretto da Tullio De Mauro, nell’edizione del 2007 e il 
Vocabolario Toscano dell’uso, compilato da Pietro Fanfani nel 1976, che hanno for-
nito importanti chiarimenti sulle fortune dei termini gaddiani – il primo – e 
sulle possibili sfumature di significato delle voci toscane – il secondo, si è affian-
cato quello degli strumenti creati appositamente per indagare la lingua di Gadda. 
Si tratta nello specifico del Glossario di C.E. Gadda milanese26, realizzato da Paola 
Italia nel 1998 per studiare in maniera approfondita l’aspetto linguistico dei testi 
del periodo milanese dello scrittore, cioè della produzione che va dal 1929 al 
1934; e delle Invenzioni lessicali gaddiane. Glossarietto di “Eros e Priapo”27, compilato 
da Luigi Matt nel 2004, che raccoglie le neoformazioni e risemantizzazioni uti-
lizzate da Gadda nel libello.  

Per la decifrazione dei termini medici che costellano le pagine del trattato ci 
si è avvalsi della Terminologia medica28 compilata da Luigi Ferrio, nella quale la 
maggior parte del lessico medico specializzato usato da Gadda trova corrispon-
denza. L’opera di Ferrio è stata consultata nell’edizione del 1946, corrispondente 
a quella posseduta da Gadda e oggi conservata presso l’Archivio Liberati29.  

I tecnicismi appartenenti ad altri ambiti sono stati in genere decifrati attra-
verso la consultazione dei comuni dizionari della lingua italiana, nonché del 
Grande Dizionario della Lingua Italiana per verificarne il grado di letterarietà. In 
alcuni casi però si è rivelato utile il ricorso a manuali e ad enciclopedie (come 
l’Enciclopedia Italiana, nell’edizione degli anni Trenta). 

Le occorrenze di ogni singolo termine all’interno del corpus delle opere 
gaddiane sono state verificate attraverso l’utilizzo delle concordanze realizzate 
dal ILC-CNR di Pisa e contenute nell’Archivio elettronico delle opere di Carlo Emi-
lio Gadda (<http://www.ilc.cnr.it/CEG/>). 

Le possibili derivazioni delle voci gaddiane da altre opere della letteratura 
italiana sono state ricavate, quando non espressamente indicato in maniera di-
versa, dallo spoglio del Grande Dizionario della Lingua Italiana diretto da Salvatore 
Battaglia (GDLI), e in alcuni casi – esplicitamente indicati – dalla Biblioteca Italiana 
Zanichelli (BIZ).  

25 Sui dizionari utilizzati da Gadda cfr. P. Italia, I dizionari e i vocaboli dell’ingegnere, in La 
biblioteca di Don Gonzalo. Il Fondo Gadda alla Biblioteca del Burcardo, a cura di A. Cor-
tellessa e G. Patrizi, Roma, Bulzoni, 2001, vol. II, pp. 25-40.

26 P. Italia, Glossario di C.E. Gadda milanese, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1998.
27 Matt, Invenzioni lessicali gaddiane cit.
28 L. Ferrio, Terminologia medica, Torino, UTET, 1946. 
29 Cfr. G. Alcini e M. Giuffrida, Catalogo della biblioteca di Carlo Emilio Gadda, Roma, 

Bulzoni, 2022.

 
COMMENTO AL CAPITOLO I DI EROS E PRIAPO DI CARLO EMILIO GADDA 19



Per quanto concerne la ricostruzione degli eventi storici dei quali Gadda fa 
menzione in maniera diretta o allusiva, si è cercato di trovare conferma e di ren-
dere espliciti quelli meno noti – quando individuati. Lo scrittore infatti non si 
cura minimamente di rendere intellegibili alcuni riferimenti ad episodi secon-
dari, più o meno comprovati dagli storiografi, e spesso scrive di ciò che si per-
cepiva nell’aria, di quello che si diceva sul tram o alla radio, utilizzando 
soprannomi e modi di dire comuni per l’epoca ma che si sono perduti nel 
tempo. Come un memorialista, Gadda non registra solo i fatti noti a tutti, ma di 
questi offre pure dei retroscena insoliti; o chiama in causa in maniera implicita 
personaggi secondari e accadimenti poco noti. Riviste illustrate, cinegiornali, 
cartoline, programmi radiofonici, biografie del duce e monografie sul fascismo 
fanno parte del bagaglio culturale dello scrittore e diventano pertanto le fonti 
privilegiate per la ricostruzione di tutto il sostrato storico del pamphlet.  

I riferimenti alle categorie della psicanalisi che costellano Eros e Priapo deri-
vano a Gadda dalla lettura di alcune opere di Freud; in particolare per questo 
primo capitolo le maggiori suggestioni sembrano provenire da Psicologia delle 
masse e analisi dell’Io, saggio contenuto negli Essais de psychanalyse dal quale lo 
scrittore avrebbe desunto le tesi sul legame erotico tra la massa e il capo30. Sul 
sostrato freudiano si innesterebbe però la lettura di alcuni dei saggi di Jung con-
tenuti nel volume Il problema dell’inconscio nella psicologia moderna, posseduto da 
Gadda nella traduzione italiana pubblicata da Einaudi nel 194231.  

 
 
 
 

 
 

30 Gli Essais erano stati acquistati da Gadda nel 1942, nella traduzione francese di S. 
Jankélévitch del 1929 (cfr. Alcini e Giuffrida, Catalogo della biblioteca cit.). La loro in-
fluenza, così come quella di altri lavori di Freud sulle opere di Gadda è stata studiata 
tra gli altri da Guido Lucchini (Gadda lettore di Freud, «Paragone», 448 (1987), pp. 
59-76; Paragrafi su Gadda e la psicoanalisi, in Letteratura e psicoanalisi in Italia, a cura di. 
G. Alfano, S. Carrai, Roma, Carocci, 2019, pp. 109-24), Ferdinando Amigoni (La più 
semplice macchina. Lettura freudiana del «Pasticciaccio», Bologna, il Mulino, 1995), Alice 
Borali (Dal totemismo alle “idee-cetriolo”: «Totem e tabù» come fonte di «Eros e Priapo», in 
Cantieri gaddiani. Giornata di studio in ricordo di Franco Gavazzeni, a cura di C. Marti-
gnoni e R. Pestarino, Bergamo, 23 maggio 2015, Biblioteca Civica Angelo Mai, Ber-
gamo, 2015), Riccardo Stracuzzi (Il sorriso dell’altro. Gadda con Virgilio e Freud, in Gadda 
e i classici latini cit, pp. 89-114) e Valentino Baldi, il quale ha intuito l’importanza del 
concetto di «sentimento oceanico» nel pensiero gaddiano (cfr. Come frantumi di mondi 
cit); ai loro saggi si rimanda per ulteriori approfondimenti. 

31 Cfr. Alcini e Giuffrida, Catalogo della biblioteca cit.
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CAPITOLO I 
 

[11] Li associati a delinquere cui per più d’un ventennio è venuto fatto di poter 
taglieggiare a lor posta e coprir d’onte e stuprare la Italia, e precipitarla finalmente 
in quella ruina e in quell’abisso dove Dio medesimo ha paura guardare, perven-
nero a dipingere come attività politica la distruzione e la cancellazione della vita, 
la obliterazione totale dei segni della vita. Ogni fatto o atto della vita e della co-
scienza è reato per chi fonda il suo imperio col proibire tutto a tutti, coltello 
alla cintola1.  

Si direbbe che la coscienza collettiva, e la singula, oltraggiata dal coltello, dal 
bastone, dall’olio, dall’incendio, e di poi messa in bavaglio da criminali tramutatisi 
per poca paga in birri, da una sporca masnada, dalle carceri, dalle estorsioni, dal 
veto imposto per legge (sic) a ogni forma del libero conferire e prima che tutte 
alle stampe, dalla sempiterna frode ond’era spesa la parola e l’intendimento e poi 
l’atto, dalla concussione sistematica esaltata al valore e direi al decoro formale di 

1 Li associati (…) cintola: con questo incipit nel segno di Machiavelli, Gadda pre-
senta subito al lettore la propria posizione nei confronti del Ventennio. I fascisti pos-
sono essere considerati alla stregua di soldati mercenari che, rimasti privi di 
compenso, si riuniscono in brigate al solo scopo di fare il loro interesse, depredando 
e saccheggiando, «taglieggiando» appunto, l’Italia fino a condurla alla sfacelo, alla 
«ruina» nel senso fortemente machiavelliano di grave danno e perdita di prestigio (Il 
principe XXVI 1: «era necessario che la Italia si riducessi ne’ termini presenti, e che 
la fussi più stiava che li ebrei, (…) lacera, corsa, e avessi sopportato d’ogni sorta ruina»). 
Una vera e propria associazione a delinquere quindi, che per soddisfare le proprie 
brame non ha avuto timore di limitare le libertà di chi al crimine non ha voluto 
partecipare, fino a giungere alla cancellazione per questi di ogni segno del libero 
pensiero. In EP67 gli interventi di censura/autocensura apportati sul pamphlet spin-
geranno l’autore ad eliminare il riferimento al carattere delinquenziale dell’associa-
zione (Li associati a delinquere] EP67 Li associati) e a rimuovere il termine «stuprare» 
(coprir d’onte e stuprare la Italia] EP67 coprir d’onte la Italia; così come più avanti A 
agiatezza dello stupro] EP67 sicurezza dello illecito, cfr. ITALIA-PINOTTI) Pervennero: 
arrivarono, giunsero. Il verbo è un leit motiv di tutto il Capitolo I e deriva dall’Agricola 
di Tacito: «senes prope ad ipsos exactae aetatis terminos per silentium venimus», ‘da 
vecchi siamo giunti ormai agli estremi limiti della vita’ (III 2, ma la citazione verrà 
riproposta più avanti dallo stesso Gadda, cfr. infra, n. 23). Testimone del riferimento 
anche VM 508: «Vale per me, come per altri più generosi di me, la battuta di Tacito: 
“per silentium ad senectutem pervenere”». Ma «è nel Principe che il verbo assume un 
significato propriamente tecnico» (VELA 187-89, vd. Il principe XVI 3: «Cesare con 
la liberalità pervenne allo imperio e molti, per essere stati ed essere tenuti liberali, sono 
venuti a gradi grandissimi»). Alle ascendenze classiche si aggiunga anche l’accezione 
moderna del fr. parvenu che unisce i diversi ‘pervenuti’ della storia, come Napoleone 
e Mussolini (vd. soprattutto PLF 206: «Tutti codesti pervenuti hanno terre, ville»; ma 
anche MDF 103: «cafoni pervenutissimi», cfr. ITALIA 1998). Sulla frequenza e l’impor-
tanza di pervenire nella scrittura di Gadda cfr. anche MANZOTTI 34.

 
COMMENTO AL CAPITOLO I DI EROS E PRIAPO DI CARLO EMILIO GADDA 21



legge, dalla tonitruante logorrea d’un sudicio Poffarbacco, [12] dalla folle corsa 
verso l’abisso e, ad ultimo, dalla strage, dalla rovina del paese, si direbbe codesta 
coscienza l’abbî trovato ricetto, come nelle lor lagune i Veneti, così ella in una 
zona spastica e liminare della storia bagascia. Riparò, la coscienza collettiva, di là 
dall’odio e dalla bestiaggine: tra profughi, perseguitati, carcerati, oltraggiati e con-
giunti e figli di deportati e di fucilati: e la risorga alfine quasi dal nero fondo 
della miniera alla luce, chiedendo a Dio di poter proferire le parole della vita2. 

Col proibire tutto a tutti, la delinquente masnada ha garentito a sé ogni mag-
gior comodità, sicurezza, agiatezza dello stupro contro eventuali bricconi con-
correnti; simile a chi crea una riserva di caccia ha potuto rubare e fornicare a 
sua posta, senza tema e senza pericolo, e’ suoi adepti simulare grinta e mentire, 
dormire, poltrire senza mestiere quanto gli è piaciuto e paruto; e accoltellare, 
bastonare, fucilare, deportare, bavare e gracidare nelle concioni3 e sgrammaticare 
nelle stampe; e il Somaro4 principe ragghiare da issu’ balconi ventitré anni, pa-

2 Si direbbe la coscienza collettiva (…) le parole della vita: personificando la 
coscienza collettiva, Gadda immagina che questa abbia abbandonato la maggior 
parte degli italiani, da subito dimostratasi connivente con il regime, e si sia rifugiata 
solo presso una piccola parte di oppositori. Questi furono denigrati e perseguitati 
(oltraggiati) attraverso vari sistemi di repressione, enunciati in una lunga e articolata 
accumulatio sulla quale lo scrittore vuole puntare l’attenzione. La struttura psichica 
delle masse è il vero oggetto del ragionamento sotteso al pamphlet; questa viene in-
tesa non solo freudianamente (come aggregazione di individui vittime di un incon-
scio mutevole e incontrollabile) ma anche come «massa ereditaria psichica» (nel 
senso illustrato da Jung in Psicologia analitica e “Weltanschauung”, cfr. JUNG 223), capace 
di tramandare la possibilità di generare determinati tipi di idee che sarebbero alla 
base di un patrimonio comune a tutta l’umanità. Poffarbacco: epiteto, uno tra i 
tanti, riferito a Mussolini, «risemant. di una interiez. evidentemente sentita come ti-
pica di chi fa la voce grossa» (MATT). In CDU (278), il Poffarbacco è uno studioso im-
maginario. Come nelle lor lagune i veneti: l’invasione dei Longobardi del 568 
costrinse i romani più facoltosi, che vivevano sulla terraferma, a trasferire la propria 
residenza e i propri commerci nelle lagune, fino ad allora abitate solo da modesti 
barcaioli (LANE 6).

3 concioni: assemblee pubbliche. La derivazione machiavelliana connota il termine in 
funzione antifrastica: «E quando queste opinioni fossero false e’ vi è il rimedio delle 
concioni, che surga qualche uomo da bene, che, orando, dimostri loro come ei s’in-
gannano» (Discorsi I 4). Tuttavia il contesto e l’occorrenza già nel GGP (802: «non 
sono commentatore né concionatore per pigrizia e per noia delle chiacchiere») sugge-
riscono anche una reminiscenza dannunziana: «E io vidi allor sul crocicchio | l’edi-
ficator di bordelli, | figliuolo di non marzia lupa, | satollo di vituperio, | che s’era 
estrutto alto luogo| quivi a tener sue concioni» (Laus vitae XVIII 127-132). 

4 Somaro: «chissà che l’epiteto “Somaro”, che, con tanti altri, gli pertiene [a Mussolini] 
nel catalogo degli insulti gaddiani, non sia anche una deliberata riduzione, consona 
al valore del personaggio, della “golpe” e del “lione” di che consiste la parte bestiale 
del principe machiavelliano» (VELA 187).
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lazzare5 la campagna brulla di inani marmi e cementi, e voltar gli archi sua da 
trionfo: anticipati alla sua somaraggine e alle quadrate legioni dell’alleanza turpe, 
delle guerre fratricide e maramaldesche, della sconfitta tripla, e del disonore qua-
druplo6. A nessun patto, mai, ci si rimbranca7 con gli assassini e ladroni, ci si ac-
coda alla loro masnada predatrice: piuttosto si attende la invasione e la 
devastazione, che poi le son venute tal’ e quali, e al doppio. Ma la lungimiranza 
del suo sfinctere lo portò alla smargiassata africana, dove profuse il buon denaro 
de’ Lumbardi in asfaltare le ambe8: lo portò indi a subire il larvato e non tanto 
larvato ricatto della belva, di cui così ciecamente s’era costituito prigione, cioè 
alla servente e leccacula alleanza, all’intervento «tempistico» nella «guerra lampo»: 
cui tenne dietro quel che s’è veduto e, più che veduto, per entro le carni nostre 
patito. Quale fulgurativo tempista ch’egli è, pien di cacca, nel [13] Panteone della 
Storia! codesto cesso grande di codesta puttana grandissima! No, no, Polonia, 
Danemarca, Norvegia, Francia, Lucimburgo, Sguizzara, Giogoslavia, Grecia, Tur-
chia, Spagna, e fino Andorra e San Marino che sono infime repubblicuzze ne’ 
monti, le non si sono alleate alle belve, le non sono slittate sfinctericamente alle 

5 palazzare: neol. edificare palazzi. Anche palagiare (EP67 222).
6 guerre fratricide (…) disonore quadruplo: le azioni condotte dall’Italia durante 

il secondo conflitto mondiale furono rivolte contro la Francia e la Grecia, nazioni 
culturalmente vicine al nostro Paese. In entrambi i casi, le offensive si conclusero 
con una disfatta: sul fronte francese già all’entrata in guerra e su quello greco nel 
1940. Probabilmente, è a queste débâcle e alla firma dell’armistizio con gli Alleati 
nel 1943, che Gadda fa riferimento quando parla di sconfitta tripla (cfr. WEINBERG).

7 rimbranca: entra nuovamente in un gruppo, in un branco; si imbranca di nuovo (Tomma-
seo-Bellini). Solo Fagiuoli: «Fra ‘compagni rimbranca e si trattiene» (Cole  VI 12). 
Per imbrancarsi, invece, esempi anche da autori cari a Gadda, cioè Giusti (L’incorona-
zione 43-44: «tra i re s’imbranca») e Bacchelli (Il coccio di terracotta 60: «I Sabei (…) im-
brancarono e incolonnarono quell’immensa ricchezza di preda»).

8 Ma la lungimiranza (…) le ambe: si apre qui una parentesi sulla guerra d’Etiopia 
(la «smargiassata africana»), condotta dall’Italia tra l’ottobre del 1935 e il maggio del 
1936. Per cercare di promuovere l’impresa etiope, la propaganda fascista aveva dipinto 
il paese come una terra ricca di risorse (oro, platino, caffè), che in realtà erano presenti 
solo in quantità esigue (cfr. DEL BOCA 487-97). Gadda si era occupato in prima per-
sona della questione, quando aveva preparato un articolo per «L’Ambrosiano» sulle 
risorse minerarie del territorio etiopico, pubblicato poi sul numero del 13 giugno 
1936 (cfr. GADDA 2005 61-67). Lo studio si proponeva di offrire una prima panora-
mica sui giacimenti che ci si aspettava di trovare, rilevando come per ognuno di 
questi le estrazioni avessero dato fino a quel momento prodotti in quantità modeste. 
La responsabilità degli scarsi rinvenimenti veniva però addebitata da Gadda a fattori 
esterni, quali l’ostruzionismo del governo etiopico, la scarsezza delle vie di comuni-
cazione, l’ostilità dell’ambiente, tutte difficoltà superabili grazie alla «intraprendenza 
del lavoro italiano» (67). Proprio perché i dati scientifici da lui stesso rilevati erano 
inequivocabili, lo scrittore si sente vittima in prima persona dell’inganno perpetrato 
dal duce, alla stregua di una marionetta manipolata da un abile burattinaio. 

 
COMMENTO AL CAPITOLO I DI EROS E PRIAPO DI CARLO EMILIO GADDA 23



guerre omicidiali dell’imbianchino9. Egli, dico il Sozzo nostro, e’ volle da prima, 
per la su’ gloria stercofetente, la criminalata del caffè poco pochino e dell’inesi-
stente petrolio, dell’oro e del platino, gràttati!, e del carcadè: paventando la ciurma 
non si stesse cheta, mobile e tumultuaria ch’ella fu sempre, se non a gittarle 
quell’offa10, per entro le fauci isciocchissime, di quella bambinesca scipioneria11: 
dove andarono profusi da settanta a novanta miliardi in asfaltare le bassure clo-
rurate della Dankalia, dopo aver pagato, per un sacco di cemento, oro, il passaggio 
a i’ canale12. 

9 Polonia (…) dell’imbianchino: nazioni ben più piccole e sguarnite dell’Italia non 
sono state spinte dalla paura (sfinctericamente) ad appoggiare le operazioni militari 
condotte dalla Germania, hanno invece mantenuto la neutralità o hanno tentato di 
resistere all’invasione. Imbianchino: è il Führer, il quale in gioventù, aveva cercato 
più volte di farsi ammettere all’Accademia di Belle Arti di Vienna, ma era sempre 
stato respinto, probabilmente perché poco talentuoso. ‘Imbianchino’ lo definisce 
anche Bertol Brecht, in Schlechte Zeit für Lyrik: «In mir streiten sich | Die Begeiste-
rung über den blühenden Apfelbaum | Und das Entsetzen über die Reden des An-
streichers», ‘Dentro di me si affrontano | l’entusiasmo per il melo in fiore | e l’orrore 
per i discorsi dell’Imbianchino’ (BRECHT 17-19).

10 offa: compenso che si concede a qualcuno per ottenerne l’appoggio o un servigio. I fascisti 
vengono ancora una volta considerati nella loro dimensione di massa, come una 
ciurma mercenaria dalla quale si può ottenere sostegno solo dietro compenso. Pro-
babile la suggestione dai versi de Il Ballo di Giusti – «e un nome vandalo | in offe e 
in iffe, | ci compra l’anima | con un rosbiffe» (121-124) –, anche per via dell’occor-
renza di un altro termine utilizzato nel libello, il toscanismo rosbiffe («L’ex-agitatore 
ed agitato-sempiterno, quando pervenne a cadrèga, si ricordò delle donne di Ro-
magna e delle intellettuali cui aveva sbafato, in Isguizzara, parole difficili, incoraggia-
menti facili, e appetitoso rosbiffe», EP2016 44).

11 bambolesca scipioneria: invasione di territori attuata senza validi e fondati motivi. 
Bambolesca: sciocca, infantile. «Si può interpretare come risemant. (nel signif. di ‘che 
ha l’espressione della bambola’ il GDLI allega alcuni ess. novecenteschi, a cui va ag-
giunta un’occorrenza in AG) ma anche come neoform. (da bambolo ‘bambino’, forma 
lett., col suff. -esco)» (MATT). Nonostante la prima ipotesi di derivazione venga con-
fermata da AG, 800 (Socer gernerque: «perfettamente bambolesca. Oh! divina bam-
bola!»), la seconda sembra più in linea con le scelte lessicali gaddiane. Bambolo, 
bambolone e bambolesco sono infatti termini utilizzati più volte dallo scrittore. Sci-
pioneria: spedizione colonialista. Der. di Scipione (con riferimento alla guerra condotta 
da Scipione l’Africano contro Cartagine) col suff. -ata (MATT). Testimoniato da GDLI, 
ma solo con esempi da EP67.

12 dove andarono profusi (…) a i’ canale: tra la fine degli anni Trenta e l’inizio dei 
Quaranta, la questione del Canale di Suez divenne uno dei temi ricorrenti nella pro-
paganda fascista antibritannica. Dopo la conquista – quantomeno nominale – del-
l’Etiopia, l’Italia dovette infatti impegnarsi nella costruzione e ricostruzione delle 
città e delle strade della nuova colonia, per le quali fu necessario trasportare in loco 
i materiali. Per tale motivo, il governo fu costretto a pagare pesanti pedaggi per at-
traversare il Canale di Suez, in mano ai britannici i quali, pur facendo parte della 

24 MILENA GIUFFRIDA



Bè. Il crimine dell’associazione a delinquere avendo raggiunto e me’ dirò 
permeato ogni pensabile forma del pragma cioè ogni latebra del sistema italiano, 
(con una «penetrazione capillare» oh daddovero!), è ovvio che tutte le nostre 
funzioni e attività conoscitive debbano intervenire nel giudizio del male, patito 
o commesso. Tutti i modi, i metodi, le tecniche, le singule operazioni e le disci-
pline della mente sono chiamati a soccorrerci. L’atto di coscienza con che nu’ 
dobbiamo riscattarci prelude alla resurrezione, se una resurrezione è tentabile 
da così paventosa macerie. Ebbene: quest’atto pertiene a tutte le ripartizioni del 
conoscere, a tutti gli argomenti del dire13. Tutti i periti, e d’ogni sorta medici, 
hanno e aranno ragionare sulla maialata14. Il giurisperito in primis, come di fatto 
accade già nelle corti e ne’ placiti: e quegli altri periti, o peritesse, che a espedire 
la procedura trabuccano al fiume l’assassino de’ lor figli. Lo storico delle religioni 
da perscrutare nella sua estensione e intensità la indifferenza ateistica (a-gnòsis)15 
della banda stivaluta: che si vestì per la Messa de’ minchioni e andò così vestita 
a sbravazzare nel postribolo della Italia [14] universo, coltello alla cintola. L’eco-
nomista, da studiare, conoscere e certificare i danni recati alla economia pubblica, 
i presenti e i rimoti, con la rovina e la distruzione di quella. Lo studioso di scienza 
delle finanze, da misurare la caduta de’ bilanci di stato, e in genere l’entità e la 
natura contabile delle concussioni e il discredito anzi la totale obliterazione del 
credito dello Stato e la inflata carta16 e lo sperpero e gli altri infiniti malestri17 e 

Società delle Nazioni che aveva condannato l’impresa italiana, non avendo interessi 
diretti in Etiopia, mantennero aperto il canale, facendo lievitare i dazi (cfr. BONO). 

13 Il crimine (…) del dire: poiché ogni aspetto del vivere civile è stato condizionato 
per lungo tempo dall’agire criminale dei fascisti, se si vogliono davvero conoscere le 
cause e gli effetti del male al fine di prevenirle e impedire che la medesima situazione 
si riproponga, dovranno concorrere all’analisi tutte le diverse branche del sapere. L’atto 
di coscienza deve essere innanzitutto atto di conoscenza completa, pervasiva, che deve 
mettere sotto la lente vittime e carnefici, senza risparmiare alcun aspetto, nemmeno 
quelli più sgradevoli e scomodi (si veda infra, n. 76). Lo scopo dell’opera, quindi, non 
è quello di denunciare il regime fascista, le cui colpe nel 1946 sono ormai ben note, 
bensì quello di usare questa esperienza per capire quali impulsi hanno concorso a darle 
vita, in modo da impegnarsi a dominarli. Pragma: lett. l’agire in quanto manifestazione 
della volontà sotto forma di attività generica (GDLI). Neoform., occorrenze solo in Gadda 
e una ne Il caos di Pasolini, ma di probabile derivazione gaddiana (cfr. ITALIA 1998). 

14 maialata: popol. azione moralmente disonesta (GDLI), in EP67 verrà infatti sostituito da 
‘soperchieria’. Con questo significato solo ne Il mulino del Po di Bacchelli («Vi dico 
che delle maialate compagne d’ora in poi in casa mia non ne farete altre», 444). In 
Gadda, escluso EP, solo altre due occorrenze, con il significato però di elemento di-
sgustoso, contrario alla morale o al gusto (vd. CD 642, QP 119 e QPL 389). 

15 a-gnòsis: neoform. agnosticismo.
16 inflata carta: denaro inflazionato. Derivazione dall’inglese to inflate, ‘inflazionare’ (cfr. 

MATT).
17 malestri: tosc. danni commessi per sbadataggine o inesperienza. Anche in Bacchelli (Il 
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malanni combinati e comportati dall’allegra e fanfaronesca e soprattutto ladra 
gestione. Ipotecava il futuro da rattoppare le tasche buche al presente: carpiva 
imprestiti e sovvenzioni ai fondi matematici delle Assicuratrici per pagare un-
guenti agli adepti18. E poi l’ingegnere ci dirà la sua, il militare la sua, il marinaro 
la sua, l’agricultore la sua: e con tutti questi aranno parlare i medici, massime lo 
psichiatra o frenologo e il dermosifilopata19. Dacché la lue o peste o sifilide che 
ha ridutto la Italia a schifìo e alla immedicabile ulcerazione dell’oggi non è lue 

fiore della Mirabilis 121: «rimediare ai malestri del vento») e in Tecchi (Gli onesti 87: 
«come un cavallo che dev’essere domato, che può fare qualche malestro cercando di 
sgroppare all’improvviso»). 

18 Ipotecava (…) agli adepti: secondo Gadda, Mussolini si faceva prestare denaro 
dalle banche e dalle assicurazioni incrementando il debito pubblico dello stato ita-
liano.

19 il frenologo e il dermosifilopata: la frenologia è una dottrina secondo la quale 
tutte le funzioni psichiche avrebbero una particolare localizzazione cerebrale, in cor-
rispondenza della quale si creerebbero dei rilievi sulla scatola cranica. Protuberanze 
e avvallamenti permetterebbero quindi la determinazione dell’esistenza, dello svi-
luppo, dei caratteri specifici di ogni funzione (ENCICLOPEDIA ITALIANA). Benché la 
frenologia venga considerata la madre della moderna neuropsicologia, i suoi fonda-
menti vennero messi in discussione già alla fine del XIX secolo; la malattia non com-
pare, infatti, nemmeno nella Terminologia medica del Ferrio. Sicuramente però Gadda 
conosceva, i capisaldi della teoria se in Pierre Abraham, “Créatures chez Balzac”, recen-
sione all’opera di Abraham sui personaggi balzacchiani, si spinge addirittura ad isti-
tuire un parallelismo tra la frenologia e il metodo di lavoro dello scrittore francese: 
«si pone in rilievo qual profonda impressione abbiano esercitato su di lui (Balzac) i 
recenti enunciati di Lavater, il ‘fisiognomonista’, e di Gall, il frenòlogo. Gall, com’è 
noto, aveva creduto di poter stabilire su basi scientifiche una scienza delle correlazioni 
fra psiche e aspetti somatici: fra psiche e ossa craniche. Siamo sulla via che Balzac 
percorrerà liberamente, trionfalmente: siamo agli inizî proprî di uno dei metodi, di 
una delle ‘modalità’ balzacchiane: dipingere il fisico per risalire all’anima. Questo 
metodo consiste nello stabilire un parallelismo fisico-psichico e nell’osservarlo con 
coerenza energica attraverso tutta la vita del personaggio» (SD 727). La dottrina della 
correlazione tra psiche e corpo verrà ripresa anche da Jung, il quale nel saggio sui 
Tipi psicologici (cfr. JUNG 81-100), facendo riferimento proprio agli studi di Gall e 
Lavater, sostiene un’intima compenetrazione degli aspetti fisici e psichici, tale che 
«non solo noi possiamo giungere alla costituzione psichica partendo da quella fisica, 
ma anche partendo da peculiarità psichiche, dedurre le corrispondenti caratteristiche 
fisiche» (81). Dermosifilopata: medico che si occupa di dermosifilopatia, cioè delle ma-
nifestazioni dermatologiche delle malattie veneree, come la sifilide (FERRIO). Fre-
nologo e dermosifilopata vengono indicati come i medici che più dovrebbero avere 
voce in capitolo nella descrizione del male, perché questo si manifesta innanzitutto 
attraverso la deformazione del corpo e la sua corruzione. La rappresentazione del 
corpo del duce, sempre caricaturale, è sintomatica di questo modo di interpretare il 
reale che tradisce esplicitamente l’influenza di Balzac nella scrittura di Gadda (vd. 
supra, ma cfr. anche GERVASI sulla caricatura del corpo del duce in EP). 
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o peste o sifilide simbolica, da usarne per sermone o per inchiostri: checché! la 
è reale e clinicamente certo morbo nelle medulle del Sozzo. La Italia era padro-
nescamente polluta dallo spiritato: lo spiritato era imperialmente grattato e messo 
a prurigine e ad escandescenza dallo spirocheta, principe d’un popolo di qua-
rantaquattro milioni di miliardi di spirocheti che gli guazzano dentro l’ampolle 
de’ bulbi e delle meningi ne’ i’ liquido cefalo-rachidiano ancor oggi: insino dagli 
anni della sua pubertà maladetta. Ch’era le millanta volte meglio... vu’ m’inten-
dete. Ergo: la Italia ventitré anni uno spirocheta la menò20. Lo spirocheta fu lui 
il Primo Ministro (ministro delle concussioni e delle bravazzate), lui il Primo 
Maresciallo21 (maresciallo del cacchio), lui il Primo Racimolatore e Fabulatore 
delle scemenze e delle cazziate che ci sgrondarono giù di balcone ventitré anni 
durante.  

Sulle povere cotenne di una gente sudata, convocata poliziescamente ai rostri 
delle future sconfitte e alle acclamazioni obbligative: compressa al raduno come 
la [15] gente acciughiera nel barile, in realtà spersa tra i segni di demenza: a veder 
lontanare il futuro, il pane della carne e dello spirito futuri. Una istrombazzata di 
parole senza senso, ch’erano i rutti magni di quel furioso babbeo, Primo Ministro 
Segretario di Stato per il furto e lo scasso e Primo Maresciallo del Cacchio, la 
compensava de’ contributi sindacali «in continuo e promettente sviluppo», cioè 
via via magnificati «per legge» o «per decreto legge», cioè ad arbitrio di un colpo 
di penna di esso ladro. La «Gazzetta Ufficiale del Regno d’Italia» ingollava. 

20 Dacché la lue (…) la menò: Se la corruzione del corpo è un sintomo inequivo-
cabile del male, la sifilide della quale pare soffrisse Mussolini costituirebbe la prova 
della sua malvagità. E così come il corpo del duce è appestato, allo stesso modo anche 
quello dell’Italia sarebbe consumato dal morbo trasmessole direttamente dal dittatore. 
In EP67 il tema della sifilide di Mussolini viene a cadere quasi del tutto, considerato 
troppo scurrile e forse pressoché inutile sul piano argomentativo. Che gli guazzano 
(…) vu’ m’intendete: la convinzione che Mussolini avesse contratto la sifilide da 
giovanissimo era piuttosto diffusa anche durante il Ventennio. In tempi più recenti 
poi, sia il ritrovamento di un memoriale della Sarfatti, My Fault – scritto in inglese 
nel 1944 forse nel tentativo di riscattare la propria immagine agli occhi degli Alleati 
– che un articolo dello studioso irlandese Paul O’ Brien, sembrano accreditare questa 
voce. Secondo O’Brien, infatti, Mussolini sarebbe già stato malato nel ’17 quando, 
ferito sul Carso, venne trattenuto in ospedale più del tempo necessario alla cura delle 
ferite riportate (O’BRIEN). Spirocheta: «lo Spirocheta pallida è un microrganismo 
in forma di spirale scoperto da Schaudinn ed Hofmann nei prodotti patologici della 
sifilide ed ormai identificato come l’agente produttore di questa infezione» (FERRIO). 
In EP67 gli spirocheti verranno rappresentati come animalini a cavatappo proprio per 
via della loro forma.

21 Primo Maresciallo: il titolo onorifico di Primo Maresciallo dell’Impero fu istituito il 
2 aprile del 1938 e venne attribuito a Mussolini e a Vittorio Emanuele III per cele-
brare la vittoria nella guerra d’Etiopia e la conseguente proclamazione dell’Impero 
(DE FELICE 29).
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Una sorta sozza di bugìa, una mentira senza scampo e senza riscatto veniva 
intessendosi in que’ raduni. Porgeva egli alla moltitudine l’ordito della sua in-
continenza buccale, ed ella vi metteva trama di clamori folli, di ritmi concitati 
e turpissimi. Ku-cè, ku-cè, ku-cè, ku-cè. La moltitudine, che la è femmina, e 
femmina a certi momenti da conio, simulava l’amore e l’amoroso delirio come 
lo suol simulare ogni e qualunque putta di quelle, ad «accelerare i tempi»: e a 
sbrigare il cliente. Torcendosi in ne’ suoi furori e sudori di zambracca: mammil-
lona singultiva per denaro. Su issù poggiuolo il mascelluto, tronfio da esplodere, 
a quelle prime grida della ragazzaglia era di già briaco d’una sua pazza libidine, 
simile ad alcoolòmane cui basta annasare il bichiere per sentirsi ismarrito in un 
piscio elìseo, prosciolto da ogni ritegno. Indi il mimo d’una scenica evulvescenza 
onde la losca puttana si dava properare, assistere, spengere quella foja incontenuta. 
L’impestato soltanto avea nerbo, nella convenzione del mimo, da colmare la fre-
nesia finta, la tromba vaginale della bassaride. Una bugìa sporca, su dalla tenebra 
delle anime. Dalle bocche, una bava maiala. Kù-cè, kù-cè, kù- cè, kù-cè. Cuce 
il sacco delle sue frodi un gradasso, uno scacarcione gradasso, faccia e’ malu culori 
(1), capo camorra che distribuisce le coltella ai ragazzi, pronto sempre da issù 
poggiuolo a dismentire ogni cosa, a rimentire ogni volta22.  

22 Una sorta sozza (…) ogni volta: la prima delle numerose ekfrasis del libello. L’esi-
bizione di Mussolini al balcone davanti alla folla, in occasione di uno dei suoi soliti 
discorsi, viene paragonata a un atto sessuale consumato con una prostituta, durante il 
quale la donna, attraverso una serie di collaudati espedienti, acuisce l’eccitazione del 
cliente per poter ottenere rapidamente il risultato finale e disfarsene. Allo stesso modo 
la massa partecipa in maniera puramente convenzionale alle manifestazioni del potere, 
al solo scopo di alimentare il narcisismo del capo e renderlo più prodigo di conces-
sioni. Il parallelismo tra la folla e la donna era molto diffuso nella letteratura che si 
occupava di indagare la psicologia delle masse agli inizi del Novecento, si pensi a 
Freud o a Sighele. La fonte più diretta di Gadda è però probabilmente Machiavelli, 
come dichiarato dallo scrittore in EP67 224: «La moltitudine, che al dire di messer Ni-
colò amaro la è femmina». Il fiorentino, in realtà, non esplicita mai il parallelismo tra 
i due elementi, ma lo lascia intendere nei luoghi nei quali parla delle nazioni o della 
città come se si trattasse di donne da conquistare. Il femminile in Machiavelli – sempre 
associato ai controvalori e in opposizione ai valori del maschile – è però metaforico 
e non prettamente biologico (DONNA, in ENCICLOPEDIA MACHIAVELLIANA). Mentira: 
spagn. bugia. Zambracca: ant. prostituta. Mammillona: prostituta. Neoform., «da 
‘mammilla’ (var. arc. di ‘mammella’) col suff. -ona» (cfr. MATT). Il termine compare 
nella produzione gaddiana parallela a EP, con occorrenze in QP (93: «lene in salti o 
mamillone ubique e voraci»; 193: «una frotta di spaurite mamillone facevan le viste 
d’aborrire un branco di satiri») e in VLC (A Raffaele Mattioli 278: «lo schiamazzare di 
forsennate mammillone, di scarruffate megère»). Mascelluto: che ha le mascelle quadrate 
e prominenti. Testimoniato da GDLI, l’agg. compare però solo in Savinio (Achille inna-
morato 121: «Era belluino e mascelluto») per il quale è probabile la derivazione gaddiana. 
Lo stesso Gadda se ne serve sempre e solo come epiteto di Mussolini vd. QPL 325: 
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[16] Questo, ventun’anni! Ventun’anni di urli soli del luetico, come gli ululati 
di un lupo in tagliola: e di sinistri berci de’ suoi complici, per ogni piazza della 
Italia, e de’ suoi servi acclamanti: | e, il rimanente, muto e scancellato di vita. 
Ventun’anni! Il tempo migliore d’una generazione, ch’è pervenuta a vecchiezza 
a traverso il silenzio. Per silentium ad senectutem23. Vorrei, e sarebbe il mio debito, 
essere frenòlogo e psichiatra da poter indagare e conoscere con più partita perizia 
la follia tetra d’un gaglioffo24 ipocalcico dalle gambe a roncola, autoerotòmane, 
eredoalcoolico ed eredoluetico: e luetico in proprio. Da discrivere e pingere in 
aula magna que’ due mascelloni del teratocèfalo25 e rachitoide26 babbeo, e l’esof-
talmo dello spiritato basedòwico27, le sue finte furie di scacarcione sifoloso28. Da 

«Le opinioni del mascelluto impestato valicavano l’oceano»). Bassaride: lett. baccante, 
donna in preda a lascivia. Piuttosto utilizzato da Gadda (M 501; NAP 429; CDD 693; VM 
438). Probabile la derivazione dannunziana (Bacchanalia 37: «Bevi, bianca Bassaride, e 
baciami, e ridi!»; Fedra I: «come su’ monti di Tebe la rossa | Bassàride, Ipponòe»). Fac-
cia e’ malu culori: cfr. nota (1) dell’autore. Anche in CDU 277, n. 25; il modo di 
dire però sarebbe in realtà «facci senza culuri, o birbanti o tradituri» (CORRENTI 28).

23 Per silentium ad senectutem: «Pauci, et ut ita dixerim non modo aliorum sed 
etiam nostri superstites sumus, exemptis e media vita tot annis, quibus iuvenes ad se-
nectutem, senes prope ad ipsos exactae aetatis terminos per silentium venimus», ‘Siamo 
rimasti in pochi, e per così dire, superstiti non solo agli altri, ma anche a noi stessi, 
dopo che ci sono stati tolti dal fiore della vita tanti anni, nei quali attraverso il silenzio 
siamo divenuti da giovani vecchi, e da vecchi siamo giunti ormai agli estremi limiti della 
vita’ (Agricola III 2; cfr., supra, n. 1). 

24 gaglioffo: curiosamente in EP67 il sostantivo viene sostituito da Marco Aurelio, epiteto 
che Mussolini si sarebbe guadagnato per via della statua di se stesso a cavallo che 
fece collocare nello stadio del Littoriale di Bologna, simile a quella dell’imperatore 
romano che si trova in Campidoglio (cfr. SICA).

25 teratocèalo: neoform. che ha il capo deforme, mostruoso (MATT).
26 rachitoide: rachitico. Uno degli aggettivi più spesso utilizzati per qualificare Musso-

lini, anche in QPL 325 (e QP 56): «Gli occhî spiritati dell’eredoluetico (oltreché luetico 
in proprio), le mandibole da sterratore analfabeta del rachitoide agromegàlico riem-
pivano già l’Illustrazione Italiana».

27 basedòwico: affetto dal morbo di Basedow, una forma di ipertiroidismo i cui sintomi 
principali sono lo sviluppo di un gozzo e l’acceleramento del polso, ma anche lievi 
alterazioni psichiche (FERRIO).

28 sifoloso: in A (c. 79), con lapis, Gadda aggiunge in nota: «Sifol, ne’ dialetti lombardi 
è il pene». È una ripresa quindi del tema della corruzione del corpo associata a quella 
dello spirito. Gadda dichiara che frenologo e psichiatra sarebbero gli esperti più ac-
creditati per la descrizione della follia di Mussolini, ma poi, basandosi sul principio 
della stretta correlazione tra psiche e fisicità, utilizza esclusivamente riferimenti alla 
bruttezza del corpo del duce o all’ambito della sifilide, ritenuta la manifestazione più 
evidente della sua nequizia. 
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giuntarvi, a tanta lezione, un’altra ancora non meno vera circa la ebefrenica29 av-
ventatezza del contubernio e della coorte pretoria: ed altra ed altre circa la de-
menza totale d’un pòppolo imbagascito30. Che prestava le sue giovani carni, cosce 
e culi nudi in parata, a tutti i mimi imperiali del mortuario smargiasso, avendolo 
inargentato salvatore della Italia. E vorrei e dovrei essere un sifilologo,31 di quelli 
da mille lire a consulto: vedutoché a valerci tanta destruzione delle vite e delle 
fulgide cose la non è suta altra causa, o ratio, se non la sbrodata d’un oste in peste 
e briaco quando e’ buttò in tromba alla vacca: la maladetta Maltoni Rosa maestra, 
che Belzebù la incachi. Ei la dia travagliare eternamente a’ famigli, e de’ più cor-
nuti e artigliati: che con quell’ugna e coi raffi loro e loro arpagoni la spellino, e 
le straccino l’anima a pezzo a pezzo. Ch’io non ne dirò ave né requiem. Te, 
quando che lo spirocheta accompagna lo spermatozoo ad aprir l’ovulo, te t’hai 
aspettarti lo ’mpero32. 

Sifilòlogo e frenologo non essendo, farò icché potrò. 
Gaio Tranquillo Svetonio e Gaio Cornelio Tacito non erano psichiatri. Pure, 

la sudicia e sanguinaria follia di Nerone e la psicosi cupa di Tiberio le rivivono 
nelle lor pagine quasi nella distretta evidenza d’un referto clinico. [17] Rivivono 
non soltanto per sé, cioè come isolate in figura, od espunte da un contesto, ma 
anzi in relazione a tutto un coacervo di dati apparentemente estrinseci alla per-
sona del Nero e alla persona di Tiberio: dacché l’uno e l’altro de’ due principi 
era propriamente una venenosa drupa in sull’albero, venuta matura e livida dopo 
vicine e dopo lontane premesse: etiche, famigliari, sociali, instituzionali, politiche. 
Rivive nelle pagine del Duca di Saint Simon, con tutta la mirabile galleria de’-

29 ebefrenica: senza freni o controllo. Letteralmente ‘affetta da ebefrenia’, un disturbo 
mentale che costituisce una variante della schizofrenia (FERRIO). Sia come aggettivo 
che come sostantivo, ebefrenico occorre spesso nell’universo gaddiano, sebbene nessuno 
dei personaggi sia direttamente affetto da questa malattia (CDD 627, 706, 762; SD 899; 
QP 223; VM 496, 595).

30 imbagascito: corrotto moralmente. Neoform. gaddiana da ‘imbagasciare’, verbo poco 
attestato in letteratura tanto da poterlo considerare un preziosismo (solo Baretti, Let-
tere di Bonfadio e Buonafede, Il bue pedagogo 56, cfr. GDLI).

31 sifilologo: medico esperto nella cura della sifilide, ma ricorda anche il milan. sifol che, in 
gergo, indica il membro maschile (MATT e supra, n. 28).

32 Se non la sbrodata (…) impero: passo particolarmente violento, che infatti su-
bisce una prima attenuazione già in A1, correzione attuata con il lapis nella fase di 
revisione del ms. in vista della copiatura dattiloscritta. I riferimenti alla madre di 
Mussolini cadranno poi del tutto in EP67 e già in Bz il passo verrà rimodulato: se non 
la sbrodata d’un oste in peste e briaco quando e’ buttò in tromba a la vacca: la ma-
ladetta Maltoni Rosa maestra, che Belzebù la salvi s’e’ può: ch’io non ne (D1 salvi. 
Ch’io non s’e’ più var. altern. ne Bz salvi. Ch’io non s’e’ ne) dirò ave né requiem. Te, 
quando che lo spirocheta accompagna dunque lo spermio ad altare, te t’hai aspettarti, 
o poco manco, lo ’mpero] *Bz EP67 che la incontinenza alcolica di un bicchierante 
(cfr. ITALIA-PINOTTI).
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ritratti e de’ nasi, de’ parlanti e semoventi nasi e ritratti, ci rivive e ci siede in 
mezzo e si accomoda ancora le brache quella tacchinesca maestà (une majesté 
naturelle) del decimoquarto Luigi dalle trippe doppie: (ses boyaux... doubles... 
que d’ordinaire)33. Facciamola a intenderci: né le mia penne di pàpero si crede-
rebbono di poter mai agguagliare le loro, in que’ lor voli a piombo, di nibbio; né 
il cucchiarone di pus cremoso di che s’è inzaccherata la Italia non può, neanche 
da gioco, venir comparato alla tronfiezza decacatoria di Luigi, fastosa e pur vivida 
e in certa misura chiara in una idea. Donde i livellanti, accentranti festini.  

Tanto meno poi potrebbe accodarsi, la funeraria priapata di codesto  Merda 
di cervellone Caino, e farabutto-Giuda-Maramaldo, a’ moltiplicati moduli d’una 
reticenza pensosa, d’uno stanco desiderio della solitudine, d’un disdegnoso di-
spregio delle mandre, d’un rancuroso delirio persecutivo, d’una fantasiosa giran-
dola di turpitudini senili in che poco a poco s’avviluppò, e declinò e lenta si 
spense a Capri, la cruda fierezza oltreché la sagacia lenta di un Claudio: già tri-
buno adolescente alla impresa vindelica e sicuro macchinatore delle conseguenti, 
in Germania e in Pannonia. Che avea gestito la responsabilità viva del comando, 
e ne recava in sé la faticata sperienza34. Claudio Nerone Tiberio Cesare rampollò 

33 Gaio Tranquillo (...) que d’ordinaire): il lavoro dello storico può risultare più 
utile persino di quello dello psichiatra, perché tiene conto non solo del singolo ma 
anche dei suoi avi, della storia familiare e delle vicende politico-sociali che l’hanno 
segnata. La profonda fiducia nell’indagine storica incontra forse in Gadda l’avallo 
delle teorie junghiane sull’inconscio collettivo, secondo le quali ogni uomo eredite-
rebbe un bagaglio dai suoi antenati che agirebbe sulla formazione della sua perso-
nalità e ne condizionerebbe la volontà. L’analisi del contesto, presente e passato, non 
può quindi essere trascurata quando si vuole gettare luce anche solo su uno specifico 
personaggio. La descrizione di Nerone e Tiberio da parte di Svetonio e Tacito risulta 
infatti estremamente approfondita ed efficace, alla stregua «d’un referto clinico», per-
ché le due figure vengono messe in relazione ad una serie di dati «apparentemente 
estrinseci alla persona», ma che in realtà ne avrebbero vincolato le scelte. È anche il 
metodo di lavoro di Gadda, il quale parte dalla realtà, da personaggi realmente co-
nosciuti, che osserva «con l’occhio dello storico (la realtà è comprensibile solo nelle 
sue risonanze del passato) e dell’uomo di scienza (la realtà è comprensibile solo se 
parte di un sistema integrato). Anime che agiscono attraverso schemi, che permettano 
di decifrarne l’irrazionalità e ricostruirne il senso» (ITALIA 2017 14).  Louis de Rou-
vroy de Saint-Simon (1675-1755) fu autore delle Mémoires, opera nella quale rac-
contò la vita alla corte di Luigi XIV. In una delle descrizioni sul carattere del sovrano, 
Saint Simon dichiarò che «ses discours les plus communs n’étaient jamais dépourvus 
d’une naturelle et sensible majesté» (Mémoires XII 16). Il riferimento alle trippe doppie 
viene invece dalle pagine dedicate alla morte di Luigi XIV: «Son estomac surtout 
étonna, et ses boyaux par leur volume et leur étendue au double de l’ordinaire, d’où lui 
vint d’être si grand mangeur et si égal» (Mémoires XII 13). Su Gadda e i Luigi di 
Francia, cfr. GADDA 2021. 

34 sperienza: variante aferetica di esperienza. Ant. e lett., è un cultismo che proviene 
da Machiavelli e dal Manzoni della Ventisettana. Se si esclude EP, in Gadda non se ne 
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d’uno de’ più nobili talli35 della vecchia aristocrazia repubblicana, non nacque a 
Predappio d’una Maltoni e della sbrodata d’un oste impestato. Ripeté il suo san-
gue ed il nome dal liberatore d’Italia: e il nome [18] dei Claudii lo si leggeva nel 
greto del Metauro36. Non cercò lo impero. Avutolo, a cinquantun anno, pure lo 
resse. Militare, e quale! non ministrò guerre alla sua propria impennacchianda 
gloriuzza, affrenò anzi le sollecitazioni periferiche de’ suoi e la loro vanità pro-
fessionale del menar la coorte a fracassi, eccettoché quel tanto da conoscerne 
assecurata la maestà dello impero, e tutelati i confini. Posasse, rifiatasse almeno 
qualche anno ancora, il carcassone romuleo! Tiberio antepose per tal modo la 
incolumità e le fortune vere dello Stato alla jattanza d’un fanfaronesco trionfo. 
È titolo di merito non obliterabile37. 

Questo qui, Madonna santa!, non avea manco finito di unguentarsi la peste 
che son qua mè, son qua mè, a fò tutt mè, a fò tutt mè38. Venuto dalla più scia-
pita cafonaggine maccherone furioso, parolaio-istrione communitosi del più 
misero bagaglio di frasi fatte da burattinare39 davanti le genti, tolse ecco a di-
scendere secondo fiume dietro il numero40: a sbraitare, a minacciare i fochi a’ 
pagliai, a concitare ed esagitar le genti: e pervenne infine, dopo il facile introito 
giornalistico e dopo una carriera da Giuda, a depositare in poltrona il suo de-
retano di Paflagone41 smargiasso, e di Scacarcione giacomo-giacomo, cioè sulla 

trovano altre occorrenze, pertanto si tratta di un termine funzionale alla parodia del 
fiorentino cinquecentesco.

35 talli: germogli. «Mettere un tallo sul vecchio» è inoltre un’espressione figurata che si-
gnifica ‘ringiovanire’; in tal senso la usa Machiavelli: «voi, madonna Sostrata, avete, 
secondo che mi pare, messo un tallo in sul vecchio» (Mandragola V 6).

36 Ripeté il suo sangue (…) greto del Metauro: in occasione della Battaglia del 
Metauro, il console Gaio Claudio Nerone riuscì a sconfiggere Asdrubale e quindi 
ad impedirgli di unire le sue truppe a quelle del fratello Annibale, liberando così 
Roma dal pericolo di un attacco diretto ad opera dei Cartaginesi.

37 titolo di merito non obliterabile: Gadda ripercorre la vita di Tiberio (appellato a 
volte Claudio a volte Nerone) per mettere in evidenza come anche i personaggi con-
siderati dalla vulgata psichicamente instabili avessero alle spalle una solidissima forma-
zione culturale e una grandissima coscienza politica e strategica. Nulla a che vedere 
con l’ignoranza, la scarsa preparazione sotto ogni profilo, di Mussolini, il quale agisce 
con il solo obiettivo di nutrire il proprio ego e sodisfare i propri bisogni più immediati. 

38 son qua mè (…) a fò tutt mè: romagn. ci sono qua io, faccio tutto io, insomma ‘ci 
penso io’; imitazione della parlata romagnola del duce.

39 burattinare: neoform., ripetere meccanicamente, come un burattino (MATT, ITALIA1998). 
Al Capitolo II appare nella forma attiva, con il significato di ‘fare muovere’: «burattinò 
culi e cosce nude di quadrate legioni per Via dello ’Mperio» (EP2016 55).

40 tolse ecco (…) il numero: iniziò (tolse) a comportarsi come facevano gli altri (di-
scendere dietro il numero) senza analizzare criticamente i loro comportamenti (secondo 
fiume); iniziò a seguire la corrente.

41 Paflagone: altro epiteto riservato a Mussolini. Paflagone, antagonista della commedia 
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cadrega42 di Presidente del Consiglio: autoribattezzandosi mediante autolegge 
d’un ridicolo titolo di Primo Ministro; sia perché la parola «Primo» col P ma-
iuscolo eccitava e titillava come non altra la sua priapesca e baggiana voglia di 
essere, e satisfaceva più che qualunque altra alla sua rancurosa lubido di ex-va-
gabondo, ex-disertore ed ex-puttaniere impestato; sia per disfarsi di quell’idea 
del Consiglio dacché un culo come i ssuo e’ non ha d’uopo Consiglio, o con-
sigli: e istrombazza già di sua sola scienza il suo verbo dentro alle trombe au-
ricolari della multitudine «delirante d’amore»: cioè della ragazzaglia in chiasso 
e in orpelli, e d’un branco di malchiavate isteriche, e Marie Terese del cazzo43. 

Pervenne, pervenne. 
[19] Pervenne a far correre trafelati bidelli a un suo premere di bottone su 

tastiera, sogno massimo dell’ex-agitatore massimalista. Pervenne alle ghette color 
tortora, che portava con la disinvoltura d’un orango, ai pantaloni a righe, al tight, 
al tubino, ovverosia bombetta, ai guanti bianchi del commendatore uricemico44: 

di Aristofane I cavalieri, è un servo falso che con un atteggiamento ipocrita si è assi-
curato i favori del padrone Popolo e la possibilità di vessare indisturbato gli altri 
membri della servitù. 

42 cadrèga: sedia, scanno. Voce piemontese e lombarda (PANZINI). Al Capitolo II anche 
il parasint. incadrègatosi (EP2016 44).

43 autoribattezzandosi (…) del cazzo: sebbene in A1 il periodo avesse subito una 
riscrittura per espansione (cfr. EP2016 246) e comparisse così anche in D1, verrà poi 
cancellato in EP67. Marie Terese: l’appellativo si alterna a Marie Luise. Nomi con i 
quali Gadda è solito riferirsi alle donne «“patriottiche” (modello 1922-1944) del-
l’Italia», alle quali dedica un breve trattato, purtroppo rimasto incompiuto, per stu-
diarne le «latenze pragmatiche» (cfr. Le Marie Luise e la eziologia del loro patriottaggio 
verbale, in EP2016 315-335, ma anche GADDA 2003). Il ruolo delle donne nel Ventennio 
sarà oggetto di analisi anche nel Capitolo II di EP (cfr. EP2016 35-134). Delirante 
d’amore: espressione tipica da feuilletton, da romanzo d’appendice. Lubido: lat. per 
la freudiana libidine. «Non è un semplice preziosismo, ma vera e propria accezione 
etimologica che carica la parola di un surplus di significato, in quanto all’interpreta-
zione psicoanalitica si salda la lubido lucreziana, che fornisce ulteriori informazioni 
sulla particolare accezione del termine» (ITALIA 1998 LXXI). Il significato di ‘brama 
di denaro o potere’ con il quale il sostantivo compare in EP67 («Una lubido, una foja 
pittorica e teatrale ha condotto l’Italia al sacrificio durante il catastrofico ventennio») 

indurrebbero Matt ad individuare come altre fonti Sallustio e Tacito («Hunc post 
dominationem L. Sullae lubido maxuma invaserat rei publicae capiundae», ‘dopo la 
dominazione di Silla era stato invaso da una sfrenata cupidigia di impadronirsi del 
potere’, Bellum Catilinae V, cfr. MATT). 

44 ghette color tortora (…) uricemico: uno degli indumenti più indossati da Mus-
solini erano le ghette, bianche però e non tortora. Celebre l’osservazione di Ernest 
Hemingway il quale, trovatosi a intervistare il duce nel 1923, aveva dichiarato che 
«c’è qualcosa che non va, anche sul piano istrionico, in un uomo che porta le ghette 
bianche con una camicia nera» (HEMINGWAY 73). Nella descrizione di Gadda la scelta 
del color tortora non sembra però casuale e potrebbe costituire un velato riferimento 
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dell’odiato ma pazzamente invidiato borghese. Con que’ du’ grappoloni di ba-
nane delle du’ mani che non avevano mai conosciuto un lavoro: e gli pendevano 
giù dai fianchi senza saper che fare, davanti il fotografo, come i ditoni dieci di 
certi negri inguantati. Pervenne. Alla feluca, pervenne. Di tamburo maggiore 
della banda. Pervenne agli stivali del cavallerizzo, agli speroni del batrace45: le 
gambe ad arco ce le aveva di suo, come ce le hanno i rospi: e gli oranghi. Per-
venne, pervenne! Pervenne al pennacchio dell’emiro, – (in napolitano pennac-
chio è ’u pernacchio) – del condottiere di quadrate legioni in precipitosa ritirata. 
(Non per colpa loro poveri morti, poveri vivi!) Sulla trippa, al cinturone, il col-
tello: il simbolo e, più, lo strumento della rissa civile: il vecchio coltello italiano 
de’ chiassi tenebrosi e insidiosi e de’ pisciosi mal cantoni, la meno militare e la 
più abietta dell’armi universe. Il coltello del principe Maramaldo: argentato, do-
rato: perché sul trippone figurasse, e rifulgesse: come s’indorano radianti osten-
sorî. Sui morti, sui mummificati e risecchi dalle orbite nere contro il cielo, di 
due rattratte mani irraggiano scarafaggi al deserto. Sui poveri morti lui ci avea 
già presto il caval bianco, il pennacchio, la spada dell’Islam. Per la pompa e la 
priapata alessandrina46. E la differenza che passa la sapete benissimo, la differenza 
tra l’Alessandro Magno e codesto sanguinolento porcello: che Alessandro è ar-
rivato (sic) ad Alessandria col cocchio, e lui c’è arrivato col cacchio. 

Si tenne a cento chilometri dalle linee. Riscappò via co’ sua cochi e mar-
mellate dell’ulcera, Scipione Africano [20] del due di coppe47. Non credo «pi-

alle umili origini di Mussolini. Secondo lo scrittore, infatti, la ghetta color tortora 
sarebbe sinonimo di sudiciume (CDU, 266, Sibili dentro le valli: «le loro calzature, un 
po’ infangate, si rivelarono munite di ghette color tòrtora»). D’altronde Mussolini 
aveva acquistato le prime ghette nel 1922, poco prima di un’intervista ad Aristide 
Briand, proprio per camuffare le scarpe logore che indossava (cfr. MONELLI 103-4). 
Il tight era invece riservato alle occasioni più importanti, come il matrimonio della 
figlia Edda e Galeazzo Ciano, celebrato nell’aprile del 1930; mentre i guanti bianchi 
accompagnavano la divisa di caporale d’onore (cfr. ARCHIVIO LUCE). 

45 batrace: lett. rospo.
46 Sui poveri morti (…) priapata alessandrina: nel 1937, nell’oasi di Bugara, alle 

porte di Tripoli, si svolse una delle cerimonie più artificiose del periodo fascista. 
Mussolini, giunto in Libia per inaugurare la via Balbia (cfr. infra, n. 51), apparve im-
provvisamente, a cavallo, sulla sommità di una duna, seguito da alcune migliaia di ca-
valieri. Il rituale proseguì con la consegna della cosiddetta spada dell’Islam da parte 
di uno dei capi berberi, spada che il Duce brandì al cielo, autoproclamandosi «di-
fensore dell’Islam». La spada d’oro, che doveva essere il simbolo dei popoli musul-
mani, era stata in realtà realizzata in Italia (cfr. ARCHIVIO QUIRINALE).

47 Riscappò via (…) due di coppe: in una nota poi cassata già nella prima stesura 
(A, c. 86), Gadda giustifica il passo scrivendo che «Il Giuda Maramaldo era affetto da 
ulcera gastrica di indubbia origine luetica a ménager il quale ulcus gli bisognano le 
marmellate, di cui si sbrodola giù fin i pantaloni e ne fa’ piaccicosi i tappeti. E cuochi 
particolari lo inseguono». Marmellata però è per lo scrittore metafora anche del pro-
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lotando personalmente»48 stavolta: la caccia di Montgomery, bastava appena glie 
ne balenasse l’idea, allo spirochetato, che lui subito si sentiva il culo, sotto, che 
principiava a fargli cik-cik49. Issù poso di smargiasso co’ i’ cortello alla cintola. 
Credo che financo Rommele, maresciallo tudesco al galoppo, e in camiscia da 
notte, credo proprio che Rommel avesse una gran voglia di sputargli in faccia. 
Je pense que jusqu’à Rommel, qui depuis quelques semaines se vit obligé de 
déguerpir à son tour, et en chemise de nuit, eût vraiment alors une grande envie 
de lui cracher à la figure. I think Rommel < > to spit her in the nose50. 

Mi duole (per modo di dire) non aver partecipato la guerra a fisarmonica 
della via Balba51: dacché mi garentivan tutti che la libertà di linguaggio degli 
esasperati, dalla Cirenaica alla Libia, era tutt’altro che balba, in barba a tutti li 
spioni del Cajno.  

dotto delle evacuazioni del corpo (come in CD 718: «qualche volta si sente anche un 
certo tepore molle nelle mutande, e, cambiatosi i panni, quella marmellata se l’è goduta 
la lavandaia»), nello specifico di quelle di Mussolini nel momento in cui viene arre-
stato su ordine del Re e condotto, nascosto in un’ambulanza della Croce Rossa, a 
Ponza: «Prestando ad altro il suo genio, si pensò, il nostro Pirgo, lo rotolassero diffilato 
al muro al flik-flik. Non proferì parola. Con decisione fulminea, “degna di Napo-
leone”, evacuò se stesso, il meglio di se stesso, nella coartata capienza delle disportive 
brachettine: fattosi, il misericorde volume della crocerossa in fuga, repentinamente 
fragrante (Come lavoro 434)» (cfr. MERDA in EJGS).

48 «pilotando personalmente»: durante il Ventennio, furono molti i cinegiornali Luce 
ad iniziare con la frase «Mussolini pilotando personalmente il suo trimotore…» (cfr. 
CARDILLO).

49 la caccia di Montgomery (…) cik-cik: ennesimo riferimento alla vigliaccheria 
di Mussolini il quale, non appena fiuta il pericolo, inizia ad avere scompensi fisici 
(cfr. supra, n. 47). Il generale britannico Bernard Law Montgomery guidò l’offensiva 
inglese in Egitto nel 1942, sconfiggendo le armate italo-tedesche guidate da Rommel 
e dando inizio alla riconquista dell’Africa.

50 Credo che (…) in the nose: Gadda ripropone in tre diverse lingue lo stesso concetto, 
quello relativo alla rabbia di Rommel nei confronti dell’esercito italiano e, quindi, di 
Mussolini. Je pense que (…) à la figure: ‘Credo che Rommel, il quale dopo alcune 
settimane ha dovuto sloggiare a sua volta, e in camicia da notte, abbia avuto allora una 
grande voglia di sputargli in faccia’. I think (…) in the nose: ‘Credo che Rommel 
< > sputarle sul muso’. La lacuna è probabilmente dovuta al fatto che Gadda non sa 
come tradurre in inglese quello che ha in precedenza scritto in francese, ipotesi con-
fermata dall’errato utilizzo del pronome her, femminile, al posto del maschile him. Da 
sottolineare come il riferimento alla fuga precipitosa di Rommel dall’Africa non trovi 
riscontro nelle fonti storiche, infatti il passo venne totalmente espunto in EP67.

51 la guerra (…) via Balba: la Campagna del Nordafrica svoltasi durante la Seconda 
Guerra Mondiale, definita «a fisarmonica» probabilmente per le vittorie alterne di 
uno e dell’altro fronte. Viene, inoltre, chiamata della «via Balba» perché avvenuta pre-
valentemente nei territori attraversati dalla cosiddetta ‘via Balbia’, intitolata a Italo 
Balbo, governatore della Libia tra il 1934 e il 1940.
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Raggiunse anzi tal fase di fulgore e di colorata bellezza, in concorso ai flans 
(2) della servilità leccacula e della fanfaronante scemenza, che di quella disperata 
rabbia aver tenuto registro farebbe oggi un documento prezioso: ad ogni effetto 
filologico, nonché storiografico. (Storia di alcuni stati d’animo: momenti di co-
scienza dei morenti di sete: dei sacrificati al pernacchio. Che è la prima storia 
avremmo il dovere di scrivere). 

La rotta, la tragica anàbasi. La corona del martirio inutile dopo l’assurdità di una 
vita. Al varco dei ventun’anno la tenebra. Il vivo sangue così, per una priapata a ca-
vallo del Gran Pernacchio, profuso alle arene. Priapata in rientro, con tutte le su’ 
porche pive nel sacco. Profuso vanamente: salvo che a confessare il coraggio, [21] 
l’astratta dedizione a una storia mancata. Confessori del dovere militare! questo ci-
licio che gli brucial via l’ultima ora di conoscenza e di spiro: come suol fare quel 
cielo senza ragione: quel foco, là, che arde solo, onnipresente, nello implacabile cielo. 
Dentro la luce senza fine, lungo i millanta miliarii della via Balba, ecco, a vent’anni, 
la sposa nera. Mareggia ivi la Sirte al deserto: dal piano di lapisazzurro la cimasa 
inane delle spume si avventa, latrando, contro il foco e la inanità della duna52. 

Correvano con i visceri arsi e con affocate vene la sponda, «la quarta sponda»53, 
dove il Napoleone fesso li aveva sospinti lungo l’ardore del deserto a dover bere la 
piscia: lui intanto sorseggiava limonate giazze co’ le sue drude (3), sotto cielo più 
propizio ai limoni, in terra più ferace di bietole, da zuccaro e non da zuccaro: tra i 
marmi delle fresche fontane, de’ liberali aquedutti. Sparapanzato in sulla prima 
sponda con una lingua di puttana tra le gambe, adibite alternamente a quella glot-
tologia le du’ lingue sorelle, oggi l’una e diman l’altra, un provolone imbischerito 
«vegliava sui destini d’Italia»54. Sicché il pernacchio niveo dell’emiro, o del maradjah 

52 La rotta (…) della duna: improvviso cambio di registro, Gadda affronta con il do-
vuto e sentito tono tragico il dramma dei militari impiegati nella guerra d’Abissinia. 
La consapevolezza dell’inutilità della missione, alla quale lo scrittore aveva fatto rife-
rimento già in precedenti passi, rende ancora più doloroso il sacrificio dei giovanis-
simi soldati, mandati a morire senza nemmeno il sostegno di provviste adeguate, solo 
per poter permettere a Mussolini di fregiarsi del titolo di imperatore. Ai poveri morti 
non resta che il riconoscimento del loro coraggio, della loro dedizione al dovere, un 
dovere senza scopo e quindi vano. Lapisazzurro: lapislazzuli. Con una nota in PSM 
(504, n.70) Gadda attribuisce la paternità del composto a Roberto Longhi: «Sui cieli 
di lapisazzurro incrinano figure smeraldine» (LONGHI 33). Inane/inanità: lett. in-
consistente, ma anche inutile, vano. Gadda si serve spesso dell’aggettivo soprattutto – 
ma non solo – in frammenti dal tono tragico o elevato. È uno dei termini a più altra 
frequenza del libello, a sottolineare con forza la vanità del regime mussoliniano in 
tutte le sue manifestazioni e in tutti i suoi prodotti.

53 quarta sponda: si tratta delle colonie della Tripolitania e della Cirenaica, che costi-
tuirebbero una quarta sponda della penisola italiana. La definizione venne coniata 
da Italo Balbo (cfr. ROMANO).

54 Spaparanzato (…) d’Italia: nei giorni del governo Badoglio, i giornali resero nota 
la relazione tra Mussolini e Claretta Petacci, lasciando intendere che anche la sorella 
minore di questa, Miriam, partecipasse occasionalmente agli incontri amorosi tra i 
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che fusse, quello ponetelo ben bene in conserva, Italiani, che l’è bon per on’altra 
volta (4). D’in sulle sponde del suo sacro fiume il Gangâride aspetta ancora le mi-
nacciose ambascerie, e paventa le scuri albane: albanasque timet secures (5)55. Così, 
cadauna due volte, andarono prese [22] e poi riperdute Libia e Albania: due volte 
servite e disservite cadauna, dico di que’ due lidi incorporandi, ossia sponde, le genti: 

 
bisque triumphatae utroque ab litore gentes56. 
 
Non sono psichiatra57. Avendomi natura ed astro, con luna in sizigie58, tut-

due. Dopo la guerra, Miriam, divenuta attrice con il nome d’arte di Miria di San Ser-
volo, lavorò, sebbene senza grande successo, in Spagna; negli anni Sessanta era quindi 
un personaggio pubblico e vivente, che potenzialmente avrebbe potuto querelare lo 
scrittore per diffamazione. Al di là del contenuto osceno, forse anche per questo Gadda 
eliminò del tutto il passo in EP67. Vegliava sui destini d’Italia: nel 1936 una delle 
vette che sovrasta la Gola del Furlo, a metà strada tra Roma e Predappio, venne mo-
dellata per ottenerne un profilo di Mussolini. Tuttavia, conclusa l’opera, progettata 
dall’ingegner Mainardi, il duce si lamentò perché in quella posizione sembrava che 
fosse sdraiato a riposarsi mentre «Mussolini non dorme ma veglia sui destini dell’Ita-
lia». Mainardi dovette tranquillizzarlo, rispondendogli che «non riposa, scruta il cielo 
e vigila sull’efficienza dell’aviazione che difende la Patria» (SALVIA).

55 D’in sulle sponde (…) secures: la nota (5) dell’autore conferisce significato a un 
passo altrimenti oscuro. Tuttavia le considerazioni di Gadda si basano su un errore, 
visto che il verso di Orazio recita «Et Medus albanasque timet secures» (Carmen sae-
culare 54). L’abitudine di citare a memoria (LA PENNA) sarebbe quindi all’origine del 
riferimento ai Gangaridi, chiamati indiani perché nel 300 a. C la zona corrispondente 
oggi al Bangladesh faceva parte del regno dei Gangaridai.

56 bisque triumphatae utroque ab litore gentes: «et duo rapta manu diverso ex 
hoste tropaea | bisque triumphatas utroque ab litore gentes», ‘e i due trofei strappati di 
mano a due diversi nemici | e, due volte battuti, i popoli di entrambe le sponde’ (Georgiche 
III 32-33). Sempre a causa dell’abitudine di citare a memoria «il nominativo trium-
phatae invece dell’accusativo triumphatas, con uno iato non impossibile, ma insolito» 
(LA PENNA). La miseria dell’Impero italiano viene messa ancora una volta a confronto 
con la grandezza di quello Romano, al quale nominalmente si ispirava.

57 Non sono psichiatra: sebbene Gadda si appoggerà a categorie riconducibili alla 
psichiatria, è chiaro che le sue competenze non sono quelle di un medico. Il libello 
non dovrebbe quindi essere letto come un trattato di psicanalisi tout court, bensì come 
il lavoro di uno storico scrupoloso (più avanti «“Italiani! Vi esorto alle istorie”» (...) 
Mo’ arriva la mia»). Non è una questione relativa alle ambizioni dell’opera, il cui 
progetto, come testimonia lo Schema del Capitolo II, travalica nettamente i confini 
della mera cronaca storiografica. Né si tratta di limitare l’indagine a un solo fatto 
storico, il Ventennio fascista, perché lo scrittore ribadisce più volte la necessità di 
estenderla a fenomeni che riguardano tutta la collettività, in maniera immanente. È 
piuttosto un sincero e convinto atto di fede nei confronti della letteratura, la quale, 
secondo Gadda, ha il potere di dare un nuovo ordine, razionale, alla vita (cfr. infra «Il 
grande valore… papavero d’un fungo»).

58 in sizigie: sfavorevole. «Nome che si dà alla congiunzione (novilunio) e alla opposi-
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tavia provveduto d’un naso, andò costui braccando campagna insin dagli anni 
più giovini, e si palesò atto quant’altri furono a percepire il lezzo d’ogni de-
composizione, sottilmente filtrante da molte commessure59 de’ templi e de’ 
marmi trionfali e delle alte mura curuli. Permodoché in ne’ bugiardi clamori 
d’una vita finta, al precipitare di quella storia vituperosa verso il vacuo del nulla, 
di minuto in minuto, di vergogna in dolore, di schifenza in rabbia, di peste in 
peste, venivo a mano a mano a raggiungere la mia disperata conoscenza. Tra le 
fanfare e le pompe, e’ visacci del forlimpopolesco mascellone,60 (e Giuda pesti-
fero dalle gambe a roncola), issàtosi a bravazzare lassù a cavallo nella livida ba-
gascianza d’un rospo, e nella maestà e nel decoro d’un priapo. Di là il passo 
romano, di là le cosce villose dei diecimila, oltre l’ambio stento d’un qualche 
brocco generalizio61 dal collo d’asino e dal deretano rigonfio: ch’era una sfor-
nata di polpette da seminarne l’asfalto fino al Coliseo. Disceveravo per mezzo 
tutti gli allori del [23] Baccelli62 il sentore gangrenoso, fiorito fuori come un 
repentino annuncio di tenebra dai cieli e dai marmi, e dalle trombe e dagli 
svergognati culi dei Cesari. Grufolavo pazzo in quel letamaio di glorie, ne ri-
fuggivo come porco al galoppo fustigato da non si sa Chi, attingevo in un’al-
lucinata silloge il meccanismo segreto della consecuzione: sopra le quadrighe 
dorate e le ghirlande il nero configurarsi della vendetta. Pervenivo a radice: tale 
un algebrista, sul suo quaderno, al risolvente matema63. Lo strazio della mia 

zione (plenilunio) della Luna» (ENCICLOPEDIA ITALIANA). 
59 commessure: termine dannunziano (Il piacere I 1: «Elena s’era chinata al tavolo, poi-

ché il vapore fuggiva, per la commessura del coperchio, dal vaso bollente»; I 3: «Il cranio 
si apriva, come una scatola, sebbene la commessura fosse quasi invisibile»; La Leda senza 
cigno III 65: «Il suo viso era alterato da un tremito muscolare che non potevo più 
reggere, quasi trasposto nella commessura delle mie mascelle come quello spasimo che 
i medici chiamano trisma»).

60 forlimpopolesco mascellone: Mussolini si diplomò nel 1901 alla scuola magistrale 
di Forlimpopoli. Riferimento simile anche in QP, ma solo nella versione di «Lette-
ratura» (452: «il putrido batrace di Forlimpòpoli co’‘e gambe a sarecchia, ladro di pen-
tole e di casseruole a tutte genti»). Come molti altri toponimi, i riferimenti a 
Forlimpopoli cadranno sistematicamente in EP67, dove questo passo si trasformerà in 
«despota di ogni nulla» (30).  

61 oltre l’ambio (…) generalizio: al di là dello stentato trottare di un generale a cavallo. 
Brocco è il cavallo di scarso valore.

62 gli allori del Baccelli: probabile riferimento al libro del politico fascista Alfredo 
Baccelli, Porpore, allori e camicie rosse, pubblicato nel 1939.

63 Avendomi natura (…) matema: Gadda ammette che la coscienza della corru-
zione del governo fascista non è stata immediata nemmeno per lui, piuttosto è stata 
il prodotto dello studio, dell’analisi di molti elementi sondati in maniera approfondita, 
in ogni loro aspetto. L’accostamento tra questi ha permesso poi di stabilire dei mec-
canismi di consecuzione e di ricavarne uno schema interpretativo, di «pervenire a 
radice». I tecnicismi riconducibili al linguaggio matematico non servono solo a con-
ferire una scientificità oggettiva al processo di ricostruzione intellettuale operato 
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anima, dopo ciò, era quello di un orologio di Longines sotto alle zampe fottute 
del rinoceronte. 

La nube fumogena delle frasi celò alla cagnara dei retori e dei leccaculi il 
sopravvenire del destino, che già n’era sopra, ferocemente, da dritta: gli ascose 
fino all’ultimo la prora terribile, il tagliamare aguto di quel caccia che fu bat-
tezzato «Nemesis.» Che consegna all’abisso qualunque si addà mentire alla ra-
gione, mentire a sé stesso. Alla barra, gua’!, ci sta il Logos: ch’è altro armirato64 
non fosse il Giuda, il fass tutt mè, il son chè mè, pilota e bagnasuga del cacchio. 
Lui impose prima, (coltello alla cintola), di poi avea l’aria d’implorare da tutti, 
guaiolando, il silenzio. Quando già il buco, straleccato da «milioni d’Italiani», 
nelle pilotesche brache, principiava a fargli cik-cik. Vietato parlare al manovra-
tore. Oh, la bella virata nel mar nostro! A l’è düro u scoêgio? Pilota e maresciallo 
triplo in su la plancia; di cui, silenti, bisognava stupire la sorprendente manovra. 
Che buttò nave e ciurma e bandiera, e onore e speranza, a le scogliere bianche 
di morte65. 

dallo scrittore, ma rimandano ad un suo proprio specifico modo di vivere e pensare, 
che implica riflessione e analisi dei fatti (su Gadda e la matematica, cfr. GIUFFRIDA). 
In EP67 però Gadda sembra non volersi assumere la responsabilità di aver trovato una 
chiave interpretativa definitiva per il Ventennio, pertanto cancella il periodo finale di 
questo passo. Matema: teorema, calcolo algebrico. Sulla derivazione del termine si è in-
terrogato Zublena, il quale ha fornito tre ipotesi parimenti plausibili: il prestito dal 
gr. μάθημα, ‘ciò che si apprende’, ‘nozione’, di reminiscenza platonica; una neofor-
mazione a partire dal concetto cartesiano di mathesis universalis, ripreso da Leibnitz; 
la reminiscenza di Vico, Scienza Nova 372: «A’ Greci u anco Giove esso cielo, in 
quanto ne consideravano i teoremi e i matemi altre volte detti», ipotesi ammissibile 
solo qualora Gadda avesse letto l’opera prima del 1928 (anno nel quale l’ha effetti-
vamente recensita), visto che matema compare già nel Cahier d’études, I del 1924 (cfr. 
ZUBLENA).

64 Armirato: ammiraglio, dal lat. medievale armiratus (cfr. MATT).
65 La nube fumogena (…) del cacchio: Gadda si serve di una metafora marinaresca 

per rappresentare la differenza tra la narrazione della pubblicistica fascista e quella 
che lo scrittore si accinge a realizzare nelle pagine successive. La prima infatti, attra-
verso un’aggressiva propaganda fondata sulla mera retorica del duce («nube fumo-
gena»), avrebbe celato alla massa e a lungo andare ai suoi stessi divulgatori («la cagnara 
dei retori e dei leccaculi») la vacuità delle azioni di governo, nonché la probabile di-
sfatta («la prora terribile», il tagliamare del caccia Nemesi, cioè il compiersi di una 
giustizia divina) seguita all’ingresso nella Seconda guerra mondiale. Anche quando 
era divenuto evidente che si stesse andando nella direzione del tracollo, la politica 
del duce non venne mai contestata apertamente («silenti, bisognava stupire la sor-
prendente manovra») e si lasciò che si consumasse la débâcle, cioè che Mussolini 
gettasse «nave e ciurma e bandiera, e onore e speranza, a le scogliere bianche di 
morte». La narrazione di Gadda invece si baserà solo su elementi razionali, verrà gui-
data dal Logos, dal principio di ragione. L’abbassamento stilistico e la mescolanza tra 
i dialetti che caratterizza il passo ne decreteranno la censura in EP67. Il fass tutt mè, 
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Tantoché dato dunque sto naso, e chiedendomi taluno il mio (tardivo, ahi!) 
contributo a quell’atto di conoscenza pubblico di che si ragionava pur dianzi, 
bene: ecco qua.  

 
Dimando interpretare e perscrutare certi moventi del delinquere non dichia-

rati nel comune discorso, le [24] secrete vie della libidine camuffata da papessa 
onoranda, inorpellata dei nomi della patria, della giustizia, del dovere, del sacri-
ficio: (della pelle degli altri). Mi propongo vedere ed esprimere, e non per am-
bage ma per chiaro latino, ciò che a pena è travisto e sempre e canonicamente 
è taciuto ne’ nobili cicalari delle persone da bene: que’ modi e que’ procedimenti 
oscuri dell’essere che pertengono alla zona dell’inconscio, quegli impulsi animali 
a non dire animaleschi da i’ Plato topicizzati nell’πιθυµετικόν cioè nel pacco 
addominale, nel vaso delle trippe: i quali hanno tanta e talora preminente parte 
nella bieca storia degli omini, in quella dell’omo individuo, come in quella d’ogni 
aggregazione di omini. Non palese o meglio non accetto alla sublime dialessi di 
alcuni storici de’ miei stivali, pure un merdoso lezzo redole66 su dal calderone 
della istoria, al rabido, al livido, allo spettrale dipanarsi della tesi: dell’antitesi: della 
sintesi. Tesi ladra, antitesi maiala, e ruffiana sintesi67. Che ci ballano la loro ossitona 

il son chè mè: romagn. faccio tutto io, ci sono solo io. L’è düro u scoêgio: è duro lo 
scoglio. Gadda mescola il dialetto milanese (l’è düro) e quello genovese (u scoêgio), non 
curandosi, tra l’altro, di verificare la corretta grafia del termine, che sarebbe schêuggio 
(cfr. CASACCIA).

66 redole: odora. Hapax nel corpus gaddiano, è un preziosismo letterario di derivazione 
dantesca (Par. XXX 124-126: «Nel giallo de la rosa sempiterna, | che si digrada e 
dilata e redole | odor di lode al sol che sempre verna»), ripreso dal D’Annunzio tragico 
(Francesca da Rimini III 4: «o nella prateria | scegliendo viole | ove redole più l’erba»; 
Elettra III 5: «La mensa d’ogni frutto e fior redole»).

67 Dimando interpretare (…) ruffiana sintesi: lo scrittore illustra apertamente lo 
scopo del pamphlet, cioè la necessità di indagare, interpretare e denunciare senza 
mezzi termini («per chiaro latino») gli impulsi di natura animalesca che, camuffati da 
alti valori, portano gli uomini ad agire biecamente. Gadda chiarisce meglio i punti 
cardine del suo ragionamento nella riscrittura del Capitolo II dedicata alle Marie 
Luise. Mentre gli storici indagano solitamente le cause manifeste e dirette che hanno 
scatenato una determinata azione («occasione ignitiva»), lo scrittore si propone di 
sondare le latenze «predisponenti il pragma», cioè quegli impulsi che preordinano 
l’azione. Tra questi inoltre preferirà concentrarsi non sulle latenze facilmente verba-
lizzabili («dialessi di superficie»), bensì su quelle inconsce, sia a livello individuale che 
collettivo («dialessi biologica»), che comprendono anche la pazzia, il male, l’incom-
postezza (cfr. EP2016 316-17). πιθυμετικόν: gr. Έπιθυμητικόν, la grafia di Gadda non 
è corretta. La parte dell’anima sede delle passioni, teorizzata da Platone ne La Repub-
blica IV 339a-341. Dialessi: neolog. dialettica. Il termine viene coniato da Gadda sulla 
base del greco διάλεξις ‘dialettica’ e viene utilizzato solo in QP (124 e QPL 393: «parte, 
invece, tiratigli col più soave spago di bocca da una civile dialessi»; 132 e QPL 398: 
«fiamme accorate e tuttavia fulgenti della persuasione e delle dialessi a scivolo»; 185: 
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zoccolante giga d’attorno, d’attorno al sangue, alla vergogna e al dolore, come 
le tre streghe shakespeariane da torno la pentola de’ loro malefizî: 

 
double double toil and trouble: 
fire, burn, and cauldron bubble68. 
 
«Italiani! vi esorto alle istorie»69. Tra le quali ci guazza dimolto dolore e di-

molto sangue, mi pare a me. «Vi esorto alle istorie». Mo’ arriva la mia. Non è la 
istoria del Logos; e nemmeno l’agghindato e consacrato, pulito elenco dei fasti 
né la conflagrante istoria dei puri di cuore, poarini!, e de’ bene istrutti e de’ me-
glio intenzionati a riconoscere le perfezioni del mondo: è il povero atto di chi 
oppone la lampada al viso del cadavero, e ne irradiano in ogni verso della notte 
le blatte. E la sudicia istoria d’un tripudio della demenza briaca: ma che dovrà 
cangiarsi in un atto di dolorosa conoscenza. Il [25] transito da follia a vita ragio-

«il caso, la fortuna, la rete, un tantinello smagliata, un tantino sfilacciatella del pattu-
glione, più che ogni sagacia d’arte, o capillotomica dialessi») e VM (Arte del Belli 554: 
«Questa (la rappresentazione) non è ripetuta da una dialessi elementare, ma da un in-
trico, da una soprapposizione, da un “arricchimento” dialettico, sorgiva di potente li-
vello»; 559: «La verità, la dialessi del Belli, comprende o comporta il mito plebeo della 
città»; Il faut d’abord être coupable, 613: «non è bene dove non è altrettanto male nella 
dialessi del mondo»; 614: «non è (alla pagina) il puro peccatore, necessitato dalla dialessi 
del mondo al delitto»;  615 «ogni uomo si sente “momento espressivo” d’una dialessi»; 
Emilio e narcisso 636: «Fatto inevitabile e regola generale nella dialessi del mondo»).

68 ossitona (…) bubble: danza ritmata ballata con gli zoccoli. Il passo ritorna, quasi iden-
tico e comprensivo di citazione shakespeariana, in MDI, quando Gadda racconta del-
l’estrazione dei liquidi dai genitali del toro per la realizzazione dell’insulina e di altri 
farmaci: «Le tre fatidiche sorelle compiranno il supremo incantesimo della vita, zoc-
colando d’attorno la caldaia a cavalcioni d’una scopa, in un ritmo ossitono da dia-
volesse: Double double toil and trouble: fire, burn, and cauldron bubble» (Una 
mattinata ai macelli 26). Lo scrittore ricorre agli stessi termini anche in CDD 751: «Una 
folla dalla gola ossitona latrava e ingigantiva nella notte, con pantaloni pericolanti, 
quadrupedanti zoccoli, sui ciottoli». Double (…) bubble: «su, raddoppiatevi, fatica 
e doglia, | ardi tu, fuoco, calderon gorgoglia», SHAKESPEARE, IV, I. È la formula che 
le streghe shakespeariane ripetono in coro durante la preparazione di una pozione 
magica. Il ritmo cadenzato del verso si presta ottimamente a rendere l’ossitonante giga 
immaginata da Gadda.

69 «Italiani! vi esorto alle istorie: «O Italiani, io vi esorto alle storie perché niun 
popolo più di voi può mostrare né più calamità da compiangere, né più errori da 
evitare, né più virtù che vi facciano rispettare, né più grandi anime degne di essere 
liberate dalla obblivione da chiunque di noi sa che si deve amare e difendere ed ono-
rare la terra che fu nutrice ai nostri padri ed a noi, e che darà pace e memoria alle 
nostre ceneri» (Dell’origine 93). La citazione diretta è emblematica, sia perché l’ora-
zione può essere considerata una sorta di apologia della parola, ma anche per via 
della constatazione di un legame indissolubile tra scienza e letteratura.
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nevole non potrà farsi se non prendendo elencatoria nozione delle oscure libi-
dini che hanno scatenato gli oscuri impulsi: questi nel fasto delle lor bugie si 
credettono poter vestire la luce della vita, ma erano tenebra e perdizione70. L’ani-
malesca foja di sé medesimo affocava le trippe al furibondo porcello, alla jena 
sanguinolenta per il di cui dente ancora piango, oggi, il sangue fraterno: chia-
mando, chiamando, dalla notte della mia anima, coloro che non ritornano71. E 
poi codesti storici mi faranno uscir da’ gàngani72, un giorno: come oggi codesti 
meticolosi giuristi che consumano trenta giornate di Corte per arrivar impiccare 
uno sbirro assassino, mobilitando a ogni seduta del gran plàcito trecento e quat-
trocento capi tra guardie, bidelli, cavalli, giudici, testimoni, patroni, riportatori, 
stenografi, senza contare le altre cinquecento madri dei fucilati, dei suppliziati: 
che, nere, all’impiedi ascoltano la giustizia a nasicchiare, disquisire, tossire, tra 
cautele e more infinite, davanti la legge verbolona. Quanti giorni hanno indu-
giato i tiratori, dalle lor finestre e dagli abbaini, da stendere al suolo per le vie di 
Firenze i giovini volontari del Mugello e del Valdarno che salutai a i’ palagio 
nella trista luce? che fu, per molti, la ultima luce? 

Un attimo: e il mondo per sempre spento73. Gli storici magni non hanno re-
gistro ai concussori, ai ladri, ai truffieri, agli omicidiali beverati di sangue, alle 
puttanissime femine, a tutti coloro che barattano parole per merce, che dicano 

70 Non è la istoria del Logos (…) tenebra e perdizione: è l’analisi della «dialessi 
biologica», che molti storici si rifiutano di realizzare perché denuncia il male che si 
annida in ogni essere umano.

71 L’animalesca foja di sé (…) mia anima, coloro che non ritornano: sembra 
trattarsi di un riferimento ad una perdita personale, di un caduto così vicino a Gadda 
da arrivare ad appellarlo sangue fraterno. Se ci affidassimo totalmente alla sintassi del 
periodo, dovremmo escludere il richiamo alla vicenda del fratello Enrico, perché la 
causa della perdita è indicata nel dente della jena sanguinolenta, epiteto con il quale lo 
scrittore si riferisce solo a Mussolini e Hitler (vd. EP2016 47 e 333). Se si accogliesse 
la tesi dell’omosessualità di Gadda, si potrebbe anche pensare ad un amante tenuto 
nascosto, magari un giovane soldato (cfr. ROSCIONI 300 e Ragazzi in EJGS). Già in 
A1 Gadda adotta un plurale collettivo che rende il passo più generico (EP2016 per il 
di cui dente ancora piango, oggi, il sangue fraterno]  A1 per il cui dente ancora pian-
ghiamo, oggi, il sangue fraterno), per poi cancellarlo completamente in EP67.

72 gàngani: gangheri. Ma la forma non è attestata sui dizionari e non viene più utilizzata 
da Gadda. L’unico esempio in letteratura si trova nelle Satire di Salvator Rosa, scrittore 
napoletano del XVII sec: «E chi può creder ch’uno ingegno uscisse | gangani tan-
t’oltre, e bagatelle | così arroganti di stampare ardisse?» (La Poesia 271-273, BIZ).

73 Quanti giorni (…) per sempre spento: nell’agosto del 1944 gli Alleati giunsero 
a Firenze, di poco preceduti dai partigiani, provenienti sia dalla parte alta della Toscana 
(Mugello) che dal sud (Valdarno). Per diversi giorni i fascisti e i nazisti rimasti in città 
si appostarono sui tetti delle case e spararono a vista sulla resistenza ma anche sui 
civili (cfr. BARBIERI). Scrive Gadda, chiosando lo stesso passo ne Il bugiardone, che ‘i’ 
palagio’ è «Palazzo Strozzi, ridutto a bivacco» (EP2016 253).
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altrui la virtù, la patria, il sapere, il coraggio e vivono mosci ganzi, soldati imbo-
scati, somari eterni, e fetenti cik-cik nella pozza delle loro feci. Certi storici non 
tengono conto bastevole del «male» e del «problema del male»: parlano come se 
tutto andasse per diritto, se non esistessero le infinite deviazioni, i ritardi, i ritorni, 
i ponti rotti, i vicoli ciechi della storia. Così un elettròlogo il quale, riscontrando 
nel su’ circuito una dispersione di corrente, p.e. verso terra, non curasse emen-
darne il circuito. 

[26] L’atto di coscienza al quale vogliamo e dobbiamo pervenire comporta 
una analisi delle maialerie umane che resulti la più permeante possibile. Noi vo-
gliamo costituire una società: facciamo di bei ragionari: di begli edifizî leviamo 
nel vacuo de’ nostri sogni: e questa società utopica la scodelliamo calla calla74 
dalla pignatta delle nostre buone intenzioni, de’ nostri buoni sentimenti, de’ no-
stri encomiabili proponimenti, e del nostro prurito di giustizia: che è un pruri-
tino, in parole, de’ più piacevoli a grattare. Ci si trova quasi più gusto a scrivere 
la storia del Logos e a costruire in sogno la società futura che a grattarsi le palle. 

Ma ci siamo mai dimandati quanti di noi sono i ladri, quanti gli assassini e 
predoni quanti i concussori, quanti i bari, quanti i simoniaci, quanti i maccherotti 
sive parasiti a le femine, quanti i poltroni, quanti anche soltanto i giuggioloni, i 
pavoni beati a passeggio sul Vittorio Emanuele, quanti i bevitori di bitter, quanti 
i cik-cik? Dico quanti percentualmente? E d’altra parte quanti i tubercolotici, 
quanti gli uricemici e gottosi, quanti i colitici, quanti gli epatici, quanti i nefri-
tici75, quanti quelli che cacano ciliegie, quanti i poveracci con via una gamba, 
quanti i nevrotici, gli psicotici, i maniaci, gli ebefrenici, i pazzi, quelli che per 
dire Garibaldi dicono bah-bah. Manicomi, carceri, tubercolosarî, ospedali, clini-
che, asili di dementi e di deformi, gravano sul lavoro e sulla coscienza dei pochi 
esseri capaci di fornire alla società umana un lavoro normale, una coscienza nor-
male. Anche lo scrupolo giuridico, non meno de’ beneficanti instituti, anche i 
laberinti infiniti della legge e l’immenso macchinone degli uffici svolgono il 
loro compito lento e talora inane a spese di chi può fornire zecchino di lavoro 
e di senno alla ciotola del comune profitto. 

Però non so concepire una storiografia né una teleologia, cioè una contem-
plazione del passato né una perscrutante [27] speranza de’ giorni o degli anni a 
venire, se non a condizione che una fervorosa analisi precorra a ogni storia, a 
ogni teleologia politica. Il male deve essere noto e notificato. Il meccanismo se-
greto della consecuzione deve essere raggiunto, di sotto alla fragile crosta della 

74 calla calla: rom. colloq. calda calda. Belli, Sonetto 1737, 8: «J’incartò una protesta calla 
calla» (BIZ).

75 nefritici: affetti da nefrite, ossia da infiammazione ai reni. Secondo FERRIO, esisterebbe 
pure una nefrite di guerrra, descritta durante la Prima Guerra Mondiale, favorita dal 
freddo umido delle trincee. Una malattia, quindi, con la quale Gadda potrebbe avere 
avuto particolare confidenza.
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dialessi di superficie, di sotto il caramello de’ bollettini ufficiali. Buona Pasqua. 
Sì. Buona Pasqua. Gli ostacoli di ordine gnoseologico e pratico che vietano rag-
giungerlo devono essere superati o rimossi.76 Se tra questi ostacoli figura il de-
siderio di «non sentire certe sconcezze», che è proprio di alcuni galantuomini 
bene educati e dei loro gigli di figliole, o di alcuni filosafi dalla prosa pulita e de’ 
loro mughetti di discepoli, be’ né agli uni né agli altri gli farete neanche annusare 
il mi’ libro, neanche a un miglio da i’ naso. Lo spirito, la volontà di edificazione 
è tale, in taluni, che nemmanco vonno udire di certi diportamenti77 de’ birbi: 
pure i birbi birbeggiano. Sicché que’ taluni il bel torrione della loro purezza ca-
tafratta (di prosciutto nelle orecchie) lo vanno edificando sul molle; pervenuti al 
fastigio, la turris eburnea la pencola. Costoro a me mi paion quelli che, toccan-
dogli a dormir tra le cimici, si proponessero non percepirne le pinzate. Stanno 
fini! Appena spento il lume! 

Se certi stati nevrotici, con certa ottusa e fabulosa fissazione sulle frasi fatte, 
concorrono ad accompagnare di cotestoro il candore, la «moralità», la dignità, la 
buona fede asinina, e quello schifeggiante riparar del nasino o del nasazzo nel 
fazzolettino e ne’ sali inglesi, allora un tipo come me può star certo della con-
danna. Costoro non la perdonano a chi «dice certe cose»: né a vivi né a morti. 
Essi repudiano chi conosce e denuncia il male più tosto che chi lo ha premedi-
tato e posto in atto. Il quo modo e il qua re sarà veduto al capitolo che segue. Te 
t’hai a legge il Leopardi, Pensieri, I verso iffine: «< >».78 

76 Il meccanismo segreto (…) superati o rimossi: è complesso mettere nero su 
bianco i fenomeni più delicati, sia per il loro carattere effimero che per il pudore 
che ogni uomo ha nel dichiarare (o conoscere) gli impulsi più reconditi. Sulla «in-
genuità» del pudore anche Jung, il quale però ricorda come «l’alto sta sempre sopra 
il basso e che il detto “gli estremi si toccano” è veramente una verità definitiva. In-
giusto è soltanto il credere che ciò che è luminoso più non esista perché ne è stato 
rischiarato il lato in ombra. (…) L’ombra fa parte della luce, il bene fa parte del male, 
e inversamente. Perciò io non deploro la scossa che la chiarificazione ha dato alle 
nostre illusioni e limitatezze occidentali, ma la saluto come una necessaria rettifica 
storica di quasi incalcolabile importanza, poiché con essa si fa strada un relativismo 
filosofico che, sotto l’aspetto fisico-matematico, ha preso corpo nel nostro contem-
poraneo Einstein» (JUNG 16). 

77 diportamenti: lett. per comportamenti, frequentissimo in Gadda. 
78 Leopardi, Pensieri, I verso iffine: «Anche sogliono essere odiatissimi i buoni e i 

generosi perché ordinariamente sono sinceri, e chiamano le cose coi loro nomi. 
Colpa non perdonata dal genere umano, il quale non odia mai tanto chi fa male, né 
il male stesso, quanto chi lo nomina. In modo che più volte, mentre chi fa male ot-
tiene ricchezze, onori e potenza, chi lo nomina è strascinato in sui patiboli, essendo 
gli uomini prontissimi a sofferire o dagli altri o dal cielo qualunque cosa, purché in 
parole ne sieno salvi» (LEOPARDI I). In A e A1 però lo scrittore non si preoccuperà 
mai di andare a inserire il passo originale, che invece ben rafforza la sua argomenta-
zione.
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[28] Ebbene me ne duole per que’ gigli, ma io devo «dire certe cose». Il mi’ 
rospo devo principiare a buttarlo di fuora, il rospaccio che m’è rimasto in sullo 
stomaco trent’anni, quanto una vita! Sarà un parto difficile, vecchio, e da questa 
bocca abituata al bavaglio, dato poi che il batrace in discorso gli è de’ più verdi, 
de’ più grassi, de’ più pesi,79 de’ più biliosi, de’ più schifosi, de’ più venenosi ab-
bino albergato nella pancia d’un omo. Dovrò percorrere gli oscuri cammini. Più 
che degli stati erotici coscienti e palesi ad omo, be’ mi propongo studiare i latenti, 
non registrati e neppure forse avvertiti dalla esimia dialessi. Anche de’ primi e 
certip dovrò tuttavia far menzione, specie se camuffati, intrugliati, legati a’ bei 
nomi, alle sonore parole, ai «magnanimi sensi», agli archi di trionfo eretti in an-
ticipo sulle carneficine, ai marmi, ai canti, alle fanfare, ai pernacchi: e ai ragli on-
nipotenti del Somaro.80 

Mi duole di dover chiedere alla vostra indulgente pazienza alcuno indugio 
per un capitolo che dirò propedeutico. Si tratta non già di raccontarvi icché sa-
pete benissimo, e meglio di me: si tratta solo di un desiderio di chiarezza e di 
uno scrupolo conoscitivo. Latenze erotiche sussistono, operatrici instancabili 
nella nostra vita d’ogni giorno: voi me lo potete impertire81 ma non osate: nella 
vita «ordinaria» delle «persone ragionevoli», della società ragionevole. Eros è alle 
radici della vita e della personalità individua, come dell’istinto e della pragmatica 
d’ogni socialità e d’ogni associazione di fatto, d’ogni fenomeno collettivo. I rap-
porti in tra «l’uno» e «gli altri» sono eros, dopo essere stati una poppata, o uno 
zampillo in grembo a la balia, e prima di doventar domma ad Aristotele o Plato. 
La percezione che «l’uno» ha di sé medesimo è eros, dopo essere stata sazietà 
gastrica e deliziosa frescura de’ duo pisellini, dell’abluito82 e infarinato cocò: e 
prima di essere autocoscienza.83 

79 pesi: tosc. pesanti.
80 del Somaro: solo in A1 Gadda introduce una breve digressione sull’inadeguatezza 

di Mussolini, tema già toccato in molti luoghi del Capitolo I. Il passo verrà poi nuo-
vamente espunto in EP67 (A1 D1 Bz Somaro a peste infiniti. Che gli avesson detto, a 
la guerra vecchia del ’15, di castrone e Maramaldo-Giuda che l’era, e direttore d’i’ 
Ppoppolo e bersagliere-voluntario cik-cik: «Bàh, vieni. Rampica su fino a passo Bri-
zio, Bibì!» Ma di quello zuccaro non gli veniva l’acquolina → *Bz EP Somaro infiniti, 
cfr. ITALIA-PINOTTI). 

81 impertire: concedere, come in «poco più del lor favore impertirono ai letterati di quel 
che si disse parlando del vecchio Vergerio» (S. Bettinelli, Lettere virgiliane e inglesi 336) 
e non semplicemente ‘dire’, come per MATT. A proposito di impertizioni (EP2016 103), 
Gadda chiosa: «Da impartire. Ammonimenti»; il verbo quindi viene utilizzato for-
zandolo nella direzione concessiva (impartire benefici, favori etc…).

82 abluito: lavato. Neoform. dal lat. abluere. Come sostantivo viene utilizzato frequen-
temente da Gadda, sin dal GGP: «il solito sonno disagiato e duro, l’abluzione all’aperto, 
mentre sottili dolori mi guastano le giunture e le reni» (GGP 779).

83 Latenze erotiche (…) autocoscienza: grazie all’adozione di una chiave interpre-
tativa freudiana, Eros diventa polo positivo, carica erotica naturalmente posseduta 
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[29] L’io collettivo (6), al quale in determinate sedi del discorrere (alcuni fi-
losafi, alcuni sociologhi, alcuni speculatori politici) si vuole attribuire un processo 
razionale e però una coscienza ralluminata nella dicotomia del bene e del male, 
è bene spesso un baron fottuto ma di quelli! Eh, ciò innaso bono, andate là. E 
poi: avessi campato a i’ deserto.84 Una veridica istoria degli aggregati umani, o 
una storia erotica della umanità, cioè de’ suoi impulsi fagici e venerei e delle 
loro sublimazioni o pseudo-sublimazioni pragmatiche, i’ dico ci rivelerebbero 
«cose» inaudite: altro che «non voglio sentire certe cose»! Il grande valore e il 
difficilmente contestabile merito di molti mémoires, come anche di quel genere 
di scritture che dimandiamo «romanzi», consiste appunto in ciò che essi ci danno 
(quando ce la danno) una imagine totale della vita, non una astrazione arbitraria 
di alcuni temi dal totale contesto biologico. Si intende romanzi e mémoires di 
chi sappia fare, e abbî occhi a vedere e naso a fiutare. Se uno (7) l’è un cervellone 
d’un càgnolo che mi va alla cerca de’ tartufi e si crede che l’odor di tartufo e’ gli 
proceda da i’ fungo venenoso che gli è sopra diritto diritto dove sotto gli è ascoso 
ittartufo, be’ allora. Ma se uno gli è un porcello bono di scrittore, lui non gli ha 
manco sentito il puzzo, che già principia a biasciare e a soffiare e ad annasar co’ 
i’ grifo, e a raspar con l’ugne degli zoccoli, che ci hanno codesti scrittori e codesti 
porci alle lor zampe davanti; e dài e grufola, e fiuta, e soffia, e biascia, e raspa, in-
sino a tanto non gli ha [30] cavato fuora la patata: senza pur l’abbi tocco quel 
papavero d’un fungo85. 

dall’individuo. Poiché tutti i rapporti tra gli esseri umani si basano sugli impulsi ses-
suali ed erotici, questi rientrano nella norma. Spiegare la norma, il comune, è neces-
sario per comprendere l’abnorme, l’insolito. Se il male invece viene identificato con 
una dimensione di eccezionalità, si rischia di non comprenderne le avvisaglie quando 
si ripresenterà nuovamente, o di comprenderle troppo tardi. Mentre invece, se si ri-
conoscono pienamente gli elementi che differenziano la norma dall’abnorme sarà 
possibile intervenire e prendere subito delle precauzioni, tanto che «quando d’un fe-
nomeno erotico della vita in generale sarà palese la similitudine col corrispondente 
fenomeno erotico del ventennio converrà dire a noi stessi: “Piano, Giovanni!”  “Ada-
gio. Attenzione!”» (EP2016 40, ma cfr. ITALIA 2016 27).

84 Eh, ciò innaso bono, andate là. E poi: avessi campato a i’ deserto: spesso l’io 
collettivo si fa portavoce delle istanze meno razionali, spacciandole però per tali in 
virtù della forza del suo numero. Un chiarimento per questo passo arriva dalle mo-
difiche apportate in EP67: «l’è bene spesso un baron futtuto ma di quelli! Tu chiac-
chieri, e lui ruba. E poi! avessi campato a i’ ddeserto! Ma ho campato col mio rospo 
in corpo» (237).

85 biasciare: tosc. biascicare (DE MAURO). «È però attestato anche in milanese ‘biassà’, 
cfr. Porta, Olter desgrazzi de Giovannin Bongee, 459: «intant che mì biassava sta corona». 
Manzotti lo definisce verbo “tecnico (…) per il gorgonzola”, cfr. la n. 570 in CDD 
39-40» Italia 1998). Sono molti, infatti, i passi nei quali Gadda si serve di questo 
verbo e che hanno a che fare con il formaggio, soprattutto in CDD (584, 642, 649, 
726). Nella forma toscana, il verbo è utilizzato diverse volte anche da D’Annunzio 
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«Certe cose»! Vien via! He, he, una veridica istoria degli appetiti e degli im-
pulsi delle anime! e degli aggregati di anime! 

A principiare dalla colendissima86 famiglia, «base della società»: e dalla «santità 
della famiglia», che per celebrarne le laudi e letane eterne mai ti bastano i più 
dilicati adiettivi, nomi, verbi, sorrisi, dentifrici. Cui si aggiungano gargarizzi in-
finiti, e tremori, e rossori, e scodinzolamenti e sculettamenti con profonda ed 
interior commozione delle budella, catarri, broda e soffianasi. Nulla mi è più 
caro della famiglia (che non ho): ma la verità va proferita anche incontro a fa-
miglia, daga dell’Orazio nel tenero petto fraterno.87 

L’io collettivo è guidato ad autodeterminarsi e ad esprimersi molto più dagli 
«istinti», cioè in definitiva da Eros, che non da ragione o da ragionata conoscenza. 
Questo non sempre, non ovunque, ma di certo nelle fasi morte o stanche della 
evoluzione e della storia e del costume individuo. Ché gli impulsi creatori e de-
terminatori di storia si immettono nel grande deflusso per «quanti di energia» 
determinati, non già in un continovo apporto.88 Esprimendomi nei termini 
dell’algebra, dirò che l’impulso storico ed etico non è una funzione continua 
del vivere umano. Si verificano nel descensus89 storico determinate, partite im-

(Canzone d’Elena di Francia, vv. 30-31: «e su la branda sta sanguinolento | e taciturno, 
e i neri grumi biascia»; Più che l’amore, II: «egli trae un profondo respiro; e poi biascia 
sentendosi la bocca arida, il fuoco alla gola»).

86 colendissima: lett. degna di ossequio. Di derivazione manzoniana (Promessi Sposi, V: 
«Ma, padre Cristoforo, padron mio colendissimo, con queste sue massime, lei vorrebbe 
mandare il mondo sottosopra»), è utilizzato da Gadda sempre con valenza ironica 
(SD 849, Bonaventura Tecchi, “Idilli moravi”: «in lotta con quel colendissimo pappone 
esterno, il linguaggio»; EP67 354. «anche il vermine è colendo colendissimo, santo santis-
simo, vermine verminissimo tre chilometri lungo»; VM 614, Il faut d’abord être coupable: 
«il male non è se non il revers-de-médaille del Colendissimo, dell’Ineffabile Bene»).

87 daga dell’Orazio nel tenero petto fraterno: riferimento allo scontro tra i tre 
fratelli Orazi e i tre Curiazi, i quali, secondo la narrazione di Livio (Ab Urbe condita 
I), si affrontarono per stabilire la supremazia tra Roma e Albalonga. Non sarà pere-
grino cogliere in questo passo un riferimento alla sorella Clara, con la quale i rapporti 
si erano interrotti da alcuni anni anche a causa delle posizioni oltranziste della donna 
e del marito. Ancora nel 1954 Gadda scrive alla nipote Anita Fornasini, a proposito 
del fascismo recidivo della sorella, che «Clara non sa e non capisce che il mondo è 
pieno di cialtroni; che il Predappio era un brigante che ci ha rovinati nel modo più 
atroce» (cfr. EP2016 401).

88 gli impulsi creatori (…) continovo apporto: per illustrare la sua visione della 
storia, Gadda si serve della Legge di Planck, elaborata agli inizi del Novecento e pre-
miata con il Nobel nel 1918. Planck scoprì che l’energia associata a una radiazione 
elettromagnetica è trasmessa in pacchetti indivisibili, chiamati ‘quanti’, e con una de-
terminata frequenza. Allo stesso modo solo alcuni periodi storici sono animati da un 
particolare spirito etico mentre, quando ciò non si verifica, sono gli istinti più bassi 
ad essere «elevati a paradigma di vita» (cfr. infra, n. 90).

89 descensus: lat. discesa, con accezione negativa. Nell’Eneide è la discesa agli Inferi com-
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missioni, alterne a periodi morti o stanchi, deboli o nulli. In queste gore morte, 
ivi Eros più facilmente, più bestialmente gavazza. E si badi: non intendo per Eros 
una pratica dissolutezza, che è il meno de’ mali e che spesso ha funzione dirom-
pente i vincoli catechistici d’ogni preconcetto (Boccaccio, Rinascimento) quanto 
l’orgia animalesca degli impulsi intellettivi immediati elevata a canone, a sistema, 
a paradigma di vita: (scemenza, pacchianeria, spirito di sopruso e di vendetta, 
immediatezza, avidità fagica, ecc. nella Elevazione erotica de’ loro coribanti).90 

C’è poi da dire amaramente, che i secondati istinti e il magistero che ti viene 
da una sperienza patita servano a volte, financo, la causa stessa di Logos. E me’ la 
servano, a volte, che lo infinito disquisire e bavare e disgiungere dello intelletto 
ne’ sua dilemmi e ne’ sua commi, bicorne o quadricorne ma cornutissimo di 
certo ch’egli è.91 A più spesso quaderno92 una analisi de’ documenti molti che 
possono, che devono confortare l’asserzione. Valga qui essa non altro se non a 
ribadire come buon chiovo la opportunità del vegnente capitolo: del richiamarci 
a codesta diffusa erotia della vita «normale», prima di torre ad esamina la erotia 
della vita criminale, omicidiale, d’una banda ladra e, prima e dopo che ladra, as-
sassina. 

piuta da Enea: «Sate sanguine divom | Tros Anchisiade, facilis descensus Auerno», ‘O 
seme di sangue divino, | troiano Anchisiade, facile la discesa all’Averno’ (VI 125-126). 
AG 900: «Il descensus del patrimonio familiare veniva per tal modo a cadere, tutt’a un 
tratto, nell’imbuto o pévera di un vacuo successorio»; VM 490, Lingua letteraria e lingua 
dell’uso: «È più facile notare un descensus dalla lingua colta all’uso, che non il processo 
inverso»; MM 807: «non potersi spiegare secondo | le mie vedute i sentimenti che 
pertengono a relazioni agnatizie e in genere a relazioni di descensus spirituale».

90 Esprimendomi (…) coribanti: chiarisce Gadda nelle Marie Luise che nelle epoche 
storiche più vivaci, più curiose e vive, la dialessi biologica viene indagata e tenuta in 
considerazione, in modo da poterne arginare gli eccessi; nelle epoche stanche invece 
lo spirito di indagine viene meno e ci si affida alla retorica, a una «pompa moralistica» 
anziché a una «morale vissuta» (EP2016 320). L’etica quindi in questi periodi verrebbe 
meno, lasciando spazio al dilagare di un eros incontrollato, elevato a sistema nelle sue 
forme più bieche, celato dietro mendaci pudori e falso perbenismo. Coribanti: se-
guaci. Nella mitologia greca, i coribanti erano le divinità minori a seguito di Cibele, 
le quali danzavano per lui in maniera frenetica e orgiastica. In Gadda, però, il riferi-
mento diretto ai cultori di Cibele viene a cadere e lo scrittore utilizza l’aggettivo 
come semplice sinonimo di ‘sostenitore’, ‘epigono’ (CCP 470: «l’immancabile cata-
clisma di violini, ottoni, piatti e timpani, coribanti della liquidazione»; AG 769: «La 
rarità del caso, cioè il più lungo intervallo di disoccupazione, permetteva al disoccu-
pato coribante di accumular più rabbia»; SD 955, Palombari sull’Alpe: «Maestro della di-
vina armonia è, a loro, il vento, sacerdote e coribante davanti ai pulvinari dell’Alpe»).

91 C’è poi da dire (…) ch’egli è: bisogna inoltre rilevare, seppur tristemente, che a 
volte vivere un’esperienza brutale permette di ridefinire le gerarchie dei valori e di 
restituire alla razionalità il giusto peso nell’economia del proprio agire; a volte l’espe-
rienza negativa è molto più efficace del discorrere e del disceverare dell’intelletto.

92 A più spesso quaderno: è il Capitolo II di EP2016. 
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L’atto di conoscenza deve radicarsi nel vero, con potenti ed onnipermeanti 
radìche, sì come di faggio, d’antico faggio, contro cui vanamente il vento pro-
rompe: non nel sogno e nell’astrazione cosiddetta teoretica: che conduce ad er-
rore. Dacché l’astrarre (con abuso di lambicchi) dagli innumeri motivi della 
causalità una decina magra magra di preferiti motivi, e l’addarsi a filosofare e a 
giostrare su quelli non costituisce filosofia, né storiografia, né politica: ma mero 
arbitrio, gnoseologico e pratico. Il desiderio e la prescia93 di edificare (e vada per 
il ficare, as you like it!)94 non devano bendarci gli occhî sulla natura del terreno, 
sui «mezzi economici», sui materiali, sugli strumenti disponibili: e tanto meno 
sui limiti della nostra capacità di architetti (8). 

Il mio discorso non è che un minimo contributo a quel «conoscere» (novi 
novisse)95 nel quale io vedo impegnati, lo ripeto, il giurista e lo studioso delle 
costituzioni, l’economista e il tecnico del credito e della pratica bancaria, l’in-
gegnere, il medico, l’agricultore, il perito delle cose navali, lo storico delle reli-
gioni, lo storico militare, e in genere lo storico senza adiettivi, l’endocrinologo, 
il pediatra, il pedagogista, lo psichiatra, il dermosifilopata, il moralista, il filosafo, 
e, sopra tutti costoro individui, il senso di giustizia e lo istinto di vita della col-
lettività umana.96 Con il qual discorso io miro ancora a «fissare» nella lor luce 
bugiarda, e lividamente funerea, e nella loro eternamente risibile bischeraggine 
alcuni pomposi o perentori motti, frasi, paravole, e formule che contrassegna-
rono, in fine sui muri, quella frodolenta97 verbosità della cricca assassina: alcu-
n’essempïa, intendo, ché una silloge compiuta la dimanderebbe l’ampiezza 
totalitaria d’un Lexicon; ed io vivamente lo raccomando codesto Lexicon a 
quello ch’abbi più viva ed esumante98 memoria, più facile ed anzi infaticata sa-
pienza di raccoglitore ch’io non mi capaciti avere sulla mi’ gobba di poltrone. 

Paravole e formule che non anco il blaterante Giuda se l’era cavate di corda, 

93 prescia: centromerid. fretta.
94 e vada per il ficare, as you like it: parentesi sul significante, un richiamo indiretto 

alla componente erotica e irrazionale che emerge nell’Io ipertrofico anche nei mo-
menti costruttivi. Nell’edizione del 1967 l’edulcorazione generale del testo ha inciso 
anche su questo passo, trasformandolo in tutto e per tutto in un gioco di parole: 
«edificare (e vada per i difici, as you like it!)», EP67 240.

95 novi novisse: dal lat. conoscere. L’aggiunta del corrispettivo latino del verbo serve ad 
indicare che si tratta di un conoscere non superficiale ma che deve affondare le radici 
nella tradizione, nel passato.

96 Il giurista (…) collettività umana: l’elenco si assottiglia molto nel Bugiardone, 
dove Gadda rimarca soprattutto il ruolo degli esperti in «sulle “malattie della pelle”: 
(sulle “malattie della pelle”: quali vo’ vu’ dite dermatologi e dermo... sifolo-patologi) 
che te tu ne ritrovi ’l nome al vespasiano» (EP2016 262).

97 frodolenta: fraudolenta. Di origine manzoniana (Storia della colonna infame, VI: «ten-
taron quella debolezza con una promessa illegale e frodolenta», BIZ).

98 esumante: capace di riesumare. Hapax gaddiano.
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come un là stonato da mettere in subisso99 e in fischî fino a un parco di maiali, 
ed ecco subito la cassa armonica del chitarrone italiota, (stampa serva e leccatrice 
e scempie e accomodate bocche ad ogni acquisito ludibrio), ecco le prendeva 
risonare e magnificare e plaudire infinite, con una sua servilissima per quanto 
finta maniera di «delirante» leccheria. Di poi capponi grassi; ladri e gallinacce 
isteroidi col climaterio nelle trippe andavano ridicendo quelle tetre buaggini a 
dispetto d’ogni umanità e d’ogni sensata maniera del conoscere e del ragionare. 

La beatitudine delle frasi fatte e della grinta imperatoria: dentro le brache 
imperiali un culo di scacarcione. L’ebbrezza dei dissociati psichici imbottigliata 
e intappata nelle formule e negli apoftegmi, negli «enunciati lapidarî» del Giuda, 
faccia ’e malu culori. E formule ed apoftegmi e smorfie buccali e congiunture 
digitali – (il caratteristico o-fica del dittatore di scemenze, realizzato tra pollice 
e indice nell’acme oratoria) – 100 sgrondavano giù di balcone o di podio sulla 
moltitudine «delirante» incamminata verso i destini dell’impero: certe nespole 
che ve le raccomando, in sul Campo di Marte futtutinculo. | 

Di colassù i berci, i grugniti, lo strabuzzar d’occhî e le levate di ceffo d’una 
tracotanza priapesca: dopo la esibizione del dittatorio mento e del ventre, dopo 
lo sporgimento di quel suo prolassato e incinturato ventrone, dopo il dondola-
mento, in sui tacchî, e ginocchî, di quel culone suo goffo e inappetibile a chic-
chessia, ecco ecco ecco eja eja eja il glorioso, il virile manustupro: e la consecutiva 
maschia polluzione alla facciazza del «pòppolo».101 E da basso e per tutto, tutti i 

99 subisso: gran caos, tumulto. In questa accezione – l’unica usata da Gadda (cfr. VLC 
325, AN 235, QF 373, CDD 696, NAP 432, QP 72 e 270, QPL 345, AG 704, RAI 1110) 
– solo in Mastro-don Gesualdo del Verga («Don Gesualdo, appostato alla finestra col 
fucile, stava per fare un subisso» (IV 4) e in Margherita Pusterla di Cantù: «Comincia 
un fracassio, un sibilo fremente (…) le figure, il sobbisso che attribuiscono al diavolo 
coloro che pretendono averlo veduto e udito» (525). Il termine però compare anche 
ne Il Mulino del Po di Bacchelli, col significato di ‘castigo divino’: «il Pizzicarino lo 
chiamò Apocalisse, e il soprannome attecchì senz’altro effetto… che di indurlo a 
raddoppiare la dose, invocando il subisso sui peccati degli uomini» (149).

100 E formule (…) nell’acme oratoria: dei gesti che Mussolini faceva più spesso 
durante i suoi discorsi, per accompagnare in maniera cadenzata e teatrale il dettato, 
era una ‘o’ realizzata unendo il pollice l’indice della stessa mano (CARDILLO 84).

101 Di colassù (…) «poppolo»: Descrizione di una tipica concione del duce, dipinta 
quale metaforica eiaculazione sulla folla in attesa sotto al balcone. Eja eja eja: 
«grido di guerra suggerito da D’Annunzio al posto del “barbarico” hip, hip, hip, 
urrà! durante una cena alla mensa del Campo della Comina, nella notte del 7 agosto 
1918. Divenne presto di uso comune e dopo la guerra fu ripreso dalla propaganda 
fascista», SORGE 25. Manustupro: onanismo. L’origine del termine è incerta: Matt 
ipotizza che Gadda abbia dato vita ad un’immaginaria locuzione latina, ‘manu stu-
pro’, sulla scorta di Tommaseo-Bellini, il quale individua ‘manu stuprare’ alla base 
di masturbare (MATT). Manustupro è però utilizzato anche in un trattato di giuri-
sprudenza, scritto da Alberto De Simoni nel 1783, nel quale il manustupro viene 
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grulli e le grullacce fanatizzate della Italia a gargarizzarsene, a risciacquarsene 
l’anima, di quel bel collutorio: che il Gran Cacchio, tumescente in tacchinesca 
lubido, aveva ejaculato di su quell’ultimo podio, o balco, o arengario, dell’ultima 
erezione sua.  

Eretto nello spasmo su zoccoli tripli,102 il somaro dalle gambe a roncola aveva 
gittato a Pennino e ad Alpe il suo raglio. Ed Alpe e Pennino echeggiarlo, hì-hà, 
hì-hà, riecheggiarlo infinitamente, ejà-ejà, ejà-ejà, per infinito cammino delle 
valli (e foscoliane convalli):103 affinché tutti, tutti, i quarantaquattro milioni della 
malòrsega,104 se lo infilassero ognuno nell’orecchio de’ i’ deretano suo, satisfatto 
e pagato in ogni sua prurigo, edulcorato, inlinito, imburrato, imbesciamellato e 
beato. Certi preti ne rendevano grazie all’Onnipotente, certi cappellani di cap-
pellanìa macellara, certe signore, quella sera, «si sentivano un po’ meglio». 

Talché amici, o forse nemici, non sarà stupore d’un tal quale serpentesco iri-
darsi della mia suite: voi potrete danzare con vostre donne ad agio, ad allegro e 
a presto, levare indi il bichiere, il colmo e il già trasparito bichiere di vostra gio-
vanezza, alla salute della sdentata eternità. Ché la suite la si partirà, come a’ patti, 
di rigodone e perigordino indi arlesiana: con ciaccona, pavana, chiarentana, si-
ciliana, bergamasca, lamento a dondolo: seguidiglia, passacaglia, sarabanda e 
giga.105  

elencato tra i crimini contro il buon costume (II 180). Gadda se ne serve solo in 
un’unica altra occasione, una lettera a Contini nella quale lamenta l’attribuzione 
del Premio Strega a Moravia: «Io sono martire quanto lui e più di lui: Eros & Priapo 
non si può stampare. E non ci sono coiti, mentre lui ha potuto inondare di male 
chiavate i suoi romanzi. L’Indice lo ha messo all’indice, come ha messo all’indice il 
Pescarese: è il meno che poteva fare, nella pia quanto vana speranza di salvare dal 
manustupro le sue zitelle e i suoi seminaristi» (CONTINI-GADDA 171).

102 zoccoli tripli: «“Juché sur de triples talons” è espressione riferita a Priapo Con-
cionante di Fernandez in un famoso articolo sulla N.R.F. («Nouvelle Revue Fran-
caise», ndr.) (1935-) che ne valse, naturalmente il sequestro e la consecutiva 
‘proibizione’. (…) I tacchi eran tacchi doppî da fuora, come le donne, e, in più, ci 
poneva un terzo spessore dentro scarpa, sotto al tallone del piede: sicché tacchi 
tripli nel senso matematico. Da guadagnare, come le donne, quei 6-7 centimetri 
alla sua degradata misura di rachitoide ipocalcico» (EP67 1060, n. 40,).

103 foscoliane convalli: lett. ampie vallate. Il termine è, appunto, tipicamente fosco-
liano: «lieta dell’aer tuo veste la Luna | di luce limpidissima i tuoi colli | per ven-
demmia festanti, e le convalli | popolate di case e d’oliveti | mille di fiori al ciel 
mandano incensi» (Dei Sepolcri 168-172); «tal diffuso dell’arpa erra il concento | la 
nostra convalle, e mentre posa | la sonatrice, ancora odono i colli» (Vesta 188-190); 
«nella convalle fra gli aerei poggi» (Venere 9).

104 malòrsega: dial. ven. malora. ‘Andare in malorsega’, andare a quel paese.
105 Talché amici (…) sarabanda e giga: il lettore è stato avvisato, le pagine succes-

sive toccheranno le tematiche più varie e impensabili per i più. Come per una suite 
musicale, si seguirà uno schema di riferimento il quale però potrà subire inaspettate 
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Note di Gadda 
 

(1) Da un proverbio catanese: «Faccia ’e malu culori, o-bberbante o-ttraddi-
tori.» Faccia di color pallido, o birbante o traditore.) Lui il Caino Giuda 
Maramaldo fu tutt’e due le cose. 

(2) Vengono denominati flans, nel gergo delle stamperie de’ giornali, i cartoni 
rotondi di piombo-antimonio che servono a trasferire l’impressione dello 
impaginato piano sulle forme di piombo cilindriche, da montarsi sulla ro-
tativa. 

(3) È risultato che Palazzo Venezia (sic) aveva una dotazione mensile di 60 kili 
di zucchero (puro zucchero cristallizzato) per la bisogna rinfrescativa del 
mascelluto Caino in peste e della sua zambracca dal cognome osceno.  

(4) Dalla nota battuta di Tecoppa « soldato che scappa l’è bon per on’altra volta».  
(5) Et Indus... albanasque timet secures, cioè le scuri dei littori. Dal Carmen sae-

culare di Orazio. « Albane » è probabilmente un’adulazione ad Augusto, figlio 
adottivo di Cesare e figlio d’una di lui sorella, ma nipote d’un Ottaviano vi-
nattiere e poi trafficone e poi banchiere (impresario) di Velletri. Il nome di 
tipo patronimico da Ottavio (come Luciano da Lucio) potrebbe palesare di-
scendenza libertina. Lo schiavo affrancato assumeva da liberto il nome e un 
patronimico del padrone. Il matrimonio della sorella di Cesare, cioè di fan-
ciulla nobile, col figlio del vinattiere-banchiere-impresario di forniture mi-
litari segna la classica alleanza del nuovo ricco pervenuto con la vecchia e 
indebitata casata. L’ironia con cui Cristo sempre persegue gli sciocchi ha vo-
luto che proprio degli Indiani (Gangàridi) in turbante bianco corressero in 
jeep le strade del Lazio e di Toscana, ed entrassero nella devastata città di Vel-
letri, tanto bella nel suo signorile grigiore cinquecentesco-settecentesco di  
« castello romano ». E ci toccò vedere lungo la Flaminia e la Cassia, lungo 
l’Appia e l’Aurelia, quella « permixta gentium conluvies » che Annibale aveva 
trascinato in senso inverso lungo la penisola, dalla Dora e da Ticino all’Aufido. 

(6) Per io collettivo non intendo la vox populi ma la resultante espressiva d’una 
situazione storica: capitano Generale di Santa Chiesa il Duca Valentino, l’io 
collettivo s’era coagulato alla macchina da strozzare o al colpo di mano del 
suo fedele Michelotto o Michelozzo. Messer Niccolò non gli pareva vero. 

(7) Queste frasi il lettore deve immaginarsele pronunziate e gestite, p.e., da Ar-
dengo Soffici. 

(8) Ebbi ed avrò forse ulteriore occasione di «torre ad esamina» quarcheduna 
delle più saporose bévues (ital. granchi) statiche de’ disegnatori di rettangoli. 

e sorprendenti variazioni. Le danze indicate da Gadda sono le più frequenti nella 
suite barocca la quale si conclude, generalmente, proprio con sarabanda e giga. Dif-
ficile trovare una corrispondenza con il Morgante del Pulci, come aveva ipotizzato 
BEZZOLA.
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Tavola delle abbreviazioni 
 

Opere di Carlo Emilio Gadda (edizione diretta da Dante Isella), Milano, Garzanti, 1988-
1993, 5 volumi: 

 
Romanzi e racconti I, 1988 = RR I 
Romanzi e racconti II, 1989 = RR II 
Saggi giornali e favole I, 1991 = SGF I 
Saggi giornali e favole II, 1992 = SGF II 
Scritti vari e postumi, 1993 = SVP 
Bibliografia e Indici, 1993 = BI 
 
Adalgisa, in RR I, pp. 283-564 = ADA (L’Adalgisa, pp. 509-64 = A; Un «Concerto» di 120 

professori, pp. 441-80 = CCP; Claudio disimpara a vivere, pp. 343-52 = CCV; Quando il 
Girolamo ha smesso…, pp. 299-342 = G; Navi approdano al Parapagàl, pp. 425-40 = 
NAP; Notte di luna, pp. 289-98 = NDL; Al parco, in una sera di maggio, 481-508 = PSM; 
Quattro figlie ebbe e ciascuna regina, 353-78 = QF; I ritagli di tempo, 407-24 = RDT; 
Strane dicerie contristano i Bertaloni, 379-406 = SDE). 

Accoppiamenti giudiziosi, in RR II, pp. 591-920 = AG.  
Eros e Priapo (Da furore a cenere), in SGF II, pp. 213-374 = EP67. 
La cognizione del dolore, in RR I, pp. 565-755 = CDD. 
Il Castello di Udine, in RR I, pp. 108-281 = CDU. 
Giornale di guerra e di prigionia, in SGF II, pp. 431-867 = GGP. 
La Meccanica, in RR II, pp. 461-589 = M. 
La Madonna dei Filosofi, in RR I, pp. 3-107 = MDF. 
I miti del somaro, in SVP, pp. 895-923 = MDS. 
Meditazione milanese, in SVP, pp. 615-894 = MM. 
Il primo libro delle favole, in SGF II, pp. 11-84 = PLF. 
Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, in RR II, pp. 11-276 = QP. 
Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, versione di «Letteratura», in RR II, p. 310 = QPL. 
Racconti dispersi, in RR II, pp. 21-1021 = RD. 
Racconto italiano di ignoto del Novecento, in SVP, pp. 25-27 = RI. 
Racconti incompiuti, in RR II, pp. 921-1133 = RAI. 
Scritti dispersi, in SGF II, pp. 669-1226 = SD. 
Traduzioni, in SVP, pp. 209-383 = TRE. 
I viaggi la morte, in SGF I, pp. 419-667 = VM. 
 
D. Alighieri, Commedia, a cura di A. M. Chiavacci Leonardi, Milano, Zanichelli, 2006. 
Archivio storico dell’Istituto Luce, https://www.archivioluce.com/ = ARCHIVIO LUCE. 
Portale storico della Presidenza della Repubblica. Quirinale, https://archivio.quirinale.it/aspr/ 

= ARCHIVIO QUIRINALE. 
O. Barbieri, Ponti sull'Arno: la Resistenza a Firenze, Roma, Editori Riuniti, 1964 = BAR-

BIERI. 
S. Bono, Il Canale di Suez e l’Italia, «Mediterranea», III (2006), pp. 411-422 = BONO. 
G. Bezzola, Cenni lessicali su Eros e Priapo di Carlo Emilio Gadda, in Id., Schede critiche, Ci-

salpina-Goliardica, 1989 = BEZZOLA. 
P. Stoppelli (a cura di), Biblioteca Italiana Zanichelli, Bologna, Zanichelli, 2012 = BIZ. 
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B. Brecht, Poesie, a cura di L. Forte, Torino, Einaudi, 1999-2005 = BRECHT. 
M. Cardillo, Il duce in moviola. Politica e divismo nei cinegiornali e documentari Luce, Bari, 

Dedalo, 1983 = CARDILLO. 
G. Casaccia, Dizionario genovese-italiano, Bologna, Forni, 1984 = CASACCIA. 
G. Contini, C.E. Gadda, Carteggio 1934-1963, a cura di D. Isella, G. Contini, G. Ungarelli, 

Milano, Garzanti, 2009 = CONTINI-GADDA.   
S. Correnti, Proverbi e modi di dire siciliani di ieri e di oggi, Roma, Newton Compton, 1995 

= CORRENTI. 
A. Del Boca, Gli Italiani in Africa orientale. La conquista dell’impero, Bari, Laterza, 1976-

1984 = DEL BOCA. 
R. De Felice, Mussolini, il duce. Lo stato totalitario (1936-1940), Torino, Einaudi, 1965 = 

DE FELICE. 
T. De Mauro, Dizionario italiano, Torino, Paravia, 2000 = DE MAURO. 
A. De Simoni, Dei delitti di mero affetto, Como, Tip. Scotti, 1783 = DE SIMONI. 
«Edinburgh Journal of Gadda Studies» (http://www.gadda.ed.ac.uk) =  EJGS.  
Enciclopedia Italiana Treccani, http://www.treccani.it/enciclopedia/ = ENCICLOPEDIA  ITA-

LIANA 
Enciclopedia machiavelliana Treccani, https://www.treccani.it/enciclopedia/elenco-

opere/Enciclopedia_machiavelliana = ENCICLOPEDIA MACHIAVELLIANA. 
L. Ferrio, Terminologia medica, Torino, UTET, 1946 = FERRIO. 
U. Foscolo, Dell’origine e dell’ufficio della letteratura, ed. Dalla Stamperia Reale, 1809. 
U. Foscolo, Dei Sepolcri, a cura di F. Pagliai, G. Folena, M. Scotti, Firenze, La Monnier, 

1985. 
U. Foscolo, Le grazie, a cura di F. Pagliai, G. Folena, M. Scotti, Firenze, La Monnier, 1985. 
C.E. Gadda, Le Marie Luise e la eziologia del loro patriottaggio verbale, in «I Quaderni del-

l’Ingegnere», 2 (2003), pp. 29-46 = GADDA 2003. 
C.E. Gadda, I littoriali del lavoro e altri scritti giornalistici 1932-1941, a cura di M. Bertone, 

Pisa, ETS, 2010 = GADDA 2005. 
C.E. Gadda, Eros e Priapo. Versione originale, a cura di P. Italia e G. Pinotti, Milano, Adelphi 

2016 = EP2016. 
C.E. Gadda. I Luigi di Francia, a cura di M. Bertoldo, Milano, Adelphi, 2021 = GADDA 

2021. 
Grande dizionario della lingua italiana, Torino, UTET, 1961-2002 = GDLI. 
P. Gervasi, La cognizione di Priapo. Procedimenti caricaturali in Eros e Priapo di Carlo Emilio 

Gadda, in «Between», VI, 12 (2016) = GERVASI. 
M. Giuffrida, Gadda Matematico, in Letteratura e Scienze, Atti delle sessioni parallele del 

XXIII Congresso dell’ADI (Associazione degli Italianisti), Pisa, 12-14 settembre 
2019, a cura di A. Casadei, et alii, Roma, Adi editore, 2021, https://www.i -
talianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/letteratura-e-scienze = GIUFFRIDA. 

E. Hemingway, Dal nostro inviato Ernest Hemingway, Milano, Mondadori, 1967 = HE-
MINGWAY. 

P. Italia, Glossario di Carlo Emilio Gadda «milanese», Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1998 
= ITALIA 1998. 

P. Italia, Riscritture gaddiane: da Eros e la Banda (1944-45) al Bugiardone (1946) a Eros e 
Priapo (1967), in Riscritture d’autore. La creazione letteraria nelle varianti macro-testuali, 
a cura di S. Celani, Roma, La Sapienza Editrice, 2016 = ITALIA 2016. 

P. Italia, Come lavorava Gadda, Roma, Carocci, 2017 = ITALIA 2017.  
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P. Italia - G. Pinotti, Edizioni coatte d’autore: il caso di «Eros e Priapo» (con l’originario primo 
capitolo 1944-1946), in «Ecdotica», V, 5 (2008), pp. 7-102 = ITALIA–PINOTTI. 

C.G. Jung, Il problema dell’inconscio nella psicologia moderna, Torino, Einaudi, 1994 = JUNG. 
F.C. Lane, Storia di Venezia, Torino, Einaudi, 1991 = LANE. 
A. La Penna, Latino e greco nel plurilinguismo dell’Eros e Priapo 
http://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/archive/eros/pennaeros.php = LA PENNA. 
G. Leopardi, Pensieri, a cura di M. Durante, Firenze, Accademia della Crusca, 1998 = 

LEOPARDI. 
R. Longhi, Officina ferrarese, Roma, Le edizioni d’Italia, 1934 = LONGHI. 
N. Machiavelli, Il Principe, a cura di G. Inglese, Torino, Einaudi, 1995. 
N. Machiavelli, Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio, a cura di M. Martelli, Firenze, 

Sansoni, 1971. 
N. Machiavelli, Mandragola, a cura di M. Martelli, Firenze, Sansoni, 1971.  
A. Manzoni, I Promessi Sposi, Firenze, La Nuova Italia, 1992. 
E. Manzotti, «Profili d’autore»: come presentare in modo compatto l’opera di un autore. Carlo 

Emilio Gadda, «Nuova secondaria», IX (1992), 7 = MANZOTTI. 
L. Matt, Invenzioni lessicali gaddiane. Glossarietto di «Eros e Priapo», in «I Quaderni del-

l’Ingegnere», 3 (2004), pp. 97-182 = MATT. 
P. Monelli, Mussolini piccolo borghese, Milano, Vallardi, 1983 = MONELLI. 
P. O’Brien, Al capezzale di Mussolini. Ferite e malattie 1917-1945, in «Italia contempora-

nea», 226 (2002), pp. 7-29 = O’BRIEN. 
A. Panzini, Dizionario moderno delle parole che non si trovano nei dizionari comuni, Milano, 

Hoepli, 1942 = PANZINI. 
G. Pinotti, Nota al testo, Eros e Priapo, in SGF II, pp. 991-1066 = PINOTTI 1992. 
S. Romano, La quarta sponda, Milano, Longanesi, 2005 = ROMANO. 
G.C. Roscioni, Il Duca di Sant’Aquila. Infanzia e giovinezza di Gadda, Milano, Mondadori, 

1997 = ROSCIONI. 
L. Salvia, Sul monte torni il volto del duce. Così riconquisteremo i turisti, in «Corriere della 

Sera», 1 febbraio 2004 = SALVIA.  
W. Shakespeare, Macbeth, a cura di Romana Rutelli, Venezia, Marsilio, 1996 = SHAKE-

SPEARE. 
B. Sica, Le seduzioni pericolose dell’uomo a cavallo. Mussolini, Gadda, Palazzeschi e la cultura 

virile in Italia tra primo novecento e fascismo, in «Narrativa» [Online], 40 (2018) = SICA. 
P. Sorge, Motti dannunziani, Lanciano, Carabba, 2010 = SORGE. 
P.C. Tacito, Opera Omnia, a cura di R. Oniga, Torino, Einaudi, 2003 = TACITO. 
N. Tommaseo-B. Bellini, Dizionario della lingua italiana, Torino, 1865-79 = TOMMASEO-

BELLINI. 
C. Vela, Un caso di ossessione della prosa toscana: Machiavelli in Gadda, in Per Carlo Emilio 

Gadda, Atti del Convegno di Studi, (Pavia, 22-23 novembre 1993), in «Strumenti cri-
tici», IX, 2 (maggio 1994), pp. 177-94 = VELA. 

P. Virgilio Marone, Opere, a cura di C. Carena, Torino, UTET, 1971. 
G.L. Weinberg, Il mondo in armi: storia globale della Seconda Guerra Mondiale, Torino, UTET, 

2008 = WEINBERG. 
P. Zublena, Gadda, Vico (forse) e i matemi, in «il verri», LVIII (2013), pp. 14-22 = ZU-

BLENA. 
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ELENCO DEI TESTIMONI* 
A = Manoscritto di Eros e Priapo (Archivio Liberati). 
A1 = Manoscritto de Il bugiardone (Archivio Liberati). 
D = Dattiloscritto ricavato da A. 
D1 = Dattiloscritto del Capitolo I derivante per le pp. 1-2 da a e per le pp. 4/5-52 da 

A1; pagina 3 autografa (Fondo Garzanti). 
Bz = Copia delle bozze in colonna tratte da D prive di correzioni manoscritte (Archivio 

Bonsanti, Fondo Siciliano). 
Bz* = Originale perduto delle bozze in colonna corrette.  
 
* Per l’elenco completo e dettagliato cfr. ITALIA-PINOTTI.

56 MILENA GIUFFRIDA


