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ABSTRACT 
 

La lettura qui offerta di Cimitero delle fanciulle – una delle poesie più riuscite di 
Avvento notturno (1940) secondo Franco Fortini, che vi intuì l’indole eccentrica, 
orientata più verso un Leopardi che un Mallarmé, rispetto all’indirizzo simbolista, 
di stampo francese, della raccolta – si propone 1) di indagare, mediante l’analisi 
intertestuale, il palinsesto leopardiano sottostante al topos della «fanciulla in fiore», 
centrale nell’immaginario del primo Luzi e 2) di fornire uno sguardo complessivo 
su Avvento notturno mettendo in relazione micro e macrotesto. 
 
 
Franco Fortini considered Cimitero delle franciulle, from Avvento notturno (1940), 
one of Mario Luzi’s finest works for the Leopardian influence lending it an 
eccentric quality compared to the more symbolist nature of the rest of the 
collection. This essay explores Leopardi’s influence embedded in a crucial topos 
for the young Luzi, that of the “blossoming maiden”, and provides the reader 
general insight into Avvento notturno at the micro and macro levels of textual 
analysis.
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Cimitero delle fanciulle di Luzi: una lettura 
 
 
 
 
 
 
 

Cimitero delle fanciulle (CDF) è un’elegia sulla precarietà dei beni mondani e l’ir-
rimediabilità del passare del tempo («le braccia abbandonate / (…) chi preme 
più, chi bacia?» 15, 19). Il «cimitero» del titolo è un’eccezione rispetto alla to-
pografia esotico-mitologica della raccolta (cfr. Cuma, Eleusi, la Georgia, Olimpia, 
l’Oriente, il Lete, l’Ade, ecc.), sebbene, nel testo, i caratteri ambientali apparten-
gano alla raffigurazione convenzionale di un paesaggio campestre che tende al 
generico e all’essenziale1. La leggiamo: 

 
Eravate: 
le taciturne selve aprono al piano 
e al sole il vasto seno: 
questo è il campo di fieno ove correste. 
E dai profondi borghi alta la torre 5 
suona ancora le feste 
onde animava ognuna alle finestre 
di gioia umana il volto inesistente. 
Ma le mani chimeriche e le ciglia 
deserte chi solleva più al suo nome 10 
nelle vie silenziose e l’aria come 
quando la luna le celesti chiome 
odorava di rose fiorentine? 
Ma l’amore? e i balconi della sera? 
le braccia abbandonate 15 
dal sole alla profonda luce nera 
negli orti ove dirada 
impallidendo ignota la contrada 
chi preme più, chi bacia? Dallo spazio 
lontano un vento vuoto 20 
s’alza e parla coi tetti di voi morte. 
Ma io sono: ho natura e fede e il tempo 

1 Scrive Luzi sulle suggestioni estetiche ricevute negli anni dell’adolescenza: «Soprat-
tutto l’arte senese mi aveva lasciato un segno incancellabile, un sigillo. (…) La ten-
denza ad una sublimazione concreta in cui il reale vi viene trasferito acquista 
immediatamente un altro senso: questo mi pare il carattere più evidente dell’arte se-
nese. Per me questo è rimasto fondamentale» (M. Luzi, L’opera poetica, a cura di S. 
Verdino, Milano, Mondadori, 2004, p. LXIII).
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mio umano intercede 
per me dalle sostanze eterne amore 
ancora, e grave d’esistenze il giorno 25 
s’aggira qui d’intorno mentre tace 
il mare delle vostre ombre al mio piede 
con un triste e mirifico soggiorno. 
L’ora langue sui colli e il cielo fa 
di me il limitare dei suoi mondi, 30 
de’ miei sguardi infecondi 
l’intenta umanità delle sue stelle: 
si spengono le celle 
delle pievi montane e il sole e i campi, 
lunge l’erba infinita 35 
spazia sui vostri inceneriti lampi, 
fanciulle morte; passano su di voi 
epoche e donne poi come su un’onda 
i successivi venti senza sponda 
di mare in mare e io tremo innanzi a voi 40 
di questa mia solenne irta esistenza. 

 
La poesia nasce «da una precisa occasione: la casuale visita durante un’escur-

sione ad un vecchio convento diroccato nel Chianti, che fu per qualche tempo 
nell’Ottocento un Conservatorio, ovvero un collegio femminile cui era annesso 
un cimitero con molte tombe di ragazze, probabilmente morte in seguito a 
un’epidemia»2. I paesaggi arcaici e agresti («taciturne selve», «campo di fieno», 
«borghi», «torre», «orti», «contrada», «pievi montane») fanno da sfondo ai feno-
meni di una natura animata e universale – il ritorno delle stagioni, il vento, il 
tramonto, la luce delle stelle – la cui rilevanza, nel mondo disabitato di Avvento 
notturno, è di molto maggiore rispetto alla presenza umana. Come in Avorio, dove 
«parla il cipresso equinoziale» (1) e la voce del finale è «una roccia / deserta e 
incolmabile di fiori» (17-18), o in Passi, in cui «il sole ricurvo / parla di loro al 
vento e alle ginestre» (13-14), anche in Cimitero delle fanciulle è «un vento vuoto» 
che «s’alza e parla coi tetti» (20-21) delle fanciulle morte. L’assenza è duplicata: 
le fanciulle sono l’oggetto assente di cui parla un soggetto inorganico e incon-
sistente. Sono queste, insieme a molte altre nella raccolta, immagini di desola-
zione, dove le sole voci udibili appartengono agli elementi naturali; ma sono 
anche immagini di perfetta calma e immobilità: l’esistenza degli altri – gli amici, 
le fanciulle – è cessata o si è a tal punto assottigliata da persistere solo in forma 
di sussurri, riflessi e ombre («(…) e grave d’esistenze il giorno / s’aggira qui 
d’intorno mentre tace / il mare delle vostre ombre», 25-27). 

La disseminazione di voci leopardiane e, in particolare, la somiglianza con A 
Silvia nello svolgimento del tema hanno stimolato un’analisi che metta in evi-

2 Ibidem, p. 1360.
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denza a livello tematico, lessicale e strutturale l’apporto di alcune canzoni di 
Leopardi. Il confronto, intermittente e non sistematico, è stato operato con A 
Silvia (AS), l’ultimo movimento delle Ricordanze (R) dedicato a Nerina e in 
parte, per la coincidenza dell’occasione cimiteriale, con le due canzoni sepolcrali 
Sopra il ritratto di una bella donna scolpito nel monumento sepolcrale della medesima 
(SR) e Sopra un basso rilievo (SBR).  

Sono numerose le parole in punta di verso o interne, rimanti o meno, con-
divise con i testi di Leopardi che abbiamo citato. Eccone alcuni esempi: dintorno : 
giorno (AS 8-14), giorni : intorno : giorno (R 120-123-145), giorno : intorno : giorno : 
soggiorno (SBR 6-7-18-24), giorno : d’intorno : soggiorno (CDF 25- int. 26-28); tace 
(R 124), tace (CDF 26); mondo (R 127), mondi (SR 29), mondo (SBR 14), mondi 
(CDF 30); lampo (R 131), lampi (SBR 35), lampi (CDF 36); tempo (R 134), tempo 
(SBR 28), tempo (CDF 22); finestra (R 141), finestre (CDF 7); stelle (R 143), stelle 
(CDF 32); colli (R 151), colli (CDF 29); amore : chiome : come (AS 45-48-52), amore 
(R 165), come : chiome: amore (CDF 11-12-int.14); fanciulle (R 164), fanciulle (CDF 
37); campi (R 168), campi (CDF 34); eterno (R 169), eterno (SR 22), eterne (CDF 
24); cielo (SBR 15), cielo (CDF 29). Inoltre, come sottolinea Stefano Verdino, «(...) 
buona parte delle prime personali immaginazioni poetiche di Luzi si iscrivono 
nella traduzione, anche linguistica, della fralezza leopardiana; da “frale” a “fragile”, 
insomma, continuamente congiunto alla femminilità, alla bellezza, alla giovi-
nezza. Molte poesie di La barca e dell’Avvento notturno nascono sul margine di A 
Silvia e di Nerina (…)»3.  

Cimitero delle fanciulle si distingue dalle altre poesie della raccolta per l’esten-
sione e l’assenza di divisione strofica: una lunga colata di versi introdotta dal qua-
drisillabo «Eravate», il verso più breve di Avvento notturno, per un totale di 41 tra 
endecasillabi e settenari liberamente alternati. La lunghezza delle poesie delle 
prime due raccolte di Luzi non supera in media i venti versi ed è raro che sia 
assente la divisione in strofe: in Avvento notturno solo Cuma, Avorio e Terra sono 
sequenze ininterrotte di endecasillabi sciolti, ma più brevi rispetto a Cimitero 
delle fanciulle4.  

3 S. Verdino, Luzi da Dante a Leopardi, in «Cuadernos de Filología Italiana», Vol. 18, 2011, 
pp. 195-202. Luzi stesso, a colloquio con Verdino, parla della traduzione lirica in 
figure femminili, tramite modelli letterari – Leopardi soprattutto –, del sentimento 
di angoscia di fronte alla morte e alla caducità delle cose terrestri: «“Il viaggio di ri-
torno passa attraverso la stazione della bellezza e del dolore, elementi presenti e con-
giunti nei lievi profili femminili della poesia. Come ti è capitato di avvertire questo 
innesto? memoria letteraria, Silvia? o personale esperienza? o entrambi?”. “Beh, en-
trambi. Più conta aver affettuosamente prediletto ragazze che hanno avuto una triste 
sorte; Cimitero delle fanciulle è un emblema di questo. La bellezza come gracilità e 
dono furtivo e provvisorio…questo mi ha veramente occupato fino a sentire con 
angoscia la giovinezza”» (Luzi, L’opera poetica cit., pp. 1243-44).

4 Dei ventisei testi che compongono la raccolta quattordici sono organizzati in strofe 
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La tendenza di Luzi ad articolare stroficamente, per blocchi coesi e distinti, 
si realizza anche qui per mezzo della sintassi e delle rime, che tendono a delineare 
pseudo strofe di dimensioni e struttura differenti5. È possibile individuarne sei: 
la prima e la seconda, strettamente legate, vanno rispettivamente dalla parola-
verso «Eravate» fino al v. 4 e dal v. 5 all’8; le successive tre sono scandite dal-
l’anafora dell’avversativo « Ma» ai vv. 9, 14 e 22; l’ultima si protrae per i successivi 
dodici versi (29-41).  

La lunghezza e complessità sintattica delle pseudo strofe aumentano con il 
proseguire e approfondirsi del discorso: dai due periodi iniziali, descrittivi e com-
posti da frasi brevi e piane si passa a periodi lunghi che arrivano a occupare, 
senza pause, anche sei versi (14-19). Sulle rime: numerosissime e accompagnate 
da assonanze e consonanze ottengono l’effetto di rendere fonicamente coese e 
distinguere le pseudo strofe. Prendiamo ad esempio le prime tre: I seno : fieno (3- 
int. 4), che consonano con piano (2), il quale a sua volta assuona con vasto (int.3) 
e campo (int. 4); correste (4) : feste (II 6) in assonanza con finestre e inesistente (II 7-
8); animava (int. 7) : odorava (III int. 13); umana (II int. 8) : mani (III int.9), che 
condividono la tonica con l’animava del verso precedente; nome : come : chiome 
(III 10-12)6. 

La poesia si apre con un breve periodo costituito da tre principali coordinate 

tetrastiche, quattro sono indivisi e sette presentano una ripartizione in strofe che su-
perano i quattro versi. L’unico metro tradizionale è il sonetto Città lombarda. Per 
quanto riguarda la prima tipologia di testi, la tendenza prevalente nell’organizzazione 
del discorso è di rendere autonoma la quartina facendola coincidere con il periodo 
sintattico. Il modulo dominante è la «forma semplice e quasi archetipica» (P.V. Men-
galdo, Questioni metriche novecentesche, in La tradizione del Novecento. Terza serie, Torino, 
Einaudi, 1991, p. 51) della quartina rimata non regolarmente di cui, forse, il modello 
più prossimo sarà da cercare nelle quartine degli Ossi brevi montaliani.

5 La funzione strutturante della rima, che entra in crisi nel corso del Novecento, so-
pravvive in forma residuale nel ruolo di sostengo che la rima assume nei confronti 
della sintassi. Determinante risulta l’esempio delle canzoni libere di Leopardi: «(…) 
è probabile che il Novecento abbia instaurato un dialogo assiduo con un certo re-
taggio leopardiano, in particolare con il Leopardi delle canzoni libere. Secondo Ban-
dini (…) “nel Pensiero dominante e Amore e morte, e poi nelle due canzoni funerarie, 
s’infittisce l’uso della rima e dell’assonanza, ambedue anche al mezzo, fuori da ogni 
ordito obbediente a tradizionali norme strofiche, come nei grandi idilli. Lo scopo 
della rima è in Leopardi quello di scandire il movimento e le pause della sintassi”. E 
ciò vuol dire che la sintassi, potremmo persino dire il pensiero poetico, svolge un ruolo 
costruttivo di concerto con la rima, e nel Novecento può scavare strutture estem-
poranee e nuove nel corpo del verso libero» (P. Giovannetti e G. Lavezzi, La metrica 
italiana contemporanea, Roma, Carocci, 2016, p. 197). 

6 Sulla medesima «funzione infrastrutturale o incondizionata, di saturazione melodica 
e timbrica del testo» che svolge la rima in A Silvia si rimanda alla lettura di Mengaldo 
(P.V. Mengaldo, Antologia leopardiana. La poesia, Roma, Carocci, 2019, pp. 102-12).
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per asindeto. Il primo verso con cui l’io si rivolge alle sue interlocutrici, le 
« fanciulle morte» del titolo, è simile all’attacco «nudamente constatativo» (Men-
galdo) di Sopra il ritratto di una bella donna: un settenario il cui primo sintagma, 
isolato dalla pausa interna dei due punti («Tal fosti: or qui sotterra», 1), si riferisce 
alla «bella donna» del titolo. In CDF è però assente la predicazione («bella») e ai 
due punti segue una coppia di versi che descrivono, per flash, uno scenario cam-
pestre. La sospensione dell’atto locutivo dopo il verbo è accentuata dall’accapo, 
che enuclea il predicato assolutizzandone il significato: delle fanciulle, indeter-
minate dall’assenza di un predicato nominale, si afferma l’esistenza, o meglio, 
non esistenza.  

Il verso che chiude il periodo («questo è il campo di fieno ove correste») è 
da accostare a «tocca il fianco ai villaggi ove rideste» (13) e a «palpa ancora le 
case ove scioglieste» (17) di Cuma, endecasillabi che risultano ritmicamente iden-
tici, con accenti di 1ª-3ª-6ª-7ª-10ª e contraccento di 6ª-7ª sull’avverbio «ove». 
L’identità è ribadita dall’assonanza tra i verbi «rideste», «scioglieste», «correste» e 
il sostantivo «finestre» al v. 14 in Cuma e al v. 7 in CDF. In tutti e tre i casi al pas-
sato remoto delle azioni compiute dalle fanciulle si contrappone il presente di 
«palpa» e «tocca» (Cuma), riferiti al vento e al sole, e del verbo «essere» di CDF 
che indica il campo di fieno («questo è», con il deittico che porta in primo piano 
il campo vuoto); di nuovo, è la natura ad occupare lo spazio privato dell’elemento 
umano7.  

Nei primi due periodi i riferimenti ambientali delineano un paesaggio ri-
corrente della poesia di Leopardi: «selve», «borghi», «torre», «finestre», il suono 
vago-indefinito delle campane. Come nelle prime due lasse di A Silvia, così qui 
si apre lo spazio della rievocazione: in A Silvia sono le «quiete / stanze» e le «vie 
dintorno» che «sonavan (…) / al (...) perpetuo canto» della ragazza (7-9), mentre 
in CDF è la «torre / [che] suona ancora le feste» (motivo classico leopardiano, 
cfr. ancora i «dì festivi» del v. 47 di A Silvia) e le vie sono «vie silenziose» (11). 
Ancora, il volto delle fanciulle che il suono delle campane «animava (…) / di 
gioia umana» (7-8) potrebbe essere avvicinato agli «occhi (…) ridenti e fuggitivi» 
(4) di Silvia, e ai versi delle Ricordanze (154-155) «in fronte / la gioia ti splendea, 
splendea negli occhi / quel confidente immaginar, quel lume / di gioventù» 
(dove ricorre la parola «gioia»). L’immagine in tutti e tre gli esempi è la stessa ed 
è un’immagine euforica: un giovane viso di ragazza fotografato mentre sorride.  

Il «Ma» in anafora ai vv. 9 e 14 segna l’inizio di due lunghe interrogative che 

7 L’immagine della corsa si trova per la prima volta nella Barca, nella poesia Le meste 
comari di Samprugnano («(…) e i campi sereni / dove un giorno tenendosi per mano 
/ correvano odorando ne’ fieni», 8-10), e torna una seconda volta in Avorio («Cor-
reranno le intense vie d’Oriente / ventilate fanciulle (…)»). I verbi, declinati nel 
primo caso al passato e nel secondo al futuro, ribadiscono l’assenza delle fanciulle 
nel presente.
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si snodano rispettivamente per cinque e sei versi e sono dedicate alla nostalgia 
dei primi amori. La fine dell’adolescenza è anche e soprattutto la fine di ciò che 
di più bello la caratterizza, e cioè l’amore o meglio le prime forme – acerbe, 
primaverili, elettrizzanti – dell’amore. In Leopardi, la giovinezza e l’amore sono 
rimpianti in quanto fonti di una gioia che con il tempo si può solo estinguere, 
mai mantenere o ritrovare: in A Silvia il tempo dell’amore è un tempo rimpianto, 
che non è mai stato («Perivi, o tenerella. E non vedevi / Il fior degli anni tuoi; 
/ Non ti molceva il core / La dolce lode or delle negre chiome, / Or degli 
sguardi innamorati e schivi», 42-46), per Nerina un tempo concluso, interrotto 
(«Se torna maggio, e ramoscelli e suoni / Van gli amanti recando alle fanciulle, 
/ Dico: Nerina mia, per te non torna / Primavera giammai, non torna amore»). 

Le figure di ripetizione e i parallelismi rendono coese le interrogative. Lo 
schema sintattico è il medesimo, l’ordine della frase increspato dall’anastrofe 
(complemento oggetto + soggetto indefinito + verbo + avverbio): «Ma le mani 
chimeriche e le ciglia / deserte chi solleva più al suo nome» (9-10); «le braccia 
abbandonate / dal sole alla profonda luce nera / (…) chi preme più, chi bacia?» 
(15-16, 19). L’anticipazione del complemento oggetto («le mani», «le ciglia», «le 
braccia») ingrandisce su dettagli del corpo femminile che indicano, per sined-
doche, le fanciulle. Infine, la lettura della prima interrogativa (vv. 9-13) è com-
plicata da due fenomeni: 

1) l’iperbato e l’epifrasi, che allontanano il sostantivo «aria» dal verbo «solle-
vare» e dalla serie di complementi con cui andrebbe coordinato e rispetto ai 
quali risulta irrelato anche dal punto di vista semantico; il sostantivo «aria» sor-
prende perché è legato a dettagli anatomici e lo sguardo transita dalla concretezza 
minima delle parti del corpo alla vaghezza senza dimensioni di un elemento na-
turale e diffuso. Ripristinato l’ordine usuale la domanda suonerebbe così: “chi 
solleva più le mani chimeriche e le ciglia deserte e l’aria?”, a indicare probabil-
mente l’aria mossa dal passaggio delle fanciulle per la via (cfr. le «ventilate fan-
ciulle» di Avorio). 

2) l’inarcatura tra i vv. 11 e 12, che separa «come» da «quando» e che, insieme 
all’epifrasi di «aria», confonde il ruolo sintattico dell’avverbio: «come» sembra, a 
una prima lettura, riferirsi al sostantivo «aria», mentre introduce la proposizione 
modale «come quando la luna». Si crea così la medesima serie come : chiome : 
amore che troviamo in A Silvia ai vv. 45-52: «la dolce lode or delle negre chiome, 
/ or degli sguardi innamorati e schivi; / né teco le compagne ai dì festivi / ra-
gionavan d’amore. / Anche peria fra poco / la speranza mia dolce: agli anni miei 
/ anche negaro i fati / la giovanezza. Ahi come, / come passata sei».  

La natura fantasmatica delle fanciulle sembra essere accentuata dalle «celesti 
chiome», sulle quali si trasferisce il colore del cielo serale (cfr. le più realistiche 
e vivide «negre chiome» di Silvia) e che «la luna (…) / odorava di rose fioren-
tine» (con «odorare» che richiama il «maggio odoroso» del v. 13 di A Silvia e gli 
«odorati colli» del v. 151 delle Ricordanze). I sostantivi «mani», «ciglia» (cfr. 
«Asciutto il ciglio» di Sopra un basso rilievo, 8) e «braccia» sono infatti accompa-
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gnati da aggettivi che ne diluiscono la fisicità e sfocano la definizione. Osservia-
mone le altre occorrenze:  

a) «mani chimeriche»: entrambe le occorrenze sono all’interno di sequenze 
di versi nei quali si fa riferimento alla morte o all’assenza: ai vv. 24-30 di Periodo 
(«(…) vuoterai d’ogni vita le tue palme. / Ma l’eterno addurranno irrigidite / 
le chimere che inalano la sera / sopra i tetti sublimi interrogando»), dove il so-
stantivo «chimere» viene legato alle mani dell’interlocutrice femminile di cui si 
preannuncia la morte; e nei versi iniziali di Patio, in riferimento a grida di cui si 
ignora provenienza e natura («Forse è un’ombra del cuore l’orrore che disarma 
/ e raggela sui vetri lo stupore / delle grida chimeriche negli atri»); 

b) «ciglia deserte»: ricorre nei due versi finali di Avorio («la sua voce nell’aria 
era una roccia / deserta e incolmabile di fiori», 17-18), accompagna il sostantivo 
«ghise» in Annunciazione («altrimenti sulle deserte ghise / ora il cielo fingeva le 
sue ruote», 15-16) e si trova infine nella poesia conclusiva della raccolta, Maturità, 
a connotare «gli sguardi». L’ultima occorrenza è rilevante per la coincidenza del 
sostantivo connotato (anche in CDF sono gli sguardi – le «ciglia» – a essere de-
serti) e per la prossimità del sintagma ai sostantivi «braccia» e «balaustrate»: «non 
più il dominio audace di pallore / delle tue braccia al vento dall’alte balaustrate. 
/ Sguardi deserti, forme senza nome» (21-23) (cfr. «Ma l’amore? e i balconi della 
sera? / le braccia abbandonate» di CDF); 

c) «braccia abbandonate / dal sole»: solo un’altra occorrenza in Annuncia-
zione, in riferimento alla «mano» tiepida della donna («La mano al suo tepore 
abbandonata», 1). Ma «abbandonate dal sole» è una perifrasi per indicare ‘buie’, 
‘opache’ e, forzando ancora di più la chiave simbolica, ‘morte’, ‘prive di vita’. 
In Avvento notturno e nella Barca gli aggettivi che indicano assenza di luce e di 
vita sono in più casi riferiti alle fanciulle o alle mani: «corpi spenti» (Canto 
notturno per le ragazze fiorentine, 18), «le mani trasparenti dalla morte» (Le fanciulle 
di S. Niccolò, 10), «semispente le mani la fanciulla» (Cuma, 8), «le tue mani oscu-
rate» (Yellow, 7). 

La singola donna leopardiana è qui moltiplicata in un indefinito coro di «fan-
ciulle», plurale che ne accentua la natura simbolica. La differenza tra le fanciulle 
di Leopardi e di Luzi è, in realtà, minima e anzi le seconde sembrano la versione 
rarefatta delle prime: di Silvia abbiamo un ritratto dai contorni forse più chiari, 
sebbene gli attributi del personaggio restino generici e convenzionali. Silvia è 
«lieta e pensosa» (5), «assai contenta» (11), ha gli occhi «ridenti e fuggitivi» e le 
azioni in cui è colta sono il canto e la tessitura («Porgea gli orecchi al suon della 
tua voce, / Ed alla man veloce / che percorrea la faticosa tela», 21-22). Le esili 
fanciulle di Luzi sono ancora meno individualizzate: come ombre o spiriti so-
stano sulla soglia della percezione dell’io, offuscata dal movimento («correste»), 
dalla lontananza («e i balconi della sera?») e dalla presenza di un ostacolo (il vetro 
delle «finestre») che separa l’oggetto e l’osservatore. Anche nelle Ricordanze Ne-
rina è solo una voce proveniente da lontano: «(…) quella finestra, / ond’eri usata 
favellarmi (…)» (141-142); «(…) Ove sei, che più non odo / la tua voce sonar, 
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siccome un giorno, / quando soleva ogni lontano accento / del labbro tuo, ch’a 
me giungesse, il volto / scolorarmi?» (144-147).  

La smaterializzazione della figura femminile, in Luzi, si realizza anche con la 
metafora acquorea: ai versi 26-28 («(…) mentre tace / il mare delle vostre ombre 
al mio piede / con un triste e mirifico soggiorno») e 37-38 («(…) su voi / (…) 
come su un’onda») le ombre delle fanciulle sono paragonate all’acqua. L’imma-
gine è simile a quella che troviamo in Canto notturno per le ragazze fiorentine: 
«Come acque di un fiume sepolto rampollano dalla notte / le immagini addor-
mentate / di voi, dei vostri occhi assenti» (13-15). Anche qui non le fanciulle, 
ma le immagini delle fanciulle, senza corpo come le ombre, sono assimilate al-
l’acqua. 

Ai versi 19-21, collocati esattamente a metà del componimento, corrisponde 
il ritorno alla percezione del presente. L’endecasillabo «chi preme più, chi bacia? 
Dallo spazio» (19) è il solo nella poesia a essere interrotto da una pausa forte, 
che in tutti gli altri casi cade sempre a fine verso (4, 8, 13, 21, 28, 41). Sono versi 
di passaggio che segnano una cesura tematica: la rievocazione del passato suscitata 
dalla visione del «campo di fieno» cessa e il discorso si riallaccia alla situazione 
contemplativa che aveva dato avvio alla poesia. La scena vuota e assolata del-
l’inizio si ricompone: l’immobilità è ancora più completa perché niente accade, 
neanche al passato («correste», 4), e l’assenza di azione è rilevata dagli effetti di 
sospensione provocati dai due enjambements ai versi 19 e 20: il primo separa il 
complemento «Dallo spazio» dall’attributo «lontano» e il secondo il soggetto 
«vento» dal verbo. Si forma così il settenario lento e allitterante «lontano un 
vento vuoto» (identico nel ritmo a «e al sole il vasto seno», 3): l’attributo «lon-
tano» in rejet si stacca dal sostantivo «spazio» e viene attirato dal «vento», in rela-
zione al quale può assumere significato avverbiale o connotativo. Sia che si tratti 
di ‘un vento che proviene da lontano’ o di ‘un vento lontano’, il settenario crea, 
da solo, un’immagine di stasi e attesa, semanticamente compiuta, che fa da in-
tervallo tra l’interrogativa dei vv. 9-19 e lo slancio meditativo che segue. 

Il terzo «Ma» al v. 22 ha una funzione contrastiva rispetto ai precedenti. Il 
tono del dettato cambia e si innalza dallo «sconforto dell’elegia del perduto»8 
alla risoluta affermazione di vita dell’io. La centralità della tematica esistenziale 
è rilevata dalla ripetizione di parole appartenenti al campo semantico della ‘vita’ 
(e al suo opposto di ‘non-vita’), messe in evidenza dalla posizione che occupano: 
la poesia si apre con «Eravate» e si chiude con «esistenza» (41), che ricorre al 
plurale anche al v. 25 («e grave d’esistenze il giorno»); per due volte è ripetuto 
l’aggettivo «morte», la prima in punta del v. 21 («s’alza e parla coi tetti di voi 
morte») e la seconda nell’allocuzione «fanciulle morte» (36). Infine, l’attributo 
«inesistente», che connota il volto delle fanciulle alle finestre, è messo in rilievo 
dalla posizione esposta e dalla lunghezza: le parole in punta di verso sono tutte 

8 S. Verdino in Luzi, L’opera poetica cit., p. XIV.

CIMITERO DELLE FANCIULLE DI LUZI: UNA LETTURA 93



bisillabi tranne nel caso di «abbandonate» al v. 15, che insieme al sintagma «dal 
sole» in rejet assume il significato di ‘non più in vita’. Inoltre, la consistenza fonica 
della parola interrompe, o meglio allenta, la stretta catena correste : torre : feste : fi-
nestre (4-7).  

La differenza tra la condizione dell’io e quella delle fanciulle, e quindi fuor 
di metafora tra la vita e la morte, è trasposta nel testo mediante l’opposizione tra 
la brevissima frase «Ma io sono» (22) e l’«Eravate» incipitario: entrambi sono se-
guiti dai due punti e restano sospesi in attesa di una predicazione che non arriva.  

Si possono così individuare due sezioni in rapporto antinomico, introdotte 
l’una dall’imperfetto e l’altra dal presente del verbo «essere» (eravate/sono). La 
prima (1-21) inizia e finisce circolarmente con l’allocuzione alle fanciulle, la cui 
condizione di defunte pare sottolineata anche prosodicamente: nel verso «s’alza 
e parla coi tetti di voi morte» (21), l’allitterazione del pronome «voi» con «vento» 
e «vuoto» (20) ha l’effetto di rallentare la lettura, quasi ci fosse accento di 9ª. 
Anche il pronome «io» del verso successivo, che ha la funzione di mettere in ri-
lievo il soggetto in senso contrastivo rispetto alle fanciulle, sembra produrre un 
altro contraccento inusuale di 2ª-3ª.  

Osserviamo poi i tempi verbali: nella prima sezione i verbi al presente 
(«aprono» 2, «è» 4, «suona» 6, «dirada» 17) si riferiscono alla natura («selve», 
«campo di fieno») e agli elementi del paesaggio («torre», «contrada») da cui nasce 
il ricordo delle fanciulle. Anche nelle Ricordanze, l’attivazione del processo me-
moriale è provocata dalla disseminazione di Nerina nelle cose che le sopravvi-
vono e la rievocano: «O Nerina! e di te forse non odo / questi luoghi parlar? 
caduta forse / dal mio pensiero sei tu? Dove sei gita / che qui sola di te la ri-
cordanza / trovo, dolcezza mia?» (136-140).  

Gli altri tre verbi al presente nelle due interrogative sono seguiti dall’avverbio 
«più» («chi solleva più», «chi preme più, chi bacia») e hanno significato negativo, 
di azione che è definitivamente cessata (cfr. «Tu non ti acconci più, tu più non 
movi», e «Nerina or più non gode», Le ricordanze 161, 168). Notiamo poi che i 
tempi passati («Eravate» 1, «correste» 4, «animava» 7, «odorava» 13) spariscono in 
coincidenza con l’apparizione dell’io. 

Anche la seconda sezione (22-41) ha uno svolgimento circolare: inizia con 
il pronome «io» preceduto dall’avversativo e, dopo versi che descrivono la con-
templazione del cielo9 e la rinnovata evocazione delle «fanciulle morte» (37), si 
chiude di nuovo con l’io («Ma io», «e io»). Gli indicatori del soggetto di prima 
persona sono tutti concentrati in questa seconda sezione, altro dato che sostiene 
un’interpretazione della poesia bipartita sui poli morte-vita, passato-presente, 
fanciulle-io. Abbiamo: «ho natura e fede» (22), «tempo / mio umano» (22-23), 

9 Nella contemplazione il soggetto esce da sé e si confonde con lo spazio. L’umanità 
degli sguardi dell’io è così trasferita alle stelle grazie all’azione mediatrice del cielo: 
«il cielo fa / (…) de’ miei sguardi infecondi / l’intenta umanità delle sue stelle».
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«per me» (23), «al mio piede (27), «e il cielo fa/ di me» (29-30), «de’ miei sguardi» 
(31), «e io tremo» (40), «di questa mia solenne irta esistenza» (41).  

La commozione e l’euforia estatica dell’io nel finale di CDF sono stati psi-
cologici atipici e raramente grammaticalizzati nelle poesie delle prime due rac-
colte di Luzi, nelle quali «non abbiamo quasi mai l’espressione diretta 
dell’emozione con cui il soggetto della voce narrante si relaziona ai luoghi, 
eventi, personaggi»10. L’astrazione dell’io empirico in un «io trascendentale»11, o 
la «disparition elocutoire du poète» (Mallarmé), costante fino a Nel magma, è accen-
tuata nel primo Luzi dalla totale afasia dell’io. Il posto vacante del soggetto, che 
non agisce né parla, è infatti occupato dalla natura o dalla donna nelle sue in-
carnazioni di madre e fanciulle.  

Questo vale anche e ancora di più per la prima raccolta: nelle uniche due 
poesie dove a parlare è un io, Abele e Parca villaggio, l’io non è quello del poeta 
ma di un personaggio biblico in un caso e di una figura mitologica nell’altro. 
Più frequente è la prima persona plurale: «a noi», «spargendoci» (Serenata di 
Piazza d’Azeglio, 14, 30); «nostro cuore», «noi non amiamo che quella vanità che 
ci addolora», «e noi andiamo» (Canto notturno per le ragazze fiorentine, 2, 21, 25); 
«noi sentivamo tremare in cuore / la nostra purezza» (All’Arno, 4-5); «ci aspetta 
una barca», «noi siamo in terra / ma ci potremo» (Alla vita, 1, 8-9); «e balzano / 
sopra noi come uccelli» (Natura, 9-10). Scrive Fortini: 

 
Per qualche anno ancora vivrà quel plurale lieve e i nomi degli amici (Bigongiari o San-
dro Parronchi) saranno nelle dediche di queste liriche, a segnare una comunanza di fede 
(“e noi andiamo con la volontà di Dio dentro il cuore”). Poi verrà il silenzio in comune 
(…). Allora, con l’amicizia, gli affetti verginali: la madre (…); i fanciulli e le fanciulle, i 
giovinetti e le giovinette e il loro sfiorire e deludersi, la loro morte pura e precoce al 
crepuscolo: “Le ragazze alla finestra annerita…”. Tema, questo, disceso da Recanati a 
Castello e infinite volte ripreso dalla nostra lirica contemporanea, Cardarelli o Grande, 
Ungaretti o Gatto, mito che sulla morte della giovinezza, della purezza e della speranza 
traspone la sconfitta personale e dichiara la irrimediabile peccaminosità del mondo12. 

 
Nel passaggio dalla prima alla seconda raccolta la coralità del noi si trasforma 

così nella singolarità di un io rimasto solo («Ma dove sono – oltre il Lete bi-
sbigliano – gli amici?», Passi, 9-10). Gli indicatori di prima persona plurale sono 
rari: «nostra vita» (Yellow, 1); «nostro dolore» (Giovinette, 1); «nostre passioni» 
(Giovinette, 15); «nostro il deserto» (Miraglio, 19); mentre compaiono quelli di 
prima singolare: «Ma tu continua e perditi, mia vita» (Se musica è la donna amata, 
1); «indugia il vecchio / orror della mia vita» (Città lombarda, 7-8); «le brune / 

10 N. Lorenzini, Luzi, in Poesia del Novecento italiano, Roma, Carocci, pp. 271-81.
11 R. Luperini, Dal modernismo a oggi. Storicizzare la contemporaneità, Roma, Carocci, 

2018.
12 F. Fortini, Di Luzi, in Saggi ed epigrammi, Milano, Mondadori, 2003, p. 494.
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torpidità del mio cuore?» (Bacca, 19-20); «Pensami se la notte ai ventilabri / ri-
palpita di essenze sconosciute / e ti parla di me» (Allure, 21-23); «mio corpo» 
(Miraglio, 7); «mio sguardo» (Danzatrice verde, 16); «Poiché tu m’ami» (Periodo, 
23); «Tu ricorda per me gli anniversari» (A Sandro, 9); «mia vita», «mio ricordo» 
(Maturità, 9, 10). 

In CDF il tono e il contenuto dei versi rendono più avvertibile la presenza 
dell’io13: la voce del poeta afferma una convinzione, o meglio una fede, sull’esi-
stenza propria e delle cose (22-24) ed esprime senza mediazioni e rielaborazioni 
simboliche l’emozione adrenalinica di fronte alla coscienza della morte (40-41). 
L’eccezionalità della postura del soggetto emerge dal confronto con le altre tre 
sole occorrenze, in tutta la raccolta, del pronome di prima persona: «Ma dove 
attingerò io la mia vita / ora che il tremebondo amore è morto?» (Avorio, 12-
13); «Ma per essere più triste io m’attardo / fra te e me come al lembo dei giar-
dini / il blu disanimato del tuo sguardo (Bacca, 29-31)»; «Io così vorrei essere 
dolce / nell’oscuro me stesso» (Miraglio, 13-14). Il tono è malinconico, le imma-
gini evocano un senso di esaurimento di vita e di aspirazione a una condizione 
altra, mentre nel finale di CDF la voce del poeta si fa chiara e sicura: non inter-
roga il vuoto ma si alza nel canto di una condizione esistenziale e conoscitiva 
privilegiata (la «solenne irta esistenza»).  

Cifra della poesia di Luzi è, per Fortini, il «lunghissimo conflitto fra un Io 
investito da una sublime elezione e le scene terrestri che gli vengono proposte»14. 
Nella seconda sezione del nostro testo, lo stato d’elezione dell’io è espresso da 
tre immagini: l’«amore» per il soggetto che discende direttamente «dalle sostanze 
eterne» (23-24), l’accordo dell’io con le meccaniche celesti (29-32), e l’esistenza 
«irta», verticale, paragonabile a una parete rocciosa da scalare per raggiungere 
una vetta, che, nel sistema luziano, coincide con «l’essenza spirituale del 
mondo»15. L’innalzamento del dettato in corrispondenza del «Ma io sono» è se-
gnalato da un’ulteriore perturbazione della sintassi, che torna a franare dopo la 

13 Quando Luzi scrive Avvento notturno le influenze del simbolismo francese, e di Mal-
larmé in particolare, sono determinanti nell’elaborazione di un’idea di poesia in cui 
sia minima la rilevanza del soggetto biografico. Si intuisce quindi la volontà, conna-
turata al sistema espressivo e ideologico simbolista, di eliminare il contingente nella 
sublimazione di una forma perfetta, in un «un manufatto assoluto, che si pone in pa-
rallelo rispetto al mondo e che lo sostituisce» (E. Rónaky., La Barca, in Nel mondo di 
Mario Luzi. Guida di lettura, a cura di Paolo Rigo, Roma, Edizioni Ensemble, 2016, 
pp. 21-22). E poiché nel contingente rientra anche tutto ciò che, dell’esperienza del 
soggetto, non è possibile assolutizzare e, in un certo modo, disincarnare, l’io, pur non 
rinnegando la sua funzione ordinatrice nella ri-creazione della realtà all’interno della 
pagina, cerca di occuparvi il minor spazio possibile.

14 F. Fortini, I poeti del Novecento, a cura di Donatello Santarone, Roma, Donzelli, 2017, 
p. 170.

15 Ibidem, p. 169.
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semplicità e brevità delle due coordinate precedenti (19-21) e prosegue fino ai 
versi conclusivi.  

Distinguiamo due periodi: il primo (22-28) è costituito da quattro principali 
e una subordinata. La discordanza tra la linea del verso e l’inizio di frase è ac-
centuata dalle inarcature dei vv. 22, 25 e 26 che separano il soggetto dai predicati. 
Il periodo di Luzi, di cui questo è un esempio calzante, tende a essere caratte-
rizzato da un’arcata discorsiva lunga, ininterrotta, che obbliga a una pronuncia a 
getto, quasi che la voce sgorgasse dopo essere stata sottoposta a una forte pres-
sione. Alla sintassi aggettante si somma la ricchezza immaginativa, tanto che il 
periodare luziano si potrebbe definire un periodare “ad alta definizione”: le pa-
role restituiscono immagini precise e vivide nei dettagli nonostante il loro si-
gnificato possa risultare opaco, sfumato.  

Il secondo (29-41) è articolato in tre momenti, distinti mediante interpun-
zione, che scandiscono i passaggi tematici: dalla descrizione della luce che pro-
gressivamente si estingue prima dell’avvento notturno («L’ora langue sui colli»; 
«si spengono le celle / (…) e il sole e i campi») al rinnovato compianto per le 
«fanciulle morte» per giungere, infine, all’intuizione del trascorrere del tempo 
ciclico che si materializza nell’immagine del mare mosso dai venti («passano su 
di voi / epoche e donne poi come su un’onda / i successivi venti senza sponda 
/ di mare in mare»).  

Tornano alcune parole che abbiamo incontrato precedentemente: sole 3-34, 
campo / campi 4-34, vento / venti 20-39, il mare / di mare in mare 27-40 e – esclusi 
dal diagramma dell’indefinito leopardiano ma riconducibili alla serie di astratti-
filosofici del tipo ‘conoscenza’, ‘sapienza’, ‘essenza’ – esistenze / esistenza 25-41. 
Il primo dei tre momenti (29-33) si conclude con i due punti alla fine del v. 33 
e il secondo (34-38) con il punto e virgola interno che isola il vocativo «fanciulle 
morte» prima delle due coordinate finali. L’assenza di pause lunghe e i numerosi 
accorgimenti fonici che producono richiami tra parole distanti, contribuiscono 
a sfumare i passaggi così che il periodo risulta una catena ininterrotta a intensità 
crescente, ottenuta mediante il diradamento dei settenari (cinque nella prima 
parte, tre nella seconda, ma gli ultimi sei versi sono solo endecasillabi) e l’accu-
mulo di congiunzioni coordinanti («e il cielo», «e il sole e i campi», «e io tremo»).  

In Avvento notturno, uno dei «segni dello scarto» tra verso e ritmo di cui parla 
Fabio Magro in riferimento all’uso delle forme metriche tradizionali nel No-
vecento16, si trova nella sintassi. È qui che viene meno la rigidità, il rigore della 

16 «La crisi delle forme espressive tradizionali si inserisce (…) in un quadro ben più 
ampio di trasformazione. Negli ultimi decenni del XIX secolo, a causa di molteplici 
fattori, le forme della tradizione non sono più state in grado di veicolare il senso di 
un’appartenenza, di un linguaggio condiviso perché non sono più state capaci di 
esprimere e incanalare il disagio del soggetto di fronte al profondo mutamento delle 
strutture sociali ed economiche oltre che culturali che attraversava l’Europa. (…) per 
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metrica, l’ossessivo insistere di Luzi sull’endecasillabo e sulla strofa isosillabica. Il 
periodo cresce incorporando sempre più oggetti e una rete quanto più ampia 
possibile di relazioni tra questi.  

Che sia nell’ordito sintattico che è possibile scovare quanto della sensibilità 
giovanile di Luzi si fissi nel tempo e si ritrovi nelle opere successive, si può os-
servare mettendo a confronto questi versi di CDF – che costituiscono l’esempio 
più perspicuo di ciò è in nuce in questa raccolta e che Luzi svilupperà più tardi – 
e una lunga invocazione tratta da Il gorgo di salute e malattia (Su fondamenti invi-
sibili, 1971), che scegliamo tra i molti possibili offerti dalle opere successive agli 
anni sessanta.  

 

 
 
I passi condividono l’altezza del tono e una forte tensione meditativa. Ciò 

che permette di avvicinarli è la sintassi a getto continuo che si svolge in cre-
scendo e la compattezza della catena versale. In Il gorgo di salute e malattia ritro-
viamo la medesima attenzione per i richiami fonici dislocati internamente (cfr. 
mutamento : tormento : mente : frammenti; luminescenza : sofferenza), alla quale si ag-
giunge l’anafora, l’epifrasi, i parallelismi, ecc. («di mare in mare», «e il sole e i 
campi», «di me il limitare», «dei miei sguardi (…) / l’intenta umanità»; «prima 
del grano», «prima che», «non chiuderti», «non t’eclissare»). L’effetto è di liriciz-
zare il periodo e renderlo incalzante, sostenuto.  

Gli elementi che da Avvento notturno si trasferiscono, in forme nuove, nella 
successiva poesia di Luzi, appartengono soprattutto al regime della sintassi. È 
stato, di nuovo, Fortini, a coglierne la rilevanza, individuandovi una contraddi-

poter aspirare ad essere ancora comunicativo e recuperare una funzione sociale (in 
buona sostanza trovare un interlocutore che presti attenzione e si disponga ad inter-
pretare quelle parole), un testo in forma chiusa nel Novecento deve rendersi dispo-
nibile ad accogliere i segni della soggettività, della diversità, dello scarto» (F. Magro, 
Tradizioni metriche novecentesche? Il caso dell’ermetismo in «Misure del testo», a cura di 
S. Albonico e A. Juri, Pisa, ETS, 2018, p. 205).

L’ora langue sui colli e il cielo fa 
di me il limitare dei suoi mondi,  
de’ miei sguardi infecondi  
l’intenta umanità delle sue stelle:  
si spengono le celle  
delle pievi montane e il sole e i campi, 
lunge l’erba infinita 
spazia sui vostri inceneriti lampi  
fanciulle morte; passano su di voi  
epoche e donne poi come su un’onda 
i successivi venti senza sponda  
di mare in mare e io tremo innanzi a voi  
di questa mia solenne irta esistenza.

«Mondo ugualmente duro  
della fissità e del mutamento  
che non posseduto non ci possiedi  
e neppure ci escludi dal tuo tormento – mondo 

infermo 
nella nostra mente irritata che non riceve 
se non le tue particole, i tuoi frammenti, 
prima del grano di maturità che tarda a scop-

piare 
prima che la luminescenza contrastata diventi 

un’alba 
non chiuderti nella tua scorza proliferante e 

sterile, 
non t’eclissare alla sofferenza degli uomini»
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zione tra l’adesione estetica alla poetica «del silenzio e dell’incomunicabilità», 
che desidera trascendere e universalizzare, e la «voce» – il bisogno di comunicare, 
di parlare del mondo (di un mondo) –; contraddizione che si traduce in una 
pronuncia sempre concitata, “in lotta” con la gabbia metrica:  

 
(…) la vera anima di quelle composizioni non è nei temi o nelle immagini ma nel senso 
di latitudine spaziale e temporale dell’uomo e della sua voce; e lo strumento non ne è 
la parola o l’immagine o la cadenza del verso ma l’arcata discorsiva, l’«eloquenza» nel 
senso che Leopardi dava a questa parola. La poesia di Avvento, che si fonda sulla poetica 
dell’incomunicabilità e del silenzio, della grazia e dell’angoscia solitaria, è essenzialmente 
dizione, discorso, mozione; discorso senza contenuto o discorso malgrado i contenuti17. 

 
Restiamo ancora sul periodo finale di CDF (29-41). Riportiamo di seguito 

alcuni fenomeni di corrispondenza fonica: «langue» 29 - «lunge» 35; «si spen-
gono» 33 - «spazia» 36 (che segnano i confini del chiasmo dei versi 33-6: «si 
spengono le celle / (…) lunge l’erba infinita / spazia»); «passano» 37 - «successivi» 
39; e i due ultimi versi «di mare in mare e io tremo innanzi a voi / di questa mia 
solenne irta esistenza». All’interno del fitto tessuto rimico (colli : mondi : infecondi 
int. 29-31; stelle : celle 32-33; campi 34 : lampi 36; voi 37 : poi int. 38: voi 40; onda : 
sponda 38-39), restano irrelate fa (29), infinita (35) ed esistenza (40). Queste ultime 
due voci ricorrono solo in CDF e sembrano sintetizzarne il contenuto finale: la 
contemplazione della natura stimola nel soggetto la percezione della ciclicità del 
tempo e provoca, da un lato, la coscienza fulminante della caducità delle cose 
terrestri, e, dall’altro, l’euforia di essere al mondo. L’esperienza descritta nella 
conclusione della poesia è distante dagli esiti disperati di A Silvia e Le Ricordanze 
e sembra che Luzi, per modulare il più alto e metafisico discorso finale, si accordi 
alle note di una poesia più affine per situazione e tono a quelli con cui si 
chiude CDF: L’Infinito18.  

Confrontiamo gli ultimi due periodi di CDF con L’Infinito (I) e osserviamo 
le numerose tangenze lessicali: colle (I 1), colli (CDF 29); guardo (I 3), sguardi (CDF 
31); interminati / spazi (I 4-5), infinita / spazia (CDF 36); vento (I 8), venti (CDF 
39); infinito silenzio (I 10), erba infinita (CDF 35); stagioni (I 12), epoche (CDF 38); 

17 F. Fortini, Di Luzi cit., p. 501.
18 «Prima grandissima lirica dei Canti – anche in quanto poesia “sentimentale” nel senso 

di Schiller come di Leopardi stesso – L’Infinito è un vero e proprio unicum nella rac-
colta. Non soltanto perché è il solo testo in cui non appaia il dolore, proprio e uni-
versale – l’opposizione morte-vita che l’attraversa non sta per pathos della sofferenza, 
perché le morte stagioni sono una funzione del sentimento dell’infinito; ma più in 
fondo è un unicum perché è il solo testo dei Canti dal quale sia assente ogni atteg-
giamento di negazione, per non parlare di nichilismo. (…) L’Infinito è, in via del tutto 
eccezionale nell’autore, una poesia potentemente affermativa» (P. V. Mengaldo, Anto-
logia leopardiana. La poesia cit., pp. 73-74).
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mare (I 15), di mare in mare (CDF 40). Altro dato interessante: la fluidità del pe-
riodo è ottenuta anche grazie alle congiunzioni e (21, 25, 29, 34, 40), numerose 
e fondamentali per la modulazione del discorso nell’Infinito19. Come nell’idillio 
di Leopardi, assistiamo qui alla stessa progressiva dilatazione dello spazio e del 
tempo che si conclude con l’affioramento improvviso dell’io («e il naufragar m’è 
dolce in questo mare» (I); «e io tremo»).  

Lo spazio: in CDF si amplia dalla prossimità al soggetto dei luoghi citati nei 
versi iniziali («questo è il campo di fieno», «borghi», «torre», «finestre») fino a com-
prendere il cielo, le stelle e i pianeti («dallo spazio / lontano un vento vuoto / 
s’alza»; «il cielo fa di me il limitare dei suoi mondi»; «le stelle»; «lunge l’erba in-
finita / spazia»; «di mare in mare»); così nell’Infinito da «quest’ermo colle, / e 
questa siepe» agli «interminati / spazi». Il tempo: nell’Infinito il soggetto immagina, 
dal presente indeterminato di un’esperienza teoricamente sempre rinnovabile, 
l’«eterno / e le morte stagioni, e la presente / e viva, e il suon di lei». Nel finale 
di CDF le «stagioni» sono richiamate dalle «epoche e donne» che passano sulle 
fanciulle come «venti» (cfr. il vento che il soggetto «ode stormir tra queste piante» 
che, comparato all’«infinito silenzio» cosmico, suscita il pensiero del tempo 
eterno). Se, infine, accostiamo l’ultimo verso dell’Infinito («e il naufragar m’è 
dolce in questo mare») ai vv. 37-41 di CDF notiamo: la ricorrenza del sostantivo 
«mare» e del deittico che avvicina l’oggetto all’io («di questa mia solenne irta esi-
stenza», rafforzato dal possessivo «mia») e l’espressione, in entrambi i testi, della 
reazione psicologica dell’io (il naufragio di Leopardi e il tremore di Luzi) di 
fronte alla scoperta, in un caso, dell’infinito e, nel secondo, alla presa di coscienza 
di essere vivo. 

In A Silvia la morte della donna significa anche la scomparsa delle speranze 
del poeta, identità ribadita dalla ripetizione del verbo «perire» («Perivi, o tene-
rella» 42; «Anche peria fra poco / La speranza mia dolce» 49-50), mentre in 
CDF l’io, quando appare, lo fa in opposizione alla realtà di assenza delle fanciulle 
morte. L’identificazione tra l’oggetto rimpianto e la vita dell’io non scatta perché 
a schivarla intervengono la natura, la fede e l’amore di Dio: «ho natura e fede e il 
tempo / mio umano intercede / per me dalle sostanze eterne amore / ancora». 
Fortini parla, in riferimento alla prima raccolta di Luzi, di un motivo «impor-
tante, seppure in genere appena accennato e che poi sparirà, o tornerà profon-
damente mutato: un motivo che potre[mmo] chiamare della volontà religiosa, 
dell’intima forza e certezza che al poeta porgono la fede religiosa e il senso severo 
del proprio destino»20.  

Il «tempo / mio umano» (22-23) richiama il «tempo mio primo» di A Silvia 
(17), che in CDF viene esteso indefinitamente fino a comprendere la vita intera, 
non solo la giovinezza (il tempo delle speranze, il tempo della gioia: «Quale allor 

19 P. V. Mengaldo, Antologia leopardiana. La poesia cit., p. 70.
20 Fortini, Di Luzi cit., p. 496.
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ci apparia / la vita umana e il fato!» 30-31). La «natura» (22) è la stessa di quella 
invocata nei versi «O natura, o natura, / perché non rendi poi / quel che pro-
metti allor?» (36-38) e che ricorre, con un leggero spostamento semantico, anche 
nella penultima interrogativa del finale di Sopra il ritratto («Natura umana, or 
come, / se frale in tutto e vile, / se polve ed ombra sei, tant’altro senti?» 50-52) 
e in quello di Sopra un basso rilievo («Come, ahi, come, o natura, il cor ti soffre» 
99, «Ma da natura / altro negli atti suoi / che nostro male o nostro ben si cura» 
107-109); diverso è però il senso che la natura assume nel mondo di Luzi. La 
natura non è sola nella sua opera ciclica di nascita e dissipazione ma compresa 
dalla fede e dall’amore delle «sostanze eterne», e più chiaro è il suo fine (cfr. la 
luminosa felicità della poesia Natura della Barca, i versi: «La terra e a lei concorde 
il mare / e sopra ovunque un mare più giocondo» 1-2; «noi come uccelli folli di 
tornare / sopra le isole originali cantando» 10-11).  

La metafisica di Luzi non è una metafisica laica e in questo ordine di idee 
l’individuo è cosciente di occupare un posto di rilievo nel cosmo grazie al-
l’amore divino. Il male irriducibile al pensiero, come la malattia e la morte, non 
è ricondotto all’indifferenza del creato (cfr. gli interrogativi pieni d’angoscia 
dell’ultima lassa di Sopra un basso rilievo: «Come potesti / far necessario in noi / 
tanto dolor, che sopravviva amando/ al mortale il mortal?» 104-107), e la protesta 
dell’io verso la realtà non si manifesta mediante l’accusa e la recriminazione, 
anzi, si può dire che non si manifesti se non in forma interrogativa (come nel 
Leopardi più meditativo).  

Tuttavia, l’assertiva vitalità che trabocca nelle dichiarazioni di questa poesia 
è unica nella raccolta, dove prevale piuttosto un constante senso di sfinimento 
dell’io e la sottrazione del reale. Scrive Damiano Frasca: «nelle raccolte ascrivibili 
all’ermetismo l’alto tasso di figuralità, le scelte formali, la ricerca di metafore in-
solite agiscono in direzione di una cancellazione dell’io lirico, o di una sua espul-
sione dal testo»21. Il vuoto lasciato dall’esperienza dell’autore, non solo in termini 
di luoghi, relazioni, segni della contemporaneità, ma anche nell’espressione del 
sentimento e del pensiero, nella possibilità di affermare o sentire qualcosa in re-
lazione all’esserci, è occupato da una voce assoluta. La debolezza dell’io è però 
compensata dalla fiducia che Luzi mantiene, nonostante i crepuscolari e la loro 
«malinconia di non aver nulla da dire e da fare», i futuristi, il Montale degli Ossi, 
ecc., nella parola lirica e nella possibilità di arrivare, attraverso questa, a conoscere 
e rappresentare ciò che – come dicono alcuni versi di Mark Strand22 – «non si 
può vedere né spiegare [e] sarà sempre altrove, sempre presunto, / invisibile per-
fino sotto i segni – la bella superficie, / la non comune conoscenza – che lo in-
dicano». In Avvento notturno quindi la paradossale centralità dell’io si misura su 

21 D. Frasca, Posture dell’io. Luzi, Sereni, Giudici, Caproni, Rosselli, Pisa, Felici Editore, 
2014, p. 33.

22 M. Strand, Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 2019, p. 529.

CIMITERO DELLE FANCIULLE DI LUZI: UNA LETTURA 101



un piano diverso rispetto a quello di Nel magma. Il soggetto si sublima in una 
voce che non cede mai sul terreno della serietà e dell’altezza della pronuncia. 
Su questo Fortini ha scritto:  

 
È come se Luzi avesse avuto una volta per sempre tutto quello che gli abbisognava e ai 
suoi vent’anni. In mezzo secolo la metrica della sua poesia è mutata; il lessico, l’artico-
lazione delle figure di discorso hanno esplorato altri spazi. La tonalità, in maggiore, quella 
non è mutata mai. Intorno alla sua poesia si è sempre ascoltato un silenzio da veglia 
d’armi. Ogni volta che egli si inginocchia, senti sul marmo il tintinnio d’un ferro di 
spada. (…) Ho natura e fede, fin da allora diceva di sé23. 

 
Il dolore di essere al mondo si trova nell’«irta» del verso finale che, legato asinde-
ticamente a «solenne», riassume il particolare senso di ebbrezza ed esaltazione che 
deriva dalla sofferenza. L’attributo evoca un movimento dal basso verso l’alto, 
un’idea di esistenza come ascesa degna di essere celebrata, e non solo pianta. 

Guardiamo ancora i versi 37-41. Nelle prime due raccolte il verbo «passare» 
ricorre sette volte e in tutti i casi il soggetto che passa è il tempo o la figura fem-
minile: «le ore passano senz’orme» (Canto notturno per le ragazze fiorentine); «la no-
stra vita passa» (Yellow); «(…) le immagini addormentate / di voi, dei vostri occhi 
assenti; /(…) passan sul cuore degli adolescenti» (Canto notturno per le ragazze fio-
rentine); «passano giovinette» (Passi); «voi passate col sorriso che ci opprime» (Gio-
vinette); «Ripasserai nei madidi cortili / imporporando volti adolescenti?» (Allure). 
In cinque casi degli undici in cui ricorre il sostantivo «passo», il passo è quello 
dell’Arno, del vento, di due uomini e dell’autunno (cfr. All’Arno, Fragilità, Abele, 
All’autunno e A Sandro), in tutti gli altri è sempre il passo di una fanciulla: «i 
venti s’avvicendano e i tuoi passi / al colmo traboccano nell’assente»; «gli ado-
lescenti / nel silenzio delle strade / ricercano i tuoi passi dispersi» (Giovinetta, 
giovinetta, 4-8); «e il tuo passo roco non è più che il ritardo / delle rose nell’aria» 
(Già colgono i neri fiori dell’Ade, 11-12); «(…) col senso melodioso / del suo passo 
(…)» (Tango, 7-8); «(…) origine e parvenza / della morte il paesaggio del suo 
passo» (Danzatrice verde, 11-12); «il tuo passo luceva / silenzioso in un orto an-
cestrale» (Periodo, 6-7). In CDF l’allusione al passaggio delle fanciulle per le strade 
si trova ai vv. 9-11 della prima interrogativa («Ma le mani chimeriche e le ciglia 
/ deserte chi solleva più al suo nome / nelle vie silenziose»). Una situazione si-
mile a questa – strade, una voce che chiama e fanciulle che camminano – si trova 
in Passi, nella quale voci di fanciulle morte che «oltre il Lete bisbigliano» si chie-
dono se torneranno la primavera e gli amici scomparsi. Nelle ultime due quar-
tine le giovinette «passano (…) / sull’atavico ponte sconosciute / e qualcuno le 
chiama / più avvolgente dell’aria e delle rose / da un serico verone / dove l’al-
tura ha un senso di morire» (15-21).  

23 M. Luzi, Discorso naturale, Siena, Quaderni di Messapo, 1980, p. 5.
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Il topos della donna che passa e turba l’ambiente con la sua apparizione entra 
fin da subito nella poesia di Luzi con La barca («Giovinetta, giovinetta / per le 
scogliose vie di Firenze / disperse in un etereo continente / i venti si avvicen-
dano e i tuoi passi / al colmo traboccano nell’assente», Giovinetta, giovinetta 1-5) 
e ne diventa un motivo duraturo (cfr. l’emblematica raccolta del 1947, Quaderno 
gotico, versi come questi di IV nei quali si connette l’animazione improvvisa e 
quasi magica della natura all’avvento della donna24: «Ah questa oscura gioia t’è 
dovuta, / il segreto ti fa più viva, il vento / desto nel rovo sei, sei tu venuta / 
sull’erba in questo lucido fermento»). Degli anni ginnasiali trascorsi a Siena Luzi 
ricorda:  

 
Siena fu la prima rivelazione vera e propria della vita, delle ragazze, dell’amore, e poi 
dell’arte. (…) E di Siena ricordo particolarmente i collegi femminili, certi sfondi, le ra-
gazze che sfilano in questo ambiente un po’ ascetico. La componente femminile del-
l’universo è stata primamente significata e verificata a Siena. La femminilità fa parte 
anche in senso metaforico delle grandi speranze, delle utopie; le grandi aspirazioni sono 
state viste in forma femminile. Mentre il virile è più immediato, è più vicino alla stori-
cizzazione del pensiero, dell’esigenza umana, nel femminile rimane anche questa custodia 
intemporale. Da allora anche tutto questo ha giocato nell’impasto25.  

 
All’epifania e al passaggio delle fanciulle si intreccia però il sentimento della 

precarietà dell’esistenza, che ha l’effetto di depotenziarne la virtù vivificante. 
‘Fanciulle’ nel sistema figurativo di Luzi diventa così segnacolo di ‘tempo’, di 
sospensione del presente nell’immaginazione di ciò che è stato e che forse po-
trebbe essere. La loro presenza nelle prime due raccolte è sempre accompagnata 
da un senso doloroso di perdita imminente o già avvenuta: perdita della giovi-
nezza, perdita dell’amore («leggere / come un lume che non si può tenere / ma 
solo morirne», Canto notturno per le ragazze fiorentine 22-24; «Voi siete la tepida 
figura del nostro dolore, / sulla terra dolce / d’alimenti al vostro tenue rossore 
/ voi passate col sorriso che ci opprime», Giovinette 1-4). 

Nell’immagine del mare mosso che chiude CDF (37-41), dove il verbo «pas-
sare» è riferito alle «epoche e donne», ciò che nel sistema della raccolta è alle-
gorizzante del trascorrere del tempo (le fanciulle) è messo in relazione con 
l’allegorizzato – il tempo che passa «come su un’onda / i successivi venti senza 
sponda / di mare in mare» (e cfr. «piena d’affanni / l’onda degli anni» di Sopra un 
basso rilievo 60-61). Il rapido passaggio delle fanciulle per le vie dei borghi diventa 

24 «Il tema dell’apparizione stilnovista torna in Quaderno gotico, definito dallo stesso Luzi 
“l’album di un amore tanto più esaltante e spiritato quanto più l’animo ne aveva bi-
sogno dopo l’aridità, la paura, l’angoscia, l’odio”» (L. Gattamorta, Stilnovismo e dan-
tismo di Luzi da La Barca a Quaderno Gotico, in «L’Alighieri», 19, 2002).

25 M. Luzi, Cantami qualcosa pari alla vita, Nuova Compagnia Editrice, Forlì, 1996, pp. 
18-19.
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qui esplicitamente il passare del tempo sulle fanciulle, la cui esistenza, come 
un’onda nel mare, è l’infinitamente piccolo nell’infinitamente grande dell’eterno 
(come nel verso 27 «tace / il mare delle vostre ombre», il corpo femminile è an-
cora assimilato all’acqua).  

L’occorrenza di «passare» in questa sede assume poi particolare rilievo se la 
facciamo reagire con l’intertesto leopardiano. Il verbo compare nell’ultima lassa 
di A Silvia: «(…) Ahi come, / Come passata sei, / Cara compagna dell’età mia 
nova, / Mia lacrimata speme!» (52-55); e soprattutto nell’ultima lunga sezione 
(137-173) delle Ricordanze, dove ricorre ben cinque volte: «(…) I giorni tuoi / 
Furo, mio dolce amor. Passasti. Ad altri / Il passar per la terra oggi è sortito, / E 
l’abitar questi odorati colli. / Ma rapida passasti; e come un sogno / Fu la tua 
vita (…)» (148-151); «Dico: Nerina or più non gode; i campi, / L’aria non mira. 
Ahi tu passasti, eterno / Sospiro mio: passasti: e fia compagna / D’ogni mio vago 
immaginar (…)» (168-171). Il contesto allocutivo di A Silvia e Le ricordanze, in 
cui l’io si rivolge a Silvia e a Nerina sottolineandone la brevità della permanenza 
in terra, è lo stesso di CDF: «lunge l’erba infinita / spazia sui vostri inceneriti 
lampi, fanciulle morte: passano su voi (…)». 

Infine, ancora Leopardi permette di individuare la fonte del sintagma «ince-
neriti lampi». Prendiamo i versi delle Ricordanze che precedono la sezione finale: 
«Fugaci giorni! a somigliar d’un lampo / Son dileguati.» (131-132). I giorni 
della giovinezza («O dell’arida vita unico fiore», 49) sono paragonati al «lampo», 
connotato da luce e brevità. In CDF, in cui il figurato («i giorni») è eliso, la si-
militudine del verso di Leopardi si chiude e opacizza.  Il verbo «dileguare» si in-
tensifica e aggrava nell’attributo «inceneriti» (che per ipallage trasferisce l’effetto 
dell’incenerimento al «lampo» che dovrebbe provocarlo), il cui senso è duplicato 
ed esteso dalla vicinanza con «fanciulle morte»: ‘ridotti in cenere’ sono infatti, in 
senso figurato, i rapidi e luminosi giorni dell’adolescenza e, contemporanea-
mente, i corpi delle fanciulle sepolti sotto «l’erba infinita».
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