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ABSTRACT 
 

La sensibilità nuova con cui il Pascoli costruisce i suoi metri brevi «musicalissimi», 
più che nei modelli classici o nella tradizione italiana, ha un ascendente suggestivo 
nella tecnica versale del Verlaine, caratterizzata da cesure mobili e da assonanze, 
sia interne al verso – pur breve –, sia tra verso e verso. Breve lirica, testimone di 
una stagione rilevantissima di sperimentazione di moduli ternari, per lo più 
confluiti in Myricae, ma fondamentali alla pratica del novenario di Castelvecchio. 
 
 
The new sensibility with which Pascoli assembles his «musicalissimi» short metres 
may owe more to Verlaine’s verse technique than to classical models or the Italian 
tradition for his use of mobile caesuras and assonances within verses and between 
them. The short lyric form, bearing witness to a notable period of 
experimentation with ternary models, while important for Myricae, was 
fundamental for the novenary metres in Canti di Castelvecchio.

© PENSA MULTIMEDIA s.r.l. – PER LEGGERE, XXI, N. 41, AUTUNNO 2021 
ISSN 1591-4861 (PRINT) - ISSN 2279-7513 (ON LINE) 

DOI: 10.7347/PLXXI-412021-04



Il brivido nell’officina dei metri brevi 
 
 
 
 
 
 
 
Nella raccolta dei Canti di Castelvecchio, Il brivido rappresenta il primo e raro 
esperimento in senari e ternari (seguirà unicamente Il croco).  

Il tema di questa lirica risulta annotato fin dagli anni ’95-’96, oltre che in al-
cuni fogli sparsi, in un’agenda utilizzata a più riprese e disordinatamente dal 
poeta tra il 1894 e il 1897, dove il brivido figura in due elenchi di testi destinati 
alla quarta edizione di Myricae con diversi titoli collettivi: Canzoni delle aie e delle 
strade a p. 491 e, a p. 60, Cantilene2. Inoltre il titolo compare tra le carte di Befana3, 
in un elenco con titolo Canzoni avanzate alle myricae. 

Pur nella variabilità delle denominazioni, risulta dunque evidente che all’al-
tezza del 1896 la fedeltà del Pascoli a un’idea di poesia lirica come canto era 
ormai stabilmente acquisita. 

In questa prospettiva poetica, certamente era stato rilevantissimo il Victor 
Hugo delle Chansons des rues et des bois, che quasi dettava il titolo alla prima ipo-
tesi; certamente, in relazione alle cantilene, – specie dopo il Carducci di Cantilene 
e ballate, strambotti e madrigali del 1870 – si era verificato tutto un fiorire di rac-
colte di canti popolari, ben presenti all’interesse pascoliano. C’erano stati, so-
prattutto, i Canti di Leopardi, che a partire da quest’altezza cronologica, saranno 
costante termine di confronto, se non dal punto di vista metrico, sul piano me-
tapoetico, di temi e di pensiero. 

Tale proposito di poesia cantabile si traduce immediatamente, nelle pagine 
attigue della medesima agenda (p. 50) in una precisa ipotesi di soluzione versi-
ficatoria, come risulta da un prezioso appuntino, già più volte citato dalla critica4: 

1 Insieme a Il tempo lontano, Carrettieri, Vergine madre, Campo di lino, Canzone di marzo, 
Ceppo, Cuculo, Sì sì, La sorella, Gloria, Campanellini d’oro, Manina chiusa, uh uh…, per 
cui si veda G. Pascoli, Myricae, edizione critica a cura di Giuseppe Nava, Firenze, San-
soni, 1974, tomo I, p. CXCVIII.

2 Insieme a Scarpe d’avvio, Patria, Paranze, Il tempo lontano, Sì sì, Cuculo, Gloria, La morte, 
cfr. G. Pascoli, cit., tomo I, p. CXCIX.

3 Cfr. La befana, Racconto inedito «per ragazzi e per grandi», a cura di N. Ebani, Verona, 
Fiorini, 1989, p. 44.

4 Cfr. l’edizione critica di Myricae curata da Giuseppe Nava, tomo I, cit., p. LXXXV e 
l’edizione critica dei Canti di Castelvecchio, da me curata per l’edizione Nazionale 
delle opere di Giovanni Pascoli, Firenze, La Nuova Italia, 2001, p. XI. Giuseppe Nava 
data queste pagine di agenda al 1894; ma il fatto che le poesie siano non solo qui ci-
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«Piccoli canti // Metri musicalissimi – Sospiri, effluvii, aspirazioni, dolcezze, pal-
piti, baci». Segue subito sotto e nella parte inferiore della pagina, un abbozzo in 
senari e ternari di Allora (nel testo definitivo, con passaggio paradigmatico, sarà 
in novenari): così, a una materia che si direbbe immateriale, sul piano della ver-
sificazione veniva associata immediatamente la scelta di metri brevi, il senario e 
il ternario, cioè un senario articolato nei suoi moduli minimi, di ternario repli-
cantesi sia entro, sia oltre la misura versale, a figurare un andamento ondulatorio 
variabile, ora per flussi brevi, ora per onde più lunghe e distese, che legando sin-
tatticamente verso a verso, configurano nel contempo la misura del novenario, 
come acutamente aveva colto Emilio Bigi in un giudizio unanimemente accolto 
dalla critica successiva5. 

Una variabilità di cesure e ritmi che vorrebbe corrispondere alla mutevolezza 
dell’emozione, all’imprendibilità del respiro della natura oltre che della persona, 
al fluire della musica e che consente a chi legge la libertà di seguire i nessi im-
maginativi così come li propone la misura del verso, oppure di avvertirne la 
molteplicità delle associazioni di pensiero e di ritmo. 

Nelle sperimentazioni di metri costruiti sul rapporto multipli / sottomultipli, 
specificamente nel novenario, come ottimamente hanno segnalato Guido Ca-
povilla e Arnaldo Soldani6, il Tommaseo aveva senza dubbio giocato un ruolo 
significativo. Altre influenze potevano essere state esercitate da Cavallotti, da 
Praga, dal Boito librettista, soprattutto del Mefistofele. E per certo continuava ad 
incombere come monte da valicare il Carducci del Jauffré Rudel, e quindi l’ot-
tonario francese, mentre, relativamente al versante classico, restava come punto 
di riferimento l’Aristosseno analizzato dal Westphal, cui aggiungerei il De musica 
di Agostino. 

Ma del tutto nuova è la sensibilità che genera questo tipo di ricerca. Mai il 
Pascoli aveva tentato componimenti in metri brevi, senari e ternari, né nelle 

tate in programmi da attuare in futuro, ma addirittura siano qui sbozzate in versi e 
stampate sul «Marzocco», sapendo che il Pascoli per necessità economiche consegnava 
al più presto alla stampa quello che andava componendo, induce a spostare la com-
posizione ai primi mesi del 1896. (Allora, Il morticino, escono sul «Marzocco» tra il 
gennaio e il febbraio del 1896: Allora insieme a Paranzelle (Speranze e memorie) sotto 
il titolo collettivo di Cantilene il 23 febbraio).

5 E. Bigi, La metrica delle poesie italiane del Pascoli, in Studi per il centenario della nascita 
di Giovanni Pascoli pubblicati bel Cinquantenario della morte, Convegno bolognese, 28-
30 marzo 1958, «L’Archiginnasio», Bollettino della Biblioteca Comunale di Bolo-
gna, Numero speciale, Bologna, Commissione per i Testi di Lingua, 1962, vol. II, 
pp. 29-56.

6 Rispettivamente in G. Capovilla, Appunti sul novenario, in Saggi per Franco Fortini, a 
cura di R. Luperini, Roma, Editori Riuniti, 1989, pp. 75-88;  A. Soldani, Osservazioni 
sulla metrica di Tommaseo, in Tommaseo poeta e la poesia di medio Ottocento, Venezia, Isti-
tuto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti, 2016, pp. 547-87.

IL BRIVIDO NELL’OFFICINA DEI METRI BREVI 77



precedenti edizioni di Myricae, né in testi entrati poi nelle Varie. A fare la diffe-
renza con la tradizione citata, basterebbe il carattere complessivo di un progetto 
di poesia, riguardante non un singolo testo, ma un programma di poiesi, un in-
sieme di testi in gran parte destinati nientemeno che a costituire la sezione ini-
ziale delle quarte e ‘definitive’ myrice, a fornire, cioè una nuova chiave di lettura 
dell’intera raccolta. Una virata inedita. Sollecitata da che? Che cosa di nuovo era 
nell’aria della poesia pascoliana in quei mesi fervidi tra il ’96 e il ’97? I modelli 
passati antichi o recenti – da Aristosseno a Carducci – potevano fornire strumenti 
espressivi, che certamente restavano pronti in officina per tutte le applicazioni o 
verifiche del caso, come dimostra la contemporanea ricerca intorno alla forma 
dell’inno e alla strofe stesicorea7, ma non potevano di per sé promuovere un sen-
timento nuovo della realtà e in definitiva un’idea e una funzione nuova della 
poesia. 

Sul piano di questa urgenza espressiva, a parer mio, la suggestione muoveva 
piuttosto che dalla nostra tradizione, italiana o classica, dalla potente fascinazione 
esercitata dalla recente poesia francese. 

Senza dubbio continuava a essere maestro l’Hugo che nell’introduzione delle 
Contemplations, aveva indicato una via poetica rilevantissima: «toutes les impres-
sions, tous les souvenirs, toutes les réalités, tous les fantômes, riants ou funèbres 
qui peut contenir une conscience, revenus et rappelés rayon à rayon, soupir à 
soupir, et mêlés dans la même nuée sombre. C’est l’existence humaine sortant 
de l’énigme du berceau et aboutissant à l’énigme du cercueil», così come sul 
piano simbolico restava acquisizione definitiva Les Fleurs du mal di Baudelaire8. 

Ma dal punto di vista ritmico l’antecedente più seduttivo, a mio parere, è il 
Verlaine degli innumerevoli componimenti a metri brevi, quantitativamente e 
qualitativamente rappresentativi, anche in ambito di una poesia d’avanguardia 

7 Per cui cfr. G. Capovilla, Sul ‘pindarismo’ metrico tra Otto e Novecento (Carducci, Pascoli, 
d’Annunzio), «Stilistica e metrica italiana», 1 (2001), pp. 289-306 e in particolare N. 
Ebani, Sull’inno «La poesia» di Giovanni Pascoli, «Strumenti critici», a. XXXV, n. 2 
(maggio-agosto 2020), pp. 303-11.

8 Ma al proposito si veda l’illuminante saggio di Carla Chiummo, Per un Pascoli europeo, 
in Per Giovanni Pascoli nel primo centenario dalla morte, Atti del Convegno di Studi Pa-
scoliani, Verona, 21-22 marzo 2012, Pisa, ETS, 2013, pp. 93-113, in cui, a p. 105, si 
legge: «Certo, c’è da restare cauti sulla consistenza di queste letture pascoliane, posto 
tuttavia che Verlaine e in parte Rimbaud e Mallarmé erano noti e circolanti in Italia 
tramite articoli e traduzioni, almeno parziali, ad opera delle solite preziose riviste di 
fine secolo (…) e a una prestigiosa firma su tutte, il Pica autore degli scritti All’Avan-
guardia e traduttore di Rimbaud, Verlaine e Mallarmé già alla fine degli anni ’80. Va 
tenuto conto, peraltro, che, al di là di Voyelles di Rimbaud (cfr. Il miracolo, Myricae), 
dell’«azzurro» mallarmeiano o delle suggestioni stilistiche verlainiane, nella celeber-
rima Art poétique – la nuance e il «verso impari», «torcendo il collo all’eloquenza» – e 
nei malinconici ritmi cantilenati della Chanson d’automne – «Le sanglots longs des violons 
de l’automne…» –, non sembra si possa parlare di ascendenze dirette eclatanti».
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come quella francese, di uno scatto deciso verso una musicalità più sciolta, varia, 
immediata, con ternari, tetrasillabi, pentasillabi, esasillabi, dove anche un alessan-
drino brisé9, attraverso cesure variabili, cioè attraverso esiti fonici e ritmici, sug-
gerisce apparentamenti di parole collocate in misure versali diverse. Abbondano 
versi di questo tipo: Une aube affaiblie / vers par les champs…; Pierrot qui d’un sot / de 
puce; La lune blanche / luit dans les bois; Briques et tuiles; Le vent profond / pleure …; 
Quoi bruissait / comme des sistres? (dunque sistri come segnale inquietante, in rima 
con sinistres!)…; L’allée est sans fin / sous le ciel, divin…; L’ortie et l’herbette / au bas 
du rempart…; Un grand sommeil noir / tombe sur ma vie… ecc. 

Ma soprattutto non potevano passare inosservati testi come il terzo delle Ro-
mances sans paroles «Il pleure dans mon coeur / comme il pleut sur la ville» che 
Diego Garoglio sulla rivista amica del Pascoli, «Il marzocco», accostava non senza 
ragioni alla myrica Il nunzio, testo per l’appunto programmato negli elenchi suc-
citati e composto in questo torno di tempo, tra il ’96 e il ’97. Né poteva un 
orecchio esercitato e all’erta come quello del Pascoli non avvertire la forza sug-
gestiva di Chanson d’automne (ancora canzoni…). Qui, nei notissimi versi «Les 
sanglots longs / des violons / de l’automne / blessent mon cœur / d’une lan-
gueur / monotone», il gioco fonico delle assonanze sia interne al verso (pur 
breve), sia tra verso e verso, moltiplica le cadenze ritmiche, mentre i legami sin-
tattici fra i quattro tetrasillabi della strofa alludono a una fluidità quasi filmica 
della narrazione, accentuata da una fitta tessitura allitterativa. (E d’altronde, l’ordo 
naturalis della frase risulta di per sé prosastico). 

Una così nuova scioltezza della parola difficilmente avrebbe lasciato indiffe-
rente l’acutissima sensibilità del Pascoli. Il quale infatti, costruendo il testo di Il 
brivido, forse inconsapevolmente, riproduce alcune analogie: ritma il senario in 
due onde cadenzate da assonanza (ma anche con imperfetta consonanza, quasi 
una rima interna), scosse : corse, mentre attraverso l’inarcatura lega il senario al 
verso successivo. 

La medesima tecnica si ripete all’inizio della strofa seconda, dove la conso-
nanza interna al sintagma veduta vanita ritma i due emistichi, mentre sul piano 
fonico, l’allitterazione della consonante labiodentale v li lega. Anche interna-
mente ai versi successivi si susseguono varie assonanze: ombra / mosca (o-a) nuvola 
/ fosca (o-a), chieda / era (e-a); serra / era (e-a). 

Per altro, che il Pascoli trovi soluzioni ritmiche parallele a quelle applicate in 
alcuni testi dal Verlaine si è già rilevato a proposito dell’uso del contrappunto 
nel Gelsomino notturno come nella lirica Avant que tu ne t’en ailles, quinto com-
ponimento di La bonne chanson10. Ma tutt’altro che rare sono le convergenze 

9 Si veda di J.-Ch. Cavallin, Verlaine et son mètre (lectures), Verona, Fiorini, 2000, p. 31, 
dove si riferisce il giudizio di Verlaine stesso sui suoi Poèmes saturniens: «avoir brisé le 
vers, l’avoir assez affranchi, si vous préférez, en déplaçant la césure le plus possible».

10 Per cui si veda una mia recente analisi, Postilla al «Gelsomino notturno» di Giovanni 
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anche di tipo tematico, con topoi talvolta appartenenti a un immaginario diffuso 
nel tardo Ottocento, a volte del tutto peculiari: si veda per esempio il testo di 
Sagesse V, III, Un grand sommeil noir, che – mentre nelle linee generali presenta 
un motivo ricorrente nella poesia coeva che è anche in Nebbia e nell’Or di notte 
– il desiderio d’oblio –, per la chiusa (Silence! Silence!) è affiancabile all’ultimo 
verso di L’or di notte, «piano! piano! piano! piano!». 

Come si diceva, la lirica andrà a implementare la quarta edizione di Myricae, 
che il poeta, alla p. 48 di questa agenda, dichiarava ‘definitiva’: ben otto dei dieci 
componimenti della nuova e iniziale sezione, Dall’alba al tramonto, infatti, sono 
la realizzazione dell’ipotesi di lavoro di metri ‘musicalissimi’ qui formulata. A 
parte Alba festiva, presente in Myricae fin dalla terza edizione (ma, già allora, 
quale freschezza di usi fonici e ritmici in quei settenari! certo memori di The 
bells del Poe, ma non senza una compresenza, nel sintagma nota d’oro, del Verlaine 
di La bonne chanson VIII, 5 «La note d’or que fait entendre / un cor dans les 
lointain des bois») e a parte Patria, pubblicata anch’essa in My3 col titolo Estate, 
gli altri testi della sezione sono: Speranze e memorie (ottonari, con sottomultiplo 
di quaternario), Scalpitio (novenari con ternari), Il morticino (senari), Il rosicchiolo 
(novenari e ternario), Allora (novenari, risultato finale di sbozzature in senari e 
ternari), Il nunzio (senari),  La cucitrice (ottonari), Sera festiva (novenari e ter-
nari). 

Canzone d’aprile, pure in elenco, (senari chiusi da ternario) confluirà invece 
nella sezione In campagna. 

Quanto a Il brivido (il cui tema è inoltre fissato in un appunto a p. 62 del-
l’agenda «Il brivido improvviso – È la morte che passa»), insieme ad altri due ti-
toli, Sì sì (La nonna) e a Il lumino che frizza e si spenge (Il sole e la lucerna) sarà 
convogliato nella nuova raccolta castelvecchiese. 

In altri fogli sparsi, il titolo compare insieme a Notte d’inverno e a La voce; tutti 
componimenti che anche nella seconda raccolta lirica compariranno all’inizio 
del volume, cioè in quella stagione di autunno-inverno che precede il lungo in-
termezzo del Ciocco e che ben si addice al presentimento lugubre del tema. 

Del resto, dal punto di vista immaginativo, tutti questi testi, myrice sorelle 
per concepimento e Canti di Castelvecchio, sono accomunati dall’evocazione di 
passaggi – suoni, voci, immagini – di natura funebre, che o provengono dall’ol-
tretomba, o che invece portano verso la morte, come è per ‘il brivido blando’, 
con cui trapassa la nonna dell’omonima poesia. 

Sul piano poi della forma, si colgono contatti piuttosto precisi con Scalpitio, 
dove – similmente a Il brivido – la morte è nominata come soggetto nel verso 
conclusivo di refrain (la Morte! la Morte! la Morte!; la morte… / com’era?) e ancor 

Pascoli, «Strumenti critici», a. XXXVI, n. 3 (2021), pp. 450-59, dove, insieme all’esem-
pio verlainiano, si segnala un petit poème en prose di Mallarmé.
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più strettamente con Il nunzio11, di cui il Brivido ripete lo schema sintattico-rit-
mico di tre enjambements chiusi da ritornello. 

Occorre tuttavia tener presente che tra le ipotesi programmate nell’agenda 
e nei vari fogli citati e la fase elaborativa del testo intercorrono vari anni. Il tempo 
della versificazione infatti giungerà soltanto nel gennaio del 1902, e inizierà sotto 
un elenco di ‘Poesie piccole’ – in cui Il brivido è incluso – e al lato sinistro di una 
stesura dell’Or di notte: altra poesia ‘piccola’, in ottonari per altro spesso scanditi 
in due quadrisillabi («Nelle case dove ancora / si ragiona coi vicini» ecc.), in cui 
– ancora una volta – si rappresenta il passaggio notturno di voci di morti. 

Quanto alla pubblicazione, diversamente dalla maggior parte dei testi succitati  
che nell’arco del 1896 o sono stati stampati in rivista o sono entrati nel 1897 
direttamente nella quarta edizione di Myricae, Il brivido, ‘myrica avanzata’, viene 
invece inserito senza passaggi intermedi nella silloge di Castelvecchio: testimone, 
con la sua storia, di una stagione fervida di ricerca ritmica e musicale, di un’of-
ficina nel cui crogiuolo, battendo e forgiando brevi catene di suoni e immagini, 
si era affinato il metallo di cui si andava a sostanziare il novenario aureo dell’As-
siuolo, capolavoro che non casualmente entra negli elenchi sopracitati e che, 
come altre poesie qui comprese, è abbozzato in una pagina dell’agenda di cui 
s’è detto. Piccoli canti, metri musicalissimi, esercizi di scrittura poetica che con-
corrono ad approntare il passaggio dalla prima alla seconda serie myricea e al 
ritmo che la caratterizza. 

 
 
 

        IL BRIVIDO 
 
Mi scosse, e mi corse 
le vene il ribrezzo. 
Passata m’è forse 
rasente, col rezzo 
dell’ombra sua nera, 
la morte . . .  
                      Com’era? 
 
Veduta vanita, 
com’ombra di mosca: 
ma ombra infinita, 
di nuvola fosca 
che tutto fa sera: 
la morte. . .  

11  «E cadono l’ore / giù giù, con un lento / gocciare. Nel cuore / lontane risento / 
parole di morti…».
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                    Com’era? 
 
Tremenda e veloce 
come un uragano 
che senza una voce 
dilegua via vano: 
silenzio e bufera: 
la morte. . . 
                    Com’era? 
 
Chi vede lei, serra 
né apre più gli occhi. 
Lo metton sotterra 
che niuno lo tocchi, 
gli chieda – Com’era? 
rispondi… 
                       com’era? – 

 
 
Titolo: il tema è ripreso, come dichiara il Pascoli nelle Note alla seconda edi-

zione dei CC, da una credenza di Romagna: «il brivido che qualche volta ci 
scuote all’improvviso, è interpretato (in Romagna, che io sappia) come il pas-
saggio della morte». Ma già il d’Annunzio, nel Trionfo della morte IV, III, p. 873 
– cui opportunamente rinvia Francesca Latini (in G. Pascoli, Opere, Torino, Utet, 
2001, p. 593) – aveva scritto: «d’improvviso ebbe un gran sussulto, come per la 
scossa d’un brivido straordinario. Ella disse, alludendo alla comune superstizione 
| – È passata la Morte». Altrettanto opportuno l’aggancio della studiosa a Il. 
XXII, 136 e a Saffo, fr. 42. 

1. la virgola evidenzia, insieme alla pausa ritmica, la scansione tra i due emi-
stichi, distinguendo due momenti: l’impatto pauroso e il diffondersi della sensa-
zione per tutto il corpo. 

scosse: cfr. il passo citato del Trionfo della morte, «per la scossa d’un brivido». 
corse: percorse, con uso transitivo di tradizione letteraria. 
2. ribrezzo: brivido, di paura e di gelo. Per la relazione brivido-morte, si vedano 

inoltre: Pace! (Odi e Inni) 64-66: «O mortali, mortali / ch’al ventilar dell’ali / 
mie, rabbrividite»; Lapide (Myricae) 20: «coi brividi brevi del vento»; Digitale pur-
purea (Primi poemetti) 75: «con un suo lungo brivido…) si muore!», La nonna 
(Canti di Castelvecchio) 29-30: «in un brivido blando, / nell’ultimo sì». 

3-4. forse / rasente col rezzo: iterazione di consonanti vibranti e sibilanti, a rap-
presentare fonosimbolicamente la velocità e quasi il sibilo del passaggio.  

rezzo: soffio, ma insieme anche oscurità, come dice il complemento di spe-
cificazione seguente «dell’ombra». Cfr. Dante, Inf. XXXII 75 «io tremava nel-
l’etterno rezzo». 

5. dell’ombra sua nera: l’immagine della morte, da sempre, è legata al nero e al-
l’ombra, già nell’antico testamento (Isaia 9, 2) come nel nuovo, per cui si veda 
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Luca 1, 79: «in umbra mortis» e Matteo 4, 16: «in regione umbrae mortis». Ma si 
veda anche Carducci, Mors (Odi barbare) 3-4: «l’ombra de l’ala che gelida gelida 
/ diffonde intorno lugubre silenzïo»; e di Pascoli, Scalpitio (Myricae) 7: «qualche 
ombra d’uccello smarrito». 

6. la morte… / com’era?: i due emistichi hanno ben tre fonemi in comune, m, 
o, r, e quasi assuonano per significare l’indecifrabilità del messaggio e l’impossi-
bilità della risposta: durante la vita, la morte è inconoscibile. 

7. veduta vanita: visione svanita, con la consueta iterazione della v per rappre-
sentare fonicamente lo svanire. Cfr. per esempio Il sogno della vergine (Canti di 
Castelvecchio) I, 12: «via via qua e là per il viso». Per veduta, Nava rinvia a Inf. 
XVII, 113-114: «e vidi spenta / ogni veduta fuor che de la fera». 

8. ombra di mosca: cfr. Il viatico (Canti di Castelvecchio) 25-26: «piccolo passo, 
ch’è un volo / di mosca, ch’è un attimo solo», (Latini, cit., che ottimamente rin-
via a Simonide: «γὰρ οὐδὲ τανυπτερύγου μυίας / οὓτως ἃ μετάστασις» [infatti 
neppure il volo di una mosca dalle ali tese è altrettanto rapido]. La parola-rima 
mosca ritorna in La servetta di monte (Canti di Castelvecchio) 9: «e non ode che 
qualche mosca» (Nava). 

9. ma: contro la brevità e piccolezza del volo di mosca, c’è l’infinità del buio, 
simile a quello di una nuvola che copre totalmente la luce del sole. 

13. tremenda: secondo il Requiem, «in die illa tremenda». 
14-17. uragano… silenzio e bufera: ciclone che paradossalmente somma i due 

opposti del silenzio e della distruzione. Cfr. Il nunzio (Myricae) 17: «silenzio in-
finito». 

19-24. Diversamente dalla strofa iniziale, nell’ultima strofa la virgola del v. 19 
segna una cesura tra le sillabe 1-4 e 5-6, cosicché il bisillabo finale, legandosi at-
traverso l’inarcatura al senario successivo, crea un ritmo di ottonario (metro della 
lirica precedente, I due girovaghi) e modifica il tono in senso più popolare, secondo 
la tradizione romagnola che aveva suggerito il tema. Allo stesso fine concorre 
un mutamento di registro linguistico, che nelle strofe precedenti includeva ter-
mini di tradizione letteraria. Ora il soggetto non è più l’io, ma un chi, quasi da 
proverbio (Chi muore giace ecc.), seguito da una congiunzione che finale, di di-
scorso indiretto libero. Anche i molti raddoppiamenti consonantici, in rima e 
non, sono funzionali a questo nuovo tono della poesia. La rima pressoché equi-
voca erra : era e l’assonanza di 23 chieda / era vogliono dire smarrimento che, in 
finale di testo, risulta quindi senza possibilità di soluzione. 

21-22. cfr. L’era nuova VI, p. 116: «Nascondiamo lui sotterra» e VII, p. 117: «I 
morti non si toccano» (Latini). 

24. rispondi: come nel precedente abbozzo in prosa lirica, dove si leggeva «Ma 
tu lo saprai», emerge la seconda persona, un tu generico, in cui si riflette l’io del 
poeta. Ma in questo ultimo passaggio è accantonata l’idea di una risposta certa-
mente acquisibile solo attraverso l’esperienza della morte, per ripetere invece 
– fino alla fine – il ritornello con il suo interrogativo, a cui neppure chi muore 
può tornare a rispondere alcunché. Similmente, nell’Era nuova X, il poeta aveva 
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confessato: «Se io potessi descrivervi la sensazione del nulla, io sarei un poeta di 
quelli non ancora nati o non ancora parlanti. Non so, non so descriverla: perché 
né anche la mia coscienza (confesso) si è arresa alla scienza. Anche nel mio pen-
siero la morte è violata».
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