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ABSTRACT 
 

Dopo una breve panoramica sul genere dell’epistolografia comica nel 
Cinquecento, il saggio si concentra sulla scrittura del poligrafo fiorentino Anton 
Francesco Doni. In particolare, dai Tre libri di lettere del Doni e i termini della lingua 
toscana (1552) saranno analizzate due lettere di diversa tonalità, allo scopo di 
sondare la doppia natura doniana di moralista e di buffone. A osservazioni di 
carattere fonomorfologico, sintattico e stilistico segue un ricco glossario dei 
termini e delle espressioni popolari e oscene. 
 
 
After a short overview on sixteenth-century Italian comic epistolography, this 
essay focuses on the writing of the Florentine polygraph Anton Francesco Doni. 
Particularly, two tonally divergent letters from the Tre libri di lettere del Doni e i 
termini della lingua toscana (1552) take focus in terms of their phonetic, 
morphological, syntactic and stylistic elements in order to highlight the author’s 
dual nature as both moralist and humorist. A glossary of popular and obscene 
expressions follows each text. 
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«Pochi fatti et assai parole».  
Lingua e stile di due lettere di Anton Francesco Doni 

 
 
 
 
 
A partire dalla metà del Cinquecento una tendenza importante e, se si vuole, 
tutta letteraria dell’epistolografia volgare è quella di affrancarsi progressivamente 
dalla semplice istanza comunicativa. Il libro di lettere viene concepito come ma-
crotesto che inquadra i singoli pezzi sottomettendoli alla restituzione di un’im-
magine conveniente del loro autore, a maggior ragione dopo che le possibilità 
di accesso alla lettura offerte dalla stampa ne consentivano la trasmissione presso 
ampie fette di pubblico. Come mostrato da Quondam 1981, a partire dagli anni 
’40 e ’50 del XVI secolo lo spazio della scrittura epistolare inizia a coprirsi di 
sotto-tipologie della cosiddetta lettera “familiare” (per questa cfr. Magro 2014, 
pp. 101-57), forme che affondano le loro radici in tradizioni di più o meno lunga 
durata ma che nel loro emergere in forma di libro pongono problemi che vanno 
dal loro statuto testuale ai legami mantenuti con un presunto codice comunica-
tivo, reale o fittizio che sia. In particolare, la tipologia della lettera faceta, nella 
versione del fiorentino Anton Francesco Doni (1513-1574) offre il destro per 
uno sconfinamento nel campo del comico. In un saggio illuminante sui rapporti 
tra epistolografia volgare e comico,  Adriana De Nichilo ha tracciato chiaramente 
le coordinate di questo tipo di scrittura: 

 
Quali sono dunque i temi e gli artifici retorici propri della lettera comica? È una lettera 
familiare e di un genere retorico umile innanzi tutto: da una parte essa ricorre a tropi 
volutamente discorsivi, esemplificativi, amplificatori, ripetitivi, elencativi, reticenti, dal-
l’altra attinge al patrimonio linguistico marginale: dialettale, latino o poliglotta. Limitato 
anche il ventaglio di tematiche: “humor culinaire”, piaceri domestici, battute su amici 
comuni, polemica antipetrarchesca, satira contro pedanti, medici e avvocati, misoginia, 
erotismo, esotismo e “fantastico”: in una parola tutti i temi tradizionalmente bassi1. 

 
Obbligato punto di partenza del sottogenere faceto, per quanto naturalmente 

i suoi sei libri di Lettere non siano per intero ascrivibili a esso, è Pietro Aretino. 
A partire dal suo modello archetipico fino a quello di autori come Niccolò 
Franco, Niccolò Martelli, Cesare Rao e Andrea Calmo, le facete acquisiranno 
tratti tipologici stabili: 1) i contorni che separano realtà e finzione sfumano: chi 
scrive è consapevole dell’ampio margine concesso a lettere i cui destinatari pos-
sono essere uomini illustri del passato, entità astratte personificate, oggetti ina-

1 Cfr. De Nichilo 1981, p. 217.
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nimati; 2) l’attenzione ricade più sul singolo pezzo che sulla totalità della raccolta, 
per cui ciascuna lettera acquista un grado maggiore di autonomia letteraria, con 
il corollario che l’insieme dei dati di realtà riferiti a mittenti o a destinatari co-
mincia a sbiadire; 3) l’elemento del comico perde gradualmente il suo carattere 
di registro (per cui ci si rivolgeva a un destinatario con il quale, tra le altre cose, 
era lecito anche scherzare) per farsi sempre più ingrediente compositivo capace 
di saturare per intero lo spazio di una lettera. Da questo punto di vista l’espe-
rienza epistolografica di Anton Francesco Doni è notevole.  

Autore dal ritmo di produzione quasi industriale, per il biennio 1546-1547 
stampatore in proprio, il poligrafo fiorentino si accredita come successore di Are-
tino in quanto personaggio di punta dell’editoria veneziana del Marcolini tra il 
1551 e il 1552, anni in cui vedranno la luce opere fondamentali quali i Marmi, 
i Mondi e gli Inferni. L’attività di epistolografo corre di pari passo a quella di an-
tologista o pseudo-curatore di raccolte di altri (si pensi alle Prose antiche di Dante, 
Petrarcha, et Boccaccio, e di molti altri nobili e virtuosi ingegni, del 1547). Il Primo libro 
delle Lettere d’Antonfrancesco Doni fu stampato a Venezia da Girolamo Scotto nel 
1544, e fu poi riedito a Firenze nel 1546 dall’autore stesso, che con questa ri-
stampa inaugurava appunto la propria attività di stampatore. Da questa riedizione 
emerge il modo con cui Doni concepiva la pratica dello scrivere lettere: l’insieme 
dei pezzi, prima in ordine rigorosamente cronologico, subisce molti rimaneg-
giamenti, nonché sistematiche soppressioni di brani ritenuti particolarmente li-
cenziosi. Nel passaggio alla forma-libro si ha, per dirla con Giorgio Masi, un 
effettivo «svincolo di questi brani dalla loro specificità corresponsiva»2. Nel 1547 
vide la luce, sempre per le cure doniane, il secondo libro delle Lettere. L’approdo 
definitivo si ebbe in seguito al fortunato sodalizio veneziano con Francesco Mar-
colini nel 1552, i Tre libri di lettere del Doni e i termini della lingua toscana. Si tratta 
del coronamento del progetto doniano di libro mescidato, un libro dall’archi-
tettura assai complessa che, oltre alle lettere, contiene infatti 49 imprese «schizzate 
in parole» al Marcolini perché le realizzi figurativamente3, una sezione di Rime 
e una dettagliata grammatica della lingua toscana. Anche nell’edizione del 1552 
molte lettere vengono candeggiate e spogliate in parte delle massime blasfeme 
e delle invettive contro i religiosi, senza però porre troppi freni a una libertà che 
si attesta su punte espressive importanti. Libro mescidato è innanzitutto libro 
ibrido, costituito cioè da brani che possono essere letti in questa e nelle prece-
denti raccolte e che possono essere rifunzionalizzati in quanto forme brevi di 
narrazione che farciscono la struttura di altre opere4. Di questa ibridazione fa 

2 Cfr. Masi 1988, p. 30.
3 Non si insisterà mai abbastanza sul rapporto simbiotico tra testi e immagini in Doni 

e la bibliografia, d’altronde, è già ricchissima: raccoglie l’insieme dei rinvii Masi 2013, 
pp. 71-98.

4 Così accade, ad esempio, nei Marmi: cfr. Urbaniak 2012, pp. 107-30; Pellizzari 2012, 
pp. 131-49; Genovese 2012, pp. 151-67.
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fede soprattutto il Sommario delle Lettere del Doni, posto in apertura, che tra-
sforma ciascuna delle lettere in qualcos’altro, affidando al rapporto tra testo e 
paratesto il compito di orientare i gusti e le attese dei fruitori. Molti di questi 
micro-testi sono rubricati con un codice che marca l’appartenenza a un genere 
(Apologo, Discorso, Favola, Novella, Parabola, Predica, Aviso); in altre occasioni Doni 
lascia affiorare lo scopo comunicativo che intende perseguire, all’interno di quella 
dialettica da lui stesso promossa di «parlar da dovero» e «parlar per burla»5: accanto 
a lettere compendiate come Amonitione ottima, Riprensione, Avertimento convivono 
altre lettere etichettate come Baie, Burle, Scherzamenti. Come ha mostrato a più 
riprese Gianluca Genovese6, il riposizionamento assai calcolato di ciascuna lettera 
nella definitiva edizione del 1552, tutto sbilanciato sul versante della ricezione, 
mira a soddisfare il gusto di un pubblico assuefatto alla piacevolezza, oltre a pro-
muovere aretinianamente un’immagine di sé degna, vincente e ben strutturata 
nella sfera pubblica. Va da sé, dunque, che ogni dato emergente dalle lettere do-
niane va maneggiato con molta cautela, inclusi quelli apparentemente inerti 
come i nomi dei destinatari, i nomi citati in ciascuna lettera, le date e i luoghi 
di composizione, ciò che rende l’uso documentario di questi materiali per la ri-
costruzione di un ambiente socio-culturale o per la ricostruzione di tappe bio-
grafiche del fiorentino se non improponibile quantomeno assai rischioso.  

Le lettere di Doni sono tramandate soltanto da stampe, mentre rimangono 
escluse dal contenitore-libro pochissime lettere manoscritte7 indirizzate a potenti 
del tempo, da Cosimo I al Cardinale Farnese a Ferrante Gonzaga ad Alfonso II 
d’Este. Per quanto auspicata da molti e in più occasioni, manca ad oggi un’edi-
zione critica annotata dei libri di lettere doniani.  

Ho scelto di commentare due lettere tratte dai Tre libri di lettere del Doni. E i 
termini della lingua toscana (1552). L’esemplare della princeps consultato proviene 
dalla Bayerische Staatsbibliothek di Monaco (Identificativo CNCE 17696) ed è 
disponibile in versione digitalizzata. Per farsi una prima idea sulla lingua comica 
di Doni epistolografo ho sondato due direzioni, selezionando testi di diversa to-
nalità, così da avere un assaggio tanto del moralista quanto del buffone. Riporto 
di seguito i due testi, avvertendo che i criteri di trascrizione sono stati massima-
mente conservativi, essendo stati limitati a interventi su una punteggiatura a 
volte sovrabbondante a volte inesistente: 

 
A Bindo Fenestella da Fighine F(urfante) singolarissimo 
Se si ammontassero tutte le lingue delle bugie, se s’allungassero tutti i frappatori, se si 

5 La stessa dialettica sarà ripresa da Attilio Momigliano in un articolo scritto nel 1932 
sul Corriere della Sera, poi in Momigliano 1938, nei termini di un Doni abile ca-
muffatore del suo «volto di moralista» dietro una «maschera di buffone».

6 Cfr. Genovese 2002, pp. 206-57; Genovese 2009, pp. 190-221; Genovese 2016, pp. 
179-91.

7 Secondo Re Fiorentin 2000, pp. 65-95, ammonterebbero a una decina.
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scrivessero tutte le parole false, se si pingessero tutti i minchioni, se si legassero tutti i 
pazzi, voi terreste il perno, sareste guida e manterreste il capo delle bugie, de’ frappatori, 
de’ falsi, de’ minchioni e de’ pazzi che si potessero ammontare, allungare, scrivere, dipin-
gere e legare. Rallegrinsi i popoli che praticano simili bestie, tengansi buoni quegli ho-
mini che mettono in ufficio simili asini, godano le genti che sono custodite da tali spirti 
maligni. O povero pane, da chi ti lasci tu scuffiare! O virtuosi, correte a vedere un bue 
di panno essaltato per pecora. Come è egli possibile, villano rifatto, che ’l collegio de’ 
prelati si servisse di voi, la qual cosa non credo, sendo Re de’ bugiardi, Imperator de’ 
buoi e Papa de’ pazzi? Non vi vergognate voi che sète furfante in cremesi alto e basso, 
a pigliare un tale officio? Non vi stava egli meglio in mano la zappa, eh, cera di facchino? 
Eclisse fa festa del tuo spara pane, il quale sopravanza a tutte le glorie antiche de’ galeotti. 
Te ne bisognerebbe dar tante busse che ti venisse la morte, a lasciare andare attorno un 
pazzo sciolto, come se tu non havessi infinite catene da legarlo poi che le funi non reg-
gono più. E se verrà mai tempo che i vantatori e ciurmatori regnassero, tu saresti gloriosa, 
che tal pecora sarebbe Rex regum. Fagli dunque honore, scrivi i suoi gesti, segna le sue 
vittorie, canta le sue lode e consacra i suoi trophei, che non si spegnesse il moccolo del 
nome suo. Vedete o pazzo mio dal dì delle feste s’io vi fo honore a scrivervi, s’io vi su-
blimo con la patria vostra. E per questo vi prego quando sète in quel furore leggiate 
questa lettera, la quale fa riverenza al vostro vagliato e immortal cervello; e honora l’ar-
bore della incorrotta pazzia, il quale voi abbracciate e tenete stretto, onde tutti i pazzi 
del mondo si lamentano che toglieste per forza la parte loro e vi si raccomandano. Di 
Piacenza alli XXVII d’Ottobre MDXLIII.

Il Doni  
 
 
A Messer Domenico Barlacchi dicitor famoso 
Dal Corrier del Carafulla habbiamo inteso l’opinione di Monna Lucca di Balucca, mo-
glie del Signor Assiderato, Capitano de gli Arpioni, il quale ha mandato a dire che tutto 
l’essercito della Città di Baldracca è in ordine con le trabacche e beltresche per difendere 
l’honore delle povere Muse, e scrive al maestro di tutto il lavoro che gli va, che venga 
affermandomi anchora le Busse donzelle di Madonna Barlume hanno lavorato a telaio 
senza menare calcole le cortine di bucherame, che gli vanno. E per dirvi il tutto, il Bazzica 
comincia a cinguettare disordinatamente de’ fatti suoi e bucinasene per tutto, e fassi tanto 
calpestio di lui che s’egli havesse avuto il farsetto a campanile o levato tutti i cocchiumi 
alle botti di M(esser) Tempiale di Camaldoli, e’ si disdirebbe per mandare in lungo la 
cosa del lavoro, e dicemi da sezzo o venire o non venire la signora Biliorsa non ne da-
rebbe un fuscello. Ma e’ mi sa peggio che ’l Zacchera, il quale fa i grembiuli al Sorgoz-
zone Rigattier de’ topi, se ne gongola. E dicemi che non valicherà troppo tempo, lo 
Sconcio tenderà le vangaiuole per fargli stizza insieme col Mestola, e gli torranno tutto 
il guadagno; in tal maniera non gli varrà la valuta d’un pugno di noccioli, protestando 
non se ne voler pigliare impaccio e che gne ne garrisco per questa volta, acciò questo 
fracidume non gli tocchi il cervello; né gli dia la volta alla coccola, perché gli potrebbe 
far poi lima lima, ma gli verrà il gavocciolo al fastidioso, più che non è un baco sullo 
stomaco. Di Piacenza alli IIII di Maggio MDXLIII. 

Il Doni    
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Per quanto riguarda la prima lettera, ci si trova di fronte a un violento attacco 
ad personam all’insegna dell’oltranza e dell’ingiuria. Il testo è indirizzato a un 
personaggio-maschera fittizio dietro il quale potrebbe celarsi uno dei tanti rivali 
del Doni, un non meglio specificato Bindo Fenestella da Fighine, ossia Figline 
Valdarno, ora frazione di Firenze. Si noti nella forma l’esito velare del gruppo 
-gl-, normale sviluppo fiorentino del nesso, di diretta derivazione dall’etimologia 
del toponimo (< FIG(U)LINAE, cfr. Dizionario di toponomastica, p. 273)8. Per 
quanto riguarda gli usi grafico-fonetici, alla scrizione geminata -ss- < -X- latino 
(«essemplo»), al raddoppio di -f- in «buffalo» e a quella del nesso latineggiante 
-ph- per la fricativa («trophei») si aggiunge un impiego frequente dell’h- etimo-
logica in forme come «homini», «havessi», «honore», «honora». Si osserva, inoltre, 
il mantenimento della prima -r- etimologica nel latinismo «arbore»; sul piano 
morfologico si segnala la ricorrenza del soggetto neutro pleonastico in «come è 
egli possibile» o in «non vi stava egli meglio in mano la zappa». L’uso di «egli» 
ridondante, che anche in presenza di soggetto logico sostantivale può fungere 
da soggetto grammaticale, è tratto ricorrente della varietà parlata del toscano 
popolare9; infine, in «le sue lode» si nota l’uscita in -e del plurale femminile della 
II classe, argenteismo già schedato nello studio sul fiorentino quattrocentesco di 
Paola Manni10.  

Per quanto riguarda la sintassi, va detto innanzitutto che a livello pronominale 
si assiste a un’estensione delle pertinenze della legge di Tobler-Mussafia, qui nel 
caso dell’enclisi imperativale («rallegrisi», «tengansi»). Le strategie dell’amplifica-
zione e dell’accumulazione sotto forma di elenco mostrano un deciso turgore. 
Si osservi, infatti, come all’iniziale bolla di protasi iperboliche («se si ammontas-
sero (…), se s’allungassero (…), se si scrivessero (…), se si pingessero (…), se si 
legassero (…)») mantenuta costante e replicata nella ripresa delle apodosi con la 
serie degli stessi verbi all’infinito («che si potessero ammontare, allungare, scrivere, 
dipingere e legare»), facciano seguito le serie di esortativi e vocativi che occu-
pano anaforicamente la prima posizione dei periodi, oltre al rincaro delle inter-
rogative. L’orchestrazione delle condizionali, inoltre, sembrerebbe tradire en 
passant la memoria paolina della Prima lettera ai Corinzi (13, 1-3: «Se parlassi le 
lingue degli uomini e degli angeli (…). E se avessi il dono della profezia, se co-
noscessi tutti i misteri e avessi tutta la conoscenza, se possedessi tanta fede da 
trasportare le montagne (…). E se anche dessi in cibo tutti i miei beni e conse-
gnassi il mio corpo per averne vanto (…)»), aggiungendo dunque un’ulteriore 
pennellata di accesa blasfemia. Ad ogni modo, l’architettura della lettera è stu-
diatissima, e il materiale lessicale che vi si deposita aderisce ai modi di una di-

8 Si veda anche Castellani 1980. La forma è già in Dante, Par., XVI, vv. 49-50 «Ma la 
cittadinanza ch’è or mista/ di Campi, di Certaldo e di Fegghine».

9 Cfr. Rohlfs II 449.
10 Cfr. Manni 1979, pp. 126-27.
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sfemia verbale che richiama alla memoria le violente tenzoni quattrocentesche 
tra Burchiello e Rosello Roselli, tra Bernardo Bellincioni e Baccio Ugolini, tra 
il Pistoia e Panfilo Sasso, tra Luigi Pulci e Matteo Franco. All’abbassamento ge-
nerale del grado di ipotassi è sostituita la compresenza dei periodi su un mede-
simo piano: tale paratassi elencatoria va concepita anche come gradiente di 
rapidità con cui l’insulto viene scagliato sul destinatario; si tenga presente, inoltre, 
che nella resa simulata di marche dell’oralità proprie di questa tipologia discorsiva 
sono riprodotte talune tattiche di un procedere sintetico e scorciato dei periodi, 
come ampiamente dimostrato da Enrico Testa11: ed ecco quindi il che “poliva-
lente” («che non si spegnesse il moccolo del nome suo»; «che tal pecora o buffalo 
sarebbe Rex regum»), l’ellissi del complementatore («E per questo vi prego (…) 
leggiate questa lettera»), la dislocazione a destra del nodo tematico («Te ne bi-
sognerebbe dar tante busse»), la presenza di inserti interiettivi che esasperano 
emotivamente una provocazione («eh, cera di facchino?»), la labilità e l’incertezza 
nella resa dei tempi verbali nel periodo ipotetico del terzo tipo («E se verrà mai 
tempo (…), tu saresti gloriosa»).  

A fare la parte del leone, tuttavia, è la dimensione lessicale, vera e propria 
sfera dominante sia quando si pesca dal serbatoio di un bestiario popolare e quo-
tidiano («bestie», «asini», «bue», «pecora», «buffalo»), sia quando il tono linguisti-
camente prevalente è quello dell’ingiuria. Il lessico offre le proprie risorse più 
appariscenti e saporite mescidando in un unico calderone anche inserti latini 
(«Rex regum») e detriti aulici («arbore della incorrotta pazzia»; «vagliato e im-
mortal cervello») rovesciati in senso ironico e tagliente. Riporto di seguito un 
breve glossario dei termini e delle espressioni notevoli: 

 
Busse: per “bussa” il TLIO riporta già «percossa, forte colpo dato con le mani 

o con un corpo contundente», con esempi da Boccaccio e da Francesco di Van-
nozzo. Si veda anche Pulci, Sonetti extravaganti, XXIII, v. 20 «se non ch’i’ ti darò, 
ve’, tante busse»12. 

Cera di facchino: qui “cera” è da intendersi come «sembianza, aspetto este-
riore» (GDLI II 983, con esempi provenienti da Marmi, I, «la cera, poveretti, vi 
condanna»). L’immagine della cera è frequente in Doni in questa accezione, 
come ciò che inchioda l’uomo al suo vero aspetto, rendendogli difficile dissi-
mulare la sua propria natura; 

Ciurmatore: Doni lo impiega come sinonimo del precedente «frappatore», 
nel senso di «ciarlatano, impostore» (GDLI III 207). Deverbale da “ciurmare”, 
«ingannare qualcuno a parole» (il TLIO dà come prima attestazione di questo 
significato un’occorrenza del Trecentonovelle di Sacchetti). Il DELI e il DEI lo ri-
portano all’italiano antico “ciarmare” e al francese charmer, a sua volta da charme, 

11 Si rimanda a Testa 1991.
12 Cfr. Decaria 2013, p. 56.
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«incantesimo’ (< lat. CARMEN, «versi per incantesimo»), con l’immissione del 
tipo “ciurma”; 

Frappatore: GDLI VI 299 riporta «ant. per ingannatore, imbroglione, im-
postore (anche: millantatore)», con esempi di provenienza eterogenea dal Ciriffo 
Calvaneo di Pulci a Machiavelli e Aretino. Deverbale da “frappare”, «ingannare, 
inventare di sana pianta», con occorrenze in Grazzini e nello stesso Doni dei 
Marmi (< fr. frapper, sec. XII, nella doppia accezione di «colpire» e di «ingiuriare, 
imbrogliare», cfr. DELI); 

Furfante in cremesi: per “cremesi” (forma con -r- metatetica) GDLI III 
35 rimanda a “chermisi”, «di colore rosso acceso; sostanza colorante, seta o 
drappo tinto di cremesi». Il DELI lo riconduce all’arabo qirmizi, «grana ricavata 
da una cocciniglia» (cfr. anche REW 4703d Kirmizi), riporta anche la locuzione 
“in cremisi”, «in massimo grado». L’espressione varrà nel complesso “furfante al 
massimo grado” ma anche “furfante che per paradosso veste panni lussuosi”. Lo 
stesso Doni, in Marmi, II, ha «gaglioffo in cremisi», con variazione sinonimica; 

Moccolo: Stando al DELI, è propriamente «ciò che rimane di una candela 
o di una torcia consumata in gran parte» (< lat. MUCUS, ‘moccio’, con appli-
cazione del suffisso diminutivo -olo, assai produttivo nei volgari toscani). Stando 
poi a Fanfani 1863, p. 595, «Moccolo, dice il popolo per Bestemmia, onde la 
frase Tirare o Attaccare un moccolo, per Dire una bestemmia». L’espressione della 
lettera «che non si spegnesse il moccolo del nome suo» varrà allora “che il suo 
nome rimanga oggetto costante di bestemmie, di imprecazioni”; 

Scuffiare: GDLI XVIII 332 riporta «mangiare velocemente, con ingordigia, 
facendo rumore» (con esempi dal Morgante e dalle Sei giornate). Sono citate anche 
le locuzioni “scuffiare il pane della propria farina” e “non scuffiare pagnotta se 
non del proprio cervello”, nel senso di «essere originali nell’attività letteraria, 
non imitare altri». Il Tommaseo-Bellini attesta un’espressione molto vicina a 
quella usata da Doni in questa lettera: “povero pane, a chi ti fai mangiare”, «con 
riferimento all’inattitudine manifesta di qualcuno a svolgere il proprio compito». 
Non mancano esempi di uso metaforico di “pane” attestati già nel Dante mo-
rale13;  

Spara pane: Per “sparapani” GDLI XIX 700 dà «gran mangiatore», come epi-
teto spregiativo «riferito a soldati smargiassi e dediti unicamente alle riunioni con-
viviali», con un esempio dal Lippi. Nel quadro della composizione nominale si 
tratta di un modulo «che vede al primo posto un determinativo verbale di grado 
morfologico zero e al secondo un sostantivo oggetto determinante»14; la tipologia 
è amatissima da Aretino, che usa a piene mani questi composti imperativali. 

13 Si veda Dante, Cv., I, 1-3; 5, 10; II, 1; cfr. poi il celeberrimo Par., XVII, vv. 58-60: 
«Tu proverai sì come sa di sale/ lo pane altrui, e come è duro calle/ lo scendere e 
’l salir per l’altrui scale».

14 Cfr. Folena 1991, pp. 229-30.
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Veniamo adesso alla seconda lettera. Il testo è indirizzato a Domenico Bar-
lacchi. Nella voce del DBI a lui dedicata e curata da Ada Zapperi (vol. VI, 1964) 
si apprende che si tratta di un personaggio assai noto all’ambiente fiorentino 
della prima metà del Cinquecento, dove svolse sia l’attività di pubblico banditore 
sia quella di animatore di allegre brigate (fu tra i primi soci di una singolare ac-
cademia detta “Compagnia della Cazzuola”). Il nome di Barlacchi (o Barlacchio, 
che nell’accezione di “sciocco” lascia pensare a un soprannome scherzoso attri-
buitogli dai fiorentini) entra nella storia del teatro quando nel 1548 in occasione 
dei festeggiamenti a Lione in onore di Enrico II mette in scena la Calandra del 
Bibbiena con una compagnia di attori fiorentini, inaugurando la florida tradi-
zione degli attori comici italiani in Francia. A testimonianza della vena comica 
di Barlacchi si ricorda la sua presenza all’interno di una raccolta di Novelle, facetie, 
motti et burle di diversi autori, riformate e corrette, stampata a Verona nel 1551. Per 
quanto riguarda la grafia della lettera, si notano il mantenimento di h- etimolo-
gica e pseudo-etimologica in forme quali «honore», «anchora», «habbiamo», «ha-
vesse», nonché la scrizione analitica della preposizione articolata in «de gli 
Arpioni». Sul piano morfosintattico si osserva ancora l’uso insistito della copia 
pronominale demotica «e’»: tale uso del pronome neutro impersonale costituisce 
una delle caratteristiche più significative del fiorentino parlato15; interessante si 
rivela poi la combinazione di pronomi personali in posizione atona «gne ne» 
per “a lui ne”, “a lui lo”, “a lui la”. Arrigo Castellani avverte che «l’uso di glie ne 
e forme equivalenti, come l’assimilata gne ne, si diffonde nella seconda metà del 
XV secolo e si è mantenuto nella lingua popolare fino a oggi»16. Non escluderei, 
tuttavia, consultati gli spogli e le osservazioni generali di Francesco Sberlati, che 
la macchia di colore dialettale sia assunta quale «ingrediente espressivistico» nella 
lingua doniana, con la ripresa nenciale di certi tratti rustici inglobati dal fioren-
tino tra Quattro e Cinquecento17; infine, registro la forma «torranno» della sesta 
persona del futuro, di ascendenza già quattrocentesca, con raddoppiamento del 
morfema -rr- in futuri e condizionali18.  

L’impressione che si ricava dalla lettura della lettera è quella di una pronun-
ciata entropia dei legamenti sintattici, ai limiti della comprensibilità, essendo for-
zate (quasi “espressionisticamente”) entrambe le vie della sovrabbondanza delle 
giunture e dell’ellissi. Si può tarare l’impostazione di questa sintassi sbilenca su 
quella della lettera precedente, tornita ma tutto sommato pettinata. Notiamo 
asimmetrie costruttive nei periodi retti da verba dicendi con presenza/assenza del 
che complementatore («che venga affermandomi anchora le Busse donzelle di 

15 Sulla frequenza in Doni cfr. Sberlati 1998, pp. CCVII-CCVIII.
16 Cfr. Castellani 1952, p. 88.
17 Si rimanda a Sberlati 1998, pp. CCLXX-CCLXXI; Ghinassi 1957; Poggi Salani 1967, pp. 

233-86.
18 Si veda la schedatura di cfr. Tavoni 1992, pp. 175-79.
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Madonna Barlume hanno lavorato a telaio»; «E dicemi che non valicherà troppo 
tempo, lo Sconcio tenderà le vangaiuole»), costruzioni anacolutiche e sghembe 
(«e dicemi che da sezzo o venire o non venire la signora Biliorsa non ne darebbe 
un fuscello»; « (…) protestando non se ne voler pigliare impaccio e che gne ne 
garrisco per questa volta», dove è interessante anche la risalita dei clitici nella 
prima frase), ellissi («Non altro»), dislocazione a destra del dativo («gli verrà il 
gavocciolo al fastidioso»); slittamento di modi e tempi verbali che sfalsano il 
piano del discorso acuendo la mancanza di una direzione logica («e scrive al 
maestro di tutto il lavoro che gli va, che venga affermandomi anchora le Busse 
donzelle di Madonna Barlume hanno lavorato a telaio senza menare calcole le 
cortine di bucherame, che gli vanno»). Ancora una volta, però, le luci della ribalta 
sono tutte per il lessico e la fraseologia, che meglio lasciano venire fuori la varietà 
della tavolozza di Doni, la fattura reale del suo “arcimboldismo” espressivo. Il 
senso di reticenza si deve in gran parte all’adozione di un idioletto privato, frui-
bile forse soltanto dentro una ristretta cerchia di utenti. Ci si trova di fronte a 
un tipo di scrittura che elegge a cardine un gergo che taglia consapevolmente 
fuori i lettori da ogni possibilità di inferire un messaggio effettivo. Messaggio 
che in questa girandola di fuochi d’artificio si annulla completamente, diven-
tando puro spasso, «edonismo linguistico»19 impermeabile a qualunque parafrasi. 
Un primo aspetto di questo divertissement è dato da ciò che in uno studio sulla 
lingua della commedia moderna potremmo chiamare con Maria Luisa Altieri 
Biagi «comico del significante». Si tratta di un tipo di comicità che  

 
si realizza usando ludicamente la lingua, svalutandone l’aspetto semantico e la funzione 
comunicativa, per puntare sui valori fonici, musicali. Se nel processo comunicativo col-
loquiale la tendenza è quella economica, (…) in questa forma di comicità verbale la ten-
denza è quella, inversa, dello sperpero. Dire in trenta righe, a forza di accumulazioni, di 
enumerazioni, di ripetizioni, ciò che si poteva dire in tre righe. Parole rimanti, allittera-
zioni, assonanze, continue ripetizioni di un elemento della frase (…) fanno sì che la lin-
gua (…) si trasformi in acrobazia, perdendo ogni utilità ma anche ogni peso20. 

 
E giochi fonici e ricorrenze di suffissi consonanti o fonicamente in rima non 

mancano affatto («Barlacchi»| «Lucca di Balucca»| «Baldracca» | «trabacche e 
beltresche»; «Madonna Barlume»| «bucherame»| «cocchiumi»| «fradiciume»). 
Lo scavo in senso gergale pare poi distribuirsi gradatamente in tre livelli: 1) la 
genericità veicolata da alcune espressioni («scrive al maestro di tutto il lavoro 
che gli va»; «per mandare in lungo la cosa del lavoro»); 2) l’onomastica e la to-
ponomastica ridicole e spesso fittizie («Corrier del Carafulla», «Monna Lucca di 
Balucca», «Signor Assiderato», «Capitano de gli Arpioni», «Città di Baldracca», 

19  L’espressione è di Segre 1974, pp. 369-96.
20  Cfr. Altieri Biagi 1980, p. 39.
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«Madonna Barlume», «il Bazzica», «M(esser) Tempiale di Camaldoli», «signora 
Biliorsa», «Zacchera», «Sorgozzone Rigattier de’ topi», «lo Sconcio», «il Mestola»), 
di scoperta memoria boccacciana: basti pensare ai vari “Guccio Balena”, “Guccio 
Imbratta”, “Guccio Porco”, “Lippo Topo” nella novella di Frate Cipolla (Deca-
meron, VI, 10); 3) la messe di espressioni sboccate e oscene, di fraseologia prover-
biale e ricca di modi di dire. Molto più che per la precedente lettera si ha dunque  
necessità di un glossario: 

 
Arpione: propriamente, si tratta di un «grosso chiodo, che viene conficcato 

nel muro per appendervi qualsiasi oggetto» (GDLI I 677). Ancora una volta, ne 
è evidente l’uso in senso eufemistico, come metafora del membro maschile (cfr. 
DSLEI, p. 250, con esempi dai Sonetti del Burchiello e dalle Sei giornate di Are-
tino); 

Assiderato: GDLI I 766 riporta «intirizzito, inoperoso, rattrappito», con nu-
merosi esempi da Boccaccio e da Bandello. L’allusione sconcia all’impotenza 
sessuale del personaggio è chiara; 

Avere il farsetto a campanile: per “farsetto” GDLI V 694 riporta il signi-
ficato tradizionale di «indumento maschile ben attillato alla vita che ricopriva il 
busto lungo fino al ginocchio, con o senza maniche». DSLEI, p. 234, specifica 
che in un contesto di scoperte allusioni sessuali «l’uso metaforico deriva dalla 
presenza dell’imbottitura di bambagia, che rende gonfio l’oggetto e ricorda lo 
sperma», accludendo tre esempi da Boccaccio, dal Molza e dal Bandello. Anche 
“campanile” è eufemismo del membro virile (DSLEI, p. 263, con esempi da Fi-
renzuola, Aretino e Bruno); 

Avere un baco nello stomaco: con GDLI I 934 “baco” varrà «cruccio, ro-
dimento, magagna (morale)». La locuzione significherà complessivamente “avere 
un peso sullo stomaco, rodersi, essere in collera”. 

Bazzica: il soprannome ingiurioso del personaggio fa leva sull’accezione di 
«cosa di poco prezzo, bagattella» (cfr. GDLI II 130, con un’unica attestazione da 
Lo spirito di Giovanni Maria Cecchi); 

Beltresca: come il precedente è termine del lessico storico-militare. Per “ber-
tesca” (forma senza metatesi e con liquida di transizione) GDLI II 190 riporta 
«opera difensiva a foggia di piccola torre (in muratura o in legname), per lo più 
a complemento di una più massiccia fortificazione; stabile o improvvisata per 
colpire il nemico da dietro un riparo, stando al coperto». In senso figurato può 
indicare un «luogo ripido, pericoloso, dove si rischia di cadere», con esempio da 
Buonarroti il Giovane. Il TLIO ne dà la prima attestazione nei Trattati morali di 
Albertano da Brescia volgarizzati nel 1268 da Andrea da Grosseto; 

Biliorsa: GDLI II 235 riporta «mostro immaginario, spauracchio per inti-
morire i bambini», con un esempio dal Malmantile del Lippi, 3, 70: «Ove la notte 
al noce eran concorse/ tutte le streghe anch’esse sul caprone,/ i diavoli, e col 
bau le biliorse/ a ballare, a cantare, a far tempone». E ancora: «Etimo incerto: 
forse comp. del lat. lea, leonessa, e ursa, orsa; il pref. bi- indicherebbe la doppia 
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natura del mostro». In parte simile è il bergamasco biligorgna, per il quale si ri-
manda a D’Onghia 2005; 

Bucherame: GDLI II 422 riporta «tipo di tessuto con ricami a punto tra-
forato». Quanto all’etimologia, il DELI fa riferimento al nome della città di Bu-
hara, nel Turkhestan, da cui il tessuto proveniva. Che vi sia una qualche allusione 
sconcia dell’immagine nella lettera è suggerito dal fatto che il Battaglia per la 
voce “bucherato” e per il suo impiego nella locuzione “parlare bucherato” riporti 
«parlare sconciamente». A ciò si aggiunga, inoltre, il bisticcio comico-osceno con 
“buco” e l’accezione di «penetrare, insinuarsi, aprirsi un varco» (GDLI, ibid.) del 
verbo “bucherare”, del quale la voce in questione parrebbe essere un deverbale21. 
Il significato puntuale di tutta la frase resta ad ogni modo poco perspicuo; 

Bucinasene: per “buccinare” GDLI II 421 restituisce il significato figurato 
di «propalare, divulgare voci e dicerie, far correre voce», con esempi da Boccac-
cio, Burchiello e Varchi. Quanto al DELI, la voce deriva dal latino classico < 
BUCINARE, «dare il segnale col corno», già in Varrone e in Seneca22; 

Carafulla: sul personaggio di Carafulla esiste una ricca bibliografia23. Sinte-
tizzando, si tratta di un personaggio che, esistito o meno, è stato tra i più noti, 
curiosi e meglio individuati del mondo proverbiale fiorentino, ricondotto pro-
babilmente a tale Antonio Carafulla, grammatico ed etimologo, al quale viene 
appunto riferita una mole straordinaria di proverbi, sentenze e wellerismi. Nella 
Zucca Doni acclude il Carafulla «pazzo publico» nell’elenco iniziale di «Huomini 
Honorati», attribuendogli poi nel Cicalamento VIII uno dei più diffusi bisticci 
popolari: «Andare a Fuligno, idest fune e legno». Lo stesso è introdotto nei Marmi 
(Ragionamenti I e V della Prima parte) come tipo del pazzo di spirito. Una figura, 
insomma, liminare tra quella del dotto dispensatore di truismi e quella del buf-
fone (immagine, quest’ultima, rilanciata in molti sonetti e madrigali del Graz-
zini); 

Cinguettare: qui nel senso di «mentire, parlare male, dire spropositi» (GDLI 
III 156-157, con ulteriori riscontri provenienti da Della Casa e da Grazzini); 

Città di Baldracca: per “baldracca” GDLI II 4-5 attesta sia «bagascia» 
(esempi da Aretino, Firenzuola, Caro. La prima attestazione, stando al TLIO, è 
già nei Memoriali bolognesi, 1279-1300) sia «osteria, luogo malfamato di Firenze». 
Così Benedetto Varchi in Hercolano, 162: «Baldracca era, ed è un’osteria in Firenze 

21 Si osservi che il suffisso -ame restituisce «nomi con valore collettivo o con connota-
zione negativa», senza escludere un possibile «significato strumentale», così Gros-
sman-Rainer 2004, p. 234.

22 Interessante per il rispetto grafico-linguistico è anche questo brano tratto da Bene-
detto Varchi, Hercolano, 58: «Quando non si fa di certo alcuna cosa, ma se ne dubita, 
o si crede alla brigata, e se ne ragiona copertamente, si dice: e’ se ne bucina; e si dee 
scrivere con un c solo» (traggo la citazione dalla Quarta Crusca, 1729-1738).

23 Si vedano essenzialmente Brambilla Ageno 1959; Woodhouse 1970; Bragantini 1991.
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vicina alla piazza del grano, ma starà ben poco a non esser più, perché l’eccellenza 
del nostro duca, essendo ella quasi dirimpetto al suo palazzo, la vuol fare spia-
nare». Etimologicamente, GDLI II 5 rimanda a “Baldacco/a”, «forma toscana di 
Bagdad, luogo di perdizione, che nel Medioevo aveva preso il posto di Babilonia, 
la città dissoluta e maledetta», con ulteriori esempi da Petrarca e da Boccaccio;  

Cocchiume: GDLI III 242 riporta «sia il tappo di legno o di sughero usato 
per chiudere il foro della botte, sia il foro stesso, usato per vuotare o riempire il 
fusto». In questa seconda accezione, DSLEI, p. 541 lo riporta come eufemismo 
sessuale al posto di “sedere” e di “ano”, con esempi che spaziano da Sacchetti 
fino a Imbriani; 

Dare la volta alla coccola: per quanto riguarda la locuzione “dare la volta”, 
GDLI XXI 1001 riporta propriamente «guastarsi, inacetirsi (in riferimento al 
vino)». “Coccola” è termine scherzoso per «testa» (GDLI III 245). Complessi-
vamente, dunque, “impazzire, dare di volta il cervello”; 

Dare un fuscello: per “fuscello” GDLI VI 503 dà «rametto di legna secca». 
Per similitudine e in senso figurato vale «inezia, cosa di minima importanza 
(detto di persone o cose)»; 

Fare i grembiuli: valutati il contesto osceno e degradante e le allusioni ad 
accoppiamenti generalizzati, forse qui “grembiule” andrebbe inteso come il 
«pezzo di panno o tela che nell’allevamento del bestiame si lega sotto il ventre 
dei montoni per impedire loro l’accoppiamento con le pecore» (GDLI VII 32, 
con un unico esempio dal fiorentino Marco Lastri). Segnalo, a margine, che di 
per sé “grembiule” è rubricato in DSLEI, p. 392: per metonimia «l’organo è in-
dicato con il nome dell’indumento che copre la parte anteriore del corpo fem-
minile»; 

Fare lima lima: GDLI IX 72 attesta la locuzione spiegandola così: «sfregare 
per qualche tempo l’indice della mano destra su quello della sinistra, imitando 
il movimento della lima, in direzione di chi ha subito uno smacco, a indicare 
che non gli resta altro da fare che rodersi»24. La locuzione è già in Luigi Pulci, 
Sonetti extravaganti, XXV, vv. 9-10: «Che dirai tu, se insino alle lumache/ fanno 
ancor lima lima di Teseo»25; 

Fracidume: con suffisso -ume dispregiativo, nel senso di «corruzione morale, 
degenerazione spirituale, artistica». Ma anche, in senso concreto, «atto o parola 
turpe, sconcezza, nefandezza» (GDLI VI 269); 

Garrire: GDLI VI 597 dà l’accezione di «rimproverare aspramente, litigare, 
imprecare, inveire»; lo stesso significato è riportato dal TLIO, che allega come 
prime attestazioni l’anonimo Commento ai Rimedi d’Amore di Ovidio (1313) e le 
Metamorfosi d’Ovidio volgarizzate (libri I-V) del pratese Arrigo Simintendi (1333); 

Gavocciolo: il TLIO ne riporta già il significato di «bubbone della peste 

24 Si veda anche l’utile Brambilla Ageno 2000, p. 66.
25 Cfr. Decaria 2013, p. 57.
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(che si manifesta nella regione inguinale e sotto le ascelle»’, documentato per la 
prima volta nella Cronica (1348) di Giovanni Villani. GDLI VI 621 ne attesta 
l’uso in frasi di imprecazione e di cattivo augurio, con esempi da Aretino e da 
Berni. Stando al contesto, è assai probabile che si faccia riferimento a un “ga-
vocciolo” emorroidale; 

Menare calcole: in senso proprio “calcola” è «l’insieme dei pedali a forma 
di regolo manovrati in senso alternato dal tessitore per alzare e abbassare i fili 
dell’ordito ogni volta che vi deve intrecciare quello della trama» (GDLI II 529). 
Il Battaglia riporta anche la locuzione a testo, in senso osceno, con esempi dai 
Canti carnascialeschi, Aretino, Bandello fino a Giulio Cesare Croce. L’analogia tra 
il movimento dei fili e «il movimento del pene durante il coito è evidente» 
(DSLEI, p. 133, che, tra gli altri, cita anche un passo degli Humori del Doni). 
Nella lettera, tuttavia, si asserisce che le donzelle «hanno lavorato a telaio senza 
menare calcole»: sarebbe forse più opportuno intravedervi, più che l’azione di 
un membro agens, quella di un “servizietto manuale” da parte delle donne su un 
membro patiens. 

Tendere le vangaiuole: per “vangaiuola” già il TLIO riporta «sorta di rete 
(di forma quadra o rettangolare) usata per la pesca a strascico», con prima atte-
stazione nel Decameron di Boccaccio. GDLI XXI 655 attesta inoltre sia l’uso fi-
gurato di «inganno, raggiro», sia quello metaforico in contesto osceno, supportato 
in quest’ultimo caso da DSLEI, p. 534 che lo riporta come eufemismo per “se-
dere” (riscontri provengono da Burchiello e da Berni). L’espressione varrà com-
plessivamente “prendere per il culo”; 

Trabacca: GDLI XXI 98 dà «struttura costituita da un telaio in legno rico-
perto con tessuto, pelli, etc. usata da uomini d’arme e comandanti come allog-
giamento da campo, da padiglione, da tenda», con esempi fino a Boiardo e 
Bembo. Il TLIO lo attesta già in documenti pratici toscani tardo duecenteschi; 

Valere la valuta d’un pugno di noccioli: per “nocciolo” GDLI XI 474 
riporta «cosa di poco conto, di scarso valore», oltre alle locuzioni “non valere un 
nocciolo, una brancata di noccioli, due o tre man di noccioli” nel senso di «essere 
dappoco, privo di doti, di capacità, non essere buono a nulla», con esempi da 
Gelli, Grazzini e Cecchi; 

Zacchera: altro soprannome ingiurioso attribuito a un personaggio per nulla 
individuabile. Per zàcchera GDLI XXI 1044 riporta sia «schizzo di fango o di 
sterco che macchia vestiti e scarpe» sia «taccia di disonore, che compromette la 
reputazione di una persona», con esempi provenienti da Cecchi e da Segneri. 

 
Qualche riflessione di ordine generale, infine, a partire dallo sguardo ravvi-

cinato dato alle due lettere. Gli studi sulla lingua e lo stile delle opere doniane 
si concentrano prevalentemente sui Marmi, sui Mondi e sulle Nuove pitture, la-
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sciando da parte le Lettere26. Parrebbe, tuttavia, di rintracciare un minimo comune 
denominatore nell’omogeneità e nella coerenza del tessuto espressivo. Il doppio 
binario di questa scrittura poggia su uno sperimentalismo e su un manierismo 
accentuati. Sarà allora necessario riflettere brevemente su cosa significasse essere 
fiorentini o, in genere, toscani a metà del Cinquecento, e ragionare in termini 
di possibilità espressive da percorrere come reazione alla rigida proposta del 
Bembo. Per la generazione di letterati toscani nati tra l’ultimo decennio del 
Quattrocento e i primi due del Cinquecento (oltre a Doni vi rientrano Grazzini, 
Cecchi, Firenzuola, D’Ambra, Gelli) una reazione consapevole al classicismo ar-
caizzante consisteva nel ricorso a un materiale verbale di estrazione diafasica po-
polare, in grado di restituire una sintassi, un ritmo e dei colori lessicali prossimi 
al parlato. A una sostenutezza formale che facesse fede della perfezione raggiunta 
dal volgare i “fiorentinisti” opponevano una scrittura agile e duttile, capace di 
modellarsi tanto sulla vivacità del registro orale quanto sulle traduzioni dal greco 
e dal latino, filtrate attraverso il paradigma boccacciano. E sarà proprio questa la 
doppia strada imboccata dalla lingua di Doni, che dal modello decameroniano 
preleverà sia certe architetture sintattiche di notevole respiro sia forme, motti ed 
espressioni della varietà colloquiale, attingendo soprattutto a un patrimonio lin-
guistico di secondo grado, già filtrato da una tradizione di lunga durata, dall’au-
tore del Pataffio a Sacchetti fino a Burchiello, Pistoia, Pulci, Bellincioni, 
Machiavelli, Berni. È certamente possibile parlare di vicinanza al parlato, ma la 
questione non è del tutto pacifica: “vicinanza” chiama a sé idee di mediazione 
e di distanziamento manieristico. Se si tiene conto del fatto che gli enunciati ri-
portati in ogni lettera rispondono ai princìpi della mimesi orale e di come il 
codice della tradizione eserciti comunque una forza di attrazione sugli scriventi, 
va da sé che la simulazione del parlato affidata alla pagina risulterà sempre arti-
ficiosa e ricostruita a tavolino, chi scrive non essendo in grado di abolire del 
tutto il polo della letterarietà. Lo mostra perfettamente Enrico Testa in un passo 
che merita di essere citato per intero, in conclusione: 

 
Il vettore ‘parlato’ che da sempre corre vicinissimo al vettore letteratura sfiora quest’ul-
timo senza entrare in collisione con esso: (…) nei testi narrativi del ’400 e del ’500 l’ora-
lità interviene nella scrittura solo occasionalmente e “soggetta a patti”. Quando il parlato 
s’incontra con il letterario, la morfologia dei loro rapporti (…) non pare adeguarsi né al 
principio del semplice prelievo, del transito meccanico dall’una all’altra dimensione, né 
a quello di un’elaborazione del materiale verbale del primo condotta al punto da sov-
vertire le convenzioni del secondo. (…) Le coordinate del pensiero metalinguistico della 
narrazione fanno sì che la scrittura, nel momento in cui si confronta con le forme del 
mondo orale, agisca su di esse con una tendenziosità retorica che, se da un lato mira, nei 
casi di edonismo linguistico, a presentare il linguaggio letterario per ciò che non è, dal-

26  Il riferimento è principalmente a cfr. Chiappelli 1946, Girotto 2006 e 2014, Sberlati 
1998, Siekiera 2012.
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l’altro tende quasi sempre a far apparire il parlato per quello che si vuole che esso sia. In 
entrambi i casi, che spesso si danno contemporaneamente, le ragioni del letterario hanno 
il sopravvento e anzi si moltiplicano27. 
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