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ABSTRACT

La malattia dell’olmo, dall’ultima sezione di Stella variabile, si apre come narrazio-
ne realistica e in presa diretta, gestita con le movenze del parlato, di una passeg-
glata serale verso un fiume che attraversa una citta, sul finire di un’estate. Sulla
riva un olmo perde foglie dai colori vivaci come quelli di petali di fiori scono-
sciuti. E il paesaggio urbano si rivela essere il fondale di un sogno, nel quale I'io
narrante, coinvolto nella vicenda dell’albero malato, assiste alla metamorfosi del-
I'immagine iniziale in altre entitd, lucenti e ambigue. Il nume incerto di una stel-
la viene invocato come guida, ma dalle luci del fiume un «atomo ronzante» fe-
risce I'1o, finché appare al suo fianco una misteriosa, materna e umbratile figura
femminile, che non puo guarire la ferita della memoria ma alla quale egli si ab-
bandona cadendo con lei in un secondo sogno. Sotto la superficie della scena
onirica intuiamo una dimensione sprofondata, e le presenze cangianti che ne so-
no emerse ci riconducono, come seguendo le radici invisibili della memoria
poetica, all'incrocio del percorso figurale delle «sostanze» o «materie prime» del-
Pautore con le voci di una lunga tradizione — da Virgilio e Ovidio a Dante e
Montale, a Valéry e Char... — divenute cosi la sua propria voce.

La malattia dell’olmo, from the last section of Stella variabile, opens as the realistic
and live narration, managed with the rhythm of the spoken language, of an eve-
ning walk to a river winding through a town, at the end of summer. On the
bank an elm is losing its bright coloured leaves, similar to petals of unknown flo-
wers. And the city scenery reveals to be the backdrop of a dream, in which the
first person narrator, involved in the condition of the diseased tree, sees the me-
tamorphosis of the initial image into others entities, shiny and ambiguous. The
uncertain guide of a star is invoked, but from the river lights a «buzzing atonm»
hurts him, until by his side a mysterious, maternal and shady female figure ap-
pears. She can’t heal the wound of memory but he abandons himself to her, fal-
ling with her in a second dream. Under the oneiric scene surface we guess a
sunk dimension, and the emerging, changeable entities take us back, as following
the invisible roots of poetic memory, to a crossing: the figural path of the au-
thor’s «substances» or «raw materials» with the voices of a long tradition — from
Virgil and Ovid to Dante and Montale, Valéry and Char — which have there-
fore become his own voice.
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La natura insieme realisticamente narrativa e onirica della scrittura di Sereni,
il suo muoversi come lungo e attraverso una soglia incerta tra realta e sogno!,
cosi come tra pienezza dell’esistenza e vuoto (coppie oppositive tra le quali
progressivamente ¢ la realtd a farsi invadere dal vuoto?, e il sogno a farsi portatore
della pienezza’) o, meglio, «agli orli del vuoto»*, € un dato acquisito dalla critica.
Tra gli ultimi testi di Stella variabile, nella sua sezioneV, a percorrere in modo
inestricabilmente ambiguo tale soglia, ¢ La malattia dell’olmo, segnata dalla
presenza numinosa e simbolicamente densa della «stella variabile» eponima
dell’'ultimo libro®. Testo fatto di entita nitidamente nominate ma dal significato
e dallo statuto oscuro: come sommita emergenti di isole®, facies di realta
sprofondate e, si vedra, stratificate al massimo grado, cosi che noi ne percepiamo
contemporaneamente la forza dell'impatto visivo e lo spessore quasi insondabile.
Stratificazione duplice anch’essa, perché nascente dalla fusione di fitte memorie
intertestuali e di estreme ipostasi delle sostanze o materie prime sereniane’, e
quindi di un percorso di sviluppo interno all’opera. Gli ultimi versi di questa
nitida visione di apparizioni, metamorfosi e sostituzioni, pronunciata come
dall’interno di un sogno da un io narrante, lo portano a cadere in un altro sogno,
piu profondo e totale.

Un racconto

Sul finire di un’estate, rivolgendosi a se stesso, o forse rispondendo a
qualcuno non visibile ma pensabile come potenziale interlocutore entro un
dialogo gia iniziato, con un tono fra polemico e sottilmente rammaricato I'io ci
parla della sua mania per Iestate, per la vitalita estiva, rispecchiata e insieme
contraddetta dal colore svariante, vivace tanto da farle sembrare petali di fiori e
in realtd malato, delle foglie che cadono da un olmo?® che si protende alla riva
del fiume — il Magra, a Bocca di Magra? II Meno, a Francoforte?® — quasi
osservato da impassibili piante sempreverdi, che rimarranno anche quando
I’olmo sara morto. Ma piu della lenta, colorata morte dell’albero conta —lo dice
all’invisibile interlocutore, o a se stesso, nel medesimo tono smorzato,
velatamente risentito, falsamente vitale — che la gente si riversi allegra verso il
fiume e un gabbiano si accosti alla riva in un battito d’ali, quasi un candido
lampo di luce. Improvvisamente, in questo soliloquio in seconda persona'? al tu
riflessivo o dell’interlocutore non definito si sostituisce un diverso ‘tu’ (ma come
esserne certi?), quello di una stella variabile, che il soggetto prega di guidarlo
ancora, fin che puo... mentre ’oro mielato del tramonto investe e confonde le
rive del fiume, confuse poi subito dopo nel buio del crepuscolo e in un pullulare
di luci, che ¢ anche percepito come un formicolio (di insetti, quindi... ). Da
quelle luci, le luci dell’altra riva, ma quasi per reazione all’invocazione alla stella
che ha rotto il tessuto narrativo e interlocutorio, scocca come un freccia quello
che pare un insetto (un «atomo ronzante»: insetto vero o del tutto metaforico?
O forse puro suono...) che punge a colpo sicuro il soggetto nel punto piu
dolente (il cuore? una ferita non del tutto richiusa?). In cerca di aiuto e conforto
egli si volge a una persona che chiama «tenerezza» ma che ¢ una «vita» assai piu
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lontana che in passato, chiedendole di avvicinarsi, di parlargli, di scacciare lo
spino — la memoria — che lo ha colpito: da notare che, visto il verbo scacciare (e
non, ad es., ‘togliere’), di fatto 'atomo-insetto e lo spino sono la stessa entita, o
meglio Uinsetto che abbiamo ipotizzato si risolve tutto nel suo essere pungente
spino, e coincidono quindi con una tormentosa, insaziabile memoria che insiste
a ferire il soggetto!.

Interrompiamo un istante la nostra ricostruzione, per stabilire un primo dato.
La malattia che colpisce I'olmo ¢ la grafiosi, prodotta da un fungo detto
Ophiostoma novo-ulmi diffuso da un particolare coleottero, che dal 1967 uccide
milioni di esemplari in Europa e in Italia. Dunque nel testo agiscono forse due
insetti, il primo, quello dell’albero, non nominato, che viene a fondersi nella
misteriosa e del tutto ipotetica forma di quello che, ronzando anche appunto
come un coleottero, colpisce I'io narrante. Ma cio produce, su un piano fattuale
ancor prima che psicologico e proiettivo (I'illusione senile di wvitalita),
I'identificazione tra 'io e l'albero, il che in parte e con uno spostamento da
ferito a feritore giustifica il termine «spino» di ambito vegetale (di per sé gia
dunque metaforico, spingendo a pensare 'insetto come pianta pungente) usato
momentaneamente al posto di «aculeo» per ‘mediare’ tale rapporto. Ma
proseguiamo.

Nell'ultima luce crepuscolare la vita-tenerezza, chiamata ora ombra, afferma di
aver fatto cio che le ¢ stato chiesto (‘scacciare’ lo spino) e dice allo stanco
protagonista del racconto e 1o narrante «adesso dormi, riposa», con tono davvero
materno. Ma il protagonista sospira (non solo per rassegnazione, anche con una
sorta di piacere, di languore e liberazione dovuti al cedere) che solo «’aculeo»
(semplice variante di «spino»? Lo spino, dicevamo, ¢ quello di certi fiori, o piante...)
¢ stato tolto (ora finalmente ¢ usato il verbo che ci saremmo aspettati per lo spino),
non il fuoco da esso causato. Mentre dice questo, si abbandona all’'ombra e cade (anzi
precipita, come in un baratro senza fondo) con lei nel sogno.

1l testo. Intertestualita moderna, tra Montale e Sereni. ..

Abbiamo riportato molti fatti, dotati — per utilizzare categorie antiche — di
senso letterale o storico, e insieme detto molto poco quanto al loro significato.
Ma con la precisa sensazione che molto di piu si possa intravedere. Stante quella
che riteniamo ne sia I'eccezionale complessita, il suo comporsi di un tessuto
visionario di serie di immagini dense, interconnesse e sviluppate quasi
metamorficamente le une nelle altre e contemporaneamente, vorremmo dire,
verticali, riteniamo sarebbe piu utile procedere seguendo gli aspetti strutturali o
figurali del testo presi per quanto possibile nell’ordine in cui essi (e,
progressivamente, le serie corrispondenti) si presentano.Vedremo tuttavia quasi
subito che la forte connessione tra le immagini, il loro progressivo sviluppo
rimanda complessivamente ad altri testi, il cui peso dovremo di volta in volta
discutere.
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Se ti importa che ancora sia estate

eccoti in riva al fiume Ialbero squamarsi

delle foglie piu deboli: roseogialli

petali di fiori sconosciuti

— e a futura memoria 1 sempreverdi 5
immobili.

Ma piu importa che la gente cammini in allegria

che corra al fiume la citta e un gabbiano

avventuratosi sin qua si sfogli

in un lampo di candore. 10

Guidami tu, stella variabile, fin che puoi...

— e il giorno fonde le rive in miele e oro
le rifonde in un buio oleoso
fino al pullulare delle luci.
Scocca
da quel formicolio 15
un atomo ronzante, a colpo
sicuro mi centra
dove piu punge e brucia.

Vienmi vicino, parlami, tenerezza,

— dico voltandomi a una 20
vita fino a ieri a me prossima

oggi cosi lontana — scaccia

da me questo spino molesto,

la memoria:

non si sfama mai. 25

E fatto — mormora in risposta
nell’'ultimo chiaro
quell’ombra — adesso dormi, riposa.

Mi hai
tolto I’aculeo, non
il suo fuoco — sospiro abbandonandomi a lei 30
in sogno con lei precipitando gia.

Il testo si apre all'insegna del parallelismo sintattico e strofico, tra I'attacco
colloquiale «Se ti importa che» del v. 1 e la sua ripresa anaforica in apertura della
seconda strofe «Ma piu importa che» al v. 7, variata nella congiunzione, da
ipotetica ad avversativa, e nel passaggio dal ‘tu’ alla forma impersonale. Entrambe
le espressioni introducono immagini positive (estate ancora presente, la gente
allegra che cammina verso il fiume), benché la prima con una attenuazione e
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un’ombra collocata nell’avverbio di tempo «ancoras. Un simile parallelismo, e una
simile implicazione iniziale di un non-detto, una reticenza su battute di dialogo
precedenti ed escluse dal testo si affaccia sin dagli esordi della poesia dell’autore:
in Inverno, testo d’apertura di Frontiera, al v. 1 «ma se ti volgi e guardi» rispondono
1 vv. 8-9 «poi che ti volgi / e guardi» (con ripercussioni variate in Azalee nella
pioggia, Strada di Zenna e Ecco le voci cadono in chiusura del medesimo libro)'2.

In realta, come dicevamo, ¢ anche I'intonazione generale dell’ipotesi (v. 1) e
dell’affermazione (v.7) a lasciare qualche dubbio, perché niente ci impedisce di
immaginare una velata nota polemica, come a dire che forse non dovrebbe
importare poi molto che sia ancora estate, o forse si, ma non ¢ del tutto affidabile
chi lo afferma; e che forse d’altra parte non ¢ affatto importante il movimento
unanime della folla verso il fiume, quell’allegria vagamente sospetta... La scena
cosi simile di Barche sulla Marna, dalle Occasioni di Montale, pud aver dato a
Sereni non solo elementi del lessico e alcuni suoni, ma soprattutto una
sollecitazione verso un certo significato del paesaggio. In Montale, nella sera
d’estate il fiume attraversa la citta, si odono «scoppi dalle rive, / o ritmico scandire
di piroghe», con le stesse sonorita nello stesso ordine dello «scoccar e dello
«scaccia» sereniani, piu distanziati; vi € la luce di un «giorno che rifonde / tra gli
argini, quasi immobile, il suo bagliore», ma una luce soltanto sognata («Il sogno &
questo»), come in un ricordo di una pienezza perduta a fronte dell’attuale «vuoto
che ci invade»: anche da qui Sereni prende distanziando («e il giorno fonde le rive
in miele e oro / le rifonde in un buio oleoso») oltre a sviluppare il valore iterativo
del prefisso verbale tramite la figura etimologica con «fonde», e spostare,
rovesciandone cosl il valore positivo, 'immobilita dal giorno ai «<sempreverdi /
immobili» (eco del tono polemico con cui ¢ evocato il «<sempreverde / albero»
in Solo vera ¢ Uestate, nel Diario d’Algeria, dove «ogni fronda ¢ muta»). Anche il
«buio oleoso» pare debitore per suoni e senso del montaliano «vespero che cola»,
come elemento di realtd portato a ‘inquinare’ la scena del sogno o ricordo
idillico. Infine, I’attesa dell’accendersi non di una stella ma di una costellazione,
«’Orsan. In Sereni il sogno non sta nello spazio del ricordo e dell’utopia, ma ¢
spazio gia onirico a circondare con le sue apparizioni I'io narrante prima
dell’esplicito cadere finale in esso; e il vuoto non ¢ realta dichiarata, ma come
un sottinteso di quella troppo facile allegria.

Ma altri due testi di Montale, dagli Ossi di seppia, paiono implicati non solo
nelle due prime strofe e nel centro del testo, quanto nella sua costruzione
generale. Nel paesaggio e nel movimento di Arsenio, connotato da un «delirio
[..] & immobilita», quando «sgorga bianca la stella di Canicola» un fulmine incide
la sera che «dirama come un albero prezioso / entro la luce che s’arrosa»
(pensiamo all’albero e ai petali «roseogialli»), e dopo un simile trapasso tra luce
e buio, mentre il protagonista viene inglobato in una «ghiacciata moltitudine
di morti» (vedremo fra poco che anche questo avra il suo peso), egli viene
sfiorato da un gesto, da una parola, «cenno / di una vita strozzata» sorta per lui
ma subito travolta «con la cenere degli astri»'3. «Vienmi vicino, parlami,
tenerezza, / dico voltandomi a una / vita», € 'invocazione pure rivolta a una
perduta presenza, che in Sereni giunge dopo le immagini dell’albero, dei petali
col loro colore, della stella; ma troviamo ancora piu interessante quel ridursi
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degli astri in cenere, non direttamente visibile nella Malattia dell’olmo (dove
perd la stella guidera finché potra il poeta) ma ricco di echi nel sistema sereniano
che in quella stella singola precipita: la «luce di stelle spente» di Un posto di
vacanza, gli «astri / perenni [...] fiori caduchi» del Male d’ Africa (Ia poesia comparsa
negli Strumenti umani del 1965 e poi migrata nella seconda edizione del Diario
d’Algeria, della fine dello stesso 1965), e I'«estiva cenere» in cui si sfanno tali
discorsi dei prigionieri nel medesimo testo. Riferimenti che portano in gioco
la dialettica tra fuoco e cenere (non necessariamente in quest’ordine), che
attraversa I'opera di Sereni'# e si lega strettamente all’emblema della stella anche
per questo detta variabile, e 1l fatto che la stella possa mutarsi per analogia in fiore
(e gli astri sono in effetti anche fiori). Nella Malattia dell’olmo compare un
termine intermedio: alle foglie/ petali roseogialli succede il gabbiano che si sfoglia
«in un lampo di candore» (ancora Montale, da La bufera, in apertura del terzo
libro: «l lampo che candisce / alberi e muri») e quindi la stella. In Incontro, dove
come in Arsenio 'acqua ¢ un elemento dominante, ecco non un gabbiano ma
«un’ala / di cormorano», ma, soprattutto, col primo verso 'invocazione a una
figura detta con un astratto personificato, come con un senhal, «Tu non
m’abbandonare mia tristezza» (si noti anche il verbo, che compare con diverso
significato al penultimo verso di Sereni), e verso la fine del testo il gesto che si
tende verso una pianta in cui si avverte «un’altra vita [...] forma che mi fu tolta»
con eco dantesca dalle parole di Francesca in InfernoV (Sereni: «una / vita fino
a leri a me prossima / oggi cosi lontana»), una pianta dalle foglie-capelli che si
avvolgono attorno alle dita che la toccano. E quando al centro del testo si teme
d’essere lasciati dalla «tristezza», attorno si diffonde «un ronzio qual di sfere
quando un’ora / sta per scoccare; / e cado inerter: in Sereni «Scocca / [...] / un
atomo ronzante», a colpire I'io contraddicendo la speranza riposta nella stella,
ma in realta come sua ulteriore trasformazione e diremmo contrazione analogica
portata con violenza sul piano terreno e fattuale; come esito ultimo del colpo,
la caduta nel sogno. Per un altro poeta questi fitti, concordi riferimenti
varrebbero gia come chiave di lettura forse dominante su altre, non per Sereni,
tanto piu originale quanto piu assorbe e fonde voci altre in un percorso di
continua rielaborazione dei propri stessi materiali.

Ma, per tornare a quel movimento di folla cittadina, a darci un ulteriore
indizio ¢ Sereni stesso, con il dialogo in prosa che nel Sabato fedesco precede il
testo!®. Riportiamo ’esclamazione dell’amico di Lisbona cui I'io narrante si
accompagna nella sera francofortese, pronunciata mentre scendono verso il
fiume, e la ripresa quasi immediata del narratore: «Eccoci dunque tra la gente,
tornati gente anche noi, non ¢ vero senhor? [...] ed ecco la gente camminare piu
svelta, sembra correre tutta allegra a un imbarco», p. 85. La ripresa anaforica
leggermente variata pare davvero anticipare quella che apre le prime due strofe
della poesia, colla sostituzione in entrambi i casi del pronome personale e
coinvolgente con la forma impersonale e neutra (Eccoci = ed ecco; Se ti
importa — Ma piu importa), benché nella prosa entrambe le frasi siano dedicate
alla gente, nella poesia solo la seconda. Ma questa scena che mette nel narratore
addirittura «una smania giuliva, quasi si corresse tutti assieme», ha un suo
sottofondo, se 'idea dell’'imbarco e quindi la folla e la citta che & anche foresta
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in cui provare si «delizia» ma anche «smarrimento e dolore»'® ci portano
concordemente (per lessico e significati) ad uno scenario infero, disseminato tra
I, IITI,VIII canto della prima cantica della Commedia, cosicché anche la «gente»
francofortese, a ritroso, rivela improvvisamente una parentela con le «genti a la
riva d’'un gran fiume» di Inf. II1 71.

... e antica. Dante, Virgilio, Ovidio (e Valéry)

Non stupisca intravedere, in ombra o in un rovescio delle cose, tipico in un
autore elettosi «il luogo / comune e il suo rovescio»!?, sotto il movimento della
folla festante che scende al fiume la massa oscura e dolente dei dannati danteschi:
come gia notato in un nostro precedente intervento!'s, anche lo stesso elemento
che nei versi si aggiunge rispetto al sopracitato passaggio in prosa del Sabato
fedesco, e cioé la caduta delle foglie gia morte dall’albero malato e morente,
rimanda alla caduta delle anime dalla riva d’Acheronte!® come foglie d’autunno
(«Come d’autunno si levan le foglie», Inf. IIT 112, con quanto segue), con
concordanza stagionale non esatta ma con simile sentimento («Se ti importa
che ancora sia estate», detto di un’estate gia sul finire); e questa eco dantesca si
colloca in realtd entro una cornice sintattica assai piu antica, quella del passo
dell’ Eneide che Dante stesso ha preso a modello?".

E la medesima scena: «Quam multa in silvis autumni frigore primo / lapsa
cadunt folia, aut ad terram gurgite ab alto / quam multae glomerantur aves, ubi
frigidus annus / trans pontum fugat et terris inmittit apricis» (Aen.VI, 309-312).
Dante I'ha incrociata con Georg. II, 81-82, «exiit ad caelum ramis felicibus arbos
/ miraturque novas frondes et non sua poma» (¢ la nuova pianta innestata sulla
vecchia), per chiudere la similitudine delle foglie di Inf III con «vede a la terra
tutte le sue spoglie». Sereni riproduce questa sorta di scena primaria virgiliana
ricordandosi anche, come Dante, di quelle «novas frondes» delle Georgiche di cui
attiva pero il significato di sconosciute, e insieme del suono della rima dantesca
/foglie:spoglie/ (in una variante al v. 2 di Sereni, come ricorda anche Chiara
Gaiardoni?!, l'albero ¢ visto «spogliarsi») su cui innesta un sistema di rifrazioni
fonetiche e semantiche: «Se ti importa che ancora sia estate / eccoti in riva al
fiume I'albero squamarsi / delle foglie pit deboli: roseogialli / petali di fiori
sconosciuti / [...] / Ma piu importa [...] / che corra al fiume la citta e un gabbiano
/ [...] st sfogliv, dove ¢ visibile, oltre al gabbiano che si sfoglia come Ialbero,
rifondendo in metafora il parallelismo virgiliano tra foglie e uccelli, anche il
parallelismo e correzione in anafora «Se ti importa [...] Ma piu importa», eco non
solo sintattica di «Quam multa [...] aut [...] quam multae». Rileviamo ancora come
si stia svolgendo un sistema di sostituzioni metaforiche, implicanti un mutamento
di statuto dei soggetti coinvolti: 'albero si squama quasi come un rettile che faccia
la muta, le foglie morenti sono petali di fiori vivaci, il gabbiano ¢ una bianca pianta
che agita ali e piume come perdendo lampeggianti foglie di luce (e cosi, piu avanti,
dicevamo, dopo I'invocazione alla stella, per I"“insetto’ che scocca come freccia, e
infine per l'aculeo che prima ¢ detto spino di pianta da scacciare).
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In realta le tracce virgiliane in Sereni paiono disegnare un percorso piu lungo
e strutturato del previsto. Del resto, il loro giungere all’attenzione di Sereni data
perlomeno dagli anni universitari, in cui segue 1 corsi dell’insigne latinista Luigi
Castiglioni, che come risulta dalle sue monografie virgiliane??, segnalava con
puntualita di rimandi il ricorrere e la funzione in Virgilio delle vive presenze
arboree e delle ninfe.

Tra le numerosissime piante di cui parla Virgilio in particolare nel libro II
delle Georgiche, c’¢ anche 'olmo. Le ridenti viti intrecciate o abbracciate ai
tronchi degli olmi (I, 221 e 367), e 1 pastori che pongono su un olmo il
bersaglio per gareggiare con I'arco (I1, 530), non paiono a prima vista dirci nulla.
Ma nella Malattia dell’olmo tra i tre nomi assunti dalla presenza che si fa vicina
al poeta c’e quello di «vita», nel quale potrebbero risuonare le «vitibus» (II, 221)
dell’autore classico; consideriamo poi il latino del v. 530: «velocis iaculi certamina
ponit in ulmo». Altro indizio, una freccia veloce, «iaculi», cosi vicino nel suono
ad «aculeo», quello che la tenerezza-vita-ombra toglie al poeta: rimandi che
vanno confrontati con un passo di Buc. VII, 13, dove «resonant examinar, sciami
dalla quercia, ma soprattutto con la pupilla del pastore del Culex
pseudovirgiliano «telo / icta levi». Recensendo nel 195223 la traduzione del
Culex dalla Appendix Vergiliana ad opera della docente e studiosa veronese
Caterina Vassalini?* Sereni riconduce lo «spunto tenuissimo» e la damentazione
infinitesimale» di un «animato corpuscolo», che nel Culex tendono «a dilatarsi
in un orizzonte miticon, al gusto proprio dell’epillio e a passi del IV libro delle
Georgiche in cui «le api assumono, per cosi dire, una fosforescenza spirituale». La
definizione della zanzara come «animato corpuscolo» ha qualcosa, nel senso e
in sia pur minima parte anche nel suono, che ci ricorda I'«catomo ronzante» della
poesia di Sereni; ma vediamo brevemente cosa accade nel testo latino. La
zanzara, «piccola figlia della palude», che desta e spaventa il pastore colpendolo
«telo [...] levi» e lo spinge cosi a evitare la morte minacciata da un serpente, ci
fa pensare all’aculeo della Malattia dell’olmo. Se I'ombra dice all’io narrante
sereniano «adesso dormi, riposa», dorme anche il pastore, dopo aver schiacciato
la zanzara e ucciso il serpente, e se la zanzara gli riappare in sogno per rinfacciargli
la propria sorte, la Malattia dell’olmo si chiude «in sogno con lei precipitando
gid». E se per il testo sereniano «memoria protervar ¢ la variante poi corretta in
«spino molesto»?, certo questo non ha nulla a che fare, nel senso, con la benefica
zanzara: ma «proterva» nel prefisso ricorda il gesto del pastore che «prosiluit»
quando sente la pupilla «telo / icta levir, e forse grazie alle sonorita della seconda
parte del composto (/-tferva/; il termine ¢ comunque di incerta etimologia) puo
richiamare la sorte della zanzara-culex «obtritum» subito dopo dal pastore,
fondendo in questo modo nella memoria del poeta 1 due personaggi del Culex
(e potremmo ancora ricordare dal Culex la definizione della zanzara come
«parvulus [...] umoris [...] alumnus» per il Sereni «piccino nella morte» delle Sei
del mattino) grazie ad una sorta di ‘cifrario latino’ poi cancellato. Intravediamo una
segreta somiglianza o almeno un segreto affetto o affezione della memoria (usando
Pespressione in senso duplice, soggettivo ed oggettivo) che si lega alla natura di
funzione del soggetto rivestita nel nostro testo dallo «spino molesto».

Ma ¢ attraverso il termine «tenerezza», ed alcune sue significative



IL SOGNO DI UN SOGNO: LA MALATTIA DELL’ OLMO 133

connessioni, che veniamo portati ancora una volta verso uno scenario latino,
benché nelle parole di un moderno. Il termine veniva a Sereni anche dal Valéry
del Dialogue de I’ Arbre, tradotto dal poeta nel 194726, per il quale essa sussiste
presso le fonti del pianto dove 'albero affonda le radici; ecco la traduzione dei
versi, riportati da Sereni anche nella Premessa al volume, che nel Dialogo sono
pronunciati dal pastore Titiro:

AMORE ¢ nulla se a colmo non cresca.
Crescere ¢ legge a lui, pena il morire,
e muore in chi non sa morir d’amore.
Albero vivo d’inesausta sete

con radici di carne dentro ’anima
vivo se vive la piu viva vita,

del dolce, dell’amaro?’, e del crudele
anche piu che del tenero, esso vive.
Grande Albero Amore, che uno strano
vigore infondi alla mia debolezza,

per mille istanti che a sé serba il cuore
hai foglie intorno e dardi di splendore!
ma mentre al lieto sole e dentro I’oro
del giorno si diffonde la tua gioia
questa tua sete che si fa piu fonda

alle fonti del pianto attinge in ombra.

Quindi nel corso del dialogo Titiro (il personaggio diValery ¢ il vero Titiro
della virgiliana ecloga I, che dialoga con lo scienziato della natura Lucrezio)
afferma che 'albero-amore «di quanto s’innalza verso il cielo (o verso la felicita),
di tanto deve sprofondare nella oscura sostanza di cio che senza saperlo noi
siamo» luogo in cui «¢ riposto cio che io ho chiamato fonte del pianto:
DINEFFABILE», e luogo cui dobbiamo sempre tornare, dato che «non c’¢
pensiero che [...] non ci conduca sui margini privi di parole, margini muti in cui
sole sussistono la pieta, la tenerezza, e quella specie di amaritudine che la nostra
sorte [...] ci ispira». Dunque, le fonti del pianto in noi, cui le radici dell’albero-
amore attingono, sono in realta margini muti (e, di conseguenza, non
perfettamente dicibili) dove sussistono pieta, fenerezza, amarezza («amaritudine»:
parola che sembra prolungare la traccia della propria «radice amara») di noi stessi
e della nostra sorte. Risulterebbe ancora piu chiaro da una lettura complessiva
del dialogo come la pianta in Valéry connetta ad una dimensione infera, al
mondo dei morti, protendendosi dall’altra parte verso il cielo. In Sereni la
«tenerezzar si associa alle piante e al loro saluto di funebre valenza in A un
compagno d’infanzia, negli Strumenti umani: «Addio addio ripetono le piante /
Addio anche a me tocca ora di dirti / con la stessa tenerezza / e intensita, con
la stessa / umilta delle piante». Parla del testo diValéry Laura Barile, dicendo che
in Sereni «La vibrazione delle piante annuncia ’emersione di sostanze del
profondo, piu fonde e inamovibili della memoria [...] E piu ancora, le fioriture
improvvise e inopinate indicano il fermento della “cosa” che si impone, che
interroga lo scrivente, e chiede»?.



134 LUCA BRAGAJA

Ma anche per «vita» in connessione con le piante si apre uno scenario latino
complesso. Ovidio, Heroides, lettera di Enone a Paride, vv. 43-44, «Non sic
adpositis vincitur vitibus ulmus, / ut tua sunt collo bracchia nexa meo»:1’olmo
¢ avvinto dai tralci della vife postigli accanto, ma piu ancora le braccia di Paride,
I’amante maschio paragonato alla vite, si sono allacciate al collo di Enone (la
costruzione € a senso, il vero paragone non essendo tra i due soggetti
grammaticali «ulmus» e «bracchia», ma tra queste e le «vitibus»); Metamorphoseon
libri X1V, 661-666, Vertumno si rivolge all’Amadriade Pomona, che cerca di
conquistare, parlandole dell’olmo e della vite come modello di amanti: I’olmo
¢ «speciosa nitentibus uvis» (v. 661), letteralmente ‘bella di uve splendenti’.
Niente a che fare coi petali dell’olmo in Sereni, perché casomai sarebbe il
gabbiano, col suo «ampo di candore» a emanare una luce simile a quella espressa
dal niteo latino. Ma nei versi «<Haec quoque, quae iuncta vitis requiescit in ulmo,
/ si non nupta foret terrae adclinata iaceret» (vv. 665-6606) potrebbe interessare
anche l'ordine in cui si presentano 'immagine del congiungimento (il nesso
«uncta [...] requiescit in ulmo» ¢ tradotto ad esempio da Piero Bernardini
Marzolla, Einaudi, 1979, «con tanto abbandono abbraccia I’olmo al quale ¢ unita»)
e 'immagine della vite che, se sola, «terrae adclinata iaceret»: in Sereni «sospiro
abbandonandomi a lei / in sogno con lei precipitando gia». Certo, anche fosse
Ovidio ad avere una sorta di priorita rispetto all’originarsi della scena (superata,
come detto, la difficoltd della vita da legare in paronimia al latino vitis e il fatto,
forse piu problematico ancora, che in Sereni ¢ I'io ad abbandonarsi/precipitare
o cadere e non la vita/vite), cid non sembrerebbe darci, in piu, nulla di
sostanziale. Forse cio che piu conta ¢ che in Ovidio olmo e vite sono, in
entrambe le occorrenze, amanti, e ci aiutano cosi a percepire piu distintamente,
assumendo come punto di partenza il proiettarsi dell’io narrante di Sereni
nell’olmo malato e nella sua ingannevole fioritura, quanto di erotico ¢’¢ in
quell’abbandonarsi e precipitare insieme?’.

Ma dobbiamo proseguire entro questo ‘sistema’ latino, o, meglio, tornare a
Virgilio e alla discesa di Enea tra le ombre, allargando lo sguardo rispetto alla
scena precedentemente richiamata delle anime come foglie e uccelli (a
dimostrare quella sistematicita di Sereni nel leggere gli antichi, per cui vedi qui
n. 19); perché in Aen. VI, 283-284, passo citato per la Malattia dell’olmo da
Francesca D’Alessandro??, al centro del vestibolo dell’Ade, tra una folla di
mostruose immagini, tra cui 1 «ferrei [...] Eumenidum thalami» e quindi le
Erinni, sta appunto un olmo: «Ulmus opaca ingens, quam sedem somnia volgo
/ vana tenere ferunt foliisque sub omnibus haerent». L’opacita, cio¢ un’ombra
non gettata ma che fa tutt’'uno con I’olmo, 1 sogni vani che aderiscono alle sue
foglie: andiamo a leggere di quelle «foglie pitt deboli» di cui I'albero si squama,
1 «roseogialli petali / di fiori sconosciutiv, e del finale cadere nel sogno da parte
dell’io; quell’io gia proiettato, come visto, nella vicenda dell’olmo malato, e che
cadendo partecipa di una dimensione verticale e, grazie all’albero di Valéry e
all’ulmus, infera. Certo, non vi ¢ nel vestibolo dell’Ade traccia di spino o aculeo:
anche se Enea, pochi versi dopo, stringe in mano «ademp, la spada. Pimmagine
delle foglie-sogni vani, come associandosi nella memoria del lettore (per una
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dinamica figurale interna in verita assai importante per Sereni) alle «teneras |[...]
frondes» scompigliate dal vento che penetra nell’antro di Sibilla nel III libro, v.
449, pare tornare poi, ulteriormente variata, in quella gia ricordata della folla
delle anime che si accalcano all’Acheronte come foglie che cadono in autunno:
in queste anime-foglie noi sentiamo in eco o vediamo trasparire i valori delle
immagini precedenti. E di questa sedimentazione possiamo pensare permanga
una traccia di memoria anche nelle foglie-petali di Sereni, che avevamo gia
detto legate alle anime-foglie della similitudine del 1. VI e che ora abbiamo
ricondotto alle foglie-sogni dell’olmo del vestibolo dell’Ade, ma che sono anche
«deboli» come «teneras» sono quelle su cui Sibilla scrive il responso.

Ancora una volta, piu che il singolo riferimento — con quanto porta con sé
di memoria interna — conta I'insieme, il contesto con le sue ramificazioni. Assai
pit in 1a nel 1. VI: Enea intravede nel Tartaro Salmoneo, contro il quale Giove
scaglio un «telum», «non [...] faces, nec fumea taedis / lumina» e che getto
«praecipitemque immani turbine», vv. 592-594; ma prima lo stesso Tartaro «bis patet
in praeceps tantum tenditque sub umbras, / quantus ad aetherium caeli suspectus
Olympumvy, vv. 578-57931. Sereni dice all’ombra «Mi hai / tolto aculeo, non /
il suo fuoco — sospiro abbandonandomi a lei / in sogno con lei precipitando gia»:
spiccano una semantica, un lessico e un’orchestrazione sonora assai vicini e talora
una quasi medesima movenza ritmica, se all’orecchio italiano in particolare
«precipitemque immani» e «precipitando gia»*?, oltre a quanto con evidenza
ricorre, sono anche due settenari, piano e tronco, quello di Sereni secondo
emistichio dopo un senario pure tronco («in sogno con lei», invertendo lo
sviluppo semantico del verso finale di Inferno 111 «e caddi come 'uom cui sonno
piglia», con ulteriore debito verso Chiara Gaiardoni). Il Tartaro sprofonda quanto
I'Olimpo si innalza, ma ¢ un albero a congiungere entrambi 1 vertici: I'ischio,
che «quantum vertice ad auras / aetherias, tantum radice in Tartara tendit»
(Georg. 11, 291-292). L’ischio di Virgilio come I’olmo di Sereni si protendono,
potremmo dire, alle «fonti del pianto» come l'albero del Titiro di Valéry3?, ma
mentre gli alberi o virgiliani o con essi direttamente imparentati attingono
entrambe le dimensioni, infera e supera, quello sereniano pare legato solo alla
prima. O al riemergere di una memoria prima inconscia, ora ostile e dolente,
dal formicolio delle luci serali e del fiume, con un movimento ‘orizzontale’
nello spazio della rappresentazione. A riportare in direzione del basso-profondo
¢ il finale cadere in sogno dell’io e della figura indistinta e cangiante, coi suoi
tre nomi, riemersa anch’essa dal passato: difficile sostenere che le due figure —
«atomo ronzante» e ombra — siano un’unica figura sdoppiata, ma ¢ chiaro che
la puntura dello «spino molesto» della memoria, come il rovello di una colpa,
spinge a evocare 'ombra nella funzione di fenerezza, perché tolga 'aculeo;
I’ombra, volutamente o meno, non ne toglie il «fuoco», ed anzi precipita con I'io
in un abbraccio onirico tra eros e distruzione, che sancisce questa ambiguita.
Lombra ¢ anche in qualche modo espressione memoriale o pulsionale dell’io
(ricordiamo «la mia gioia tornata accanto a me», e «la forma I'immagine il
sembiante / [...] / risorto accanto a me nella vetrina» di Appuntamento a ora
insolita, negli Strumenti umani); ed ¢ lei pure, come lo scoccare dell’atomo e il
pungere del suo spino (che abbiamo definito funzioni del soggetto), successiva al
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suo identificarsi con 'olmo (e pensiamo qui alla «ninfa» perpetuata in ogni
albero dalla speranza «recidivar, e cio¢ pin volte caduta e anche destinata a cadere,
di Autostrada della Cisa, poco piu in la nell’'ultima sezione di Stella variabile).

Dalla figura arborea iniziale, in qualche modo imparentata con 'olmo dei
sogni posto in Virgilio al centro di una sequenza di immagini, pare nascere tutto,
svolgendosi come tra sogno e sogno, ma, se fosse sensata la domanda e possibile
una risposta, verrebbe da chiedersi, ripensando alle parole di Agosti®*, quale
figura si celi nell’ombra. La realta ¢ certamente presente (la citta, la gente e il
fiume, I'albero e il gabbiano), ma c¢’¢ entro questa una complessa coreografia di
un teatro del profondo. E la nostra discesa con Sereni nel VI libro dell’ Eneide da
Peffettiva impressione di un approfondirsi e ramificarsi di memorie e di un
contatto con alcuni nuclei semantici e formali fondamentali, luoghi del rivelarsi,
nello spazio e nel tempo della rappresentazione, delle ricordate «sostanze» o
«materie prime»>.

«roseogialli / petali»

Crediamo in effetti che abbia avuto rilievo particolare anche un altro
momento, rituale e magico, del libro VI, un ritornare di Enea sui propri passi
su indicazione di Sibilla per potere poi accedere al regno delle ombre. Se Enea
vuole «bis stygios innare lacus, bis nigra videre / Tartara», dovra prendere il ramo
d’oro «rite repertumy, perché «alitem non sarebbe possibile, strappato il quale ne
nasce «alter / aureus»; sono «geminae [...] columbae» a indicarlo sedendosi «gemina
— o forse, secondo altra lezione, «geminae», con anafora pill netta — super
arbore»: e 1a «discolor [...] auri per ramos aura refulsit» (V1, 134-147 ¢ 190-204
passim). Non importa tanto ricordare che il ramo di vischio cuiVirgilio paragona
il ramo d’oro ¢ da Servio associato per forma allaY pitagorica, al suo biforcarsi,
quanto vedere questo riverbero dell’oro, il suo colore «discolor preparato da una
serie di iterazioni, distinto e come cangiante nella brezza che ne fa alone
intravisto tra 1 rami: anche con questa pianta che sta prima della soglia infera, e
in particolare col suo colore, ci paiono imparentati 1 «roseogialli / petali» (pochi
versi pitl avanti nel paragonare il ramo d’oro col vischio Virgilio dice «croceo»
il colore di questo, cioe giallo zafterano o aranciato, che lo distingue «fronde
[...] novar, insieme nuova e diversa — con senso simile a quello del «novas» citato
dalle Georgiche — nella boscaglia).

Certo, in Sereni vi sono anche i «sempreverdi / immobili», dal fogliame
perenne come quello della pianta sacra: ma ¢ come se questa si fosse sdoppiata,
lasciando come connotazione ai sempreverdi®® la propria perennita (Finestra,
negli Strumenti umani: il «verde perenne» che I'io trova cosi diverso da sé; Foscolo,
Sepoleri 116-117, «perenne verde protendean su 'urne / per memoria perennev,
con la forte identificazione delle piante e della memoria) e all’olmo, reso malato
ed effimero, 'eco incerta di un colore («discolor/«roseogialli»), che pero
riverbera e si rivela poco piu oltre nel «miele e oro» delle rive. A giustificare tali
confronti e rendere piu evidente questa presenza di due piante in entrambi i
contesti connesse o in opposizione (delle quali una, la prima, ha a sua volta
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caratteri di duplicita: pianta col ramo «discolor» e olmo infero — olmo con
foglie/petali e «sempreverdi»), si puo aggiungere il fatto che nel 1.VI il medesimo
aggettivo, «opacan, ¢ attribuito all’elce del ramo d’oro (vv. 136 e 208) e all’olmo
(v. 283), con scelta certo tradizionale ma che getta un ‘ponte’ semantico
enfatizzato dall’intero contesto. In conclusione, 'olmo di Sereni ci pare legato,
oltre che all’«ulmus» infero (che fa come da perno a centro della sequenza
virgiliana, tra fronde mosse dal vento e anime come foglie in autunno), anche
alla pianta dal ramo «discolor» e duplice. Né ci pare estranea tale radice remota
all’oscillare del soggetto tra memoria e oblio, distruzione ed eros. Ma
introduciamo ora un esempio moderno di forte rilevanza.

Un albero malato: preminenza del moderno o dell’antico?

Virgilio paragona dunque il ramus aureus al vischio. E proprio Il vischio di
Pascoli, nei Poemetti del 1897 e quindi nei Primi poemetti del 190437, con al centro
la figura di un albero malato e sofferente nella propria soggettivita, ¢ sia per
questa vicinanza tematica sia per motivi puntuali uno dei riferimenti necessari
per ricostruire la complessa geografia del retroterra della Malattia dell’olmo.

La prima delle sei sequenze in terzine dantesche si apre con una domanda
rivolta alla sorella Maria («Non li ricordi pit, dunque, 1 mattini / meravigliosiz»)
che potrebbe in qualche modo ripercuotersi nell’intonazione implicitamente
interrogativa con cui si apre il nostro testo («Se ti importa [...]»), tanto piu in
quanto seguita ai vv. 2-3 da un’immagine di alberi fioriti in netta bicromia, poi
replicata in chiasmo e poliptoto al v.5 («<Nuvole a’ nostri occhi, / rosee di peschi,
bianche di susini, // parvero, un’aria pendula di fiocchi / o bianchi o rosa»), con
quell’aggettivo, «pendular, a indicare la direzione della possibile caduta (che poi
avverra, e 1 «petali a terra» nella seconda sequenza verranno paragonati a «memorie
vane»); bicromia per tocchi cromatici distinti ma cosi vicina a quella sintetica dei
«roseogialli / petali» che sono le foglie dell’olmo in Sereni. La bellezza effimera
det fiori ¢ in Pascoli, ancora nella prima sequenza, «’illusione» di cui un’ape si
pasce (e le «api villose», antiche compagne dell’albero e dei suoi fiori, verranno
ricordate alla fine), come il poeta si pasce delle proprie illusioni per fare il miele
della poesia. Lape, tradizionalmente associata al poeta, nutrita di illusioni, e i
petali caduti come memorie destinate all’oblio: sarebbe gia abbastanza per
ricondurci alla coppia sereniana di memoria e desiderio, che come in altri testi
cosi nella Malattia dell’olmo & uno degli assi tematici centrali (essendo la memoria
che «non si sfama mai» certamente la stessa memoria instancabilmente
desiderante degli Squali, v. 8, ¢ di Un posto di vacanza 111, 19, per cui vedi piu
avanti). Ma nella terza sequenza la fioritura degli alberi, che sono creature vive,
¢ detta metaforicamente «lieve fiorita / d’ali», sacrificata dalla pianta (che, con
quella soggettivita radicata come sappiamo in Georg. I e Inf. I11, «addita // per
terra 1 fiori che all’oblio gia diede») per produrre 1 frutti; mentre I’albero
infestato dal vischio non perdera «che foglie, nate per cadere». Petali, e petali
come ali (immagine poi replicata nella quarta sequenza, «ali cadute»), e poi
foglie: diversa combinazione dei medesimi elementi in Sereni, con foglie come
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petali e poi lo sfogliarsi delle ali del gabbiano. Non basta: se in Sereni I'albero
malato produce appunto «roseogialli / petali di fiori sconosciuti», affiancato dai
«sempreverdi / immobili», nella quarta sequenza pascoliana l'albero infestato dal
vischio come da una vitalitd malata («albero infermo della tua salute»), e che
quindi € e non € piu se stesso, & detto «ignoto» e «stranoy, e nel fogliame mostra
«due verdi e un gialleggiar discordi», variando cosi, su tonalita piu spente, la
bicromia iniziale del rosa e del bianco. Lo svariante colore roseogiallo di Sereni
pare allora davvero tenere in sé una parte del cromatismo d’apertura di Pascoli
(1 fiori rosa dei peschi) e una parte di quello successivo (il gialleggiare del vischio),
e cioe come a dire un aspetto, illusivo, di salute, e uno di malattia, aftidando
invece il verde ad altre piante. E in effetti anche nell’albero di Pascoli,
personificato e analizzato nella sua soggettivita, convivono «due anime»: quella
originaria, ormai sconfitta e sul punto di ignorare se stessa («non curi il mite /
soffio» IV, 10-11; quasi all’opposto Sereni: «Se fi importa che ancora sia estate»),
e quella del vischio parassita, definita nella sesta e conclusiva sequenza «’ombra
straniera», che «& gia di te piu forte, / piu te», nutrita dall’albero da essa infestato,
che prepara cosi la propria morte. Dunque un’ombra che come un doppio si
associa, si insinua nella soggettivita dell’albero, la domina e si sostituisce,
fusivamente, ad essa. Combra che si manifesta negli ultimi versi della Malattia
dell’olmo, oltre ad attirare a sé I'io narrante (proiettatosi sin dall’inizio nella
soggettivita dell’olmo malato) che le si affida ed abbandona «in sogno con lei
precipitando gia», ha avuto subito prima la funzione di togliere I'aculeo che aveva
punto l'io: funzione positiva, benché entro un’ambiguita da noi evidenziata, e
in qualche modo paragonabile, quasi una sintesi moderna benché rovesciata nel
senso e interiorizzata, all’opera del vischio-ombra pascoliano, che impedendo la
fioritura dell’albero, ne ha allontanato per sempre le «api villose».

Certo nel complesso la tessitura del poemetto pascoliano e la trama delle
immagini, oltre che evidentemente il tema centrale dell’albero malato e lo svariare
di colori che tra salute e malattia lo percorrono, rende I vischio assai piu pertinente
come modello che, poniamo, A un olmo seco di Machado (per il quale vedi n. 8),
e invita a pensare una volta di piu ombra sereniana anche come espressione o
addirittura ulteriore doppio dell’io narrante, insieme proveniente da una
dimensione sconosciuta e, per dirla con Pascoli, «straniera, e strettamente familiare
fino all’identificazione: ma anche forse ombra — visto I'effetto mortale sulla pianta
in Pascoli — di morte, o addirittura ombra dell’io pensato come morto, sua immagine
larvale e oscura. Ma c¢’¢ un passaggio, tra quelli che abbiamo considerato nel
Vischio, che puo ricondurre la lettura di Sereni a quanto di piu antico affiora in
trasparenza alla superficie del testo pascoliano. L'albero reso «strano» dal vischio
mostra, abbiamo visto, «due verdi e un gialleggiar discordi»: ricordiamo ancora,
ma pit puntualmente quanto a suoni e senso, il ramo d’oro cercato da Enea nella
selva, il cui riverbero «discolor [...] refulsit» (Aen.VI, 204), il ramo paragonato
appunto daVirgilio al vischio dal colore «croceo», v. 207, tra il giallo e 1’arancio.
Il significato del ramo d’oro richiesto dalla Sibilla contrasta nettamente con quello
della pianta parassita, recante malattia e lenta morte; € la pianta immortale che
consente 'accesso al regno delle ombre dei morti — e dei sogni affollati tra 1 rami
dell’olmo infero. Possiamo pero ipotizzare che anche il testo di Pascoli, pur con



IL SOGNO DI UN SOGNO: LA MALATTIA DELL’ OLMO 139

la sua evidente rilevanza per la malattia e imminente morte dell’olmo, sia stato in
un certo senso ‘scavalcato’ a ritroso verso il modello antico, come una delle vie
seguite da Sereni verso la scena dell’Ade virgiliano, e che proprio quel colore
discorde dell’albero infestato dal vischio, evocando il colore discolor del ramo d’oro,
abbia consentito di leggere anche il vischio-ombra come oscura proiezione dell’io,
suo alter ego emergente dalle dischiuse profondita infere.

Dunque una scena infera, sottostante alla cittd con la sua gente che scende
in una sera d’estate verso il fiume, e intuibile solo a fatica, nella superficie
cangiante del testo, dalla formulazione ambigua delle prime battute, che ci
hanno portato nella direzione del vuofo montaliano di Barche sulla Marna, ma
coerente in fondo, nel suo rendere incerta la realta in cui 'io si muove, proprio
coi rapidi, fluidi trapassi analogici che come in un sogno sostituendo
un’immagine con un’altra, o meglio metamorfizzandola nell’altra ci fanno
percepire 'inconsistenza oggettiva delle entita che compongono il «buio oleoso»
e il «pullulare delle luci» del paesaggio. Una scena in cui I'olmo discende
dall’albero autunnale della similitudine dantesca e prima virgiliana come, anche
grazie a Pascoli, dal ramo d’oro e dall’'ulmus del vestibolo dell’Ade (per citare i
riferimenti principali) ma anche dal rinnovarsi della pianta delle Georgiche,
personificata e duplice. Ambiguamente, cosi, nel colore di quei «fiori sconosciuti»,
coesistono la vitalitd del nuovo e 'ombra sbiadita del non-conosciuto sfondo oltre
questa vita. Ma al centro di questa scena sembra passare, per lo spazio di un solo
verso, il segno lucente ed effimero di una stella. Come ricordavamo, a mediare
tra la luminosita del «lampo di candore» in cui si sfoglia il gabbiano e lo strano
insetto che emerge da un «formicolio», il punto-atomo-puntura col suo ronzio,
c’¢ infatti la «stella variabile», vero emblema o figura-matrice della variabilita
immaginale del testo.

Prima di aggiungere altro, dobbiamo riepilogare velocemente e per sommi
capi quella che potremmo definire la lunga storia di questa stella e delle molte
situazioni ‘stellari’ nella scrittura di Sereni®®, per legarvi poi alcuni riferimenti
esterni.

Distanze stellari

Siamo negli Immediati dintorni, con un testo del 1947, Esperienza della poesia.
Sereni parla di come il poeta «segua intimamente una propria stella polare, una
propria idea della poesia», e afferma pero

il carattere dinamico di ogni meditazione sulla poesia: la sua estrema mutevolezza, il suo
continuo essere chiamata in causa per scomporsi o ricompotsi, per accogliere o per rifiutare
[...] Ci piace pensare al poeta come a un credente che aspetti i segni della grazia |...]
attraverso le opere soltanto egli potra spiare ’avvento dei segni che aspetta’.

Pimmagine della stella-idea della poesia, inizialmente fissa e stabile, si
mobilita progressivamente nel brano, e come non vedere, in quell’«avvento dei
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segni» della grazia spiato dal poeta-credente di questa fede precaria e incrollabile,
il trascorrere della «stella variabile» nel cielo buio della Malattia dell’olmo? Si
paragonino ora queste parole a quelle usate per René Char e la sua capacita di
produrre «una serie variabile di messaggi calati nelle forme del nostro discorso»
secondo «una tecnica metamorfica del profondo, una potente carica analogica»
che «preme sui significati e li contrae nel profondo»*’. Tuttavia per Sereni, gia
dai tempi del loro primo incontro, 'immagine della poesia che si desume in
Char ¢ quella di «una stella fissa, un polo» cui attingere «energie, norme di
comportamento» cosl che sembri realmente «che sia la poesia in persona a dettare
Pazione»*!. Parole che nel loro insieme segnano un’indubbia vicinanza,
soprattutto quanto a metamorfismo del profondo e contrazione analogica, ma anche
un’indubbia distanza, quanto all'incrollabile fissita di una guida capace di precedere
e dettare 'azione, ben piu che di essere invocata a posteriori...

Ed ecco in Sereni dapprima in Soldati a Urbino, in Frontiera, il compagno
d’armi che tace un nome (di donna amata?) se, dice di lui Sereni in seconda
persona, «una foglia chissa / di dove distolta ti sfiora» (interessano i suoni, e anche
l'origine misteriosa della foglia), e parla poi «d’una stella» destinata a riapparirgli
un giorno («che ancora un giorno / sulla tua strada forse spuntera», con termine
adatto anche a una pianta o a un fiore e con l'idea di una possibile ricorsivita);
quindi in Dicono le ortensie nei Versi a Proserpina « freddi / verdi astri d’autunno»
(Virgilio, Georg. I, 311, «autumni [...] sidera»). Ecco poi la radice stellare
dell’«amaranto, / luce di stelle spente che nel raggiungerci ci infuoca / [...] /
nome di radice amara» (Un posto di vacanza 1V, 33-34 e 41), al centro di Stella
variabile), immagine in cui, a differenza che per il titolo del libro, dovuto almeno
in apparenza ad altre ragioni*?, la variabilita delle stelle ¢ il loro oggettivo mutare
nel tempo™® e sta evidentemente nell’ossimoro tra 'essere gia spente e il portare
comunque luce e fuoco: un passato spento in quanto passato, che puo tornare
improvvisamente vivo se ci raggiunge (se raggiunge chi, come lo scriba, ¢
«custode non di anni ma di attimi», perché nell’attimo, inteso crediamo con
Benjamin oltre che come luogo del ricrearsi di una durée con Proust, «passano
[...] tutti assieme gli anni / e in un punto s’incendiano, che sono io», pochi versi
prima sempre nella parte IV); la radice amara come origine e specifica qualita
del nome amaranto (il nome amaranto ha una radice amara, radice anche
linguistica, non a caso «grama preda» dello scriba; meno probabile intendere
I’amaranto come nome di una certa radice). Queste stelle, spente ma vive nella
loro luce, richiamano 1 gia qui citati «astri / perenni» che sono in realta «fiori
caduchi» del brandello di conversazione ironizzato nel Male d’Africa, e forse
ironizzato perché schematicamente confrappone le due immagini enfatiche invece
che integrarle. Pamaranto, — di cui non possiamo qui approfondire le valenze
dense ed estese in Sereni e il suo rapporto con l'amarezza e la dialettica
fuoco/cenere — come gia dicevamo dell’astro o aster (il fiore a stella), ¢ anche
nome di fiore, il fiore ‘che non appassisce’*.

Il rapporto analogico tra pianta o fiore e stella® viene riproposto tramite la
neve, entro il piccolo sistema di intertestualita interna che si crea tra Nella neve,
negli Strumenti umani, e Addio Lugano bella, in Stella variabile. Nel primo testo,
I'«enigma» delle tracce nella neve che si propone in forma interrogativa al primo
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verso («Edere? Stelle imperfette? Cuori obliqui?») con il compito di guidare
oscuramente in una qualche direzione («Dove portavano») si muove all’interno
di quel rapporto, con lattributo stellare dell’imperfezione come antecedente della
variabilita, e vi aggiunge un elemento, il cuore, tratto dalla sfera dell’interiorita
ma reso obliquo come la divinita che si esprime per bocca della Sibilla. Nel
secondo, turbina una «neve di marzo — plurisensa / di petali e gemme in diluvio
tra montagne / incerte», su quelle che coperte di neve paiono «colline in fiore»
ma sono «falso-fiorite» ed effimere, con ripresa e negazione di un’immagine
all'insegna della variabilita. Nei petali-gemme, stante I’evidente legame tra i due
testi, non ¢ difficile intuire la presenza implicita dell’altra immagine, quella della
stella. Ora di questa guida intermittente, che emana luce nel presente ed ¢ forse
da tempi antichissimi gia spenta, dall’incerto e svariante colore, vero punto
spaziale e temporale (simmetrico al punto che ¢ lo scriba) di emanazione,
contrazione e sviluppo di una catena di immagini e di figure della Malattia
dell’olmo come dell’intera scrittura sereniana e delle sue radici intertestuali, legata
in un modo misterioso alla pianta malata e alla sua dimensione infera, vogliamo
proporre un ultimo riferimento antico. AncoraVirgilio, Aen. I, 693-694, quando
nella notte della distruzione seguendo all’invocazione a Giove di Anchise «lapsa
per umbras / stella facem ducens multa cum luce cucurrity, per scivolare poi sopra
il culmine del tetto e svanire nella selva dell’Ida, a indicare la strada della salvezza,
speranza che rinasce nella distruzione della citta.

Atomo

Ma, dicevamo, nel percorso figurale interno al testo la stella, nume di speranza
e incertezza, apparsa immediatamente dopo il «lampo di candore» del gabbiano
pare a sua volta trasformarsi, con la rapidita e apparente contraddittorieta dei
sogni ma come fosse assorbita, prima, dal mutare della luce dorata del giorno
verso il tramonto in un «buio oleoso» (un mutare che ¢ anche un mutare di segno)
e dal «pullulare delle luci» che la allontanano, diminuiscono e moltiplicano; ed
ecco I'«atomo ronzante» che quasi scagliato «Scocca / da quel formicolio» di luci
e ritorna verso 'lo narrante (vorremmo si tenesse presente questo doppio
movimento che ci porta al centro del testo, dal vicino, dove la stella pare
manifestarsi — o almeno essere percepita — per I'essere il gabbiano «avventuratosi
sin quar, al lontano dello sfondo di rive e luce dorata e poi buio, e quindi
nuovamente verso il qui da «quel formicolio»)*¢. Dal lampo (che si sfoglia come
pianta) alla stella, poi distante e assorbita in una nebulosa di luci, quindi la
contrazione assoluta in atomo (e 'apparire quasi istantaneo della triplice figura),
fino al suo spino o aculeo che lascia, di sé, il fuoco.

Simile da un punto di vista percettivo la scena di Periferia 1940, nel Diario
d’Algeria, dove nell’ora del tramonto «straziato ed esule ogni suono / si spicca dal
brusio», con il movimento anche foneticamente espressivo del suono che «spicca»
come poi «Scoccar '«atomo ronzante», il «brusio» a preparare il «formicolio» e
la connotazione dolente ancora pero attribuita al fenomeno e non al soggetto che
lo subisce. Ma la serie che termina con La malattia dell’olmo inizia per Sereni gia
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da Strada di Zenna in Frontiera, quando entro «’esteso strazio / delle sirene salutanti
nei porti», vv. 20-21 (e sono sonorita, quelle di questa trafila di testi, che legano,
per altra strada, al vortice di suoni di Inf. III 22-30), traspare 1’ora vespertina
dell’addio e della memoria nostalgica dei naviganti di Purg. VIII 1-6, Pora che
«volge 1l disio / ai navicanti e ‘ntenerisce il core / lo di ¢’han detto ai dolci amici
addio; / e che lo novo peregrin d’amore / punge, se ode squilla di lontano / che
paia il giorno pianger che si more», forse con traccia fonetica e di radice verbale
in «ci travolge la cenere dei giorni», v. 19, e una sonora «quilla» che forse contera,
anche con la sua geminata, per lo «spicca» di Periferia 1940 del Diario e, chissa, a
lunghissima distanza per lo «Scocca» dell’'ultimo testo, seguito nel giro di pochi
versi da «punge». E Periferia 1940 si legava ancora piu chiaramente al Dante
purgatoriale in una prima redazione dal titolo A Milano, in febbraio, coi termini
«addii», «dolcemente» e la iunctura «estremi amici» a diffrangere e interpretare,
volgendone 1 suoni verso lo «strazior, 'emistichio dantesco «ai dolci amici addio;
processo di progressivo apparente distacco ma in realta di assorbimento,
occultamento e radicamento ulteriore. Solo attraverso la trafila dei testi risulta
chiaro cosa si sedimenta poi, sempre nel Diario, in Italiano in Grecia, dove
nell’«esteso addio / dei convogli / colmi di strazio» tornano distanziati da Strada
di Zenna di Frontiera 1 termini «esteson, qui riferito ad «addio», e «strazio». In realta
il passo del Purgatorio solo attraverso tale trafila risulta pienamente distinguibile,
come ha notato Scorrano*’, dunque col medesimo procedimento di diffrazione
che Sereni applica a se stesso. Tra Dante e Sereni, ad anticipare piu precisamente
il ronzare come d’insetto e la sofferenza del soggetto della Malattia dell’olmo, il
Montale del Mottetto 1, Lo sai: debbo riperderti e non posso: «<Un ronzio lungo viene
dall’aperto, / strazia com’unghia ai vetri».

La ferita inferta al soggetto da un’entita o direzione apparentemente esterna
¢, come ogni lettore di Sereni sa, tema fondamentale e ricorrente dell’opera,
secondo le modalitd di un’ossessiva iterazione attraverso anni e memoria
traumatica. Ad esempio, per limitarci intanto agli Strumenti umani, lo strazio della
ferita che ¢ la gioia si fa motivo centrale in Appuntamento a ora insolita («¢ la
volpe rubata che il ragazzo / celava sotto 1 panni e il fianco gli straziava»), ferita
che ritorna nel testo che apre la sezione successiva Il centro abitato, e cio¢ Nel
sonno, dove «Geme / da loro in noi nascosta una ferita»*$, VI, 35-36,
ripercuotendo dai versi iniziali nella continuita di valori rispetto alla Resistenza,
di cui I'io si fa carico con colpevole ritardo, la fierezza eroica e la forza dei
martiri, «tanta [...] da bucare la raffica», I, 12: con un’immagine che sotto la
metafora e la fraseologia del parlato (‘bucare’ nel senso di schivare, evitare)
nasconde una metafora ulteriore (la raffica non di mitra ma come di un vento
contrario, da rompere e superare) e un rovesciamento paradossale (bucare cio che
ferisce, vorremmo dire le punte omicide che scavano nel corpo il vuoto della
ferita). E con variante metonimica (la fitta) ¢ motivo iniziale nella Infervista a un
suicida, nell’'ultima sezione Apparizioni o incontri: «’anima, quello che diciamo
anima e non ¢ / che una fitta di rimorso / [...] / mi rimbrotto dall’argine», una
fitta che tornera infine invocata (come la stella variabile) legandosi a un nome
preciso (un nome, come 'amaranto di Un posto di vacanza) e a un’ombra, carica
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di tutte queste valenze, — desiderio, identificazione, gioia possibile e senso di
manchevolezza — oltre La malattia dell’olmo, in RIMBAUD scritto su un muro
(«Venga per un momento la fitta del suo nome»). Ma fin da Frontiera, in Settembre,
la ferita si puo declinare come puntura e legarsi all’amarezza, in connessione con
le piante: «Gia I’0lea fragrante nei giardini / d’amarezza ci pungen».

Dunque, per progressiva sedimentazione, nella ferita tutto precipita, si fa
strada e senso, formando un paradossale intreccio di vuoti: 'addio all’amicizia e
all’amore, il rimorso e 'amarezza*’, la gioia, il desiderio e la memoria dolente...
Ma tutto questo, benché dica molto su alcuni procedimenti di lunga durata della
memoria poetica, non dice nulla di preciso sulla scelta del termine «atomon.

Uno dei riferimenti pitt immediati da un punto di vista lessicale per capire
da dove provenga a Sereni '«<atomo ronzante» sono le ottave dell’ Adone di
Marino dedicate all’'usignolo: che € «atomo sonante»>® (VII, 37, 4), metafora
preparata dall’essere 'uccellino «animetta si picciola» (VII, 37, 2); ma anche le
ottave precedenti aiutano e fanno contesto, benché non direttamente verso il
nostro atomo: se I’armonia del canto «precipitosa a piombo alfin si cala. / Alzando
a piena gorga indi lo scoppio / forma di trilli un contrapunto doppio» (VII, 35,
6-8), vediamo una radice del «precipitando gia» che chiude il testo e, in punta
di verso come il sonoro «Scoccar, uno «scoppio» esplicito di suoni che ricorda,
come vedremo, un luogo preciso di un’altra fonte della Malattia dell’olmo; infine,
«Sembra la lingua, che si volge e vibra, / spada di schermidor destro e feroce»
(VII, 36, 3-4), con una parte del corpo resa metaforicamente arma appuntita.
Forse poco ha a che fare tutto questo con la sostanza del testo di Serent,
radicalmente lontano dal disimpegnato virtuosismo di Marino, oltre che
totalmente privo di dati o allusioni musicali: tranne, ¢ chiaro, proprio quel
ronzare d’insetto... Ma, nel momento in cui I’«atomo sonante» di Marino
incrocia un «atomo opaco del male», il nostro pianeta e mondo umano nella poesia
X agosto di Pascoli, e vi si sovrappone, alcune cose si chiariscono almeno a livello
testuale, come se I'uccellino subisse una mutazione malefica, che ne smorza trilli
e gorgheggi in sordo ronzio e ne opacizza la figura, rendendola pressoché
indecifrabile. Aggiungiamo solo che in Pascoli «tanto / di stelle [...] / arde e
cade» precisandosi in chiusura come «pianto di stelle» (sul padre «immobile»).

Tuttavia, questo ci dice ancora assai poco sul significato e sul perché di questa
misteriosa, contratta «figura senza figura» (come poi la tenerezza-vita-ombra)
che ci pare davvero emergere «da una zona cieca, sottratta al dire», entro una
precisa zona testuale. Si noti che I'catomo ronzante» si manifesta al centro esatto
del testo, anzi su una sua geometrica soglia interna (v. 16, 1in un testo di 31 versi),
subito dopo il suo scoccare, rilevato in punta di un verso a scalino, compreso ed
emergente come una vera punta tra «pullulare» e «formicolio». Da una sorta di
vorticoso, ribollente e contraddittorio (tra buio e luci) ombelico o gorgo testuale
e onirico, il testo produce la paradossale perché infinitesima materializzazione
del suo punto cieco, come rovesciando verso I'aperto cio che ¢ nascosto e
squarciando col suo «colpo» doloroso (pure rilevato in inarcatura,
metonimicamente conseguente e allitterante con «Scoccay) la tela delle visioni
e la distanza dell’io narrante dai fatti.
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A questo punto, ci soccorre la particolare configurazione metrica del testo,
di cui vogliamo rilevare solo alcuni aspetti. Lo «Scocca» ¢ lo scalino inferiore e
conclusivo del v. 14 («fino al pullulare delle luci. 7 Scoccav), col quale forma,
grazie ad una sinalefe iniziale, un dodecasillabo e al quale anche graficamente ¢
avvicinato. Certo la linearita sintattica e 'inarcatura lo legano al v. 15, col quale
in via puramente ipotetica formerebbe un novenario, «Scocca / da quel
formicolio», generando I'effetto visivo di uno strano scalino ‘a ritroso’, quasi un
verso che ritorni su se stesso, in contraddizione solo apparente con 'inarcatura
(ma sarebbe quella consueta la giusta direzione di lettura?). L'unico altro verso
a scalino, il v. 29 «Mi hai / tolto I'aculeo, non» (con difficile lettura metrica, per
la possibilita di dialefe tra prima e seconda sede, di sineresi interna ad «aculeo»
e la terminazione tronca ma su negazione monosillabica) ¢ forse un novenario
tronco: il che richiamerebbe 'ipotesi appena formulata sul v. 15, risultando
entrambe le sequenze composte da due spezzoni grammaticalmente bisillabici
(«Scoccar, metricamente bisillabo piano; «Mi haiy, trisillabo tronco se con dialefe,
in ogni caso con andamento ritmico invertito rispetto a «Scocca», come una
risposta lungo una stessa direzione ma di verso opposto) e da due settenari,
piano e tronco. Nel caso di «Mi hai», stante la spaziatura che lo separa dal v. 28
e la collocazione a destra, ¢ praticamente inevitabile percepirne lo scalino con
quanto segue, sovrapponendo questo dato ritmico e sintattico aggregante all’altro
dell’inarcatura (replicata subito dopo da «<non / il suo fuoco»)!, col quale entra
indubbiamente anche qui in lieve frizione (ma qui certo la sintassi consente una
sola direzione possibile di lettura). I due versi, 14 (o 15) e 29, con la loro
frantumazione e collocazione iconica, seguita da inarcature®? a distanza
ravvicinata, oltre che per questa possibilita di lettura quasi retrograda, scuotono
il testo in due punti cardine (il centro e la chiusa, prima dell’abbandono e caduta
finale) e si legano, il secondo come risposta al primo, risposta di fatto inefficace
se il fuoco rimane. Significativa del resto la rima imperfetta di «Mi hai» col v.
25 «non si sfama mai» dove la memoria, «spino molesto» (e abbiamo ricordato la
variante «proterva») assume le caratteristiche di una fiera insaziabile, che lega
ricordo e desiderio nella sofferenza del soggetto®.

Alla coppia di versi scalati si oppone formalmente e nel senso la vera
‘singolarita’ del testo, il v. 11, 'unico isolato, la preghiera alla stella. «Guidami tu,
stella variabile, fin che puoi» eccede le misure tradizionali ed ¢ scomponibile in
tre spezzoni, quinario tronco, quinario sdrucciolo, quadrisillabo tronco, con
andamento dattilico nei primi due, anapestico nel terzo, e nel complesso quasi
cantilenante, cullante e dolce>. Benché non isolato graficamente il v. 19
(«Vienmi vicino, parlami, tenerezza») riproduce ’'andamento ternario del v. 11
con la medesima tonalita accorata, e con simile ritmica interna benché si tratti
di un dodecasillabo irregolare (quinario piano dattilico-trocaico, bisillabo
sdrucciolo e quindi dattilico, quadrisillabo piano anapestico)>, e avvicina il piu
possibile all’io la stella variabile, ne racchiude anzi la sua terrena ipostasi.
Avvicinamento solo parziale, mentre la «tenerezza» si muta in «vita [...] cost
lontana» e «quellombra», ma poi improvvisamente totale nell’abbandono
conclusivo, a prezzo di ricadere entro il baratro del sogno, e dunque, dalla
visionarieta onirica di un testo che ha la trama visionaria del sogno, in un altro
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sogno, come varcando nel verso opposto quel gorgo di buio e luci (ma ¢ la stessa
soglia?) da cui nella parte centrale era uscito «’atomo ronzante».

Se ci chiedessimo — posto che la domanda abbia un senso — in quale direzione
avvenga la caduta, e se ad essa € scontato succeda una risalita dal sogno, dovremmo
forse guardare al contesto del libro. Il testo che precede, Altro posto di lavoro, con
un rovesciamento ironico della scena iniziale del terzo canto del Paradiso («Quali
per vetri trasparenti e tersi, / o ver per acque nitide e tranquille, / [...] / tornan
d’i nostri visi le postille», vv. 10-13), presenta il Sereni impiegato alla Mondadori
e un suo collega «apofitti nel poi», sbiadite postille di sé, postume al proprio stesso
futuro. Ma quello che segue®®, In salita, gia dal titolo pare offrire il movimento
opposto, e una divertita movenza di dialogo pseudofilosofico sullo statuto del
reale; tuttavia, in uno scenario purgatoriale,I'io € un «trapassante [...] / perplesso,
non propriamente amaro» che riferisce alla fissita gelata dei propri ricordi il senso
di quel dialogo sull’inesistenza che esiste. Inoltre, il salire € un falso movimento,
se nel testo ancora successivo, Il poggio, il punto conquistato in alto ¢ un «belvedere
di non ritorno». Ma torniamo alla puntura dell’atomo-insetto.

La tarantola di Montale: una strada percorribile?

Nella propria lettura® della poesia Il ritorno di Montale, dalle Occasioni,
ambientata a Bocca di Magra ma secondo Sereni contaminata, sulla scia di
affermazioni montaliane, con elementi di Monterosso (la stessa ambigua
collocazione centrata sul comune ‘posto di vacanza’ che abbiamo rilevato
all'inizio per La malattia dell’olmo), «il trauma (il morso oscuro di tarantola) esplode
puntualmente nel cuore dell’estasi rivelandone il fondo ancipiter. E «in
quell’attimo solo — dira piu tardi Montale — in quell’attimo estorto all’*‘unico
tempo” solo i pochi viventi si sono riconosciuti. (Personalmente tendo a legare il solo
all’attimo piuttosto che ai pochi, ma chissa)»>8. Ma varra la pena riportare la parte
finale del testo di Montale:

eccole che t’ascoltano, le nostre vecchie scale,
e vibrano al ronzio

allora che dal cofano tu ridésti leggera

voce di sarabanda

o quando Erinni fredde ventano angui
d’inferno e sulle rive una bufera

di strida s’allontana; ed ecco 1l sole

che chiude la sua corsa, che s’offusca

ai margini del canto — ecco il tuo morso
oscuro di tarantola: son pronto.

Non sfuggira il «ronzio» legato a una musica dai tratti demoniaci, né le Erinni
coinvolte nella memoria mozartiana, le Erinni non presenti nella Malattia
dell’olmo ma nel vestibolo dell’Ade virgiliano che abbiamo attraversato (e poi
direttamente presente una di loro, ‘diminuita’ dall’iniziale minuscola, in
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Autostrada della Cisa); né forse gli «angui» che — come capiremo meglio piu
avanti — intrattengono una sottile parentela con lo «squamarsi» dell’olmo, e la
«bufera / di strida» che si compone da Inf. V. Ma quanto piu colpisce, nel
riemergere subitaneo e traumatico della presenza di Arletta, avvolta dalla musica,
¢ il «morso / oscuro di tarantola», collocato in inarcatura come nel testo di Sereni
i centrali «scocca» e «colpo». Ecco il «trauma» che «esplode puntualmente nel
cuore dell’estasi» (si noti la carica dinamica del verbo usato da Sereni) e ne svela
Pambiguita, I'eracliteo «fondo ancipite». Una tarantola non ¢ un «atomo
ronzante», ma ci fa pensare quanto dice Sereni, soffermandosi sul significato di
«quell’attimo solo» del manifestarsi del ricordo e del suo morso: morso, o puntura,
che coincide con I’epifania-esplosione di un attimo, vorremmo quasi dire di un
atomo o punto (e puntura) di tempo>.

Una memoria onirica?

Torniamo ora alle caratteristiche della memoria sereniana, per tentare una
sintesi. Richiamiamo quanto detto in apertura e poi nel paragrafo Il testo.
Intertestualita moderna..., sull’intrecciarsi in profondita di memorie intertestuali
e manifestazioni progressive delle sostanze originarie, o (vedi n. 20) sul ‘fare
sistema’ di alcune fonti e grandi modelli, con attenzione capillare da parte di
Sereni al singolo dato e insieme al suo contesto, o (rispetto al Dante di Purg.VIII,
nel par. Afomo) sul fatto che, a causa della complessita delle strategie di questa
memoria testuale profonda, una certa presenza sia visibile infine solo lungo la
serie dei testi sereniani, in un processo di disseminazione-diffrazione e apparente
distacco, che invece vale assorbimento, occultamento, radicamento. Ma &
possibile definire piu esattamente il dinamismo tra apporto intertestuale e
sostanza propria?

Per un termine di confronto: scrive Silvio Ramat nella voce Montale della
Enciclopedia Virgiliana®, che le presunte tessere lessicali virgiliane in Montale
avrebbero comunque «dei mediatori tanto energici da sovvertire, nella maggior
parte dei casi supponibili, la qualita, iconica e fonica, della ‘fonte’ ipotetica». Ben
al di1a tuttavia del problema di riconoscere ‘tessere’ pur dotate di identita iconica
e fonica e, aggiungiamo, pregnanza semantica, ci pare piu adeguata per Sereni
la metafora delle «radici» impiegata da Zanzotto®! a proposito degli Strumenti
umani, perché forse soprattutto in lui non ¢ un comporre usando materiali altrui
ma, nel lungo e talora per anni sotterraneo processo di elaborazione, un
protendere le parole, le forme e le figure originarie, nate dalle proprie vitali
«materie prime», verso altre parole avvertite come altrettanto vitali, cosi che il
proprio diventando radice sia anche insieme presenza dell’altro poeta e delle sue
figurazioni. Un processo che si svolge in profondita, raramente univoco, che
comporta quelle intersezioni e compresenze e circolarita di ritorni (con moto
alterno tra moderno e antico), come quelle sfasature e fratture dei piani del
discorso che non solo dalla critica ma da un illustre lettore come lo stesso
Montale® sono state riconosciute da tempo nei minimi fatti formali e nei piu
ampi fatti strutturali della poesia di Sereni.
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Un dialogo cioé con le voci di altri poeti che, insistiamo, entra nella
dialogicita interna della poesia di Sereni, nel momento in cui essa assumendo
tali voci identifica e fa proprie, piu che il loro suono o disegno di superficie, le
spinte originarie e tensioni formanti che ne hanno costituito la trama,
contraddizioni comprese, anzi queste tanto piu congeniali alla natura
apertamente, programmaticamente (soprattutto dagli Strumenti in poi)
contraddittoria della sua opera, e le mette in rapporto con la discussione sempre
aperta di alcuni propri nuclei fondamentali. In questa luce acquisisce un
significato ulteriore, metatestuale e quasi programmatico, appunto I'immagine,
la metafora della radice (col suo momento speculare del ramificarsi) che compare
in piu punti, qui gia citati (Un posto di vacanza IV, 41; Luino-Luvino) o non ancora
(come Verano e solstizio, sempre nell’ultimo libro, con la primavera che «per
durare / porta la sua radice nell’estate»). In uno di essi, il primo ora ricordato,
un nome (un colore fondo e perdurante, un sentimento di amarezza) ha (o ¢)
una radice ed ¢ anche luce di stelle morte che proviene da un lontanissimo passato
verso il punto focale (spaziale e temporale) di convergenza che noi siamo (lo
scriba di Un posto di vacanza), per incendiarci, in modo che possiamo ancora
riverberare, irradiare qualcosa dal nostro presente. Richiamavamo anche come
Agosti (n. 34) individui nei testi di Sereni la presenza di una «zona cieca» cui
risalire anche «per via di rimandi intertestuali», e che il critico ravvisa, ad
esempio, appunto nell’amaranto del Posto di vacanza. E se Fabio Pusterla (n. 38)
avverte come energia costruttiva dell’'ultimo libro di Sereni la luce pulsante e
intermittente della stella variabile, premette che «si potrd pensare che anche
Sereni [...] abbia compiuto con Stella variabile il suo ritorno Sopramonte: ritorno
verticale, rievocazione di un passato inenarrabile, singolare e plurale, e insieme
inedita trascendenza da quel passato, ricerca dell’essere e delle sue pin fitte radici,
nuova esplorazione della storia e catastrofe della storia», aggiungendo quindi alla
metafora del crocevia testuale (desunta dalla parole dello stesso Sereni sulla poesia
di Char come «crocevia notturno») quella della «trasformazione per innesto di
un albero poetico pit antico» nella nuova, indefinibile forma di Stella variabile, che
da li prende le mosse «per spingere 1 suoi rami in nuove direzioni»®3. Inevitabile
ricordare ora quanto scrive lo stesso Sereni nella Premessa alle traduzioni del
Musicante di Saint-Merry®* sulla scaglia o frammento di testo altrui che continua
«a lavorare occultamente in noi», finché «’esperienza individuale lo fa
avvampare: una luce retroattiva si estende alla totalita del testo». Luce retroattiva,
che dal presente — in cui I'esperienza del soggetto, incidendo e battendo su quel
frammento testuale rimasto inattivo, ne sprigiona una nuova comprensione
come la vampa di un fuoco — emana a illuminare il senso di un testo passato, e
che noi vediamo analoga e speculare rispetto alla «luce di stelle spente» che dal
passato viene verso il presente, condensata nel nome-colore amaranto con le
sue radici; metafora-guida metatestuale della stella come crocevia e processo di
radicamento-ramificazione, attraverso cui, in una continua ‘catastrofe’-
rovesciamento temporale, si protendono radici-rami verso un passato non ancora
realizzato, dal quale ci ritorna un possibile futuro. II nome ‘tecnico’ di
intertestualita ci pare, se questa nostra sintesi ha un senso, assai limitante.
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Solo rispetto a questo tipo di acquisizione, verrebbe da dire di naturaliz-
zazione insieme lucidissima e ‘onirica’ (una sorta di onirismo intertestuale) degli
altri autori, che lascia pero intatta la loro vitalita individuale e la possibilita per
il lettore di una impreveduta agnizione della parola altrui, ha senso chiedersi
quanto Virgilio e Dante, presenti come altri nella ‘cripta’ onirica della poesia di
Sereni, lo aiutino, con le loro voci antiche e protese verso I’antico, a configurare
momenti della narrazione e della critica del proprio «esile mito». Certo Virgilio,
presente nella prima parte della Malattia dell’olmo con la folla delle anime che si
accalca all’Acheronte e quindi, piu in profondita, con la duplice pianta, puo
vantare rispetto a tali ragioni una preminenza, per un dilatarsi e inoltrarsi della
sua voce nell’orizzonte del mito. Non solo il tema ricorrente in Sereni delle
apparizioni o incontri coi morti o coi fantasmi del sé, o come scriveva Lonardi
colle figure dell’amicizia esemplare e i suoi «mormorii della pienezza e del
pathos e della cortesia»®>, od occasionali motivi e attuazioni di questo come le
discese infere e 1 varchi acherontei possono aver trovato in Virgilio un’eco piu
fonda, ma persino la prassi o meglio la coazione dell’iterazione si puod essere
riconosciuta in qualche modo nei passi dell’esule Enea, nel ricordare sognare
incontrare per simulacri e continuo sperare e cercare la cittd, la patria perduta,
o forse il perduto in senso piu lato.

Nell’'ultimo libro (ma, forse, in tutta I'opera sereniana) La malattia dell’olmo
¢ uno dei testi in cui queste presenze si manifestano a una profondita
difficilmente sondabile, come quell’intrico di radici di cui parla Zanzotto,
attirando a sé una folla di altre presenze.Vogliamo ora affacciare un’ultima

ipotesi, tra le molte possibili, sull’oggetto della memoria desiderante e frustrata
dell’io.

La funzione Beatrice’

Prendiamo ancora come punto di partenza il saggio di Antonio Girardi. La
presenza, nel testo di Sereni, del testo di Purg. XXXI pare estendersi ben al di
1a dello «scocca» del v. 16 riferito alla balestra («Come balestro frange, quando
scocca / da troppa tesa la sua corda e l'arco, / e con men foga lasta il segno
toccar, vv. 16-18), gia richiamato da Girardi in relazione alla presenza nel testo
sereniano di «un nume remoton, la stella, in funzione salvifica («una nuova,
salvifica Beatrice, quella evocata dall’ultimo dei quattro scocca in punta di verso
nella Commediar®®) e da vedere nel testo dantesco in relazione con gli
allitteranti «scoppia’io» del v. 19 (Dante scoppia in pianto come balestra che si
spezza) e «scoppia» del v. 40 (dalle parole e dal pianto di Dante emerge, con
fatica ma ineludibile, la sua autoaccusa, la sua coscienza della colpa). E l'intero
contesto del canto in alcuni suoi punti salienti, in realta, ad essere coinvolto,
facendo sospettare anche in questo caso da parte di Sereni una memoria rivolta
al dato anche macrostrutturale; il che significa, pensiamo, che 'attenzione al
singolo dato lessicale dantesco, di per sé carico di implicazioni semantiche e
affettive vicine al contesto della Malattia dell’olmo e al suo clima psicologico —
perché a dover ‘scoccare’ ¢ la diretta ammissione da parte di Dante della propria
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colpa, impedita da un ingorgo emotivo e dalla vergogna —, ne coglie il darsi in
situazione, in una sceneggiatura e sviluppo narrativo da cui la parola si rileva
come ‘punta’ pit connotata. Vediamo: Beatrice, che ¢ al di 1a del «fiume sacro»
(non vogliamo per forza rapportarlo al fiume del testo di Sereni, ma sta di fatto
che un fiume c’e) rivolge «l suo parlare [...] per punta» a un Dante la cui facolta
di rispondere e reagire ¢ «confusa», con la medesima radice, a voler dire (e ci
rendiamo conto pure di questa forzatura), del «fonde [...] rifonde» di Sereni;
quindi la similitudine del «balestro», che crea un campo metaforico analogo a
quello da cui esce lo «scocca» di Sereni, e chissa che I'«catomo ronzante» non
ripensi la corda dell’arco della balestra, il suo implicito ronzio... Certo, quanto
qui con fatica scocca ¢ situato dalla parte del personaggio-poeta Dante e non
sull’altra sponda; ma appunto, come nella Malattia dell’olmo, vi sono due sponde,
e sull’altra sta la figura femminile che domina la memoria di Dante, agens e
auctor. Uimmagine della freccia da scoccare viene ripresa piu avanti, vv. 55-56,
dal «primo strale / de le cose fallaci» che colpendo (con la delusione) Dante
dopo la morte di Beatrice avrebbe dovuto convincerlo a rivolgersi nuovamente
a lei, e, sempre in punta di verso, ricompare quando al v. 63 «rete si spiega
indarno o si saefta» per prendere 1 «pennuti» adulti come Dante: in questo modo
col campo metaforico orizzontale (perché legato alla dimensione terrena della
colpa e della vergogna) della freccia o strale si confronta e incrocia quello verticale
del volo, che su un asse fondamentale, come si sa, nella Commedia, cerca di
svincolarsi dal proprio opposto, la caduta («Non ti dovea gravar le penne in giuso»)
riportante nell’ambito della compromessa terrestrita, delle «imagini di ben [...]
false». In Purg. XXXI anche Dante cade, come poi 'io narrante sereniano; ma
procediamo con ordine, cercando di allargare la visuale sul testo dantesco.

Gia nel c. XXX lo smarrimento dell’agens aveva trovato un primo termine
di rappresentazione diretta negli alberi, grazie alla similitudine per cui la neve
congelata «tra le vive travi» delle piante appenniniche e poi diquefatta» ¢ il
pianto trattenuto, «ristretto» come gelo attorno al cuore di Dante — il che implica
un’analogia, su cui si basa la similitudine, tra I'io profondo del poeta e la pianta
— e pot liberato (vv. 85-99); ora, nel c. XXXI, «Con men di resistenza si dibarba
/ robusto cerro [...] ch’io non levai al suo comando il mento», vv. 70-73,
giocando anche qui sull’analogia implicita, e favorita dalla rima, tra la «barba» di
Dante nominata da Beatrice e le barbe o radici del cerro, e quindi nuovamente
sull’accostamento dell’io del personaggio alla pianta. La malattia dell’olmo, come
ben sappiamo, ¢ giocata sul rispecchiamento dell’io, con la sua senile
reviviscenza, nella vicenda della pianta malata e apparentemente vitale. Dante
come agens vive quanto all’agens Serenti, se cosi possiamo definirlo, ¢ negato:
negli ultimi versi della cantica, Purg. XXXIII 143-145, egli ¢ «rifatto si come
piante novelle / rinovellate di novella fronda, / puro e disposto a salire a le stelle»
(ma le stelle compaiono gia nelle parole di Beatrice al v. 41 come profetizzate
«stelle propinque»), rivivendo in sé il rifiorire dell’albero di Adamo (prima
«pianta dispogliatar, XXXII 38) avvenuto in Purg. XXXII 58-60 (con fiori il cui
colore, richiamando quello del sangue di Cristo, ¢ detto «men che di rose e piu
che di viole», in una specie di campo cromatico di variabilita®’ che potrebbe
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ricordare nella dinamica i «roseogialli / petali» dell’olmo, e con riferimento alla
fioritura primaverile, «pria che 1 sole / giunga li suoi corsier sotto altra stellay,
vv. 56-58); 'immagine dell’agens come pianta sara quella utilizzata da
Cacciaguida in Par. XV 88-89 («O fronda mia [...] io fui la tua radice») e tornera
in Par. XXVI 85-87 («Come la fronda che flette la cima / nel transito del vento,
e poi si leva / per la propria virtu che la soblima»; nel canto, 'immagine della
fronda ¢ usata anche per le creature del mondo-orto «de I'ortolano etterno», vv.
64-66, e per il variare dell’«uso dei mortali», vv. 137-138). Immagine, quella di
Cacciaguida, che, parlando egli insieme dal cielo e dal passato, prepara quella di
portata cosmica dell’albero rovesciato del tempo che si protende dal Primo Mobile
agli altri cieli in Par. XXVII 118-120 («<E come il tempo tenga in cotal testo /
le sue radici e ne li altri le fronde / omai a te puo esser manifesto»). R ovesciato,
come gli alberi purgatoriali della cornice dei golosi (Purg. XXII 133-135 e
XXIV 104, 113) e come la chioma dello stesso albero di Adamo (Purg. XXXII
40-42). Anche in Sereni troviamo una pianta rovesciata, ma sul piano
‘orizzontale’ e immanente: gia ricordavamo come in Verano e solstizio, che apre
la medesima sez.V di Stella variabile in cui si trova il nostro testo, «per durare /
porta la sua radice nell’estate / la primavera, morendovi». Il nome spagnolo
dell’estate, verano, € il nome del Verano, il cimitero di Roma, e contiene, come
una radice linguistica, ver, il nome latino della primavera (il che conferma come
la «radice amara» del nome amaranto di Un posto di vacanza e la «radice aspra»
dei «<nomi rupestri» di Luino-Luvino siano radici anche linguistiche, oltre che
legate a chi e cosa ¢ scomparso la prima, come conferma poi Niccolo, e al
paesaggio di rocce e memorie locali la seconda; vedi supra n. 49). Cosi sull’asse
temporale una stagione porta, come un albero rovesciato porterebbe le proprie
verso 'alto, 1a sua radice verso I'avanti del futuro®: e 1 due assi, alto-basso (Dante)
e dietro-avanti o prima-dopo (Sereni) paiono coincidere nella sostanza
temporale, benché non in cid che le radici attingono. Quasi inutile a questo
punto richiamare quanto detto supra (paragrafo Una memoria onirica?) rispetto
alle metafore metatestuali, strettamente connesse dalle idee di crocevia e
rovesciamento, della stella e della radice, e quindi della pianta.

In realtd, la sequenza figurale che culmina nella similitudine tra I'agens e la
pianta novella inizia ancor prima del c. XXX, quando Matelda (inizio c. XXIX)
st muove lungo la riva del fiume come le antiche ninfe per le ombre della selva,
e quando questa ¢ percorsa da un lume improvviso, un balenare che spande
fuoco sotto 1 verdi rami, apparendo poi nella forma ingannevole ma fiabesca di
sette alberi d’oro (seguono, tra le figure della processione, i quattro animali con
occhi sulle ali come quelli di Argo®, e il grifone col carro, e le ninfe dei tre
colori teologali e le altre quattro color porpora, e gli ultimi personaggi con
ghirlande «di rose e d’altri fior vermigli»); e nel c. XXX, dopo che Beatrice ¢
apparsa sotto una nuvola di fiori rivestita dei tre colori, Dante scrive che il suo
spirito «d’antico amor senti la gran potenzar: Uagens «trafittor dalla virtu della
donna si volge verso Virgilio, che I’ha gia abbandonato, «col respitto / col quale
il fantolin corre a la mamma», ma nel momento in cui la ‘mamma’ Virgilio ’ha
abbandonato, subentra, nell’Eden perduto dall’antica madre Eva,la madre severa
Beatrice, che appare a Dante «regalmente [...] proterva», v. 70.



IL SOGNO DI UN SOGNO: LA MALATTIA DELL’ OLMO 151

Dunque alcune costanti tematiche e figurali, come I’acqua, la pianta, certi
colori, la madre, la trafittura e poi il cadere, e la stessa cangiante proliferazione
di forme della processione si manifestano da qui fino alla fine della cantica. Per
limitarci ad uno di questi elementi, non serve ricordare quanto, nella poesia e
nella prosa sereniana, siano presenti e quanto e cosa significhino, letteralmente, le
piante; viene da chiedersi ora se possa essere paragonabile questa costante,
sempre piu coinvolta nell'indicazione di dati profondi del soggetto, sino
all'identificazione con esso, con il processo figurale che la pianta attraversa, come
per sommi capi abbiano visto, nella Commedia dantesca.

Sempre dall’ambito vegetale proviene 'immagine del pentimento che punge
Dante alla vista della nuova bellezza di Beatrice, ancora collocata «oltre la rivera,
XXXI 82: «Di penter si mi punse ivi Uortica»’, v. 85, con effetto immediato
della riconoscenza che morde il cuore del poeta facendolo cadere svenuto ai vv.
88-90. Al risveglio, «la donna ch’io avea trovata sola / sopra me vidi, e dicea:
“Tiemmi, tiemmi!”’»; quindi trascinandolo nelle acque del fiume «abbracciommi
la testa e mi sommerse»: ed ecco che abbiamo quell’abbandonarsi all’abbraccio
di figura femminile (che in Dante ¢ Matelda, ma non viene in quel giro di versi
nominata in modo esplicito) dotata di un potere sull’io del personaggio-poeta,
e quel cadere, gesti provocati in entrambi 1 casi da una puntura legata pitt 0 meno
direttamente alla presenza femminile; anche nella Malattia dell’olmo due sono le
forme verbali impiegate per descrivere il colpo subito, «punge e brucia» (Dante:
«mi punse», «mi morse», ma distanziati), la seconda con valore semantico affine
al «mi morse» dantesco. Certo, anche le differenze sono evidenti. Sulla scena
dantesca le donne sono due e ben distinte, Beatrice collocata al di 1a del fiume,
dai rimproveri della quale nasce la puntura dell’ortica del pentimento, e Matelda
che vi immerge Dante per poi pero di li risollevarlo, mentre nella poesia di
Sereni la figura che dialoga con I'io narrante ¢ unica e appare successivamente
(benché ne sia come evocata’!) alla puntura, per poi avvolgersi con lui in una
caduta senza ritorno: tuttavia tale figura ¢ come in continua trasformazione
grazie ai tre diversi nomi che il soggetto usa per invocarla’?, definirla o indicarla
(«tenerezzar, «una / vitar, «quell’ombra») e nelle ‘tunzioni’ che svolge partecipa
sia della dolorosa distanza cui si tiene la ‘madre’ severa Beatrice, cosi dissimile
dalla giovinetta amata nella Vita nova (in Sereni «una / vita fino a ieri a me prossima
/ 0ggi cosi lontanar: ancora in Dante, Par. XXXI 91-92 «cosi orai; e quella, s
lontana / come parea»), sia della dolcezza o, appunto, tenerezza accudente e
accogliente di un materno intriso di bellezza e sensualita («La bella donna nelle
braccia aprissi», v. 100) quale ¢ quello di Matelda, indicante una ritrovata felicita
naturale, che abbraccia e consiglia Dante come un bambino (in Sereni: «E fatto
[...] adesso dormi, riposa», e quindi, abbandonandosi alla figura come ad
un’amante, la fusiva caduta finale)”3. Non basta. Perché ¢ proprio in riferimento
alla triplice natura di chi appare accanto all’agens Sereni che la parte conclusiva
del c. XXXI del Purgatorio pud dirci ancora qualcosa, benché in modo, ce ne
rendiamo conto, assai meno oggettivamente riscontrabile. Riportiamo
innanzitutto i versi 118-126 del canto, e cio¢ quanto coglie lo sguardo di Dante
che seguendo I'invito delle quattro ninfe («Noi siam qui ninfe e nel ciel siamo
steller, v. 106) si sprofonda negli occhi di Beatrice:
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Mille disiri piu che fiamma caldi
strinsermi li occhi a li occhi rilucenti,
che pur sopra ’1 grifone stavan saldi.

Come in lo specchio il sol, non altrimenti
la doppia fiera dentro vi raggiava,
or con altri, or con altri reggimenti.

Pensa, lettor, s’io mi maravigliava,
quando vedea la cosa in sé star queta,
e ne I'idolo suo si trasmutava.

Ecco apparire la fiamma del desiderio, e sappiamo quanto in Sereni il
bruciore, il «fuoco» della memoria suscitato dall’aculeo sia legato al desiderio,
in questo caso anche amoroso ed erotico, stante la scena finale della Malattia
dell’olmo. 1l grifone, «doppia fiera» per la natura umana e divina del Cristo di cui
¢ figura, si riflette, come il sole in uno specchio, negli occhi di Beatrice («vi
raggiava», con un verbo che non ci ¢ comunque indifferente’#) manifestandosi
in essi «or con altri, or con altri reggimenti», con 'effetto, che stupisce Dante,
di permanere creatura unica nella propria presenza fisica e trasmutarsi «<ne 'idolo
suo», nella sua immagine riflessa nel soggetto Beatrice e colta dallo sguardo di
Dante. Comungque si voglia dire la cosa, Beatrice accoglie in sé la duplice natura
del grifone-Cristo e la continua trasmutazione, la variabilita di una natura
nell’altra: cosi che negli occhi di lei per lo spazio di uno sguardo convivono
laccoglienza del femminile e la compresenza dell’'umano e del divino, e cioe,
piu che due, fre nature. Il ragionamento rischia davvero di apparire sofistico,
soprattutto perché nei versi di Dante ¢ la duplicita ad essere rilevata, anche grazie
al fronteggiarsi di occhi con occhi e alla similitudine dello specchio. Ma subito
dopo a rompere la fissita di questo sguardo intervengono le altre fre ninfe-stelle,
che chiedono insistentemente a Beatrice di volgersi verso Dante (in Sereni: «dico
voltandomi», certo con opposto soggetto). Infine, nella penultima rima del canto
(e quindi per tre volte) ricorre l'ombra, come termine autonomo o
foneticamente presente in altra parola o come radice di composto verbale
(/I'ombra : ingombra : t'adombra/), il quale («t’adombra») ¢ riferito a Beatrice,
con senso non del tutto chiaro ma col valore letterale di ‘suggerire, indicare per
immagine, per figura’. La terza, vorremmo dire, mutazione della figura che
dialoga collio in Sereni ¢ appunto «quell’ombra», benché di natura certo non
celestiale ma disposta al basso, alla caduta nell’eros e nella morte oniricamente
vissuta. Riassumendo: un grifone-Cristo fonte irradiante di luce e duplice (e
quindi, nel suo manifestarsi, variabile come la fragile stella di Sereni) a parte subiecti
Beatrice, addirittura triplice nel suo essere compreso da/in Beatrice vista dal
soggetto ‘di secondo grado’ Dante; tre ninfe-stelle e il gesto del volgersi’>; " ombra
e I'idea dell’adombrare, del dire per figura. Se tutto questo ha a che fare con La
malattia dell’olmo, certo pero nel testo di Sereni tutto appare condensato in
un’unica scena e insieme diverso e internamente scisso: quelle che in Dante
sono immagini unitarie, ognuna in sé compiuta (quella del grifone come sole
radiante e riflesso variabilmente in Beatrice; quella delle tre ninfe-stelle), in
Sereni potremmo dire che ripartiscono ognuna i propri attributi e funzioni tra
la stella variabile e la triplice figura (grifone — luce, variabilita del’'immagine;
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ninfe — triplice figura, natura stellare). Ma non ¢ appunto anche questa la
dinamica di un sogno, dinamica di condensazione e spostamento?

Nel canto successivo, il XXXII, nuovamente Dante cadra, stavolta in un sonno
mistico prodotto dall’inno della sacra processione, e risvegliatosi trovera
nuovamente sopra di sé Matelda. Ma soprattutto ci colpisce il fatto che I'inno
segua al rifiorire dell’albero di Adamo cui ¢ stato legato il carro (vv. 58-60, da noi
richiamati supra nella serie delle piante cui si lega la figura dell’agens Dante), con
fiori dal colore «men che di rose e pit che di viole» a suggerire il sangue di Cristo,
e che per descrivere il risveglio stupito di Dante si apra un lungo paragone con
la visione dei tre apostoli aperta con la metafora dei «fioretti del melo».

Pur attraverso alcuni passaggi pit incerti, crediamo di aver dimostrato che
nella davvero labirintica rete di rimandi intertestuali che soggiace al dettato
insieme limpido e oscuro per profondita della Malattia dell’olmo, rivesta una
funzione importante, se non addirittura strutturante I'episodio dell'incontro con
Beatrice e, in particolare, quanto segue all’asprezza dei suoi rimproveri. Nel testo
di Sereni nella malattia della pianta si proietta appunto la sofferenza della
memoria desiderante e frustrata, di cui ¢ impossibile liberarsi e che si manifesta
come ferita dell’eros in un io affetto da illusoria vitalita, realizzandosi infine solo
come caduta nel sogno o nell’annullamento (e in questo senso richiamavamo
in n. 73 la figura omerica e seferisiana di Elpenore); e malattia ¢ anche, come
afferma Girardi’® ricordandoci gli ignavi «stimolati molto / da mosconi e da
vespe» di Inf. I1I 65-66, il dolore tormentoso derivante dalla colpa dell’assenza,
dell’essere stato il tenente Sereni dentro la storia ma rimanendone fuori, privato
della scelta e dell’azione. Inoltre, a spiegare I'impossibilita di liberarsi dal «fuoco»
di quell’«aculeo», che ha colpito «dove piu punge e brucia», lo Char dei Fogli
d’Ipnos ricorda a Sereni che «Siamo scissi tra 'aviditd di conoscere e la
disperazione di aver conosciuto. L’aculeo non rinuncia al suo bruciore, noi alla nostra
speranza»’’: il dolore di aver conosciuto il bene come il male, la pienezza come
il vuoto. Allora proprio per questa complessa valenza della ‘malattia’ della
memoria troverebbe senso il confronto col canto XXXI e col suo contesto nella
Commedia,luogo del riemergere, attraverso la spietata disamina di Beatrice, della
memoria dei desideri ingannevoli e frustranti del Dante travolto dalla perdita di
lei, e luogo del rimprovero per la colpa di aver deviato dal retto cammino. 11
fuoco prodotto dall’aculeo del desiderio e della colpa inestricabili spinge 1'io
poetico sereniano all’abbandono-caduta; la puntura del pentimento di fronte
alla nuova bellezza di Beatrice produce lo svenire di Dante: dinamiche simili,
significati probabilmente diversi.

Ad aiutarci a capire la natura dolorosa di cio che reca con sé I'«atomo
ronzante» che colpisce al centro, «dove pit punge e brucia» — come al cuore
dell’io narrante, martirizzato tra spine e inestinguibile fuoco (non di caritd, ma di
memoria/desiderio), quasi secondo un’iconografia cristiana da Sacro Cuore’® —
e insieme quella natura temporalmente e strutturalmente stratificata, sfasata e
complessa del fare poetico di Sereni (vedi supra par. Una memoria onirica?), &
ancora Laura Barile, per la quale la sua poesia ¢ fatta «di velature successive che
danno spessore e profondita, di dislivelli multipli e intoppi che rimandano
all’atonalismo di un De Staél»”?, procedimento che si rispecchia nello scorrere
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d’acque che lega la traduzione di Tiacé sur le gouffre di Char®, con I'«acqua verde»
che come il poeta «attraversava la morte» nella «piaga chimerica di Valchiusa,
«fiore ondulato d’un insonne segreto» (e si noti il nesso analogico tra «piaga»,
plaie, e cioe ferita, e «fiore»), e quella dal medesimo Char di Dansons aux
Baronnies, «dove il dolore libero / sta sotto il vivo dell’acquan. Per la studiosa ci
troviamo di fronte al «paradosso della poesia come verdeacqua trascorrente sopra
un oggetto-dolore allo stato puro: la petrarchesca compresenza di dolce
nell’amaro»8! di cui abbiamo parlato (supra n. 49); secondo le parole di Sereni la
tensione stilistica petrarchesca ¢, ricorda poi Barile, «uno sguardo gettato in
continuita seguendo gli spostamenti minimi di una lente precisa, al fondo di
una corrente che varia ma ha pur sempre la stessa origine»®?, ed ¢ analoga «a una
luce cangiante ottenuta per scorrimento dell’'una sull’altra di due lastre
diversamente colorate e trasparenti che abbiano dietro di sé un’unica fonte
luminosa», luce che ¢ «la sostanza pregiata, |’emanazione trascorrente e variabile
della poesia del Petrarca»®3. Dunque, connettendo anche noi 1 vari passaggi, il
«dolore libero» e sommerso (Char) ¢ 'origine stessa e la «fonte luminosa» della
corrente-poesia (Petrarca) che, plurale e sfasata secondo interno movimento (le
«due lastre» sovrapposte), lo ricopre e vi trascorre, variabile. Aggiungiamo che
sempre nella conferenza del 1974 Sereni parla dell'inquietudine dell’autore dei
Rerum vulgarium fragmenta «nel correggere, nel variare, nel trasporre, nel tornare
su questa o quella parola o giro di parole, in cerca della collocazione giusta, della
luce giusta. Obbiettivo: I'alta fedelta ai moti ch’erano sorti in lui e alle figure che
dentro di lui avevano assunto»®*: un variare (le varianti petrarchesche) che genera
una luce entro cui appaiono figure di moti interiori. Per noi, nella Malattia dell’olmo,
I'«oggetto-dolore» e punto cieco del testo ha un nome icastico e cifrato, ed
emerge improvviso dopo I'invocazione ad «una luce cangiante», quella della
«stella variabile», squarciando — ma insieme mantenendosi al suo interno — il
tessuto, la corrente delle immagini con il suo duplice piano di vicino (gli oggetti
che si approssimano all’io) e lontano (il fiume, le rive dorate, il buio, le luci
pullulanti e formicolanti).

Torniamo, per concludere, al Purgatorio. Abbiamo stabilito come la funzione
del materno, severo e accogliente insieme, agisca benché non esplicitamente in
entrambi 1 contesti, dantesco e sereniano, certo piu chiaramente visibile nei suoi
effetti sul Dante vergognoso e muto come 1 «fanciulli», v. 64. La figura una e trina
della tenerezza-vita-ombra riassume nel proprio agire dolcezza e distanza,
soccorso che reca oblio e parziale appagamento e inevitabile dolore della
memoria e della colpa, accudimento ed eros, vitalita e volutta della morte,
coscienza e ricaduta. Figura dotata di un nome non detto, compresso e cifrato
nell’afomo, madre o amante o entrambe? Impossibile dirlo, forse non necessario,
e del resto delle tre ‘mutazioni’ 'ultima ¢ appunto quella dell’ombra, figura
indecifrabile di una figura. Essa emerge e si addensa progressivamente e con
fatica, per poi ricadervi verticalmente, da quello stesso ambito oscuro e
notturno da cui € scoccato, per una contrazione brusca dell'immagine della
«stella variabile» e del «pullulare» e «formicolio» di luci, '«<atomo ronzantev,
punto cieco che estroflette il pensiero-dolore latente del sogno di questa poesia.
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A presiedere a questa scena ed essere contemporaneamente trasposizione
dell’identita dell'io narrante, la pianta: nelle cui foglie-petali trascoloranti
abbiamo intuito il sovrapporsi del ramus aureus che consente la discesa all’ Ade (e
la risalita, ma da una porta dei sogni), del vischio pascoliano che mescola il suo
colore malato a quello della pianta, e della o delle piante dell’Eden dantesco,
rivolte (e rovesciate) verso un alto metafisico.

Per Gilberto Lonardi ¢ nella presenza antropomortfizzata delle piante che in
Sereni «trova un ultimo rifugio il numinoso o il sacro — o il materno taciuto
direttamente e qui per tracce oblique ritornante»®>, come si manifestasse in esse
un lontano; aggiungendo pochi anni dopo, in una nuova redazione
dell’intervento®, che questo non avviene dunque per la «mediazione diretta, di
una Beatrice o di una Clizia». E vero, questo non avviene in Sereni, ma avviene
in Dante; e anche la Beatrice della Commedia (nella sua prima apparizione:
«ucevan Ii occhi suoi piu che la stellay, Inf. II 55), madre severa e pungente, eros
sublimato e luminoso, perdono e memoria della colpa e punto d’incontro di
ogni possibile dell’agens e di un impossibile desiderare dell’auctor, potrebbe
provenire alla memoria poetica di Sereni e fondersi con la sua propria memoria
come un lontano, mutato in pianta, lampo, stella, atomo-punto e puntura di
aculeo, tenerezza, vita, ombra, fuoco e sogno in cui ricadere (di sogno in sogno,
come verso un illimitato ‘al di sotto’ del testo o pensiero del sogno, lungo quei
tormentati versi a scalino). In fondo, come scrive Borges®’, in quel canto del
Purgatorio Beatrice ricorda a Dante «che invano lo aveva cercato nei sogni».

NOTE

1 Vedi S. Agosti, Interpretazione della poesia di Sereni, in La poesia di Vittorio Sereni, Atti del
Convegno, Milano, Librex, 1985, pp. 33-46. Per Agosti i dati del reale si traspongono nella poesia
di Sereni in una «figura senza figura» che emerge nella fase della ‘rappresentazione’ del sogno,
attraverso una vera e propria stilistica e grammatica (secondo spostamenti, condensazioni,
sostituzioni) che tende a manifestare un contenuto latente, e cio¢ il pensiero del sogno, ma solo
come occultato in un punto cieco o ombelico del sogno, in un «oggetto minimo che, proprio per
la sua insignificanza, puo farsi sostitutivo del gorgo (o della frana) del sentimento» (p. 40).

2 Vedi soprattutto, dal punto d’arrivo di Stella variabile, ’orrore di quel vuoto» in A Parma
con A. B. e «l colore del vuoto» vero colore del reale in Autostrada della Cisa.

3 Con riferimento ultimo, anche in senso cronologico, quella Luino che sta dietro la Luino
diurna, «paese segreto |[...] patria notturna variegata proteiforme dei sogni, dove si scompongono
e ricompongono gli accadimenti diurni. [...] Ai margini del paese visibile». V. Sereni, Dovuto a
Montale, 1983, in 1d., Gli immediati dintorni primi e secondi, Milano, 1l Saggiatore, 1983.

* G. Lonardi, Di certe assenze in Sereni,in La poesia di Vittorio Sereni cit., pp. 106-18. Lonardi ha
poi riproposto I'intervento, con qualche variazione, come introduzione aV. Serenti, Il grande amico.
Poesie 1935-1981, Milano, BUR, 1990, pp. 5-25.

5 Cosl I'epigrafe voluta da Sereni per I'edizione Garzanti 1981: «La natura che alletta e
dissuade. La bellezza onnipresente e imprendibile. Il mondo degli uomini che si propone al
giudizio e si sottrae, e mai passa in giudicato. “La vita fluttuante e mutevole” (Montaigne)».
Secondo Maria Teresa Sereni il poeta avrebbe voluto mantenere le parole di Montaigne e sostituire
le proprie con la definizione, tratta da E Flora, Astronomia nautica, Milano, Hoepli, 1964, p. 122,
sul mutare della «grandezza visuale apparente» delle stelle dette variabili; notizia riportata in V.
Sereni, Poesie, edizione critica a cura di D. Isella, Milano, Mondadori, 1995, p. 655.
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¢ Idea che evoca quella chariana della parole en archipel e implica un legame semantico e
fonetico tra cid che emerge.Vedi G. Orelli, Un accertamento su Char e Sereni, in Per Vittorio Sereni,
Atti del Convegno di poeti, Milano, Scheiwiller, 1992, pp. 65-79, riferimento a p. 67.

7' V. Sereni, Materie prime, «La R otonda. Almanacco Luinese», Luino, Francesco Nastro Editore,
1980, n. 3, pp. 33-38; poi in Negli anni di Luino, 1979-1981, in Immediati dintorni primi e secondi cit.,
pp. 133-38; infine col titolo primitivo in un paese segreto. Luino nelle prose di Vittorio Sereni e nelle
fotografie di Carlo Meazza, Germignaga (VA), Francesco Nastro Editore, 2008, pp. 33-42.

8 Situazione iniziale che evoca facilmente quella della celebre poesia di Antonio Machado A
un olmo seco, dai Campos de Castilla (1912); dal tronco del vecchio albero fioriscono a primavera
alcune verdi foglie, che spiccano sulla corteccia bianchiccia ricoperta da un muschio giallino
(«amarillento»). In qualche modo simile il gioco dei colori (dei quali uno indicato da un termine
con sonorita per Sereni assai interessanti, vicine a quelle, di cui diremo, dell’amaranto e dell’amaro),
ma evidenti anche le differenze: in Machado da un olmo gia morto rinasce miracolosamente la
vita, ed ¢ primavera.

9 Secondo l'autore, I'olmo sarebbe stato effettivamente presente in riva al flume Magra.
Riferendosi alle foglie rosee che sembrano petali: «C’¢ questo aspetto esteticamente affascinante,
e in realta 'albero sta morendo» (intervista di Anna Del Bo Boftino Il terzo occhio del poeta, «Amica»,
28 settembre 1982, p. 156); ma la poesia, elaborata tra *75 e 76 e pubblicata per la prima volta in
I poeti a Montale, Genova, Bozzi, 1976, quasi contemporaneamente alla pubblicazione nella prima
edizione di Stella variabile (Verona, Cento Amici del Libro 1979, in realta primavera 1980) viene
inserita nel luglio del 1980 nelle pagine finali del Sabato tedesco, ambientato a Francoforte, poco
dopo che I'io narrante ha detto «ed ecco la gente camminare piu svelta, sembra correre tutta
allegra a un imbarco». Del resto, 'immagine della gente di una citta che scende al fiume e delle
luci che pullulano dalla riva opposta si adatta certo di piti ad una grande cittd come Francoforte.
V. Sereni, I sabato tedesco, Piacenza, Il Saggiatore, 1980, pp. 85-87. Uambientazione a Bocca di
Magra viene insieme confortata e parzialmente contraddetta dal romanzo I cavallini di Tarquinia
di Marguerite Duras, 1953:1l posto ¢ quello, ma I'albero malato ¢ un platano. M. Duras, Les petits
chevaux de larquinia, Paris, Gallimard, 1953; ed. italiana I cavallini di Tarquinia, Torino, Einaudi, 1958.
Una delle tante sovrapposizioni o spostamenti di cui il testo vive.

10 Definizione contenuta nella lettura complessiva del testo, puntuale e rigorosa, condotta da
A. Girardi, Rileggendo «La malattia dell’olmo», in 1d., Grande Novecento. Pagine sulla poesia,Venezia,
Marsilio, 2010. Ne teniamo ovviamente conto, ma la grande massa di nessi intertestuali coinvolti
nel testo sereniano impedisce di esplicitare volta per volta il riferimento alla lettura di Girardi, se
non per discuterne particolari aspetti. Il libro presenta un altro saggio sull’autore, Ancora sulla
lingua di Sereni: dialoghi e personificazioni, pp. 193-208.

11 Per Foucault «Il soggetto del sogno, o la prima persona onirica, ¢ il sogno stesso, ¢ il sogno
tutto intero. Nel sogno, tutto dice “i0”», cosi come nel nostro testo I'atomo-spino della memoria
¢ una funzione o attitudine dell’io percepita in un paesaggio onirico. L. Binswanger, Sogno ed esistenza,
con una Introduzione di M. Foucault, Milano, SE, 1993. 1l testo di Foucault risale al 1954. Con
diverse specificazioni, questo varra anche per 'olmo e 'ombra, come vedremo.

12 Vedi questi e altri termini di confronto nell’edizione commentata di' V. Sereni, Frontiera.
Diario d’Algeria, a cura di G. Fioroni, Varese, Fondazione Pietro Bembo / Ugo Guanda Editore,
2013, p. 11.

13Vedi anche il «padule d’astro inabissato» delle Stanze, nelle Occasioni.

14O diluce e cenere.Vedi per esempio il «grumo di cenere e luce» che condensandosi in figura
umana rifrange da piante e rovine fermentanti al sole nel racconto Ventisei,immagine citata da Laura
Barile e identificata come analoga alle «toppe di inesistenza, calce o cenere / pronte a farsi movimento
e luce» della Spiaggia.V. Sereni, Ventisei, Roma, Edizioni dell’Aldina, 1970, ora in Id., La tentazione della
prosa, introduzione di Giovanni Raboni, Milano, Mondadori, 1998, pp. 190-202, citazione a p. 201.
L. Barile, Gli alberi e la metamotfosi nella poesia di Vittorio Sereni, «Lettere italiane», 3, 1993, pp. 376-97;
poi rimaneggiato in Ead., Il passato che non passa. Le «poetiche provvisorie» di Vittorio Sereni, Firenze, Le
Lettere, 2004, cap. I, Le piante e la_fonte del pianto, pp. 13-39, citazione a p. 52.

15Vedi nota 9.

16 Corsivi nostri.
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17 Nella poesia Situazione, negli Strumenti umani. Ma I'autore in un’intervista del 1982 gia qui
citata, appena dopo aver parlato delle stelle cosiddette variabili: «Su questo tema della variabilita,
della contraddizione, delle cose come ti appaiono e del loro rovescio, si & formato tutto il libro»;
intervista ad Anna Del Bo Boftino, II terzo occhio del poeta, cit.

18 1. Bragaja, «Il colore del vuoton». Sereni lettore di Virgilio, in Gli antichi dei moderni. Dodici letture
da Leopardi a Zanzotto,a cura di G. Sandrini e M. Natale,Verona, Fiorini, 2010, pp. 255-86. Quanto
diremo qui sulle presenze virgiliane nella Malattia dell’olmo & in massima parte una sintesi o
rielaborazione di quel saggio.

1911 Magra ¢ «questo Acheronte», Un posto di vacanza 11, 37.

20 D1 per sé il fatto che un poeta parli di foglie che cadono in autunno non prova certo la
presenza di un rapporto intertestuale diretto con Dante piuttosto che conVirgilio, o con Omero
o Leopardi piuttosto che con Pascoli, ma semplicemente il suo collocarsi, consapevole o meno,
entro un fopos plurimillenario. Nel nostro caso non si tratta pero di questo. Elementi del lessico
e la‘scena’ nel suo complesso paiono modellarsi da una parte, come dicono le pagine del Sabato
tedesco, sull’affollarsi delle anime verso I’Acheronte di Inf. III (e cid motiva il riferimento alla
similitudine dantesca delle foglie), dall’altra in modo assai pit esteso, come stiamo per vedere,
sulla discesa di Enea nell’Ade nel VI libro dell’ Eneide, incrociata con una pluralitd di altre fonti
virgiliane o con queste assimilabili e ‘facenti sistema’. Vedremo poi anche quanto (e con quale
sistematicita anche nel suo caso) Dante riemergera, piu che per il cadere delle foglie, per lo scoccare
dell’atomo e per la triplice apparizione a fianco dell’io narrante.

21 C. Gaiardoni, ‘La memoria: / non si sfama mai’. Gli oggetti, la poesia, la presenza di Dante in
alcune scritture contemporanee, tesi di laurea specialistica, anno accademico 2007-2008, Universita
degli Studi diVerona, relatore G. Lonardi.

22 L. Castiglioni, Elementi della poesia di Virgilio, Milano, Hoepli, 1930; L. Castiglioni, Le
‘Georgiche’ di Virgilio, «Rendiconti del R. Istituto Lombardo», 66, 1933, pp. 505-29; L. Castiglioni,
Lezioni intorno alle Georgiche di Virgilio, Milano, Marzorati, 1947, edite come sintesi dei suoi corsi
universitari; infine L. Castiglioni, Il libro terzo dell’ ‘Eneide’, «Studi virgiliani», 2, 1931, pp. 21-39,
su uno dei libri dell’Eneide che puo aver pesato di pit per Sereni.

23V. Sereni, Interpretazione virgiliana, «<La Gazzetta di Parma», 10 luglio 1952, p. 3; quindi in
«Letterature moderne», 111, 6, novembre-dicembre 1952, pp. 729-31; poi col titolo Modo sit dum
grata voluntas, in Scritti in onore di Caterina Vassalini, raccolti da L. Barbesi,Verona, Fiorini, 1974, pp.
459-66; col titolo primitivo in Testimonianze su Virgilio, Como, Dominioni Editore, Collana Bonsai,
sezione prosa, n. 3, 1982, pp. 51-58; infine col titolo Per una traduzione virgiliana in Sentieri di gloria.
Note e ragionamenti sulla letteratura, Milano, Mondadori, 1996, pp. 117-22. Dell'importanza dello
scritto sul Culex e dei passi del testo latino in vario modo implicati nell’opera di Sereni abbiamo
scritto in Bragaja, «Il colore del vuoto». Sereni lettore di Virgilio cit.

24 C.Vassalini, a cura di, Appendice virgiliana. La zanzara, Firenze, Fussi-Sansoni, 1951.

25 Dalla lettera a PV. Mengaldo del 28 aprile 1976 che accompagnava il fascicolo di fotocopie
e dattiloscritti primo ordinamento di Stella variabile: «quel proterva detto della memoria [...] proprio
non mi persuade. Vuol dire: accanita, rapace, inesorabile, crudele, implacabile, ladra, puttana. 11
latino saeva direbbe tutto, o quasi». Il che se non altro dice qualcosa sul fatto che Sereni pensasse
il termine in latino.

26 P.Valéry, ‘Eupalinos’, preceduto da ‘L’Anima e la Danza’ e seguito dal ‘Dialogo dell’albero’,
introduzione di E. Paci, traduzione diV. Sereni, Milano, Mondadori, 1947, ora in 1d., Tie dialoghi,
Torino, Einaudi, 1990.

27 Dolce e amaro: ritroveremo piu avanti questa coppia oppositiva.

28 Barile, Il passato che non passa. Le «poetiche provvisorie» di Vittorio Sereni cit., citazione a p. 36.

29 Nello scenario arcano e arcadico della poesia di Giuseppe Ungaretti L'isola, da Sentimento
del tempo, lo sguardo del soggetto in terza persona dapprima «una larva (languiva / e rifioriva)
vide», percependola poi come «ninfa» che «dormiva /ritta abbracciata a un olmo» (corsivi nostri).
Ma si pensi anche agli sposi guerrieri della Gerusalemme liberata Odoardo e Gildippe, che uccisi
insieme dal Soldano cadono stringendosi avvinghiati come olmo e vite (XX, 99-100).

30 E D’Alessandro, L'opera poetica di Vittorio Sereni, Milano,Vita e Pensiero, 2001, p. 29.

31 Direzione verticale, nei due versi di percorrenza. Nella Malattia dell’olmo, apparentemente,
domina nella parte finale il cadere, mentre la gente che muove verso il fiume e lo stesso «atomo
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ronzante» paiono coinvolti in un movimento orizzontale; ma trascuriamo cosi la presenza invocata
della «stella variabile».

32 V. Alfieri, Saul IV, 4, 231-233, parla Achimelec: «<Dov’¢ la casa di Saul? Nell’onda / fondata
ei I'ha; gia gia crolla; gia cade; / gia in cener torna: ¢ nulla gia», in un contesto in cui Saul lamenta
la propria debolezza senile («l cadente mio braccio», v. 244). Nella scena terza dell’Atto V il re in
stato di allucinazione si rivolge all’«Ombra adirata e tremenda» di Samuele, si prostra ai suoi piedi
e chiede alla terra d’inghiottirlo. Nella tragedia ¢ la casa regnante a cadere, ma appunto il cadere
identifica con tale «casa» lo stesso Saul. In Progresso, penultimo testo di Stella variabile, ¢ «intera una
citta» a farsi «bronco di flamma ora / smottante giu nella sua cenere».Vedi infra n. 70.

33 Riporta 'esempio dell’ischio anche L. Castiglioni, Lezioni intorno alle Georgiche di Virgilio cit.

34 Per Agosti la «figura senza figura» emerge dall’«ombelico del sogno» come da una «zona
cieca, sottratta al dire, la quale non ¢ altro che condizione della sua stessa verita: zona che & presente
in tutti i testi di Sereni, direttamente o per via di rimandi intertestuali» (corsivi nostri); figura incerta
ed enigmatica, la cui semantica si costituisce dunque per omissione e ricostruendo lo spessore e
la pluralita delle voci presenti nel testo, e che per il critico ¢ ad esempio visibile nell’<amaranto,
/ luce di stelle spente» del Posto di vacanza. Agosti, Interpretazione della poesia di Sereni cit., in La
poesia di Vittorio Sereni cit..

35 Sereni, Materie prime cit..

36 Abbiamo visto, grazie a Montale e al Diario d’Algeria, di quale venatura polemica si carichi
I'immagine.

37 Ora in G. Pascoli, Poesie, 4 voll., vol. 2 Primi poemetti. Nuovi poemetti, a cura di E Latini,
Torino, UTET, 2008. Un cromatismo simile a quello che ora vedremo nel Vischio, per quanto piu
semplice e univocamente positivo oltre che collocato in uno scenario primaverile, & riscontrabile
nel Pascoli di Foglie morte, nei Canti di Castelvecchio, dove a sognare ¢ una quercia (v. 7) e 1 colori
sono spartiti tra il «roseo pesco» (v. 13) e 1 «gialli ugnoli» che si affacciano in ogni cocco (vv. 25-
26), come affermano le foglie morte personificate. G. Pascoli, Canti di Castelvecchio, edizione critica
in 2 voll. a cura di N. Ebani, Firenze, La Nuova Italia, 2001.

38 «Essa [la gioia] appare infine come “stella variabile”, in un’espressione che inserita di straforo
nella poesia La malattia dell’olmo, ma divenuta ‘paradisiaco’ titolo di un’intera opera, sembra
pienamente autoaffermarsi e riassumersi in ogni sua potenzialita, solo che si tenga presente quale
e quanta varietd di situazioni stellari siano in essa indicate, aspettate, annunciate», A. Zanzotto, Per
Vittorio Sereni, in 1d., Aure e disincanti nel Novecento letterario, in Scritti sulla letteratura, volume
secondo, Milano, Mondadori, 2001, pp. 50-53. Si veda anche quanto scrive Fabio Pusterla
nell'introdurre la riedizione di Stella variabile: nel «disegno sfuggente, luminoso eppure
inafterrabile» dell’ultimo libro di Sereni, ecco cosa si avverte «Sopra ogni cosa, dietro ogni cosa:
il pulsare discontinuo della stella variabile», con la sua duce antichissima ed enigmatica»;V. Sereni,
Stella variabile, Torino, prefazione di E Pusterla, Einaudi, 2010, pp. V-IX.

V. Sereni, Esperienza della poesia, 1947, in 1d., Immediati dintorni primi e secondi cit., p. 25.
Corsivi nostri.

40V, Sereni, Appunti del traduttore, pp. 221-29, in R.. Char, Ritorno Sopramonte e altre poesie, a cura
di V. Sereni, col saggio di J. Starobinski René Char e la definizione del poema, pp. 9-28, Milano,
Mondadori, 1974. Corsivo nostro.

#1V. Sereni, Prefazione a R. Char, Fogli d’Ipnos, Torino, Einaudi, 1968; poi col titolo I Feuillets
d’Hypnos, in V. Sereni, Letture preliminari, con una Postilla dell’autore, Padova, Liviana, 1973, pp.
97-113. Corsivi nostri.

42 Dalla gia citata definizione delle stelle dette variabili perché mutano nel tempo la loro
«grandezza visuale apparente» (una variabilita tutta a parte subiecti).

43 «quanto tempo & trascorso da quando i bagliori magnetici delle stelle mi dissero per la
prima volta dell’infinita delle mortil». Cosi nel diario La Verna, Presso Campigno (26 settembre),
D. Campana, Canti orfici, con il commento di E Ceragioli, Firenze,Vallecchi, 1985.

# Un altro fiore, assai simile all’amaranto per sonorita, ¢ I'amaryllis (‘splendente’, come la
ninfa amata da Titiro in Virgilio) o hyppeastrum (‘stella del cavaliere’), fiore di vari colori con
prevalenza del rosso (ricordavamo A un olmo seco di Machado e il muschio «amarillento» e cioe
giallino che lo ricopre). I due fiori — i due nomi — avrebbero in comune dunque una tensione
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ossimorica, tra 'amara apparenza di suono e un nascosto senso di duraturo splendore. Quanto
all’'amaranto, ricordiamo solo che con il blu fu presente sulle mostrine della Divisione Pistoia del
tenente Sereni; e che «nell’alone amaranto» di Niccolo in Stella variabile & avvertibile ’assenza
dell’amico scomparso.

4 Nella IX delle Elegie duinesi di Rilke, vv. 27-31, si svolge il paragone tra le stelle «besser
unsiglich», ‘meglio indicibili’ dei nostri oscuri sentimenti, e la genziana gialla e blu che il viandante
porta, come una parola conquistata, dalla cresta del monte. Stelle che attraversano le Elegie duinesi,
meno presenti delle figure degli Angeli, ma talora invocate e con evidenza crescente: in III 10
Iapostrofe «Ihr Sterne», alle stelle da cui proviene lo struggersi e lo sguardo d’amore; in VII, 27-
29, «die Sterne der Erde», ‘le stelle della Terra’ sapute «unendlichy, ‘infinite’; in X, 78-79 il volto
umano ¢ posto per sempre «auf die Waage der Sterne», ‘sulla bilancia delle stelle’, finché ai vv. 88-
95 questa presenza si dilata a nuove stelle, «Die Sterne des Leidlands», ‘le stelle del paese del dolore’,
nominate costellazione per costellazione, simbolo per simbolo.

4 Diversamente in Un posto di vacanza 11, 36-39: «Cosi lontane immotivate immobili / di 1a
da questo acheronte / non provano nulla non chiamano me / né altri quelle luci».

47 L. Scorrano, Dantismo ‘trasversale’ di Sereni, «L’ Alighieri», n.s., XL, 14, luglio-dicembre 1999,
pp. 41-76, riferimento alle pp. 54-55. 11 processo ¢ del tutto analogo a quello riscontrabile per il
rapporto tra Strada di Zenna e Ancora sulla strada di Zenna, nel segno piu diVirgilio che di Dante.

4 Aen. 1V, 2, Didone ferita «wolnus alit venis et caeco carpitur igni», pur nella evidente distanza
di contesti.

4 Quanto ad es. al nesso di dolce e amaro, lo stesso «<nome di radice amara» che ¢ il gia
ricordato amaranto in Un posto di vacanza IV, 41, ripercuotendo alcune sonorita nei «nomi rupestri
/ di suono a volte dolce / di radice aspra / Valtravaglia Runo Dumenza Agra» di Luino-Luvino, in
Stella Variabile, vv. 15-18, trova la propria radice in Petrarca, «si dolce ¢ del mio amaro la radice»,
Rvf 229, 14, citato in'V. Sereni, Petrarca, nella sua finzione la sua verita,Vicenza, Pozza, 1983, pp. 9-
27, risultato della conversazione tenuta alla biblioteca cantonale di Lugano nel 1974 e piu volte
rielaborata; ora in 1d., Sentieri di gloria. Note e ragionamenti sulla letteratura, introduzione di Giovanni
Raboni, Milano, Mondadori, 1996, citazione alla p. 135. In Un posto di vacanza 11, 43 anche il
motivo musicale «dolcetto con una punta di amaro» dello stormo di ragazze. Una tra le possibili
radici antiche, Catullo LVIII, la dea Venere «quae dulcem curis miscet amaritiem». Tra quelle
moderne, le parole gia ricordate di Titiro nel Dialogo dell’ Albero diValéry, secondo cui I'albero vive
anche «del dolce, dell’amaro». Per il nesso amaro/amaranto vedi anche supra n. 44.

50 Rovesciato da Dino Campana, in Pampa, in «atomo [...] assordante», come ricorda Girardi.
Campana, Canti orfici cit. Impossibile in ogni caso non notare la vicinanza morfolessicale e fonetica,
quasi a ricalco, dei sintagmi.

51 Erede, dagli Strumenti umani, di altre movenze di dialogo, da Appuntamento a ora insolita («E
gia mi sciolgo. “Non / arriverd a vederla”, vv. 15-16) e dal finale della Spiaggia, in chiusa del
libro: «Non / dubitare», qui con simili problemi di aggregazioni metriche.

52 Non molte le altre inarcature del testo, ma significative e a formare una specie di catena
semantica, aperte da squamarsi, roseogialli, sempreverdi, si sfogli (pit lieve), una (per isolare, con effetto
a sorpresa, vita), scaccia.

53 Gli squali, dagli Strumenti umani, v. 8: «memoria che ancora hai desideri», personificata e
ricordata nel gesto di scagliare una «punta» di freccia al cuore del poeta; Un posto di vacanza 111,
19, «Fabbrica desideri la memoria»; nell’intervista rilasciata a Domenico Porzio, «Panorama», 22
marzo 1982, p. 121, la memoria «¢ in stretta connessione col desiderio e, per altro verso, con una
particolare forma di presagio istantaneo che di un fatto vissuto fa, appunto, oggetto di memoria»:
la memoria di desideri irrealizzati e continuamente, vanamente proiettati nel futuro.Vedi anche
quanto detto supra sul Vischio di Pascoli.

5 Come puro termine di confronto, due spezzoni metrici dall’Inno ad Afrodite di Saffo:
«lissomati se» (ti invoco) al v. 2, all’orecchio italiano quinario tronco; «potnia, thymon» (signora,
I’animo) il v. 4, all’orecchio italiano quadrisillabo piano.

55 Dal medesimo testo di Saffo, a confronto col primo spezzone «Vienmi vicino»: «elthe moi
kai nyn» (vieni a me anche ora).

56 Nell’edizione definitiva. Nella prima edizione del libro,Verona 1980 per i Cento Amici del
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Libro, a seguire & Notturno, con «la stellata / prateria delle tenebre», ricca, a vederne le varianti, di
echi inferi e danteschi.

57V. Sereni, Il ritorno, in Letture montaliane, Genova, Bozzi, 1977, pp. 189-95; poi in 1d., Un posto
di vacanza e altre poesie, a cura di Z. Birolli, con due scritti di L. Barile e Giorgio Orelli, Milano,
Scheiwiller, 1994, pp. 49-56; infine in Id., Sentieri di gloria. Note e ragionamenti sulla letteratura, cit.,
pp. 147-53.

58 Corsivi dell’autore.

59 Gia ricordavamo (par. Distanze stellari), in relazione colla funzione della stella, che per lo
scriba di Un posto di vacanza 1V, 19-20 «Passano [...] tutti assieme gli anni / e in un punto
s’incendiano, che sono io». Lo scritto di Sereni ¢ datato 1977. 11 libro La terra del rimorso di Ernesto
De Martino, indagine antropologica e simbolica sul tarantismo, esce nel 1961. Come possibilita
ulteriore di comprensione del testo di Sereni (non di quello di Montale, non a giudicare dalle
date), ecco alcuni brevi passaggi del libro. Innanzitutto, le parole di Leonardo daVinci in epigrafe
secondo le quali «Il morso della taranta mantiene 'omo nel suo proponimento, cio¢ quello che
pensava quando fu morso», in una persistenza della memoria traumatica («Mi hai / tolto 'aculeo,
non / il suo fuoco»); o, nel cap. I, la connessione, a causare la caduta ricorrente della persona
posseduta, tra morso immaginato dell’animale (a volte rievocato pungendosi con le spine di un
ramo, vedi foto 29 nelle pagine centrali) e «i “dardi” dei raggi solari»; dal cap. II, la «aggressione
del passato cifrato» e il «sogno di rinnovamento totale, di erotismo e di fecondita» tipico della
stagione estiva (p. 80), per cui il morso puo tornare a ri-mordere nell’estate seguente (p. 83);
lattribuzione al ragno di nomi femminili (p. 82) e la danza della taranta tra identificazione e
agonismo, in cui si «dialoga ad alta voce con il ragno»: in modo che «Il simbolo della taranta presta
figura all’informe» (p. 83);1 versi citati da un canto del 600 usato per i tarantati, tra cui «Strali & lu
ferru, chiai so li miei arduri», con la sua versione latina che recita «Spicula est ferrum» (p. 89); 0 la
descrizione, ad opera del medico leccese Nicola Caputo, di una camera addobbata per il ballo «con
pampini di vite e con verdi fronde» (p. 145), e il fatto che i tarantati, secondo altro erudito, si sentono
trascinati «ad aquam, ad fontes, ad ramum viridem, ad umbras»; la taranta come «centro simbolico»
di un «contflitto irrisolto» che non si puod ricordare e si maschera in nevrosi (pp. 199 e 201).
Ancora, {’esorcismo coreutico-musicale dell’eros precluso [...] da maggio ad agosto, in uno scenario
arborescente e acquatico, all’ombra protettrice di sempreverdi, o in frutteti ravvivati da una fonte
perenne» (p. 256). Infine, 'esempio di San Paolo che cade a terra colpito da una luce lampeggiante
mentre una voce lo rimprovera di «recalcitrare davanti al pungolor. Certo nel testo di Sereni,
ripetiamo, la musica ¢ assente, e tra tutte le diramazioni intertestuali nessuna ci porta esattamente
ad alcuna sonorita comparabile con quella della taranta, restandoci davvero solo quel ronzio breve
e cupo. E. De Martino, La terra del rimorso. Contributo a una storia religiosa del Sud, Milano, il
Saggiatore, 1961, ultima edizione 2009, da cui citiamo. Nostri i corsivi delle citazioni.

0 S. Ramat, Montale, in Enciclopedia Virgiliana, I11, p. 998; ricordato da L. Favini, Virgilio: ieri,
oggi, domani, «Maia. Rivista di letterature classiche», n.s., III, a. LVIL, sett.-dic. 2005, pp. 505-41, il
passo citato a p. 530.

6l Cosi descrive «la linea reale del suo discorso: traumatizzato di scarti, di iati, di
sovrapposizioni e concrezioni che non ‘dovrebbero’ dar luogo a una continuita, ma che la
raggiungono sul rovescio, al di sotto, nell’aggrovigliarsi delle radici delle singole espressioni»; ci pare
molto interessante che la radice, aggrovigliandosi con altre, divenga incrocio, crocevia. A. Zanzotto,
Gli strumenti umani (1967), in 1d., Aure e disincanti nel Novecento letterario cit, pp. 37-49.

©2 E. Montale, Strumenti umani, in Id., Sulla poesia, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori,
1976, p. 329; poi in Id., Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, a cura di G. Zampa, Milano,
Mondadori, 1996, p. 2749.

03 Sereni, Stella variabile cit. (corsivi nostri).

0+V. Sereni, Il musicante di Saint-Merry, Torino, Einaudi, 1981 (corsivi nostri).

5 Lonardi, Di certe assenze in Sereni cit.,in La poesia di Vittorio Sereni cit.

06 Girardi, Rileggendo La malattia dell’olmo cit., p. 222. Da notare che nelle quattro occorrenze
lo scoccare € sempre quello della parola, ora dell’auctor in quanto poeta in gara coi classici (Inf.
XXV 96), ora dell’agens coi suoi dubbi (Purg. XXV 17), ora delle parole di giustizia che
provengono dal cuore (Purg.VI 130), ora — appunto in Purg. XXXI 16 — del «si» inudibile con cui
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Dante confessa a Beatrice la propria colpa, un si paragonato all’asta o freccia che rompendosi la
balestra tocca troppo debolmente il bersaglio.

7 Da confrontare, oltre che coi colori del Vischio pascoliano e col virgiliano ramus aureus,
anche con U. Foscolo, Sepolcri 125-126: «<amaranti educavano e viole / su la funebre zolla», in un
contesto, gia citato, di ritualita funebre tra piante ed acque del tutto coerente col nostro, e con la
presenza di fiori, gli amaranti, come segno di sopravvivenza nella memoria.Vedi supra nn. 44 e 49.

%8 Con leftetto, in Verano e solstizio, di evocare la presenza di «tutte le Rome di ritorno / di
alcune estati prima». Non possiamo pero qui discutere (anche perché ci porterebbe, almeno in
apparenza, lontano) il nesso, logico e figurale insieme, tra le presenze arboree e la metafora della
radice, la stella e le immagini stellari ad essa connesse, il mitologema della citta distrutta o perduta
e riaffiorante secondo la dinamica vampa-cenere-vampa o per lampi. In conclusione del paragrafo
centrato sui modelli latini, confrontavamo I’ombra quale espressione o proiezione dell’io con le
ninfe di Autostrada della Cisa, prodotte dalla «recidiva speranza»: «recidiva» & ripetutamente
nell’ Eneide Troia stessa, due volte caduta (IV, 344 e VII, 322), ¢ nel testo di Sereni la speranza evoca
subito dopo nella pianura, dal «palpito di un lago», la pure distrutta Tenochtitlan.Vedi supra anche
la n. 32 e la chiusa del par. Una memoria onirica?

9 All'inizio meno visibile di altre, anche la figura del drago o serpe percorre tutti gli ultimi
canti, fino a concretizzarsi: dal paragone con Argo nel XXIX, alla rima /dee : ¢e : fée/ all’inizio
del XXXII (ritornante dai canti dei ladri-serpenti: Inf. XXIV 86-90 /faree:ree:ee/, Inf. XXVI
11-15 /dee:scalee:mee/) subito prima che la processione si volga, come una schiera sotto gli scudi
si snoda prima di riuscire a «mutarsi» tutta (¢ il movimento di un grande serpente coperto di
scaglie), nella selva vuota per colpa di colei che credette al serpente; a Dante che nel medesimo
c. XXXII st addormenta come Argo al canto di Mercurio, fino al drago che spacca da sotto il carro
«e come vespa che ritragge [’ago» se ne porta via una parte, lasciando spazio alle ultime, stupefacenti
metamorfosi. Un drago-vespa (poi «erpente» in XXXIIT 34), che incrocia la serie del pungere;
ma, al di 1a di questo, non sembra esservi alcuna attinenza con La malattia dell’olmo, non fosse che
per una traccia minima, lo «squamarsi» dell’albero. Che pare cosi assumere in sé ambiguamente
quanto Dante tiene separato e opposto (ma si pensi alla schiera che si muta...).

70 La puntura del pentimento ¢, evidentemente benché qui implicitamente, collegata alla
memoria che Beatrice ha suscitato in Dante del suo passato traviamento a confronto con I'assoluto
valore della figura di lei. Corretto allora il confronto con la «puntura de la rimembranza» di Purg.
XI1I 20 (ripercosso nel c. XIII, vv. 54-55, «punto / per compassion»), oltre che, come gia rilevato
da D’Alessandro, L'opera poetica di Vittorio Sereni, cit., p. 29, con I'espressione «rimasi di tanta tristizia
punto» contenuta in Conv. II, XII, 1 e riferita pero al dolore per la morte di Beatrice, cosa che
l'autrice non rileva. Ricordiamo che il «punge» della Malattia dell’olmo deriva da una serie iniziata
in Sereni entro Frontiera, in Settembre, ¢ connessa all’amaro: «Gia I'0lea fragrante nei giardini /
d’amarezza ci punge». L'Olea, pianta ben presente sulle rive luinesi e con fiori dal profumo
dolceamaro, si accompagna per Sereni al «ricordo della Luino di fine estate» (V. Sereni, Luino,
«Weekend. La Rivista del tempo liberoy, a. IX, n. 60, maggio 1981, pp. 25-34; ora in Un paese
segreto. Luino nelle prose di Vittorio Sereni e nelle fotografie di Carlo Meazza cit., pp. 47-69, cit. p. 61),
il medesimo trapasso stagionale del nostro testo. Chiaro che a pungere non ¢ un profumo (o un
insetto) ma un sentimento. Vedi, per 'amaro, supra nn. 44, 49, 67.

71 E ricordiamo «la mia gioia» che appare accanto al soggetto in Appuntamento ad ora insolita,
negli Strumenti umani, di cui si da una triplice definizione («la forma I'immagine il sembiante») e
che «si porta come una ferita»; in Anni dopo, «amore m’e accanto e amicizia. / [...] / Dunque ti
prego non voltarti amore / e tu resta e difendici amicizia», iterando le personificazioni tra v. 4 e
vv. 11-12.

72 Paolo in Ep. Cor. 2,12 ,7 dice di aver pregato invano per tre volte il Signore di togliergli la
spina nella carne. Vedi supra n. 59.

73Vogliamo ricordare anche la mortale caduta di Elpenore nell’ Odissea, il sensuale Elpenore
protagonista poi del “Iordo” di Seferis da noi altrove discusso (L. Bragaja, Nomi «di radice amara»:
Sereni tra antichi e moderni, tesi di Dottorato in Letteratura e Filologia, XXIII ciclo, Universita
degli Studi diVerona, in corso di pubblicazione) per importanti punti di contatto con la poesia
di Sereni, 'Elpenore che muore per una caduta e accede alla tenebra proprio per la sua sensualita
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e che, all’inizio della parte III del “Tordo”, come in un passaggio di testimone della pulsione
erotica, offre a chi vive la verga di Circe, che «dara fiore in aliene mani» (corsivi nostri). Immagine
cosl distante dai «petali di fiori sconosciuti» della Malattia dell’olmo? Sereni conia, nella sua lettura
di Seferis, I'idea della «quota Elpenore», la quota della consapevolezza imperfetta e parziale. V.
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