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ABSTRACT

La lirica di Sereni Il grande amico (1958) è qui studiata a partire dalle sue rela-
zioni con il romanzo Le Grand Meaulnes di Alain-Fournier, tradotto in italiano
da Mondadori nel 1933 appunto col titolo Il grande amico. Vengono messe in lu-
ce da un lato la lunga e finora poco indagata fedeltà di Sereni al proprio culto
giovanile di Alain-Fournier (che tocca non solo il romanzo ma anche certe pa-
gine della Correspondance con Jacques Rivière) e dall’altro le coincidenze tema-
tiche tra il testo della poesia e il capitolo del Grand Meaulnes che sembra aver
suggerito la doppia, emblematica figura dello «scolaro» e del «soldato».

Sereni’s lyric Il grande amico (1958) is here studied in its relations with the novel
Le Grand Meaulnes by Alain-Fournier, which was translated into Italian and pu-
blished by Mondadori in 1933 just with the same title Il grande amico. The en-
quiry concerns Sereni’s long and not yet deepened interest not only in Alain-
Fournier’s novel but also in his Correspondance with Jacques Rivière, which he
both read when he was young, and the thematic relations between Sereni’s lyric
and the chapter of Le Grand Meaulnes that seems to have suggested the emble-
matic figures of the «schoolboy» and of the «soldier».
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Un grande amico che sorga alto su me
e tutto porti me nella sua luce,
che largo rida ove io sorrida appena
e forte ami ove io accenni a invaghirmi...

Ma volano gli anni, e solo calmo è l’occhio che antivede 5
perdente al suo riapparire
lo scafo che passava primo al ponte.
Conosce i messaggeri della sorte,
può chiamarli per nome. È il soldato presago.
Non pareva il mattino nato ad altro? 10
E l’ala dei tigli
e l’erta che improvvisa in verde ombrìa si smarriva
non portavano ad altro?
Ma in terra di colpo nemica al punto atteso
si arroventa la quota. 15
Come lo scolaro attardato
– né più dalla minaccia della porta
sbarrata fiori e ali lo divagano –
io lo seguo, sono nella sua ombra.

Un disincantato soldato. 20
Uno spaurito scolaro.

La lirica Il grande amico, stampata dalla rivista «Palatina» nel 1958 e poi raccolta
nel volume Gli strumenti umani (1965), ha lo stesso titolo di un romanzo molto
amato da Sereni: Le Grand Meaulnes di Alain-Fournier, pubblicato in Francia
nel 1913 (l’anno stesso della nascita del poeta) e uscito in Italia nel 1933, nella
traduzione di Enrico Piceni, appunto col titolo Il grande amico, primo numero
della «Medusa», la nuova collana di «grandi narratori d’ogni paese» varata da
Mondadori.

Partendo da questo dato di fatto, ben noto ma finora non indagato a
sufficienza dalla critica, tenterò di identificare in alcune pagine cruciali del
romanzo l’origine dell’idea prima e della ‘situazione’ centrale della poesia. Il
confronto testuale sarà preceduto da una breve indagine sull’importanza della
lettura di Alain-Fournier per la formazione esistenziale e culturale di Sereni,
nella speranza che i due percorsi di avvicinamento convergano in una
chiarificazione reciproca.

1. Il paese profondo: Sereni lettore di Alain-Fournier

La ‘lunga fedeltà’ del nostro poeta allo scrittore francese risale alla prima
giovinezza, a quegli anni Trenta percorsi – ricorda Carlo Bo in un articolo che
Sereni ritagliò e conservò – da una «religione segreta»1 de Le Grand Meaulnes.
Il romanzo era particolarmente diffuso tra gli allievi di Antonio Banfi
all’Università di Milano, come testimonia la dedica di Antonia Pozzi su una
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copia dell’edizione italiana, donata a Dino Formaggio il 19 maggio 1938: «A
Dino / questo libro dove c’è un castello che è il castello di Atlante di tutti noi»2;
e si noterà qui, oltre al rimando a un gruppo e a una generazione, la suggestiva
corrispondenza instaurata tra l’ariostesco castello di Atlante e Le domaine
mystérieux di Alain-Fournier (titolo del capitolo XI della prima parte che, nella
traduzione di Piceni, diventa appunto Il Castello misterioso).

La lettura de Le Grand Meaulnes, una delle parabole più affascinanti che siano
mai state scritte sul tema della soglia della giovinezza, acquistava un significato
in più in un ambiente come la scuola di Banfi, dove molto si discuteva sulla
priorità di valore tra espressione poetica e ‘impegno’ narrativo. Per il giovane
Sereni la vera sfida era, come lui stesso ricorderà molti anni dopo in una
rievocazione del maestro, confutare il pregiudizio verso la lirica, ricondurre la
«sensibilità» nel porto della «cultura»3. Ed ecco allora l’idea di un’attività poetica
che trovi la propria giustificazione nell’«approfondimento di momenti che nel
romanzo rimangono necessariamente sommersi»4: un’idea, arrischiata in una
lettera a Banfi del 3 novembre 1935, che può aiutarci a capire meglio certi testi
di Sereni, e innanzitutto proprio Il grande amico.

L’incontro con Alain-Fournier va collocato probabilmente nell’ambito del
lavoro per la tesi di laurea su Gozzano, che Sereni discusse il 10 novembre 1936;
un indizio in questo senso potrebbe essere la lettera a Luciano Anceschi datata
3 novembre 1935 (come quella a Banfi appena citata), nella quale il ventiduenne
laureando, dopo aver accennato alla «lettura ripresa dopo molto tempo dei
romanzi moderni», annuncia al compagno di studi: «Sto lavorando sulla tesi. Ho
letto buona parte di Laforgue»5. Si tratta di un poeta molto caro all’autore de Le
Grand Meaulnes, che proprio dalla lirica di Laforgue aveva dichiarato di voler far
«procedere» la propria esperienza nel campo del romanzo.

Qui bisogna chiamare in causa altre due opere di Alain-Fournier che per
Sereni sono state certamente, come si vedrà tra breve, letture fondamentali: la
Correspondance tra Alain-Fournier e Jacques Rivière, iniziata in giovanissima età
e pubblicata nel 1926 dopo la precoce morte di entrambi6, e la lunga e
appassionata introduzione di Rivière alla raccolta postuma delle poesie e delle
prose disperse dell’amico, uscita, col titolo Miracles, nel 1924. È nella lettera del
13 agosto 1905 che il diciannovenne Alain-Fournier scrive: «je voudrais plutôt
procéder de Laforgue, mais en écrivant un roman»; e il romanzo – che sarà,
naturalmente, Le Grand Meaulnes – comincia presto a definirsi, col titolo
provvisorio Le Pays sans nom, tra i progetti dell’aspirante scrittore che esprime
così la sua poetica il 22 agosto 1906:

Mon credo en art et en littérature: l’enfance. Arriver à la rendre sans aucune puérilité
(cf. J.-A. Rimbaud), avec sa profondeur qui touche les mystères. Mon livre future sera
peut-être un perpétuel va-et-vient insensible du rêve à la réalité; «Rêve» entendu
comme l’immense et imprécise vie enfantine planant au-dessus de l’autre et sans cesse
mise en rumeur par les échos de l’autre7.

Ora, proprio il continuo e reciproco scambio tra sogno e realtà è l’elemento
che forse più di tutti colpisce il lettore di Sereni, tanto che Stefano Agosti,
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abbozzando una «stilistica» e una «grammatica» dei modi sereniani della
rappresentazione della realtà, ha proposto di mettere tutta l’opera del poeta di
Luino sotto il titolo di un appunto di Leopardi, Del fingere poetando un sogno8.
Mentre un altro critico vicino a Sereni, Sergio Antonielli, ha scritto che proprio
dalla «stella di Alain-Fournier» il nostro autore «si lascia guidare alla ricerca di
un paese in cui tra realtà e favola, tra sogno e veglia non si distingua troppo»,
indicando nell’«aria incantata e rarefatta in cui spesso Sereni colloca situazioni
e personaggi» e nell’«aggettivazione per mezzo della quale egli riesce a
rappresentare quest’aria»9 il segno lasciato da Le Grand Meaulnes.

Al giovanissimo Sereni non interessa la rievocazione dell’infanzia, verso la
quale mostra una certa diffidenza («Ventenne, ho rinviato di qualche anno la
lettura di Proust. Credo per tale motivo»10, confesserà nel 1983 in Dovuto a
Montale), ma quel febbrile «sentimento della giovinezza», come dice Antonielli,
che gli viene dalla lettura di Alain-Fournier. Nel percorso verso una poesia di
soglia tra la realtà e il labirinto di «apparizioni o incontri» che la punteggiano,
Sereni – già quello precedente alla stampa di Frontiera – attraversa Le Grand
Meaulnes come l’archetipo di un romanzo capace di tenere appaiati entrambi i
piani dell’esperienza giovanile: l’adolescenza che si affaccia alla maturità e la
ricerca del «domaine mystérieux», il castello o paese sconosciuto, luogo di una
festa altrettanto misteriosa, nella quale «l’immense et imprécise vie enfantine»
trova la sua espressione sognante.

Per una testimonianza certa e databile della lettura sereniana di Alain-
Fournier dobbiamo arrivare al 1940, anno nel quale la moglie, Maria Luisa
Bonfanti, discute all’Università di Milano (il 13 giugno) una tesi di laurea
dedicata appunto allo scrittore francese; tesi della quale, come risulta evidente
da una lettera di Attilio Bertolucci del 15 novembre 1941, Sereni era stato il vero
autore11. Purtroppo di questo studio non rimane copia né nell’Archivio Vittorio
Sereni di Luino né presso le figlie del poeta, e l’Archivio dell’Università di
Milano, chiuso per lavori di ristrutturazione, non è attualmente consultabile.

Ci soccorrono però due significativi accenni contenuti in due lettere a
Giancarlo Vigorelli, successive di pochi mesi alla stesura della tesi su Alain-
Fournier, che Dante Isella riporta parzialmente nell’apparato della sua edizione
delle Poesie. Uno, del 20 novembre 1940, verte «sui miei cedimenti d’ordine
sentimentale, sul mio sotto-fournierismo», definizione cui Sereni (si noti quel
«sotto») sembra voler ricondurre tutta la sua «cultura disordinata e fragile», a
partire dalla decisione di scegliere Gozzano come tema della propria tesi di
laurea. L’altro, del 7 novembre 1940, è assai più pregnante per noi.  A conclusione
di un ragionamento sulla decisione di accettare la proposta di pubblicare, in
Frontiera, gli esiti della sua prima stagione poetica, Sereni scrive:

Diceva il nostro Fournier: – «le pays profond, par instants entrevu, où les âmes délivrées
se reconnaissent et se parlent». Se il libro non verrà, rimangano almeno quei tentativi12.

Per prima cosa, portiamo la citazione nel suo contesto. La frase, al contrario di
quanto affermato in due studi recenti, non è tratta da Le Grand Meaulnes, e
nemmeno dall’introduzione di Rivière a Miracles13, ma da un passaggio della
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Correspondance che ci guida dentro le letture di un giovane ardente, «tentato» da una
scelta di fede. Scrive Alain-Fournier nella lettera a Rivière del 20 maggio 1909:

Depuis Claudel, aucun livre ne m’a rapproché du christianisme comme l’Idiot. Il n’en
est jamais question et cependant, depuis que je l’ai lu, je suis plus que jamais hanté par
la ‘tentation’. Peut-être ce livre est-il le pont que j’ai longtemps cherché entre le monde
chrétien et le monde à moi. Ici et là, c’est le pays profond, par instants entrevu, où les
âmes délivrées, se reconnaissent et se parlent14.

La ricerca di Alain-Fournier, nutrita dal grande romanzo di Dostoevskij, è
dunque quella di un «paese profondo» che può apparire solo «qua e là» e che si
pone come ideale «ponte» tra l’esperienza della vita interiore e quella della
trascendenza, in senso cristiano. Il pensiero va subito al doppio rimando che il
titolo della lirica Il grande amico suscita nel lettore attento: quello alla versione
italiana de Le Grand Meaulnes, ma anche quello al verso di Petrarca «Ben venne
a dilivrarmi un grande amico» (Rvf 81, 5) dove il «grande amico» è Cristo e
dove, si noti bene, il verbo italiano «dilivrarmi» ricalca perfettamente il
«délivrées» che lo scrittore francese riferisce alle sue anime ‘liberate’. Una
coincidenza di suono e di significato che può aver agito nella memoria poetica
di Sereni.

Se poi andiamo a vedere nel dettaglio la Correspondance, ci accorgiamo di
quanto la lettera del 20 maggio 1909 somigli, nella sostanza, a quella di Sereni
in cui è citata. Ha al centro una donna, Yvonne de Quiévrecourt, destinata a
entrare nel romanzo col suo nome di battesimo, e porta la data del «jeudi de
l’Ascension», anniversario dell’unico incontro tra lei e Alain-Fournier, sigillo di
un amore impossibile che troverà espressione nella scrittura. Ora, anche Sereni
parla a Vigorelli, il 7 novembre 1940, di una ragazza, Bianca, che per lui è «morta»
nel senso che è passata ormai nella sfera della poesia:

Quanto ho scritto indirettamente di lei e per lei (perfino Zenna) era ancora troppo un
tentativo di piegare quella morte alla vita. Quello che farò in seguito – se lo farò; ma
l’altra sera ho scritto la prima pagina del mio libro – riguarderà questa fase nuova di
persuasione che è più che una commemorazione.

È qui che si innesta la citazione di Alain-Fournier, come modello di una
poetica del «paese profondo», di un mondo trasfigurato dove finalmente «le
anime liberate si riconoscono e si parlano». E di nuovo viene in mente l’ultimo
Sereni di Dovuto a Montale, che avvicina al «possibile o supposto “romanzo”»
sottinteso nei versi del poeta ligure il proprio «modo odierno di guardare a
Luino» cercando di «vedere in trasparenza una storia nascosta, continua nel
tempo, che vi si svolge»:

Figure che si sfiorano appena muovendo nel paese e nella sua aria, in un battito di ciglia,
in un sorriso si riconoscono abitatori di un paese segreto che gli sta dietro, sempre sul punto
di sconfinare nella patria notturna variegata proteiforme dei sogni, dove si scompongono
e ricompongono gli accadimenti diurni; e in esso si parlano e agiscono con una pienezza
di cui i loro atti quotidiani non sono che un indizio.
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Come si può notare, i termini (evidenziati in corsivo) sono ancora, tanti anni
dopo la stagione di Frontiera, quelli del «nostro Fournier», però con la riduzione
delle «anime» a fantasmatiche «figure».

Se la tesi di laurea su Alain-Fournier resta irraggiungibile, si può almeno
provare a mettere in luce l’importanza, e la lunga vitalità di quel lavoro. In una
lettera a Bertolucci del 20 ottobre 1941 (la stessa in cui, sempre in materia di
letteratura francese, annuncia che «Proust ormai è un mio autore») Sereni si
preoccupa di recuperare la tesi, che aveva prestato, tramite il poeta di Parma, a
Ubaldo Azzali. Ma gli avvenimenti bellici urgono, e solo dopo la fine della
guerra il filo del discorso viene ripreso. La restituzione della tesi, sollecitata il 28
ottobre e di nuovo il 21 novembre 1945 («ti raccomando di occuparti della tesi
su Fournier che mi è indispensabile, almeno per rimettermi in quell’aria»), è
ottenuta all’inizio dell’anno seguente, come sappiamo da una lettera del 19
febbraio 1946 che dà un’altra, preziosa informazione: «ho esaurito le traduzioni
che avevo in corpo e l’Alain-Fournier (grazie, a proposito, dell’invio della tesi)
è arenato per una serie di contrattempi»15.

Dunque Sereni, al ritorno dalla prigionia in Algeria, riprende lo studio
dell’autore de Le Grand Meaulnes, per uno scopo che, come vedremo tra breve,
siamo in grado di precisare. Prima di congedarci dal carteggio con Bertolucci, resta
da sottolineare un ultimo dato: il 9 luglio 1946 Attilio annuncia a Vittorio di aver
ritrovato anche l’edizione di Miracles, pure reclamata dall’amico; e, un anno e mezzo
dopo, proprio alle prime righe dell’introduzione di Rivière ai testi di Miracles allude
la lettera del 19 dicembre 1947, nella quale Bertolucci commenta il comportamento
che lui e Sereni avevano tenuto durante una riunione con Enzo Paci, Remo
Cantoni e Giansiro Ferrata:

siamo stati zitti, ma credo che avremmo dovuto dire la nostra, dal settore di destra
elegiaco-idillica che Macrì ha voluto individuare: permetti che mi segga vicino a te sul
banco, non so quanto degli accusati. Volentieri, se dobbiamo alle nostre spalle sentirci le
ombre rêveuses et téméraires di Alain-Fournier ecc.16

Nonostante il rischio, vissuto come senso di colpa, di un «sotto-
fournierismo» sentimentale, lo scrittore francese resta dunque all’orizzonte di
Sereni anche negli anni del dopoguerra. È la strada che porta a Il grande amico
mentre non giunge a compimento il lavoro «arenato» nel 1946 ovvero, come
sappiamo da una lettera ad Alessandro Parronchi dell’8 febbraio 1946, la
traduzione parziale della Correspondance, inedita in italiano. L’esistenza di una
scelta dall’epistolario di Alain-Fournier a cura di Sereni è ribadita dallo stesso
poeta in una lettera del 4 dicembre 1968 spedita a un dottorando di Parigi,
Robert Giannoni: la lettera, resa pubblica dal destinatario nel volume tratto dalla
tesi di dottorato, dice che il libro attende ancora un’introduzione che il poeta
teme di non poter più scrivere, «parce qu’il est passé trop de temps»17.

La cifra, così sereniana, del ritardo allunga la sua ombra su questo progetto,
del quale non resta traccia nell’Archivio di Luino, dove non si trovano nemmeno
la copia di Miracles e le altre edizioni di Alain-Fournier presumibilmente
possedute, in gioventù, dal poeta. Come se solo ai versi de Il grande amico si
affidasse la lunga durata di una passione.
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2. Il sentiero perduto: lettura de Il grande amico

È tempo di concentrarci sulla poesia di Sereni, e in particolare su quegli
aspetti che in essa paiono porsi davvero come «approfondimento di momenti
che nel romanzo rimangono necessariamente sommersi», per riprendere i
termini della citata lettera a Banfi.

Il grande amico si presenta, a un primo sguardo, come una ‘poesia di tre strofe’,
che reinterpreta in forma originale lo schema di Saba. La quartina iniziale è
dedicata essenzialmente all’illustrazione del titolo, come in certi componimenti
di Trieste e una donna (penso, per fare un solo esempio, a Via della Pietà, testo certo
ben presente all’autore di Via Scarlatti): Sereni descrive – ma la descrizione
contiene un «desiderio intenso», come suggerisce Isella leggendo qui un
sottinteso utinam18 – le caratteristiche di un «grande amico» incaricato di
coinvolgere l’io del poeta in una luce più alta, in un riso più largo e in un amore
più forte. Segue una strofa più lunga (vv. 5-19), che svolge il tema a partire da
un «Ma» problematizzante (proprio come in Via della Pietà) che inaugura la
parte ‘narrativa’ – nel senso del «racconto ipotetico» di cui parla Guido Piovene
nel suo mirabile articolo su Gli strumenti umani19 – della poesia, dove compaiono
le figure del «soldato» e dello «scolaro», entrambe riferibili, come vedremo, a Le
Grand Meaulnes. Arriva infine il distico finale nel quale, come ha notato Pier
Vincenzo Mengaldo, i «due sostantivi tematici sono ripresi epigrammaticamente
in chiusa»20, secondo un procedimento che mi fa pensare, ancora, a Saba.

La quartina d’avvio è segnata da una spinta ascensionale («che sorga alto su
me / e tutto porti me nella sua luce») che lega il «grande amico» di Sereni a
quello di Petrarca, come pare evidente se andiamo a rileggere la conclusione del
sonetto 81: «Qual gratia, qual amore, o qual destino / mi darà penne in guisa di
colomba, / ch’i’ mi riposi, et levimi da terra?» (dove è riecheggiato il salmo 54
della Bibbia: «quis dabit mihi pinnas sicut colombae et volabo et requiescam?»)21.
L’insistenza sull’io del poeta rende marcatamente lirica la quartina, che non a
caso è, dal punto di vista metrico, la parte più ‘chiusa’ della poesia: i versi sono
endecasillabi, tranne il primo, che eccede la misura; anche se nella strofa si
percepisce un’altra, più pausata, scansione ritmica, per cui tutti i versi si possono
leggere come doppi, ipotizzando uno schema 5+7, 7+5, 5+7, 5+7. Questa
impressione di studiata compattezza formale è rafforzata dall’evidente
parallelismo tra i due segmenti consecutivi «che sorga alto su me / e tutto porti
me» (due settenari tronchi, in rima identica) e dalla giacitura dello stesso
pronome al centro degli ultimi due versi («ove io... ove io»): al v. 3, segnato da
una rima interna poco meno che identica (rida : sorrida), il v. 4 risponde,
variando anche il ritmo, con un’assonanza (ami : accenni). C’è del resto una salda
correlazione tra i sintagmi «sorga alto», «largo rida» e «forte ami», per il terzo dei
quali il commento di Luca Lenzini propone un significativo riscontro, di nuovo,
petrarchesco («Io amai sempre, et amo forte anchora», Rvf 85, 1)22.

Se la prima strofa è percorsa da un’ardente tensione di elevazione e di desiderio,
la figura del «soldato presago», introdotta al v. 9, vira il tema del «grande amico» in
tutt’altra tinta, riportandoci a quella perplessità autobiografico-militare che
caratterizza tanta parte della produzione di Sereni. Già prima della guerra, in
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Frontiera, una poesia come Soldati a Urbino (del gennaio 1939) mette in scena due
«girovaghi soldati», uno dei quali parla «d’una stella» che, come chiosava proprio il
Saba lettore partecipe di questi versi, «non era certo Marte»23. A Saba non piaceva,
perché troppo letterario, l’incipit «Queste torri alte sulla memoria», ma a noi giova
ricordarlo per confrontarlo con l’attacco, in qualche modo simile, della nostra lirica:
«Un grande amico che sorga alto su me», dove sembra tocchi all’amico (invece che
alle torri del palazzo ducale) svettare come un gigante e sollevare l’io con sé. Anche
«sorga» può trovare un precedente nel verbo che in Soldati a Urbino è riferito alla
stella: «sulla tua strada forse spunterà»; e il v. 2, «e tutto porti me nella sua luce»,
rimanda proprio a una sfera di luminosità celeste, come se l’amico fosse un Sol oriens
dal mistico potere vitale.

«Ma volano gli anni» (v. 5) e quello che si accampa nella seconda strofa è un
soldato «presago», anzi un soldato che ha ormai conosciuto la condizione reale
della guerra, evocata con una nuova avversativa al v. 14: «Ma in terra di colpo
nemica al punto atteso / si arroventa la quota». Un soldato ungarettiano, come
suggerisce il termine topografico-militare «quota» (v. 15), cui avevano dato
cittadinanza, in poesia, certe didascalie del Porto Sepolto (vedi l’anonima «Quota
Centoquarantuno» di Malinconia). Un soldato che ha combattuto e perso, e che
potrebbe ripetere, con i versi di Emily Dickinson tradotti da Margherita
Guidacci: «Nella schiera vermiglia / che oggi ha conquistato la bandiera /
nessuno così bene / saprebbe definire la vittoria, // come il soldato sconfitto,
morente»24. Un soldato che alla fine magari ha vinto la guerra, grazie a quegli
stessi anglo-americani che lo hanno fatto prigioniero, ma cui è rimasto come
una spina nel cuore il ritornello «Tardi, troppo tardi alla festa» di una poesia del
Diario d’Algeria (Il male d’Africa, v. 59).

La figura del «soldato presago» si muta quasi per dissolvenza, alla fine della
strofa, in quella dello «scolaro attardato» (v. 16): e questo sembra riportarci a
prima della guerra, al clima di Soldati a Urbino, quando il giovane Sereni poteva
rientrare ancora nella categoria dell’inesperienza, dell’attesa. Un clima di libera
uscita, nelle parole di Saba: «Due “soldati girovaghi” – il poeta ed un suo
compagno – passeggiano per le strade di Urbino. Il lettore li sente umili, poveri,
spiritualmente inerti».

Ora, è proprio uno scolaro-soldato a offrirsi a Sereni dalle pagine de Le Grand
Meaulnes, e precisamente dal capitolo che, nella traduzione letterale di Piceni,
s’intitola Alla ricerca del sentiero perduto (titolo pieno di risonanze, se ricordiamo che
nel medesimo 1913 esce anche il primo volume di À la recherche du temps perdu).
Siamo nella seconda parte del romanzo: il protagonista, Augustin Meaulnes, ha già
vissuto la straordinaria, solitaria esperienza che, durante una fuga dalla scuola, l’ha
portato a visitare il «domain mystérieux» e a incontrare Yvonne, la fanciulla che un
giorno amerà, durante la «fête étrange» che si è aperta davanti si suoi occhi come
la rivelazione di una vita superiore, o semplicemente della Vita quale la può sognare
un ragazzo di diciassette anni, davvero un Pays sans nom. Siamo, insomma, alla
faticosa ricerca a ritroso che (come in un racconto fantastico) deve dare la sua
spiegazione razionale al mistero, vestire di carne e di sangue le ombre intraviste
durante la grande avventura di Meaulnes.

Nel capitolo che ci interessa, il protagonista, con a fianco il narratore del
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romanzo, il quindicenne François Seurel, che è il suo compagno più debole
(una malattia alla gamba ne frena la potenzialità fisica) e più caro, si trova nell’aula
della scuola, intento a preparare l’esame finale del corso, proprio mentre, fuori,
«la più radiosa mattina di primavera» suggerisce ai due scolari il richiamo della
vita. Come se non bastasse, tutti gli altri compagni hanno marinato l’impegno
per andare a cercare, appunto, il «sentiero perduto» di cui hanno sottratto la
frammentaria mappa, disegnata da Meaulnes nel vano tentativo di ritrovare,
nell’immensa campagna circostante, il «domain mystérieux».

«I voli degli uccelli tra i rami vicini alle finestre, la fuga degli altri allievi verso
i prati e i boschi», elementi che nella narrazione di Alain-Fournier distraggono
i due compagni dallo studio, rimbalzano probabilmente alla memoria di Sereni
nel binomio del v. 18, «fiori e ali lo divagano». E «lo scolaro attardato», preso
dall’ansia della «porta / sbarrata», prende il volto di François Seurel, che mentre
il suo grande amico corre anche lui al bosco, rimane in classe, «sebbene la
tentazione fosse grandissima», perché non può permettersi di disubbidire al
maestro, che è suo padre. E tuttavia anche per per François si apre lo spiraglio
di una modesta avventura, quando Monsieur Seurel decide di andare a
riprendersi la dispersa scolaresca e incarica il figlio di «seguire il lato occidentale
del bosco», con una tattica, quasi militare, di aggiramento.

È qui che la situazione del romanzo sembra suggerire l’occasione lirica di
Sereni. Racconta il piccolo François dalla gamba malata:

Prendendo una scorciatoia, arrivai presto al limite del bosco – solo, tra i campi, per la
prima volta in vita mia, come una pattuglia che ha smarrito il suo caporale. Eccomi,
immagino, vicino alla felicità misteriosa che Meaulnes ha intravisto un giorno. Ho a mia
disposizione tutta la mattina per esplorare il confine del bosco, mentre anche il mio
grande fratello è partito in esplorazione. Cammino nel letto asciutto di un ruscello.
Passo sotto i bassi rami d’alberi di cui ignoro il nome, ma che devono essere degli olmi,
salto una siepe all’estremità del sentiero e mi trovo tra quell’erba verde che cede sotto
il peso delle foglie, calpestando ortiche e schiacciando alte valeriane. [...]
Cerco il varco, di cui favoleggiano i libri, il vecchio sentiero ostruito di cui il principe,
spossato di fatica, non poté trovare l’adito. Quel sentiero, lo si scopre nell’ora più perduta
del mattino, quando si è da un pezzo dimenticato che presto saranno le undici,
mezzogiorno... Ecco, a un tratto, scostando le fronde, nel fitto fogliame, con un gesto
esitante delle mani all’altezza del volto, ecco lo si scorge come una galleria cupa, e, in
fondo, c’è un disco piccolo e luminoso...
Ma mentre così spero e m’inebrio, sbocco bruscamente in una specie di radura, in un
semplicissimo prato25.

L’avventura di François, soldato sperduto e anche un po’ «viandante
stupefatto» (per riprendere un’espressione del Diario d’Algeria: La ragazza
d’Atene, 17) è come riassunta, nel suo concentrato esistenziale e poetico, dai vv.
10-13 de Il grande amico:

Non pareva il mattino nato ad altro?
E l’ala dei tigli
e l’erta che improvvisa in verde ombrìa si smarriva
non portavano ad altro?
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Un mattino, un filare d’alberi, un sentiero che si perde nel verde: una grande
aspettativa che si risolve in nulla. Il lessico dello smarrimento, caro a Sereni,
rimbalza dal romanzo («come una pattuglia che ha smarrito il suo caporale»26) al
testo poetico («si smarriva»), riferito ora proprio al sentiero in salita («l’erta») e
celato tra le fronde («l’ala dei tigli») che non porta alla meta sperata. Perché
interviene appunto, con il secondo «Ma» del v. 14, la guerra vera, non quella
giocata: la terra diventa «di colpo nemica» e, «al punto atteso», la quota «si
arroventa» di fuoco. La realtà bellica, anche se per lui – secondo la sua stessa
dichiarazione – «Purgatorio più che Inferno»27, porta il giovane poeta a
un’esperienza storica che lo segnerà per sempre.

«È tutto ciò che ricordo della triste fine d’una giornata di sconfitta», dice
François nell’ultima riga del capitolo, che si chiude con uno scacco totale, perché
nemmeno Meaulnes è riuscito nella sua ricerca. Il tema della «sconfitta», militare ed
esistenziale, che attraversa l’opera di Sereni sembra avere una radice qui, nella «festa»
mancata dei due adolescenti di Alain-Fournier. «Finita la festa misteriosa», dirà il
narratore dopo la morte di Yvonne; e cominciata invece la vita di tutti i giorni.

L’immagine del «sentiero perduto», derivante dal romanzo, prende dunque
un senso più generale, connesso a quel tema del «pays profond» che Sereni
sembra non dimenticare mai. È interessante anzi vedere come, negli Appunti del
traduttore che accompagnano le versioni da René Char, rispunti il nome di Alain-
Fournier; Sereni commenta un aforisma poetico che si intitola Encart (ovvero,
nella sua versione, Inserto: «Le strade senza promessa di destinazione sono le
strade amate») con queste parole: «Les routes qui ne promettent pas le pays de leur
destination sont les routes aimées» (non stonerebbe in bocca al Grand Meaulnes,
figlio naturale, o nipote, di Rimbaud)»28. Non solo Alain-Fournier è il ‘patrono’
delle strade senza meta, ma dietro di lui si intravede addirittura Rimbaud, nume
tutelare di ogni poesia.

Nella sua oscurità (ammessa dal poeta stesso in una lettera a Piero Chiara)29,
il racconto condensato da Sereni nella seconda strofa de Il grande amico allude a
un nodo esistenziale complesso e reso difatti in forma complessa. Col passare
degli anni – gli unici che ironicamente, in questa poesia aperta da un’ansia di
elevazione, «volano» davvero (v. 5) – la calma appartiene soltanto all’«occhio» che
sa vedere in anticipo («antivede» è verbo di ascendenza dantesca, nota Lenzini)
l’inevitabilità della sconfitta, simboleggiata dallo scafo «perdente al suo
riapparire» del v. 6; un «occhio» che riconosce e può chiamare per nome «i
messaggeri della sorte» e che trova la sua identità in un’affermazione che sembra
quasi la soluzione di un indovinello: «È il soldato presago».

Questa figura, che ricorda il «figlio in fuga» di Italiano in Grecia (ancora nel
Diario d’Algeria), militare pensoso e consapevole «tra le schiere dei bruti», è,
credo, un ritratto in terza persona dello stesso poeta: un ritratto problematico del
se stesso maturo, che subentra al sogno giovanile della prima strofa, lasciato in
sospeso dai puntini finali del v. 4. Un ritratto che suscita le domande che
seguono, incalzanti e concitate, dove anche la metrica si spezza, giungendo con
il v. 11 alla misura più breve di tutta la lirica. Il senario «E l’ala dei tigli»,
suggerendo ancora implicitamente l’idea del volo (ritroveremo delle «ali»,
stavolta non in senso figurato, al v. 18, e saranno quelle di non nominati uccelli),
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si interpone tra due endecasillabi di quelli che, dice benissimo Piovene, partono
«a razzo» e sono «come brevi romanze»; ma il secondo, «e l’erta che improvvisa
in verde ombrìa», è castigato dalla coda «si smarriva», che ne fa un verso più
lungo e confonde l’immagine paesaggistica in un perdersi della strada che
sottintende il perdersi del soggetto (si noti come «smarriva» continui e riassuma
la serie consonantica m, r, v che percorre tutto il verso, culminando in
«improvvisa»).

La vicenda narrata qui da Sereni – con le modalità del «racconto ipotetico»
di cui parla Piovene, per cui al lettore giunge «una corrente di emozione»
generata dalle figure che il poeta dà solo in parte, e «spesso ambigue perché
sono la risultante di più di una figura sovrapposta una all’altra» – è quella
esemplare dell’«appuntamento mancato», con la storia e con la vita. Per questo
pare difficile l’interpretazione della seconda strofa proposta da Isella, che vi legge
l’enumerazione di «altri più riposti requisiti del mitico amico», e da Lenzini,
per cui «l’amico-padre viene colto in azione, nei culmini esemplari della storia
fantastica di cui è il protagonista». Come nel romanzo di Alain-Fournier, Il grande
amico non è concepibile per sé solo, bensì in coppia con il ragazzo più fragile che
tenta di seguire i suoi passi e diventa, alla fine, il ‘segretario’ della sua  avventura,
l’unico testimone del suo magico ed effimero incontro con Yvonne. E tra i due
amici non è il protagonista, tutto istinto e vigore, ad essere «presago», ma il
narratore, cui spetta la riflessione.

Dopo che «al punto atteso» (v. 14) la vita si è svelata, facendo sbiadire i sogni
del «mattino», il poeta si ritrova «come lo scolaro attardato» (v. 16): immagine
che, se nasce dall’esperienza biografica del Sereni padre che accompagna a scuola
la sua bambina30, ha comunque un modello, abbiamo visto, nel Grand Meaulnes.
La figura dello «scolaro», introdotta stavolta con lo strumento della similitudine,
si sovrappone a quella del «soldato», come un’altra possibilità, un altro tentativo
di definizione di sé, corrispondente, anche, a un’altra fase della vita, quel ‘dopo’
su cui si fisserà il distico conclusivo della lirica.

Ma l’ultimo verso della seconda strofa ribadisce la fedeltà al «grande amico»
evocato all’inizio della prima, se è di nuovo a lui che Sereni si riferisce ora,
scrivendo: «io lo seguo, sono nella sua ombra». Sebbene implichi un notevole
salto sintattico, l’interpretazione pare obbligata: e del resto questa «ombra» (ben
diversa dalla elegiaca «ombrìa» del v. 12) si spiega solo riportandola alla «luce»
del v. 2, con deciso abbassamento di tono, perché ora il poeta non è «nella sua
luce», ma «nella sua ombra», insomma «attardato» e non più sensibile al richiamo
delle «ali». 

Qui si assiste, anche, alla ricomparsa dell’io dopo un’assenza che si è
prolungata per tutto l’arco della strofa; e non è un caso, credo, che il verso sia
un endecasillabo ritmicamente ‘sghembo’, con accenti di terza e quinta sede,
collocati sui verbi («seguo, sono») che dichiarano la condizione subordinata del
soggetto. Al contrario degli altri endecasillabi della strofa (vv. 7-8, in assonanza
tra di loro; v. 10; vv. 17-18; cui si possono aggiungere la seconda parte del v. 5,
«e solo calmo è l’occhio che antivede», e la prima del v. 12, come già notato),
che sono tutti di spiegata musicalità, con accento principale di sesta sede,
quest’ultimo esprime una nota zoppicante, di insicurezza e di spaesamento31.
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Il rallentarsi del ritmo prelude allo spegnimento della brevissima strofa finale,
un distico di novenario più ottonario che tiene insieme, nonostante l’implicita
contraddizione, il «disincantato soldato» formato dalla vita e lo «spaurito scolaro»
che a essa sembra non approdare mai. Si disegna così la metamorfosi del ragazzo
in un adulto che non riesce a essere veramente tale (era Mengaldo che
sottolineava in Sereni la capacità di «prolungare fin dentro l’età matura temi
caratteristici della giovinezza», come appunto quello del «grande amico»)32: e il
testo si chiude circolarmente, dopo l’inserto ‘narrativo’ della seconda strofa, con
un distico lapidario, reso memorabile dalla concentrazione sonora dei due versi,
in assonanza tra di loro (il primo è percorso da una serie d, a, t, o, con rima
interna, che continua nella serie a, r, o del secondo).

Il binomio soldato-scolaro sigilla l’autoritratto conclusivo del poeta, «ricavato
e contrario», come dice Isella, dal ritratto iniziale del «grande amico». Un
procedimento per contrappunto che è il cuore stesso del romanzo, dove il
grande Meaulnes e il piccolo Seurel rappresentano i due volti dell’autore, della
sua ricerca di una felicità che si lascia intravedere solo per istanti. Val la pena di
tornare per l’ultima volta, per un altro riscontro di quanto Sereni sia coinvolto
nella tematica del «pays profond», alla Correspondance, dove Alain-Fournier, nella
lettera del 27 agosto 1905, confessa all’amico Rivière:

J’ai toujours désiré quelque chose qui touche (dans le sens de toucher à l’épaule), qui
arrête et qui évoque33.

Questa immagine del «toccare la spalla», emblema di una spiccata sensibilità
al mistero e al trascendente – ma anche alla vita dei piccoli gesti e dei suoni di
un villaggio della campagna francese, che ha trovato mirabile espressione nella
scrittura de Le Grand Meaulnes – torna proprio nella vicenda del romanzo con
la funzione di motore d’avventura. Capita alla fine del capitolo Il giorno delle
nozze, quando Seurel narra:

In quel momento, mentre me ne sto tutto assorto, col volto bagnato dal vento della
pianura umido come un vento marino, mi sento toccare sulla spalla [je sens qu’on me
touche l’épaule nel testo francese]34.

È uno dei compagni che lo invita, «sottovoce», ad ascoltare il suono che viene
dal bosco, non un suono qualsiasi ma Il richiamo di Frantz (L’appel de Frantz) che
dà il nome al capitolo seguente: ovvero, nella trama del romanzo, la molla che
spinge Meaulnes a partire per una nuova impresa e a separarsi subito dalla sua
sposa Yvonne, che non rivedrà più.

Ora, questo meccanismo narrativo e insieme fatale è trasmigrato anch’esso
in uno dei punti più alti della poesia di Sereni:

Per questo qualcuno stanotte
mi toccava la spalla mormorando
di pregar per l’Europa
mentre la Nuova Armada
si presentava alla costa di Francia.
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Siamo in una celebre pagina del Diario d’Algeria, il cui incipit («Non sa più
nulla, è alto sulle ali») merita di essere confrontato con quello della nostra
lirica, «Un grande amico che sorga alto su me»35, anche per quelle «ali» su
cui abbiamo già insistito. Il richiamo della storia, sia pure troppo tardi per il
prigioniero Vittorio Sereni, arriva fino alla tenda del campo algerino dove,
già allora, c’è un «soldato presago» che sta in ascolto dei «messaggeri della
sorte», uno dei quali («un pensiero diventato persona, una mia
immaginazione», secondo il commento dell’autore stesso36) giunge a
comunicare la grande notizia dello sbarco in Normandia, con un semplice
tocco sulla spalla e una breve frase mormorata, che alla fine non è altro che
una «musica» portata dal «vento».

Grazie al piccolo tesoro di una lettura giovanile capace, come avviene spesso
nella poesia carsica degli Strumenti umani, di riemergere in tutta la sua forza
simbolica: perché anche la memoria poetica è un «grande amico» che porta
«nella sua luce», la luce liberatrice della parola.

NOTE

1 C. Bo, Verso un «dominio» che forse non c’è, «Corriere della sera», 18 agosto 1981; l’articolo
recensisce la riproposta del romanzo nella versione di Giuliano Gramigna per Garzanti, già apparsa
nel 1965. Il ritaglio si trova dentro una copia de Il grande amico tradotto da Enrico Piceni (ristampa
nella «Biblioteca Contemporanea Mondadori», 1954), appartenuta al poeta e oggi conservata
nell’Archivio Sereni di Luino.

2 La dedica è pubblicata in A. Pozzi, Soltanto in sogno. Lettere e fotografie per Dino Formaggio, a
cura di G. Sandrini, Verona, alba pratalia, 2011, p. 37. Per il rapporto Pozzi-Sereni rimando al mio
articolo «Preghiera alla poesia». Vittorio Sereni lettore di Antonia Pozzi, «Studi novecenteschi»,
XXXVIII, n. 82, dicembre 2011, pp. 339-55.

3 V. Sereni, Per Banfi; il testo, del 1977, è stampato, da due diversi testimoni, in F. D’Alessandro,
L’opera poetica di Vittorio Sereni, Milano, Vita e Pensiero, 2001, pp. 213-26 e in G. Cordibella, Di fronte
al romanzo. Contaminazioni nella poesia di Vittorio Sereni, Bologna, Pendragon, 2004, pp. 121-35.

4 La lettera è citata da G. Scaramuzza, Tra Banfi e Sereni, in Id., L’estetica e le arti. La scuola di
Milano, Milano, Cuem, 2007, p. 132.

5 La lettera è riportata nell’apparato di V. Sereni, Poesie, edizione critica a cura di D. Isella,
Milano, Mondadori, 1995, pp. 290-92.

6 Alain-Fournier (nom de plume di Henri Fournier, 1886-1914) cadde in combattimento nei
primi mesi della Grande Guerra; Jacques Rivière, suo coetaneo e compagno di studi, morì di
febbre tifoide nel 1925.

7 J. Rivière et Alain-Fournier, Correspondance 1905-1914, Nouvelle édition revue et
augmentée, Paris, Gallimard, 1966, vol. I, pp. 34 e 323. Entrambi i passi sono riportati da Rivière
nella sua introduzione ad Alain-Fournier, Miracles, Paris, Gallimard, 1924, pp. 39 e 40; ed è
interessante notare che li cita, nella sua prefazione, anche Anna Banti, autrice della nuova
traduzione del romanzo pubblicata da Mondadori (stavolta col titolo Il Gran Meaulnes) nel 1967,
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8 S. Agosti, Interpretazione della poesia di Sereni, in La poesia di Vittorio Sereni, atti del convegno,
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Fortini nella sua recensione agli Strumenti umani (ora in Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini,
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Milano, Mondadori, 2003, p. 639 in nota), su cui mi sono soffermato in «Le sei del mattino» di
Vittorio Sereni: lettura di un sogno, in Studi in onore di Gilberto Lonardi, a cura di G. Sandrini, Verona,
Fiorini, 2008, pp. 335-47.

32 P.V. Mengaldo, Ricordo di Vittorio Sereni, in Id., La tradizione del Novecento. Nuova serie, Firenze,
Vallecchi, 1987, p. 358.

33 Rivière et Alain-Fournier, Correspondance 1905-1914 cit., vol. I, p. 52; anche questo passo
è tra quelli riportati da Rivière (che ne dà però una datazione erronea) nell’introduzione a Miracles
cit., p. 36. Alain-Fournier riprende poi il concetto nella lettera del 3 marzo 1909, al tempo della
lettura dell’Idiota, arrivando a immaginare, per il suo romanzo, «une émotion plus profonde, un
notion plus subtile, et comme un sense nouveau que j’appellerai le “tact de l’âme”» (vol. II, p. 271).

34 Alain-Fournier, Il grande amico, traduzione di E. Piceni, cit., pp. 216-17.
35 Il confronto è già stato avanzato da Aldo Rossi nelle Questioni di poesia di «Paragone

letteratura», n. 204, febbraio 1967, p. 97.
36 Sulla poesia. Conversazioni nelle scuole, Parma, Pratiche, 1981, p. 50.
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