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Attorno a due poesie nate a Sidi-Chami:
[Troppo il tempo ha tardato] e [Se la febbre di te più non mi porta]*

About Two Poems Written at Sidi-Chami: 
[Troppo il tempo ha tardato] and [Se la febbre di te più non mi porta]

ABSTRACT

Benché sempre situate l’una di seguito all’altra, [Troppo il tempo ha tardato] e [Se
la febbre di te più non mi porta] nell’edizione del 1947 del Diario d’Algeria sono
collocate nella sezione «Ma se tu manchi», posta a sigillo della raccolta; nella
stampa del 1965 sono invece incluse nella parte eponima del libro. Dopo aver
proceduto a un’analisi dei due testi, il contributo tenta di cogliere i motivi che
condussero l’autore alla diversa collocazione, tenendo altresì conto di un suo ini-
ziale (e privato) disegno, secondo il quale le due poesie avrebbero potuto costi-
tuire le prime due parti di un trittico, costituito da [Se la febbre di te più non mi
porta], [Troppo il tempo ha tardato] e Pin-up girl.

Although [Se la febbre di te più non mi porta] always follows [Troppo il tempo ha
tardato], in the 1947 edition of Diario d’Algeria both lyrics are featured in «Ma se
tu manchi», the closing section of the collection; on the contrary, in the 1965
print they are included in the book’s eponymous part. After analysing both texts,
this essay tries to explain the reasons that led the author to such a different col-
location. It also takes into account a Sereni’s previous (and private) project, ac-
cording to which these lyrics could have constituted the initial two parts of a
triptych, composed of [Se la febbre di te più non mi porta], [Troppo il tempo ha tarda-
to] and Pin-up girl.
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«Qualcosa è avvenuto, qualcosa è passato,
ed ha lasciato la cavità di sé, vuota»

(F. Fortini)

Propongo in queste pagine la lettura di due poesie del Diario d’Algeria,
[Troppo il tempo ha tardato] e [Se la febbre di te più non mi porta] (nel séguito TtT
e SfT). In DA1965 i due testi sono collocati nella sezione centrale, che dà il no-
me all’intero libro, porta la dedica a Remo Valianti (probabilmente un compa-
gno di prigionia)1, e conta tredici componimenti anepigrafi, tutti rigorosa-
mente muniti di un’indicazione di luogo e data in calce, ad eccezione dell’ul-
tima poesia, intitolata Algeria e sigillata da una riga di puntini. Il «viandante stu-
pefatto» della sezione d’apertura («Presto sarò il viandante stupefatto / avven-
turato nel tempo nebbioso», La ragazza d’Atene 17-18) cede il posto, nella par-
te centrale, alla figura del prigioniero (Sereni fu catturato il 24 luglio 1943)2, e
la sezione «trae la sua forza ed esemplarità proprio dalla assolutizzazione della
condizione del prigioniero, quasi conferma storica a una profonda vocazione
psicologica ed esistenziale»3. Alla varietà geografica della prima parte, si acco-
sta uno spazio delimitato dai confini dei campi di concentramento4 entro
un’immobilità assoluta e un’inerzia forzata dettate dalla cattività (24 luglio
1943-28 luglio 1945).

La collettività in cui ero rimasto e dalla quale tendevo a non distaccarmi, può essere
presa come campione di quella totale passività verso l’esterno, di quello stato di attesa
che meglio caratterizza l’inerzia, la rassegnazione o, se si preferisce, l’apparente neghit-
tosità della prigionia allo stato puro in mano americana5.

La scelta di commentare i due testi poetici, quasi considerandoli un corpus
unico, dipende dallo spunto geografico e cronologico che li accomuna (il pri-
mo reca in calce l’indicazione «Sidi-Chami, novembre 1944», il secondo «Si-
di-Chami, dicembre 1944») e dalla strettissima affinità tematica: in entrambi il
protagonista identifica nella «pena» del presente una rassegnazione tipica del-
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* Il contributo ripropone in parte, nel rispetto della forma saggio di lettura, il commento a
V. Sereni, Frontiera. Diario d’Algeria, a cura di G. Fioroni, Parma, Guanda / Fondazione Pietro
Bembo, 2013 (pp. 345-56), con la tendenza a privilegiare in questa sede le osservazioni dei cap-
pelli introduttivi rispetto a quelle delle note ai testi. 

Sigle: F1941 = V. Sereni, Frontiera, Milano, Edizioni di Corrente, 1941; P1942 = V. Sereni,
Poesie, Firenze, Vallecchi, 1942; F1966 = V. Sereni, Frontiera, Milano, Scheiwiller, All’Insegna del
Pesce d’Oro, 1966. DA1947 = V. Sereni, Diario d’Algeria, Firenze, Vallecchi, 1947; DA1965 = V.
Sereni, Diario d’Algeria, Milano, Mondadori (collezione «Lo Specchio – I poeti del nostro tem-
po»), 1965. ISELLA 1995 = V. Sereni, Poesie, prefazione di D. Isella, antologia critica di P.V. Men-
galdo, cronologia di G. Bonfanti, bibliografia critica di B. Colli, apparato critico e documenti a
cura di D. Isella, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1995 (1999).



l’età adulta e ormai lontana dai turbamenti della giovinezza. Ma a confermare
la comunanza occorre anche la contiguità entro la sezione, segno di un dise-
gno poi abbandonato, cui il poeta accenna confidenzialmente all’amico Par-
ronchi in una lettera risalente al 4 marzo 1946:

Qui ti allego Via Scarlatti e Vecchio cielo [= SfT in DA1965] per la “Rassegna”. Alla se-
conda non tengo particolarmente: mi sembra mancata (in confidenza ti dirò che è la
II parte della poesia che aveva come prima Ma se tu manchi [= TtT in DA1965] e co-
me terza Pin-up girl; ma mi guarderò bene dal riunirle di nuovo)6. 

Se è vero che l’iniziale progetto del trittico (su cui mi soffermerò alla fi-
ne del contributo) non si realizza, e non emerge né dall’articolazione di
DA1947 né dalla struttura di DA1965 (in entrambe le stampe, benché in una
versione assai diversa, Pin-up girl sigilla la sezione La ragazza d’Atene ed è si-
tuata lontano da TtT e SfT), è altresì vero che malgrado le notevoli modifi-
che operate dall’autore nel passaggio da un’edizione all’altra, TtT e SfT – pur
mutando posizione entro la raccolta – sono sempre disposte l’una di seguito
all’altra, quasi fossero concepite come poesie ‘sorelle’. Dalle quattro sezioni
(La ragazza d’Atene – Diario d’Algeria – Vecchi Versi a Proserpina – Ma se tu man-
chi) di DA1947 (ventiquattro poesie) si passa in DA1965 (ventisette poesie) a
tre parti: La ragazza d’Atene – Diario d’Algeria – Il male d’Africa7. Vecchi Versi a
Proserpina comprende due poesie ([La sera invade il calice leggero] e [Te n’andrai
nell’assolato pomeriggio]), trasferite in F19668; Ma se tu manchi, posta a sigillo
della raccolta, include tre testi, nel seguente ordine: Ma se tu manchi (= TtT)
– Vecchio cielo (= SfT) – Via Scarlatti. L’ultima poesia andrà a inaugurare Gli
strumenti umani, mentre Ma se tu manchi e Vecchio cielo, private del titolo, ven-
gono collocate quasi in coda alla parte eponima9, tra [Spesso per viottoli tor-
tuosi] e [Nel bicchiere di frodo]. 

Come informa l’edizione critica curata da Dante Isella10, TtT appare per la
prima volta il 1° settembre 1945 in «Costume» (p. 28) con il titolo Ma se tu
manchi, la semplice indicazione «Algeria, 1944» e un unico stacco strofico (tra
i vv. 22 e 23). L’anno successivo, corredata della medesima indicazione di luo-
go e data, esce su «Libera Stampa» (“Supplemento Arte, letteratura e lavoro”,
15 giugno 1946, p. 4) con il v. 12 sconciato da errori di stampa. Munita di ti-
tolo anche in DA1947, la poesia è anepigrafa in DA1965, ove reca in calce la
più precisa indicazione «Sidi-Chami, novembre 1944». 

Troppo il tempo ha tardato 
per te d’essere detta
pena degli anni giovani.

Illividiva la città nel vento
o un’iride cadeva nella danza 5
dei riflessi beati:
eri nel ticchettio meditabondo
d’una sfera al mio polso
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tra le pagine sfogliate
una marea di sole, 10
un’indolenza di sobborghi chiari
presto assunta in un volto
così a fondo scrutato,
ma un occhio lustro ma un tatto febbrile.

Venivano ombre leggere: – che porti 15
tu, che offri?...–  . Sorridevo
agli amici, svanivano
essi, svaniva
in tristezza la curva d’un viale.
Dietro ruote fuggite 20
smorzava i papaveri sui prati
una cinerea estate.

Ma se tu manchi
e anche il cielo è vinto
sono un barlume stento, 25
una voce superflua nel coro.

Sidi-Chami, novembre 1944

Le quattro strofe (tre, undici, otto e quattro versi) che compongono il testo
presentano un andamento metrico irregolare, con prevalenza di settenari, ot-
tonari ed endecasillabi variamente ritmati: terna iniziale con ottonario d’attac-
co seguito da due settenari; nella strofa successiva, gli endecasillabi – alternati
a settenari e ottonari – si situano nel distico iniziale, in clausola, in 7 e 11. Mos-
sa anche la terza strofa, ove accanto alle tre misure predilette (da notare in 19
l’endecasillabo di 3a-6a-10a con vïale raffinatamente dieretico), si contano un
breve quinario (v. 18) e un decasillabo irregolare (v. 21). Tendenza alla scalari-
tà nella quartina finale, sigillata da un decasillabo anapestico. Si contano alcu-
ne rime («tardato», v. 1 : «scrutato», v. 13; «beati», v. 6 : «prati», v. 21; «sfogliate»,
v. 9 : «estate», v. 22), qualche assonanza («meditabondo», v. 7-«polso», v. 8-«volto»,
v. 12-«coro», v. 26; «viale», v. 19-«estate», v. 22), una consonanza («vinto», v. 24-
«stento», v. 25) e soprattutto una marcata insistenza sulla t, che sembra irradia-
re dalla voce onomatopeica «ticchettio» (v. 8), a sottolineare la centralità della
dimensione temporale – altresì enfatizzata dalla serie di termini afferenti al-
l’ambito cronologico («il tempo ha tardato», v. 1; «anni giovani», v. 3; il «tic-
chettio […] / d’una sfera», vv. 7-8; «estate», v. 22) – che percorre il componi-
mento: «Troppo il tempo ha tardato / per te d’essere detta», vv. 1-2; «beati», v.
6; «ticchettio meditabondo», v. 8; «tra le pagine sfogliate», v. 9; «presto assunta in
un volto», v. 12; «scrutato», v. 13; «ma un occhio lustro ma un tatto febbrile», v.
14; «[…] che porti / tu […]», vv. 15-16; «tristezza», v. 19; «dietro ruote fuggi-
te», v. 20; «estate», v. 22; «Ma se tu manchi», v. 23; «vinto», v. 24; «stento», v. 25. 

Entro un’articolazione circolare, l’io che scrive constata la fine di un perio-
do e l’inizio della maturità (prima e ultima strofa) attraverso il paragone con le
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diverse fasi della gioventù: dapprima (seconda strofa) gli «anni giovani» dei com-
ponimenti di Frontiera, «struggente elegia della giovinezza al tramonto»11; quin-
di (terza strofa) il periodo di transizione tra primo e secondo libro, la giovinez-
za sfiorente punta dal conflitto. La struttura ad anello si manifesta sia nella stret-
ta correlazione tra le strofe situate alle estremità (simili anche per estensione), sia
nelle affinità formali e sintattiche tra le due strofe centrali. La continuità tra at-
tacco e chiusa è individuabile nell’ipotetica del finale («Ma se tu manchi», v. 23),
da connettere alla terna incipitaria: l’io che scrive, pur accettando la fine della
giovinezza (vv. 1-3), avverte (vv. 23-26) che «in un presente che nega qualsiasi
ragione di vita il suo ricordo è indispensabile»12. Le due strofe centrali, inaugu-
rate da un endecasillabo e all’imperfetto (illividiva 4, venivano 15) – che domina
tutta la parte centrale («cadeva», v. 5; «sorridevo», v. 16; «svanivano», v. 17; «svani-
va», v. 18; «smorzava», v. 21) – propongono una serie di verbi (spesso collocati in
posizione enfatica) allusivi di un’epoca a tratti tormentata, eppure lontana dalla
passiva rassegnazione che contraddistingue l’età adulta. La pienezza delle imma-
gini giovanili della seconda strofa sembra acuita dalla lunga serie di quadri retti
dal verbo essere che, benché espresso solo al v. 7, è sotteso ai vv. 11 («[eri] un’in-
dolenza di sobborghi chiari») e 14 («ma [eri] un occhio lustro ma [eri] un tatto
febbrile»): un impiego così parco del verbo sembra attribuire massima forza co-
municativa a quelle atmosfere temporalmente lontane e tuttavia indelebili, giac-
ché rappresentative di una fase di vitalità e ardore (l’«occhio lustro» e il «tatto
febbrile» del v. 14) assoluti. La terza strofa suggerisce un movimento di fondo –
trasmesso dal discorso diretto e da una maggior presenza verbale talvolta allusi-
va di spostamenti geografici – volto a indicare, sebbene in forma ancora em-
brionale, l’inesorabile avvicinarsi dell’età adulta.

Dalla lucida osservazione (prima strofa) della divergenza tra la pena attuale
e il turbamento tipico della gioventù, nasce nella strofa successiva (vv. 4-14),
l’esigenza di rievocare, con intensità crescente e mediante una somma conti-
nua di elementi (specie nominali), immagini riconducibili alla «pena degli an-
ni giovani» (v. 3). Ai versi 4-6

Illividiva la città nel vento
o un’iride cadeva nella danza
dei riflessi beati:

si precisa l’ambiente della giovinezza, dominato da luci naturali: il centro ur-
bano colpito dal vento e il colore particolare che investe un momento festo-
so. Le due visioni, entro un’alternativa con funzione esemplificativa, sono ac-
comunate da una variabilità coloristica riconducibile a testi più antichi: la «cit-
tà» ventosa (all’imbrunire o minacciata dal maltempo) è luogo di scoperta in
Frontiera13, mentre il centro urbano al tramonto è esplicitamente correlato alla
fine della giovinezza nell’attacco di Periferia 1940, poesia proemiale del DA («La
giovinezza è tutta nella luce / d’una città al tramonto», vv. 1-2); la visione di
un’«iride», qui accostata ai «riflessi beati» (da leggere come eventuale allusione
all’arcobaleno o, eventualmente, alle farfalle, di colorazione variopinta e can-
giante) è da far risalire al gusto cromatico che percorre il libro d’esordio (in
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contrasto con il grigiore che domina il Diario d’Algeria), senza escludere un più
esplicito rimando alla «danza» dei «giovani» de [La sera invade il calice leggero], F,
3-8: «Diranno un giorno: – che amore / fu quello… – ma intanto / come il
cucù desolato dell’ora / percossa da stanza a stanza / dei giovani cade la dan-
za, / s’allunga l’ombra sul prato» (ove si noti altresì l’accenno allo scorrere del
tempo, con il «cucù desolato dell’ora» e «l’ombra sul prato», in TtT espresso dal
«ticchettio meditabondo», v. 7). 

Dalle immagini della «città» e dell’«iride» si sprigionano, nei versi successi-
vi (vv. 7-14) – con i vv. 7-9 da leggere sintatticamente come due circostanzia-
li – elementi naturali («una marea di sole», v. 10) e urbani («un’indolenza si sob-
borghi chiari», v. 11) da ricondurre ai tormenti fecondi propri di quell’età:

eri nel ticchettio meditabondo
d’una sfera al mio polso
tra le pagine sfogliate
una marea di sole,
un’indolenza di sobborghi chiari
presto assunta in un volto
così a fondo scrutato,
ma un occhio lustro ma un tatto febbrile.

Seppur incrinata dal sentimento del fugit tempus cadenzato dal «ticchettio
meditabondo» dell’orologio (la «sfera al mio polso»), la «marea di sole» è indice
di vitalità, di brama di lettura e conoscenza (le «pagine sfogliate»); analogamen-
te l’«indolenza di sobborghi chiari», benché siglata da un’inerzia cittadina, si tra-
sforma, grazie alla capacità tipica della giovinezza di studiare con forza e curio-
sità il mondo circostante, «[…] in un volto / così a fondo scrutato». L’atteggia-
mento inquieto e vitale, dominato dai sensi, che caratterizza quell’età, è con-
densato in clausola strofica («ma [eri anche] un occhio lustro e un tatto febbri-
le»), ove l’assenza di interpunzione accentua l’impazienza, mentre l’iterazione del
nesso «ma» è forse da leggere in implicito contrasto con il «barlume stento» (v.
25) e la «voce superflua del coro» (v. 26) della chiusa, emblema dell’età adulta. 

La vivacità delle rappresentazioni della giovinezza sfumano nella terza stro-
fa (vv. 15-22), ove prevale il sentimento di caducità e affiora il progressivo spe-
gnersi di un periodo dell’esistenza:

Venivano ombre leggere: – che porti
tu, che offri?...–  . Sorridevo
agli amici, svanivano
essi, svaniva
in tristezza la curva d’un viale.
Dietro ruote fuggite
smorzava i papaveri sui prati
una cinerea estate.

Se all’altezza di Frontiera la sensibilità del giovane che dice ‘io’ è velatamente in-
crinata da qualche inquietante presentimento che turba la geografia lacustre, im-
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provvisamente quello stesso giovane, quasi senza rendersene conto, si trova a par-
tecipare a un conflitto di cui non comprende né le ragioni né il senso. L’incapaci-
tà di rispondere alla richiesta di un programma etico e ideologico14, pronunciato
da indefinite «ombre leggere» (di probabile ascendenza virgiliana15, forse qualifica-
te tali se paragonate al peso e alle responsabilità dell’età adulta) e verosimilmente
da identificare negli «amici» menzionati poco dopo (o, eventualmente, in figure
della coscienza dell’io), altro non è che il sintomo dello smarrimento del protago-
nista, e il sorriso rivolto agli amici è segno di una «disorientata, brancolante gio-
ventù»16, che affiora in due poesie risalenti al 1936, nel clima di consolidamento
del fascismo, Compleanno (presente in tutte le edizioni di F) e Maschere del ’36 (ap-
parsa solo in F1966). Nella chiusa di Compleanno, 

in una strada senza vento inoltri 
la giovinezza che non trova scampo

(vv. 21-22)

preziosa nel lessico17 e nella scelta metrica (un distico endecasillabo con ictus
di 4a-8a-10a), il verso finale 

presume  […] di condensare il senso preciso, rispetto a quello vago che allora aveva in
me, del nostro modo di essere in quegli anni: la giovinezza che non trova scampo. Più rea-
listicamente e meno letterariamente si dovrebbe dire: “che non trova sfogo”. Non tro-
va sbocco, non trova appigli, non sa a che cosa applicarsi, a che cosa tendere18. 

Nella breve Maschere del ’36

Carnevale di maggio 
feroce fiammante ebrietà 
fauna di mezzanotte. 
Giovinezza vaga e sconvolta.

la doppia qualificazione aggettivale («vaga e sconvolta»19) suggerisce l’idea di
una generazione instabile e devastata, agli antipodi da quella cantata dall’inno
ufficiale fascista del 1922 («Giovinezza giovinezza / primavera di bellezza, / nel
fascismo è la salvezza / della nostra libertà»), cui sembra riferirsi anche la pre-
cisazione temporale, giacché il 1936 è l’anno della conquista dell’Etiopia da
parte dell’Italia e al 9 maggio del medesimo anno risale il discorso del duce
della proclamazione dell’impero.

Gli eventi bellici, che realizzano gli oscuri presagi di Frontiera, mettono
dunque bruscamente fine alla giovinezza (già avvertita dolorosamente precaria
nel primo libro) e conducono il soldato italiano lontano da luoghi e persone
familiari (le «ruote fuggite» sono verosimilmente quelle degli autocarri milita-
ri)20, entro un’atmosfera molto diversa dal libro d’esordio. Il sentimento di ab-
bandono e di perdita dei più importanti punti di riferimento (acuito dal po-
liptoto «svanivano» e «svaniva»), coinvolge pertanto sia gli amici – come già era
avvenuto in [Ecco le voci cadono], F, 1-3 e 5-6 («Ecco le voci cadono e gli amici
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/ sono così distanti / […] / Ma sugli anni ritorna / il tuo sorriso limpido e
funesto»)21 – sia il paesaggio e lo stesso ciclo stagionale. 

La chiamata alle armi risale al 1940, dapprima a Garessio (Cuneo), in Val
d’Inferno, che Sereni raggiunge in tradotta (per cui cfr., in F, Poesia militare e
Immagine e, nel DA, Periferia 1940 e Città di notte); quindi (ottobre 1941) a Bo-
logna, nella Divisione Pistoia, che viene poi designata a raggiungere Atene
(cfr., in DA, Italiano in Grecia, Dimitrios e La ragazza d’Atene) passando per Lu-
biana e Belgrado (cfr. Belgrado, DA). Proprio l’arrivo nella capitale greca sem-
bra coincidere con la dolorosa accettazione della fine della giovinezza e dell’e-
state polisemica di Frontiera, brulicante e vivace, spesso percorsa dal brivido au-
tunnale (per cui cfr. soprattutto Strada di Zenna, Settembre e Un’altra estate). Ne
è prova, oltreché un passo di Una guerra non combattuta (VI), da collocare alla
vigilia della partenza per la Grecia («e più che sera ormai sopraggiunta era au-
tunno, e più che fumo e breve vampa era filo di pungente tristezza»)22, Italia-
no in Grecia (con in calce l’indicazione «agosto 1942»), che presenta alcune tes-
sere lessicali affini a TtT: «Come un cordoglio / ho lasciato l’estate sulle curve /
e mare e deserto è il domani / senza più stagioni» (vv. 4-7) e «sono un tuo fi-
glio in fuga che non sa / nemico se non la propria tristezza / o qualche redi-
viva tenerezza / di laghi di fronde dietro i passi / perduti» (vv. 11-15).

Nella strofa conclusiva (vv. 23-26) – ove è avvertibile la memoria del Mon-
tale di Incontro (Ossi di seppia), 28-29 («Se mi lasci anche tu, tristezza, solo / pre-
sagio vivo in questo nembo, […]»23) – domina l’età adulta, raffigurata in ter-
mini di rassegnazione e disincanto:

Ma se tu manchi
e anche il cielo è vinto
sono un barlume stento,
una voce superflua nel coro.

Il venir meno della giovinezza nonché la visione di un «cielo […] vinto»,
ossia immobile, lontano dalla mutevolezza della «città» che «illividiva […] nel
vento» (v. 4), trasformano la prima persona e la sua «pena» in un «barlume sten-
to», vale a dire in una spenta rassegnazione (da leggere come una sorta di va-
riante del «barlume che vacilla» di Montale, [Felicità raggiunta], Ossi di seppia 324)
e in una «voce superflua», ormai priva del valore tragico eppure vitale del «suo-
no» «esile e straziato» che «si spicca dal brusio» (Periferia 3 e 4), delle «note» che
si staccano «dal coro» (La ragazza d’Atene 20 e 21) e, soprattutto, della «voce»
di Preghiera alla poesia, redazione iniziale di [Un improvviso vuoto del cuore] 5-7:
«Se mi metto in ascolto, non tradirmi / tu, mia voce più chiara che rispunti /
nell’ebbrezza dei nomi»25.

SfT viene pubblicata (vd. ISELLA 1995, p. 451) con il titolo Vecchio cielo nel
«Giornale di Mezzanotte» (a. I, n. 1, 13 maggio 1946, p. 3), senza l’indicazione
di luogo e di data e senza i vv. 6-7 (per distrazione stessa del poeta)26; quindi
nella «Rassegna» (n. 12, maggio 1946, p. 45), con Via Scarlatti (SU), pure senza
indicazione di luogo e data; e infine nel «Corriere del Ticino» (La pagina let-
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teraria, a. VIII, n. 3, 24 gennaio 1947, p. 3), seconda tra Via Scarlatti (SU) e [La
sera invade il calice leggero], F. Appare, sempre con il titolo Vecchio cielo, in DA1947;
anepigrafa in DA1965, ove registra in calce l’indicazione «Sidi-Chami, dicem-
bre 1944». 

Se la febbre di te più non mi porta

come ogni gesto si muta in carezza
ove indugia un addio
foglia che di prima estate
si spicca. 5

Fatto è il mio sguardo più tenero e lento
d’essere altrove e qui non è più teso.

Strade fontane piazze
un giorno corse a volo
nel lume del tuo corpo 10
in ognuna m’attardo in un groviglio
di volti amati
nel poco verde tra gli anditi bui
nel vecchio cielo diventato mite.

Sidi-Chami, dicembre 1944 

Entro una struttura strofica frammentata e irregolare (un verso d’attacco
isolato, una strofetta di quattro versi, un distico e una strofa di sette versi), do-
minano gli endecasillabi, che aprono e chiudono il testo (vv. 1, 2, 6, 7, 11, 14-
15) e i settenari (vv. 3, 7-10), cui andrà aggiunto qualche verso più breve. L’as-
senza di rime appare supplita dalle assonanze, talvolta in sede di rima, talaltra
intraversali: «lento», v. 6-«teso», v. 7; «strade fontane piazze», v. 8; «giorno», v. 9-
«volo», v. 9-«corpo», v. 10-«poco», v. 13; «m’attardo», v. 11-«diventato», v. 14. Con-
suonano «amati», v. 12-«mite», v. 14.  

La poesia esprime un mutamento del protagonista generato dal venir me-
no della «febbre» (v. 1) della giovinezza (nodo di TtT), da cui deriva la capaci-
tà di gestire con atteggiamento affettuoso e mite («come ogni gesto si muta in
carezza», v. 2) un estremo saluto (verosimilmente all’età giovanile), visivamen-
te illustrato dalla «foglia che di prima estate / si spicca» (vv. 4-5). L’approdo a
una tale inedita disposizione d’animo è condensato nel distico dei vv. 6-7, ove
lo «sguardo» è ormai «tenero e lento» (v. 6), e la bramosia e l’impazienza (in-
clusa nell’aggettivo «teso», v. 7) scompaiono. La strofa conclusiva rievoca luo-
ghi e persone del passato dapprima da una prospettiva vitale, tipica della gio-
vinezza («un giorno corse a volo», v. 9), quindi proiettati nel presente del ri-
cordo, svaporati e depurati dalla maturità adulta («nel poco verde tra gli anditi
bui / nel vecchio cielo diventato mite», vv. 12-13). Il paragone tra la vitalità
della giovinezza e la pena rassegnata della maturità, strutturalmente illustrato
in TtT attraverso un’articolazione circolare, si esprime in SfT mediante l’im-
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piego di due diversi ritmi, emblematici della distanza tra la giovinezza e l’età
adulta: uno controllato (vv. 1-7 e 11-14), a confermare la calma del presente,
formalmente espressa nell’isolamento del verso incipitario (e nella conseguen-
te pausa strofica, ma non sintattica, con il verso successivo), nelle inarcature, e
nel metro tendenzialmente ampio e disteso; l’altro (vv. 8-10) veloce e concita-
to, suggerito dall’assenza di pause sintattiche – di cui è emblematico il v. 8
(«Strade fontane piazze») – e dai versi perlopiù brevi. Lessicalmente il passag-
gio da un’età all’altra è messo in rilievo da una serie di termini che oscillano
tra calma («indugia», v. 3; «lento», v. 6; «m’attardo», v. 11) e ‘nervosismo’ («cor-
se a volo», v. 9), e da verbi indicativi di un mutamento, in atto («si muta», v. 2;
«si spicca», v. 5) oppure ormai compiuto («fatto», v. 6; «diventato», v. 14).

Nel verso d’attacco («Se la febbre di te più non mi porta»)27, immagine di un
tempo ormai concluso, in sintonia con l’incipit e la chiusa di TtT, la «febbre» è
da correlare al «tatto febbrile» (TtT, v. 14) tipico della giovinezza («di te») che
non domina più («più non mi porta») con forza travolgente la prima persona e
che, solo per un istante, si riaccende nella poesia posta a sigillo della sezione, Al-
geria («Come mi frughi riaffiorata febbre», v. 5), alludendo al desiderio di rientra-
re in Europa. Il suo sfumare implica, come suggeriscono i versi 2-5

come ogni gesto si muta in carezza
ove indugia un addio
foglia che di prima estate
si spicca.

che «ogni gesto», di qualsiasi natura sia, si trasformi con forza («come») «in ca-
rezza», ossia in un cenno pacatamente affettuoso, corrispondente al «vecchio
cielo diventato mite» (v. 14). Il passo, indice di un processo in pieno svolgi-
mento (lo conferma la coppia verbale «si muta» e «si spicca») che si conclude
solo ai vv. 6-7, allude a un processo faticoso («indugia», analogamente all’«at-
tardarsi» del v. 11, suggerisce la difficoltà di abbandonare la giovinezza e di av-
viarsi verso una nuova fase dell’esistenza), derivante da un addio prematuro, il-
lustrato attraverso l’immagine metaforica di un inizio stagionale: una foglia che
«si spicca»28, ossia «si stacca dall’albero»29, ma non in autunno, bensì all’inizio
dell’estate, vale a dire precocemente.

Il distico ai versi 6-7, sintatticamente un’apodosi formata da due coordinate,

Fatto è il mio sguardo più tenero e lento
d’essere altrove e qui non è più teso.

presenta la nuova disposizione d’animo dell’‘io’ che scrive, ora in grado di af-
frontare la realtà e il futuro con uno spirito mite, ma amaramente velato di ras-
segnazione: non più l’«occhio lustro» (TtT 14), ma un «barlume stento» (TtT
25), uno «sguardo» a un tempo ormai privo del desiderio pungente di essere
«altrove» (verosimilmente in Europa) e nemmeno più «teso» (cioè ‘concentra-
to’) sulla prigionia. 

Nella strofa conclusiva le esperienze passate, dapprima evocate nello slan-
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cio della giovinezza (vv. 8-10), vengono in un secondo tempo (vv. 11-14) ri-
elaborate con lo spirito pacato dell’età adulta entro un continuo sforzo di mes-
sa a fuoco di un tempo ormai andato: 

Strade fontane piazze
un giorno corse a volo
nel lume del tuo corpo
in ognuna m’attardo in un groviglio
di volti amati
nel poco verde tra gli anditi bui
nel vecchio cielo diventato mite.

I luoghi cari del passato – espressi entro la serie trimembre asindetica, for-
se memore del Montale di [Forse un mattino], Ossi di seppia, 5-6 («Poi come s’u-
no schermo, s’accamperanno di gitto / alberi case colli per l’inganno consueto»)
– sono vissuti con la carica di vitalità e sensualità dettata dalla giovinezza, ri-
proponendo (analogamente a TtT 11-13: «un’indolenza di sobborghi chiari /
presto assunta in un volto / così a fondo scrutato») una stretta correlazione tra
ambiente cittadino e figura femminile. Nel presente della maturità («nel poco
verde tra gli anditi bui / nel vecchio cielo diventato mite»), l’io si sofferma
(«m’attardo») col pensiero in «ognuna» di quelle «strade fontane piazze» che,
come un calco, sono serbate nella coscienza e ancorate a un insieme confuso
di persone del passato (il «groviglio di volti amati»)30. Ma entro un contesto
oscuro («gli anditi bui»), emblematico dei luoghi della coscienza incapaci di ri-
creare un ricordo nitido, non resta ormai che un labile indizio («nel poco ver-
de»31) della vitalità della giovinezza: il «vecchio cielo», il cielo ventoso, mute-
vole e ricco di avvenimenti del tempo passato, è «diventato mite», immobile,
simile al «cielo» «vinto» di TtT.

Lo sguardo lucido sull’inizio di una nuova età attraverso una sorta di elo-
gio nostalgico e affettuoso della giovinezza costituisce la sigla tematica di TtT
e SfT. Inizialmente, come ho accennato, Sereni immaginò TtT, SfT e Pin-up
girl come parti di un trittico; quando Parronchi gli chiese alcuni chiarimenti a
questo proposito, il poeta giustificò così il progetto iniziale:

Rispondo ora alla tua domanda. Non so tuttavia se la risposta possa essere esau-
riente: ho scritto Pin-up girl, per prima, nel luglio-agosto ’44; poi nell’ottobre, Vecchio
cielo; infine, nel dicembre, Ma se tu manchi. Quando ho scritto Pin-up girl (ma il titolo
è posteriore e bisogna riportarlo all’epoca in cui ti spedii la poesia) m’è venuto spon-
taneo di sentire che con essa si concludeva il ciclo di un’esperienza non poetica, ma
umana. Mi piaceva insomma che la poesia coronasse altre cose da dire, altre due parti
da scrivere. Due parti che vedevo però per un certo moto d’affetto e per un – non so
quanto consapevole – sforzo di volontà. Non sapevo allora che un conto è la coeren-
za storica, diciamo così, e un conto è la coerenza poetica. O meglio: l’ho sempre sa-
puto, ma ogni tanto cado volentieri nell’errore. In effetti la cosa è andata così: sentivo
la necessità di scrivere le altre due poesie e volevo stabilire un rapporto tra queste e Pin-
up girl. Ora vedo benissimo l’arbitrio di quel titolo che io avevo assegnato alle tre co-
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se riunite: L’educazione sentimentale; titolo non giustificato sufficientemente; non suffra-
gato nemmeno da quei timidi accenni a una storia interiore: Troppo il tempo ha tardato,
fatto è il mio sguardo più tenero e lento, Ora di troppo più mite – s’è fatta la guerra. 

Le parole di Sereni (in A. Parronchi-Sereni, Un tacito mistero cit., p. 88) ri-
salgono al 3 aprile 1946. A quest’altezza cronologica, Pin-up girl si presentava
nella redazione che compare in DA1947, ove reca la data «Fronte di Trapani,
luglio 1943»: 

………….. 
Ora di troppo più mite 
s’è fatta la tua guerra. 
Brano anche tu d’avvilite 
delizie, non meglio del filo
di brezza che nel mattino 
di glicine 
s’inoltra sulla costa bombardata, 

sei scaduta tra gli idoli volgari 
e appena so ravvisarti 
nelle facili dive dei ritagli 
che dai muri nei lunghi inverni 
si promettevano ai soldati 
a vegliarne insonnia e nostalgia. 

Anche di lì puoi scendere, sorella 
di viltà, agli uomini che più 
non si voltano a guardarti 
ora che non lungi caute 
le ambulanze si accostano alla battaglia 
e che tutti i ponti
sono stati distrutti
tutte la carte bruciate
tutta la coppa bevuta…
Tu 
soffri? Non soffre chi un tempo 
di te impazziva, di cielo. 
Della guerra degli uomini non soffre. 

Guarda il ritaglio triste che s’affloscia 
nell’aria abbacinata: 
ha cenni di maltempo, 
rade voci d’allarme 
il meriggio di luglio.  

E per poco la sete
si placa alle tue labbra 
umide ancora nel vento. 

Fronte di Trapani, Luglio 1943
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Il contesto della poesia (altresì deducibile dalla prosa Sicilia ’4332) è piutto-
sto chiaro nella redazione DA194733: durante il soggiorno in Sicilia, il ritaglio
della pin-up viene a rappresentare una sorta di ‘ponte’ con il passato. Nel tragi-
co giorno dell’attacco dell’esercito americano (che condurrà alla cattura) quel-
la stessa immagine diventa interlocutrice della prima persona, spunto per una
riflessione più ampia: la conclusione del «ciclo di un’esperienza non poetica,
ma umana». 

La fine di «un’esperienza […] umana», l’idea di un’“educazione sentimen-
tale”, indusse inizialmente Sereni ad avvicinare i tre testi, scritti all’incirca nel
medesimo periodo. Tuttavia assolutamente diverse sono le occasioni storiche
da cui prendono avvio: Pin-up girl ha origine poco prima della cattura, men-
tre TtT e SfT nascono nel mezzo della segregazione, quando la prigionia è or-
mai assunta come esperienza indelebile, come parte della propria identità:

Una volta, al tempo in cui si stava ancora sotto tende bucherellate, dissi ai miei com-
pagni che certamente un giorno, entrando in un caffè, assistendo a una partita di
calcio, eseguendo un qualunque atto della vita quotidiana e civile, sempre qualcosa
di noi, un gesto, un modo di fare, un’esclamazione avrebbe reso riconoscibile in
ognuno di noi la qualità di ex-prigioniero, prisoner of war di quella particolare pri-
gionia, e che ognuno di noi l’avrebbe riconosciuta in altri a colpo sicuro. [...] Co-
sì, quella prigionia, o quel suo particolare stato, ci lasciava il suo segno, non quello
che avevo pronosticato scherzando sotto la tenda bucherellata, ma una riluttanza o
piuttosto uno spasimo per ogni volta che si fosse trattato di scegliere, in qualunque
senso e per qualunque operazione, anche la più normale e quotidiana, tra solitudi-
ne e partecipazione34.

Al di là di un rispetto della «coerenza storica», vi è forse un’altra ragione
che impedì all’autore di considerare i tre testi come parti di un trittico. L’a-
spetto inedito di TtT e SfT non sembra risiedere nell’espressione di sentimen-
ti indicativi della fine della giovinezza (esempi in questo senso si registrano sin
da Frontiera)35, ma piuttosto nella rappresentazione della maturità e nel con-
fronto tra epoche diverse dell’esistenza. Da tale elemento potrebbe derivare
un’altra delle peculiarità di TtT e SfT: l’assenza (diversamente da quanto av-
viene negli altri testi della sezione eponima) di qualsiasi riferimento preciso al-
la prigionia. Si tratta di un’esclusività che, se coniugata al motivo della fine di
un tempo umano, indusse forse il poeta a collocare in DA1947 le due poesie
in una parte distinta e situata a sigillo del libro: all’epoca in cui la sezione Il ma-
le d’Africa (rivisitazione dell’esperienza della guerra cui l’autore lavorò per an-
ni36) non era ancora stata realizzata, lo sguardo della maturità che muta in ma-
niera irreversibile la percezione della realtà, dovette sembrargli il più adeguato
a chiudere un ciclo. Con la certezza «di non poter ormai e mai più, quell’uni-
verso [«l’universo della “Piccola America” lombarda»], domesticarlo con l’alle-
gra baldanza giovanile […]. Qualcosa è avvenuto, qualcosa è passato, ed ha la-
sciato la cavità di sé, vuota»37.
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NOTE

1 Remo viene ricordato in due passi in prosa: «Avemmo anche delle belle ore a Sainte-Bar-
be. Quella notte che una serenata a suon di fisarmonica percorse il campo svegliandoci e udii
Remo piangere piano nella branda accanto» (V. Sereni, Algeria ’44, in Id., Gli immediati dintorni,
Milano, Il Saggiatore, «Le Silerchie», 1962, ora in Id., La tentazione della prosa, introduzione di
Giovanni Raboni, nota ai testi di Giulia Raboni, apparato critico e documenti a cura di Giulia
Raboni, bibliografia delle prose di Vittorio Sereni a cura di B. Colli, Milano, Mondadori, 1998,
p. 19). E ancora: «Sidi-Chami, Natale 1944. […] Remo. Formidabile organizzatore. Fattosi ami-
co dei tenutari della biblioteca del campo e dell’annessa sala di lettura, sistemata in baracche, era
riuscito a riservarci per la sera di Natale un luogo di riunione più confortevole della tenda»
(V.Sereni, brano espunto da Algeria ’44, ora in Id., La tentazione della prosa cit., p. 384).

2 «Sono caduto prigioniero in Sicilia, a Paceco (Trapani), ad opera di un reparto aviotra-
sportato dell’esercito americano. Erano le 13,30 circa del 24 luglio 1943, la vigilia del crollo del
regime» (V. Sereni, L’anno quarantatre, in Id., Gli immediati dintorni cit., ora in Id., La tentazione
della prosa cit., p. 74).

3 P.V. Mengaldo, Gli immediati dintorni della poesia, «Corriere del Ticino», 11 luglio 1987, ora
in Id., Giudizi di valore, Torino, Einaudi, 1999, pp. 125-29 (p. 126). 

4 « Ho lasciato l’Africa e Casablanca il 28 luglio del 1945 avendo trascorso poco più di un
anno e mezzo in vari campi dell’Algeria [Chanzy, Sainte-Barbe du Thélat; Campo Ospedale
127; Saint-Cloud; Sidi-Chami; e, infine, Fedala], tutti quanti nella zona di Orano, e poco meno
di sei mesi nel campo di Fedala, in vista dell’Atlantico, nel Marocco allora francese» (V. Sereni,
Le sabbie dell’Algeria, in Id., La tentazione della prosa cit., p. 252).

5V. Sereni, Le sabbie dell’Algeria, in Id., La tentazione della prosa cit., p. 254.
6 A. Parronchi - V. Sereni, Un tacito mistero. Il carteggio Vittorio Sereni-Alessandro Parronchi (1941-

1982), prefazione di Giovanni Raboni, a cura di B. Colli e Giulia Raboni, Milano, Feltrinelli,
2004, pp. 83-84.

7 I principali mutamenti vengono indicati dallo stesso Sereni in una nota a DA1965 (ora in
ISELLA 1995, pp. 418-19): «La prima edizione del Diario d’Algeria uscì a Firenze, dall’editore Val-
lecchi, nel 1947. Questa che ne ripropone parzialmente mutato l’antico disegno, ha omesso
“Vecchi versi a Proserpina”, ascrivibili al tempo di Frontiera (in una ristampa anche solo ideale
di quel primo libro), e “Via Scarlatti” che ho voluto collocare in apertura a Gli strumenti umani
(Torino, Einaudi, 1965). Una terza poesia, “Pin-up girl”, ritorna qui in un testo tanto più breve
(ma alcuni dei versi eliminati sono stati rifusi sotto il titolo “Villa Paradiso”); due altre infine (pp.
33 [Lassù dove di torre] e 37 [Rinascono la valentia]), ricompaiono nella versione in cui le ho già
riprese ne Gli immediati dintorni (Milano, Il Saggiatore, 1962). Tutti i versi che compongono le
due prime sezioni (“La ragazza d’Atene” e “Diario d’Algeria”) furono scritti nei miei due anni
di prigionia, nell’ultima guerra (Algeria e Marocco Francese, ’43-’45); così “Diario bolognese”
che, edita ne Gli immediati dintorni, viene inclusa solo ora. Di composizione posteriore al ’47 e
alla stampa del Vallecchi è invece “Il male d’Africa” (ma la poesia che dà il titolo a tutto il grup-
po compare già ne Gli strumenti umani; qualche altro anticipo in un’edizione numerata del ’57,
a cura di Franco Riva e Vanni Scheiwiller, e nel citato libretto del Saggiatore). Le singole date
però vanno riferite, là dove sono indicate, alle occasioni e non alla stesura effettiva dei versi». 

8 Appartenenti «idealmente, e in parte anche cronologicamente, alla terza parte delle Poesie
[P1942]» (V. Sereni, Note a DA1947, ora in ISELLA 1995, p. 417).

9 Questo l’ordine dei testi della sezione centrale in DA1965: [Lassù dove di torre] – [Un im-
provviso vuoto del cuore] – [Rinascono la valentia] – [Non sa più nulla, è alto sulle ali] – [Ahimè come
ritorna] – [Non sanno d’essere morti] – [Solo vera è l’estate e questa sua] – [E ancora in sogno d’una ten-
da s’agita] – [Spesso per viottoli tortuosi] – [Troppo il tempo ha tardato] – [Se la febbre di te più non mi
porta] – [Nel bicchiere di frodo] – Algeria. 

10 ISELLA 1995, p. 449.
11 P.V. Mengaldo, Vittorio Sereni, in Id., Poeti italiani del Novecento, Milano, Mondadori, 2001

(1978), pp. 745-70 (p. 747).
12 L. Lenzini in V. Sereni, Il grande amico. Poesie 1935-1981, introduzione di G. Lonardi, com-

mento di L. Lenzini, BUR, 1990 (2004), p. 209.

30 GEORGIA FIORONI



13 Si vedano Canzone lombarda («Nell’ampio respiro dell’acqua / ch’è sgorgata col verde del-
le piazze | vanno ragazze in lucenti vestiti. / Noi dietro vetri in agguato. / Ma quelle su uno
svolto strette a sciami / un canto fanno d’angeli / e trascorrono», vv. 3-9), Compleanno («Un al-
tro ponte / sotto il passo m’incurvi / ove a bandiere e culmini di case / è sospeso il tuo fiato, /
città grave. / Ancora al sonno / canti di uccelli sento / lontanissimi unirsi / e del pallido verde
/ mi rinnovi il tempo, / d’una donna agli sguardi serena / mi ritorni memoria, / amara estate»,
vv. 1-13) e Temporale a Salsomaggiore («Mi riafferri [sogg.: Salsomaggiore] coll’aria dei giardini /
Gelsomini stillanti si riaprono / a lenire la notte, si ripopola / il paese all’uscita d’un teatro. /
Torna il tuo volto, vuoi punire le torve fantasie», vv. 18-23).

14 Su un programma etico e ideologico sarà interamente impostato, ma entro un tono ag-
gressivo e minaccioso, Un sogno (Gli strumenti umani).

15 Lo segnala G. Finzi, L’Europa in Algeria e la musa di Sereni (pp. 129-36), in La poesia di Vit-
torio Sereni (Se ne scrivono ancora…), a cura di A. Luzi, Ascoli Piceno, Stamperia dell’Arancio, 1997,
p. 134: «At cantu commotae Erebi de sedibus  imis / umbrae ibant tenues, simulacraque luce ca-
rentum» (Virgilio, Georgiche IV, 471-472).

16 Così Sereni in un articolo apparso sul Corriere della Sera (28 febbraio 1982, p. 11), intito-
lato Come leggemmo Dino Campana, ora in V. Sereni, Sentieri di gloria. Note e ragionamenti sulla let-
teratura, a cura di G. Strazzeri, introduzione di Giovanni Raboni, Milano, Mondadori, 1996, pp.
123-26 (p. 126).

17 Il sintagma «senza vento» è forse di ascendenza leopardiana: «Dolce e chiara è la notte e
senza vento» (Leopardi, La sera del dì di festa 1). 

18 V. Sereni, Senso di un’esperienza, presentazione di Corrente di Vita Giovanile (1938-1940), a
cura di A. Luzi, Roma, Edizione dell’Ateneo, 1975, pp. 9-14 (pp. 11-12).

19 Non si escluda la memoria di Bertolucci, Ginestre (in Fuochi in novembre), alla forma no-
minale e con coppia aggettivale : «Gioventù sacrificata / delle ginestre, / grama e splendente /
per le pendici dell’Appennino».

20 Cfr.  V. Sereni, Una guerra non combattuta, VI, in Id., La tentazione della prosa cit., p. 272:
«L’Italia ci salutava, enigmatica, senza fazzoletti e senza lagrime. […] Cominciava, da quel mo-
mento, il viaggio. Prima, la sola realtà era stata il commiato. […] Ero rimasto con pochi uomini
e con le ultime casse del comando in attesa dell’ultimo autocarro».

21 Si tenga conto che il sorriso si registra più volte nella prima raccolta: Inverno 12-15 («[…] ed
hai / un gesto vago / come di fronte a chi ti sorridesse / di sotto un lago di calma»); Temporale a Sal-
somaggiore 26-27 («sorrido alla tua gente / sotto tettoie sonanti, in ascolto»); Immagine 17-19 («C’è
chi sorride placido, distante / e cammina sul gorgo degli anni / gridati dal fiume»).

22 Sereni, La tentazione della prosa cit., p. 273.
23 D. Isella, La lingua poetica di Sereni, pp. 21-32, in La poesia di Vittorio Sereni. Atti del Con-

vegno (Milano, 28-29 settembre 1984), Milano, Librex, 1985, pp. 27-28.
24 Isella, La lingua poetica di Sereni cit., p. 28.
25 Nel 2010 A. Balduino pubblica un autografo, donato (insieme ad altre carte) da Sereni al

compagno di prigionia Bruno Zappieri, intitolato Preghiera alla poesia (redazione iniziale di [Un
improvviso vuoto del cuore]) e con in calce l’indicazione «S. Barbe du Thélat, 14 febbraio 1944». Si
veda A. Balduino, Su Vittorio Sereni in Algeria (Segnalazione di un idiografo e di alcuni autografi), «Stu-
di novecenteschi», 1, 2010, pp. 97-104.

26 Cfr. A. Bertolucci - V. Sereni, Una lunga amicizia. Lettere 1938-1982, a cura di G. Palli Ba-
roni, prefazione di G. Raboni, Milano, Garzanti, 1994, p. 115.

27 Inedito, in DA, l’attacco con la congiunzione se, che oscilla qui tra valore temporale e ipo-
tetico, parimenti all’explicit di TtT 23-26 («Ma se tu manchi / e anche il cielo è vinto / sono un
barlume stento, / una voce superflua nel coro») e al II dei Frammenti di una sconfitta 11-12 («Se
passa la rombante distruzione / siamo appiattiti corpi»).

28 Ricorre anche, come segnala A. Banda, Vittorio Sereni, «Il grande amico», «Studi novecente-
schi», XVII, 40, dicembre 1990, pp. 407-14 (p. 410), in Periferia 1940 1-4, in un passo rappre-
sentativo della giovinezza: «La giovinezza è tutta nella luce / d’una città al tramonto / dove stra-
ziato ed esule ogni suono / si spicca dal brusio». 

29 L. Lenzini in Sereni, Il grande amico. Poesie 1935-1981 cit., p. 209.
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30 Rinvia (cfr. Banda, Vittorio Sereni, «Il grande amico» cit., p. 410) al «gorgo di voci faticose»
di [Un improvviso vuoto del cuore] 4, ma è forse più lecito il rimando al sintagma «volti diletti» che
«sfumano» dello stesso componimento: «Sfumano i volti diletti, io resto solo / con un gorgo di
voci faticose» (vv. 3-4). 

31 Il «verde», soprattutto in F, è colore della giovinezza e della primavera; è associato alla re-
miniscenza ne La ragazza d’Atene 50 («E ancora il tuo ricordo ne verdeggia»).

32 «Ritagli di dive e ballerine erano appesi qua e là. Spesso di giorno e di notte, gli era acca-
duto di entrare in quel luogo per necessità di servizio e ogni volta, in attesa della comunicazione,
il suo sguardo aveva vagato tra quei ritagli. Uno in particolare richiamava la sua attenzione. Un
volto di anonima era ivi raffigurato su uno sfondo incerto: proteso, non si capiva se per un’atten-
zione o un abbandono, le labbra socchiuse, la chioma mossa e viva. E, fosse la luce che sopra vi
batteva o un effetto della stampa, esprimeva un senso di vento e sole tra stoppie arse: era – o me-
glio così usava immaginarla – una giovinezza su un pendio, un residuo di anni lontani là insinua-
tosi a testimoniarli. Il giorno dell’attacco, durante il breve gioco a botta e risposta delle armi au-
tomatiche in quel settore del fronte, precipitatosi là dentro per comunicare la situazione a un co-
mando superiore, non trovò che disordine e abbandono: i soldati fuggiti, i fili tagliati, gli apparec-
chi sconquassati. Sola, appesa al muro, la nota immagine. Un alito d’aria dalla finestra spalancata
metteva un’abbrividente animazione nel ritaglio. Parlante come non mai, lamentava quella nuova
defezione oppure era lì a conforto, corsa dal vento di quegli anni lontani, porgendo la bocca, uni-
ca cosa umida nell’arsura del giorno? Che significava quel muto discorso tra l’uomo in piedi in
uniforme ed elmetto e la ragazza del pendio? Chi vinceva e chi perdeva quel giorno e quale era
l’oggetto della guerra? Non sapeva né mai in verità aveva saputo» (V. Sereni, Sicilia ’43, in Id., Gli
immediati dintorni cit., ora in Id., La tentazione della prosa cit., pp. 15-16).

33 Il riferimento preciso alla tragica vicenda bellica e allo stato d’animo dei soldati viene in-
vece a cadere nella redazione di DA1965, notevolmente ridotta: «Guarda il ritaglio triste che s’af-
floscia / nell’aria abbacinata: / ha cenni di maltempo, / rade voci d’allarme / il meriggio di lu-
glio. // E per poco la sete / si placa alle tue labbra / umide ancora nel vento» .

34 V. Sereni, L’anno quarantacinque, in Id., Gli immediati dintorni cit., ora in Id., La tentazione
della prosa cit., pp. 85 e 89-90.

35 In Piazza, ad esempio, il distacco da quell’epoca dell’esistenza appare insormontabile («io
non so, giovinezza / sopportare il tuo sguardo d’addio», vv. 5-6). Nella poesia proemiale del Dia-
rio d’Algeria, Periferia 1940, la conclusione di un’epoca è collocata in un momento storico pre-
ciso, che sembra incidere sulla vita del singolo («La giovinezza è tutta nella luce / d’una città al
tramonto / dove straziato ed esule ogni suono / si spicca dal brusio. // E tu mia vita salvati se
puoi / serba te stessa al futuro / passante e quelle parvenze sui ponti / nel baleno dei fari»). La
vaga periferia del titolo, in contrasto con la precisione temporale, è verosimilmente quella di Mi-
lano (lo suggerisce il titolo di un primo abbozzo, A Milano, in febbraio), mentre il 1940 è l’anno
di entrata ufficiale in guerra dell’Italia: nell’estate dello stesso anno Sereni è spedito sul fronte
francese, destinato a Garessio, in Piemonte (esperienza cui rinviano anche due componimenti di
F, Poesia militare e Immagine), che raggiunge passando di notte per Milano in tradotta (viaggio
ferroviario cui accenna la successiva Città di notte). 

36 «[…] mi ci sono accanito per anni, non tanto in versi o in prosa quanto a tu per tu con
me stesso, quasi si trattasse di un enigma di cui non venivo a capo, che la memoria ripropone-
va di continuo e che ammetteva soluzioni disparate e molteplici, molto più di quanto non di-
cano le tracce rimaste sui fogli; quasi si trattasse di un nodo dentro di me, sciolto il quale sol-
tanto avrei potuto avere occhi per altro, orecchi per altro... Oggi mi accorgo che dai miei brevi
referti su figure o fatti di quel periodo molte cose sono rimaste escluse, e non delle meno indi-
cative. O forse è più giusto ripetere questa cosa tanto ovvia, che anni o giorni o attimi, per un
verso o per l’altro memorabili, sono in verità inesauribili, mai tutto è veramente detto, il pozzo
è davvero senza fondo, lo si scopre ogni volta con emozione» (V. Sereni in Sereni & Piacesi, La
guerra girata altrove, collana «I poeti illustrati», Verona, Editiones Dominicae, Capodanno
MCMLXX, p. 25, Nota dell’Autore, ora in ISELLA 1995, p. 456).

37 F. Fortini, Le poesie italiane di questi anni, in Id., Saggi italiani, Milano, Garzanti, 1987 (1974),
pp. 96-149 (p. 131).
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