
GEORGIA FIORONI

Gli immediati dintorni della città nella poesia di Antonia Pozzi: 

Periferia e Treni

«[…] dove la città
in un volo di ponti e di viali
si getta alla campagna»

(V. Sereni, 3 dicembre, vv. 3-5)

In una lettera del 20 giugno 1935, Antonia Pozzi (nata il 13 febbraio 1912
e morta suicida il 3 dicembre 1938) si rivolge all’amico Vittorio Sereni1 con
queste parole:

È come se avessi tagliato tutti i legami col mondo di fuori, a beneficio di un mon-
do che ha già la sua data di morte, che forse non esiste neppure come mondo a sé, ma
è solo il morire di tutto un lungo spazio di vita2.

Nell’arco di poche righe vengono espressi pensieri di solitudine, margina-
lità e morte che percorrono le lettere, i diari, nonché l’opera in versi di Anto-
nia Pozzi. Si veda, ad esempio, la cartolina postale scritta da Pasturo il 19 giu-
gno 1935:

[…] sono qui, in questa pausa di solitudine, come un po’ d’acqua ferma per un attimo
sopra un masso sporgente in mezzo alla cascata, che aspetta di precipitare ancora. […]
Sempre così smisuratamente perduta ai margini della vita reale: difficilmente la vita rea-
le mi avrà e se mi avrà sarà la fine di tutto quello che c’è di meno banale in me3.

O, ancora, le riflessioni espresse nel diario in data 12 marzo 1935, correla-
te all’arte di Thomas Mann, e in particolare alla figura di Tonio Kröger, perso-
naggio cui la Pozzi si identifica spesso: 

T.K. [Tonio Kröger] nella tempesta, quando il suo cuore batte all’unisono con le
onde sconvolte, non sa formulare nessun canto. Saprà cantare – sebbene T.M. [Thomas
Mann] non ce lo dica – solo da riva, quando la tempesta sarà solo un ricordo ed egli
la contemplerà oggettivata nella sua immaginazione4.

Il corpus delle sue poesie, che copre all’incirca un decennio (1929-1938),
viene pubblicato per la prima volta dopo la sua morte5; tutte le edizioni se-
guono un ordine cronologico6, non essendoci testimonianze del disegno di
una raccolta voluta dall’autrice. Qui, il motivo della marginalità si registra per
la prima volta nella chiusa di un componimento dall’eloquentissimo titolo In
riva alla vita, del 12 febbraio 1931 (vigilia del compleanno di Antonia Pozzi):
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pensandomi ferma stasera
in riva alla vita
come un cespo di giunchi
che tremi 
presso un’acqua in cammino.                           

(vv. 33-387)

Casi affini sono reperibili negli anni successivi: si pensi a Maledizione, del 12
maggio 1933: «Non presso chiari fiumi / ma in riva a tristi fossati / sostam-
mo» (vv. 1-3); alla chiusa di Settembre (8 settembre 1933): «e sono come chi /
stia sulla riva di un lago / e guardi miti le cose / rispecchiate dall’acqua –» (vv.
22-25); o, ancora, a Esclusi, datata 7 maggio 1935: «A bordo della strada, coi li-
gustri / lenta divengo / un’inutile pianta» (vv. 9-11). Si tratta di passi siglati da
un’immagine reale di riva: al ciglio di un paesaggio rurale vi è una prima per-
sona che, talvolta, oppone alla sua immobilità una natura in continuo movi-
mento. La marginalità si situa a poco a poco, soprattutto nel biennio 1936-
1937, in un contesto di solitudine e disorientamento meno esplicito e tuttavia
di maggior forza espressiva, in cui l’‘io’ è confrontato con una realtà esterna
inedita e più cupa: il mondo urbano8, industriale e moderno, caratterizzato da
treni, fabbriche, strade deserte ed edifici dissestati. L’ambientazione cittadina,
sin dalla sua prima apparizione, è fonte di smarrimento (l’io tenta di «decifra-
re nomi / di strade sconosciute», vv. 4-5) e di solitudine (qui enfatizzata dal-
l’anafora di  «sola», vv. 6 e 8): 

La prima sera ci fu la pioggia 
nera assordante –
ed io al crocicchio, 
a decifrare nomi 
di strade sconosciute –
sola alle soglie 
di una città nuova, 
sola con la mia preda 
di felicità – con l’eco 
della tua voce. 
(Tre sere, 1° dicembre 1934, vv. 1-10) 

Proporrò di seguito la lettura di due testi particolarmente significativi al ri-
guardo: Periferia, risalente al gennaio 1936, e Treni, del maggio 1937. Il biennio
1936-1937 è, per Antonia Pozzi, un periodo ricco di spostamenti attraverso
l’Europa. Dopo la discussione della tesi (intitolata Flaubert. La formazione lette-
raria9) nel 1935, l’anno seguente frequenta un corso universitario in Austria, e
intraprende poi un viaggio in Germania; nel corso del 1937 visita le capitali
mitteleuropee, e al rientro a Milano insegna lettere all’Istituto Tecnico Schia-
parelli. Il medesimo anno si dedica ad attività di assistenza sociale: visita la Ca-
sa degli sfrattati in Via dei Cinquecento a Milano, luogo (è importante ricor-
darlo) periferico e non lontano da Chiaravalle, dove viene trovata semiasside-
rata la sera precedente la sua morte, il 2 dicembre 193810.  
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Datata in calce «19 gennaio 1936», Periferia è articolata in quattro stro-
fe: di tre versi (la prima), di sette (l’ultima), e di cinque (le due centrali). Il
titolo riassume il motivo del margine, ben illustrato dall’immagine di un
esterno periferico (le fabbriche, i convogli ferroviari, gli edifici in costru-
zione) e notturno («sera», v. 1; «buia», v. 4), specchio del disagio esistenzia-
le e del disorientamento del collettivo «noi» (v. 16) entro un lasso di tem-
po vago, ma verosimilmente piuttosto breve (la scena sembra svolgersi nel-
l’arco di una sera).  

Lampi di brace nella sera:
e stridono 
due sigarette spente in una pozza.

Fra lame d’acqua buia
non ha echi 5
il tuo ridere rosso:
apre misteri 
di primitiva umanità.

Fra poco 
urlerà la sirena della fabbrica: 10
curvi profili in corsa 
schiuderanno
laceri varchi nella nebbia.

Oscure
masse di travi: e il peso 15
del silenzio tra case non finite
grava con noi
sulla fanghiglia,
ai piedi
dell’ultimo fanale. 20

19 gennaio 1936

La metrica, pur sostanzialmente libera11, non evita le misure canoniche: l’e-
scursione sillabica è compresa tra il verso minimo della tradizione, il trisillabo
(vv. 2, 9, 14 e 19), e l’endecasillabo (vv. 3, 10 e 16), cui si aggiungano il sette-
nario (vv. 4, 6, 11 e 20), il quinario (vv. 7, 17 e 18) e il quadrisillabo (v. 12).
Tuttavia è da rilevare la presenza di altri versi canonici, mimetizzata dalla scom-
posizione delle misure tradizionali: i vv. 1-2 («Lampi di brace nella sera: / e stri-
dono») formano un endecasillabo con accenti di 4ª, 8ª e 10ª; e, ancora, predi-
ligendo la struttura sintattica alla disposizione grafica (quasi su invito delle fre-
quenti inarcature), l’unione dei vv. 5-6 («non ha echi / il tuo ridere rosso») crea
un decasillabo di 3ª, 6ª e 9ª. L’assenza di rime non è supplita dalle assonanze –
rare sia a fine verso («echi», 4 : «misteri», 6; «rosso», 6 : «poco», 9) sia interne («bra-
ce», 1 : «lame», 4; «sigarette spente», v. 2) – quanto piuttosto dalla pressoché co-
stante allitterazione della r, introdotta fin dal titolo, apparendo in taluni passi
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funzionale all’aspetto uditivo («e stridono / due sigarette […]», vv. 2-3; «il tuo
ridere rosso: / apre misteri / di primitiva umanità», vv. 6-8; «Fra poco / urlerà la
sirena della fabbrica: / curvi profili in corsa / schiuderanno / laceri varchi nel-
la nebbia», vv. 9-13). Fonosimbolica anche l’allitterazione della s che, ai vv. 14-
16 («Oscure / masse di travi: e il peso / del silenzio tra case non finite»), enfa-
tizza il tacere del mondo circostante. 

La poesia presenta una costruzione, strofica e sintattica, ad anello. Attacco e
chiusa sembrano fissare un’immagine (messa a fuoco dall’identico attacco sin-
tattico, un costrutto specificativo, ai vv. 1 e 14-15) e incorniciare il ‘blocco’
centrale: al presente della strofa d’apertura (il frammento, quasi fotografico, di
due sigarette che si spengono in una pozzanghera), si accosta nelle strofe II e
III una previsione futura, dapprima ambigua (il riso di un ‘tu’, ad aprire «mi-
steri / di primitiva umanità», vv. 7-8), quindi minacciosa (l’imminente suono
della sirena della fabbrica e il transito dei convogli ferroviari). La chiusa ricon-
duce invece al presente stagnante entro una topografia che sembra coincidere
perfettamente con la desolazione del ‘noi’ («grava con noi / sulla fanghiglia»,
vv. 17-18). La poesia si presenta pertanto costituita da una sequenza di quadri
che rispondono a una struttura circolare. Un tale impianto è accentuato dalla
sintassi: tutte le strofe sono bensì scandite dai due punti, e tuttavia tra strofe di
inizio e di fine da una parte, e tra strofe centrali dall’altra, si registra un’artico-
lazione pressoché identica. 

Prima e quarta strofa obbediscono al medesimo criterio sintattico, presen-
tando lo schema complemento di specificazione (su un solo verso in 1, «Lam-
pi di brace nella sera»; distribuito su una coppia in 14-15, «Oscure / masse di
travi»), seguito dai due punti e dalla congiunzione «e» (vv. 2 e 15) ad inaugu-
rare un periodo. Nella strofa d’attacco (vv. 1-3)

Lampi di brace nella sera:
e stridono 
due sigarette spente in una pozza.

si introduce un fenomeno che caratterizza tutta la poesia, l’oscillazione tra per-
cezione visiva (siglata dal contrasto cromatico: «lampi di brace nella sera») e per-
cezione sonora («stridono», v. 2), correlate da un segnale interpuntivo con fun-
zione risultativa: il sintagma iniziale viene precisato nel dettaglio uditivo («stri-
dono», v. 2) e quindi chiarito esplicitamente (le «sigarette»)12. 

Nella strofa di chiusura (vv. 14-20)

Oscure
masse di travi: e il peso
del silenzio tra case non finite
grava con noi
sulla fanghiglia,
ai piedi
dell’ultimo fanale.
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i vv. 14-15 si precisano nella visione delle «case non finite»13, a un tempo in-
dicative di una geografia urbana precaria (in una zona ormai prossima alla cam-
pagna14, priva di segnali di illuminazione, come suggerisce l’aggettivo «ulti-
mo»15) e del disorientamento del soggetto collettivo. La chiusa sembra sugge-
rire, in quel silenzio opprimente («e il peso / del silenzio […] / grava») che co-
involge anche il soggetto16, un momento non còlto, andato perduto; un istan-
te cui potrebbe eventualmente riferirsi, sottoforma di riflessione, Fine di una
domenica (maggio 1937): «E a noi / forse sovviene di un istante, quando / qual-
cosa si perse / ad un crocicchio: / che non sappiamo. / Sì che vuote / ora – e
disgiunte / senza amore ci pendono le mani» (vv. 18-25). 

Le due strofe centrali, di identica ampiezza (cinque versi ciascuna), sono co-
stituite da una struttura simile, che si rileva soprattutto nel periodo inaugura-
to dal medesimo attacco anaforico («fra», vv. 4 e 9, con valore locativo nel pri-
mo caso, temporale nel secondo) e nei due punti. Si osserva, rispetto alle due
strofe estreme, l’assenza della congiunzione «e», ma soprattutto il valore lieve-
mente diverso dei versi successivi al segnale di interpunzione: nel blocco cen-
trale, il valore esplicativo del passo a chiusura di strofa sfuma e, con esso, anche
i due punti assumono una funzione lievemente diversa. Sembra in effetti pre-
valere, tra le due parti che compongono le strofe centrali, un rapporto di suc-
cessione temporale, di ampliamento verso il tempo a venire, suggerito rispet-
tivamente dai verbi «apre» (v. 12) e «schiuderanno» (v. 12). Muta tuttavia lo
sguardo: rivolto a una dimensione intima nella II strofa, attento invece al mon-
do esterno, moderno e industriale, nella III strofa. Più nel dettaglio, nella se-
conda strofa (vv. 4-8)

Fra lame d’acqua buia
non ha echi
il tuo ridere rosso:
apre misteri 
di primitiva umanità.

i vv. 7-8 non sembrano chiarire il significato di quell’indeterminato ed erme-
tico «ridere rosso», che potrebbe indicare per sinestesia un viso che arrossisce17,
senza «echi» (forse un riso che resta inascoltato), ma piuttosto soffermarsi sugli
interrogativi che quella manifestazione di gioia suscita, forse, nella prima per-
sona; è un’espressione che non solo non trova risposta, ma apre «misteri / di
primitiva umanità», vale a dire un sentimento di umanità a un tempo pura, in-
contaminata, ed estremamente vitale: è un «ridere rosso»18, che sembra stridere
con la dimensione ostile e meccanica dei sobborghi cittadini. 

La relazione tra primo e secondo periodo appare ancora più debole nella
terza strofa (vv. 9-13), più esplicitamente votata al futuro:

Fra poco 
urlerà la sirena della fabbrica: 10
curvi profili in corsa 
schiuderanno
laceri varchi nella nebbia.
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Vi è qui l’accostamento di due quadri successivi: dapprima la «sirena» del-
la fabbrica, a siglare verosimilmente il termine del lavoro; quindi la forza ir-
rompente dei treni nel paesaggio nebbioso19, non nominati direttamente (co-
me avverrà in Treni), ma attraverso un’espressione nobilitante e, soprattutto,
volta a esprimere la velocità e la furia del convoglio. Una visione affine si re-
gistra unita – e addirittura legata da un rapporto causale – in una poesia più
tarda (del 21 gennaio 1938), anch’essa intitolata Periferia: «Nel tramonto le fab-
briche incendiate / ululano per il cupo avvio dei treni…» (vv. 17-18).   

Alla struttura circolare si aggiunge uno stato di immobilità e disforia accen-
tuato da una serie di spie sintattiche, linguistiche e lessicali. Nella sintassi, tenden-
zialmente leggera e paratattica – e talvolta di derivazione ermetica (si veda, ad
esempio, l’attacco nominale seguito da una pausa20: «Lampi di brace nella sera: / e
stridono», vv. 1-2) – si registra una presenza piuttosto importante di costrutti spe-
cificativi volti a fissare immagini, e quindi a sfumare l’azione, distribuiti su un uni-
co verso («Lampi di brace nella sera», v. 1; «fra lame d’acqua buia», v. 4; «la sirena
della fabbrica», v. 10) oppure su due («[…] misteri / di primitiva umanità», vv. 7-
8; «Oscure / masse di travi: e il peso / del silenzio», vv. 14-16; «ai piedi / dell’ul-
timo fanale», vv. 19-20).  L’azione verbale, poi, è ridotta al grado minimo: i verbi,
pur situati a inizio verso (quasi a lasciar presagire un movimento) suggeriscono
un’azione pressoché nulla (fatta eccezione per il violentissimo «urlerà», v. 10). Al-
tro elemento indicativo del male crescente è illustrato dal genere di richiami se-
mantico-lessicali, volti ad acuire il calar della notte («sera», v. 1; «buia», v. 4; «oscu-
re», v. 14) e l’ambientazione periferica, enfatizzata nell’explicit dal sintagma «ai pie-
di / dell’ultimo fanale», raro indizio, insieme all’effimera brace della sigaretta nel-
l’incipit e al «ridere rosso», di luminosità. O, ancora, la pioggia, implicita nella «poz-
za»21 del v. 3 e quindi ripresa (secondo un collegamento capfinido) nel successivo e
più indeterminato «lame d’acqua buia» (v. 4), che nel finale si trasforma nella «fan-
ghiglia»22 (v. 18). Estremamente significativa, accanto alla percezione visiva, anche
la dimensione uditiva: l’aspetto sonoro – con l’eccezione dell’umano «ridere ros-
so» – è inizialmente minaccioso e quasi ringhioso (lo sottolinea la serie fonosim-
bolica cui si accennava inizialmente); nel finale viene invece a cadere, e tutto pare
spegnersi in quel pesante silenzio, accanto all’ultimo segno di luce, suggerendo
un’assoluta solitudine. 

Una situazione in parte affine, elaborata attraverso una costruzione forma-
le altrettanto attenta all’adattamento della forma al contenuto, è individuabile
in Treni, redatta più di un anno dopo Periferia (è datata in calce «Torino, 1°
maggio 1937»). Il titolo, ripreso in 3, indica immediatamente lo spunto e il
motivo-chiave del componimento23, percorso da un lessico ferroviario («treni»,
v. 3; «binari», v. 10; «convogli», v. 19) entro un’atmosfera cupa e notturna.

A notte
un lento giro d’ombre rosse
alle pareti avviava i treni: tonfi
cupi d’agganci
al sonno si frangevano. 5
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E lavava
lieve la corsa della pioggia il fumo
denso ai cristalli: sogni
s’aprivano continui, balenanti
binari lungo un fiume. 10

Ora ritorna
a volte a mezzo il sonno quel tuonare
assurdo
e per le mute vie serali, ai lenti
legni dei carri e dentro il sangue 15
chiama
lunghi fragori - e quell’antico ardente
spavento e sogno 
di convogli.

Torino, 1° maggio 1937

Siglata dalla regolarità delle inarcature, la poesia è costituita da tre strofe: le
due iniziali di cinque versi ciascuna, e l’ultima, più lunga, di nove. Metrica-
mente si rileva la dominanza di versi canonici, endecasillabi in particolare (vv.
3, 7, 9, 12, 14 e 17), cui seguono tre settenari (vv. 5, 8 e 10), tre quinari (vv. 4,
11, 18), e alcuni versi più brevi: due quadrisillabi (vv. 6 e 19), due trisillabi (vv.
1 e 13), e un verso di due sole sillabe (v. 16). Non riconducibili a misure tra-
dizionali sono invece i versi 2 e 15, entrambi di nove sillabe, ma con accen-
tuazione endecasillabica di 4ª, 6ª e 8ª24; e tuttavia anche in questa sede vi è la
tendenza a smembrare le unità metriche tradizionali, giacché l’unione dei vv.
1-2, nonché quella dei vv. 15-16, va a formare due endecasillabi canonici. Ac-
canto ad alcune rime imperfette («balenanti», 9 : «lenti», 14 : «ardente / spaven-
to», 17-18) si registra una serie di assonanze («notte», 1 : «ombre rosse», 2; «pare-
ti […] treni», 3; «agganci», 4 : «cristalli», 8 : «balenanti / binari», 9-10; «tonfi», 3
: «sogni», 8 : «convogli», 19; «lenti / legni», 14-15). Da segnalare, soprattutto nel-
la prima strofa, la fitta presenza delle doppie («notte», v. 1; «rosse», v. 2; «alle»,
v. 3; «avviava», v. 3; «agganci», v. 4; «sonno», v. 5) che, insieme all’insistenza sul-
la t («A notte […] lento […] pareti […] treni : tonfi»), sembra mimare il lento
e rumoroso aggancio dei convogli.

Prima e seconda strofa illustrano il ricordo di un inquietante avvio di tre-
ni nella notte (strofa I) e la corsa dei convogli (strofa II). La terza rievoca, en-
tro una topografia cittadina25, timori e immagini oniriche di quel tempo lon-
tano. La costruzione semantica del testo permette di leggere le due strofe ini-
ziali come un ‘blocco’ omogeneo, focalizzato sul passato (lo conferma l’infila-
ta di imperfetti: «avviava», v. 3; «si frangevano», v. 5; «lavava», v. 6; «s’aprivano»,
v. 9), cui si accosta il presente, enfatizzato dall’avverbio temporale «ora» e dai
tempi verbali («Ora ritorna», v. 11; «chiama», v. 17), della più ampia strofa fina-
le26: la gradatio strofica è un primo indizio dell’evoluzione temporale, cui con-
tribuiscono inoltre la costruzione del testo, la sintassi e il lessico.

Prima e seconda strofa, sigillate da un settenario, presentano una struttura
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sintattica parzialmente affine, essendo entrambe subarticolate in due periodi
separati dai due punti. Nella strofa d’apertura (vv. 1-5)

A notte
un lento giro d’ombre rosse
alle pareti avviava i treni: tonfi
cupi d'agganci
al sonno si frangevano.

si illustrano le impressioni provate da un testimone non esplicitamente pre-
sente nel testo, eppure partecipe. È il momento in cui – forse in qualche sta-
zione di sosta lungo il viaggio27 – i ferrovieri sganciano i vagoni e li aggan-
ciano a una nuova macchina motrice o ad un altro treno28. Più nel dettaglio,
il «giro d’ombre rosse» potrebbe indicare i riflessi delle sagome dei lavoratori
e delle luci delle manovre sulle pareti interne del vagone in cui si trova il sog-
getto; o, eventualmente, i riflessi proiettati sui muri della stazione nel mo-
mento di sosta del convoglio. L’avvio dei treni29, e qui si intuisce la presenza
non dichiarata eppure assai viva di una prima persona osservatrice, è avverti-
to per metonimia attraverso le ombre degli operai al lavoro in stazione. A ta-
le immagine, tutta visiva, seguono – dopo i due punti – percezioni uditive (gli
«agganci» dei treni), che interrompono il sonno (puntualmente ripreso al ver-
so 12) del passeggero. 

Alla sosta della strofa d’apertura, segue nella successiva (vv. 6-10) il viaggio: 

E lavava
lieve la corsa della pioggia il fumo
denso ai cristalli: sogni
s’aprivano continui, balenanti
binari lungo un fiume.

Nella prima parte (vv. 6-8) la «corsa della pioggia» (il sintagma potrebbe
suggerire la direzione orizzontale dell’acqua provocata dalla velocità del treno)
disappanna i finestrini (i «cristalli»30) del convoglio dal «fumo denso», verosi-
milmente il vapore emesso dalla locomotiva in movimento. La seconda parte
(vv. 8-10) illustra lo stato di sogno alternato a istanti di veglia, in cui dal fine-
strino si scorgono frammenti di paesaggio. 

Nella strofa finale (vv. 11-19), più ampia, suoni ed immagini sono percepi-
ti da un soggetto che, se inizialmente si trovava nella carrozza di un treno di
notte, ora potrebbe essere in un interno domestico, assopito nei pressi di una
finestra che dà sulla strada, e improvvisamente destato dal ricordo dei «tonfi /
cupi d’agganci» (vv. 3-4), forse occasionato dal rumore dei «lenti legni dei car-
ri» che passano per le strade31. O, com’è più probabile, il ricordo di quelle sen-
sazioni ricorre, di tanto in tanto («a volte»), camminando per le «mute vie se-
rali» in uno stato di dormiveglia («a mezzo il sonno») affine alla situazione del-
l’Ungaretti di Noia (già riportata alla nota 12). 
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Ora ritorna
a volte a mezzo il sonno quel tuonare
assurdo
e per le mute vie serali, ai lenti
legni dei carri e dentro il sangue
chiama
lunghi fragori - e quell’antico ardente
spavento e sogno 
di convogli.

Interamente impostata sulla memoria, la strofa presenta una struttura sin-
tattica più complessa rispetto alle precedenti. La prima proposizione (vv. 11-
13) evoca i rumori provocati dall’aggancio dei convogli (‘adesso, talvolta quel
tuonare assurdo ritorna nel mezzo del sonno’). La seconda proposizione (vv.
14-19), coordinata alla precedente, si suddivide a sua volta in due proposizio-
ni, entrambe rette dal verbo «chiama» (che risulta, sottinteso, per ellissi, al v. 17)
e dal soggetto sottinteso «quel tuonare / assurdo» (vv. 12-13): di queste, la pri-
ma (vv. 14-17) illustra l’impatto di quel ricordo sulla realtà presente e nel pro-
fondo del soggetto (‘e di sera, lungo le silenziose vie, [quel tuonare assurdo] fa
riemergere quei lunghi fragori [del convoglio ferroviario] nei legni dei carri
lenti e nel [mio] sangue’); la seconda (vv. 17-19) le emozioni contrastanti («spa-
vento e sogno») di quel viaggio (‘e [quel tuonare assurdo] [fa riemergere] quel-
l’antico spavento e sogno di convogli’).  

Treni – percorsa da qualche elemento derivante dalla grammatica ermeti-
ca32 – presenta un’evoluzione temporale che implica a un tempo affinità e su-
peramento nel rapporto tra le singole parti. La relazione tra prima e seconda
parte delle due strofe iniziali è simile, giacché a un quadro della realtà esterna,
seguono i sentimenti suscitati da quella rappresentazione. Al di là dell’aspetto
sintattico, le due strofe sono correlate dalla chiusa con un settenario, dall’asso-
nanza tra i sostantivi successivi ai due punti (tonfi : sogni) – entrambi in posi-
zione di forte inarcatura – e da un collegamento capfinido, determinato dall’e-
lemento verbale («al sonno si frangevano // E lavava», vv. 5-6). Malgrado i lega-
mi di affinità tra le due strofe, si registra un rapporto evolutivo, offerto dal mu-
tamento di ritmo (dalla lentezza iniziale dell’avvio alla corsa del treno), sugge-
rito dalla posizione dei verbi (situati a fine periodo nella prima strofa, in posi-
zione iniziale nella seconda) nonché dal lessico («lento giro», v. 2; «corsa», v. 7;
«balenanti», v. 9). L’ultima strofa, anch’essa di ambientazione notturna, richia-
ma nell’ordine le due precedenti attraverso «quel tuonare / assurdo […]» (a ri-
elaborare i «tonfi / cupi d’agganci» della strofa iniziale) e «quell’antico ardente
/ spavento e sogno / di convogli» (a richiamare «sogni / s’aprivano continui»
della strofa successiva). Altro elemento di contatto è la presenza di un sogget-
to osservatore e all’ascolto, e tuttavia mai nominato; un soggetto al margine, se-
parato dalla realtà da una linea sottile, quasi inavvertibile: dapprima nel corso
del viaggio, a scrutare la realtà al di là del finestrino della carrozza, quindi in un
altro luogo (un interno domestico oppure le vie cittadine). Un luogo di mar-
gine in cui il reale è percepito come dietro a un vetro dalla poetessa che, in
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una prova di romanzo del 1935, scrive di portare «nel cuore il ricordo di quel
suo vitreo mondo esiliato come una lente che, separandola dalle cose, l’aiuta-
va a vedere più a fondo nella loro essenza»33. 

Periferia e Treni illustrano un mondo moderno e industriale percepito da
una spettatrice che ne analizza la freddezza e l’ostilità. Lo spunto appare, in en-
trambi i casi, il dato reale (i sobborghi cittadini in Periferia, i convogli e il viag-
gio ferroviario in Treni), trasposto in versi con uno sforzo di esaustività sugge-
rito dalla continua oscillazione tra piano visivo e piano uditivo, tra mondo
esterno e mondo interno. Il tentativo di rappresentare con la massima fedeltà
il dato reale appare confermato dalla ricerca di enfatizzare l’aspetto semantico
attraverso un impiego studiato della costruzione testuale e della sintassi, en-
trambe votate a confermare la struttura della poesia: attenta a enfatizzare la cir-
colarità di un presente stagnante Periferia, volta invece ad accentuare una linea
quasi narrativa Treni. Ad accomunare le due poesie contribuiscono inoltre la
tendenza a una metrica che, seppur libera, privilegia un impiego importante di
misure tradizionali, talvolta nascoste e individuabili tramite l’unione di più ver-
si34; e, ancora, un uso frequente, studiato e simmetrico dei due punti; infine
l’impiego parco e calibrato di tratti di grammatica ermetica. A tali vicinanze,
andrà però aggiunto un elemento di discontinuità: in Periferia si registra l’e-
splicita presenza di un interlocutore («il tuo ridere rosso», v. 6) e di un sogget-
to collettivo («grava con noi», v. 17); in Treni si verifica invece la percezione di
un ricordo che torna nel presente, vissuta da un soggetto apparentemente as-
sente: non vi è nessuna indicazione di una prima persona, e tuttavia il suo
sguardo – il dettaglio iniziale del «lento giro d’ombre rosse» in grado di avvia-
re i treni – implica una grande forza espressiva, giungendo a una rappresenta-
zione di altissima soggettività. 

Se è vero che Periferia e Treni introducono in modo rilevante il motivo del-
l’inquietudine e del disorientamento della prima persona35 entro una geogra-
fia moderna, è altresì vero che il medesimo tema affiora già nel marzo del 1935
nella succitata prova di romanzo (vd. nota 33), che a tratti sembra risentire del
Montale di [Forse un mattino andando…], negli Ossi di seppia:

[…] Le parve che tutta la città, sulla traccia delle montagne, stesse affondando là dove
s’allungava il fumo delle ciminiere e che tramontassero i grandi volti cubici delle case
nuove. Come sporgendosi al margine della terra, elle credette scorgere nel cielo vuoto la
regione ove s’erano aggirate, senza mai discenderne, le creature dei suoi sogni: che non
avevano avuto se non la vita fittizia dei fantasmi sopra uno schermo bianco, che non
avevano mai camminato per una vera strada. / Ora ella stava per una vera strada e por-
tava nel cuore il ricordo di quel suo vitreo mondo esiliato come una lente che, separan-
dola dalle cose, l’aiutava a vedere più a fondo nella loro essenza. Capì a un tratto che
bisognava tornare. / […] Comprendeva tanto il vecchio che nell’ubriachezza o nel de-
lirio fuggiva dalla realtà quanto i giovani che vi si immergevano con la gioia profonda
del sangue. Sogno e vita le erano ugualmente chiari, poiché era uscita dal sogno e non
sarebbe entrata nella vita, se non con occhi largamente aperti, per assorbire le cose e ri-
esprimerle da sé, colorate della sua fatica. […] Guardò il cancello nella muraglia bian-
ca, dove tornavano a ricomparire i bambini: fugacemente pensò un altro cancello, un
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altro muro bianco ai piedi dei suoi monti. Sentì – come non mai – che lassù era la pa-
ce ultima, il premio: ma ora sapeva che prima di giungervi bisognava avere occupato un
vero posto nel mondo, aver attraversato attivamente la vita. Ridisse le parole di un poeta:
«la morte – si sconta – vivendo» [Ungaretti, Sono una creatura, L’Allegria]. / […] / Giun-
se ad un largo, al capolinea tranviario. Un carrozzone vuoto, illuminato, era fermo sul-
le rotaie in curva36.

La realtà, e in particolare il margine tra città e campagna, generano (lo con-
fermano i passi in corsivo) sin dal 1935 interrogativi esistenziali di ampia por-
tata, poiché in gioco è la vita stessa. È proprio Antonia Pozzi ad affermarlo, in
una pagina del diario datata 12 marzo 1935:

Il contrasto fra geist e leben non va inteso nel senso che l’artista è colui che non ar-
riva alla vita, ma colui che va oltre la vita. Infatti, come potrebbe comprendere, veder
chiaro, riflettere su ciò che non ha vissuto? […] Ha voluto mostrare [Thomas Mann] a
costo di che sangue ci si fa chiamare poeti. È l’errore di chi crede che si possa – co-
gliere una fogliolina sola dell’alloro dell’arte – ‘sans la payer de sa vie’37.

Sono questioni e luoghi che, in misura più o meno accentuata, toccano tut-
ta la generazione dei giovani riuniti attorno a Banfi. Sono motivi che, ad esem-
pio, affiorano anche in Vittorio Sereni. Ma il poeta di Frontiera realizza sul piano
poetico – e anche esistenziale – l’insegnamento filosofico di Antonio Banfi (che
percepisce il mondo come una realtà in continuo mutamento, una “corrente di
vita” che implica una perenne fluidità del reale38), subarticolando spesso i suoi
testi in due poli distinti, uno positivo e l’altro negativo. In Antonia Pozzi, vice-
versa, la realtà riveste un valore assoluto e immutabile; non a caso, è proprio a
Chiaravalle, ai margini della città – non lontano da Via dei Cinquecento, dove si
trovava la Casa degli sfrattati e dove la giovane si recava regolarmente nel 193739

– che sceglie di morire. A lei e a quei luoghi è idealmente dedicata una poesia
di Frontiera, intitolata 3 dicembre e percorsa, quasi in segno di omaggio, da sin-
tagmi ed espressioni debitrici dell’opera di Antonia Pozzi40:

All’ultimo tumulto dei binari                  
hai la tua pace, dove la città
in un volo di ponti e di viali
si getta alla campagna
e chi passa non sa                                    5
di te come tu non sai
degli echi delle cacce che ti sfiorano.

Pace forse è davvero la tua
e gli occhi che noi richiudemmo
per sempre ora riaperti                           10
stupiscono
che ancora per noi
tu muoia un poco ogni anno
in questo giorno.
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NOTE

1 Antonia Pozzi e Vittorio Sereni si conobbero a Milano, nel periodo di formazione univer-
sitaria. Entrambi si laurearono con il filosofo Antonio Banfi, figura che riunì attorno a sé un
gruppo particolarmente attivo e interessante: tra questi si ricordano Luciano Anceschi, Enzo Pa-
ci, Remo Cantoni, Giulio Preti e Raffaele De Grada.

2 A. Pozzi - V. Sereni, La giovinezza che non trova scampo. Poesie e lettere, a cura di A. Cenni,
Milano, Scheiwiller, 1995, p. 55.

3 A. Pozzi, L’età delle parole è finita. Lettere 1927-1938, a cura di O. Dino e A. Cenni, Milano,
Archinto, 1989, p. 190.

4 A. Pozzi, Diari, a cura di O. Dino e A. Cenni, Milano, Scheiwiller, 1988, p. 44.
5 La prima edizione, privata, appare nel 1939, e viene pubblicata presso la Mondadori con il

titolo Parole; altre ne seguono, arricchite di nuove poesie, negli anni successivi; tra queste, nel
1948, l’edizione mondadoriana (nella collana «I poeti dello Specchio») con un’introduzione di
Montale. In questa sede si farà sempre riferimento all’edizione del 1989: A. Pozzi, Parole, a cura
di O. Dino e A. Cenni, Milano, Garzanti, 1989.

6 Unica eccezione è la breve serie di dieci poesie risalenti al 1933, il cui titolo (La vita so-
gnata) e il cui ordine (non cronologico ma piuttosto tematico) furono stabiliti dalla stessa Pozzi.

7 Sono versi che trovano il loro corrispettivo (segnalato anche in Pozzi, L’età delle parole è fi-
nita cit., p. 277) in una lettera indirizzata all’amico Tullio Gadenz datata «Milano, 18 gennaio
1933»: «[…] tanto avvezza sono, ormai, a sostare ai cancelli, così della vita come della morte, ed
a sentirmi un po’ come quei giunchi delle rive che guardano le acque passare e tremano, sempre
infitti nella stessa bassura» (Pozzi, L’età delle parole è finita cit., p. 130. Il corsivo è mio).

8 Si tratta di rappresentazioni molto frequenti nella poesia novecentesca, ma nei testi esami-
nati di seguito, si terrà conto soprattutto dei rapporti tematici tra Pozzi e Sereni. A tale propo-
sito vale la pena ricordare che, per il poeta luinese, è stato Montale il primo in grado di trasfor-
mare la realtà cittadina in occasione poetica. È lecito supporre, considerati gli interessi comuni
nati e sviluppati in ambiente universitario, che Antonia Pozzi condividesse l’opinione di Sereni:
«Montale è il primo poeta nostro che abbia saputo rivelare, attraverso la propria intima proble-
maticità, tutte le risorse di poesia che il nostro mondo moderno racchiude. […] è in lui, questo nostro
mondo, la base normale di ogni avvento poetico: spesso, un limite incantato entro cui le cose
possono veramente esistere» (V. Sereni, In margine alle Occasioni, in Id., Letture preliminari, a cu-
ra di P.  V. Mengaldo, A. E. Quaglio e S. Romagnoli, Padova, Liviana Editrice, 1973, pp. 10-11. Il
corsivo è nel testo).

9 Pubblicata, con una premessa di Antonio Banfi, nel 1940: A. Pozzi, Flaubert. La formazione
letteraria (1830-1856), Milano, Garzanti, 1940.

10 Cfr. Pozzi, L’età delle parole è finita cit., pp. 298-99.
11 Si può parlare, secondo P. V. Mengaldo, di metrica libera «quando si verifichino simulta-

neamente queste tre condizioni: 1. Perdita della regolarità e funzione strutturale delle rime, che
restano eventualmente «effetti locali». 2. Libera mescolanza di versi canonici e non canonici: pre-
senze anche massicce dei primi, endecasillabo compreso, ovviamente non spostano la questione.
3. Mancanza dell’isostrofismo, ma distinguendone un grado debole (strofe di configurazione ver-
sale differente ma con lo stesso numero di versi) e uno forte (strofe anche di differenti dimen-
sioni)» (P. V. Mengaldo, Questioni metriche novecentesche, in Id., La tradizione del Novecento. Terza se-
rie, Torino, Einaudi, 1991, p. 35).

12 L’atmosfera dell’attacco ricorda forse alla lontana, nell’ambientazione notturna e moder-
na, l’Ungaretti di Noia, ne L’Allegria, ora in G. Ungaretti, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, a cura di
L. Piccioni, Milano, Mondadori, I Meridiani, 1990 (1969): «Anche questa notte passerà // Que-
sta solitudine in giro / titubante ombra dei fili tranviari / sull’umido asfalto» (vv. 1-4).

13 Si vedano le descrizioni affini di una prova di romanzo risalente al marzo del 1935: «[…]
In fondo alla strada, tra le palizzate di due case in costruzione, oltre la facciata rossa di un’altra ca-
sa già finita, viva, con tutti i suoi vetri accesi di cielo, si scorgeva la striscia scura dei prati. […]
Ella sostò un istante a guardare la fila ininterrotta dei lumi che s’inoltrava senza termine nella
via. Intorno tutto era lucido e arioso. Vestite di travi, all’imbocco della strada, le case in costruzio-
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ne parevano enormi mani che allargandosi la richiamavano dentro» (Pozzi, Diari cit., pp. 66 e 71.
Il corsivo è mio). Un sobborgo parzialmente simile si registra in una poesia di Sereni mai pub-
blicata, Periferia, datata in calce «Pasqua ’35», ora nella sezione Poesie e versi dispersi nell’edizione,
cui si farà sempre riferimento in questa sede, V. Sereni, Poesie, prefazione di D. Isella, antologia
critica di P.  V. Mengaldo, cronologia di G. Bonfanti, bibliografia critica di B. Colli, apparato cri-
tico e documenti a cura di D. Isella, Milano, Mondadori, I Meridiani, 1999 (1995), pp. 861-62:
«La luce sui bordi alle case / fonda t’infosca // ed è tuo volto / tra squarci di mura interrotto / tra
cinigia di cieli ed erbe assorte / come volto di donna in acque cupe» (vv. 8-13, il corsivo è mio).

14 L’immagine della città che si apre alla campagna è anche in Via dei Cinquecento (27 febbraio
1938): «due grandi lumi fermi sotto stelle nebbiose / dicono larghi sbocchi / ed acqua / che va
alla campagna» (vv. 12-15). Si veda anche il Sereni di Compleanno (risalente al 1936), in Frontiera,
dove il ‘tu’ è da identificare nella città: «Ma dove t’apri / e tra l’erba orme di carri / e piazze e
strade in polvere spaési / senso d’acque mi spiri / e di ridenti vetri una calma» (vv. 14-18).

15 Aggettivo frequentissimo in Pozzi, è talvolta associato proprio a un elemento luminoso:
Largo («gli occhi / due coppe alzate / verso l’ultima luce –», vv. 7-9, 18 ottobre 1930); Presagio
(«Esita l’ultima luce / fra le dita congiunte dei pioppi / […] / Cade l’ultima luce / sulle chio-
me dei tigli», vv. 1-2 e 7-8, 15 novembre 1930). Talaltra, come nel caso di La porta che si chiude
(10 febbraio 1931), è invece indicativo di una fine irreversibile: «E l’ultimo giorno / – io lo so
– / l’ultimo giorno / quando un’unica lama di luce / pioverà dall’estremo spiraglio / dentro la
tenebra, / allora sarà l’onda mostruosa, / l’urto tremendo, / l’urlo mortale / delle parole non na-
te / verso l’ultimo sogno di sole» (vv. 19-29).

16 Per cui cfr. ancora Via dei Cinquecento, vv. 1-2: «Pesano fra noi due / troppe parole non
dette». Più in generale il lemma «peso» ed eventuali derivati ricorrono molto spesso nell’opera
poetica della Pozzi.

17 Cfr. Il volto nuovo (del 20 agosto 1933): «anch’io, senza vederlo, sentivo / quel riso mio /
come un lume caldo / sul volto» (vv. 6-9).

18 Il rosso, che assume spessissimo in Antonia Pozzi un significato di vitalità e forza, è talvolta
accostato per contrasto, come nel caso di Periferia, a un cromatismo cupo. Cfr., ad esempio, Tra-
monto («Fili neri di pioppi – / fili neri di nubi / sul cielo rosso», vv. 1-3, 10 gennaio 1933) e La
fornace («Riflessi di brace / tingevano l’androne nero: / rossa nel fondo / divampava la cupola del
forno», vv. 11-15, 16 settembre 1933).

19 Nebbiosa e ostile anche la geografia cittadina di Sereni, Nebbia, risalente al gennaio del
1937 (Frontiera): «Qui il traffico oscilla / sospeso alla luce / dei semafori quieti. / Io vengo in
parte / ove s’infolta la città / e un fiato d’alti forni la trafuga. / Chiedo al cuore una voce, mi
sovrasta / un assiduo rumore / di fabbriche fonde, di magli» (vv. 1-9).

20 Elemento tipico della grammatica ermetica, per cui cfr. Mengaldo, Il linguaggio della poe-
sia ermetica, in Id., La tradizione del Novecento. Terza serie cit., pp. 140-41. Di matrice ermetica an-
che i vaghi e indeterminati vv. 6-8 («non ha echi / il tuo ridere rosso: / apre misteri / di pri-
mitiva umanità»).

21 La «pozza» affiora sin dal 1929 in Un’altra sosta («scendono queste mie carezze cieche /
come foglie ingiallite d’autunno / in una pozza che riflette il cielo», vv. 7-9), e si registra nuo-
vamente in Nebbia (27 novembre 1937): «Se c’incontrassimo questa sera / pel viale oppresso di
nebbia / si asciugherebbero le pozzanghere / intorno al nostro scoglio caldo di terra» (vv. 1-4)

22 La «fanghiglia» (v. 18) ricorda l’«acqua fangosa» di Maledizione (12 maggio 1933): «Ma
quell’acqua fangosa traversava / la via – / quell’odore corrotto solcava / l’alito della nostra te-
nerezza / dolente –» (vv. 16-20); e, ancora, il «sentiero fangoso» di Mano ignota (15 agosto 1933),
inserito in un contesto nebbioso affine a Periferia, ma campestre: «Tu non sai come sia triste /
tornare per questo sentiero / fangoso / con queste vesti / imbrattate – / nella sera nera / nella
nebbia nera –» (vv. 1-7).

23 Si tratta di un motivo molto frequente nel Sereni di Frontiera: cfr. Concerto in giardino, del
1935 («Ma fischiano treni d’arrivi», v. 20); Temporale a Salsomaggiore, redatta nel corso del bien-
nio 1936-1938 («Dalla pianura balenano città / nell’ora finale dei convogli […]», vv. 2-3); In-
verno a Luino, risalente al 1937 («un fioco tumulto di lontane / locomotive verso la frontiera»,
vv. 25-26). Interamente impostata sul tema del viaggio ferroviario – ma in chiave tutta positiva
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rispetto a Treni – è A M.L. sorvolando in rapido al sua città (anch’essa da far risalire al biennio 1936-
1938). Si osservi peraltro che treni e locomotive si registrano spesso anche nella sezione Poesie
giovanili, risalenti al periodo febbraio ’34-marzo ’36 (ora in Sereni, Poesie cit., pp. 387-415). Si
veda, a titolo esemplificativo, Il treno del silenzio, datata in calce «Maggio ’34»: «[…] Diffuso / mi
giunge il murmure delle ruote / cullandomi. // […] // e dunque via / lungo i verdi fiumi del-
la guerra / nel rotolio dei vagoni in tepore» (vv. 2-4 e 14-15).

24 Fenomeno che si verifica anche in Periferia, dove i vv. 1, 8 e 13, di nove sillabe, hanno un
ritmo di 4ª, 6ª e 8ª.

25 Forse Torino (luogo indicato, insieme alla data di redazione, in calce alla poesia), ove An-
tonia Pozzi si trovava, probabilmente in visita a dei parenti, in quei giorni: lo testimonia una let-
tera indirizzata alla nonna e datata «Milano, 7 maggio 1937» (ora disponibile in Pozzi, L’età del-
le parole è finita cit., pp. 231-32).

26 Procedimento identico si verifica in Sonno e risveglio sulla terra, datata in calce «11 maggio
1937» (dunque di poco successiva a Treni), costituita da tre strofe: le prime due alternanti im-
perfetto e passato remoto, l’ultima inaugurata dall’avverbio «Ora» e tutta al presente.

27 Difficile stabilire a quale viaggio si riferisca, ma si ricordi che il biennio 1936-1937 è ricco
di spostamenti attraverso l’Europa. Nelle lettere si trovano alcune testimonianze dei viaggi effet-
tuati tra il 1936 e il 1937. Si veda, ad esempio, la lettera con l’indicazione «Gmünden, 8 luglio
1936. Schloss Traunsee»): «Il viaggio è stato ottimo: ho dormito fin quasi a Fortezza, dove ho cam-
biato vagone e sono andata a piombare in mezzo a un gruppetto di belle e giovani madri tede-
sche con splendidi bambini dirette a Garmisch» (Pozzi, L’età delle parole è finita cit., p. 210).

28 Altrettanto inquietante l’immagine dei treni merci nel Sinisgalli di Narni Amelia Scalo (in
L. Sinisgalli, Vidi le Muse. Poesie 1931-1942, Milano, Mondadori, 1943): «Sostano in mezzo alla
campagna / I convogli dei treni merci, / Poi girano lentamente sul ponte della Nera. / T’è lon-
tana la voce lungo i nastri / Trasportatori, straniera la terra / Distesa sotto la tettoia. / […] /
Oscillano nell’oscura fuliggine i vetri rossi / Della lanterna, Tu senti che è primavera / Da que-
ste ventate di meli scossi / Dai treni lungo la pianura» (vv. 4-9 e 19-22). A giudicare dalla posi-
zione nella raccolta, la poesia di Sinisgalli è probabilmente anteriore al 1937, e viene pubblica-
ta nell’edizione L. Sinisgalli, Poesie, Venezia, Edizione del Cavallino, 1938 (lo indica R. Aymone
in L. Sinisgalli, Vidi le muse, Avagliano, Cava dei Tirreni, 1994, a cura di R. Aymone).

29 Immagine affine è in Fine di una domenica (anch’essa con l’indicazione «Torino», e datata
il giorno successivo Periferia, vale a dire il 2 maggio 1937):  «[…] e non ha un senso / quest’av-
viarsi di treni verso incerte / pianure…» (vv. 10-12). Ma si veda anche l’altra poesia che reca il
titolo Periferia (21 gennaio 1938): «Nel tramonto le fabbriche incendiate / ululano per il cupo
avvio dei treni» (vv. 17-18).

30 Cfr. Sereni, Un anno (in Poesie giovanili, in Sereni, Poesie cit., pp. 392-93), datata in calce
«31 Dicembre ’34»: «Altri treni rombarono da Nord // e già sull’anno che s’incurva / dietro cri-
stalli stillanti / tremano i ricordi» (vv. 1-4). Il corsivo è mio.

31 Cfr. Luci libere (27 gennaio 1938): «Vorresti sparire alle case, destarti / ove trascinano lenti
carri / sbarre di ferro verso la campagna –» (vv. 3-5).

32 In particolare l’uso passe-partout della preposizione a (cfr.  Mengaldo, Il linguaggio della poe-
sia ermetica cit., p. 138): «A notte» (v. 1), «al sonno» (v. 5), «ai lenti / legni dei carri» (vv. 14-15).

33 Pozzi, Diari cit., p. 68.
34 Si tratta, com’è noto, di una tecnica che Giuseppe De Robertis rilevò nella poesia di Un-

garetti. Cfr. G. De Robertis, Sulla formazione della poesia di Ungaretti. Apparso per la prima volta
come introduzione a G. Ungaretti, Poesie disperse, Mondadori, Milano, 1945, il saggio è ora di -
sponibile in Ungaretti, Vita d’un uomo. Tutte le poesie cit., pp. 405-21.

35 Motivi che, d’altra parte, affiorano anche nel Sereni di Frontiera. Si pensi, limitandosi solo
a qualche esempio, alla giovinezza indifesa di Maschere del ’36 («Giovinezza vaga e sconvolta», v.
4) e di Compleanno («la giovinezza che non trova scampo», v. 22).

36 Pozzi, Diari cit., pp. 67-70. Il corsivo è mio.
37 Pozzi, Diari cit., p. 45. Corsivo nel testo.
38 Cfr., ad esempio, il seguente passo: «[…] Per comprendere questa vivente realtà nella sua

intima legge di sviluppo e nell’intreccio delle sue infinite variazioni è chiaro che il pensiero de-
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ve rinunziare ad ogni pretesa normativa […]» (A. Banfi, Problemi di un’estetica filosofica, Firenze,
Parenti, 1951, p. 6).

39 Via dei Cinquecento è anche il titolo di una poesia del 27 febbraio 1938; allo stesso luogo
è dedicata una pagina del diario, datata 21 febbraio 1938 (in Pozzi, Diari cit., pp. 51-52). Le rap-
presentazioni dello stato di povertà nel contesto urbano potrebbero forse risentire delle atmo-
sfere del Rilke de Il libro della povertà e della morte (in R. M. Rilke, Liriche, traduzione di V. Er-
rante, Milano, Alpes, 1929), autore molto amato nell’ambiente banfiano e letto nelle traduzioni
di Vincenzo Errante e Leone Traverso.

40 Il verso iniziale riprende – lo segnala anche Lenzini in V. Sereni, Il grande amico. Poesie
1935-1981, introduzione di G. Lonardi, commento di L. Lenzini, BUR, 2004 (1990), p. 194 –
i vv. 1-3 di Fine di una domenica («Rotta da un fischio / all’ultimo tumulto / s’è scomposta la mi-
schia: […]»), cui si aggiungano anche i vv. 10-12 per la presenza dei treni («[…] e non ha un
senso / quest’avviarsi di treni verso incerte / pianure…») e la chiusa («E a noi / forse sovviene
di un istante, quando / qualchecosa si perse / ad un crocicchio: / che non sappiamo. / Sì che
vuote / ora – e disgiunte / senza amore ci pendono le mani»). Il verso 8 («Pace forse è davve-
ro la tua») è forse memore de L’anticamera delle suore (12 novembre 1931): «Forse hai ragione tu:
/ forse la pace vera / si può trovare solamente / in un luogo buio come questo, / in un’antica-
mera di collegio» (vv. 1-5). Gli «occhi» aperti (vv. 9-10) ricorrono anche nell’ambito vagamen-
te mortuario e lessicalmente affine de La porta che si chiude (10 febbraio 1931): «E poi, / con le
labbra serrate, / con gli occhi aperti / sull’arcano cielo dell’ombra, / sarà /– tu lo sai – / la pace»
(vv. 35-41). Infine la chiusa («tu muoia un poco ogni anno / in questo giorno») rinvia a Brezza
(8 giugno 1935): «Potessero così / sollevarsi / i miei pensieri un poco ogni giorno: / non cre-
dessi mai / spenti gli aneliti / nel mio cuore» (vv. 6-11).
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