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MARINA FRATNIK

Objets figuratifs et métaphores picturales
dans Il Piacere de Gabriele d’Annunzio. Entre les mises en scène

du dilettante esthète et les artifices de la création littéraire

Contrairement à la production littéraire française, le roman italien du XIXe

siècle et d’une large partie du XXe n’est guère riche en descriptions d’intérieurs
et moins encore encombré d’objets figuratifs – objets supports d’images ou fai-
sant image qui débordent largement le seul domaine des arts plastiques1. L’ex-
ception la plus évidente à cet égard est constituée par le Piacere de G. d’Annun-
zio (1889), une des oeuvres les plus représentatives du décadentisme, fortement
marquée par les relations que le jeune écrivain et brillant médiateur entretenait
déjà avec le milieu culturel français – celui des Idées et sensations des Goncourt
(1866), des Essais et Nouveaux essais de psychologie contemporaine de Bourget
(1883-1885), de l’À Rebours de Huysmans (1884), de l’Initiation sentimentale de
Péladan (1887) ou encore de La peinture anglaise d’Ernest Chesneau (1882) ;
d’Annunzio, comme l’on sait, y a trouvé des sources d’inspiration, en a assimilé
les idées et lui a emprunté bien des matériaux de son écriture2. 
Pour mesurer la place qu’occupent dans le Piacere les objets-images, il n’est

que de se souvenir des deux ventes aux enchères respectivement décrites en
son début et à sa conclusion3, des visites à la galerie Borghèse, du bal au palais
Farnèse, des somptueux décors des demeures où le héros, Andrea Sperelli, est
reçu ou hébergé, des prestigieux appareils (voitures, attelages, domestiques en
livrée) dont s’entourent les personnages féminins, mais aussi de leurs innom-
brables mises et  parures. 
Ce sont quelques aspects particuliers de ces objets qu’on voudrait explorer

ici, en centrant notre investigation sur l’intérieur de l’appartement que le hé-
ros, jeune aristocrate élégant et cultivé, épris d’art et de beauté, se fait soi-
gneusement aménager au palais Zuccari, à la Trinité des Monts (« Giunto a
Roma in sul finir di settembre del 1884 […] Passò tutto il mese di ottobre tra
le cure degli addobbi », P 384) et dont la description s’amorce dès l’ouverture
du roman (5-7). Un intérieur, « tutto fatto di arte » (72), dont l’ameublement
recherché et hétéroclite est composé d’objets précieux, de pièces rares et de
« curiosités » ; un espace qui constitue à la fois le petit musée privé de l’esthè-
te et sa retraite – son buen retiro, comme il l’appelle –, d’autant qu’il est lui-mê-
me situé dans un lieu porteur de connotations analogues. C’est ce que suggè-
rent, par exemple, dès la page liminaire, « il romorio confuso […] salendo alla
Trinità de’ Monti […] giungeva fin nelle stanze del palazzo Zuccari, attenua-
to5 » (5) ou « la luce entrava temperata dalle tende di broccatello rosso a mela-
grane d’argento riccio » (ibid.), auxquels fait pendant le « non so che tepor ve-
lato, mollissimo, aureo » (ibid.) que le soleil répand dans le ciel de Rome (repris
ailleurs par des images inverses telle que « ritraendosi dalla finestra [...] dall’a-
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ria fredda, sentì più molle il tepore della stanza », 16), et, plus loin, le tepidario cat-
tolico qui qualifie la Trinité des Monts (« stabilì il suo home6 nel palazzo Zucca-
ri alla Trinità de’ Monti, su quel dilettoso tepidario cattolico ove l’ombra del-
l’obelisco di Pio VI segna la fuga delle Ore », 38)7; ce lieu privilégié recueille
« comme une essence dans un vase, toute la souveraine douceur de Rome »
(50)8, « la Rome des Papes […] la Rome des villas », chère à Sperelli (38), com-
me à d’Annunzio, celle du palais Farnèse et de la galerie Borghèse, justement,
ou de la Villa Albani, dont le palais Zuccari s’avère être une modeste réplique :
« il suo gran sogno era di possedere un palazzo incoronato da Michelangelo e
istoriato dai Caracci, come quello Farnese; una galleria piena di Raffaelli, di
Tiziani, di Domenichini, come quella Borghese; una villa, come quella d’Ales-
sandro Albani, dove i bussi profondi, il granito rosso d’Oriente, il marmo bian-
co di Luni, le statue della Grecia, le pitture del Rinascimento, le memorie stes-
se del luogo componessero un incanto intorno a un qualche suo superbo amo-
re » (38)9.

1. Objets figuratifs et mises en tableaux 

Tel qu’il est décrit au fil du livre, l’intérieur de la demeure de Sperelli fait
songer aussi bien à La maison d’un artiste d’E. de Goncourt (1881) qu’à celle de
Des Esseintes dans l’À rebours de J.K. Huysmans (1884)10. Ces affinités entre
d’Annunzio et ses prédécesseurs, similitudes vagues ou correspondances litté-
rales ponctuelles, ont été abondamment et minutieusement étudiées11. On
peut cependant s’interroger encore sur les fonctions et le fonctionnement par-
ticulier, dans l’économie spécifique du roman, du buen retiro du héros et de son
ameublement, dont les décorations et les objets sont tous – c’est ce qu’on s’at-
tachera à souligner tout d’abord – essentiellement figuratifs, et qui plus est – on
s’en aperçoit d’emblée –, pour la plupart singulièrement surchargés d’images   .
C’est ce qu’illustre à lui seul le segment initial de la description du salon, qui
concentre et annonce les traits caractéristiques majeurs du décor de la maison
tout entière :

[…] il romorio confuso […] giungeva fin nelle stanze del palazzo Zuccari, atte-
nuato.

Le stanze andavansi empiendo a poco a poco del profumo ch’esalavan ne’ vasi i fio-
ri freschi. Le rose folte e larghe stavano immerse in certe coppe di cristallo che si le-
vavan sottili da una specie di stelo dorato slargandosi in guisa d’un giglio adamantino,
a similitudine di quelle che sorgon dietro la Vergine nel tondo12 di Sandro Botticelli al-
la Galleria Borghese. Nessuna altra forma di coppa eguaglia in eleganza tal forma: i fio-
ri entro quella prigione diafana paion quasi spiritualizzarsi e meglio dare imagine di
una religiosa o amorosa offerta. 

Andrea Sperelli aspettava nelle sue stanze un’amante. Tutte le cose a torno rivela-
vano infatti una special cura d’amore. Il legno di ginepro ardeva nel caminetto e la pic-
cola tavola del tè era pronta, con tazze e sottocoppe in maiolica di Castel Durante or-
nate d’istoriette mitologiche da Luzio Dolci, antiche forme d’inimitabile grazia, ove
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sotto le figure erano scritti in carattere corsivo a zàffara nera esametri d’Ovidio. La lu-
ce entrava temperata dalle tende di broccatello rosso a melagrane d’argento riccio, a
foglie e a motti. Come il sole pomeridiano feriva i vetri, la trama fiorita delle tendine
di pizzo si disegnava sul tappeto. (5-6)13

Parmi les objets à motifs figuratifs, on relève les rideaux de brocatelle rou-
ge déjà cités qui, semés d’images et de devises, conjuguent, selon un procédé
fréquent et varié, icônes et signes linguistiques. Mais aussi, et surtout, le servi-
ce de majolique de Castel Durante décoré de petits tableaux qui s’inspirent
d’illustrations des Métamorphoses d’Ovide (gravures, planches de livres) accom-
pagnés de quelques vers calligraphiés au noir de cobalt14 ; conformément à un
autre mode récurrent d’articulation des codes linguistique et iconique (à la fois
contigus et greffés l’un sur l’autre), cher à l’esthète et à l’artiste dilettante qu’est
Sperelli – lui-même à la fois poète et graveur15 –, tout comme au narrateur – la
combinaison de l’écriture et des icônes, qui suggère d’emblée des liens virtuels
entre le texte romanesque et ses images fictionnelles, étant également destinée
ici, comme souvent, à accroître la valeur artistique des objets, dans un contex-
te qui, soulignant leur matière précieuse, leur forme inimitable, leur ancienne-
té, la renommée des manufactures dont ils sont issus et de leur illustrateur, est
déjà saturé de connotations convergentes.
Plutôt que proprement ornés de motifs figuratifs, d’autres objets font image

– et suscitent des images, en les démultipliant, par différents biais. Ainsi les petits
rideaux de dentelle à la trame fleurie dont le dessin se reproduit, grâce à un ef-
fet de lumière, engendrant l’image éphémère et fictive d’une floraison (la trama
fiorita […] si disegnava sul tappeto) qui se surimprime aux « couleurs indéfinis-
sables de la soie du tapis persan du XIVe siècle » (18). Ainsi encore, et exem-
plairement, les « vases » ou « coupes » où sont disposées les emblématiques roses
de ce premier roman du cycle des Romanzi della Rosa, objets surdéterminés,
voués à ressurgir, et à réapparaître en filigrane dans d’autres, tout au long du tex-
te16. Objets dont la forme fait image, suscitant une métaphore qui redouble et
varie l’image des fleurs réelles (« Le rose folte e larghe stavano immerse in cer-
te coppe di cristallo che si levavan sottili da una specie di stelo dorato slargandosi in
guisa d’un giglio adamantino »)17 ; objets qui éveillent de surcroît, par ressemblan-
ce, le souvenir de ceux d’un tableau (« a similitudine di quelle che sorgon dietro
la Vergine del tondo di Sandro Botticelli »), ou mieux, qui en constituent des ré-
pliques – figures spéculaires et inverses du processus métaphorique du narra-
teur18 –, et des répliques qui, transmuant l’élément pictural en bibelot, lui confè-
rent un statut de réalité qui assure à l’esthète une fragmentaire et illusoire pos-
session de l’œuvre d’art ; objets enfin qui,  par le relais d’une nouvelle métapho-
re (« i fiori entro quella prigione diafana »), confèrent un caractère symbolique aux
fleurs qu’ils recueillent en en modelant l’aspect (« paion quasi spiritualizzarsi e
meglio dare imagine di una religiosa o amorosa offerta ») ; si bien que les fleurs
elles-mêmes deviennent porteuses d’images, et sont prêtes à revêtir dès lors des
significations allégoriques pour le lecteur : « Elena [...] Aveva l’abitudine, un po’
crudele, di sfogliar sul tappeto tutti i fiori ch’eran ne’ vasi, alla fine d’ogni con-
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vegno d’amore » (7) ; « da una delle coppe cadevano le foglie d’una grande rosa
bianca che si disfaceva a poco a poco, languida, molle, con qualche cosa di fe-
minino, direi quasi di carnale.» (32), etc19. 
D’autres éléments de cet intérieur, qui s’adressent à d’autres sens, dont le par-

fum exhalé par les roses qui le caractérise en premier lieu, le bois de genévrier
choisi pour son odeur, et le feu lui-même, qui brûle dans la cheminée au début
d’une tiède après-midi, n’offrent rien à la vue ni à l’imagination visuelle – tout
au moins pas au premier abord. Ils s’avèrent cependant foncièrement analogues
– sinon figuratifs au sens propre –, en ce qu’ils participent, au même titre que les
autres, à la construction d’un décor où le héros met en scène sa vie, une vie essen-
tiellement faite d’aventures amoureuses, voire en écrit les scénarios :

Questo delicato istrione non comprendeva la comedia dell’amore senza gli scenarii. 
Perciò la sua casa era un perfettissimo teatro; ed egli era un abilissimo apparecchiatore. Ma

nell’artificio quasi sempre egli metteva tutto sé [...] vi si obliava così che non di rado
rimaneva ingannato dal suo stesso inganno [...] a simiglianza d’un incantatore il qual
fosse preso nel cerchio stesso del suo incantesimo. (17) ;

l’amore per quella donna era in lui rinato veracemente; ma la espressione verbale e pla-
stica de’ sentimenti in lui era sempre così artificiosa, così lontana dalla semplicità e dal-
la sincerità, che egli ricorreva per abitudine alla preparazione anche ne’ più gravi commo-
vimenti dell’animo.

Cercò d’imaginare la scena; compose alcune frasi; scelse con gli occhi intorno il luogo più pro-
pizio al colloquio. Poi anche si levò per vedere in uno specchio se il suo volto era pallido, se ri-
spondeva alla circostanza. [...] nell’arte d’amare, egli non aveva ripugnanza ad alcuna finzione,
ad alcuna falsità, ad alcuna menzogna. Gran parte della sua forza era nella ipocrisia.
«Quale atto io farò accogliendola? Quali parole io le dirò?» (14).

C’est ainsi que Sperelli est présenté dès l’abord, pendant qu’il attend anxieuse-
ment l’intrigante visite de son ancienne maîtresse, Elena Muti, après deux ans
de séparation, assailli de souvenirs (le récit du premier chapitre est constam-
ment interrompu de remémorations : « Così dunque, aspettando, Andrea rive-
deva nella memoria quel giorno lontano; rivedeva tutti i gesti; riudiva tutte le
parole », 13) et cherchant sans cesse à se figurer le déroulement de cette nou-
velle rencontre selon son désir. Son intérieur se donne à lire du même coup
comme le lieu privilégié de l’activité mémorielle et de l’anticipation fantas-
matique, voire comme la figure d’une intériorité mentale, toute pénétrée
d’images et d’imaginaire – qui ne va pas sans rappeler certains traits de la
Chambre double de Baudelaire dont s’inspirait déjà cette autre « chambre
double » qu’est le cabinet de Des Esseintes20. De la même manière, tous les ob-
jets qui le composent constituent à la fois les traces, chargées de réminiscences,
du vécu amoureux (tel, emblématiquement, le fauteuil qui portera l’emprein-
te du corps d’Elena (31), comme plus tard de celui de Maria, le second amour
de Sperelli (337)) et, en vertu de l’ «essence érotique» dont ils s’investissent, au-
tant de stimulants propres à réveiller le désir :
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Da tutte le cose che Elena aveva guardate o toccate sorgevano i ricordi in folla [...]. Tra mez-
z’ora, certo, ella sarebbe venuta, ella si sarebbe seduta in quella poltrona (7) ;

nel ritrarsi dall’aria fredda, sentì più molle il tepore della stanza, più acuto il profumo del gi-
nepro e delle rose, più misteriosa l’ombra delle tende e delle portiere. Pareva che in quel momen-
to la stanza fosse tutta pronta ad accogliere la donna desiderata. [...] Certo, ella sarebbe stata vin-
ta da quella dolcezza così piena di memorie; avrebbe d’un tratto perduta ogni nozione della real-
tà, del tempo; avrebbe creduto [...] di non aver mai interrotta quella pratica di voluttà
[...]. Se il teatro dell’amore era immutato, perché sarebbe mutato l’amore? Certo, ella avrebbe sen-
tita la profonda seduzione delle cose una volta dilette. (16) ;

Andrea vide nell’aspetto delle cose intorno riflessa l’ansietà sua; e come il suo de-
siderio si sperdeva inutilmente nell’attesa [...] così parve a lui che l’essenza direi quasi ero-
tica delle cose anche vaporasse e si dissipasse inutilmente. Tutti quegli oggetti, in mezzo a’ qua-
li egli aveva tante volte amato e goduto e sofferto, avevano per lui acquistato qualche
cosa della sua sensibilità. Non soltanto erano testimoni de’ suoi amori, de’ suoi piaceri, del-
le sue tristezze, ma eran partecipi. Nella sua memoria, ciascuna forma, ciascun colore ar-
monizzava con una imagine muliebre, era una nota in un accordo di bellezza, era un
elemento in una estasi di passione. Per la natura del suo gusto, egli ricercava negli amo-
ri un gaudio molteplice: il complicato diletto di tutti i sensi [...]. E poiché egli ricercava
con arte, come un estetico, traeva naturalmente dal mondo delle cose molta parte della sua ebrez-
za. (16-17) ;

Pareva, in vero, ch’egli conoscesse direi quasi la virtualità afrodisiaca latente in ciascuno di
quegli oggetti e la sentisse in certi momenti sprigionarsi [...]. Allora, s’egli era nelle braccia
dell’amata, dava a sé stesso ed al corpo ed all’anima di lei una di quelle supreme feste
il cui solo ricordo basta a rischiarare una intiera vita. Ma s’egli era solo, un’angoscia
grave lo stringeva [...] al pensiero che quel grande e raro apparato d’amore si perdeva
inutilmente. (18)21.

Ce « rare et grand apprêt » est destiné à ménager un espace amoureux cou-
pé du monde, artificiel et pour une large part fictif. D’où le rôle que joue en-
core, dans sa mise en place, le parfum exhalé par les fleurs (« Le stanze anda-
vansi empiendo a poco a poco del profumo ch’esalavan ne’ vasi i fiori freschi »); qui
devient au reste une métaphore du décor tout entier et de tout le processus
qu’on vient de décrire : 

Inutilmente! Nelle alte coppe fiorentine le rose, anch’esse aspettanti, esalavano tutta la
intima lor dolcezza (18) ;

Pareva all’amante che ogni forma, che ogni colore, che ogni profumo rendesse il più delicato fio-
re della sua essenza, in quell’attimo. Ed ella22 non veniva! (18) ;

conjointement aux coupes en cristal où les roses sont plongées qui font ici
écho à l’image baudelairienne du flacon : 

Tutto, intorno, aveva assunto per lui quella inesprimibile apparenza di vita che acqui-
stano, ad esempio, gli arnesi sacri, le insegne d’una religione, gli strumenti d’un culto
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[...]. Come una fiala rende dopo lunghi anni il profumo dell’essenza che vi fu un giorno conte-
nuta, così certi oggetti conservavano pur qualche vaga parte dell’amore onde li aveva il-
luminati e penetrati quel fantastico amante. E a lui veniva da loro una incitazion tan-
to forte ch’egli n’era turbato talvolta come dalla presenza d’un potere soprannaturale.
(17-18)23.

D’où le rôle de l’odeur du genévrier, qui donnait autrefois aux amants «un lé-
ger vertige » (« L’odore del ginepro arso dava al capo uno stordimento legge-
ro », 6). Et celui du feu lui-même, qui produit une significative (et également
baudelairienne) « chaleur de serre » («Non avvertiva più il profumo, ma certo
l’aria doveva essere ardente e grave come in una serra », 3124), capable de ré-
veiller les anciennes langueurs d’Elena (« Pure, che delizia chiudere gli occhi e
abbandonarsi a quel languore! / Scotendosi, andò verso la finestra, l’aprì, re-
spirò il vento », ibid.), mais aussi des effets d’ombre et de lumière factices qui
suscitaient autrefois sa métamorphose en Danaé :

Proprio innanzi a quel caminetto Elena un tempo amava indugiare, prima di rivestir-
si, dopo un’ora d’intimità. Ella aveva molt’arte nell’accumular gran pezzi di legno su
gli alari. Prendeva le molle pesanti con ambo le mani e rovesciava un po’ indietro il ca-
po ad evitar le faville. Il suo corpo sul tappeto, nell’atto un po’ faticoso, per i movi-
menti de’ muscoli e per l’ondeggiar delle ombre pareva sorridere da tutte le giunture, da tutte
le pieghe, da tutti i cavi, soffuso d’un pallor d’ambra che richiamava al pensiero la Danae del
Correggio. (6)25

On touche là à ce que vise essentiellement tout le travail de l’habile déco-
rateur et metteur en scène – habilement secondé par Elena (Ella aveva molt’ar-
te), qui se révèlera comme sa figure spéculaire (256-63) : transfigurer des aven-
tures amoureuses vécues au hasard des rencontres et au gré des instincts en
œuvres d’art, suivant le précepte paternel bien connu, radicalement détourné
de son sens par le héros :

«Bisogna fare26 la propria vita, come si fa un’opera d’arte» [...]
Ma queste massime volontarie, che per l’ambiguità loro potevano anche essere in-

terpretate come alti criteri morali, cadevano appunto in una natura involontaria, in un
uomo, cioè, la cui potenza volitiva era debolissima. (37) ;

La volontà, abdicando, aveva ceduto lo scettro agli istinti; il senso estetico aveva sosti-
tuito il senso morale (39).

De là la fonction centrale des coupes en cristal évoquées au départ qui, par-
ce qu’elles sont des répliques de « celles qui se dressent derrière la Vierge dans
le tondo de Botticelli », assimilent l’intérieur du héros à l’espace fictif d’un ta-
bleau de maître27. Ce n’est sans doute pas un hasard d’ailleurs si Sperelli ne pos-
sède guère qu’un tableau de prix (« Su la tavola del caminetto [...] splendeva
un gran trittico di Hans Memling, una Adorazione dei Magi, mettendo nella
stanza la radiosità d’un capolavoro», 233), précisément parce que le décor qu’il
s’aménage lui sert plutôt à transformer son intérieur lui-même en tableau
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(d’où le commentaire sur l’irradiation que le chef-d’œuvre met dans la pièce),
et les femmes qu’il y fait pénétrer, en figures picturales.
C’est à quoi concourt aussi, par exemple, par le relais d’un espace supplé-

mentaire, le fauteuil où Elena avait coutume de s’asseoir :

Era una seggiola ampia e profonda, ricoperta d’un cuoio antico, sparso di Chimere pal-
lide a rilievo, in sul gusto di quello che copre le pareti d’una stanza del palazzo Chigi. Il cuoio
aveva preso quella tinta calda e opulenta che ricorda certi fondi di ritratti veneziani [...]. Un gran
cuscino, tagliato in una dalmatica [...] rendeva molle la spalliera. 

Elena sedette. (21) 

Pour ne rien dire de l’effet de surimpression qui s’esquisse entre les chimères
dessinées en relief sur le cuir, la dalmatique qui recouvre le coussin et l’em-
preinte laissée sur ce même fond par le corps féminin : « Il cuscino della pol-
trona conservava ancòra l’impronta del corpo ch’eravisi affondato » (31). 
De même, la chambre à coucher, dont la décoration (largement inspirée de

celle du cabinet de Des Esseintes, telle déjà la dalmatique qu’on vient de ci-
ter28), est constituée d’une invraisemblable quantité de tapisseries à sujets sacrés
et d’étoffes liturgiques des plus variées qui composent essentiellement des toiles
de fond autour du héros et de ses maîtresses, transformant en même temps la
pièce en une chapelle fictive :

La stanza era religiosa, come una cappella. V’erano riunite quasi tutte le stoffe ec-
clesiastiche da lui possedute e quasi tutti gli arazzi di soggetto sacro. Il letto sorgeva
sopra un rialto di tre gradini, all’ombra d’un baldacchino di velluto controtagliato, vene-
ziano, del secolo XVI, con fondo di argento dorato e con ornamenti d’un color ros-
so sbiadito a rilievi d’oro riccio; il quale in antico doveva essere un paramento sacro, poi-
ché il disegno portava inscrizioni latine e i frutti del Sacrifizio: l’uva e le spiche. Un piccolo
arazzo fiammingo, finissimo, intessuto d’oro di Cipro, raffigurante un’Annunciazione, co-
priva la testa del letto. Altri arazzi, con le armi gentilizie di casa Sperelli nell’ornato, co-
privano le pareti, limitati alla parte superiore e alla parte inferiore da strisce in guisa di
fregi su cui erano ricamate istorie della vita di Maria Vergine e gesta di martiri, d’apostoli, di
profeti. Un paliotto, raffigurante la Parabola delle vergini sagge e delle vergini folli, e due pez-
zi di pluviale componevano la tappezzeria del caminetto. Alcuni preziosi mobili di sacre-
stia, in legno scolpito, del secolo XV, compivano il pio addobbo, insieme con alcune
maioliche di Luca della Robbia e con seggioloni ricoperti nella spalliera e nel piano da pez-
zi di dalmatiche raffiguranti i fatti della Creazione. Da per tutto poi, con un gusto pieno
d’ingegnosità, erano adoperate a uso di ornamento e di comodo altre stoffe liturgiche: borse
da calice, borse battesimali, copricàlici, pianete, manipoli, stole, stoloni, conopei.
(232-33)29

C’est le cadre qui sera finalement destiné à accueillir Maria, le second grand
amour (antithétique et complémentaire) de Sperelli qui alimente longtemps
ses vagues aspirations à la pureté et au rachat ; le décor qui, conformément à
ses rêveries, prépare l’identification de la femme aimée à la Vierge, saturant l’es-
pace où elle va pénétrer d’images mariales30 et assimilant les toiles de fond sur
lesquelles elle est vouée à se détacher aux fonds mêmes des Annonciations :
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In certe iscrizioni tessute ricorreva il nome di Maria tra le parole della Salutazione Angelica; e
in più parti la gran sigla M era ripetuta; in una, era anzi a ricamo di perle e di granati. –
Entrando in questo luogo – pensava il delicato addobbatore – non crederà ella d’entrare nella sua
Gloria? (233)31

Un rôle analogue enfin – on n’a pas manqué de le relever –, revient aux
coupes en cristal qui réapparaissent à la conclusion du roman garnies de lilas
blancs, « se dressant derrière Maria, comme derrière la Vierge du tondo de Bot-
ticelli » :

andò a sedersi su la seggiola di cuoio dalle Chimere dove ancora moriva squisitamen-
te il color «rosa di gruogo» dell’antica dalmatica. Su la piccola tavola ancòra brillavano
le maioliche fini di Castel Durante.

[...] Dietro di lei, come dietro la Vergine nel tondo di Sandro Botticelli, sorgevano le coppe
di cristallo coronate dalle ciocche di lilla bianche; e le sue mani d’arcangelo si moveva-
no tra le istoriette mitologiche di Luzio Dolci e gli esametri d’Ovidio. (333-34)32

* * *

À considérer l’ensemble du roman, on ne tarde pas à remarquer que l’amé-
nagement du buen retiro donne ainsi corps, dans l’espace concret de la fiction
– et à la manière dont on composait alors les tableaux vivants, soit par une fic-
tion au second degré –, à toute une série de transfigurations, ou « artialisa-
tions » – aimerait-on dire33 – opérées en esprit par le héros, ou tout au moins
par l’intermédiaire de sa perspective, qui oriente la vision du lecteur. Car en
deçà même des tableaux qu’il élabore dans son intérieur, Sperelli ne cesse de
mettre en tableau – ou en spectacle – le corps féminin, par le biais du regard
qu’il porte sur lui – et des images qu’il en garde dans sa mémoire34 ; opération
d’autant plus aisée que celui-ci est toujours entouré d’un décor (palais somp-
tueux, intérieurs raffinés, objets précieux et objets d’art, équipages, cérémo-
nials et accompagnateurs divers) et paré de toilettes qui sont déjà destinés à
l’esthétiser – voire, cas extrême, mais assez fréquent à une époque où la mise
frisait volontiers le déguisement, à le transformer directement en figure pic-
turale et littéraire : « La Ferentino […] portava tra i capelli [...] una gran mezza-
luna di brillanti, a simiglianza di Diana » (57) ; «Ma [Clara Green] si veste ancóra
di verde e si mette sul cappello i girasoli ? / – No, no. Ha abbandonato l’estetici smo »
(236)35. 
Ainsi par exemple face à ces gestes d’Elena qui – comme une multitude

d’autres gestes féminins – deviennent des attitudes offertes à la contemplation
(atto elegante, grazia dell’atto, attitudine sont des expressions récurrentes) et, sus-
citant des effets de lumière le long de son corps, de son manteau et de ses
bagues, contribuent à enrichir et à animer la vision esthétique :

Elena sedette. Posò su l’orlo della tavola da tè il guanto destro e il portabiglietti
ch’era una sottile guaina d’argento liscio con sopra incise due giarrettiere allacciate, re-
canti un motto. Quindi si tolse il velo, sollevando le braccia per isciogliere il nodo die-
tro la testa; e l’atto elegante destò qualche onda lucida nel velluto: alle ascelle, lungo le maniche,
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lungo il busto. Poiché il calore del camino era soverchio, ella si fece schermo con la mano
nuda che s’illuminò come un alabastro rosato: gli anelli nel gesto scintillarono (21) ;

ainsi encore lors de la première apparition d’Elena, devant le palais Roccagio-
vine, où tout concourt à théâtraliser son corps en mouvement :

Le livree, i cavalli, tutta la cerimonia che accompagnava la discesa della signora, aveva-
no l’impronta della grande casata. Il conte intravide una figura alta e svelta, un’acconcia-
tura tempestata di diamanti, un piccolo piede che si posò sul gradino. Poi, come an-
ch’egli saliva la scala, vide la dama alle spalle. 

Ella saliva d’innanzi a lui, lentamente, mollemente [...]. Il mantello foderato d’una
pelliccia nivea come la piuma de’ cigni, non più retto dal fermaglio,  le si abbandona-
va intorno al busto [...]. Le spalle emergevano pallide come l’avorio polito [...] con le
scapule che nel perdersi dentro i merletti del busto avevano non so qual curva fugge-
vole, quale dolce declinazione di ali [...].

Quell’armoniosa ascensione della dama sconosciuta dava agli occhi d’Andrea un di-
letto così vivo ch’egli si fermò un istante, sul primo pianerottolo, ad ammirare. Lo strascico
faceva su i gradini un fruscìo forte. Il servo camminava indietro [...] con una irrepren-
sibile compostezza. Il contrasto tra quella magnifica creatura e quel rigido automa era
assai bizzarro. Andrea sorrise. (41-42) ; 

ou lors du dîner qui suit chez les Ateleta, où la femme désirée s’encadre dans un
ensemble de « choses exquises et rares » destinées à « délecter la vue » (52) :

Assai poche dame potevan gareggiare con la marchesa d’Ateleta nell’arte di dar
pranzi. Ella metteva più cura nella preparazion di una mensa che in un abbigliamento
[...] in quell’inverno aveva introdotta [...] la moda dell’esilissimo vaso di Murano, lat-
teo e cangiante come l’opale, con entro una sola orchidea, messo tra i varii bicchieri
innanzi a ciascun convitato. 

– Fior diabolico – disse Donna Elena Muti, prendendo il vaso di vetro e osservan-
do da vicino l’orchidea sanguigna e difforme. [...]

– Fiore simbolico, tra le vostre dita – mormorò Andrea, guardando la dama che in
quell’attitudine era sovrammirabile. 

La dama vestiva un tessuto d’un color ceruleo assai pallido, sparso di punti d’ar-
gento, che brillava di sotto ai merletti antichi di Burano bianchi [...].

[...] Tutte quelle squisite e rare cose dilettavano la vista [...]. I festoni intrecciati di ca-
melie e di violette s’incurvavano tra i pampinosi candelabri del XVIII secolo animati dai
fauni e dalle ninfe. E i fauni e le ninfe e le altre leggiadre forme di quella mitologia arcadi-
ca, e i Silvani e le Filli e le Rosalinde animavan della lor tenerezza, su le tappezzerie delle
pareti, un di que’ chiari paesi citerèi ch’esciron dalla fantasia d’Antonio Watteau (45-52) ;

ou enfin, pour ne citer encore qu’un exemple, lorsqu’Elena fait son entrée au
bal du palais Farnèse, où les femmes de l’aristocratie « rivalisent de beauté avec
les Arianes, les Galatées, les Aurores, les Dianes des fresques » (74) : 

vide apparire su l’ingresso della galleria la duchessa di Scerni a braccio dell’ambasciato-
re di Francia [...].

Ella s’avanzava nell’istoriata galleria del Caracci, dov’era minore la calca, portando
un lungo strascico di broccato bianco che la seguiva come un’onda grave sul pavi-
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mento. [...] Non la fronte sola ma tutte le linee del volto assumevano dall’estremo pal-
lore una tenuità quasi direi psichica. [...]. La sua bellezza aveva ora un’espressione di
sovrana idealità, che meglio splendeva in mezzo alle altre dame accese in volto dalla
danza, eccitate, troppo mobili [...].

Ella s’avanzava così, tra gli omaggi, avvolta dallo sguardo degli uomini. All’estremi-
tà della galleria, si unì ad un gruppo di dame che parlavano vivamente agitando i ven-
tagli, sotto la pittura di Perseo e di Fineo impietrato. [...]
Ed egli non dimenticò mai [...] l’attitudine della donna, né lo splendor della stoffa trascina-

ta, né una minima piega, né una minima ombra, né alcuna particolarità di quel momento su-
premo. (76-79)36.

C’est précisément dans le prolongement de ces mises en tableau visuelles et
mémorielles, qui illuminent plus d’une fois les chairs féminines et les transfor-
ment en matière précieuse (la mano nuda che s’illuminò come un alabastro rosato ; Le
spalle emergevano pallide come l’avorio polito), que s’inscrivent les tableaux vivants
que le héros suscite dans son intérieur (innanzi a quel caminetto […] Il suo corpo
[…] pareva sorridere […] soffuso d’un pallor d’ambra che richiamava al pensiero la Da-
nae del Correggio) ; et sur ces visions qui confèrent finalement au corps « une té-
nuité pour ainsi dire psychique » (una tenuità quasi direi psichica), une « expression
d’idéalité souveraine » (un’espressione di sovrana idealità), que viennent se greffer les
eaux-fortes qu’il réalise – de même que les vers qu’il compose – pour célébrer
la beauté de la femme aimée dans « les languissantes accalmies du plaisir »,
lorsque ressurgissent en lui « les idéalités de l’art » (« risorgevano nel giovine le
idealità dell’arte », 93). Tableaux vivants et eaux-fortes sont d’ailleurs étroitement
liés, comme l’indiquent les « accessoires » auxquels Sperelli recourt :

I due rami recenti [lo Zodiaco, la Tazza d’Alessandro] rappresentavano, in due episo-
dii d’amore, due attitudini della bellezza d’Elena Muti; e prendevano il titolo dagli accessorii.
(95)

Le premier, « un des objets les plus précieux qu’il possède », est une courte-
pointe en soie à motifs figuratifs qui, drapant le corps nu d’Elena, la transfigu-
re très concrètement en « une divinité enveloppée dans une zone du firma-
ment » :

una coperta di seta fina, d’un colore azzurro disfatto, intorno a cui giravano i dodici se-
gni dello Zodiaco in ricamo, con le denominazioni Aries, Taurus, Gemini37 [...] a caratteri goti-
ci. Il Sole trapunto d’oro occupava il centro del cerchio; le figure degli animali, disegnate con uno
stile un po’ arcaico che ricordava quello de’ musaici, avevano uno splendore straordinario; tutta
quanta la stoffa pareva degna d’ammantare un talamo imperiale. Essa, infatti, proveni-
va dal corredo di Bianca Maria Sforza, nipote di Ludovico il Moro;  la quale andò in
sposa all’imperator Massimiliano. 
La nudità di Elena non poteva, in verità, avere una più ricca ammantatura. Talvolta [...]

ella si svestiva in furia, si distendeva nel letto, sotto la coperta mirabile; e chiamava for-
te l’amante. Ed a lui che accorreva ella dava imagine d’una divinità avvolta in una zona di
firmamento. Anche, talvolta, volendo andare innanzi al camino, ella levavasi dal letto
traendo seco la coperta. Freddolosa, si stringeva addosso la seta, con ambo le braccia; e
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camminava a piedi nudi [...]. Il Sole splendevale su la schiena, a traverso i capelli disciolti; lo
Scorpione le prendeva una mammella; un gran lembo zodiacale strisciava dietro di lei, sul tappe-
to, trasportando le rose, s’ella le aveva già sparse. (95)

Si bien que la représentation gravée par Sperelli, qui donne à Elena elle-mê-
me le sentiment d’être divinisée par son amant (« Pareva ad Elena d’esser dei-
ficata dall’amante », 98), est une représentation au second degré, voire à plu-
sieurs, tableau de ce qui est déjà un tableau vivant, mais aussi reproduction de
l’objet qui le suscite et des diverses images dont celui-ci est porteur : 

L’acquaforte rappresentava appunto Elena dormente sotto i segni celesti. La forma
muliebre appariva secondata dalle pieghe della stoffa [...]. Le parti non nascoste, ossia la faccia,
il sommo del petto e le braccia erano luminosissime; e il bulino aveva reso con molta poten-
za lo scintillio dei ricami nella mezz’ombra e il mistero dei simboli. (96)

À cela s’ajoute le dessin d’un significatif lévrier, 

Un alto levriere bianco; Famulus, fratel di quello che posa la testa su le ginocchia della con-
tessa d’Arundel nel quadro di Pietro Paolo Rubens, tendeva il collo verso la signora, gua-
tando, fermo su le quattro zampe, disegnato con una felice arditezza di scorcio. Il fondo del-
la stanza era opulento e oscuro. (ibid.)38 ;

autre « accessoire » ou « forme élégante » dont Sperelli « s’est épris » (97) et
qui rappelle l’objet pictural d’une toile de maître, ou qui pour mieux dire en
est une réplique, à l’instar des bibelots qui décorent son buen retiro, sinon qu’il
est bel et bien vivant.
Il en va de même pour la seconde gravure qui représente Elena prenant son

bain dans un grand bassin d’argent dont l’intérieur est doré (97), un  accessoi-
re qui – cette fois – lui appartient (« Spesso, per capriccio, Elena Muti prende-
va in quella tazza il suo bagno mattutino », 97), et qui sert également à parer
sa nudité, produisant des effets d’illumination et de « ténuité » caractéristiques
de toute cette série de mises en scène :

e nulla, in verità, eguagliava la suprema grazia di quel corpo raccolto nell’acqua che la dora-
tura tingeva d’un’indescrivibile tenuità di riflessi (97)

Objet par ailleurs encore plus surchargé de figures et de références artistiques,
historiques et légendaires, destinées à accroître son prix en même temps que
celui de sa reproduction (P 96-97).
La gravure à l’eau-forte, dont la maîtrise enorgueillit le héros, qui de delica-

to addobbatore se mue en artefice (« Non mai [...] aveva con più ardore goduta e
sofferta l’intenta ansietà dell’artefice in vigilare l’azion dell’acido […]. E nel pa-
droneggiar così spiritualmente quella energia bruta e […] nell’infonderle uno
spirito d’arte [...] era il suo inebriante orgoglio », 97-98), marque en même
temps le point culminant d’un processus de concrétisation progressive : des es-
thétisations immatérielles, fortuites et éphémères, opérées par son regard et sa
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mémoire, aux tableaux qu’il crée dans ses intérieurs en entourant et envelop-
pant le corps féminin d’objets soigneusement choisis, et à leur reproduction
gravée qui se rêve indestructible :

Eleggeva, nell’esercizio dell’arte, gli strumenti difficili, esatti, perfetti, incorruttibili; la
metrica e l’incisione (93-94) ;

Pareva ad Elena esser deificata dall’amante, come l’Isotta riminese nelle indistruttibili medaglie
che Sigismondo Malatesta fece coniare in gloria di lei (98)39.

2. « Tableaux vivants » et métaphores picturales

On a tôt fait de s’apercevoir – et nous ne l’avons différé que pour les be-
soins de l’exposition – que les multiples et insistantes mises en tableau du hé-
ros sont autant de répliques des innombrables métaphores picturales dont le
narrateur surcharge le récit. Les femmes en particulier – plus que les hommes,
les objets et les lieux – sont constamment comparées à des images picturales,
mais aussi à des figures dessinées, gravées, voire sculptées – tirées d’œuvres di-
verses correspondant aux prédilections des écrivains, des critiques d’art et des
théoriciens du décadentisme : 

Questa cugina d’Andrea [...] attraeva specialmente per la sua arguta giocondità [...]. I
lineamenti gai del volto rammentavano certi profili feminini ne’ disegni del Moreau
giovine, nelle vignette del Gravelot. [...] nelle fogge del vestire ella aveva qualche cosa
di pompadouresco, non senza una lieve affettazione, poiché era legata da una singolar
somiglianza alla favorita di Luigi XV. (41)

On voit ainsi défiler des figures de Gravelot ou de Jean-Michel Moreau, des
visages féminins de Léonard de Vinci, tour à tour assimilés à ceux de Botticel-
li ou de Reynolds, des portraits de Gainsborough ou de Lawrence, des silhou -
ettes des Primitifs italiens, de Rossetti ou d’Alma-Tadema, assimilé aux préra-
phaélites, mais encore, la Daphné du Bernin (6), la Giovanna Tornabuoni de Ghir-
landaio (105), la Circée de Dosso Dossi (107), des « têtes de juives » de Rem-
brandt (ibid.), l’Archiduchesse Marie-Madeleine d’Autriche de Suttermans (108),
un prétendu portrait de Giulia Farnese peint par le Pinturicchio (245), des ta-
bleaux de Tranquillo Cremona (247), des bustes de Verrocchio (299), et bien
d’autres images40.
Ces métaphores descriptives sont d’ailleurs souvent inextricablement liées

aux opérations de Sperelli. On les trouve tantôt développées dans le prolonge-
ment de son point de vue qu’elles viennent préciser : 

Andrea […] guardava ora la bella creatura [...] pensava: «Io ho posseduto questa donna, un
giorno» [...]. Elena gli pareva una donna nuova, non mai goduta, non mai stretta. 
Ella era, in verità, ancor più desiderabile che una volta. L’enigma quasi direi plastico

della sua bellezza era ancor più oscuro e attirante. La sua testa, dalla fronte breve, dal
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naso dritto, dal sopracciglio arcuato, d’un disegno così puro, così fermo, così antico, che
pareva essere uscita dal cerchio d’una medaglia siracusana, aveva negli occhi e nella bocca un sin-
golar contrasto di espressione: quell’espressione passionata, intensa, ambigua, sopraumana, che
solo qualche moderno spirito, impregnato di tutta la profonda corruzione dell’arte, ha saputo in-
fondere in tipi di donna immortali come Monna Lisa e Nelly O’Brien. (24-25)41 ;

tantôt greffées sur ses visions esthétisantes et ses rêveries de dématérialisation
ou de spiritualisation du corps féminin :

Ella così rimase ad ascoltare, in piedi [...]. Tenendo proteso il braccio sinistro, si
metteva un guanto, con estrema lentezza. In quell’attitudine l’arco delle sue reni appariva
più svelto; tutta la figura, continuata dallo strascico, appariva più alta ed eretta; l’ombra della
pianta velava e quasi direi spiritualizzava il pallore della carne. Andrea la guardò. E le vesti, per
lui, si confusero con la persona. [...]
Imaginò di chinarsi e di posare la bocca su la spalla di lei. [...] – Era fredda quella pel-

le diafana che sembrava un latte tenuissimo attraversato da una luce d’oro? – [...] Egli avreb-
be voluto involgerla, attrarla entro di sé, suggerla, beverla, possederla in un qualche mo-
do sovrumano.

[...] Elena si volse un poco; e gli sorrise d’un sorriso così tenue, direi quasi così imma-
teriale, che non parve espresso da un moto delle labbra, sì bene da una irradiazione del-
l’anima per le labbra, mentre gli occhi rimanevan tristi [...] e come smarriti nella lontanan-
za d’un sogno interiore. Eran veramente gli occhi della Notte, così inviluppati d’ombra, quali
per una Allegoria avrebbeli forse imaginati il Vinci dopo aver veduta in Milano Lucrezia Cri-
velli. (60-61)42 ;

tantôt plus précisément surajoutées aux tableaux vivants que Sperelli ménage
dans son buen retiro :

Proprio innanzi a quel caminetto Elena un tempo amava indugiare, prima di rive-
stirsi [...]. Il suo corpo sul tappeto [...] per l’ondeggiar delle ombre pareva [...] soffuso d’un
pallor d’ambra che richiamava al pensiero la Danae del Correggio. Ed ella aveva appunto le estre-
mità un po’ correggesche, le mani e i piedi piccoli e pieghevoli, quasi direi arborei come nelle sta-
tue di Dafne in sul principio primissimo della metamorfosi favoleggiata. (6)43.

D’autres fois, à l’inverse, les métaphores narratives sont antéposées aux images
qui se créent dans l’intérieur et l’univers mental du héros : 

Fluttuava ancóra su quella tristezza il ricordo di Costantia Landbrooke, vagamente, co-
me un profumo svanito. L’amore di Conny era stato un assai fino amore; ed ella era
una molto piacevole donna. Pareva una creatura di Thomas Lawrence; aveva in sé tutte le
minute grazie feminine che son care a quel pittore dei falpalà, dei merletti, dei vellu-
ti, degli occhi luccicanti, delle bocche semiaperte; era una seconda incarnazione della piccola con-
tessa di Shaftesbury. [...] La sua qualità più amabile era la freschezza, una freschezza te-
nace [...]. Quando si svegliava, dopo una notte di piacere, ella era tutta fragrante e monda come
se uscisse allora dal bagno. La figura di lei, infatti, tornava nella memoria di Andrea specialmente
con un’attitudine [...] con l’iride degli occhi natante nel bianco [...]; con la bocca aperta, rorida,
tutta illuminata da’ denti ridenti [...]; all’ombra delle cortine che diffondevano sul letto un albo-
re tra glauco ed argenteo, simile alla luce d’un antro maritimo. (39-40)44
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Tout se passe, dirait-on parfois, comme si l’auteur-narrateur peuplait son
roman d’incarnations de figures picturales (era una seconda incarnazione della pic-
cola contessa di Shaftesbury) et chargeait son héros de les remettre en tableau (La
figura di lei […] tornava nella memoria di Andrea specialmente con un’attitudine […]
all’ombra delle cortine che diffondevano sul letto un albore […]),  pour reprendre en-
suite, et comme dans le sillage de celui-ci, son jeu métaphorique45. 

* * *

Sperelli cependant fait bien plus, donnant à voir un processus tout à fait pa-
rallèle (et non inverse) à celui du romancier. C’est ce qui s’esquisse dans la sui-
te immédiate du passage qu’on vient de citer :

Ma [...] Conny [...], non l’amava, non n’era pago. Il suo ideale muliebre era men nor-
dico. Idealmente, egli si sentiva attratto da una di quelle cortigiane del secolo XVI che sembrano
portar sul volto non so qual velo magico, non so qual transparente maschera incantata, direi qua-
si un oscuro fascino notturno, il divino orrore della Notte. 

Incontrando la duchessa di Scerni, Donna Elena Muti, egli pensò: «Ecco la mia46
donna.» Tutto il suo essere ebbe una sollevazione di gioia, nel presentimento del pos-
sesso. (40-41)

La référence implicite aux figures de Léonard de Vinci47 qui incarnent l’idéal
féminin du héros, placée à l’ouverture de sa première rencontre avec Elena, im-
médiatement perçue par celui-ci comme « la mia donna », suggère en effet la
primauté de la figure picturale sur la femme élue : tout se passe comme si Spe-
relli choisissait ses amours en fonction de leur conformité avec un modèle
art istique et littéraire ; ou plutôt, on va le voir, comme s’il décidait d’une ressem-
blance, et ne cessait ensuite de la renforcer, jusqu’à ce qu’elle acquière – avec
la complicité du narrateur – un statut de réalité – si bien que son prétendu
pressentiment rappelle plutôt ici les anticipations auxquelles il se livre dans son
buen retiro, préparant selon son désir les scènes de ses comédies amoureuses.
C’est d’ailleurs justement ce qu’il avoue peu après à Elena, en lui tenant des
propos qui ne relèvent pas – d’Annunzio aussi cache son jeu – que du mari-
vaudage d’un habile séducteur :

– Io vi ho certo veduta, un’altra volta; non so più dove, non so più quando [...] –
diceva Andrea Sperelli alla duchessa [...]. – Su per le scale, mentre vi guardavo salire,
nel fondo della memoria si risvegliava un ricordo indistinto […] come un’immagine.
[…] Io vi ho certo veduta, un’altra volta.  Chi sa! Forse in un sogno, forse in una crea-
zione d’arte, forse anche in un diverso mondo, in una esistenza anteriore...  (44)48

Fasciné par sa bouche, Sperelli établit ensuite, à table, un rapprochement entre
Elena et la « Méduse de Léonard » :

Quelle cose frivole o maligne uscivano dalle stesse labbra che allora allora, pronun-
ziando una frase semplicissima, l’avevan turbato fin nel profondo; uscivano dalla stessa
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bocca che allora allora, tacendo, eragli parsa la bocca della Medusa di Leonardo, umano fiore
dell’anima divinizzato dalla fiamma della passione e dall’angoscia della morte. (47)49

Et le rapprochement est successivement étayé et développé par le narrateur, qui
évoque d’autres figures de Vinci :

Elena [...] gli sorrise d’un sorriso così tenue, direi quasi così immateriale, che [...] parve espres-
so [...] da una irradiazione dell’anima per le labbra, mentre gli occhi rimanevan tristi [...]. Eran
veramente gli occhi della Notte, così inviluppati d’ombra, quali per una Allegoria avrebbeli forse
imaginati il Vinci dopo aver veduta in Milano Lucrezia Crivelli. (60-61) ;

Ci sono bocche di donne le quali [...] portano sempre in loro un enigma che turba gli uo-
mini intellettuali e li attira e li captiva. Un’assidua discordia tra l’espression delle labbra e
quella degli occhi genera il mistero; par che un’anima duplice vi si riveli con diversa bellezza,
lieta e triste, gelida e passionata [...], ridente e irridente; e l’ambiguità suscita inquietu-
dine nello spirito che si compiace delle cose oscure. Due quattrocentisti meditativi, per-
seguitori infaticabili d’un Ideale raro e superno [...], il Botticelli e il Vinci, compresero e re-
sero per vario modo nell’arte loro tutta l’indefinibile seduzione di tali bocche. (91)50 ;

jusque dans l’épisode de la dernière visite d’Elena au buen retiro, deux ans après
la rupture des amants, épisode raconté au début du roman, si bien que la mé-
taphore narrative fait passer pour objective une ressemblance qui, dans la fic-
tion, s’avèrera (tout d’abord) établie par les fantasmes du héros :

L’enigma quasi direi plastico della sua bellezza era ancor più oscuro e attirante [...] aveva
negli occhi e nella bocca un singolar contrasto di espressione: quell’espressione [...] che solo qual-
che moderno spirito, impregnato di tutta la profonda corruzione dell’arte, ha saputo infondere in
tipi di donna immortali come Monna Lisa e Nelly O’Brien. (25)51

Plus significatif encore est le rapport d’analogie entre Elena et la Danaé du
Corrège que Sperelli pose – ou impose –, d’abord verbalement, le soir de le
leur première rencontre : 

– Voi, se non erro, – disse Andrea, involgendo lei del suo sguardo come d’una fiam-
ma – dovete avere il corpo della Danae del Correggio. Lo sento, anzi, lo veggo, dalla forma
delle vostre mani. 

– Oh, Sperelli!
– Non imaginate voi dal fiore la intera figura della pianta? Voi siete, certo, come la figlia

d’Acrisio, che riceve la nuvola d’oro [...]. Conoscete il quadro della Galleria Borghese? (56)

C’est là l’amorce d’une assimilation que le héros consolide ensuite en emme-
nant Elena à la galerie Borghèse où son « image », dans un jeu spéculaire ap-
puyé, est concrètement confrontée à celle du tableau du Corrège,

Le gallerie dei quadri e delle statue: la sala borghesiana della Danae d’innanzi a cui Elena
sorrideva quasi rivelata, e la sala degli specchi ove l’imagine di lei passava tra i putti di Ciro Fer-
ri e le ghirlande di Mario de’ Fiori (89) ; 
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en même temps qu’à plusieurs autres figures, auxquelles elle se mêle d’autant
plus aisément qu’elles sont pour la plupart peintes à fresque, si bien qu’elles se
déploient sur les parois des pièces qu’elle traverse et où son image se dé-
tache – comme déjà celles de la galerie du palais Farnèse, mais aussi celles des
tapisseries tendues dans les pièces du buen retiro ou dans la salle à manger des
Ateleta :

la camera dell’ Eliodoro, prodigiosamente animata della più forte palpitazion di vita che il
Sanzio abbia saputo infondere nell’inerzia d’una parete, e l’appartamento dei Borgia, ove la
grande fantasia del Pinturicchio si svolge in un miracoloso tessuto d’istorie, di favole, di sogni [...]
(89)

Cette même assimilation se parfait enfin lorsque Sperelli la suscite chez lui, à
plusieurs reprises,

Il suo corpo sul tappeto […] per l’ondeggiar delle ombre pareva sorridere […] soffuso d’un
pallor d’ambra che richiamava al pensiero la Danae del Correggio (6),

en faisant d’Elena une réplique vivante de la figure peinte – qui, par un phé-
nomène récurrent, inverse le sens de ce qui apparaît d’abord, en vertu de la
structure analeptique du livre, comme une métaphore (che richiamava al pensie-
ro la Danae) ; réplique ou incarnation que l’intervention du narrateur, une nou-
velle fois, accrédite :

Ed ella aveva appunto le estremità un po’ correggesche, le mani e i piedi piccoli e pieghevoli
(ibid.).

Par les confrontations qu’il ménage entre les femmes qu’il rencontre et les
oeuvres d’art des galeries qu’il visite, les effets concrets de surimpression qu’il
crée entre les unes et les autres dans son buen retiro, et par l’élection même de
ses maîtresses en fonction de ses prédilections picturales, le héros, inversement,
donne corps, dans la fiction romanesque, aux métaphores de l’écriture de
d’Annunzio, ainsi qu’aux figures majeures de son iconothèque. 

* * *

C’est d’ailleurs ce que Sperelli fait aussi avec ses propres images littéraires,
s’il est vrai qu’il choisit son second et pur amour, Maria, à partir d’un poème
qu’il compose – en s’inspirant par ailleurs de figures préraphaélites :

L’anima ride li amor suoi lontani
mentre fiso rimiro il Mal già vinto
[...].

Alta, in sommo del cerchio, un’assai bianca
donna, con atto di comunicare,
tien fra le pure dita l’Ostia santa.
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[...]

Folgora ne la pura mano vostra
quell’Ostia desiata, come il sole
Non vedrò dunque il gesto che consente? - (149-50)52

Un procédé dont sa perspicace cousine – qui lui avait fait autrefois
connaître Elena et qui est sur le point de lui présenter Maria – dénonce crû-
ment le caractère illusoire, ou mensonger :

– Ecco: pensavo [...] a un’altra presentazione ch’io ti feci, son quasi due anni [...]
– Ma il caso è diverso, ossia è diverso il personaggio del possibile dramma. 
– Cioè?
– Maria è una turris eburnea.
– Io sono un vas sprituale.
– Guarda! Dimenticavo che tu hai finalmente trovato la Verità e la Via.  «L’anima

ride li amor suoi lontani...» 
[...]
– Del resto, caro cugino, quell’ «assai bianca donna» con l’Ostia in mano m’è so-

spetta. M’ha tutta l’aria d’una forma fittizia, d’una stola senza corpo, che sia alla mercede di
quella qualunque anima d’angelo o di demonio intenzionata d’entrarci, di amministrarti la co-
munione e di farti «il gesto che consente». (157-58)53

Le « drame possible » renvoie ici aux « comédies de l’amour » que Sperelli
se joue, et dont l’intérieur du palais Zuccari est « le parfait théâtre », tandis que
« la forme » littéraire « fictive » où l’on devine qu’il est disposé à faire « entrer »
n’importe quelle femme, ne va pas sans rappeler cet intérieur lui-même : un
espace esthétique fictif où il cherche à transfigurer et à idéaliser, mais aussi à
posséder des femmes qui finiront par lui échapper  – comme l’annonce une
autre phrase emblématique : « Colei [Elena] s’ingrandiva, nella sua imagina-
zione; ma, ingrandendosi, sfuggivagli » (66). C’est ce que suggèrent aussi les
ombres lumineuses qui emplissent le buen retiro, qualifiées de diaphanes (« Sul
divano, alla parete, i versi argentei in gloria della donna e del vino […] scintil-
lavano […] e rendevan più diafana l’ombra vicina [...]. L’ombra, ovunque, era diafa-
na [...], quasi direi animata dalla vaga palpitazion luminosa che hanno i santuarii o -
scuri ov’è un tesoro occulto », 18), adjectif qui revient avec insistance dans les
images de dématérialisation du corps féminin, par où se rêve la spiritualisation,
mais aussi l’appropriation, par absorption, d’une chair devenue à la fois délica-
tement transparente et délicieusement fluide : « l’ombra […] spiritualizzava il
pallore della carne. [...] / – Era fredda quella pelle diafana che sembrava un latte te-
nuissimo attraversato da una luce d’oro? – / [...] Egli avrebbe voluto [...] suggerla, be-
verla, possederla » (60)54. L’intérieur du buen retiro trouve du coup lui-même une
réplique dans la liminaire prison diaphane des coupes en cristal où les roses sem-
blent « se spiritualiser » et « donner l’image d’une amoureuse ou d’une religieuse
offrande » (5) ; ces mêmes coupes qui se lient, comme on l’a vu, aux flacons bau-
delairiens du Flacon et d’une Martyre, mais aussi, dira-t-on maintenant, aux « cer-
cueils de verre » de ce dernier poème, « Où des bouquets mourants […] / Ex-
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halent leur soupir final », pour peu qu’on songe, surtout, à la mort annoncée,
ou symbolique, par laquelle Maria, objet d’un amour religieux et sacrilège,
échappera à son tour à Sperelli ; ainsi qu’à l’armoire qui lui appartient, une mé-
taphore de son cercueil, comme l’a bien vu G. Bàrberi Squarotti55, que le hé-
ros emporte chez lui à la conclusion du livre et qui consacre ainsi son échec56.

3. Autres jeux de miroir : Sperelli et d’Annunzio

Tout un jeu de mises en abyme se développe ainsi à partir du singulier hé-
ros du Piacere. Singulier, en ce que c’est un personnage fictif qui met lui-mê-
me en fiction sa propre existence et ses aventures amoureuses par le biais des
artifices – scénographiques et dramaturgiques – qu’il ménage dans son inté-
rieur ; en quoi il se différencie radicalement d’un Des Esseintes auquel d’An-
nunzio suggérait qu’il pouvait s’apparenter (peut-être peu conscient de l’ori-
ginalité de son propre roman)57, puisque le héros huysmanien tourne résolu-
ment le dos à l’amour et au réel pour vivre reclus dans un monde herméti-
quement clos, entièrement artificiel et fictif. Singulier héros romanesque
d’aventures « idéales » (83), (« pittoricamente o poeticamente imaginate », ibid.),
et propres à alimenter les rêves compensatoires de son créateur, comme ceux
de ses lectrices (le « besoin de rêve », l’« inquiète aspiration à sortir de la réa-
lité médiocre »)58, mais seulement dans la mesure où il se double d’un héros
imaginaire (« un autre59, un personnage fictif créé par lui en était le héros », 83),
et qu’il projette ses histoires d’amour fantasmatiques, tout imprégnées d’art et
de littérature (voire issues de ses fictions d’artiste dilettante), sur ses amours
réelles, en se donnant sans cesse l’illusion que « par un étrange phénomène fan-
tastique, cette idéale fiction d’art se confond avec la réalité » (ibid.). C’est pré-
cisément ce qu’il fait lorsqu’Elena lui cède pour la première fois, chez elle
– dans un intérieur qui, par ailleurs, étant fondamentalement semblable au
sien,  se prête bien aux projections du fantasme :

– Ella era là, oltre quella soglia. – Ogni nozione della realità fuggiva dal suo spirito. Gli
pareva d’avere, un tempo, pittoricamente o poeticamente imaginata una simile avventura d’amo-
re, in quello stesso modo, con quello stesso apparato, con quello stesso fondo, con quello stesso mi-
stero; e un altro, un suo personaggio immaginario, n’era l’eroe. Ora, per uno strano fenomeno fan-
tastico, quella ideal finzione d’arte confondevasi col caso reale [...] Il Silenzio e il Sonno [...]
quali avrebbe potuto disegnarli il Primaticcio bolognese, custodivano la porta. Ed egli,
egli proprio, eravi innanzi; ed oltre la soglia, forse nel letto, respirava la divina amante.
(83)

Sperelli se donne ainsi l’illusion qu’idéal et réel coïncident, et s’emploie à l’en-
tretenir, allant jusqu’à se servir pour cela de la création artistique, comme
l’illustre exemplairement le parcours qui conduit de son « idéal féminin », pui-
sé dans des figures picturales de Léonard de Vinci (40), à sa projection immé-
diate sur Elena (« umano fiore dell’anima divinizzato dalla fiamma della pas-
sione », 47 suiv.), qui devient du coup « la divina amante » (83), à la transfigu-
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ration de celle-ci en divinité dans le buen retiro (« ella dava imagine d’una di-
vinità avvolta in una zona di firmamento », 95) et enfin à sa reproduction gra-
vée qui affirme sa « divinisation » sous une forme objective et « indestructible »
(« Pareva ad Elena d’esser deificata dall’amante, come l’Isotta riminese nelle in-
distruttibili medaglie », 98).
La maison de Sperelli se donne donc à lire comme une réplique en aby-

me de l’espace de la fiction romanesque et, à la fois, des opérations mises en
oeuvre par l’écriture du roman dont elle exhibe et décompose les méca-
nismes. Et ce à différents niveaux, au-delà du rapport privilégié qu’elle en-
tretient avec la pratique insistante de la métaphore picturale appliquée aux
personnages féminins. 
On ne peut manquer de remarquer, par exemple, que les mises en tableau

réalisées par Sperelli dans son intérieur font aussi pendant à celles qui caractéri-
sent la plupart des descriptions d’extérieurs qui s’intercalent dans la narration :

L’obelisco era tutto roseo, investito dal sole declinante; e segnava un’ombra lunga, obli-
qua, un po’ turchina. [...] La città, in fondo, si tingeva d’oro, contro un cielo pallidissi-
mo sul quale già i cipressi del Monte Mario si disegnavano neri (15-16) ;

Roma appariva d’un color d’ardesia molto chiaro, con linee un po’ indecise, come
in una pittura dilavata, sotto un cielo di Claudio Lorenese, umido e fresco, sparso di
nuvole diafane in gruppi nobilissimi, che davano ai liberi intervalli una finezza inde-
scrivibile [...]. Nelle lontananze, nelle alture estreme l’ardesia andavasi cangiando in
ametista. [...] Su la piazza l’obelisco di Pio VI pareva uno stelo d’àgata. (235), etc.60

De même, et sur un autre plan, on ne tarde pas à s’apercevoir (et d’autres
lecteurs l’ont noté) que l’ameublement hétéroclite qui encombre le buen reti-
ro, savamment composé de précieux objets d’artisanat de provenances diverses,
de copies et de fragments d’objets d’art, et d’objets le plus souvent détournés
de leur fonction première, reflète les innombrables et disparates emprunts dont
l’écriture du roman est saturée : citations déclarées ; réminiscences plus ou
moins précises ; thèmes et motifs pris au décadentisme ; multiples plagiats et
traductions littérales dissimulées de formules ou de longs passages glanés dans
plusieurs dizaines d’œuvres, essais ou articles ; autocitations et récritures de
fragments de poèmes, de nouvelles ou de chroniques mondaines. Le tout ras-
semblé en d’habiles et étonnants collages61. C’est ce que disent encore, dans le
jeu spéculaire supplémentaire que l’auteur ménage en faisant de son héros un
esthète passé maître dans l’art de la décoration et un écrivain en herbe, les
exercices littéraires de Sperelli, significativement qualifiés de curiosités, qui se
rêvent comme de formidables pots-pourris de continuations, récritures, imita-
tions et pastiches (94). C’est ce que redit la production poétique du héros au
temps de Schifanoja, qui se veut réactivée par la vertu inductrice de poèmes
admirés, porteurs d’une « intonation musicale » susceptible de « fournir le la
[…] qui puisse servir de base à l’harmonie » d’un « prélude », mais qui appa-
raît aussi, peu après, plus singulièrement – et par un singulier aveu –, reprendre
littéralement des fragments des vers dont elle s’inspire62. De même enfin sa
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pratique de l’eau-forte qui, s’inspirant de modèles multiples, puisés dans toute
l’histoire de la gravure, et cumulant des manières diverses, disparates, voire
contradictoires63, brosse un portrait exemplaire – ou caricatural – de l’artiste
fin de siècle, et de la saturation culturelle qui le caractérise :

Andrea praticava la maniera rembrandtesca a tratti liberi e la maniera nera64 prediletta da-
gli acquafortisti inglesi della scuola del Green, del Dixon, dell’Earlom. Egli aveva formata
la sua educazione su tutti gli esemplari, aveva studiata partitamente la ricerca di ciascu-
no intagliatore, aveva imparato da Alberto Durero e dal Parmigianino, da Marc’Antonio
e dall’Holbein, da Annibale Caracci e dal Marc-Ardell, da Guido e dal Callotta, dal To-
schi e da Gerardo Audran; ma l’intendimento suo, d’innanzi al rame, era questo: ri-
schiarare con gli effetti di luce del Rembrandt le eleganze di disegno de’ Quattrocen-
tisti fiorentini appartenenti alla seconda generazione come Sandro Botticelli, Domeni-
co Ghirlandajo e Filippino Lippi. (94-95)

Artiste ou écrivain « tout imprégné d’art » (36), ou « corrompu par la haute
culture » (ibid.), comme l’est Sperelli, guetté par la stérilité – « Tutto penetrato
e imbevuto di arte, non aveva ancora prodotto nessuna opera notevo-
le » (39) – et par la tentation du dilettantisme esthétique qui l’entraîne à ne fai-
re guère plus que s’approprier l’art d’autrui pour le mettre au service de sa vie
et de ses aventures amoureuses.
Ce n’est sans doute pas un hasard d’ailleurs si un écrivain qui s’entourait

déjà d’objets précieux, obéissant à « une passion profonde » pour la beauté65,
et qui bien plus, comme le notait finement Mario Praz, s’en servira, à l’autre
bout de son parcours, pour s’approprier le monde sensible comme il l’avait fait
par l’écriture – « fissandolo non più sotto specie di parole, ma sotto specie di
mura e di suppellettili, nel panteon enorme del Vittoriale »66 –, a précisément
choisi des objets d’ameublement pour mettre en abyme et en images les ma-
tériaux et le fonctionnement de son texte. C’est ce jeu de miroir qu’étaie bien
évidemment la combinaison d’objets figuratifs et de fragments de textes que
nous relevions au départ dans l’intérieur de Sperelli (par. 1). D’autant que,
comme le soulignait encore M. Praz, les vers, maximes et devises chers à d’An-
nunzio visent aussi à conférer un caractère emblématique à ses décors, de ma-
nière à faire de ses icônes des images à lire autant que des images à voir, et à
les rapprocher par là de l’écriture, comme l’illustre exemplairement le Vitto-
riale, dont les « pièces sont composées comme des pages »67.  
Des rapprochements plus spécifiques s’esquissent entre les métaphores du

texte romanesque et les objets possédés par Sperelli. C’est ce que suggère sur-
tout la précieuse et flamboyante couverture plaquée sur le corps nu d’Elena
(« Il Sole trapunto d’oro […]; le figure degli animali, disegnate con uno stile
[…] che ricordava quello de’musaici, avevano uno splendore straordinario »,
95) dont – telle une autre « prison diaphane » – elle enserre et sublime les for-
mes (« la forma muliebre appariva secondata dalle pieghe della stoffa » (96) ;
« ella […] si stringeva addosso la seta […] e camminava […] con passi brevi,
per non implicarsi nelle pieghe abbondanti. Il Sole splendevale su la schiena, a
traverso i capelli disciolti; lo Scorpione le prendeva una mammella; un gran
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lembo zodiacale strisciava dietro di lei, sul tappeto », 95) ;  non sans rappeler la
« rutilante chape » dont est encore plus étroitement « vêtue » la tortue-bijou
qui déambule sur le tapis de Des Esseintes (À Rebours, chap. IV) et qui finit par
succomber sous le poids de sa carapace glacée d’or et recouverte de motifs faits
de pierreries incrustées dans l’écaille même de son dos. N’a-t-on pas là une
image des plus représentatives de la métaphore que l’écriture de d’Annunzio
applique systématiquement aux figures féminines, les transposant d’emblée – et
de force, aimerait-on dire – dans un univers d’art fantasmatique et effaçant du
coup leur réalité – ou leur vie – propre68 ? 
C’est ce que confirme la désignation ironique de la figure féminine idéale

créée par le poème de Sperelli, une « robe sans corps » (« una stola senza cor-
po »), propre à illustrer on ne peut plus clairement le caractère absolument in-
terchangeable qu’ont les femmes pour ce personnage qui, contrairement à ce
que laisse supposer le récit initial de sa liaison avec Elena, n’a « aucun culte
pour les souvenirs de ses amours » et y trouve au contraire autant de « pré-
textes pour quelque nouvelle aventure » (108) :

Pur tuttavia egli non aveva culto per le memorie dell’antica felicità. Talvolta, anzi,
quelle gli davano un appiglio a una qualunque avventura. Nella Galleria Borghese, per
esempio, nella memore sala degli specchi, egli ottenne da Lilian Theed la prima pro-
messa; nella Villa Medici, su per la memore scala verde che conduce al Belvedere, egli
intrecciò le sue dita alle lunghe dita d’Angélique Du Deffand; e il piccolo teschio d’a-
vorio appartenuto al cardinale Immenraet, il gioiello mortuario segnato del nome d’u-
na Ippolita oscura, gli suscitò il capriccio di tentare Donna Ippolita Albónico.

Questa dama aveva nella sua persona una grande aria di nobiltà, somigliando un
poco a Maria Maddalena d’Austria, moglie di Cosimo II de’ Medici, nel ritratto di
Giusto Suttermans (108) ;

autant de stimulants aptes à réveiller un désir sans cesse dirigé vers de nouveaux
objets, qui sont aussitôt parés d’images picturales et littéraires :

Il ricordo di Elena talvolta, risorgendo d’improvviso, lo riempiva; ed egli […] piaceva-
si […] rivivere nella imaginazione viziata l’eccessività di quella vita, per averne uno sti-
molo ai nuovi amori [...]. Egli aveva parlato d’amore a Donna Bianca Dolcebuono, da
principio senza quasi pensarci, istintivamente attratto […].

Donna Bianca Dolcebuono era l’ideal tipo della bellezza fiorentina, quale fu reso
dal Ghirlandajo nel ritratto di Giovanna Tornabuoni, ch’è in Santa Maria Novella […]. 

Andrea, possedendola, possedeva in lei tutte le gentili donne fiorentine del Quat-
trocento [...].

Egli non l’amava. Pure, nelle giornate calde e tediose, certe molli cadenze della vo-
ce di lei gli tornavan nell’anima come la magia d’una rima e gli suscitavano la visione
d’un giardin fresco d’acque pel quale ella andasse in compagnia d’altre donne sonan-
do e cantando come in una vignetta del Sogno di Polifilo.

E Donna Bianca si dileguò. E vennero altre, talvolta in coppia: Barbarella Viti [...],
che aveva una superba testa di giovinetto [...] come certe teste giudee del Rembrandt;
la contessa di Lùcoli [...], una Circe di Dosso Dossi, con due bellissimi occhi pieni di
perfidia […]; Liliana Theed […] risplendente di quella prodigiosa carnagione […] che
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han soltanto i babies delle grandi famiglie inglesi nelle tele del Reynolds, del Gainsbo-
rough e del Lawrence [etc.] (104-07).

Tout se passe comme si les femmes en soi n’avaient guère d’intérêt pour Spe-
relli, et ne devenaient réellement désirables qu’en se confondant avec les figures
issues du monde de l’art et de la littérature qui nourrissent ses fantasmes. Aus-
si significative, à cet égard, est l’histoire du « petit crâne d’ivoire » acheté à la
vente des biens du « cardinal Immenraet » (108), 

– Vi consiglio questo orologio – gli disse Elena […].
Era una piccola testa di morto […]. Su la fronte era inciso un motto: RUIT HORA;

su l’occipite, un altro motto: TIBI, HIPPOLYTA. […]. Quel gioiello mortuario, offerta
d’un artefice misterioso alla sua donna, aveva dovuto segnar le ore dell’ebrezza e col
suo simbolo ammonire gli spiriti amanti. In verità, non poteva il Piacere desiderare un
più squisito e più incitante misurator del tempo. Andrea pensò: «Me lo consiglia ella
per noi?69» (68-69) ; 

objet emblématique, parce qu’il passe de main en main, que Sperelli avait in-
timement lié à Elena, et que, s’attachant à un autre de ses aspects (ou à sa se-
conde inscription), il lie plus tard tout aussi indissolublement à Donna Ippoli-
ta Albonico pour l’élire comme objet de son désir :

il gioiello mortuario segnato del nome d’una Ippolita oscura, gli suscitò il capriccio di
tentare Donna Ippolita Albónico ;

In una giornata di corse, su la tribuna, Andrea Sperelli voleva ottenere da Donna
Ippolita ch’ella andasse la dimane al palazzo Zuccari per prendere il misterioso avorio
dedicato a lei [...]  (108) ; 

allant même jusqu’à risquer sa vie dans un duel en vertu de cette élection
(« Quella donna non posseduta, pel cui acquisto egli era stato sul punto di ri-
manere ucciso », 271). Démonstration éclatante, s’il en est, de la primauté ab-
solue des objets, de l’art, des symboles et de l’imaginaire sur la réalité des
femmes et des relations amoureuses. 

4. Travestissements, occultations, déplacements et retour du refoulé

Tout comme les métaphores artistiques dont d’Annunzio surcharge – de
manière insistante, voire compulsive – ses personnages féminins, métaphores
représentatives – il est temps de le souligner explicitement – d’une large part
de son travail d’écriture, les objets de Sperelli, telle la suggestive courtepointe
dont il enveloppe Elena, analogue à la robe sans corps de son poème qu’il fe-
ra finalement endosser à Maria, apparaissent ainsi voués à la fois à transfigurer
la réalité – la sublimer, l’anoblir, ou la « spiritualiser » – et à la masquer : la ca-
moufler, la dissimuler, ou la nier ; la couverture, la robe sont aussi des voiles,
destinés à occulter le réel : 
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Persisteva quella strana difficoltà a ricongiungere l’Elena d’una volta con l’Elena d’o-
ra. [...]

L’impurità, che allora70 la fiamma alata dell’anima velava d’un velo sacro e circondava d’un
mistero quasi divino, appariva ora senza il velo, senza il mistero della fiamma, come una la-
scivia interamente carnale, come una libidine bassa. (254)

C’est ce qui apparaît encore plus clairement chez Elena, parfait alter ego d’An-
drea, qui contribue activement – et subrepticement – à l’élaboration de ses fic-
tions :

A similitudine di tutte le creature avide di piacere, ella aveva per fondamento del suo es-
sere morale uno smisurato egoismo. La sua facoltà precipua […] era l’imaginazione: una
imaginazione romantica, nudrita di letture diverse, direttamente dipendente dalla matri-
ce, continuamente stimolata dall’isterismo. Possedendo una certa intelligenza, essendo
stata educata nel lusso d’una casa romana principesca, in quel lusso papale fatto di arte e di
storia, ella erasi velata d’una vaga incipriatura estetica, aveva acquistato un gusto elegante; ed
avendo anche compreso il carattere della sua bellezza, ella cercava, con finissime simulazio-
ni e con una mimica sapiente, di accrescerne la spiritualità, irraggiando una capziosa luce d’ideale. 

[…] Ella copriva di fiamme eteree i bisogni erotici della sua carne e sapeva transfor-
mare in alto sentimento un basso appetito... (261) ;

In fondo ad ogni atto, a ogni manifestazione dell’amor d’Elena trovava l’artifizio, lo
studio, l’abilità, la mirabile disinvoltura [...] nel recitare una parte dramatica, nel com-
binare una scena straordinaria. […]

Ben però in qualche punto egli rimaneva perplesso, come se, penetrando nell’ani-
ma della donna, egli penetrasse nell’anima sua propria e ritrovasse la sua propria falsi-
tà nella falsità di lei […]

[…] Accadeva in lei un fenomeno a lui ben noto. Ella giungeva a creder verace e
grave un moto dell’anima fittizio e fuggevole […]. Perdeva la coscienza della sua men-
zogna (261-63) ;

Così ragionava Andrea Sperelli, d’innanzi al camino che aveva illuminata l’amante Elena
ignuda, avvolta nel drappo dello Zodiaco, ridente tra le rose sparse. E l’occupava una stanchezza
immensa […] così vacua e sconsolata che quasi pareva un bisogno di morire (264)71.

Voiler, recouvrir, travestir, c’est à quoi visent toute la prison diaphane du buen
retiro, l’esthétisme du héros, comme sa constante pratique du sophisme, qui
constitue le second trait dominant de sa personnalité :

Un altro seme paterno aveva perfidamente fruttificato nell’animo di Andrea: il se-
me del sofisma. «Il sofisma» diceva quell’incauto educatore «è in fondo ad ogni piace-
re […]. Acuire e moltiplicare i sofismi equivale dunque ad acuire e moltiplicare il pro-
prio piacere […]. Forse, la scienza della vita sta nell’oscurare la verità. […]» (37)

De cette vérité ou réalité, que Sperelli, comme son créateur, occultent, le
roman illustre divers aspects apparentés et tous mis en relation avec la demeu-
re du héros qui fonctionne comme un fil conducteur. 
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Le réel, c’est tout d’abord l’extérieur, celui que le héros fuit dans sa retrai-
te tiède et parfumée, garnie de doubles rideaux qui atténuent les bruits de la
rue et filtrent la lumière du jour ; celui qui envahit à l’inverse, à la fin du ro-
man, la demeure de Maria Ferres, lorsque son ameublement est mis aux en-
chères et qu’on en décroche les tentures, découvrant un vulgaire papier peint
à fleurs – le parato di carta dont G. Bàrberi Squarotti a montré la valeur emblé-
matique –, lui-même destiné à couvrir un mur, qu’il finit par laisser entrevoir
à travers ses trous et ses déchirures : 

Il banco dell’incanto era nella stanza più ampia [...]. Intorno, s’affollavano i com-
pratori. Erano, per la maggior parte, negozianti, rivenditori di mobili usati, rigattieri:
gente bassa. Poiché d’estate mancavano gli amatori, i rigattieri accorrevano, sicuri d’ot-
tenere oggetti preziosi a prezzo vile. Un cattivo odore si spandeva nell’aria calda, emanato
da quegli uomini impuri. [...]

Andrea soffocava. Girò per le altre stanze ove restavano soltanto le tappezzerie […]
e le tende e le portiere […] 

Trovò una camera semicircolare. Le mura erano d’un rosso profondo [...] e davano
imagine d’un tempio o d’un sepolcro; davano imagine d’un rifugio triste e mistico, fatto per
pregare e per morire. Dalle finestre aperte entrava la luce cruda, come una violazione […]

La vendita procedeva rapidamente. Egli guardava intorno a sé le facce dei rigattie-
ri, si sentiva toccare da quei gomiti, da quei piedi; si sentiva sfiorare da quegli aliti. La
nausea gli chiuse la gola. […]

[…]. Vide entrare Galeazzo Secìnaro con la marchesa di Mount Edgcumbe [...]
parlavano e ridevano forte.

Egli cercò di nascondersi, di rimpicciolirsi […]. Le voci, le risa gli giungevano di
sopra le fronti sudate della folla […]. 

Egli si aprì un varco tra i corpi agglomerati, vincendo il ribrezzo, facendo uno sfor-
zo enorme per non venir meno. Gli pareva d’escire, dai contatti di tutti quegli scono-
sciuti, come infetto di mali oscuri e immedicabili. La tortura fisica e l’angoscia mora-
le si mescolavano. […]

Nelle stanze non rimaneva quasi più nulla. Dalle finestre prive di tende entrava lo splen-
dore rossastro del tramonto, entravano tutti gli strepiti della via sottoposta. Alcuni uomini stacca-
vano ancóra qualche tappezzeria dalle pareti, scoprendo il parato di carta a fiorami volgari, su cui
erano visibili qua e là i buchi e gli strappi. Alcuni altri toglievano i tappeti e li arrotolavano,
suscitando un polverio denso che riluceva ne’ raggi. Un di costoro canticchiava una can-
zone impudica. E il polverio misto al fumo delle pipe si levava sino al soffitto.

Andrea fuggì. (355-57)

Comme le laisse entrevoir ce même épisode, le réel s’identifie notamment
– suivant les formules et les concepts des décadents français que d’Annunzio
fait siens – au grigio diluvio democratico odierno :

Sotto il grigio diluvio democratico odierno, che molte belle cose e rare sommerge misera-
mente, va anche a poco a poco scomparendo quella special classe di antica nobiltà italica, in
cui era tenuta [...] una certa tradizion familiare d’eletta cultura, d’eleganza e di arte (34)72 ;

le monde contemporain abhorré, parce qu’il est assimilé à la décadence et à
l’extinction de l’aristocratie, et donc à la disparition du culte du beau, de la
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haute culture, de l’art, et au triomphe d’une bourgeoisie vulgaire (gente bassa)
dont l’argent est trop ouvertement la seule valeur (i rigattieri accorrevano, sicuri
d’ottenere oggetti preziosi a prezzo vile) ; le monde « gris » et « fangeux » des « gens
obscurs » (71) duquel Sperelli tout comme Elena se protègent lorsqu’ils quit-
tent leur milieu, enfermés dans de précieuses voitures capitonnées qui sont des
répliques miniaturisées de leurs intérieurs :

la signora […] nel mantello magnifico […] era bellissima. Il sogno medesimo della se-
ra innanzi sorse nello spirito di Andrea, quando egli intravide l’interno del coupé tappez-
zato di raso come un boudoir, dove luccicava il cilindro d’argento pieno d’acqua calda destinato a
tenere tiepidi i piccoli piedi ducali. «Essere là, con lei, in quella intimità così raccolta, in quel
tepore fatto dal suo alito, nel profumo delle violette appassite, intravedendo appena da’ cristal-
li appannati le vie coperte di fango, le case grige, la gente oscura!»  (70-71)73

Le réel enfin s’identifie aussi bien au monde du peuple (également présent, à
travers les ouvriers, dans la scène de la vente aux enchères), le monde du « ver-
re », opposé à celui du « cristal » :

Si diressero allora verso l’osteria [...]
[...] Tre o quattro uomini febricitanti stavano intorno a un braciere quadrato, taci-

turni e giallastri. Un bovaro, di pel rosso, sonnecchiava in un angolo, tenendo ancora
fra i denti la pipa spenta. Due giovinastri, scarni e biechi, giocavano a carte, fissandosi
negli intervalli con uno sguardo pieno d’ardor bestiale. E l’ostessa, una femmina pin-
gue, teneva fra le braccia un bambino, cullandolo pesantemente.

Mentre Elena beveva l’acqua nel bicchiere di vetro, la femmina le mostrava il bambi-
no, lamentandosi. [...]

Tutte le membra della povera creatura erano di una magrezza miserevole; le labbra
violacee erano coperte di punti bianchicci; l’interno della bocca era coperto come di
grumi lattosi. Pareva quasi che la vita fosse di già fuggita da quel piccolo corpo, la-
sciando una materia su cui ora le muffe vegetavano (10) 

Ou pour mieux dire, le monde de la plèbe et de tout ce dont Sperelli et son
créateur l’investissent :

Venivano giù per la discesa carri tirati da due o da tre cavalli messi in fila e torme d’o-
perai tornanti dalle opere nuove. Alcuni, allacciati per le braccia, si dondolavano cantando a
squarciagola una canzone impudica. 

Egli si fermò, per lasciarli passare. Due o tre di quelle figure rossastre e bieche gli ri-
masero impresse. Notò che un carrettiere aveva una mano fasciata e le fasce macchiate di san-
gue. Anche, notò un altro carrettiere in ginocchio sul carro, che aveva la faccia livida, le
occhiaie cave, la bocca contratta, come un uomo attossicato. Le parole della canzone si mescevano
ai gridi gutturali, ai colpi delle fruste, al romore delle ruote, al tintinnio dei sonagli, alle ingiurie,
alle bestemmie, alle aspre risa.

[…] ogni minima sensazione a lui data dalle cose esteriori pareva una ferita pro-
fonda. […] egli aveva tutto il suo essere esposto agli urti della vita circostante. […] quella di-
scesa barbarica d’uomini bestiali e di giumenti enormi, quelle grida, quelle canzoni, quelle be-
stemmie esasperavano la sua tristezza, gli suscitavano nel cuore un timor vago, non so
che presentimento tragico. 
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Una carrozza chiusa usciva dal giardino. Egli vide chinarsi al cristallo un volto di
donna [...] ma non lo riconobbe. 

[…] usciva un’altra carrozza chiusa. 
[…] si fermò; e un signore mise il capo fuori dello sportello, chiamando: – Andrea!

Era il duca di Grimiti, un parente. (80-81)

Car le peuple est porteur de tout ce qui dans le corps fait horreur : la laideur,
les lésions, la maladie, la mort, tout ce que nient les corps esthétisés et immor-
talisés par l’art de Sperelli74 ; porteur d’un langage fait de grossièretés, d’injures
et de blasphèmes, et assimilé au cri, voire au bruit (Le parole della canzone si mes-
cevano ai gridi gutturali, ai colpi delle fruste, al rumore delle ruote […]), qui ravale
l’homme au rang de la bête (quella discesa barbarica d’uomini bestiali), voire d’une
chose, diamétralement opposé au langage du héros cultivé, esthète et mondain
et, plus encore, à celui de son activité poétique ; porteur enfin, et surtout, des
instincts, et en particulier d’une sexualité qui s’exhibe sans voile, ou mieux, de
façon obscène (Un di costoro canticchiava una canzone impudica ; si dondolavano can-
tando a squarciagola una canzone impudica), à l’opposé de la sexualité dissimulée
et sublimée que s’invente le héros.  
Ce sont pourtant ces mêmes instincts, projetés, ou refoulés, dans le monde ex-

térieur de l’autre (Gli pareva d’escire, dai contatti di tutti quegli sconosciuti, come infetto di
mali oscuri e immedicabili), que l’on voit à plus d’une reprise réapparaître chez le hé-
ros, et que celui-ci avoue même parfois retrouver en soi, « remontant à la surface
du fond originel de son être avec véhémence », « même sous la mesquine élégan-
ce de l’habit moderne » – autre forme du voile, ou de l’étoffe illusoirement pro-
tectrice, fonctionnellement semblable aux rideaux, aux tapisseries, ou aux précieux
tissus d’ameublement dont sont tendus les intérieurs des voitures :  

Tutto il suo essere accendevasi d’un orgoglio selvaggio, al pensiero di posseder quella bianca e
superba donna [Donna Ippolita] per diritto di conquista violenta. L’imaginazione gli finge-
va un gaudio non mai provato, quasi direi una voluttà d’altri tempi, quando i gentiluomini
scioglievano i capelli delle amasie con mani omicide e carezzevoli, affondandovi la fronte ancó-
ra grondante per la fatica dell’abbattimento e la bocca ancóra amara delle profferte ingiurie.
Egli era invaso da quella inesplicabile ebrezza che dànno a certi uomini d’intelletto l’e-
sercizio della forza fisica, l’esperimento del coraggio, la rivelazione della brutalità. Quel
che in fondo a noi è rimasto della ferocia originale torna al sommo talvolta con una strana vee-
menza ed anche sotto la meschina gentilezza dell’abito moderno il nostro cuore talvolta si gon-
fia di non so che smania sanguinaria ed anela alla strage. Andrea Sperelli aspirava la calda ed
acre esalazion del suo cavallo, pienamente, e nessuno di quanti delicati profumi egli ave-
va fin allora preferiti, nessuno aveva mai dato al suo senso un più acuto piacere. (117)

C’est à ce refoulement, ou déplacement imagé des instincts « barbares »
dans le jeu du dedans et du dehors, de soi et de l’autre, que s’accorde la féro-
cité avec laquelle le peuple est traité, décrit avec un registre linguistique et une
violence lexicale qui eux-mêmes versent constamment dans la grossièreté, l’in-
jure et le blasphème (Due giovinastri […] biechi; con uno sguardo pieno d’ardor be -
stiale; una femmina pingue, etc.). Si ce n’est que la violence injurieuse de la des-
cription relève aussi bien, à l’inverse, du pur et simple sadisme et du goût pour
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la transgression des tabous qui sont précisément au centre des pulsions refou-
lées du héros et de d’Annunzio lui-même dont il est l’alter ego – tout comme
en relève l’ambivalente insistance sur les maux qui affligent les « pauvres créa-
tures » : Tutte le membra della povera creatura erano di una magrezza miserevole; le lab-
bra violacee […] coperte di punti bianchicci [etc.]75. 
D’une même oscillation procède l’horreur que Sperelli éprouve pour ces

perversions lorsqu’il les devine, puis découvre (« la bestia immonda, laida, fe-
roce appariva in lui senza più veli », 323) chez le marquis de Mount Edgcum-
be, le nouveau mari d’Elena – un autre aristocratique, cette fois, tels déjà les
« gentilshommes » d’antan (117), et qui est également mentionné, indirecte-
ment, dans le passage de la vente de la maison de Maria –,  alors qu’elles lui
sont aussi bien propres, se manifestant sporadiquement, le plus souvent tacite-
ment et à un moindre degré au fil du roman, avant d’éclater au grand jour et
dans toute leur violence dans son quatrième et dernier livre (319 suiv.).
En témoigne par exemple déjà la première nuit d’amour avec Elena, que

Sperelli rejoint (peu après avoir croisé la « descente barbare de brutes hu-
maines », 80) dans la chaleur étouffante et l’odeur de chloroforme de sa
chambre, alors qu’elle est souffrante:

Ebbe, da prima, l’impressione d’un’aria assai calda, quasi soffocante: sentì nell’aria
l’odor singolare del cloroformio; scorse qualche cosa di rosso nell’ombra, il damasco
rosso delle pareti, i cortinaggi del letto; udì la voce stanca di Elena, che mormorava: 

– Vi ringrazio, Andrea, d’esser venuto. […]
Ella sorrideva, col capo affondato su i guanciali, supina, nella mezz’ombra. Una zo-

na di lana bianca le fasciava la fronte e le gote, passando di sotto al mento, come un
soggólo monacale; né la pelle del volto era men bianca di quella fascia. Gli angoli ester-
ni delle palpebre si restringevano per la contrazion dolorosa dei nervi infiammati; […]
e l’occhio era umido, infinitamente soave, come velato da una lacrima che non potes-
se sgorgare, quasi implorante (83-84)

Le bandage d’Elena, qui rappelle une guimpe monacale et qui se donne en
même temps comme une réplique des bandages maculés du charretier entre-
vu peu avant (« aveva una mano fasciata e le fasce macchiate di sangue », 80),
connote à lui seul le caractère à la fois sadique et sacrilège de la jouissance im-
minente du héros. La profanation qui s’y lie est au reste encore suggérée par
un détail de l’ameublement de la chambre :

Un silenzio profondo ingrandiva la stanza; il crocifisso di Guido Reni faceva religiosa
l’ombra dei cortinaggi; il romore dell’Urbe giungeva come il murmure d’un flutto
lontano.

Allora, con un movimento repentino, Elena si sollevò sul letto […] lo baciò, ri-
cadde, gli si offerse. (85)76

Sadisme et désir de profanation ressurgissent jusque dans la décoration du
buen retiro, qui vise en principe – ou pendant longtemps – à « recouvrir les be-
soins de la chair de flammes éthérées » et à « transformer en nobles sentiments
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des appétits vulgaires ». Et en particulier dans les tapisseries à sujets religieux
de la chambre à coucher – accumulées au-delà de toute vraisemblance, et
comme par l’effet d’un geste obsessionnel, perceptible jusque dans la facture
répétitive de la description : Un piccolo arazzo […] raffigurante […] copriva […] ;
Altri arazzi […] coprivano […] ; seggioloni ricoperti di una dalmatica raffigurante
[…] –, puisqu’en même temps que l’identification de Maria à la Vierge, elles
préparent, voire induisent, au moment où Sperelli revient à Rome (livre III,
229 suiv.), l’acte cruel et sacrilège qui coïncidera avec sa possession (livre IV) :

Una zona di sole pallido entrò nella stanza, diffondendosi su l’arazzo della Vergine col
bambino Gesù e Stefano Sperelli […]. E gli occhi di Andrea vagarono per le pareti, len-
tamente, riguardando [...] le figure pie ch’erano state testimoni di tanti piaceri e ave-
vano sorriso ai lieti risvegli ed anche avevan reso men tristi le vigilie del ferito. [...].
Egli le riguardava con un diletto singolare. L’imagine di Donna Maria gli sorse nello spi-
rito. (231)

On assiste alors, dirait-on, à une sorte de retour du refoulé. À la nuance près
que la décoration du buen retiro s’avère aussi, et depuis toujours, dictée par une
rêverie de profanation qui affleure çà et là le long du texte (dès la description
liminaire des fleurs préparées pour Elena qui, « dans leur prison diaphane »
semblent « donner l’image d’une religieuse ou amoureuse offrande »), et qui s’affir-
me de plus en plus explicitement, en des termes de plus en plus cyniques, dès
l’ouverture du IIIe livre :

Ed Elena Muti gli entrò ne’ pensieri [...], si confuse con l’altra […]. Il letto dov’egli ri-
posava e tutte le cose intorno, testimoni e complici delle ebrezze antiche, a poco a po-
co gli andavano suggerendo imagini di voluttà. Curiosamente, nella sua imaginazione
egli cominciò a svestire la senese [Maria], ad involgerla del suo desiderio, a darle atti-
tudini di abbandono, a vedersela tra le braccia, a goderla. Il possesso materiale di quella
donna così casta e così pura gli parve il più alto, il più nuovo, il più raro godimento a cui potes-
se egli giungere; e quella stanza gli parve il luogo più degno ad accogliere quel godimento, perché
avrebbe reso più acuto il singolar sapore di profanazione e di sacrilegio che il segreto atto, secon-
do lui, doveva avere (232).

* * *

Aux premières pages du IVe livre cependant, qui marquent le tournant dé-
cisif de l’histoire et préparent son dénouement tragique, c’est un autre inté-
rieur, un autre musée privé et une tout autre iconographie qui président au re-
tour en force des pulsions sadiques et sacrilèges de Sperelli ; là où le marquis
de Mount Edgcumbe, qui le reçoit chez lui, au palais Barberini, se complaît à
étaler sous ses yeux sa bibliothèque secrète de textes et de gravures érotiques
en sollicitant sa complicité – forçant son attention, stimulant ses sens et l’inci-
tant même à collaborer à la réalisation des fermoirs pornographiques de ses
précieux volumes :
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Il marchese di Mount Edgcumbe, aprendo il grande armario segreto, la biblioteca ar-
cana, diceva allo Sperelli:

– Voi dovreste disegnarmi i fermagli. […].
Egli porse allo Sperelli il libro raro. Era intitolato GERVETII - De Concubitu - libri

tres, ornato di vignette voluttuose.
– Questa figura è molto importante – soggiunse, indicando col dito una delle vi-

gnette, che rappresentava un congiungimento di corpi indescrivibile […].
Seguitava a parlare, discutendo alcune particolarità, seguendo le linee del disegno

con quel dito bianchiccio sparso di peli su la prima falange e terminato da un’unghia
acuta, lucida, un po’ livida come l’unghia dei quadrumani. Le sue parole penetravano nel-
l’orecchio dello Sperelli con uno stridore atroce. 

[…]
La raccolta era ricchissima. Comprendeva tutta la letteratura pantagruelica e roco-

cò di Francia: le priapèe, le fantasie scatologiche, le monacologie [etc.]. Comprendeva
quanto di più raffinato e di più infame l’ingegno umano ha prodotto nei secoli […].

II collezionista prendeva i libri dalle file dell’armario, e li mostrava al giovine ami-
co, parlando di continuo. […]. E gli passava negli occhi grigi il baleno della follia, sot-
to la enorme fronte convessa.

[…]
Lo Sperelli ascoltava e guardava, con una specie di stupore che a poco a poco andavasi mu-

tando in orrore e in dolore. I suoi occhi ad ogni momento erano attirati da un ritratto
d’Elena, che pendeva alla parete, sul damasco rosso.

– È il ritratto di Elena, dipinto da Sir Frederick Leighton. Ma guardate qui, tutto
il Sade! […] Voi, certo, non conoscete questa edizione. È fatta per conto mio da Hé-
rissey, con caratteri elzeviriani del XVIII secolo, su carta delle Manifatture imperiali
del Giappone, in soli cento venti cinque esemplari. […]. I frontespizii, i titoli, le ini-
ziali, tutti i fregi raccolgono quanto di più squisito noi conosciamo in materia d’ico-
nografia erotica. Guardate i fermagli!

Le rilegature dei volumi erano mirabili. Una pelle di pescecane, rugosa ed aspra co-
me quella che avvolge l’elsa delle sciabole giapponesi, copriva le due facce e il dorso;
i fermagli e le borchie erano d’un bronzo assai ricco d’argento, opere di cesello ele-
gantissime, che ricordavano i più bei lavori in ferro del secolo XVI.

[…] Il collezionista […] uscì per andare a prendere l’albo dei disegni di Francis Red-
grave, nella stanza contigua. Il suo passo era un po’ saltellante e malsicuro, come d’un uo-
mo che abbia in sé un principio di paralisi, una malattia spinale incipiente; il suo busto ri-
maneva rigido, non assecondando il moto delle gambe, simile al busto d’un automa.

Andrea Sperelli lo seguì con lo sguardo, fin su la soglia, inquieto. Rimasto solo, fu pre-
so da una terribile angoscia. La stanza, tappezzata di damasco rosso cupo, come la stanza dove
Elena due anni innanzi erasi data a lui, gli parve allora tragica e lugubre77. (319-21) ;

Lord Heathfield […] Si accendeva sempre più, ragionando di piaceri crudeli. […].
Nell’imaginazione dello Sperelli sorgevano tutti gli orrori del libertinaggio inglese […].

– Mumps! Mumps! Siete solo?
Era la voce di Elena. Ella batteva piano a un degli usci.
– Mumps!
Andrea trasalì […] come se una vertigine improvvisa stesse per coglierlo. Un’insurrezione

di brutalità lo sconvolse; gli attraversò lo spirito, nella luce d’un lampo, una visione oscena; gli
passò nel cervello oscuramente un pensier criminoso; l’agitò per un attimo non so che smania san-
guinaria. In mezzo al turbamento portato in lui da quei libri, da quelle figure, dalle parole di
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quell’uomo, risaliva su dalle cieche profondità dell’essere lo stesso impeto istintivo che già egli ave-
va provato un giorno, sul campo delle corse, dopo la vittoria contro il Rùtolo, tra le esalazioni acri
del cavallo fumante. Il fantasma d’un delitto d’amore lo tentò e si dileguò, rapidissimo, nella lu-
ce d’un lampo: uccidere quell’uomo, prendere quella donna per violenza, appagare così la terribi-
le cupidigia carnale (323-24).

La collection d’images obscènes de Lord Heathfield se substitue ainsi à
l’iconothèque idéalisante (mais ambiguë) de la demeure du héros – à laquelle
par ailleurs elle s’apparente par plus d’un aspect, dont la combinaison des
icônes et des textes et la qualité de leurs supports : éditions anciennes et rares,
matériaux précieux et ornements raffinés des reliures. Tandis que, conformé-
ment au déplacement déjà relevé, l’altérité intérieure de Sperelli est tout
d’abord incarnée par un autre (qui partage au demeurant tous les traits attri-
bués à cette figure parallèle de l’altérité qu’est l’homme du peuple : difformi-
té, animalité, maladie mentale et physique, chosification78) ; un autre dont le
héros perçoit en un premier moment les instincts avec une répugnance dou-
loureuse (le « grincement atroce » (319) qui lacère ses oreilles faisant écho à la
« profonde blessure » (80) que provoque en lui le monde extérieur dont habi-
tuellement il se protège), et finalement avec « une terrible angoisse » (321)
lorsque ces mêmes instincts commencent à remonter en lui par son intermé-
diaire, ou en vertu d’une imaginaire contagion – comme lorsqu’il lui semble
que, souillé par le contact d’inconnus, il emporte « une infection de maux obs-
curs et inguérissables » (357). 
C’est en même temps tout l’intérieur du palais Barberini, que le marquis

vient d’aménager avec Elena, surchargé de tentures, meubles, tableaux, et cu-
riosités rassemblées par ce « collectionneur passionné » (266) – dont trois si-
gnificatifs objets qui avaient attisé toutes les convoitises lors de la lointaine ven-
te aux enchères du cardinal Immenraet –, qui se substitue à l’intérieur du pa-
lais Zuccari, avec lequel il rivalise, consacrant pour Sperelli la perte définitive
de son ancienne maîtresse qui, emblématiquement occupée à décorer sa propre
demeure (264), et semblant ne plus appartenir qu’à son mari, se soustrait à son
pouvoir d’« habile décorateur » en même temps qu’aux mises en scène de son
buen retiro79. Par un renversement des rôles, Elena ira même jusqu’à lui impo-
ser sa volonté, se refusant à son désir renaissant que, de concours avec Lord
Heathfield, elle attise. Se dessine alors, en accord avec la nouvelle situation du
héros, une variante inédite de la mise en tableau de la figure féminine dont on
a exploré plus haut les modalités caractéristiques (par. 2), une pratique qui se
raréfie dans les derniers chapitres du roman : 

Lo Sperelli ascoltava e guardava, con una specie di stupore che a poco a poco an-
davasi mutando in orrore e in dolore. I suoi occhi ad ogni momento erano attirati da un ri-
tratto d’Elena, che pendeva alla parete, sul damasco rosso.

– È il ritratto di Elena, dipinto da Sir Frederick Leighton. Ma guardate qui, tutto il Sa-
de! […] (320) ;

Rimasto solo, fu preso da una terribile angoscia. […] L’armario aperto lasciava vedere
le file dei libri osceni, le rilegature bizzarre impresse di simboli fallici. Alla parete pen-
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deva il ritratto di Lady Heathfield accanto a una copia della Nelly O’Brien di Joshua Reynolds.
Ambedue le creature, dal fondo della tela, guardavano con la stessa intensità penetrante, con
lo stesso ardor di passione, con la stessa fiamma di desiderio sensuale, con la stessa prodi-
giosa eloquenza; ambedue avevano la bocca ambigua, enigmatica, sibillina, la bocca delle infa-
ticabili ed inesorabili bevitrici d’anime; e avevano ambedue la fronte marmorea, immaco-
lata, lucente d’una perpetua purità. (321) ;

Il suo sguardo, anche una volta, si levò alla parete rossa, verso il cupo quadro ove brillava la fac-
cia esangue di Elena dagli occhi seguaci, dalla bocca di sibilla. Un fascino acuto e continuo ema-
nava da quella immobilità imperiosa. Quel pallore unico dominava tragicamente tutta la rossa
ombra della stanza. Ed egli sentì, anche una volta, che la sua trista passione era immedicabile.
Un’angoscia disperata l’assalse. – Non avrebbe egli dunque mai più posseduta quella

carne? Era ella dunque risoluta a non concedergli? Ed egli avrebbe per sempre nutri-
ta in sé la fiamma del desiderio insoddisfatto? – L’eccitazion prodotta in lui dai libri di Lord
Heathfield inaspriva la sofferenza, rinfocolava la febbre. Era nel suo spirito un confuso tumulto
d’imagini erotiche; la nudità di Elena entrava nei gruppi infami delle vignette incise dal Coiny,
prendeva attitudini di piacere già note al passato amore, si piegava ad attitudini nuove,
si offeriva alla lascivia bestiale del marito. Orrore! Orrore! (324).

Ce n’est plus ici Sperelli (tout au moins en un premier moment) qui met
Elena en tableau (ni en esprit, comme il l’avait longtemps fait auparavant, ni à
travers les scénarios créés dans son buen retiro, ni par ses eaux-fortes) : il se trou-
ve subitement en présence de son portrait, fait par un autre, un artiste qui a le
même statut de réalité que ceux qui animaient ses fantasmes et dont il cherchait
à s’approprier les figures80. Ce n’est plus lui non plus qui confronte sa maîtres-
se à une figure picturale. Pas plus que le seul narrateur : le rapprochement éta-
bli, au début du roman, entre Elena et le souvenir de la troublante image de
Nelly O’Brien (aveva negli occhi e nella bocca […] quell’espressione [...] che solo
qualche moderno spirito, impregnato di tutta la profonda corruzione dell’arte, ha saputo
infondere in tipi di donna immortali come Monna Lisa e Nelly O’Brien, 25) fait pla-
ce à une contiguïté effective, dans la demeure de Lord Heathfield, entre ce qui
est déjà un tableau d’Elena, réalisé par Leighton, et la copie du tableau de Rey-
nolds, contiguïté qui induit, et impose à Sperelli l’assimilation des deux figures.
Autant de manières de signifier qu’Elena échappe désormais à son emprise. 
Bien plus, c’est Sperelli qui se trouve à présent sous l’emprise de son ancien-

ne maîtresse, ou de son image picturale, comme le connotent le magnétisme
émanant du portrait, qui attire irrésistiblement son regard (320, 324), et la fasci-
nation qu’exercent les deux figures picturales confondues qui, plus qu’elles ne
sont regardées, le regardent avec une intensité pénétrante (ibid.) – d’inquiétants ta-
bleaux animés se substituant ainsi aux tableaux vivants dont il était l’artisan. El-
les incarnent désormais pleinement la « femme fatale » léonardesque, la « buveu-
se d’âmes » qui s’esquissait dans les métaphores picturales précédentes, et dont
Sperelli devient la victime (egli si sentiva attratto da una di quelle cortigiane […] che
sembrano portar sul volto […] un oscuro fascino notturno, il divino orrore della Notte,
40; dalla stessa bocca che […] eragli parsa la bocca della Medusa di Leonardo, umano fio-
re dell’anima divinizzato dalla fiamma della passione e dall’angoscia della morte, 47,
etc.)81. On ne peut manquer de songer aussi bien à la métaphore qui décrit ini-
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tialement le héros comme un enchanteur risquant de « s’emprisonner dans le
cercle de ses propres enchantements » (17). 
Tout comme les gravures de la bibliothèque de Lord Haethfield, le tableau

devient enfin en même temps (Il suo sguardo, anche una volta, si levò […] verso il
cupo quadro ove brillava la faccia esangue di Elena dagli occhi seguaci [etc.], 324) un des
lieux à travers lesquels Sperelli perd la maîtrise de soi, en ce qu’il ranime ses pul-
sions refoulées – d’où la confuse et involontaire mise en image d’Elena qui, par
contiguïté encore, « entre dans les groupes infâmes des vignettes gravées par
Coiny », ibid. –, conjointement à un violent désir (Ed egli sentì […] che la sua tri -
sta passione era immedicabile, ibid.), désir cruellement frustré par Elena, qui, révé-
lant à son tour sa vraie nature, se refuse une fois de plus à lui en le bafouant :
«Quando Lord Heathfield si levò ed uscì, egli proruppe, con la voce roca, affer-
randole un polso, avvicinandosi a lei così da sfiorarla con l’alito veemente: / – Io
perdo la ragione... Io divento folle... Ho bisogno di te, Elena... Ti voglio... / El-
la liberò il polso, con un gesto superbo. Poi disse, con una terribile freddezza:
/ – Vi farò dare da mio marito venti franchi. Uscendo di qui, potrete soddisfar-
vi. / Lo Sperelli balzò in piedi, livido ». (325). C’est ce même désir exacerbé et
insatisfait que le héros assouvira, à la conclusion du roman, à travers la possession
sadique et sacrilège de Maria, qu’il identifiera à Elena :

Nell’ombra egli la distese con un moto repentino, le strinse il capo, coprendole di baci
la faccia. II suo ardore era quasi iroso. Egli imaginava di stringere il capo dell’altra82, e
imaginava quel capo macchiato dalle labbra del marito; e non ne aveva ribrezzo ma ne aveva an-
zi un desiderio più selvaggio. Dai fondi più bassi dell’istinto gli risalivano nella conscienza tutte
le torbide sensazioni avute in cospetto di quell’uomo; gli risalivano al cuore tutte le oscenità e le
brutture, come un’onda di fango rimescolata; e tutte quelle vili cose passavano nei baci su le
guance, su la fronte, su i capelli, sul collo, su la bocca di Maria. (336-37).

5. De la réalité fictive et de la fiction littéraire

Sperelli se construit un monde d’objets et de mots qui se révèle finalement
décroché de la réalité et de sa vie amoureuse sur laquelle il n’a plus prise. C’est
ce que dit son échec avec Elena, qui le dupe et lui échappe en dissipant l’illu-
sion entretenue par les fictions scénographiques et dramatiques que tous deux
avaient bâties, tout comme avec Maria, qu’il perd lorsque l’émergence de ses
pulsions sadiques démolit son rêve de pureté à la fois sincère et chimérique,
transformant la nouvelle fiction qu’il s’était construite en se leurrant en une
tromperie délibérée envers sa victime.
Parmi les nombreux parallèles qu’on est tenté d’établir entre d’Annunzio et

son personnage, on ne peut manquer d’être frappé par ce qui les rapproche sur
ce point. C’est à quoi font penser les lettres qu’il écrit à Barba Leoni, contem-
poraines de la rédaction du Piacere dont elles permettent de suivre les étapes
(26 juillet - fin décembre 1888), et qui se trouvent prises dans la circulation et
le fouillis des morceaux de textes, issus de lieux divers et migrant d’un lieu à
l’autre, raccommodés et habilement assemblés dans ce patchwork qu’est le ro-
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man. Car ce qu’on y lit n’est pas seulement, comme on peut s’y attendre, que
cette liaison nourrit l’écriture romanesque (« vedrai quanta parte della nostra
passione anima le pagine. Jersera […] Scrissi […] fino a tardi, analizzando la vo-
luttà dei baci e la spiritualizzazione di quella voluttà », 28 septembre), mais aus-
si, et plus manifestement, que cette femme, qui est pourtant, et sera encore
longtemps sa muse83, n’inspire guère l’auteur qui, au fil de ses lettres, ne cesse,
à l’inverse, à l’instar de ce que fait Sperelli, de transfigurer sa relation amou-
reuse en l’enrobant de références littéraires et d’une écriture qui se confond
avec celle de la fiction romanesque qu’il est en train d’élaborer.
Ainsi par exemple, dans la lettre qu’il lui adresse le 31 juillet 1888, qui reprend

presque littéralement – avec de petites variantes fatalement imposées par la desti-
nataire – un passage du Piacere qu’il vient vraisemblablement de composer :

E come i miei desideri si sperdono inutilmente e i miei nervi s’indeboliscono, così
pare a me che l’essenza direi quasi erotica delle cose anche vapori e si dissipi inutil-
mente. Tutti questi oggetti, in mezzo ai quali io ho tante volte amato e goduto e sof-
ferto, hanno per me acquistato qualche cosa della mia sensibilità. Nella mia memoria,
ciascuna forma, ciascun colore armonizza con una imagine di te, è una nota in un ac-
cordo di bellezza, è un elemento in una estasi di passione. Tutto, in torno, ha per me as-
sunto quella inesprimibile apparenza di vita che acquistano, ad esempio gli arnesi sacri,
le insegne d’una religione, gli strumenti d’un culto, ogni figura su cui s’accumuli la me-
ditazione umana o da cui l’immaginazione umana poggi a una qualche ideale altezza.
Come una fiala rende anche dopo lunghi anni il profumo dell’essenza che vi fu un
giorno contenuta, così gli oggetti conservano pur qualche vaga parte dell’amore onde
noi li abbiamo illuminati e penetrati. Ed a me viene da loro una incitazione tanto for-
te ch’io ne son turbato talvolta come dalla presenza di un potere soprannaturale. 

Mi pare, in vero, di conoscere direi quasi la virtualità afrodisiaca latente in ciascu-
no di questi oggetti e la sento84 in certi momenti sprigionarsi (lettre à B. Leoni)85 ;

e come il suo desiderio si sperdeva inutilmente nell’attesa e i suoi nervi s’indeboliva-
no, così parve a lui che l’essenza direi quasi erotica delle cose anche vaporasse e si dis-
sipasse inutilmente. Tutti quegli oggetti, in mezzo a’ quali egli aveva tante volte amato
e goduto e sofferto, avevano per lui acquistato qualche cosa della sua sensibilità. Non
soltanto erano testimoni de’ suoi amori, de’ suoi piaceri, delle sue tristezze, ma eran
partecipi. Nella sua memoria, ciascuna forma, ciascun colore armonizzava con una
imagine muliebre, era una nota in un accordo di bellezza, era un elemento in una esta-
si di passione. Per la natura del suo gusto, egli ricercava negli amori un gaudio molte-
plice: il complicato diletto di tutti i sensi [...]. 

Tutto, intorno, aveva assunto per lui quella inesprimibile apparenza di vita che ac-
quistano, ad esempio, gli arnesi sacri, le insegne d’una religione, gli strumenti d’un cul-
to, ogni figura su cui si accumuli la meditazione umana o da cui l’immaginazione uma-
na poggi a una qualche ideale altezza. Come una fiala rende dopo lunghi anni il pro-
fumo dell’essenza che vi fu un giorno contenuta, così certi oggetti conservavano pur
qualche vaga parte dell’amore onde li aveva illuminati e penetrati quel fantastico
amante. E a lui veniva da loro una incitazione tanto forte ch’egli n’era turbato talvol-
ta come dalla presenza d’un potere soprannaturale. 

Pareva, in vero, ch’egli conoscesse direi quasi la virtualità afrodisiaca latente in cia-
scuno di quegli oggetti e la sentisse in certi momenti sprigionarsi (P 16-18)
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Il est difficile de penser, et néanmoins possible, à considérer les pratiques de
d’Annunzio, que la rédaction de la lettre ait précédé celle des pages du roman
où ce passage s’inscrit86. Mais c’est là une différence qui importe peu. Car quoi
qu’il en soit, d’Annunzio décrit ici sa relation avec sa maîtresse à travers – ce
qui est déjà, ou est immédiatement voué à devenir – un texte romanesque. La
lettre, comme le texte, est par ailleurs (déjà) imprégnée de références littéraires,
s’inspirant des commentaires de Bourget sur les Goncourt et de la Maison d’un
artiste, et comportant (au moins), comme on l’a vu, une réminiscence baude-
lairienne87. Un même, irrépressible besoin semble animer d’Annunzio et son
héros : réinventer la réalité en l’assimilant à une fiction artistique et, en l’oc-
currence, l’écrire, ou la réécrire sous la forme d’une page littéraire qui prend
place dans le texte du roman qui est en train de voir le jour.
Encore plus significative est la lettre du 7 août 1888 où d’Annunzio s’adres-

se à Barbara Leoni en reprenant (ou anticipant) presque mot pour mot la tira-
de que Sperelli récite à Elena dans le « parfait théâtre » de sa demeure, un dis-
cours qui, dans le roman, est à la fois vrai et mensonger, s’agissant d’un mor-
ceau de bravoure oratoire fabriqué de toutes pièces, et qui, s’il est dicté par la
passion – ou par le désir –, est tout aussi bien destiné à l’exalter artificiellement:

L’ardore era sincero, mentre le parole talvolta mentivano. [...]
Andrea seguitava, sempre in ginocchio, accendendosi nell’imaginazione del senti-

mento. «[...] egli non sapeva dirle tutta la miseria dei suoi giorni, l’angoscia de’ suoi
rimpianti, l’assidua implacabile divorante sofferenza interiore. La tristezza cresceva,
rompendo ogni diga. Egli n’era sopraffatto. La tristezza era per lui in fondo a tutte le
cose. La fuga del tempo gli era un supplizio insopportabile. Non tanto egli rimpian-
geva i giorni felici quanto si doleva de’giorni che ora passavano inutilmente per la fe-
licità. Quelli almeno gli avevan lasciato un ricordo: questi gli lasciavano un rammari-
co profondo, quasi un rimorso... La sua vita si consumava in sé stessa, portando in sé
la fiamma inestinguibile d’un sol desiderio, l’incurabile disgusto d’ogni altro godimen-
to. Talvolta lo assalivano impeti di cupidigia quasi rabbiosi, disperati ardori verso il pia-
cere; ed era come una ribellion violenta del cuore non saziato, come un sussulto del-
la speranza che non si rassegnava a morire. Talvolta anche gli pareva d’esser ridotto a
nulla; e rabbrividiva innanzi ai grandi abissi vacui del suo essere: di tutto l’incendio del-
la sua giovinezza non gli restava che un pugno di cenere. [etc.] Egli alfine obliava; sen-
tiva l’anima sua entrar dolcemente nella morte... Ma, d’improvviso, su da quella specie
di tranquillità obliosa scaturiva un nuovo dolore e l’idolo abbattuto risorgeva più alto
come un germe indistruttibile. Ella, ella88 era l’idolo che seduceva in lui tutte le vo-
lontà del cuore, rompeva in lui tutte le forze dell’intelletto, teneva in lui tutte le più
segrete vie dell’anima chiuse ad ogni altro amore, ad ogni altro dolore, ad ogni altro
sogno, per sempre, per sempre...» 

Andrea mentiva; ma la sua eloquenza era così calda [...] che Elena fu invasa da una
infinita dolcezza. (P 26-27)89 ;

Io non so dirti tutta la miseria de’ miei giorni, l’angoscia de’ miei rimpianti, l’assi-
dua implacabile divorante sofferenza interiore. La tristezza cresce rompendo ogni di-
ga. Io ne sono sopraffatto. La tristezza è per me in fondo a tutte le cose90, come alla fo-
ce di tutti i fumi è il mare. La fuga del tempo m’è un supplizio insopportabile. Non
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tanto io rimpiango i giorni felici quanto mi dolgo de’ giorni che ora passano inutil-
mente per la felicità. Quelli almeno mi han lasciato un ricordo: questi mi lasciano un
rammarico profondo, quasi un rimorso.

La mia vita si consuma in se stessa, portando in sé la fiamma inestinguibile d’un sol
desiderio, l’incurabile disgusto d’ogni altro godimento. Talvolta mi assalgono impeti di
cupidigia quasi rabbiosi, disperati ardori verso il piacere; ed è come una ribellion vio-
lenta del cuore non saziato, come un sussulto de la speranza che non si rassegna a mo-
rire. Talvolta anche mi pare d’esser ridotto al nulla; e rabbrividisco innanzi ai grandi abis-
si vuoti del mio essere: di tutto l’incendio della mia giovinezza non mi resta che un pu-
gno di cenere. [etc.]. Mi pare alfine di obliare; sento l’anima mia entrar dolcemente nel-
la morte... Ma d’improvviso, su da quella specie di tranquillità obliosa, scaturisce un nuo-
vo dolore e l’idolo abbattuto risorge più alto, come un germe indistruttibile. Tu, tu sei
l’idolo che seduce in me tutte le volontà del cuore, rompi in me tutte le forze dell’in-
telletto, tieni in me tutte le più segrete vie dell’anima chiuse ad ogni altro amore, ad ogni
altro dolore, ad ogni altro sogno, per sempre, per sempre... (Lettre à B. Leoni) 

* * *

C’est dire que l’auteur métamorphose sa vie amoureuse de la même ma-
nière que son personnage – et peut-être, en l’occurrence, en lui empruntant
ses mots, plutôt que l’inverse91. D’Annunzio lui-même a d’ailleurs vraisembla-
blement risqué de perdre sa maîtresse à cette époque, mais pour avoir choisi,
lui, le monde autonome des mots et de la littérature, celui du roman dont il
tient à achever la rédaction, qui se prolonge au-delà du temps prévu, dans la
retraite de Francavilla, malgré les incessantes menaces et accusations de Barba-
ra Leoni qui se plaint de sa longue absence : « Io ho risoluto di non muovermi
di qui se non avrò finito, perché ora amo92 il mio libro sul quale ho sudato e
spasimato ; e non ho il coraggio di abbandonarlo. » (8 octobre)93.
L’impossibilité de vivre, commune à Sperelli et son créateur, sans « interpo-

ser sans cesse quelque chose entre la nature et eux » – pour reprendre une défi-
nition de Bourget appliquée à la sensibilité des décadents94 –, le besoin impéra-
tif de surimposer à la réalité des formes artistiques et littéraires, et les échecs aux-
quels il conduit, sont peut-être une des hantises que le Piacere visait à exorciser
– bien que loin de s’en délivrer, d’Annunzio ait par la suite, comme l’on sait, af-
firmé cette attitude d’« esthète »95. Ce que le jeune écrivain conjure en revanche
certainement est la menace de stérilité qui le tourmentait alors, à une époque
où il était depuis trop longtemps exclusivement occupé par son activité journa-
listique qui lui assurait de quoi satisfaire sa « passion ruineuse » pour le luxe96, et
à laquelle son héros est condamné pour s’être dispersé dans l’art comme dans la
vie et avoir essentiellement mis le premier au service de la seconde : « ho una
gran voglia di mettermi a lavorare sul serio intorno a un lavoro lungo e d’im-
portanza per me capitale. Per l’indole mia e del mio ingegno, la collaborazione
quotidiana a un giornale mi distrae troppo e sparpaglia e snerba troppo le mie for-
ze » (lettre du 6 avril 1886 à Maffeo Sciarra, propriétaire de La Tribuna). Et ce
pour avoir réussi le tour de force de composer un collage romanesque qui
« tient » en dépit de l’extrême hétérogénéité des fragments de textes dont il est
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fait, et qui s’affirme par là même comme une œuvre originale en dépit des in-
nombrables plagiats de son auteur et – pour y revenir – son recyclage de méta-
phores picturales largement issues de ses chroniques mondaines, métaphores res-
sassées, voire éculées, et elles-mêmes subrepticement empruntées à d’autres au-
teurs dont elles décontextualisent et vulgarisent les images. 
Ce qui fait la force du livre, nous semble-t-il, est l’invention d’un héros et

d’une fiction qui, d’un bout à l’autre, et de manière très rigoureuse, comme on
a essayé de le montrer, donnent corps à ces métaphores, dans un constant dia-
logue avec les opérations du narrateur et avec les mécanismes de l’écriture
qu’ils mettent en abyme, si bien qu’elles s’inscrivent dans un réseau serré de
relations qui finissent par les réinvestir de sens97. 
C’est que d’Annunzio n’ignorait évidemment pas le manque d’originalité

des images et du langage qu’il réemployait ; il l’a même exhibé, comme en té-
moignent certains passages du Piacere (« Egli parlava con naturalezza quel lin-
guaggio manierato, quasi estenuando nell’artifizio delle parole la forza del suo
sentimento », P 2798) et, mieux encore, le Vademecum del perfetto cronista qu’il a
imaginé et dont il illustre l’usage dans un article parodique : 

Miss Multon […] avrà una testa che Alma Tadema potrà dipingere «su un fondo di
oleandri» [...] Ella avrà un preraffaellitico abito di velo giallo o di velo verderame. Sarà,
qualche volta, «balzata fuori da un sonetto di Dante Gabriele Rossetti» [...] La princi-
pessa Pallavicini somiglierà sempre a una dama del settecento, e più precisamente a una
grande dame parée di Moreau il giovane o di Gravelot [...] La signora Serafini sarà un tipo
Watteau [...] La signora De Angelis avrà una toilette d’una molle e fluente stoffa Pompa-
dour [...] la principessa Odescalchi porterà un alto collare di velluto simile a quello che
porta Caterina de’ Medici nei ritratti del tempo. 

E così via. Aggettivi e intere frasi si aggrupperanno intorno all’una o all’altra figu-
ra, e ricompariranno periodicamente, ad ogni occasione.99 ;

tout comme il n’ignore pas et exhibe, dès l’épisode de la première vente aux
enchères raconté au premier livre, le manque d’originalité des objets que Spe-
relli choisit pour décorer son intérieur : 

La mania si propagava, come un contagio. In quell’anno, a Roma, l’amore del bibelot e
del bric-à-brac era giunto all’eccesso; tutti i saloni della nobiltà e dell’alta borghesia era-
no ingombri di «curiosità»: ciascuna dama tagliava i cuscini del suo divano in una pianeta o
in un piviale (P 67)

C’est pourtant des formules de sa prose journalistique ainsi que des textes,
largement pillés, du décadentisme que le romancier semble être parti : on a le
sentiment que c’est en explorant les résonances qu’ils pouvaient susciter dans
son imaginaire qu’il a construit son personnage et son histoire – pour auto-
biographiques qu’ils soient par ailleurs100.
On ne soutiendra certes pas que, de la même manière, c’est de l’explora-

tion des connotations de la mode des décors faits d’objets liturgiques – manie
fin de siècle amplement inspirée de la littérature – que dérive la pulsion sacri-
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lège de Sperelli ; c’est pourtant en vertu d’un même mécanisme qu’elles se
lient : la mode fin de siècle peut fort bien avoir activé ou réactivé chez d’An-
nunzio une source d’inspiration, s’il est vrai que, comme l’écrivait M. Praz, fort
justement – bien qu’il s’exprimait en des termes (dannunziens) qu’on serait
aujourd’hui amené à corriger –, « Al contatto del decadentismo francese, il sen-
so di profanazione, di tabù, che il d’Annunzio possedeva per stirpe, trova il ter-
reno propizio per svilupparsi »101. Tout se serait alors joué pour le jeune d’An-
nunzio, plus fondamentalement, entre l’assimilation, souvent superficielle,
d’une culture qui lui était foncièrement étrangère et les sollicitations qu’elle
éveillait en même temps dans les profondeurs de son univers intime, aptes à
mettre en branle son imaginaire et son talent d’écrivain102.

NOTES

1 Notre analyse illustrera amplement ce qu’on entend précisément par objets figuratifs ou
iconiques ; signalons cependant d’emblée que nous faisons principalement référence aux types
d’objets étudiés par Philippe Hamon dans Imageries. Littérature et image au XIXe siècle, éd. revue
et augmentée, Paris, José Corti, 2007. 

2 Nous n’évoquons ici que quelques points de repère connus. Pour les nombreuses sources
françaises du Piacere quant aux aspects auxquels on s’intéressera, parmi lesquelles il faudrait au
moins citer encore – pour ne retenir que des textes contemporains – le Journal des Goncourt
(1884, 1887) et Madame Gervaisais (1879), La maison d’un artiste d’Edmond de Goncourt (1881),
Mensonges de Bourget (1887) et le Journal intime d’Amiel (1883), nous renvoyons à la suite de
notre article, ainsi qu’aux notes très complètes d’Annamaria Andreoli à l’édition du roman dans
G. d’Annunzio, Prose di Romanzi (cit. n. 4) et, en particulier, aux études de référence de G. Tosi
(cit. n. 10 et 11), dont elles s’inspirent largement.

3Voir sur ce point G. Bàrberi Squarotti, « Il parato di carta », in Il Piacere, Atti del XII Con-
vegno, Pescara-Francavilla al Mare, Centro Nazionale di Studi Dannunziani, 1990, pp. 15-36.

4 L’abréviation P renvoie à Il Piacere in G. d’Annunzio, Prose di romanzi, I, edizione diretta da
E. Raimondi, a cura di A. Andreoli, Milano, Mondadori, 1988 (« I Meridiani ») ; nous citons de
la Ve éd. de 2005. 

5 Nous soulignons, sauf indication contraire.
6 Tous les mots étrangers ou  d’origine étrangère sont en italiques dans le texte.
7 Le tepore (auquel s’associe souvent l’adjectif molle) est un terme central, récurrent dans le

roman (on en trouvera plusieurs exemples dans nos citations suivantes), étroitement lié aux in-
térieurs raffinés où le héros se réfugie et, plus généralement, à l’artifice, tel que le connote éga-
lement la tiédeur paradoxalement printanière du soleil de la Saint-Sylvestre : « L’anno moriva,
assai dolcemente. Il sole di San Silvestro spandeva non so che tepor velato, mollissimo, aureo,
quasi primaverile, nel ciel di Roma » (P 5) ; de même que celle de l’été de la Saint-Martin qui
s’associe au tepidario de la Trinité des Monts : « stabilì il suo home nel palazzo Zuccari alla Trini-
tà de’ Monti, su quel dilettoso tepidario cattolico […]. Era una estate di San Martino, una pri-
mavera de’ morti, grave e soave, in cui Roma adagiavasi, tutta quanta d’oro come una città del-
l’Estremo Oriente » (38). Voir aussi, parmi ses modulations, l’image de la serre tiède ou ardente,
P 31, cit. plus loin et n. 76.

Pour le tepidario cattolico, attribut que d’Annunzio avait auparavant assigné à la Piazza di Spa-
gna, ainsi que pour la « manie du Japon » qui semble inspirer cette dernière image de Rome,
voir P 38 n. 3. 

8 Nous citons en français de G. d’Annunzio, L’enfant de volupté, traduit de l’it. par
Georges Hérelle, éd. complétée et rétablie dans l’ordre de l’édition originale par Pierre de Mon-
tera, Paris, Calmann-Lévy, 1971. Nous nous servirons généralement de cette traduction sauf dans
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les cas où elle diverge trop de la lettre du texte. Les numéros de page renvoient cependant au
texte original. 

9 Pour les lieux privilégiés par Sperelli, et par d’Annunzio lui-même, que le palais Zuccari
domine pour une part et qui constituent le cadre où se déroule la plus grande partie de l’action
romanesque, cf. notamment P 6 n. 1, 38 et 38 nn. 1-2. 

Les connotations dont est porteuse la demeure de Sperelli, qui s’explicitent au fil du roman,
sont par ailleurs confirmées par une série de données extratextuelles qui ont vraisemblablement
contribué à dicter le choix de cet hôtel particulier, originairement bâti (entre 1540 et 1609)
pour abriter une académie de peinture, situé dans un quartier à la mode dans la seconde moitié
du XIXe siècle, habité en particulier par des artistes étrangers et, qui plus est, par des person-
nages romanesques, dont l’héroïne du roman des Goncourt, Madame Gervaisais (1879), et le pro-
tagoniste de la Conquista di Roma (1885) de Matilde Serao (voir P 5 n. 1). 

10 Pour d’autres rapprochements, voir notamment Guy Tosi, « Les sources françaises de l’es-
thétisme d’Andrea Sperelli », Italianistica VII, 1, janvier-avril 1978, pp. 20-44, qui cite, parmi bien
d’autres, les intérieurs des romans de Villiers de l’Isle Adam, Joséphin Péladan et Élémir Bourges ;
et Mario Praz, « D’Annunzio arredatore », in Id., Il patto col serpente. Paralipomeni di « La carne, la
morte e il diavolo nella letteratura romantica », Milano, Mondadori, 1972, pp. 352-61, qui, évoquant
aussi les origines et les variations de ce type de décor, devenu un lieu commun, mentionne entre
autres la médiation de Matilde Serao. 

11 On se bornera à renvoyer aux notes détaillées d’A. Andreoli in op. cit. et à l’étude de ré-
férence de G. Tosi : « Les sources françaises de l’esthétisme d’Andrea Sperelli », 1978, cit. (étayée
par bien d’autres, parmi lesquelles il faut rappeler en particulier :  « Quelques sources de l’éro-
tisme d’Andrea Sperelli », Quaderni del Vittoriale 9, mai-juin, 1978, pp. 1-12 ; « Influences fran-
çaises sur la langue et le style de D’Annunzio: de l’Isottèo au Piacere », Rivista di Letterature mo-
derne e comparate, XXXI, 1, mars 1978, pp. 22-53 ; « Incontri di d’Annunzio con la cultura fran-
cese (1879-1994) », Quaderni del Vittoriale 26, mars-avril 1981, pp. 5-63 ; et « D’Annunzio, le réa-
lisme et le naturalisme français », in D’Annunzio giovane e il verismo, Atti del 1° convegno inter-
nazionale di studi dannunziani, 21-23 settembre 1979, Pescara, Centro Nazionale di Studi Dan-
nunziani, pp. 59-99).

12 En italiques dans le texte.
13 Cette description du salon, développée le long du 1er chapitre du Ier livre, est reprise,

conformément à la structure symétrique du roman, dans le 1er chapitre du IVe et dernier livre.
Elle est complétée, çà et là, par de brèves descriptions du dressing du dandy (I, 3 ; III, 1), d’ « un
des objets les plus précieux qu’il possède » (I, 4), et enfin par celles de la chambre à coucher et
de la salle à manger au 1er chapitre du livre III, qui coïncide avec le retour à Rome du héros
après sa convalescence à Schifanoja (livre II).

14 Pour les décorations des majoliques de Castel Durante voir P 6 n. 1.
15 Sur les rapports qui se nouent entre objets-images et écriture, voir aussi la très belle étu-

de d’Ilaria Crotti, « Il dis-Piacere del Libro », in Id., Mondo di carta. Immagini del libro nella lette-
ratura italiana del Novecento, Venezia, Marsilio Editori, 2008 ; en particulier, pour cette description
liminaire du salon et celle de la chambre à coucher de Sperelli (P 232-33) que nous examine-
rons plus loin, pp. 96-97 et 97 n. 

16 Rappelons que d’Annunzio a regroupé Il Piacere, L’Innocente et Trionfo della morte sous le
titre I Romanzi della Rosa, la rose étant une figure de la volupté, incarnée par la femme, ainsi
qu’un motif insistant et multiforme tout au long du texte (voir notamment P 32 n. 1, et 153 n.
1). On ne saurait illustrer ici, faute de place, la résurgence des coupes et leur réapparition mas-
sive dans d’autres objets (vases, tasses, verres, flacons, bassins) qui, fondamentalement apparentés,
au-delà des formes différentes qu’ils peuvent prendre, par les signifiants qui les désignent et les
significations qu’ils recouvrent, tissent à travers tout le texte un réseau serré de correspondances
dont on trouvera quelques illustrations au fil de nos citations. On se bornera à relever une des
valeurs majeures dont ils sont porteurs, se liant étroitement au corps et au sexe féminins, voire
en devenant la métaphore, comme l’illustrent explicitement les images appliquées au ventre
glabre de la demi-mondaine Giulia Moceto : « il ventre incomparabile di Giulia Moceto, poli-
to come una coppa d’avorio, puro come quel d’una statua, per l’assenza perfetta di ciò che nelle
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sculture e nelle pitture antiche rimpiangeva il poeta del Musée secret » (119), « il ventre d’una
Pandora infeconda, una coppa d’avorio, uno scudo raggiante, speculum voluptatis » (240). Ces mé-
taphores vont aussi de pair avec une rêverie d’assimilation orale de la femme qui se développe,
en se modulant, tout au long du roman. C’est ce qui apparaît le plus manifestement dans l’épi-
sode de la fête de bienfaisance où Elena, la future maîtresse de Sperelli, offre du champagne aux
hommes dans le creux de ses mains, une « coupe charnelle » (coppa carnale, 51) qui hante les pen-
sées du héros: « “Quanti l’han posseduta?” pensò Andrea. […] / In quelle mani incomparabili,
morbide e bianche, d’una trasparenza ideale […] avevano bevuto dieci, quindici, venti uomini,
uno dopo l’altro, a prezzo. Egli vedeva le teste di quegli uomini sconosciuti chinarsi e suggere il
vino » (53; c’est d’Annunzio qui souligne). Une variante tout aussi significative se retrouve dans
l’érotique cérémonie du thé que le héros célèbre rituellement avec ses maîtresses : « Ella versò
in una tazza la bevanda e glie la offerse […] / Egli rifiutò l’offerta. / – Non voglio bere a quella
tazza. […] / – Dammi tu da bere […] – Così. Prendi un sorso e non inghiottire. […] / – Ora,
versa, a poco a poco. / Egli trasse nel bacio, suggendo, tutto il sorso. […] / – Che sapore aveva?
Tu m’hai bevuta anche l’anima. » (334-35). Une connotation analogue s’attache au bassin d’ar-
gent où Elena prend son bain, qui est censé être une réplique de la « prodigieuse coupe » où
Alexandre le Grand « avait coutume de boire prodigieusement » : « Questo bacino era storico: e
si chiamava la Tazza d’Alessandro. […] / La tazza […] fu composta in memoria di quella prodigiosa
a cui nei vasti conviti soleva bere prodigiosamente il Macedone. […] /  L’interno era dorato, come
quel d’un ciborio. […] / Spesso […] Elena prendeva in quella tazza il suo bagno mattutino. Ella
vi si poteva bene immergere […] con tutta la sua persona » (96-97) ; mais aussi à des notations
apparemment plus anodines telle que « la gelosia […] lo spingeva talvolta a desiderare quasi la
distruzione d’una donna già preferita e goduta […]. Nessuno doveva bevere al bicchiere dove aveva
egli bevuto una volta » (271). Voir aussi ci-dessous nn. 54 et 79, et, pour cette rêverie d’assimila-
tion, la dernière partie de notre par. 2, mais encore, par exemple : « Ne’ baci d’Elena era […]
l’elisire sublimissimo. Di tutte le mescolanze carnali quella pareva loro la più completa […] Cre-
devano, talvolta, che il vivo fiore delle loro anime si disfacesse, premuto dalle labbra, spargendo
un succo di delizie per ogni vena insino al cuore, e, talvolta, avevano al cuore la sensazione illu-
soria come d’un frutto molle e roscido che vi si sciogliesse. » (91) ; « La bocca di Giulia è una
confettura orientale. / – Ti prego, Ludovico, – diceva lo Sperelli  – lasciamela provare […] Cla-
ra anche ha un sapore originale: un giulebbe di violette di Parma tra due biscotti Peek-Frean al-
la vainiglia… »  (249), etc.  

17 On remarquera au passage que le lys sera la fleur élue par d’Annunzio pour intituler son
second cycle romanesque, I Romanzi del Giglio, qui restera inachevé. Pour cette variation, rap-
pelons aussi le dernier chapitre du roman où les roses, ici préparées pour Elena Muti, sont rem-
placées par des lilas blancs destinés à accueillir la pure Maria Ferres. 

18 Pour ce renversement et le va-et-vient mis en place entre le héros, qui choisit les objets de
son intérieur – tout comme ses maîtresses – en fonction d’un modèle pictural, et les métaphores
du narrateur qui les comparent à des images artistiques, voir la seconde partie de notre par. 2. 

Sur l’image qu’on vient de citer, qui annonce plus d’un trait du fonctionnement spécifique
du roman, cf. aussi l’étude de Marinella Cantelmo, « L’eletta, la mondana e l’utente competente.
Circuiti della comunicazione artistica nel Piacere », in Id., Il cerchio e la figura. Miti e scenari nei ro-
manzi di G. d’Annunzio, Lecce, Piero Manni, 1999, pp. 5-48 ; une étude à la fois proche de l’in-
vestigation qu’on développera ici, pour les objets fictionnels et les opérations textuelles sur les-
quels elle porte, et fort différente, pour les aspects fonctionnels qu’elle en retient en visant es-
sentiellement à mettre au jour les mécanismes sémiotiques du Piacere – et, en dernière analyse,
son caractère novateur. Point de départ de la réflexion de M. Cantelmo, l’image liminaire du ro-
man sert ainsi à introduire une distinction entre les objets artistiques présents dans l’univers fic-
tionnel et les œuvres d’art réelles, ou données pour telles, que le récit cite ou évoque in absen-
tia, convoquant du coup dans son espace des données d’ordre extratextuel (et intertextuel) dont
la connaissance est déterminante dans la communication qui s’établit entre l’auteur et le lecteur,
tout comme, à un autre niveau, entre le héros et les personnages féminins qu’il séduit – distin-
gués sur la base de leur profil culturel par la typologie du titre de l’étude (« L’eletta, la mondana
e l’utente competente »). 
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19 Sur les significations ambivalentes qui s’attachent aux fleurs (fictionnelles ou métapho-
riques) dans les romans de d’Annunzio, et plus généralement, à la végétation et aux fruits (dont
la grenade présente dans cette page liminaire), voir Gianni Turchetta, La coazione al sublime. Re-
torica, simbolica e semantica dei romanzi dannunziani, Firenze, La Nuova Italia, 1993, en particulier
pp. 132-40 et 144-45.

20 Cf. La chambre double in Le spleen de Paris (1869) et À Rebours, chap. I. C’est ainsi encore
que l’intérieur réapparaît à plus d’une reprise au fil du livre, en accord avec le comportement de
Sperelli qui s’y réfugie régulièrement pour se remémorer les événements et en prévoir la suite en
s’abandonnant à ses fantasmes. Voir par exemple les pages qui suivent sa seconde rencontre avec
Elena : « D’un tratto, emergevano dalla sua memoria […] una frase di lei, una intonazione di vo-
ce, un’attitudine […]. Egli le parlava, mentalmente; le diceva, mentalmente, tutto quello che poi le
avrebbe detto in realtà, ne’ futuri colloqui. Prevedeva le scene, i casi, le vicende, tutto lo svolgi-
mento dell’amore, secondo le suggestioni del suo desiderio. – In che modo si sarebbe ella data a
lui, la prima volta? / Mentre saliva le scale del palazzo Zuccari, per rientrare nel suo appartamen-
to, gli balenava questo pensiero. – Ella, certo, sarebbe venuta là. […] / “Ella amerà la mia casa” pen-
sò. “Amerà le cose ch’io amo.” […]. / Chiese il tè al servo; e s’adagiò d’innanzi al caminetto, per
meglio godere le finzioni della sua speranza. […]. / Andrea sorrideva un poco, ricordando le pa-
role di Elena […] – Senza dubbio, dicendomi quella frase […] ella pensava ai prossimi convegni
d’amore […]. Ma perché poi, di nuovo, era diventata impenetrabile? […] – Andrea si smarrì nel-
l’indagine. Però l’aria calda, la mollezza della poltrona, la luce discreta, le variazioni del fuoco, l’a-
roma del tè, tutte quelle sensazioni grate ricondussero il suo spirito agli errori dilettosi. Egli an-
dava errando senza mèta » (71-73). Il en va à peu près de même lorsque, de retour à Rome, après
sa convalescence à Schifanoja, Sperelli se prend à rêver à Maria : « Egli mesceva le sue fantasie al-
le onde del fumo, in quella luce temperata ove i colori e le forme prendevano una vaghezza più
blanda. / Spontaneamente, i suoi pensieri non risalivano verso i giorni scorsi ma andavano all’av-
venire. – Egli avrebbe riveduta Donna Maria, fra due, fra tre mesi, chi sa? forse anche assai prima
[…] Sarebbe stato il vero secondo amore, con la profondità e la dolcezza e la tristezza d’un secondo
amore. […] » (231; c’est d’Annunzio qui souligne).

21 D’Annunzio reprend évidemment ici les théories du symbolisme et du décadentisme. Cf.
P 6 n. 1 et 18 n. 1.

22 En italiques dans le texte.
23 Voir Le flacon des Fleurs du mal (1861): « Il est de forts parfums pour qui toute matière /

est poreuse. On dirait qu’ils pénètrent le verre. […] // […] / parfois on trouve un vieux flacon
qui se souvient, / d’où jaillit toute vive une âme qui revient ». 

24 Pour cette image de la clôture, de l’artifice, mais aussi de la corruption, omniprésente dans
la production décadente, voir en particulier La chambre double que nous évoquions plus haut, « où
l’esprit sommeillant est bercé par des atmosphères de serre-chaude », et Une Martyre des Fleurs
du mal (mentionné également par Andreoli in Prose di romanzi, cit.), dont plus d’un élément se
retrouve dans la description du salon de Sperelli: « Au milieu des flacons, des étoffes lamées /et
des meubles voluptueux […] // dans une chambre tiède où, comme dans une serre, / l’air est dange-
reux et fatal, / où des bouquets mourants dans leurs cercueils de verre / exhalent leur soupir final ».
Même les cercueils de verre, d’ailleurs, réapparaîtront en filigrane dans le roman (cf. la dernière
partie de notre par. 2 et n. 71). 

25 Bien qu’il n’y soit pas évoqué par des correspondances précises, le salon de Sperelli ne va
pas sans faire penser ici également au boudoir (plus sophistiqué) que Des Esseintes « avait com-
posé », « alors qu’il recevait des femmes » : « où, au milieu des petits meubles sculptés dans le pâ-
le camphrier du Japon, sous une espèce de tente de satin rose des Indes, les chairs se coloraient dou-
cement aux lumières apprêtées que blutait l’étoffe. / Cette pièce […] avait été célèbre parmi les filles
qui se complaisaient à tremper leur nudité dans ce bain d’incarnat tiède qu’aromatisait l’odeur de menthe
dégagée par le bois des meubles. / […] cet air fardé […] paraissait transfuser un sang nouveau sous
les peaux défraîchies » (À Rebours, chap. I). C’est à quoi fait songer aussi l’image de la chair illu-
minée et pénétrée d’une pâleur d’ambre (« il suo corpo […] soffuso d’un pallor d’ambra ») qui
rappelle les images de Huysmans (« les chairs se coloraient doucement aux lumières apprêtées »,
« cet air fardé […] paraissait transfuser un sang nouveau sous les peaux ») ; ou, plus loin (P 97, cit.
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dans la suite), celle du corps nu d’Elena, qui se plaît à prendre son bain dans un bassin doré, tein-
té de « reflets ténus, indescriptibles » (« les filles qui se complaisaient à tremper leur nudité dans ce
bain d’incarnat tiède »). Pour les analogies entre le Piacere et À Rebours, qui ne sauraient être for-
tuites (voir notamment ci-dessous n. 68), en même temps que pour certaines différences fonda-
mentales entre leurs héros respectifs (cf. par. 3), nous renvoyons à l’excellente synthèse de G. To-
si, « Les sources… », cit., pp. 26-29.

La métaphore immédiatement suivante de Danaé (« un pallor d’ambra che richiamava al
pensiero la Danae del Correggio »), semble elle s’inspirer de la statue d’Éros que Péladan, dans
son Initiation sentimentale, attribue au sculpteur décadent Nébo (cf. « tout le corps souriait à
toutes ses jointures, à tous ses plis, tous ses méplats » et « la mollesse Corrégienne », cit. par An-
dreoli, P 6 nn. 2 et 3). 

26 Souligné dans le texte, comme les expressions suivantes.
27 Sur la prédilection pour Sandro Botticelli, modèle majeur de l’école préraphaélite et

peintre cher aux décadents, voir P 5 n. 1.
28 Cf. notamment P 233 n. 1.
29 Parmi les objets analogues, chers à Des Esseintes, et par ailleurs devenus à la mode en Fran-

ce comme en Italie (P 67), voir aussi le pare-feu du salon de Sperelli – « Il camino non aveva
più vampa ma i tizzoni illuminavano in parte le figure sacre del parafuoco fatto d’un frammen-
to di vetrata ecclesiastica » – (31) et, dans son dressing, le sarcophage romain « trasformato con
molto gusto in una tavola per abbigliamento » (73), autre objet sacré détourné de sa fonction,
objet kitsch par excellence, que le narrateur qualifie, comme il le fait parfois, d’objet « de bon
goût ».

30 Cf. aussi P 231, cit. plus loin.
31 On remarquera au passage que le nom de Sperelli et, comme l’a finement noté I. Crotti

(« Il dis-Piacere del Libro », cit., p. 97 n.), celui même d’Annunzio sont également inscrits, ou
transcrits sur ces tapisseries et soumis par là à un même processus de transfiguration : « Un pic-
colo arazzo […] raffigurante un’Annunciazione, copriva la testa del letto. Altri arazzi, con le ar-
mi gentilizie di casa Sperelli nell’ornato ». Pour ce type d’inscriptions, voir aussi ci-dessous n. 39.

32 Sur les tableaux vivants voir aussi Andreoli, op. cit., pp. 1117-19.
33 Nous empruntons l’expression à Alain Roger, Court traité du paysage, Paris, Gallimard,

1997.
34 La structure largement analeptique du roman contribue à cette mise en tableau (bien que

la plupart du temps la description des personnages et des événements ne passe pas, comme dans
le 1er chapitre, par la mémoire et la perspective de Sperelli) et, plus généralement, au découpa-
ge de l’histoire en tableaux ou en scènes, séparés par d’amples ellipses temporelles.

35 Cette mise (semblable à celles dont les Goncourt parlent dans leur Journal à propos de la
« vulgarisation dans la toilette de la femme française, des nuances du costume esthetic anglais », cit.
par Tosi, « Les sources… », 1978, cit., p. 40 n.) évoque implicitement des tableaux préraphaélites
pour lesquels ce même personnage est d’ailleurs censé avoir posé (voir P 236 nn. 4-5, 242, cit. ci-
dessous n. 45, et 242 n. 2). On rappellera aussi Donna Ippolita, qui porte de  larges « collari medì-
cei », alors à la mode, et qui ressemble du coup à la « moglie di Cosimo II de’ Medici nel ritratto
di Giusto Suttermans » (108), et enfin les déguisements des prostituées parisiennes en Jocondes ou
en botticelliennes Primavere justement évoqués par Andreoli, op. cit., p. 1120.

36 Nous nous bornons ici à citer les descriptions d’Elena, mais les mises en tableau s’opèrent
autour d’autres femmes, et en particulier autour de Maria (cf. n. 45 ci-dessous). En l’occurren-
ce, d’Annunzio exploite pleinement ce que Ph. Hamon appelle la propension du roman du
XIXe siècle à « se constituer comme une suite de scènes de pantomime » en décrivant les ri-
tuels stéréotypés de la vie sociale (scène de bal, dîner, soirée dans un salon, etc.) où le corps est
déjà théâtralisé dans ses poses et ses déplacements – et qui plus est volontiers placé par la fiction
romanesque dans un environnement d’images qui prolongent sa mise en tableau (cf. Imageries,
cit., pp. 76-79 et 196-97).

37 Les dénominations latines, comme tout autre mot latin, sont en italiques dans le texte.
38 Sur le motif pictural et littéraire du lévrier cf. P 3 n. 2, et 96 n. 1, qui évoque aussi la gra-

vure commandée par d’Annunzio à son ami Giulio Aristide Sartorio, destinée à être publiée avec
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la signature fictive A. Sperelli calcographus, et qui de fait s’inspire du contexte fort différent des
« non casti versi diretti un giorno dal giovane Gabriele alla […] Contessa Lara […]: sul damasca-
to letto ampio e profondo […] // Erto su l’esili zampe il levriere / di Scozia le lambisce il sen rotondo.
/ Ed ella al blandimento inverecondo / da tutto il corpo freme di piacere […] ».   

39 Sur cette indestructibilité rêvée de l’art et de l’écriture voir aussi I. Crotti, « Il dis-Piacere
del Libro », cit., pp. 116-18. La gravure, étape ultime de la mise en tableau de la figure féminine,
est d’autre part aussi une image en creux qui s’inscrit dans une longue rêverie sur différentes
formes d’empreintes. C’est tantôt un moule naturel, tel le gant que Maria laisse à Sperelli (P 301)
dans un épisode qui fait écho à des passages de Chérie et du Journal des Goncourt : « le gant, l’em-
preinte et le moule de sa main, la chose qui dessine ses doigts » (25 mai 1885, cit., P 301 n. 1).
Tantôt la trace en creux, déjà citée, et tout aussi naturelle, que les corps d’Elena (p. 31) et de Ma-
ria (337) impriment sur le fauteuil du petit salon du buen retiro recouvert « d’un cuir ancien se-
mé de pâles chimères en relief » dont la teinte rappelle « certains fonds de portraits vénitiens »
(21), ainsi que d’un « grand coussin taillé dans une dalmatique » (« il cuscino della poltrona
conservava ancóra l’impronta del corpo ch’eravisi affondato », 31 ; littéralement repris P 337).
C’est là une empreinte double et répétée qui lie très intimement – et même en son absence –,
le corps féminin au décor par lequel le héros cherche à l’esthétiser, à le transfigurer et à l’identi-
fier à des figures picturales et littéraires. De par leur provenance, les images et les fragments de
textes dont ils sont ornés, la plupart des objets de ce décor peuvent d’autre part se concevoir en
soi comme porteurs d’empreintes – tel, emblématiquement, le cuir du fauteuil semé de chimères
en relief – destinées à idéaliser et artialiser les femmes désirées par contiguïté, ou par un phéno-
mène inverse d’« impression ». Aussi significatifs à cet égard sont les vers que Sperelli compose,
au temps de sa convalescence à Shifanoja, inspirés par son nouveau rêve de pureté et de rachat,
et qu’il transcrit sur la base quadrangulaire de l’hermès de marbre qui domine sa « retraite favo-
rite » (144) dans le parc de la villa, très semblable à celle du buen retiro : « Quindi scrisse i quat-
tro sonetti su la base quadrangolare dell’Erma: su ogni faccia uno […]: Erma quadrata, le tue quat-
tro fronti / sanno mie novità meravigliose? […] / L’anima ride li amor suoi lontani / mentre fiso rimiro il
Mal già vinto / [...]. / Alta, in sommo del cerchio, un’assai bianca / donna, con atto di comunicare, tien fra
le pure dita l’Ostia santa. // Folgora nella pura mano vostra / quell’ Ostia desiata, come un sole. / Non
vedrò dunque il gesto che consente? » (149-50, cit. plus loin, par. 2 ; en italiques dans le texte). Lorsque
quelque temps après Sperelli fait la connaissance de Maria, qu’il élit presque aussitôt comme ob-
jet de sa vague aspiration à un amour mystique et rédempteur (cf. la dernière partie de notre par.
2), ces mêmes vers, inscrits dans un lieu et sur un support concrets (eux-mêmes déjà chargés de
sens), semblent idéalement attendre sa venue, son regard et sa lecture, à l’instar des éléments du
décor du buen retiro qui semblent attendre les femmes qu’ils sont voués à sublimer (« Quell’aria
aspettava il suo respiro; quei tappeti chiedevan d’esser premuti dal suo piede; quei cuscino vole-
vano l’impronta del suo corpo », 72 ; c’est l’auteur qui souligne) ; si bien qu’au moment où Ma-
ria les découvre et les déchiffre, son identification rêvée à la figure poétique imaginée par Spe-
relli prend corps : « – Com’è bello qui! – esclamò Donna Maria, entrando nel dominio dell’Er-
ma quadrifronte […] / Si spandeva all’aria […] un odore di muschio […]. L’ombra era miste-
riosa, e le linee di luce traversanti il fogliame […] erano come raggi lunari traversanti i vetri isto-
riati d’una cattedrale. Un sentimento misto, pagano e cristiano, emanava dal luogo, come da una
pittura mitologica d’un quattrocentista pio. […] / Involontariamente, il suo sguardo cadde su le
inscrizioni. / – Chi ha scritto qui? Voi? – domandò ad Andrea, sorpresa e lieta. – Sì; è la vostra
scrittura. / E, sùbito, si mise in ginocchio su l’erba a leggere; curiosa, quasi avida » (175) ; « – Que-
sti versi dunque sono un documento spirituale – seguitò Donna Maria. – Me li darete, perché io
li conservi. / Egli voleva dirle: – Vengono a voi, oggi, naturalmente. Sono vostri, parlano di voi,
pregano voi. […] » (178). Semblables, enfin, pour ne citer encore qu’un exemple, sont les vers de
Goethe (tirés des Venezianische Epigramme) que Sperelli inscrit, parmi bien d’autres « inscriptions
d’amants » (311), sur un pilastre du petit temple du Belvédère de la Villa Médicis : « Le mura par-
lavano […] / […] Ed era, scritto di mano d’Andrea, un epigramma del Goethe, un distico […] :
“Sage, wie lebst du ?” – Rispondi, come vivi tu? – “Ich lebe!” – Io vivo! E, se pur cento e cento se-
coli mi fosser dati, io m’augurerei soltanto che domani fosse come oggi – Sotto era una data: Die
ultima februarii 1885; e un nome: Helena Amyclaea » (312; cf. aussi 312 n. 1) ; manière de sublimer
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ses amours avec Elena en les mêlant étroitement à l’histoire, aux monuments et aux oeuvres d’art
de Rome, et en y laissant une trace plus concrète que ne l’est le souvenir, imaginaire, que les
amants sont supposés laisser dans les lieux qu’ils visitent : « Ovunque passavano, lasciavano una
memoria d’amore. Le chiese remote dell’Aventino […] conoscevano il loro amore. Le ville dei
cardinali e dei principi: la Villa Pamphily […]; la Villa Albani […]; e la Villa Medici […]; e la Vil-
la Ludovisi […]; tutte le ville gentilizie, sovrana gloria di Roma, conoscevano il loro amore. Le
gallerie dei quadri e delle statue […]; tutte le solitarie sedi della Bellezza conoscevano il loro
amore » (89-90). Et manière aussi, pour Sperelli, de vivre et transfigurer ses amours à travers des
textes littéraires : les Römische Elegien, en particulier, aux figures desquelles Elena et lui s’identi-
fient en relisant les vers de Goethe et en parcourant Rome sur ses traces : « – Che strano amo-
re! – diceva Elena […] – Mi sarei data a te la sera stessa ch’io ti vidi. […] / – Quando udii, quel-
la sera, annunziare il mio nome accanto al tuo […] ebbi, no so perché, la certezza che la mia vi-
ta era legata alla tua, per sempre! / Essi credevano quel che dicevano. Rilessero insieme l’elegìa
romana del Goethe: “Lass dich, Geliebte, nicht reun, dass du mir so schnell dich ergeben [etc.] » (88) ;
« e la Villa Ludovisi, un po’ selvaggia, profumata di viole, consacrata dalla presenza della Giuno-
ne cui Wolfgang adorò […]; tutte le ville gentilizie […] conoscevano il loro amore » (89). Res-
terait à ajouter que Goethe aussi avait perpétué le souvenir de ses itinéraires romains  par le biais
d’une trace ou d’une empreinte concrète : un moule de la tête colossale de la statue de Junon qui
est ici évoquée et qu’il avait fait placer dans sa demeure de Weimar (cf. P 89 n. 2), un objet au-
quel font évidemment écho ceux que d’Annunzio a rassemblés dans son Vittoriale (cf. plus loin,
par. 3). Pour les motifs des traces, empreintes et moulages du corps, comme pour celui de la gra-
vure et d’autres images « négatives » dans la littérature du XIXe siècle, voir notamment Ph. Ha-
mon, Imageries, cit., pp. 16-17, 43 suiv., 198, 219 suiv. et passim.

40 Pour ce procédé, déjà employé par les écrivains de la scapigliatura, « beaucoup plus cou-
rant chez les écrivains français depuis Balzac, Gautier et les Goncourt », et foncièrement appa-
renté à ceux de d’Annunzio dans Mensonges de Bourget et l’Initiation sentimentale de Péladan, voir
notamment Tosi, « Les sources… », 1978, cit., p. 25 et 25 n. Et pour l’iconothèque de d’Annun-
zio, l’introduction aux notes d’Andreoli, op. cit., en particulier pp. 1111, 1117, 1120-25, et pas-
sim au fil du commentaire du Piacere. 

41 Pour cette description cf. Andreoli, op. cit., pp. 1120-25, où il est fait notamment mention
d’ E. Chesneau qui, dans un passage de La peinture anglaise – un ouvrage qui explique aussi la
large place accordée aux peintres anglais –, a inspiré à d’Annunzio l’assimilation entre la Joconde
de Vinci et la Nelly O’Brien de Reynolds ; les mêmes pages signalent aussi l’influence de Paul
Bourget qui lui a peut-être suggéré le motif récurrent du contraste que présentent les visages de
Vinci (voir aussi P 60-61 et 91, cit. plus loin), ainsi que, fort probablement, l’association entre
Vinci et Botticelli (P 91, cit. plus loin). Voir en outre M. Cantelmo, Il cerchio e la figura, cit., pp.
30-31, qui souligne le rôle essentiel des Studies in the History of the Renaissance de Walter Pater,
« il più autorevole testimone e divulgatore della lettura fin de siècle di Leonardo e della Gioconda
in particolare ». 

42 D’Annunzio fait référence au portrait de la Belle Ferronière attribué à Léonard de Vinci et
que l’on a longtemps pris pour un portrait d’une maîtresse de Ludovico Sforza. Il semble par
ailleurs s’inspirer cette fois des Goncourt (cf. P 61 n. 1). 

Précisons d’autre part que nous parlons ici des rêveries et des visions de Sperelli même si,
on l’aura remarqué, elles sont souvent inextricablement mêlées au point de vue du narrateur,
qui affleure notamment de manière explicite avec la formule récurrente quasi direi / direi quasi.
Sur les perspectives et les voix du héros et du narrateur, à la fois nettement distinctes et subtile-
ment amalgamées, tout particulièrement dans les descriptions de la beauté féminine qui nous
occupent ici, voir aussi par exemple Guido Baldi, « Crisi del soggetto e maschera estetica nel
Piacere », in Id., Le ambiguità della « decadenza ». D’Annunzio romanziere, Napoli, Liguori, 2008,
pp. 7-42; et, surtout, la remarquable et innovante étude de Marinella Cantelmo, Il Piacere dei leg-
gitori. D’Annunzio e la comunicazione letteraria, Ravenna, A. Longo Editore, 1996, qui, s’attachant
à dégager les stratégies et mécanismes de communication du texte romanesque dannunzien, ana-
lyse également les jeux spéculaires très complexes qui s’établissent entre le héros, le narrateur,
l’auteur implicite, l’écrivain réel et le personnage qu’il s’est forgé, jeux de miroirs que nous pren-
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drons également en compte dans le cadre, pourtant fort différent, et plus restreint, du présent ar-
ticle (cf. en particulier, pour le trait que nous soulignons ici, « Complicità di sguardi e di voci »,
pp. 122-26 et « Auctor in fabula », pp. 159-65).

43 Cette métaphore se lie évidemment aussi aux illustrations des Métamorphoses d’Ovide qui
ornent le service à thé du salon de Sperelli.

44 Pour Thomas Lawrence et le portrait de la « petite comtesse de Shaftesbury », évoqués
dans la Peinture anglaise de Chesneau, cf. P 40 n. 1.

45 Très significative quant ce mouvement est aussi la relation qui s’esquisse entre la méta-
phore appliquée à Elena par le narrateur, qui la figure « sortie du cercle d’une médaille » (« La
sua testa […] d’un disegno così puro, così fermo […] pareva essere uscita dal cerchio d’una medaglia
siracusana », 24-25, cit. plus haut) et les eaux-fortes à travers lesquelles Sperelli, remettant Elena
en tableau, la transfigure à nouveau en une image gravée, semblable à celle d’une médaille : « Pa-
reva ad Elena esser deificata dall’amante, come l’Isotta riminese nelle indistruttibili medaglie che Si-
gismondo Malatesta fece coniare in gloria di lei » (98, cit. plus haut).

Les mêmes processus se développent à partir de la figure de Maria Ferres, d’abord présen-
tée comme une figure picturale (et sculpturale) par le narrateur (P 161, 171),  puis mise en ta-
bleau par le héros, sur le fond d’un jardin à l’italienne qui rappelle celui de la villa d’Este (175-
76, 179) : « Aveva un volto ovale, forse un poco troppo allungato [...] di quell’aristocratico allunga-
mento che nel XV secolo gli artisti ricercatori d’eleganza esageravano. Ne’ lineamenti delicati era quel-
l’espressione tenue di sofferenza e di stanchezza, che forma l’umano incanto delle Vergini ne’ tondi fioren-
tini del tempo di Cosimo. Un’ombra morbida, tenera, simile alla fusione di due tinte diafane [...] le
circondava gli occhi che volgevan l’iride lionata degli angeli bruni. I capelli le ingombravano la fronte e
le tempie, come una corona pesante [...]. Le ciocche, d’innanzi, avevan la densità e la forma di quel-
le che coprono a guisa d’un casco la testa dell’Antinoo Farnese. » (161) ; « Portava un abito d’uno stra-
no color [...] indefinibile; d’uno di quei colori cosiddetti estetici che si trovano ne’ quadri del divino Au-
tunno, in quelli dei Primitivi, e in quelli di Dante Gabriele Rossetti. […]. Un nastro […] legava l’e-
stremità della prodigiosa treccia cadente di sotto a un cappello di paglia coronato d’una corona
di giacinti simile a quella della Pandora di Alma Tadema » (171) ; « E, sùbito, si mise in ginocchio su
l’erba a leggere [...]. Per imitazione, Delfina si chinò dietro la madre, cingendole il collo con le
braccia […]. E quelle due figure muliebri, chine a piè dell’alta pietra ghirlandata, nella dubbia luce, tra gli
acanti simbolici, facevano un componimento di linee e di colori tanto armonioso che il poeta per qualche
istante restò sotto il dominio unico del godimento estetico e della pura ammirazione. » (175-76) ; « Ella
stava in mezzo del sentiere, un po’ china verso le fontane […], con l’indice sollevato verso la
bocca nell’atto involontario di chi teme sia turbata la sua ascoltazione. Andrea, ch’era più pres-
so alle vasche, la vedeva sorgere sopra un fondo di verdura gracile e gentile quale un pittore umbro avreb-
be potuto metter dietro un’Annunciazione o una Natività. – Maria – mormorò il convalescente, che
aveva il cuore gonfio di tenerezza. – Maria, Maria… » (179). Tout comme Elena dans le palais
Farnèse, puis dans la galerie Borghèse (P 89, cit. plus loin), Maria se trouve ensuite concrètement
confrontée aux figures auxquelles le héros l’assimile, dans l’épisode où il lui montre ses dessins,
« études, croquis […] souvenirs recueillis çà et là dans toutes les galeries d’Europe » (195) : « le
donne dei Primitivi, le indimenticabili teste delle Sante e delle Vergini [...]. Quei lunghi corpi
snelli come steli di gigli […]; quelle bocche piene di sofferenza e di affabilità; quelle mani (o
Memling!) affilate, ceree, diafane come un’ostia [...]; e tutte quelle attitudini nobili e gravi o nel
ricevere un fiore da un angelo o nel posar le dita sopra un libro aperto [...]. / A una a una, og-
gi, passavano le donne dei Primitivi, sotto i nostri occhi. Io e Francesca eravamo sedute […]
avendo d’innanzi a noi un gran leggìo sul quale posava la custodia […] con i disegni che il di-
segnatore, seduto incontro, svolgeva lentamente, comentando. Ad ogni tratto, io vedevo la sua
mano prendere il foglio e posarlo su l’altra faccia della custodia con una delicatezza singolare.
Perché, ad ogni tratto, sentivo dentro di me un principio di brivido come se quella mano stes-
se per toccarmi? » (196-97). À défaut de pouvoir la peindre nue, comme Elena, Sperelli ne
manque pas en outre de faire une étude de ses mains (217-19), et enfin de la mettre en tableau
dans son buen retiro, à son retour à Rome (233 suiv.).

On  citera pour finir cette variante des mêmes processus qui, parce qu’ils s’appliquent à une
demi-mondaine, ne vont pas sans parodier et démystifier ceux que Sperelli, avec la complicité
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du narrateur, applique sérieusement à ses deux grands amours : « [Clara Green] Con quel suo
profilo puro […] pareva una bellezza greca in un keepsake. Aveva una certa incipriatura estetica,
lasciatale dall’amor del poeta pittore Adolphus Jeckyll; il quale seguiva in poesia John Keats e in
pittura l’Holman Hunt, componendo oscuri sonetti e dipingendo soggetti presi alla Vita Nuova.
Ella aveva “posato” per una Sibylla palmifera e per una Madonna del Giglio. Aveva anche “posato”,
una volta, innanzi ad Andrea, per uno studio di testa da servire all’acquaforte dell’Isabetta nella
novella del Boccaccio » (242). Sur cette démystification, voir aussi plus les dernières parties de
nos par. 2 et 3, ainsi que le par. 4.

46 En italiques dans le texte.
47 On aura reconnu les leitmotiv, cités plus haut, de la « Nuit » et de la courtisane du XVIe

siècle, rapprochée de La Joconde : cf. P 40 n. 4, où il est notamment fait mention d’une réminis-
cence, voire d’un plagiat d’un passage du Journal des Goncourt.  

48 D’où notre désaccord avec les remarques d’Andreoli qui ne relève dans ce passage que « il
riferimento “sentimentale e chimerico” alla baudelairiana vie antérieure », « Utile qui al sedutto-
re galante » (P 44 n. 3).

49 Sur la Méduse autrefois attribuée à Léonard de Vinci (mais aussi sur le commentaire de
Walter Pater et les vers de Shelley dont ce passage s’inspire), voir P 47 n. 2.

50 Sur l’association entre Botticelli et da Vinci voir ci-dessus n. 41.
51 Un dernier, passage, assez différent, situé dans le dernier livre du roman (P 321), se lie à

cette série d’assimilations entre les figures picturales de Vinci, Botticelli et Reynolds. Voir la par-
tie conclusive de notre par. 4.

52 On peut bien évidemment, une fois encore, dire l’inverse, puisque le poème attribué au
héros reprend des vers de d’Annunzio (cf. P 150 n. 1).

53 La « communion » et le « gesto che consente » font bien sûr référence aussi, en l’anticipant,
au sacrilège qui coïncidera avec la possession de Maria, comme le souligne d'ailleurs la réplique
immédiatement suivante de Sperelli : « Sacrilegio! Sacrilegio! » (ibid.).

54 Pour la résurgence de l’adjectif dans des contextes qui évoquent la dématérialisation et la
spiritualisation (ainsi que la mise en tableau) du corps féminin, voir en particulier le premier
portrait de Maria et les figures picturales auxquelles elle s’assimile (P 161 et 197) : « Ne’ linea-
menti delicati era quell’espressione tenue […] che forma l’umano incanto delle Vergini ne’ tondi fio-
rentini […]. Un’ ombra […] simile alla fusione di due tinte diafane [...] le circondava gli occhi che volge-
van l’iride lionata degli angeli bruni » ; « quelle mani (o Memling!) affilate, ceree, diafane come un’ostia ».
Ou cette significative variante, à propos d’Elena : « Talvolta, fra le braccia di lui […] credeva di di-
venire, per la trasfusione d’un’altra vita, una creatura diafana […], penetrata da un elemento immateriale,
purissima » (90). On voit notamment s’y dessiner, à partir du même adjectif, une rêverie diamé-
tralement opposée à celle, omniprésente, de la possession de la femme désirée par absorption de
son corps et de son âme : car le diaphane, c’est aussi le poreux, ce qui se laisse pénétrer par la
lumière (« il suo corpo suffuso d’un pallor d’ambra », 6 ; « la mano nuda s’illuminò come un alabastro ro-
sato », 21), ou par l’amour de ce « fantastique amant » qu’est Sperelli, à l’instar des objets (« Co-
me una fiala […], così certi oggetti conservavano pur qualche vaga parte dell’amore onde li aveva
illuminati e penetrati quel fantastico amante », 17), qui s’apparentent par là encore à ceux du Fla-
con baudelairien (« Il est de forts parfums pour qui toute matière / Est poreuse. On dirait qu’ils
pénètrent le verre »). Ce fantasme de pénétration du corps diaphane, ou diaphanisé, apparem-
ment lié à l’immatérialité et à la pureté (una creatura diafana, penetrata da un elemento immateriale,
purissima, 90), s’avère tout aussi ambigu que la rêverie, bien plus fréquente, d’assimilation de la
femme désirée. C’est ce qu’indique la « lumière d’or » qui traverse ailleurs les chairs d’Elena
– « quella pelle diafana che sembrava un latte tenuissimo attraversato da una luce d’oro » (60) –, et qui
fait écho au « nuage d’or » de sa transfiguration en Danaé : « Voi siete, certo, come la figlia d’A-
crisio, che riceve la nuvola d’oro, non quella della Fiera di maggio, ohibò! »  (56) ; un nuage dont
Sperelli ne manque pas de rappeler la nature en l’associant à celui de la vente de charité (la Fie-
ra di maggio) où Elena reçoit une « pluie d’or » – « una nuvola d’oro » (51) – en offrant aux
hommes de boire du champagne dans le creux de ses mains, une « coupe de chair » (51) qui at-
tise rétrospectivement la possessivité du héros : « Egli vedeva le teste di quegli uomini sconosciuti
chinarsi e suggere il vino. » (53 ; souligné dans le texte). 

189
OBJETS FIGURATIFS ET MÉTAPHORES PICTURALES

DANS IL PIACERE DE GABRIELE D’ANNUNZIO



On relèvera d’autre part que l’adjectif diafano s’applique également, et plus fréquemment en-
core au paysage, souvent associé aux mêmes constellations de mots et de concepts : « Roma ada-
giavasi, tutta quanta d’oro come una città dell’Estremo Oriente, sotto un ciel quasi latteo, diafano » (38) ;
« la città di travertino e di mattone sorbiva la luce […]; le fontane papali si levavano in un cielo più
diafano d’una gemma; […] e la Trinità de’ Monti […] pareva un duomo d’oro. » (101) ; « egli ebbe
[…] un di que’ […] limpidi risvegli che ha soltanto l’Adolescenza […]. Tutte le cose vivevano
nella felicità della luce; i colli parevano avvolti in un velario diafano d’argento […]; il mare pareva attra-
versato da riviere di latte, da fiumi di cristallo, da ruscelli di smeraldi […] Un senso di letizia nuzia-
le e di grazia religiosa emanava dalla concordia del mare, del cielo e della terra. » (139) ; « le cioc-
che de’ fiori […] pendevano […] quasi diafane […], immerse nella vaga luce come nella trasparenza
d’un latte ambrato. » (185) ; « La luna, cerchiata di aloni, splendeva come un opale in un latte diafa-
no » (223) ; « La fontana del Bernini brillava singolarmente al sole, come se i delfini […] e il Trito-
ne fosser divenuti d’una materia più diafana, non pietra e non ancor cristallo, per una metamorfosi in-
terrotta. » (265) ; « lo spettacolo della notte nivale, il mistero [...] accendevano l’imaginazione, lo
sollevavano dalla realità. / Splendeva su Roma [...] un plenilunio favoloso [...]. L’aria pareva im-
pregnata come d’un latte immateriale; tutte le cose parevano esistere d’una esistenza di sogno, parevano ima-
gini impalpabili [...] la casa dei Barberini occupava l’aria: tutti i rilievi grandeggiavano candidis-
simi gittando un’ombra cerulea, diafana come una luce; e quei candori e quelle ombre sovrapponevano alla
vera architettura dell’edifizio il fantasma d’una prodigiosa architettura ariostèa » (302). L’usage que d’An-
nunzio en fait et sa récurrence ne sont peut-être pas sans rapport avec le suggestif néologisme
d’un passage du Journal intime d’Amiel (datant de 1865) – repris par bien d’autres auteurs
contemporains : « La fantasmagorie de l’âme me berce comme un yôghi de l’Inde, et tout de-
vient pour moi fumée, illusion, vapeur, même ma propre vie. […] La pensée remplace l’opium.
Elle peut enivrer tout éveillé et diaphaniser les montagnes et tout ce qui existe » (un passage cité par
Bourget, dans ses Nouveaux Essais (1885), qui cependant transforme le verbe en « diaphanéiser »).
La résurgence concomitante et massive du « lait » et du « laiteux » laisse par ailleurs supposer le
développement parallèle d’une tout autre rêverie, apparentée à celle qu’on vient de dégager à
travers les figures de la diaphanisation du corps féminin ; c’est ce que pourrait confirmer cette
image plus explicite, notée par d’Annunzio dans un de ses carnets en 1898 et qui réapparaîtra
dans Alcyone : « Sembra che veramente la colline esprimano l’azzurro come le mammelle il lat-
te » (Taccuini, XVII, 227, cit., P 302 n. 1 ; c’est d’Annunzio qui souligne).

55 « Il parato di carta », cit.
56 On pense plus généralement à la façon dont les opérations de Sperelli ont pour effet

d’abolir la réalité, ou la vie propre des femmes qu’elles prennent pour objet : cf. les deux der-
niers alinéas de notre par. 3. Pour l’inversion des valeurs positives qui s’attachent au buen retiro et
pour d’autres images apparentées à celle des « cercueils de verre », voir plus bas n. 76.

57 Voir la lettre à Hérelle du 14 novembre 1892 : « Il Piacere è un romanzo molto curioso,
tutto impregnato di arte, che ha forse qualche parentela con l’À rebours di J. K. Huysmans » (cit.
par Andreoli, tirée du recueil conservé à la Bibliothèque Municipale de Troyes, partiellement tra-
duit par G. Tosi, Gabriele d’Annunzio à Georges Hérelle. Correspondance accompagnée de douze Son-
nets cisalpins, Paris, Denoël, 1946, et actuellement in Carteggio d’Annunzio – Hérelle. 1891-1931,
a cura di M. Cimini, Lanciano, Carabba, 2003).

58 Cf. le célèbre article intitulé « Il bisogno del sogno », paru dans Il Mattino, 31 août-1er

septembre 1882. 
59 En italiques dans le texte.
60 Parmi d’autres tableaux analogues, voir notamment : la vue de la Trinità dei Monti « dans

un ciel de Piranesi » (P 291) ; le coucher de soleil dans la campagne qui longe la via Nomenta-
na (« Il chiaror dell’occaso feriva il gruppo umano ed equino, con viva forza. / [...] tornarono
verso il ponte. Il corso dell’Aniene ora andavasi accendendo ai fuochi dell’occaso. Una linea
scintillante attraversava l’arco; e in lontananza le acque prendevano un color bruno ma più lu-
cido [....]. La campagna accidentata, simile ad una immensità di rovine, aveva una general tinta
violetta. Verso l’Urbe il cielo cresceva in rossore » P 10-11) ; le bout de parc de Schifanoja qui,
avec son siège semi-circulaire et son fond de lauriers, évoque des tableaux d’Alma Tadema (« Il
sedile era un gran semicerchio di marmo bianco, limitato per tutta la lunghezza da una spallie-
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ra, liscio, lucido, senz’altri ornamenti che una zampa di leone scolpita a ciascuna estremità […]
e ricordava quelli antichi, su’ quali […] le donne oziavano e ascoltavano lèggere i poeti, all’om-
bra degli oleandri, in conspetto del mare. », 183) ; ou encore la très significative marine qui s’in-
scrit dans l’épisode de la convalescence à Schifanoja (« Un giorno, egli si vide perduto. Vapori
sanguigni e maligni ardevano all’orizzonte, gittando sprazzi di sangue e d’oro sul fosco delle ac-
que […] », 137), où d’Annunzio reprend et remanie un article où il décrivait les tableaux de son
ami Francesco Paolo Michetti (« Ricordi francavillesi », Fanfulla della Domenica, 7 janvier 1883),
et qui rappelle de surcroît des paysages de Böcklin (cf. P 137 n. 1, où il est notamment fait ré-
férence à Maria Teresa Marabini Moevs, D’Annunzio e le estetiche della fine del secolo, L’Aquila, Ja-
padre, 1976).

61 Voir les remarques semblables d’Andreoli,  op. cit., p. 1119. On trouve par ailleurs dans ses
notes de très nombreux exemples des étonnants collages qu’on vient d’évoquer (cf. entre autres,
pour n’en signaler qu’un des plus remarquables, pp. 1113-14).

62 Cf. P 146 et 149.
63 Voir sur ce dernier point Andreoli, P 95 n. 1, qui cite un passage de Bianca Tamassia Maz-

zarotto, Le arti figurative nell’arte di G. d’Annunzio, Milano, Bocca, 1949. 
64 En italiques dans le texte.
65 Nous citons de la lettre du 6 avril 1986 à Maffeo Sciarra (cf. par. 5).   
66 La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica (1930-1942), Firenze, Sansoni, 1966,

pp. 379-80.
67 « D’Annunzio arredatore », cit., p. 360.
68 On a peut-être affaire, dans ce passage du Piacere, à une réminiscence du IVe chapitre d’À

rebours. C’est ce que suggèrent, par delà leurs divergences, les nombreuses correspondances entre
les deux textes : les petits pas entravés d’Elena sur le tapis persan de Sperelli, ainsi que « le grand
lambeau du zodiaque qui rampe derrière elle », rappellent les lentes déambulations de la tortue
huysmanienne sur le tapis d’orient de Des Esseintes ; le « soleil d’or et l’éclat extraordinaire des
motifs » de la couverture font écho à la « lumière d’or » jetée par la carapace, « objet éclatant,
écrasant tout autour de lui », qui fulgure et rayonne « comme un soleil » ; et « les figures ani-
males, dessinées dans un style archaïsant qui rappelait celui des mosaïques », aux pierreries in-
crustées qui composent les motifs floraux reproduits sur le dos de la tortue. La métaphore de la
chape, enfin, permet à l’évidence de rapprocher la carapace-bijou de la précieuse couvertu-
re : « elle n’avait pu supporter le luxe éblouissant qu’on lui imposait, la rutilante chape dont on
l’avait vêtue, les pierreries dont on lui avait pavé le dos, comme un ciboire » ; tandis que l’ima-
ge du ciboire réapparaît significativement dans la suite immédiate de ce même passage du Pia-
cere : « L’altra acquaforte riferivasi al gran bacino d’argento che Elena Muti aveva ereditato […]
/ […] L’interno era dorato, come quel d’un ciborio. […] Elena Muti prendeva in quella tazza il
suo bagno mattutino […] nulla, in verità, eguagliava la suprema grazia di quel corpo raccolto
nell’acqua che la doratura tingeva d’un indescrivibile tenuità di riflessi » (96-97). On rappellera
enfin les nombreuses métaphores qui chez d’Annunzio figent les chairs féminines en les trans-
formant en matières précieuses : ivoire, albâtre, gemmes, etc.

69 Souligné dans le texte.
70 En italiques dans le texte.
71 Sur le voile, la couverture, et les vêtements qui enveloppent le corps féminin, également

mis en rapport – mais plus implicitement – avec le travail métaphorique du héros et du narra-
teur, voir les remarques très justes d’Anna Panicali, « L’idea della bellezza nelle cronache, nelle
favole mondane, nel Piacere di Gabriele d’Annunzio », Rivista di letteratura italiana, XX, 3, 2002,
pp. 127-48, en particulier le par. 3, « Il corpo “inguainato” ». D’une façon générale, bien que sa
problématique soit différente, l’article touche à des questions voisines de celles qui nous inté-
ressent ici et cite souvent, pour les illustrer, des passages qu’on a également retenus.

72 Pour les multiples réminiscences des décadents français, voir notamment P 34 n. 1.
73 Encore plus significative est la voiture d’Andrea, qui est une parfaite réplique du buen re-

tiro, d’autant que le passage qui la décrit renvoie explicitement à l’évocation liminaire de son in-
térieur : « Andrea pensò:  – Se ella non venisse? / […] lo punse il tormento dell’incertezza e lo
turbò l’imagine della voluttà ch’egli avrebbe forse goduta là dentro, in quella specie di piccola alco-
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va tiepida dove le rose esalavano un profumo tanto molle. E, come nel giorno di San Silvestro […] egli si
rammaricava che uno squisito apparato d’amore andasse perduto senza effetto alcuno. / Là den-
tro, il freddo era temperato del calore continuo che esalavano i tubi di metallo pieni d’acqua bollente.
Un fascio di rose bianche, nivee, lunari, posava su la tavoletta d’innanzi al sedile. […] (P 304-05).

74 Sur cette négation voir aussi G. Turchetta, op. cit., p. 140, suiv.
75 L’attribut « povera creatura » ressurgira d’ailleurs pour s’appliquer à Maria qui sera la vic-

time des désirs sadiques et sacrilèges de Sperelli (voir par exemple P 290, 291, 337, 338). Il ré-
apparaît en outre jusque sous la plume de l’auteur, destiné à exprimer une même compassion,
que le roman rend ambiguë, dans une lettre où, répondant à la perplexité de son éditeur, Emi-
lio Treves, face à certains aspects extrêmes du cynisme de Sperelli (à propos d’une phrase sur les
quatre cents soldats italiens morts dans une embuscade lors de la bataille de Dogali en Érythrée :
« Per quattrocento bruti, morti brutalmente »), il se désolidarise de son héros et exprime sa pi-
tié pour Maria Ferres : « Voi avete capito che, studiando quello Sperelli, io ho voluto studiare,
nell’ordine morale, un mostro. […] Tutta la vostra pietà a Maria Ferres, che ne ha bisogno. Pove-
ra creatura! » (5 mai 1889 ; c’est d’Annunzio qui souligne).

76 L’air très chaud, presque suffocant et imprégné d’une singulière odeur de chloroforme de
la chambre d’Elena (Ebbe […] l’impressione d’un’aria assai calda, quasi soffocante: sentì nell’aria l’odor
singolare del cloroformio, 83-84) se lie à l’émergence des instincts sadiques et sacrilèges de Sperel-
li, de même que l’air pareillement chaud, malodorant et étouffant dont est envahie la demeure
profanée de Maria, qui sera victime, à la conclusion du roman, de ces mêmes pulsions refoulées,
sans cesse projetées dans le monde extérieur des « gens impurs » (Un cattivo odore si spandeva
nell’aria calda, emanato da quegli uomini impuri. [...] / Andrea soffocava, 355). Il constitue à la fois
une modulation et une inversion de la tiédeur de serre parfumée qui caractérise l’espace artifi-
ciel et illusoirement protecteur du buen retiro, comme d’autres intérieurs de l’aristocratie : salles
de bal (« Lungo le pareti […] i cristalli opachi de’ lumi, in forma di gigli, versavano un chiaro-
re eguale, non troppo forte. La profusione delle piante verdi e fiorite dava imagine di una serra
suntuosa. Le onde della musica si propagavano nell’aria calda », P 78) ; salles de concert (« La mu-
sica continuava; la luce della sala diveniva più discreta; un tepor dilettoso addolciva l’aria; intiepidite,
le violette di Donna Maria esalavano un profumo più forte », 283) ; salles de vente (« Le signore […]
portavano il profumo […] delle violette […] un tepore dilettoso diffondevasi nell’aria », 67) ; voitu-
res (« in quella intimità […] in quel tepore […] nel profumo delle violette », 71; « in quella specie di
piccola alcova tiepida dove le rose esalavano un profumo tanto molle », 305). L’air suffocant de la
chambre d’Elena et de la maison de Maria font plutôt songer, une fois de plus, à « l’air dange-
reux et fatal » de la baudelairienne chambre-serre d’Une martyre, où « des bouquets mourants
dans leurs cercueils de verre / exhalent leur soupir final ». D’autant que c’est précisément à un
tombeau qu’est comparée une des pièces de la demeure de Maria  – « Le mura erano d’un ros-
so profondo [...] e davano imagine […] d’un sepolcro […] d’un rifugio triste […] fatto [...] per mori-
re » –, image inversée du refuge du buen retiro, ou figure de l’inversion des connotations positives
qui s’y attachaient, annonciatrice de la conclusion tragique des aventures de Sperelli : « le indicò
il palazzo Zuccari, il buen retiro, inondato dal sole, che dava imagine d’una strana serra diventata opa-
ca e bruna pel tempo » (294). De manière analogue, la chambre à coucher d’Elena se muera en
une pièce « tragique et lugubre » à l’ouverture du IVe livre du roman, au moment où éclateront
au grand jour les pulsions inavouées du héros :  « Rimasto solo, fu preso da una terribile ango -
scia. La stanza, tappezzata di damasco rosso cupo, come la stanza dove Elena due anni innanzi
erasi data a lui, gli parve allora tragica e lugubre » (321) ; tandis que se révèlera, symétriquement,
la véritable nature d’Elena, pleinement assimilée à la figure de Nelly O’Brien, dont – d’Annun-
zio s’en est certainement souvenu – E. Chesneau écrivait qu’elle était « enfantée par un esprit
corrompu […] le fruit d’une civilisation ultra-raffinée, éclos dans une température de serre-chaude ».
Voir la dernière partie de ce par. 4 et n. 81.

77 La scène où Elena se donne pour la première fois à Sperelli, où sadisme et profanation ne
sont que connotés (P 83-84, cit. plus haut), est significativement remémorée ici, comme, un peu
plus loin (324), l’épisode plus explicite du champ de courses, où le héros sent remonter en lui
pour la première fois ses pulsions refoulées (117, cit. plus haut).

78 Même le langage de Lord Heathfield qui, dans cet épisode, significativement, parle anglais,
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est porteur de connotations semblables à celles dont s’investit le langage du peuple (P 80-81, cit.
plus haut), en tant qu’il est fondamentalement étranger à Sperelli, décrit dans ses sonorités et ses
cadences, perçues comme fastidieuses (au sens premier du mot), et finalement assimilé à un bruit
insoutenable : « Egli parlava nella sua lingua, dando ad ogni principio di frase una intonazione
interrogativa e ad ogni fine una cadenza uguale, stucchevole. Certe parole laceravano l’orecchio
di Andrea come un suono aspro di ferri raschiati, come lo stridore d’una lama d’acciaio a con-
trasto d’una lastra di cristallo. » (322).

79 Voir P 266-67, notamment : « Una irritazione sorda lo prese, contro di lei, contro il marito,
contro quegli oggetti »; et, parmi les trois objets vendus aux enchères, la « tazza di cristallo di roc-
ca » qu’Elena voulait avoir à tout prix (58, 63 suiv.)  – « La presenza di quella tazza in quel luogo
lo turbò stranamente […]. Era dunque caduta in mano a Lord Heathfield? » –, un objet qui, à
considérer la valeur dont s’investissent les vases tout au long du roman (cf. ci-dessus n. 16), se don-
ne à lire comme une figure du corps même d’Elena, désormais possédé par Lord Heathfield.

80 Sur Lord Frederick Leighton (1830-1896), qui fréquentait les préraphaélites romains, voir
P 320 n. 1.

81 Pour la femme fatale léonardesque – vampire, sphinge, chimère, gorgone –, voir Andreo-
li, op. cit., p. 1121 suiv. ; et pour son assimilation à Nelly O’Brien, le passage déjà cité d’E. Ches-
neau (La peinture anglaise) qui évoque également son regard pénétrant : « Nelly O’Brien n’a de la
Monna Lisa que son sourire de sphinge […] d’une séduction irrésistible, que tous les copistes,
tous les graveurs, ont été impuissants à traduire. Mais ce n’est plus la même sérénité hautaine,
indifférente, discrète », car ses yeux « plongent avec une ardeur subtile jusqu’à l’âme de celui
dont le regard croise le sien ; c’est le désir ! […] il faut dire qu’à l’égal de la Joconde, Nelly O’Brien
est une œuvre malsaine, enfantée par un esprit corrompu, pourri d’art ; c’est le fruit d’une civi-
lisation ultra-raffinée, éclos dans une température de serre-chaude » (P 321 n. 4).

82 Souligné dans le texte.
83 On sait que la rencontre avec Barbara Leoni relance l’activité créatrice de d’Annunzio et

que les cinq années qu’il passera avec elle seront fécondes ; elle sera notamment l’inspiratrice de
l’Ippolita du Trionfo della morte.

84 Souligné dans la lettre.
85 Tous les fragments que nous citons, qui sont étroitement liés à l’écriture du roman, se re-

trouvent dans les notes d’Andreoli, op. cit. (tirés de G. d’Annunzio, Lettere a Barbara Leoni, a cura
di Bianca Borletti, Firenze, Sansoni, 1954 ; lettres récemment recueillies in Lettere a Barbara Leo-
ni (1887-1892), a cura di V. Salierno, Lanciano, Carabba, 2008).

86 Cf. note suivante.
87 Pour ces détails voir P 18 n.1. Pour ce qui est de l’antériorité de la lettre ou des pages du

roman, A. Andreoli, en l’occurrence, ne se prononce pas, se limitant à supposer que le passage ro-
manesque et la lettre ont été écrits simultanément : « Le 42 cartelle poi registrate al 31 dello stes-
so mese dovrebbero contenere la digressione sulla “virtualità latente” degli oggetti del buen retiro
(pp.16-17) poiché una lettera, in quella stessa data, coincide con la pagina romanzesca » (op. cit.,
p. 1133). Dans son introduction à Prose di Romanzi (cit., p. XXV) Ezio Raimondi, en revanche,
écrit, à propos du Piacere, que « d’Annunzio non esitava a sfruttare anche le sue lettere d’amore a
Barbara Leoni, a ricopiarle mutandone solo i pronomi », sans toutefois faire précisément référen-
ce aux lettres que nous citons dans ce paragraphe, et en ajoutant, à juste titre, que « l’“Erlebnis”
epistolare già avvolto di un alone letterario si ripeteva e si romanzizzava ». C’est là une pratique at-
testée en particulier dans les textes ultérieurs de d’Annunzio, notamment dans son second roman,
Trionfo della morte (TM, in Prose di romanzi, op. cit.), où l’auteur se sert systématiquement de ses lettres
à sa maîtresse, dont il transcrit de très nombreux et longs passages (supposés être issus de la cor-
respondance du héros, Giorgio Aurispa, avec sa maîtresse, Ippolita Sanzio), selon un procédé d’au-
tocitation qui intègre le domaine extralittéraire à l’intertextualité complexe sur laquelle se fonde
sa méthode de composition ; d’autant mieux que, comme l’a bien relevé également G. Turchetta
(op. cit., p. 97), « d’Annunzio […] anche in sede extra-letteraria adopera strumenti quasi identici a
quelli dei testi d’arte (almeno quando scrive alle donne) » (voir notamment, parmi de très nom-
breux exemples commentés en note par Andreoli et in TM 1265-85, le chapitre 6 du Ier livre, lar-
gement constitué de fragments de lettres que l’auteur retranscrit et combine, s’autorisant de la si-
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tuation fictionnelle qu’il met en place, qui veut que les deux amants relisent leur correspondance
passée). Le procédé inverse est tout aussi vrai, comme dans cette lettre où d’Annunzio, pour ex-
pliquer son sentiment à Barbara Leoni, cite quelques lignes du manuscrit de son Invincibile (qu’on
retrouvera dans le Trionfo della morte), lignes qui par ailleurs s’inspirent de, voire reprennent litté-
ralement un passage d’Une vieille maîtresse de Barbey d’Aurevilly : « Tu mi scrivi che sei invecchiata
e imbruttita molto in quattro mesi. Non ti credo. Ma fosse vero, come mi piaceresti ancora! Non
so se tu comprendi il mio sentimento. Ti trascrivo alcune righe dell’Invincibile: “Egli comprende-
va ora quell’uomo che preferiva a tutto, nella sua amante, la riga allargata dei capelli caduti […].
Egli giungeva, come quell’uomo, a non amar più che quanto eravi di men bello in Adriana” » (4 juil-
let 1891, cit. in TM 1282). 

D’autre part – le fait mérite ici d’être rappelé pour la façon dont il s’inscrit à son tour dans
les pratiques intertextuelles mais aussi intratextuelles de l’auteur –, d’Annunzio utilise également
les lettres de Barbara Leoni (en les attribuant à l’héroïne du Trionfo). Il en va ainsi, pour ne citer
qu’un exemple très significatif, de quelques passages qu’il qualifie de « mémorables » et de « poé-
tiques », et qu’il transcrit en un premier moment dans une de ses lettres, pour les rappeler à sa maî-
tresse : « Tra le carte ho ritrovata una tua lettera indimenticabile, una lettera che conserverò sempre
[…] /[…] Dice […] “Quando potrò starti vicina in tutte le ore del giorno, quando vivrò della tua
vita, tu mi vedrai un’altra. […] Io ti dirò tutti i miei pensieri e tu mi dirai i tuoi. Sarò la tua aman-
te, la tua amica, la tua sorella; e, se mi crederai degna, anche la tua consigliera […]” Ti ricordi tu
di quella lettera? Io provo un conforto e un lenimento profondo a trascrivere quelle strofe di al-
tissima poesia » (1er juillet 1888, Lettere a Barbara Leoni, cit., pp. 132-33 ; lettre partiellement citée
en note par Andreoli, TM 1316). Après cette première forme de citation et de réappropriation,
d’Annunzio, en l’avouant à Barbara, retranscrira ces mêmes « strophes poétiques » dans son roman:
« In questo momento finisco di copiare pel mio libro alcuni brani di quella tua lettera memora-
bile, di quella tua divina poesia che io conservo religiosamente. “Sarò la tua amante, la tua amica,
la tua sorella…” » (1er octobre 1889, cit. in TM 1270). L’auteur, qui plus est – en s’auto-citant cet-
te fois à l’intérieur du texte romanesque, selon un processus également récurrent –, recopie ces
mêmes passages épistolaires dans deux lieux du récit – tirant parti d’une remémoration du hé-
ros qui est comme la projection de son propre retour mémoriel : « Oh quando potrò starti vici-
na in tutte le ore del giorno, quando vivrò della tua vita! Tu mi vedrai un’altra. […] Io ti dirò tut-
ti i miei pensieri e tu mi dirai i tuoi. Sarò la tua amante, la tua amica, la tua sorella; e, se mi cre-
derai degna, anche la tua consigliera  » (TM 775) ; « E gli tornarono alla memoria alcune frasi d’u-
na lettera d’Ippolita: – Oh quando potrò starti vicina in tutte le ore del giorno, quando vivrò del-
la tua vita! Tu mi vedrai un’altra... Io ti dirò tutti i miei pensieri e tu mi dirai i tuoi. Sarò la tua
amante, la tua amica, la tua sorella [etc.] » (TM 826-27; c’est l’auteur qui souligne). Citations et au-
tocitations s’opèrent ainsi à tous les niveaux : dans l’intratexte comme à partir du champ inter-
textuel et à l’intérieur, comme à partir des écrits extralittéraires. C’est dire, là encore, la foncière
continuité des pratiques d’écriture dannunziennes. Sur cette question et son développement, voir
les remarques très justes de G. Turchetta, op. cit., pp. 96-102.

88 Souligné dans le texte.
89 Ce passage est également nourri de réminiscences littéraires ; cf. Andreoli, op. cit., pp. 1152-

53, qui mentionne Amiel et Shelley. 
90 Souligné dans la lettre, comme l’expression suivante.
91 On remarquera que certains passages qui semblent témoigner, inversement, de l’inspira-

tion autobiographique du roman, finissent par confirmer cette démarche constante de d’An-
nunzio, qui consiste à plaquer la littérature sur la réalité – ou à calquer la réalité sur la littératu-
re. Voir par exemple les fragments de lettres, relevés par Andreoli, où d’Annunzio évoque un jeu
érotique qu’il pratiquait avec Barbara Leoni, qu’il fera reprendre à Sperelli avec ses deux maî-
tresses, et qui semble cependant originairement inspiré d’un passage d’Une vie de Maupassant :
« Della pratica giocosamente erotica è testimonianza nel carteggio con Barbara Leoni: “Ti ri-
cordi quando ti chiedevo : – Dammi da bere – ? Com’era dolce il liquore che tu mi offrivi su
le tue labbra” ; “sogno che tu ti chini su di me, come quella volta, e mi versi con la bocca nella
bocca un filo […] d’acqua che mi si sparge per tutte le vene come un filtro prodigioso” […] e
sembra appresa dal Maupassant […]: “Soudain Jeanne […] emplit sa bouche du clair liquide et
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[…] fit comprendre à Julien que, lèvre à lèvre, elle voulait le désaltérer [...] et il but d’un trait à
cette source de chair vive qui lui versa dans les entrailles un désir passionné” » (P 335 n. 1).

92 Souligné dans la lettre.
93 Voir sur ce point les commentaires d’Andreoli, op. cit., pp. 1132-35 et passim au fil des

notes.
94 In études et portraits, I, 1888, citée par Tosi, « Les sources… », 1978, cit., p. 42 n.
95 Nous faisons référence ici à l’esthète au sens précis qu’a dégagé G. Tosi en partant d’une ci-

tation de Jacques Lethève (« Un personnage typique de la fin du XIXe siècle : l’esthète », Gazet-
te des Beaux-Arts, mars 1965, pp. 181-92) : « “[…] l’esthète vit pour et par les œuvres d’art, dont
la présence et la contemplation sont indispensables à son existence quotidienne” / Comment ne
pas reconnaître que pareille définition s’applique en grande partie au personnage de Sperelli-
d’Annunzio ? » ; « tout ce qu’il voit ou ressent n’existe ou ne s’exalte que par référence à un ta-
bleau, un poème, un morceau de musique. » (« Les sources… », 1978, cit., pp. 41-42 et 42 n.).
Quant aux hantises que le Piacere visait à exorciser, voir aussi le célèbre passage de la note auto-
biographique que d’Annunzio écrit à son traducteur, G. Hérelle : « Scrissi il mio primo romanzo
Il Piacere, dove misi come per liberarmene, tutte le mie predilezioni di forma e di colore, tutte le mie
sottilità, tutte le mie preziosità, confusamente » (14 novembre 1892 ; nous soulignons).

96 Nous reprenons une expression d’une lettre à M. Sciarra du 6 avril 1886 : « Io ho, per tem-
peramento, per istinto, il bisogno del superfluo [souligné dans le texte]. L’ educazione estetica del mio
spirito mi trascina irresistibilmente al desiderio e all’acquisto delle cose belle. […] fatalmente ho
voluto divani, stoffe preziose, tappeti di Persia, piatti giapponesi, avorii, ninnoli, tutte quelle cose
inutili e belle e che io amo con una passione profonda e rovinosa »; expression fort justement
commentée par A. Andreoli : « Tanto più rovinosa […] se lo costringe a svendere alla spicciolata il
proprio talento ostacolandone l’investimento a lungo termine » (op. cit., p. 1109).

97 Bien que nous ayons presque systématiquement signalé les sources des images de d’An-
nunzio, il nous a paru superflu d’aborder la question du réinvestissement de sens des métaphores
issues de plagiats ou de toute autre forme de recyclage parce qu’elle ressort implicitement de
notre analyse de l’interaction des métaphores picturales et des diverses mises en tableau de la fic-
tion romanesque. Un seul exemple, pris au hasard, pourra suffire à combler cette lacune, si be-
soin est, et illustrer en termes plus explicites notre propos quant à la façon dont un emprunt de-
vient partie intégrante d’une oeuvre originale en s’inscrivant dans sa structure et sa dynamique
singulières. On rappellera donc la métaphore artistique appliquée à Elena (« La sua testa, dalla
fronte breve, dal naso dritto, dal sopracciglio arcuato, d’un disegno così puro, così fermo, così an-
tico, che pareva essere uscita dal cerchio d’una medaglia siracusana », P 25), qui reprend une métapho-
re des Idées et sensations des Goncourt (et même la phrase entière où elle s’insère : « des figures
de femmes. / L’une […] Une autre – un médaillon de Syracuse, une petite tête nette, le front étroit,
l’arc des sourcils remontant, le petit nez droit », cit., P 25 n. 1), et qui cependant, comme une
multitude d’autres, puisées chez divers autres auteurs, ne manque pas de prendre corps dans la
fiction du Piacere et de s’inscrire du même coup dans le jeu spéculaire qu’elle ménage, trouvant
en l’occurrence son pendant dans les eaux-fortes par lesquelles Sperelli met à son tour Elena en
image et la transforme concrètement en une figure gravée : « Pareva ad Elena esser deificata
dall’amante, come l’Isotta riminese nelle indistruttibili medaglie che Sigismondo Malatesta fece co-
niare in gloria di lei » (P 98). 

98 Nous empruntons cette significative citation à Andreoli, op. cit., p. 1111.
99 « Vademecum del perfetto cronista, di uso speciale nei balli, nei teatri e nei concerti sera-

li », évoqué dans « Balli e serate », La Tribuna, 27 janvier 1886 ; c’est l’auteur qui souligne.
100 Autobiographiques, disons-nous, non sans oublier que la notion d’autobiographie, dans

le cas de d’Annunzio, comme l’on sait, fait problème, dans la mesure où il a construit sa vie en
s’inspirant de la littérature.

101 La carne, la morte e il diavolo, 1966, cit., pp. 337-78. Signalons aussi les remarques intéres-
santes d’Andreoli sur le rôle que peuvent avoir joué dans l’invention romanesque les modalités
selon lesquelles d’Annunzio utilise ses emprunts à d’autres auteurs et réutilise ses propres textes,
op. cit., p. 1114 : « Con questa continua composizione e scomposizione siamo certo di fronte a
qualcosa che eccede la replica dei motivi. La cronaca “facile come la più semplice operazione
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aritmetica” grazie alle “ingegnose combinazioni di epiteti e frasi adattabilissimi a tutti i casi” ha
fatto scuola al narratore al punto che un sospetto s’insinua proprio intorno al nucleo generato-
re del Piacere. Intendo – è ovvio – la “trasposizione”, che D’Annunzio definì “tragica”, di una
donna sull’altra […] vien fatto di chiedersi se l’assiduo esercizio combinatorio e l’intercambia-
bilità in quanto tecnica di scrittura non abbiano alla fine essi stessi innescato la vicenda. ».

102 Nous reprenons ici des remarques de M. Praz (La carne, la morte e il diavolo cit., p. 377
suiv.) qu’une analyse du Piacere ne peut que confirmer.
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