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Pensieri di casa di Attilio Bertolucci1

Alla poesia occorrono, per crescere,
materia e spazio.

(Vittorio Sereni)

Non posso più scrivere né vivere
se quest’anno la neve che si scioglie
non mi avrà testimone impaziente
di sentire nell’aria prime viole.

Come se fossi morto mi ricordo
la nostra primavera, la sua luce
esultante che dura tutto un giorno,
la meraviglia di un giorno che passa.

Forse a noi ultimi figli dell’età
impressionista non è dato altro
che copiare dal vero, mentre sgoccia
la neve su dei passeri aggruppati.

Roma 1952

Attilio Bertolucci è un poeta fedele. Fedele al tempo e alle stagioni, ma an-
che ai luoghi: Parma, Baccanelli, Casarola e poi Roma. Una doppia fedeltà che
si concretizza fondamentalmente in una costante attenzione al paesaggio e ai
suoi mutamenti: «quanto al paesaggio, posso dire che sono sempre stato con gli
occhi ben aperti su di esso»2.

L’apparente facilità, la grazia, della scrittura poetica di Bertolucci ha assun-
to molto presto caratteri quasi proverbiali. Così scrive Luzi su «Paragone» nel
1951: «davvero la poesia del nostro tempo, nella tensione e nella gravità dei
suoi temi, ha così raramente trovato la disposizione alla grazia, che l’averla avu-
ta naturalmente accordata – e in un modo univoco, non contrastato – basta a
porre Bertolucci in un caratteristico a parte»3.

La ‘leggenda’ del poeta di Parma in sostanza4, della sua ispirazione ricca e
fluida, della sua «vena, fantasia e respiro»5, e comunque del suo porsi in una zo-
na felice e appartata del panorama poetico italiano, ha resistito a lungo.
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Tra i primi a riconoscere un diverso grado di spessore alla leggerezza di Ber-
tolucci è stato tuttavia Pasolini, in occasione di una recensione a CI. A partire da
lì, secondo Pasolini, anche in coincidenza con un effettivo momento di matura-
zione della lirica bertolucciana, l’idillio precedente ha assunto caratteristiche ben
più problematiche:

Il lettore non si lasci ingannare da questo poeta prudente, pauroso, intento a filare il
suo bozzolo con la sola preoccupazione di non irritare la grazia che da anni lo assiste,
di conservarsi, di conservare, di vivere degli stessi amori, di non far altro che illimpidi-
re e addolcire la nevrosi... In realtà pur depositandosi senza ‘crisi’ sulla precedente tet-
tonica, il magma di In un tempo incerto è nuovo6.

Rispetto alla prima, del 1951, la seconda edizione della Capanna indiana
(datata 1955) presenta infatti, insieme ad una più ampia selezione dalle prime
raccolte (S e FN), a LC e all’omonimo poemetto in endecasillabi, anche un’i-
nedita sezione finale composta da diciotto poesie, dal titolo appunto di In un
tempo incerto (TI).

Pasolini ha ragione, con TI le cose cambiano. Cambiano innanzitutto per-
ché Bertolucci, trasferitosi a Roma7, ha perso l’orizzonte geografico e affetti-
vo che costituiva il nutrimento principale delle sue liriche ed è costretto a fa-
re i conti con una situazione esistenziale del tutto nuova. Il fatto che la poesia
in esame fosse stata inizialmente pubblicata su rivista come terza parte di un
trittico intitolato Varianti dal piccolo esilio esprime la consapevolezza dello sradi-
camento e insieme l’immediato recupero, e riutilizzo, del nuovo status in ter-
mini di poetica. Pasolini nota acutamente che l’ansia in apparenza gratuita che
vivificava – problematizzandolo, cioè ponendolo continuamente a rischio di
rottura – l’idillio della prima fase poetica di Bertolucci trova nel trasferimento
romano una sorta di giustificazione:

E la velatura della nostalgia si è fatta più intensa. Ma, strano a dirsi, meno dolorosa, me-
no patologicamente dolorosa, appunto perché più naturale, convenzionale. La minac-
cia per tanti anni temuta, si è avverata. La perdita è in atto. Ebbene? La nostalgia, di-
venuta un sentimento normale, si è invenata di rassegnazione: nel ricordare la sua Par-
ma e la sua campagna lontana, nello spremerne la ben nota e accresciuta dolcezza, Ber-
tolucci par provare quasi un senso di sollievo. Insomma, la circostanza biografica nuo-
va dà alla novità stilistica delle ultime venti poesie i seguenti tre dati: 1) un ravvivarsi
o rinverginarsi dei vecchi, inesauribili motivi, anziché un loro stingere; 2) un modifi-
carsi della nostalgia nel senso della normalità; 3) un accrescersi del «barlume d’alle-
grezza» presente in tutto il precedente lavoro bertolucciano, ma qui ravvivato dalla sen-
sazione di una maggiore necessità della sua ansia. Si tratta insomma di una meccanica
psicologica che non può non produrre delle immediate concrezioni stilistiche8.

Se è condivisibile quasi tutto di questa posizione, anche alla luce delle vicende
successive (la ‘malattia necessaria’ che portò il poeta tra l’altro a sottoporsi all’elet-
troshock9) non sembra tuttavia possibile rubricare sotto la facile categoria dello
stratagemma letterario, dello schermo fittizio, la distanza dai luoghi amati.
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Si può invece pensare che la poesia abbia fornito all’ansia crescente l’argi-
ne necessario, non la cura ma un surrogato, temporaneo, della cura.

Proprio a questa altezza in ogni caso si colloca il testo in esame, come det-
to inizialmente pubblicato su rivista come terza parte di un trittico dal titolo
complessivo di Varianti dal piccolo esilio. Gli altri due testi in un primo momen-
to rifiutati ricompariranno più tardi, il primo in VSC (Nessuno di voi, nessuno
che venga dal Nord, poi con il titolo Interrogandosi alla stazione Termini, inserito
nella sezione Teneri rifiuti) e il secondo in LUC (O mia città nella pioggia, o mia
città nell’autunno, poi Dall’esilio, nella sezione Versi negli anni). 

Viste nell’insieme, queste Varianti sembrerebbero dar ragione a Pasolini: nel
primo testo infatti, Interrogandosi alla stazione Termini, invano l’io cerca notizie
della città amata dai viaggiatori in transito («Nessuno che venga dal Nord / mi
porta notizie di casa […]?», vv. 1-4)10; nel secondo invece l’io riflette su un pos-
sibile ritorno («O mia città […] / è forse il tempo di tornare a te», vv. 1-2) che
ha i tratti di un recupero della propria identità e della propria posizione nel
mondo («Questo era il luogo assegnatoci e la stagione»). Si tratta di un dittico
che mette in scena un movimento esattamente speculare, coerente anche da un
punto di vista temporale (entrambe le poesie si collocano su uno sfondo in-
vernale), costruito per lo più con figure che sottolineano esplicitamente il pa-
thos: dall’interrogazione retorica («Nessuno di voi, nessuno che venga dal Nord
[…]?», Interrogandosi alla stazione Termini, vv. 1-4), all’anafora che bipartisce esat-
tamente il verso («O mia città nella pioggia, o mia città nell’autunno», Dall’e-
silio, v. 1), o a quella puramente ritmica, che insiste su elementi deittici («Que-
sto era il luogo […] / questa l’ora», Dall’esilio, vv. 5-6), ecc.. Segue, evidente-
mente con funzione conclusiva, Pensieri di casa, che svolge sul piano tempora-
le, inteso come trapasso delle stagioni, la prospettiva spaziale su cui giocavano
specularmente i primi due testi. 

Nell’allestire la seconda edizione di CI, Bertolucci decise di scardinare il
meccanismo, costruito su un gioco di rispondenze forse troppo facile11, e di
presentare solo l’ultimo elemento del trittico. Pensieri di casa è dunque il quar-
to testo della sezione In un tempo incerto, composta da diciotto poesie che si
pongono sostanzialmente a chiusura di un percorso poetico destinato di lì a
poco, con VI, a mutare radicalmente di senso e significato.

L’attacco della sezione è di un autunno che piega già verso l’inverno, e «il
pensiero nella mente» è quello della «stagione che s’accosta rapida»; è ancora
l’inverno nelle poesie che seguono («Una mela caduta nella neve»), anche se è
l’inverno dei mille metri di Casarola, sull’Appennino emiliano, che anticipa a
settembre. Le coordinate su cui si svolge questo avvio sono, in sintesi, l’ansia
per il futuro, un’esigenza di maturità (che però è proiettata sulla natura, sulle
more), la memoria dei luoghi e dei legami che riconducono ai luoghi (la ma-
dre). In tale contesto la peculiarità di questi pensieri sta innanzitutto nella voce.
I primi tre testi infatti ripropongono la trama degli affetti che ruota attorno al-
l’io, chiamando sempre in causa un tu ben individuato: il figlio nella prima li-
rica (Bernardo a cinque anni), la compagna amata nelle altre due (In casa e fuori,
Le more), la madre nelle successive (A sua madre che aveva nome Maria e Ancora
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a Maria R.). Solo nella quarta poesia dunque l’io è chiaramente in primo pia-
no e occupa anzi l’intero orizzonte testuale: la mancanza di qualunque altra
presenza umana è solo parzialmente attenuata dai due plurali personali (la «no-
stra primavera» al v. 6, e «noi ultimi figli» al v. 9)12.

Gli elementi peritestuali si rivelano fondamentali per contestualizzare il
componimento. Il titolo didascalia non solo preannuncia il contenuto del te-
sto, ma dice anche qualcosa sulla forma di quel contenuto: il plurale infatti
spinge a riconoscere in ogni quartina, grazie alla compiutezza sintattico-te-
stuale delle singole strofe, uno di quei pensieri, mentre lascia, come dire, in so-
speso qualsiasi informazione legata alla loro coesione e al loro rapporto (se non
il fatto che hanno tutti il medesimo oggetto). L’epigrafe-didascalia inoltre rea-
gisce direttamente al titolo contestualizzando l’orizzonte da cui quei pensieri
nascono, e permettendo di collocare la voce dell’io come lontana rispetto al-
l’oggetto del suo pensiero13.

L’assetto della poesia evidenzia e conferma la gestione degli elementi for-
mali tipica di Bertolucci, che non ripropone mai senza uno scarto anche mi-
nimo una forma della tradizione: un approccio in sostanza allusivo, ammiccan-
te e in qualche caso esplicitamente ironico (si vedano ad es. Prova di sonetto o
Rime facili in LC, o Esercizi sul settembre in VI) nei confronti delle forme tràdi-
te. Qui il punto di riferimento è la serie di quartine rimate di endecasillabi14,
ma in questo caso i versi non sono legati dalla rima (neanche tutti dall’asso-
nanza) e non sono neppure tutti della misura canonica. Il primo si può consi-
derare un endecasillabo acefalo (la ‘testa caduta’ sarebbe proprio quella del pro-
nome soggetto in avvio), oppure, se si bada al ritmo, un novenario ipermetro;
il v. 3 può essere letto come un endecasillabo se si accetta la dieresi sull’agget-
tivo in uscita di verso, cosa che è tutt’altro che sicura in questo poeta e a que-
st’altezza15; il v. 9 invece non può essere letto che come dodecasillabo tronco.
Per il resto misura e passo canonici (ma il v. 8 è pure un endecasillabo di 4a7a):
con una preferenza per un ritmo più sciolto, su tre ictus (con arsi centrale di 6a)
nella prima e terza strofa, mentre con un’alternanza tra tre (nelle sedi pari) e
quattro (in quelle dispari) tempi forti nella quartina centrale. Per quanto ri-
guarda il rapporto metro-sintassi, vanno segnalate all’interno di ciascuna quar-
tina inarcature di tipo sintattico e di media intensità, con la separazione tra ag-
gettivo e sostantivo («luce / esultante»; «età / impressionista»), verbo e compl.
oggetto («mi ricordo / la nostra primavera»), verbo e soggetto posposto con ul-
teriore effetto ritardante («sgoccia / la neve»).

Le cose sono ancora più sfumate sul piano dei leganti verticali per cui si
può solo indicare l’assonanza forte che nella prima quartina lega il secondo e
il quarto verso (scIOgliE : vIOlE), nella seconda il primo e il terzo (ricORdO
: giORnO), e nella terza, più debolmente, il primo e il quarto (etÀ : aggrup-
pAti). Più stringenti appaiono invece i legami orizzontali, non solo al verso
d’attacco grazie alla rima sdrucciola a contatto (scrivere : vivere), ma anche al v.
5 tutto assonanzato e allitterante con un andamento che può ricordare modu-
li tipici di certo Pascoli («COme se fOssi mORtO mi ricORdO»), o ancora ai
vv. 6-7 in cui il legame corre tra i versi («la SUA lUcE / eSUltAntE che dU-
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rA») ecc. Da un punto di vista strutturale inoltre il testo si costruisce attorno a
due ripetizioni: la prima interessa a cornice inizio e fine del testo, la seconda si
colloca al centro e fa in qualche modo, se si vuole anche iconicamente, da per-
no. Se la semplice constatazione della «neve che si scioglie» (v. 2) acquista in
chiusura di componimento un più evidente e plastico rilievo figurativo (a cui
contribuisce l’inarcatura e il legame costruito dall’allitterazione: «mentre
SGoccia / la neve Su dei paSSeri aGGruppati»), nella ripresa poliptotica al
centro del testo si attua, concettualmente, il passaggio dall’esterno all’interno,
dall’evento alla sua contemplazione stupefatta («la meraviglia di un giorno che
passa»). Se guardiamo inoltre al contenuto semantico coinvolto nell’insieme
delle due ripetizioni possiamo notare come sia implicito un movimento che
allude al passaggio delle stagioni (dall’inverno alla primavera e ancora all’in-
verno); un trapasso che possiamo registrare senza tuttavia conoscerne la dire-
zione (ciclicità?, fuga in avanti e poi ritorno? Entrambe le cose insieme?) in
quanto si svolge interamente nella coscienza dell’io, che ci fa partecipi dunque
di uno scenario tutto mentale («Come se fossi morto»).

Le tre strofe inoltre concentrano l’attenzione ciascuna su di un senso par-
ticolare (pur coinvolgendone quasi sempre nell’espressione anche un altro):
l’olfatto la prima («sentire nell’aria prime viole»), la vista la seconda («la sua lu-
ce / esultante»), l’udito la terza (più mimato che detto, grazie al timbro felpa-
to del verbo in «sgoccia / la neve»). Vale la pena inoltre di soffermarsi su quei
«passeri aggruppati» che chiudono la poesia e rappresentano l’unica altra pre-
senza animata oltre a quella di chi dice io. Va detto innanzitutto che se tra vi-
ta animale e vita vegetale nella poesia di Bertolucci ha senza dubbio molto più
spazio la seconda (tra cui signoreggia come noto la gaggìa), nel ‘bestiario’ ber-
tolucciano si trovano al primo posto gli abitatori del cielo, molte volte chia-
mati semplicemente uccelli, o indicati come stormo16, ma spesso individuati
con precisione. Tra tutti i volatili però le più amate sono le rondini (con 14 oc-
correnze), e poi i passeri (13) e le farfalle (12): se le rondini annunciano la se-
ra ma soprattutto esprimono con i loro voli la gioiosa vitalità dell’esistente, le
farfalle hanno una più esplicita connotazione erotica e sensuale (cfr. soprattut-
to Le farfalle in VI), mentre il passero sembra essere per il poeta l’uccello più vi-
cino all’uomo, legato alla dimensione familiare (in linea certo con una radica-
ta tradizione letteraria e culturale). Il ritorno alla siepe del passero è sempre, e
soprattutto in TI, un chiaro riferimento ad un ritorno a casa. Si vedano alme-
no questi esempi: 

Una mela caduta nella neve
tu che dormi
(da noi dietro casa ricordi
le piante che l’inverno
serbano mele fredde per i passeri?)
due cose che a toccarle
la mano poi non vuole più lasciarle. 
(TI, In casa e fuori, vv. 1-7);
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Se un mattino d’aprile già la glicine
per i quartieri che furono agiati
chiama la pioggia,
anche per noi intimo si fa il giorno,
il passero alla siepe fa ritorno.
(TI, In un tempo incerto, vv. 1-5);

Ho visto un passero nel profondo della siepe
era un giorno d’estate ma nuvole coprivano il cielo
e pareva più novembre che luglio,
l’ora grigia e fresca, mi sembrava
che quell’uccello godesse nell’intima sua casa
come ne gode l’uomo questi giorni che interrompono
la feroce indifferenza dell’estate e gli ricordano
le gioie di novembre, il fuoco, il vino,
nel chiuso inverno egoista della casa.
Oggi le cicale non si odono più.
(LUC, Piccola elegia).

E dunque si può considerare che la chiusura del nostro componimento
esprima in termini figurativi la desiderata riunione della famiglia (cfr. qui no-
ta 7), che era stata rimossa per tutto il componimento.

Si è detto più sopra che le tre quartine sviluppano ciascuna un unico pe-
riodo. Vediamole dunque partitamente. Da un punto di vista sintattico, è in-
teressante che il periodo ipotetico della prima quartina mascheri in realtà un
costrutto causale (se al v. 2 equivale a perché), come anche suggerisce la ge-
stione dei modi verbali (con l’indicativo al posto del condizionale potrei e del
congiuntivo avesse). Si coglie qui il tentativo di porre quel dato di fatto
(espresso proprio per questo all’indicativo: «Non posso più scrivere né vive-
re») sotto una luce ipotetica per smussarne la problematicità; d’altro lato che
una problematicità sussista è evidente proprio dall’attacco con l’apodosi ne-
gativa che allinea in uscita di verso due verbi altrettanto consequenziali, rap-
presentando il primo (cioè l’impossibilità di declinare positivamente il pri-
mo) la causa del secondo: il passaggio dalla lezione «Non posso più vivere né
scrivere» così come appare in rivista, a quella definitiva con inversione, non
è che una messa a giorno del rapporto di causalità tra i due verbi. La scelta
del presente («Non posso») in luogo del più normale futuro (*«Non potrò»)
dice l’urgenza e insieme la pesantezza, il ‘pericolo mortale’ in sostanza con
cui si apre la lirica.

La prima quartina quindi ci mette sull’avviso circa il grado di complessità del
testo: se da un lato potrebbe essere definita come ‘quartina del desiderio e del-
l’attesa’, dall’altra denuncia come quel desiderio sia già bruciato e il futuro ir-
realizzabile prima ancora di essere enunciato17. Interessante inoltre il sintagma
«testimone impaziente» in uscita al v. 3, in cui la natura del rapporto che lega i
due termini può risultare ambigua per la posizione nel verso e per l’assenza di
punteggiatura: l’aggettivo non qualifica semplicemente la testimonianza, come
potrebbe sembrare se ci fermassimo con la lettura alla fine del verso, ma la met-
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te per così dire in movimento18. Il valore della testimonianza allora sarà solo nel
senso di un passaggio, o meglio nell’attesa di un passaggio: la testimonianza resa
alla neve che si scioglie si predica impaziente dell’arrivo della primavera. In que-
sta sottile rappresentazione di un desiderio del desiderio, che produce una sen-
sazione di limite e di fine, la tensione è già al culmine.

La seconda quartina, o il secondo pensiero, inizia con un paragone che i let-
tori di Bertolucci hanno già nell’orecchio:

Improvvisamente
mi ricordai di te
come se fossi morta.
(FN, Sabbia, vv. 7-9);

Se tu fossi morta
potrei ricordare quel giorno d’estate
che mi corresti incontro […]
Se tu fossi morta
potrei ricordare
i tuoi occhi ch’erano schiariti,
tutte le tue parole, e i luoghi, e il tempo estivo
sino al dolce morire del giorno.
(FN, Romanza, vv. 1-3 e 6-8).

La prospettiva nel testo in esame appare però rovesciata: non è il soggetto
che ricorda qualcosa o meglio qualcuno come se fosse morto, cogliendolo cioè
in una immobilità sottratta al tempo, ma è l’io, come se fosse morto, che ri-
corda qualcosa (è in qualche modo un uscire da sé restandoci). Certo conta il
fatto che l’oggetto del paragone non è in questo caso un essere animato (ben-
ché la primavera muoia nell’estate), ma ancor più importante è che tutta l’e-
nergia sia proiettata all’esterno, con un movimento speculare rispetto alla pri-
ma quartina (qui dall’esterno all’interno; lì dall’interno all’esterno). L’io rico-
nosce lo scorrere della vita, cioè il tempo in movimento, solo nei luoghi che
ha lasciato: essendone lontano l’io è fuori dal tempo e dunque morto. In altre
parole la vita, «esultante», meravigliosa, sta in un tempo e in un luogo che l’io
guarda da una prospettiva mortuaria.

Vale la pena di sottolineare come, sia pure nel contesto di una similitudi-
ne19, questa morte dell’io doppi e confermi quella annunciata in avvio di com-
ponimento («Non posso […] vivere»). Considerando che ai due verbi che in-
corniciano la strofa («mi ricordo» e «che passa»), anche in virtù della loro po-
sizione reciproca, si può attribuire un valore di presente acronico20, questa può
ben essere definita come ‘quartina del tempo sospeso’. E tuttavia, dentro a que-
sta immagine fissa, attraverso il significato etimologico del verbo esultare (con
l’aggiunta di un recupero del valore verbale del participio presente) 21, si può
cogliere il movimento della luce che rapida nel cielo primaverile si sposta, o
balza, da una cosa all’altra, potendo solo così durare «tutto un giorno»22. Ma è
possibile dare a questo participio anche una lettura strettamente retorica: si
tratterebbe in sostanza di un’ipallage, o spostamento del referente, dall’io che
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contempla la nuova stagione e perciò si rallegra, alla luce. Anche in questo ca-
so non si può certo escludere che Bertolucci non abbia voluto tenere attive,
ambiguamente, entrambe le opzioni.

La terza strofa, o movimento o pensiero – a cui si può dare il nome di ‘quar-
tina del tempo che ritorna’ – ha tutta l’aria di porsi come commento alle due
precedenti: un commento tuttavia che parte già con un segnale di dubbio, co-
me per segnalare che il momento riflessivo non conduce ad una pacifica o pa-
cificante risoluzione («Forse a noi ultimi figli […]»). 

Da un punto di vista sintattico-testuale, mi pare notevole lo scarto introdot-
to dalla congiunzione con valore temporale, o meglio dalla virgola che la intro-
duce, la quale non consente di mettere sullo stesso piano le due parti del perio-
do contestualizzando quanto è espresso dalla reggente (in modo da leggere ad
es. “copiare dal vero mentre sgoccia la neve [...]”). Si ha invece qui ancora il pas-
saggio dall’interno all’esterno, dal commento interiore alla descrizione di ciò
che avviene fuori (ma quando? e dove?): si attiva in questo modo un collega-
mento, circolare, con l’inizio della lirica («mentre sgoccia» = la neve continua a
sciogliersi) in cui pur nel richiamo dell’immagine familiare (i «passeri aggrup-
pati») si ribadisce in termini indiretti l’impossibilità di vivere da parte dell’io.

Va detto che la critica si è forse un po’ accontentata della formula offerta in
avvio di strofa dall’autore, applicandola per sineddoche all’intera poesia, che è
diventata così soprattutto uno dei luoghi metapoetici per eccellenza dell’ope-
ra bertolucciana.

Sull’impressionismo, in particolare sul rapporto tra l’Impressionismo pit-
torico (o meglio le tecniche usate da) e la scrittura poetica di Bertolucci so-
no state dette, con ragione, molte cose23. E certamente almeno fino alla pri-
ma sezione di VI il contesto di riferimento tiene bene, pur considerando la
possibilità di deviazioni verso certe immagini futuriste (come in Strumenti, in
S), o verso più concrete, e nostrane, figurazioni (si veda ad es. Fuochi in no-
vembre, in FN; o Lettera da casa, in LC), con appena qualche traccia di meta-
fisica alla De Chirico (cfr. Scavi, in FN). Ma qui è in gioco soprattutto la poe-
tica dell’impressionismo, che Bertolucci pare risolvere in una formula, «co-
piare dal vero», che come tutte le formule tocca solo in parte la ricerca arti-
stica compiuta dal movimento, del resto assai eterogeneo al suo interno per
obiettivi, tecniche e soluzioni finali. Bertolucci stesso non è legato ad un’i-
dea rigidamente storicistica del movimento, e neppure ha come riferimento
le sue punte più estreme e sperimentali. Già nella sua prima dichiarazione di
poetica, datata 1943, dimostrava a questo proposito di avere le idee molto
chiare:

Un po’ di luce vera
Difficile e incantevole, vano tentativo di scrivere intorno alla poesia in termini che non
sian quelli della tecnica, o della memoria. E di quale tecnica, per versi scanditi sul rit-
mo incerto del cuore, soggetti alle sue debolezze e ai suoi affanni?
All’estasi infantile di un giorno lontano, al ricordo di quella crisi è affidata la nozio-
ne più pura della poesia. Allora s’inizia il diario umile e straziante, la musica sorda, e
quella pungente allegria narrativa che spesso fa morire i versi nell’indistinto del sen-
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timento, del “romanzo”. Che ci sia concesso di potervi metter un po’ di luce vera: era
l’ambizione, non eccessiva, degli impressionisti minori, fu il risultato, supremo, di un
Vermeer. 
A. Bertolucci24

Bertolucci in sostanza coglie e risolve da poeta l’esperienza impressionista.
Al vertice di un triangolo alla cui base si trovano appunto impressionisti (si no-
ti «minori») e Vermeer, c’è indubbiamente (per quel riferimento all’«indistinto
del sentimento, del “romanzo”») Marcel Proust25. Da poeta, a Bertolucci inte-
ressa il rapporto personale con l’opera (i testi): pur formatosi alla scuola di Ro-
berto Longhi, quando si occupa di arti figurative dimostra una spiccata ten-
denza ad appropriarsi, con acutezza e molta grazia, delle atmosfere e delle vi-
brazioni che la tela suscita nell’animo di chi, come si è detto, nei confronti so-
prattutto del paesaggio è «sempre stato con gli occhi ben aperti». Si rilegga ad
esempio questo passo tratto da una recensione alla XXV Biennale veneziana:

Ma Constable, che paradiso, anche se tutto oggi è così lontano dal suo semplice e dol-
ce dipingere che non si può non aggiungere l’aggettivo perduto. Negli ultimi trent’an-
ni del Settecento e nei primi dell’Ottocento le primavere e gli autunni, il rinverdire e
lo spogliarsi degli alberi, l’annuvolarsi e lo schiarire dei cieli, non credo poi che fosse-
ro fenomeni molto dissimili da quelli che oggigiorno vanno sotto lo stesso nome. Ep-
pure chi oggi ha l’occhio così limpido da vederli, la mano così ferma da ritrarli nella
loro obbiettività naturale, come fecero con parole e colori Wordsworth e Constable,
specchi talmente fedeli del vero che gli scienziati d’allora avrebbero potuto servirsi del-
le loro opere per esemplificare? Che Fuseli scrisse: «Constable mi fa chiedere il pastra-
no e l’ombrello»26?

Con Constable siamo molto in anticipo sull’esperienza impressionista, ep-
pure è chiaro che ciò che per Bertolucci è centrale è proprio la fedeltà, «con
parole e colori», al reale. Il poeta arriva addirittura a sceneggiare questa ricer-
ca di aderenza «al vero» in una poesia inclusa nella prima sezione di VI (ma
pubblicata inizialmente su «Palatina» nel 1957, quindi a non molti anni di di-
stanza da quella in esame). Vi sono protagonisti, come nel brano appena citato,
un pittore e un poeta. Vale la pena di rileggerla:

Come potrò uguagliare il pittore
dilettante Fiorello Poli che
fece la «Mietitura del ’44»
nei miei campi, vivendo da sfollato

5 in casa del mezzadro e alternando
deschetto e tavolozza, se il verde
delle piante, il giallo del frumento,
l’azzurro delle colline lontane
e del cielo, il rosso e il viola di due

10 donne, una chinata a mietere
l’altra dritta a stringere un mannello
e assorta in un pensiero improvviso,
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non saranno mai più quali furono?
Era un giorno bellissimo e gli stavo

15 vicino: il suo tocco quietava
la mia angoscia
come ascoltassi il battito d’un cuore
che la luce d’estate lenta a spegnersi
nutriva del suo fuoco, della sua

20 verità: avrei dovuto allora 
umilmente seguirne la pazienza
nel descrivere il volgere del tempo 
a un ardore più temperato, a un
primo fresco della sera.

25 Oggi, di quel trapasso raggiante
mi parlano le ombre proiettate
dagli olmi sulle stoppie e sulla messe
rimasta intatta per metà del campo
ormai illuminato dal sole per sempre.

(VI, Ringraziamento per un quadro) 27.

Il poeta instaura qui una sorta di competizione con il «pittore / dilettante
Fiorello Poli» per cui il ‘racconto’, pur contenendo una sorta di ammissione di
sconfitta («avrei dovuto allora / umilmente seguirne la pazienza […]»), sovrap-
ponendosi al dipinto, fornendone un equivalente linguistico, giunge ad «ugua-
gliare» di fatto l’opera. Ritorna in ogni caso il tema centrale del tempo, o me-
glio del trapasso del tempo che non può essere catturato28. Il dipinto restitui-
sce un momento preciso, individuato dall’intensità della luce e dei colori, dal-
la lunghezza delle ombre (e «raggiante» al v. 25 avrà il medesimo valore di
«esultante» al v. 7 del nostro testo); ed è forse qui, in quel «per sempre» finale
che si può rintracciare il senso del termine di paragone con cui inizia la se-
conda quartina di Pensieri di casa («Come se fossi morto»). Centrale in questo
‘racconto di luce vera’ è da un lato il valore lenitivo (non terapeutico, non c’è
nessuna possibilità di guarigione) attribuito al fare («il suo tocco quietava / la
mia angoscia») – perché il fare si inserisce nel tempo, si accorda allo svolgi-
mento dell’esistenza, e in questo accordo trova la sua «verità» –; dall’altro il me-
desimo valore lenitivo si trasferisce all’opera fatta che oltrepassa la contingen-
za permettendo tuttavia di recuperarne un frammento autentico. E dunque di-
rei che al centro del Ringraziamento non c’è semplicemente il racconto di
quando o la descrizione di come, ma la domanda fondamentale sul dove sta la
poesia: la «luce vera» è quella della Mietitura del ’44, di quel giorno e di quel-
l’ora particolari e unici, o è quella che il quadro ha imbrigliato e restituisce og-
gi? o forse la poesia, proustianamente29, sta nel meccanismo grazie al quale quei
segni sulla tela attivano il processo memoriale30? Si potrebbe forse dire che per
Bertolucci la poesia è ciò che resta di quel che si è perduto, non in quanto
vuoto simulacro ma come autentica via d’accesso ad un recupero del passato:
un vero insomma che si invera attraverso la memoria.

Torniamo ora per chiudere al nostro testo, in cui il pur suggestivo riferi-
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mento pittorico può essere meglio contestualizzato sottolineando innanzitut-
to – lo si è accennato più sopra – come nel momento in cui la poesia è detta,
ciò che il poeta potrebbe «copiare dal vero» non sarebbe la primavera, oggetto
della struggente rievocazione della strofa centrale, ma l’inverno, un inverno
semmai dipinto con il desiderio della primavera. Ecco perché Bertolucci sarà
in qualche modo costretto a sostituire la formula utilizzata in questa poesia,
«copiare dal vero» appunto, con quella che adotterà da qui in avanti, e cioè «in-
ventare dal vero»31.

La strofa o il pensiero conclusivo introduce in particolare – considerata la
distanza da cui i pensieri precedenti guardano la propria casa – la possibilità di
leggere l’intera poesia come metafora dell’attesa della poesia (l’attesa della pri-
mavera), e anche come timore che la poesia, ora che l’io è morto ai suoi luo-
ghi e perciò a sé stesso, non torni più. La malinconia struggente di questi ver-
si deriva allora dal fatto che si tratta, tipicamente, di una poesia sull’assenza del-
la poesia. D’altro lato il testo ci presenta un percorso in cui si può cogliere il
passaggio dalla testimonianza alla contemplazione all’espressione artistica, e in
sostanza alla necessità dell’espressione artistica come testimonianza, con una
circolarità esemplare che riprende quella temporale, delle stagioni, e insieme
ipostatizza perfettamente l’immagine della poesia come memoria.

Una poesia sull’assenza della poesia che ci dice, in sostanza, che cosa la poe-
sia è.

NOTE

1 Per A.B., in memoriam. D’ora in poi i titoli delle raccolte si citeranno con le seguenti si-
gle: S = Sirio (1929); FN = Fuochi in novembre (1934); LC = Lettera da casa (1951); TI = In un
tempo incerto (1955); CI = La capanna indiana (1951, 1955 e infine 1973); VI = Viaggio d’inverno
(1971); CL = La camera da letto (1984 e, La camera da letto libro secondo 1988); VSC = Verso le sor-
genti del Cinghio (1993); LUC = La lucertola di Casarola (1997). Le sigle si riferiscono sempre al-
le raccolte complessive; per i singoli componimenti è indicato il titolo per esteso. Il testo è in
ogni caso tratto da A. Bertolucci, Opere, a cura di P. Lagazzi e G. Palli Baroni, Milano, Monda-
dori, 1997 (citato come Op), cui rinvio per ogni riferimento sulle singole raccolte.

2 S. Cherin, Attilio Bertolucci. I giorni di un poeta, Milano, La Salamandra, 1980, p. 72.
3 M. Luzi, La capanna indiana di Bertolucci, «Paragone», 20, agosto 1951, poi in A. Bertolucci,

Le poesie, Milano, Garzanti, 1990. pp. 379-82 (da cui si cita, a p. 379).
4 Se ne veda il ritratto che ne fece Vittorio Sereni in Almanacco per il 1946-47, «Luna sul Par-

ma», Tipografia cooperativa «Gazzetta di Parma», 1946, p. 94 (ripreso poi, con il titolo Lettera
d’anteguerra, in Gli immediati dintorni, Milano, Il Saggiatore, 1962, pp. 1-2; e ora in La tentazione
della prosa, a cura di G. Raboni, Milano, Mondadori, 1998, pp. 9-10).

5 E. Montale, [rec. a] Fuochi in novembre, «Pan», 1 settembre 1934, ora in Id., Il secondo mestie-
re. Prose 1920-1979, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1996, pp. 510-13 (qui p. 511).

6 P. P. Pasolini, Elegia?, «Paragone», 72, dicembre 1955, pp. 103-08, poi in Passione e ideologia,
Milano, Garzanti, 1960, pp. 408-15, e infine in Bertolucci, Le poesie cit., pp. 383-89 (qui p. 384).

7 Dalla Cronologia di Op, a cura di P. Lagazzi, p. LXXIII: «In aprile [1951] si trasferisce a Ro-
ma, in via del Tritone 111, in un appartamento di Roberto Longhi». Lagazzi riprende poi un
brano di una lettera di Bertolucci a Sereni, datata 10 aprile 1951, che occorre citare: «[…] mi
sono trasferito a Roma, per ora solo, con la speranza, abbastanza fondata, che la Ninetta otten-
ga il trasferimento [scolastico] e che in ottobre ci si possa riunire qui. Sono sicuro che capisci
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l’insofferenza che mi stava prendendo a Baccanelli, cui sono legatissimo ancora, ma dove finivo
per diventare vittima d’un mito troppo dolce; dove le paure di rottura d’equilibrio mi tenevano
in ansia continua; ecc. Forse, anzi certo, vado contro anni meno facili, ma anche i due bambini
è bene che crescano qui: e la Ninetta è una donna coraggiosa e di senno, se mi approva posso
sentirmi abbastanza incoraggiato» (da Bertolucci A. – Sereni V., Una lunga amicizia. Lettera 1938-
1982, a cura di G. Palli Baroni, Milano, Garzanti, 1994, p. 178). Al di là degli aspetti pratici si co-
glie dunque anche la consapevole ricerca di una rottura dell’idillio, o forse lo spingersi verso la
ricerca di una più acuta nostalgia («Assenza / più acuta presenza» scriveva del resto Bertolucci
già nel 1929, all’epoca di Sirio).

8 Pasolini, Bertolucci cit., pp. 385-86.
9 Bertolucci ne parla nella conversazione con Lagazzi in All’improvviso ricordando. Conversa-

zioni, Parma, Guanda, 1997, pp. 70-72.
10 Si tenga presente tuttavia la forma riflessiva del verbo che esplicita l’atteggiamento passi-

vo dell’io e insieme lo sguardo che si finge provenire dall’esterno.
11 O caratterizzato nel suo insieme da un’intonazione patetica troppo esplicita anche per

Bertolucci, il quale, almeno da un certo momento in poi, non spinge mai il pedale troppo a fon-
do in questa direzione.

12 Sulla presenza della prima persona plurale si veda più avanti.
13 Si può aggiungere che, tra le poesie di Bertolucci è questo il primo caso in cui l’epigra-

fe esplicita il luogo.
14 Sulla preferenza di Bertolucci per la quartina si veda F. Magro, «Un ritmo per l’esistenza e

per il verso». Metrica e stile nella poesia di Attilio Bertolucci, Padova, Esedra, 2005, pp. 36, 53-54, 69-
70, 199-200.

15 Cfr. A. Menichetti, Metrica italiana, Padova, Antenore, 1993, in particolare p. 58; e Magro,
«Un ritmo per l’esistenza e per il verso» cit., p. 45n.

16 Offro qui di seguito in ordine alfabetico e con l’indicazione tra parentesi del numero di
occorrenze tutti i nomi di animali che sono presenti nell’opera poetica di Bertolucci (da S a
LUC, esclusa CL): allodola (3), anatra (2), ape (5), asino (5), biscia (1), bue (2), cane (12), capra
(1), capriolo (1), cavallo (7), cervo (2), cicala (10), cicogna (1), civetta (1), colombo (4), coniglio
(1), cucù (4), cuculo (1), fagiana (1), falco (2), falena (2), farfalla (12), formica (1), gabbiano (1),
gatto (4), gazza (2), giovenchi (1), grillo (2), libellula (2), lucciola (3), lucertola (2), lumaca (1),
lupo (1), manzo (1), merlo (3), mosca (1), passero (13), pecora (2), picchio (2), piccione (1), pol-
lo (1), porco (1), pulcino (1), rondine (14), rondone (1), rospo (1), scricciolo (1), sparviero (1),
storno (1), topo (2), tortora (1), usignolo (5), vespa (2).

17 Si tratta del primo testo bertolucciano che inizia con un avverbio di negazione. Solo VI,
che è frutto, come noto, di ben altre istanze psicologiche e artistiche, ha componimenti che par-
tono con una negazione (uno è addirittura intitolato semplicemente Non).

18 Il rilievo acquista più valore se si pensa che non si tratta di un caso isolato: diversi infatti
sono i contesti in cui si può cogliere una sorta di attrito tra profilo ritmico del verso (discen-
dente e perciò tendenzialmente conclusivo in chiusura di misura) e profilo semantico che pro-
segue oltre la curva del verso rimettendo in discussione il senso (per alcuni esempi di questo ti-
po rinvio a Magro, «Un ritmo per l’esistenza cit., pp. 128-29. Ma si veda in particolare la risposta
di Bertolucci ad uno studente di una classe di scuola media inferiore che chiedeva conto della
mancanza di punteggiatura in alcune poesie: «L’abolizione della punteggiatura può essere dovu-
ta a ragioni più complesse ed anche più sofisticate, ad esempio permettere che un aggettivo, non
essendo stato con la punteggiatura aggregato a un certo sostantivo, possa spostarsi su un altro so-
stantivo e raggiungere in tal modo effetti di ambiguità, che giovano alla poesia» (Sulla poesia.
Conversazioni nelle scuole, Parma, Pratiche, 1981, pp. 14-15).

19 O magari proprio per questo, se si considera la strategia di dissimulazione, di smorzatura,
tipica di Bertolucci.

20 Interessa soprattutto il fatto che il presente acronico «qualifica una situazione come “fuo-
ri dal tempo”, in quanto ad essa viene attribuita validità perenne, applicabilità universale» (L. Se-
rianni, Grammatica italiana. Italiano comune e lingua letteraria, Torino, UTET, 1989, p. 466). È un
giorno, in sostanza, che nel ricordo non passa mai (o meglio continua a passare).
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21 Dal lat. exsultare propr. “saltare di gioia”, comp. di ex- intens. e saltare “saltellare” iter. di sa-
lire “saltare” (cfr. DISC, Milano, Rizzoli Larousse, 2003). Il verbo, come noto, è largamente usato
nella Bibbia, in particolare nei Salmi, con riferimento spesso a cose inanimate: ad es. «Flumina
plaudent manu, / simul montes exsultabunt» (Ps. 98). Si veda inoltre sempre in TI l’attacco de Il
riposo turbato: «Che il sole scotti sulla schiena e la pietra / o la pioggia corra in rivoli di letame /
la chiesa deve essere aperta a tutti, da quando / i passeri si svegliano all’ora delle rondini / esul-
tanti in silenzio dove la seta del cielo / scurisce adagio all’occhio che la guarda» (vv. 1-6). 

22 Mi pare chiaro qui il riferimento al Leopardi del Passero solitario: «Primavera dintorno /
Brilla nell’aria e per li campi esulta / Sì ch’a mirarla intenerisce il core» (vv. 5-7).

23 Si veda in particolare A. Girardi, L’impressionismo narrativo della «Capanna indiana», in Id.,
Cinque storie stilistiche, Genova, Marietti, 1987, pp. 66-76.

24 Lo scritto fu pubblicato nell’antologia Lirici nuovi, a cura di L. Anceschi, Milano, Hoepli,
1943, p. 483.

25 Un triangolo, va detto, dentro cui sta buona parte della poesia e dell’arte moderna.
26 L’articolo dal titolo Constable, paradiso perduto apparve sulla «Gazzetta di Parma», dell’8 lu-

glio 1950. Cito da Ho rubato due versi a Baudelaire. Prose e divagazioni, a cura di G. Palli Baroni,
Milano, Mondadori, 2000, p. 38.

27 Ma si veda anche, solo due testi più in là, Gli imbianchini sono pittori (dedicata a Roberto
Longhi). La prima sezione di VI in effetti è costellata di dichiarazioni di poetica (tra cui ad es.
Una lettera a Franco Giovanelli). Nella sezione successiva invece, con un chiaro passaggio all’a-
stratto (alla pittura astratta, per cui basta «un rosso sul grigio» a «lenire» la mente del poeta), si
veda La consolazione della pittura.

28 Si noti come Bertolucci, parlando di pittura impressionista in un intervento critico usi lo
stesso verbo di Ringraziamento per un quadro (cfr. i vv. 25-26): «E come accanto a lui [Monet] af-
fettuosamente ci parlano delle stagioni di quegli anni umili e puri Sisley e Pissarro» (A. Berto-
lucci, Lezione degli impressionisti, rec. alla XXIV Biennale di Venezia, «Gazzetta di Parma», 10 giu-
gno 1948, ora in Id., Ho rubato due versi a Baudelaire cit., pp. 3-6, qui p. 5). Forse più vicine a que-
sto tentativo di catturare il tempo che scorre sono le serie o i cicli di dipinti sul medesimo sog-
getto di Monet, dai covoni alla cattedrale di Rouen al ponte giapponese, anche se qui l’impres-
sionismo è già di molto superato. 

29 Ecco il vertice del triangolo di cui sopra.
30 A questa domanda di Paolo Lagazzi, «La magia di cui lei parla non nasce forse (nel cine-

ma come nella pittura, nella poesia come nel romanzo) dall’intersezione fra il tempo e un mo-
mento di arresto del tempo?», Bertolucci risponde: «Varie volte ho utilizzato, a proposito di ef-
fetti di surplace e di mistero in certi quadri, una bella frase di Emilio Cecchi: “aspettano la fine
del tempo”» (All’improvviso ricordando, cit., p. 37), Come dire aspettano la morte (cfr. «Come se
fossi morto»). Forse allora la poesia per Bertolucci è proprio questa fine del tempo da cui ci si
può volgere indietro.

31 Ancora dall’intervista a Paolo Lagazzi: «P.L. – In Pensieri di casa (una delle poesie di In un
tempo incerto) lei è arrivato a parlare della fatalità di “copiare dal vero” per gli “ultimi figli dell’e-
tà impressionista”. Ma più tardi ha cominciato a usare, nei suoi scritti in prosa, l’espressione “in-
ventare dal vero”. A.B. – L’ho presa, come sai, da Verdi, che però dice “inventare il vero”. La mia
espressione ha, rispetto a quella di Verdi, un senso più ampio e meno misterioso. Tutte le cose
della Camera da letto, salvo il primo capitolo che è pura fantasticheria, sono inventate a partire da
cose vere; però sono inventate, inventatissime: non c’è mai una cosa copiata, fotografata tale e
quale» (All’improvviso ricordando cit., p. 36). Le parole di Verdi tornano anche nel secondo pezzo
di Aritmie, intitolato per l’appunto Capriccio verdiano, in cui si insiste tra l’altro sull’attaccamento
del musicista per la sua terra: «Ma se pure componeva nel parco, en plein air, e avrà tante volte
alzato il capo dai fogli, poi ritornando a comporre musica […] lui si trovava chissà quanto lon-
tano da Sant’Agata [a Busseto, dimora del compositore], magari sotto la volta nera dell’Escuria-
le. Perché “non bisogna copiare il vero, che è fotografia… bisogna inventare il vero”. Per conti-
nuare quella lunghissima, quanto fu lunga la sua vita, invenzione del vero, Verdi doveva starsene
lì» (Op, pp. 959-78; qui p. 961).
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