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Versi dispersi e nugaci: I gabbiani  
di Sandro Sinigaglia

Questa complessa e intensa poesia è stata pubblicata per la prima volta in
«Verbanus. Rassegna per la cultura l’arte la storia del lago», n. 6 (1985), p. 77,
dove è preceduta dal titolo generale «3. verbanine», che si riferisce anche alle
poesie A Vittorio Sereni e Giugno in Brumaio oppur Brumaio in Giugno. Segue la
pubblicazione nella raccolta Versi dispersi e nugaci, che esce il 29 giugno 1990
nella collana “Poesia” (n. 35) delle edizioni Scheiwiller, in 750 esemplari nu-
merati, due mesi prima della scomparsa del poeta. Il volumetto raccoglie quin-
dici poesie (di cui una in forma di trittico), suddivise nelle due sezioni Versi
dispersi (che comprende, oltre a I gabbiani e alle altre due “verbanine” citate so-
pra, la poesia intitolata Epinicio, il testo senza titolo «Talvolta ancora lungo / il
lungolago andando» e, in apertura, Virgiliana) e In coda alla Camena (più cor-
posa: comprende nove testi, tra cui il Trittico). La raccolta presenta un titolo par-
ticolarmente interessante e denso di significato. Da un lato con Versi dispersi e
nugaci sembra che il poeta voglia suggerire – con la modestia e la discrezione
consuete – che si tratta di poca cosa, sulla scia di Catullo (che dedicando i Car-
mina all’amico Cornelio Nepote li aveva definiti nugae, sciocchezzuole) ma an-
che di Petrarca, che utilizza lo stesso termine per le sue rime (sempre con l’in-
tento di indicare un procedere sottotono, ma nel suo caso anche con riferi-
mento alle Confessiones agostiniane, dove i turbamenti giovanili sono detti in-
fantiles nugas) e per le Familiares. D’altra parte nel Vocabolario della Crusca rivi-
sto dal Manuzzi, in una voce aggiunta dal Manuzzi stesso, è citato un esempio
di Sperone Speroni che dà per nugace il significato di “ciancione, cianciatore”
(Vocabolario della lingua italiana già compilato dagli Accademici della Crusca ed ora no-
vamente corretto ed accresciuto dall'Abate Giuseppe Manuzzi, Tomo secondo, Parte
prima, In Firenze, Appresso David Passigli e Soci, 1838), accezione che ben si
addice all’atteggiamento autoironico di Sinigaglia. In questo modo, tra l’altro,
i due aggettivi del titolo tendono forse a riferirsi alle due distinte parti che
compongono la raccolta: i versi sono dispersi nella prima parte (e lo conferma
l’omonimo titolo della sezione) e nugaci nella seconda (intitolata In coda alla
Camena), vicina per registro e temi alla successiva raccolta poetica, Il Regesto
della rosa e altre vanterie (dove il termine vanterie richiama l’atteggiamento del
ciancione). Si osservi poi che Versi dispersi e nugaci ricorda anche le Cose legge-
re e vaganti di Saba, dove al simile significato degli aggettivi (dispersi richiama
vaganti e nugaci richiama leggere, dunque con inversione) si aggiunge la corri-
spondenza nella costruzione del sintagma. La significativa variatio del sostanti-
vo, da cose a versi, è insieme una riduzione e un’amplificazione delle possibilità
della parola poetica: si passa dalla materialità delle cose sabiane a una creazione
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fittizia, che se da un lato è da meno delle res, perché solo “versi”, dall’altro
esprime anche l’alta vocazione poetica di Sinigaglia.
In chiusura alla raccolta vi è una notizia biografica ad opera dello stesso au-

tore, riportata per esteso qui di seguito poiché risulta particolarmente interes-
sante per la dichiarazione di poetica ivi contenuta.

Sandro Sinigaglia è nato a Oleggio Castello il 28 aprile 1921. Per molti anni ha con-
dotto un’industria meccanica di precisione, familiare retaggio, purtroppo ahilui!, sino
al più flagrante degli insuccessi. S’illude di avere, malgrado tutto, trasferito qualcosa di
quelle tecniche millesimali nel suo modo di concepire «l’art de faire des vers». Me-
morande comunque restano, il suo opificio essendo situato a pochi chilometri da Do-
modossola, le lunghe stagioni estive trascorse nella assidua frequentazione di Gianfran-
co Contini amico e maestro imparagonabile. Ha pubblicato due raccolte di versi: Il
flauto e la bricolla (Sansoni, Firenze 1954) e La Camena gurgandina (Einaudi, Torino
1979), nonché in varie riviste e giornali versi, in parte, qui riuniti.

È in effetti consueta, nella poesia del coltissimo Sinigaglia, una millimetrica
calibrazione lessicale e fonica, che si coniuga a strutture sintattiche molto elabo-
rate, spesso di stampo latineggiante, e talvolta ambigue. Il poeta si rivela ostico
non solo dal punto di vista sintattico, ma anche in ragione del brillante pluri-
linguismo lessicale (nei suoi testi abbondano neologismi, latinismi e grecismi an-
che molto rari, lombardismi e francesismi), che si accentua nel passaggio dalla
prima alla seconda e alla terza raccolta, tanto che, come viene fatto notare nel-
l’introduzione alla Camena gurgandina, l’inserimento di un «glossarietto» (come
quello che chiudeva Il flauto e la bricolla) sarebbe un’operazione «incongrua in
calce alle poesie d’oggi per la complessità dei registri linguistici e la loro inson-
ne compresenza e conflittualità» (CORTI 1979, p. X). Quello di Sinigaglia è uno
«stile altissimo, fino alla vertigine e all’impenetrabilità, esercitato spesso su una
materia bassa» (CARENA 1997). Inoltre, al di là delle difficoltà puramente lingui-
stiche, si pongono anche – e soprattutto, dato che si tratta generalmente di que-
stioni non risolvibili in modo univoco – ostacoli legati alle costruzioni metafo-
riche e alla memoria letteraria. La letteratura italiana, tra l’altro, che impegnava
professionalmente Sinigaglia (insegnò materie letterarie al liceo di Domodosso-
la e poi si occupò della prestigiosa collana dei Classici Italiani per la casa editri-
ce Ricciardi), era coltivata dal poeta «negli angoli a lui più cari e congeniali: gli
scrittori oltranzisti, i dialettali, i maccheronici, i creatori della lingua poetica, i
lessicografi, i barocchi, gli estrosi e i bizzosi» (CARENA 1997), cosa che talvolta
rende difficilmente identificabili le sue fonti, tra le quali spiccano comunque le
«suggestioni provenienti da una geografia letteraria pedemontana e lombarda
(Contini, Gadda, un certo ambiente milanese)» (CORTI 1979, p. 10). D’altra par-
te la poesia di Sinigaglia si regge proprio sulla complessità e sulla ricchezza del
lessico, delle metafore e dei rinvii alla tradizione, che «ne sono l’ispirazione, l’es-
senza, il carattere e la ragione di esistere proprio come arte: assieme, si capisce, a
più reconditi pensieri, a momenti di estasi o di abbandono, di angoscia o di ma-
linconia, profonde, talvolta addirittura metafisiche» (CARENA 1997). E la brillan-
te messa per iscritto di tali sentimenti è l’opera di un «uomo aperto, scanzona-
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to, senza ideologismi, senza indugi; schierato con l’intelligenza e pietoso, inca-
pace di cogliere la semplicità e per più goderne più affamato a rendere com-
plesse le cose, ricercati i piaceri», per il quale l’immaginazione pescava nelle sen-
sazioni, che «viveva leggendo» e «pubblicava versi che erano proclami di poeti-
che, gelose e per nulla pudiche: forti» (CARENA 1990). È significativo per quan-
to riguarda il rapporto di Sinigaglia con la lingua il fatto che in un testo (della
raccolta postuma Il regesto della rosa e altre vanterie), che ha per titolo Essere un Fal-
dellin poetico, Sinigaglia indichi come suoi modelli due narratori scapigliati, l’u-
no piemontese (Faldella) e l’altro lombardo (Dossi), «con riguardo all’espressivi-
tà eclettica della loro lingua: ottenuta mescolando, con sistematica prodezza, ele-
menti di ascendenza eterogenea, dal preziosismo culto al termine dialettale» (SE-
GRE-OSSOLA 2003, p. 945).

I gabbiani compare infine nell’edizione Garzanti (Milano 1997) delle Poesie,
curata da Silvia Longhi con la collaborazione di Paola Italia. In un passo del-
l’introduzione si osserva che all’interno dei Versi dispersi e nugaci, «a intervalli,
si disegnano tracce alate di voli, iscritte in uno stretto spazio d’aria che rasen-
ta da presso l’acqua o la terra, e cariche di una misteriosa significazione» (LON-
GHI 1997, p. XXX). In particolare, «la lirica I gabbiani (p. 257) trae, dall’osser-
vazione del volo di questi uccelli, pronostici funesti e crudeli presagi di mor-
te; e nel far ciò, esercita propriamente l’antica arte divinatoria dell’auspicium».
Il breve commento relativo a questo testo si muove all’interno di una dimen-
sione quasi esclusivamente dantesca, rilevando in particolare collegamenti re-
lativi ai termini temenza («pon giù ogne temenza» dice Virgilio a Dante nel
Purgatorio, poco prima di lasciarlo), amor perduto (richiama la «perduta gente»
infernale) e limo (i gabbiani che si precipitano a capofitto verso il «natio limo»
sarebbero in relazione agli iracondi danteschi, «fitti nel limo»).
Nell’introduzione alla seconda raccolta poetica di Sinigaglia, La Camena

gurgandina, Maria Corti parla di un costante «andamento bipolare» nella poesia
di Sinigaglia, costituito dalla presenza di «un registro di fondo, narrativo-de-
scrittivo o discorsivo, ove presente e passato continuano a specchiarsi», in un
incontro-scontro che «genera qualcosa da cui il registro narrativo di base è
continuamente violentato: cioè un’irresistibile carica poetica figurale coi suoi
riflessi linguistici di tipo espressionistico» (CORTI 1979, p. V). Rifacendosi a
queste osservazioni Giovanni Bonalumi, in un articolo apparso sul «Corriere
del Ticino» (5 gennaio 1991), propone per I gabbiani un’interpretazione che
chiama in causa Dante, osservando come anche in questo testo, «quadretto ap-
parentemente solo descrittivo, l’“andamento” a cui allude la Corti, è rispetta-
to: il volo dei gabbiani […] non solo si raccorda con un vissuto, un passato di
creature, ora solo vive come “aliti”, come “anime”, ma bergsonianamente lo
ingloba, rispecchiandolo nella ventura di tante altre “anime offense”: di tanti
Paoli, di tante Francesche. E in quali altri uccelli possono rispecchiarsi queste
“gavielle”, questi “gabbiani”, se non nelle colombe del secondo cerchio del-
l’Inferno?» (BONALUMI 1991).
Sembra che nell’insieme il testo riecheggi il passo delle Metamorfosi ovidia-

ne che racconta la storia di Alcione (Met. XI, 410-748), figlia di Eolo, la qua-
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le, ritrovato il corpo del marito Ceice annegato durante un viaggio per mare
e portato a riva dalla corrente, nella disperazione della perdita si trasforma in
uccello (la pietà degli dei permetterà infine il ricongiungimento dei due, at-
traverso un’analoga metamorfosi di Ceice). Benché non vi siano espliciti ri-
chiami lessicali, molti passi della poesia sembrano alludere al tragico mito: vi è
ad esempio la natura cercosa degli uccelli, determinata dalla ricerca di cibo, cer-
to, ma che potrebbe essere motivata anche dall’angosciosa ricerca da parte di
Alcione del cadavere del marito, dopo il sogno rivelatore. Il termine aliti, poi,
nel senso di creature dotate di ali – non dunque uccelli ma creature divenute
uccelli proprio grazie alle ali – si riallaccia al processo della metamorfosi (e il
termine ales, per uccelli, è utilizzato da Ovidio proprio in questo passo, al v.
733). Si può osservare anche che lo squarciato grido dei gabbiani, pur costituen-
do un realistico dato di fatto, fa pensare alla reazione di Alcione, che si squar-
cia le vesti dopo il sogno premonitore che la informa della morte del marito
(«laniatque a pectore vestes», v. 681), e poi nel momento in cui riconosce il ca-
davere («vestem lacerat», v. 726), ma anche al grido della donna una volta tra-
sformata in uccello, suono lamentoso simile a un pianto («dumque volat, mae-
sto similem plenumque querellae / ora dedere sonum tenui crepitantia rostro»,
vv. 734-35). Capofittate potrebbe poi rimandare al tuffo suicida di Alcione dal
molo, quando si muta in uccello, e al suo sfiorare nel volo la superficie dell’ac-
qua («percutiensque levem modo natis aëra pennis / stringebat summas ales
miserabilis undas», vv. 732-33), prima di raggiungere il corpo di Ceice. Inoltre,
pur designando un vento della bella stagione, il sostantivo invernetta richiama
inevitabilmente l’inverno, e in particolare quei giorni di calma invernale in cui
Eolo, il padre di Alcione, arresta i venti perché i due sposi divenuti uccelli pos-
sano nidificare. L’amor perduto, infine, potrebbe essere il riferimento conclusivo
a questo mito che davvero narra di un amore perduto, e la cui tragicità po-
trebbe essere all’origine della temenza cruda di morte, solo sentimento suscitato
dalle amaterive, che in quanto terra natia dovrebbero al contrario dare origine
a dolci ricordi.
Non è possibile fornire una datazione precisa di questo testo, al di là del ter-

minus ante quem dato dalla prima pubblicazione in rivista (l’anno 1985): salvo
poche eccezioni Sinigaglia, indifferente al tempo dei calendari benché legato
all’industria orologiera, non ha datato i suoi testi, che risultano quindi suddi-
visibili soltanto nei tre grandi insiemi delle raccolte (fatta eccezione per i po-
chi testi precedentemente pubblicati in riviste).  
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I GABBIANI
Uma gaivota que passa,

E a minha ternura é maior!

F. Pessoa

Temenza cruda di morte solo
da voi mi viene amaterive
cieloverbano! A laschi cala
un’invernetta e guardo girar
cercose le gavielle aliti a me 5
tanto cari dallo squarciato
grido. Aliti o pur anime
inquiete in giù capofittate
dall’amor perduto del natio limo? 

In questi nove versi liberi il poeta, che si trova sulle rive del Lago Maggio-
re (amaterive cieloverbano) mentre soffia il vento (cala un’invernetta), osserva il vo-
lo dei gabbiani (gavielle), probabilmente alla ricerca di cibo (cercose) e certo ru-
morosi (dallo squarciato grido), interrogandosi sul loro essere aliti o anime inquie-
te che si gettano a capofitto verso terra, spinte dall’amor perduto del natio limo. Il
poeta rende noto che due degli elementi menzionati nel testo sono anche og-
getto del suo affetto: le rive del Verbano (amaterive) e i gabbiani (a me tanto ca-
ri), ma la scena gli suscita una temenza cruda di morte. La situazione è descritta
al presente (viene, cala, guardo).
Il testo è suddiviso in tre frasi, con effetto considerevolmente simmetrico:

la prima e l’ultima occupano entrambe due versi e mezzo, la seconda occupa
la fine del terzo verso, i tre centrali e l’inizio del settimo. Se la prima frase è
evidentemente rivolta alle rive (da voi … amaterive), e quella centrale è pura-
mente descrittiva, l’ultima si sposta invece su un tono più universale, lasciando
cadere una domanda che non sembra indirizzata verso nessun destinatario par-
ticolare; magari è rivolta al poeta stesso, con quell’effetto di dialogismo rifles-
sivo tipico dell’autore (già in Virgiliana, il primo testo della raccolta Versi di -
spersi e nugaci, i puntini di sospensione in apertura fingono un dialogo in cor-
so), forse di matrice sereniana.
Il verso centrale crea un senso di leggero disagio a livello dell’interpreta-

zione, collocando l’apposizione aliti a me tanto cari in successione diretta al sin-
tagma nominale cui si riferisce, ma senza virgola. Il parallelismo con la ripeti-
zione aliti al v. 7 rende comunque la struttura abbastanza limpida.
Dal punto di vista fonico, si nota soprattutto la diffusione della vocale aper-

ta, particolarmente in apertura di parola o sintagma (amaterive, a laschi, aliti, a
me, aliti, anime, amor), come anche il collegamento tramite la velare sonora [g]
fra l’azione di osservare (del poeta), il soggetto osservato e una produzione di
tale soggetto (guardo, gavielle, grido).
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Il titolo può far pensare alla poesia Gabbiani di Montale, datata sul mano-
scritto «ottobre ’23» e raccolta nelle Poesie disperse, ma è presumibile che Sini-
gaglia avesse presente piuttosto la lirica I gabbiani di Vincenzo Cardarelli (1887-
1959), compresa nella raccolta Poesie del 1942 e in seguito frequentemente an-
tologizzata nei testi scolastici. Cardarelli, identificandosi ai gabbiani, ne delinea
tre caratteristiche fondamentali, che risultano spartite distintamente in tre cop-
pie di versi nella prima parte della poesia: l’inquietudine («Non so dove i gab-
biani abbiano il nido, / ove trovino pace», vv. 1-2), il volo continuo («Io son
come loro, / in perpetuo volo», vv. 3-4) e il tuffarsi alla ricerca di nutrimento
(«La vita la sfioro com’essi l’acqua / ad acciuffare il cibo», vv. 5-6). Tali carat-
teristiche sono presenti anche nella poesia di Sinigaglia, i cui gabbiani sono ani-
me inquiete, cercose e in giù capofittate. Anche la seconda parte del testo di Carda-
relli viene rispecchiata in qualche modo da quello di Sinigaglia: per il primo
vi è una seconda identificazione con i gabbiani, solo ipotizzata, concernente
l’amore per la quiete («E come forse anch’essi amo la quiete, / la gran quiete
marina», vv. 7-8), alla quale si contrappone un destino personale di inquietu-
dine e di perpetui sconvolgimenti, con metafora marina («ma il mio destino è
vivere / balenando in burrasca», vv. 9-10), mentre per il secondo – che dichia-
ra il suo amore non alla quiete ma alle rive del Verbano e ai gabbiani – gli uc-
celli che secondo Cardarelli è possibile che amino come lui la gran quiete ma-
rina sono forse – probabilmente – anime inquiete (drammatica rivelazione: l’a-
more per la quiete non viene appagato), e Sinigaglia stesso, già oltrepassati ba-
nali turbamenti e inquietudini, è ormai colto da impietosi presagi di morte.
L’epigrafe è tratta dalla Ode Marítima di Fernando Pessoa (Lisbona 1888-

1935), del quale Sinigaglia possedeva l’edizione delle Poesie con testo origina-
le a fronte curata da Luigi Panarese e pubblicata da Lerici (Milano 1967). L’O-
de Marítima è un testo di oltre mille versi apparso per la prima volta il 2 luglio
1915 sull’«Orpheus», e i due versi ripresi da Sinigaglia sono stati tradotti come
segue: «Un gabbiano che passa, / e la mia tenerezza è più grande» (PESSOA, p.
109). Tra i numerosi eteronimi del grande poeta portoghese quello di Álvaro
de Campos (al quale dobbiamo l’Ode marittima), nato quasi per gioco, arrivò
ad imporsi sugli altri. Compagno ossessivo del poeta, questo ingegnere educa-
to all’inglese ma di origine portoghese (come Pessoa) vive con la sensazione di
essere ovunque uno straniero. Meditativo ed elegante, si muove dal decadenti-
smo degli esordi alla sperimentalità, per poi giungere ad un doloroso e cinico
nichilismo. L’Ode marittima, ambientata tra porto, mare e terre lontane, è il so-
gno allegorico di un viaggio, in cui il poeta evoca immagini terribili di strage,
mescolando la malinconia, il dolore e l’amore per la vita dell’ingegnere Álva-
ro, personaggio sottomesso alla quotidianità che si sente inerte anche quando
agisce, ma è sensibile al richiamo delle acque e dell’Altro. Il testo combina il
silenzio al vociare dei marinai, la prossimità alla lontananza, la gioia al dolore,
il desiderio di libertà al bisogno di un contatto fisico con il male. Il passo cita-
to nell’epigrafe si situa nell’idilliaco mattino che segue i sogni notturni delle
stragi e del dolore, e la sua scelta, linguisticamente collegata alla poesia dal ter-
mine gaivota (gavielle nel testo di Sinigaglia) anticipa il sentimento di affetto e
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di tenerezza che, come Pessoa, anche Sinigaglia sembra provare (forse però con
una vena di ironia, e comunque in associazione ad un oscuro presagio) nei
confronti dei lari ridibundi. È interessante notare che l’autore modifica i versi di
Pessoa inserendo un punto esclamativo finale in luogo dell’originale punto fer-
mo: forse vi è la volontà di contrapporre la propria frase interrogativa, su cui si
chiude il testo, alla perentorietà di un’affermazione-esclamazione dalla quale
traspare una sicurezza che Sinigaglia invece non prova, coinvolto com’è nel te-
nebroso momento dell’auspicium. Su un piano più generale, è lecito comunque
immaginare che Sinigaglia abbia colto delle affinità fra se stesso e l’ingegnere
Álvaro de Campos, non tanto sul piano professionale (anche se colpisce il fat-
to che ambedue si muovano fra il mondo della letteratura e quello di una pro-
fessione a carattere scientifico) quanto su quello emozionale: per entrambi la
realtà quotidiana e banale con la quale sono costantemente in contatto non
esclude comunque, e anzi forse incoraggia, una particolare sensibilità che per-
mette la percezione occasionale di un mondo altro, soprannaturale, il quale si
manifesta attraverso voci e suoni inquietanti, o con visioni cariche di un mi-
sterioso e magari ambiguo significato. In questa poesia, come del resto in mol-
te altre, Sinigaglia coglie insomma l’occasione per offrirci una prova della sua
«arte di lumeggiare scene effettuali, cariche altresì di paradigmi di un oltre che
si sporge tra le maglie della vita quotidiana» (LATINI 2009). A questo aspetto si
collega il sentimento, comune ad Álvaro e a Sinigaglia, dell’inadeguatezza di
fronte al mondo (sentimento rilevato in Sinigaglia anche da Francesca Latini
in relazione alla poesia Servetta già impicciata). 
Uno dei fascini maggiori esercitati da questo testo consiste nella capacità

dimostrata dal poeta di fondere in un unicum perfettamente omogeneo e co-
erente la tradizione letteraria più illustre (Dante, certamente, che affiora lungo
tutto il testo, ma anche Guittone d’Arezzo, Ariosto, Monti, Gadda e numerosi
altri autori più o meno noti che coprono l’intero arco della storia della lette-
ratura italiana) e la letteratura recente e a lui più vicina (Sereni), di accostare il
termine tecnico (laschi) a quello regionale, magari con un tocco personale (in-
vernetta, vezzeggiativo di inverna) e al neologismo coniato su un termine latino
alto (aliti), di unire il lessico dell’autobiografismo e dell’affettività e il registro
epico e drammatico. Già ad una prima lettura si coglie la presenza di termini
ed espressioni fortemente letterarie (temenza, cruda morte, limo), così come la so-
norità di sintagmi rigidamente fissati, non solo nella tradizione, ma anche in
un certo uso comune (anime inquiete, amor perduto). La ricchezza della maggior
parte dei termini utilizzati nella poesia, sia dal punto di vista strettamente lin-
guistico che da quello letterario, rende utile un commento che presenti alme-
no alcune delle possibili fonti, non tanto per stabilire una fonte univoca – ten-
tativo che raramente sarebbe votato al successo – quanto per rendere conto
della loro profondità semantica, della quale Sinigaglia era certo perfettamente
cosciente, e che li porta spesso ad assumere una vis drammatica o ironica che
qualsiasi parafrasi normalizzante o traduzione svilirebbe e persino anniente-
rebbe. Rintracciare il percorso letterario di certe parole utilizzate nelle poesie
di Sinigaglia è insomma un modo per tracciare un ipotetico percorso fra le in-
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finite letture del poeta, diversissime tra loro e spesso ai margini della tradizio-
ne letteraria. 
Questa poesia inoltre rispecchia perfettamente il procedimento poetico ri-

levato dalla Corti nell’introduzione alla Camena gurgandina, dove Sinigaglia è
descritto come «un eccezionale osservatore e decifratore di “particolari”, cui
delega di esprimere il senso fondamentale dell’esistere su questa terra. […]
Nell’atto in cui un particolare della realtà, sia azione o stato, persona o cosa, lo
attrae, addirittura lo impegola, egli lo trasferisce su un piano figurale, lo tra-
sforma in perfetto tropo, in simbolo esistenziale, in elaborata similitudine»
(CORTI 1979, p. VII).

1. temenza: ‘paura’ (da temere). Il termine, marcatamente letterario, conosce
un’ampia diffusione nella poesia del Duecento. Si tratta sovente di un
sentimento strettamente legato all’amore (il poeta teme di non essere ri-
cambiato, teme che l’oggetto del suo amore venga deturpato, teme la
propria viltà o più in generale l’infelicità), ma in alcuni casi è connesso
direttamente, come nel testo di Sinigaglia, alla morte. Due esempi di
questo tenore si trovano in altrettante poesie di Guittone d’Arezzo, che
utilizza le espressioni «morto di temenza» (in «Amor tanto altamente»,
v. 40) e, soprattutto, «temenza di morte» (in «O dolce terra aretina», v.
124), sorta di modello per la «temenza cruda di morte» sinigagliana. Te-
menza compare più volte anche in Dante, sia nella Vita nova («ch’io di-
venisse per temenza vile», XIX, v. 10) che nella Commedia: «Pon giù
omai, pon giù ogne temenza» gli dice infatti Virgilio (Purg. XXVII 31),
invitandolo a dissipare la sua paura fisica del fuoco in cui si purificano i
lussuriosi. E in precedenza (Purg. VI 102), nella celebre invettiva («Ahi
serva Italia…»), Dante scrive «tal che ‘l tuo successor temenza n’aggia»,
dove la paura (di Arrigo VII di Lussemburgo) dev’essere dovuta all’ira
divina. Si tratta comunque di un termine già provenzale, usato ad esem-
pio in un discordo articolato in sette periodi e composto intorno al
1220 dal trovatore Guillem de la Tor, originario del Périgord («mas lo
mal[s] mi platz, / s’ieu aten / joi valen, / ab temenza / ses faillenza / de
vos, ien / e plazen», in «En vos ai <…> mesa», vv. 31-37).  ~   cruda:
‘crudele’, ‘terribile’. Se qui l’aggettivo è associato alla temenza (di mor-
te), è frequentissima in letteratura l’associazione diretta alla morte: è pre-
sente in Dante, nel quale tra l’altro il termine cruda è di solo appannag-
gio della poesia («come la morte mia fu cruda», Inf. XXXIII 20) e in Fa-
zio Degli Uberti («ma poi che morte li fu cruda e rea», Dittamondo, cpt.
XXVI, v. 52), ma anche in Boiardo («con cruda morte il lungo mio mar-
tire», Orlando innamorato, libro I, XII 19, 8), in Ariosto («dando a’ cristia-
ni aspra e cruda morte», Orlando furioso, XXXIII 16, 8), in Tasso («e non
ti pare / che la sua cruda morte esser debb’opra / d’altri che di tua ma-
no?», Aminta, a. IV, sc. I, 1585-1587) e in Alfieri («or via, si tragga / a
morte tosto, a cruda morte, e lunga», Saul, a. IV, sc. IV). È interessante
notare che segnalando l’argomento di un sonetto del Canzoniere di Pe-
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trarca, nell’edizione commentata stampata per la prima volta a Parigi tra
il 1818 e il 1819, il letterato ligure Niccolò Biagioli (1772-1830) unisca
i tre termini («Temenza del Poeta, che Laura inferma non gli sia da cru-
da morte rapita», Rvf 151).   ~   solo:  si noti l’ambiguità logico-sintatti-
ca. Probabilmente solo ha valore di avverbio e si riferisce al voi, alle ama-
terive, e quindi la frase è da interpretare in questo modo: ‘il timore di
morire esiste in me solo a causa vostra, per paura di perdervi’, con una
paura dunque associata prevalentemente (unicamente) ad un paesaggio
famigliare, heimlich, sul quale sorge l’unheimlich freudiano. Tuttavia solo
può anche riferirsi alla temenza cruda di morte: si intenderebbe quindi ‘da
voi mi viene soltanto la paura crudele della morte’, ciò che porterebbe
le rive del lago ad assumere il compito estremamente negativo di risve-
gliare nel poeta la paura della morte, e nient’altro. Eventualmente, ben-
ché l’interpretazione sia molto meno convincente, il termine solo po-
trebbe anche avere valore di aggettivo e riferirsi al poeta (‘da voi mi vie-
ne la paura crudele di morire solo’).

2-3. amaterive / cieloverbano: si tratta di due neologismi (spesso l’autore ne crea
di modellati su lingue straniere, mentre in questo caso derivano en-
trambi dalla fusione di due termini italiani), ambedue pentasillabici e ot-
tenuti senza elisioni. Il primo unisce l’aggettivo amate al sostantivo rive,
con un risultato semanticamente chiaro. Il secondo, meno limpido, ac-
costa al sostantivo cielo l’altro nome del Lago Maggiore (che designa an-
che una parte della provincia che lo include, quella del Verbano - Cusio
- Ossola). Questa seconda combinazione, tuttavia, più che unire i due
elementi del cielo e del lago, potrebbe voler indicare esclusivamente il
cielo, su ricordo del manzoniano «cielo di Lombardia», in un’ulteriore
limitazione (con un effetto particolarmente ironico determinato dalla
neoformazione) del già restrittivo sintagma dei Promessi sposi (capitolo
XVII). In entrambi i casi si tratta evidentemente di un lessico dell’auto-
biografismo e dell’affettività. Il fenomeno dell’unione di due parole in
una è comune ad esempio nelle traduzioni non recenti di testi classici
(soprattutto di Omero), ma compare qua e là anche altrove (si vedano
ad esempio le «furie anguicrinite» pariniane, nel Giorno, Mattino, 76). Per
quanto riguarda Sinigaglia, le parole composte sono un fenomeno ri-
corrente (osservato sia da Giovanni Bonalumi che da Maria Corti), spe-
cie a partire dalla seconda raccolta: si ricordino in particolare la brillan-
te fusione di ermo e sura (ermosura, ‘bellezza’, su modello dello spagnolo)
nella poesia In ermo letto, che comprende tutti i tre termini, ma anche
languidovibrante («Il boom lo strepere»), roseodenso (Ritorno di notte al pae-
se), occhiturchina («The true body is a body»), frontechinato («E Tu infine:
colei»), nella Camena gurgandina, o bacinfronte (Raccontino) ed ebbromorda-
ci (Anacreontica), nei Versi dispersi e nugaci, solo per citare alcuni esempi.
Un caso particolarmente interessante, perché di matrice letteraria come
amaterive, è quello di bramasangue (Algida era la sizza, nella Camena gur-
gandina): il composto, utilizzato da Sinigaglia per indicare Mussolini, era
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già nell’epistolario foscoliano (nella lettera a Isabella Teotochi Albrizzi
del 20 febbraio 1808, dove l’autore scrive: «ch’io appenda la spada alle
are di Marte bramasangue»), dove indicava il carattere guerriero del dio
Marte (SEGRE-OSSOLA 2003, p. 936). Si noti anche che il sintagma «ama-
te rive», con i due lemmi distinti l’uno dall’altro, è petrarchesco e com-
pare nella canzone «Nel dolce tempo della prima etade» («così lungo l’a-
mate rive andai», Rvf 23, 61). Più frequente, in particolare nell’Otto-
cento, è il sintagma «amate sponde», che troviamo ad esempio in Vin-
cenzo Monti («Bella Italia, amate sponde / pur vi torno a riveder! / Tre-
ma in petto e si confonde / l’alma oppressa dal piacer», in Per la libera-
zione d’Italia, 1-4). Tale sintagma è presente anche nel testo dell’Addio ai
Viennesi (1822) musicato da Rossini («Da voi parto, amate sponde»). Lo
si ritrova infine anche in un noto testo patriottico del 1918, La canzone
del Piave (o La leggenda del Piave), dove si legge: «S’udiva intanto dalle
amate sponde / sommesso e lieve il tripudiar de l’onde. / Era un presa-
gio dolce e lusinghiero / il Piave mormorò: “Non passa lo straniero!»,
7-10). 

3. A laschi: nel linguaggio tecnico della marina, andare al lasco indica la na-
vigazione a vela allentata, allo scopo di sfruttare un particolare tipo di
vento. L’espressione può essere intesa qui nel senso più generico di “a
grandi folate” (ITALIA 1997), tenendo presente che l’aggettivo lasco (dal
latino laxus) indica, in diversi ambiti, qualcosa di allentato, di non teso,
e dunque è probabile che non si tratti di un vento forte. Il tecnicismo
dell’espressione potrebbe nascere da una volontà quasi eziologica, sulla
base dell’espressione, più banale, «vento lasco», ovvero ‘debole’ (Gugliel-
motti, Vocabolario marino e militare, Roma 1889). L’utilizzo di lasco per ‘al-
lentato’ è anche della meccanica (campo nel quale Sinigaglia lavorò per
molti anni), e indica lo spazio lasciato tra due elementi per permetter-
ne il movimento, il gioco. 

4. invernetta:  diminutivo di ‘inverna’, settentrionalismo che designa uno dei
due principali venti del Lago Maggiore, quello proveniente da sud, che
spira dalla tarda mattinata fino al pomeriggio (l’altro vento, che provie-
ne da nord, è notturno e mattutino e viene detto tramontana). È impor-
tante sottolineare che questo vento, benché il nome sembri derivare da
inverno, è tipico della bella stagione (aprile-settembre), ed è foriero di bel
tempo (eccetto quando si prolunga fino in tarda serata o aumenta mol-
to d’intensità). L’inverna è citata da Piero Chiara nell’incipit de La stan-
za del vescovo (1979), con relativa spiegazione: «Nel tardo pomeriggio di
un giorno d’estate del 1946 arrivavo, al timone di una grossa barca a ve-
la, nel porto di Oggebbio sul Lago Maggiore. L’inverna, il vento che nel-
la buona stagione si alza ogni giorno dalla pianura lombarda e risale il
lago per tutta la sua lunghezza, mi aveva sospinto, tra le dodici e le di-
ciotto, non più in su di quel piccolo abitato lacustre, dove decisi di per-
nottare». Interessante il commento di un conterraneo (BONALUMI 1991),
il quale osserva che «nell’affettuoso diminutivo per il vento (di fatto,
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agro, tutt’altro che gradevole) il lettore può misurare la carica d’una
struggente devozione al proprio “nido”», forse rafforzata dall’articolo in-
determinativo.

5. cercose: neologismo coniato a partire dal verbo cercare: i gabbiani sono in
cerca di cibo.  ~  gavielle: ‘gabbiani’. La scelta del termine si giustifica con
il modello del portoghese gaivota presente nei versi di Pessoa dell’epi-
grafe, ma anche per la sua vicinanza a due forme del dialetto lombardo:
gavina e gavinella (i gabbiani sono detti «dalle nostre parti, dell’alto Lago
Maggiore, “gavinelle”», BONALUMI 1991). In latino il gabbiano è indica-
to da due termini semanticamente analoghi, che differiscono nel gene-
re: larus, -i (maschile, in seguito adottato nei nomi scientifici di diverse
specie di gabbiani e per l’etichetta della famiglia, i Laridi) e gavia, -ae
(femminile, sul quale si sono formati i termini spagnoli gavina e gaviota
e il portoghese gaivota, mentre l’italiano gabbiano si è formato sulla for-
ma di latino basso gavianus). In italiano il termine gavia (raro) indica il
gabbiano reale, che differisce da quello comune, diffuso nella zona del
Lago Maggiore, essenzialmente per le dimensioni; la minutezza fisica dei
gabbiani comuni (lari ridibundi) presumibilmente osservati dal poeta, ri-
spetto ai più nobili ‘colleghi’ marini, giustificherebbe quindi ancora una
volta la scelta del diminutivo/vezzeggiativo gavielle, tra l’altro segnalato
come tale nel GDLI, che indica anche gavia come voce dotta per gab-
biano. Alcuni dizionari segnalano anche gavina come nome volgare del
larus canus (altra specie di gabbiano). La gavia trova posto nel volgarizza-
mento della Naturalis Historia di Plinio ad opera dell’umanista quattro-
centesco Cristoforo Landino: «Le civette e gli altri minori uccelli […]
anitre d’acqua e gavie, […] s’ingegnano uccidere e figliuoli uno dell’al-
tro». Gaviella è invece termine presente nell’opera di Francesco Colon-
na, certo apprezzata da Sinigaglia per la sua originalità e ricchezza lin-
guistica: «Vagavano quivi cum mutua amicizia […]. Gli collosi Gyraphi,
celere gavielle et infiniti altri animali, intenti ad gli solatii della natura»
(Hypnerotomachia Poliphili II, 290). In ogni caso, non si tratta qui di ipo-
tizzare che vi sia stata necessariamente da parte dell’autore una lettura
dei testi citati sopra, quanto piuttosto di evidenziare la loro storicità.  ~
aliti: è la prima delle due occorrenze di questo termine, ed è da ritene-
re, anche grazie al valore sintattico indubbio della seconda occorrenza e
nonostante la mancanza di virgola tra gavielle e aliti, riferita a gavielle. In
italiano non si danno altri significati oltre a ‘respiro’ e ‘leggero soffio di
vento’, che certo attribuiscono ai gabbiani una connotazione immate-
riale, avvicinandoli alle anime (anche fonicamente: entrambe le parole
sono sdrucciole, trisillabiche e inizianti per «a»), ma Sinigaglia aveva cer-
to presente anche il fatto che in latino per «uccello» si utilizza non sol-
tanto il termine avis, avis (f.), più comune, ma pure, più poetico, il ter-
mine ales, alitis (m. e f.), che significa «uccello» in quanto «dotato di ali».
Abbiamo dunque un doppio significato, che conferma l’interpretazione
sintattica proposta – essendo la parola «uccelli» evidentemente da rife-
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rirsi alle gavielle – e che crea un collegamento alla tradizione della poe-
sia classica alta.

5-6. a me / tanto cari: l’affetto nutrito nei confronti dei gabbiani, che si con-
trappone alla paura di morte suscitata dalle amaterive, ricorda un’analoga
soluzione espressiva nel sonetto foscoliano Alla sera («a me sì cara vie-
ni», v. 2), che rivela un sentimento personale e insolito (l’amore per la
sera, come prefigurazione della morte, della «fatal quiete», v. 1). Qui l’e-
spressione è messa in rilievo dall’enjambement.

6-7. squarciato / grido: il grido lacerato, impressionante e sgradevole, fa pensa-
re al lamento di un’anima infernale.

7. o pur: antico per ‘oppure’. La scelta si spiega forse con il desiderio di av-
vicinarsi alla tradizione (in particolare a Dante, al quale si richiamano di-
versi termini della poesia) anche su un piano formale. L’occorrenza dan-
tesca più nota è quella, fortemente ironica, in cui Dante si rivolge a Be-
lacqua domandandogli: «attendi tu iscorta / o pur lo modo usato [l’an-
tica pigrizia] t’ha’ ripriso?» (Purg. IV 126).

7-8. anime / inquiete: il sintagma richiama la «perduta gente» dell’Inferno
dantesco (cf. amor perduto, nota al v. 9). Bonalumi accosta tra l’altro le ga-
vielle di Sinigaglia, anime inquiete, alle colombe dantesche del V canto
dell’Inferno («Quali colombe, dal disio chiamate / con l’ali alzate e fer-
me al dolce nido / vengon per l’aere, dal voler portate», vv. 82-84); si
noti però che in Dante gli uccelli sono chiamati in gioco nell’ambito di
una similitudine, e non fanno parte della realtà del testo. Come nel ca-
so del precedente squarciato / grido (vv. 6-7), il sintagma è messo in rilie-
vo dall’enjambement. 

8. capofittate: ‘(precipitate) a capofitto giù’. Pur se più raro dell’espressione a
capofitto (unica forma presente nell’italiano corrente), il verbo capofittare è
attestato, e indicato nel GDLI come neologismo coniato da Carlo Emi-
lio Gadda, che lo presenta in un passo dell’Adalgisa (il battesimo di Gil-
berto Gaudenzio): «E del resto non si contentò di esclusiva emissione del-
la voce. Agitava le gambucce […] strillava e gocciolava a un tal segno, da
lasciar dubitare che il Maligno, terrorizzato, si stesse già capofittando in
Gehenna per conto proprio, senza aspettar gli effetti dell’immersione lu-
strale». La variante capofitti (più vicina alla sola forma presente nell’italia-
no standard, quella della locuzione «a capofitto») è stata utilizzata da Vit-
torio Sereni, che in una poesia dell’autunno 1975 (Altro posto di lavoro,
nella quinta parte di Stella variabile) riflette sulla condizione umana defi-
nendo sé e gli altri come «capofitti nel poi» («e acque ci contemplano e
vetrate, / ci pensano al futuro: capofitti nel poi, / postille sempre più fio-
che / multipli vaghi di noi quali saremmo stati»). Sereni tra l’altro si col-
loca nelle vicinanze di Sinigaglia dal punto di vista geografico, ed è un
suo amico ed estimatore (a lui è anche rivolto uno dei due testi che in-
sieme a I gabbiani compongono il trittico delle «verbanine»).

9. amor perduto: il sintagma è ricorrente, in questa forma o con inversione: si
pensi ad esempio a Carducci («di lei che cerca il suo perduto amor!», in Da-
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vanti a san Guido). L’accenno alle anime porta però a pensare anche a Dan-
te: tra le anime del Purgatorio vi è papa Adriano V, che dice che «avarizia
spense a ciascun bene / lo nostro amore, onde operar perdési» (Purg. XIX
121-122), e soprattutto si fa più volte riferimento ai dannati come ai «per-
duti» («perduta gente», Inf. III 3; «perdute genti», Purg. XXX 138). Lo stes-
so Virgilio si riferisce a sé stesso e a coloro che si trovano nella sua condi-
zione dicendo «semo perduti» (Inf. IV 41), e altre due anime dannate ben
note utilizzano questo termine: Guido da Montefeltro («perch’io là dove
vedi son perduto», Inf. XXVII 128) e Ulisse («dove, per lui, perduto a mo-
rir gissi», Inf. XXVI 84), smarrito, ma consenziente, nei labirinti dell’avven-
tura.  natio limo: nei vecchi sistemi di classificazione, i gabbiani fanno par-
te dell’ordine dei Lari-Limicoli (ora sono compresi nell’ordine dei Cara-
driformi, sottordine dei Lari, famiglia dei Laridi), dal latino larus, -i, “gab-
biano”, e limicola, -ae, che sta per “che vive nel fango”. Sulla scia dei prece-
denti riferimenti danteschi, si può pensare anche agli iracondi «fitti nel li-
mo» (Inf.VII 121): forse quello dei gabbiani è un grido d’ira. Inoltre «vo-
stro limo» è espressione dantesca che designa la natura umana (il primo uo-
mo fu fatto di fango), in un contesto in cui si tratta di spiegare come nasce
nell’uomo l’amore per il male del prossimo («amor nasce in tre modi in vo-
stro limo», Purg. XVII 114). Bonalumi osserva come questo sintagma rinvii
al motivo del fango della poesia «Via le vesti onde la carne» (che fa parte
come I gabbiani dei Versi dispersi e nugaci, ma si trova nella sezione In coda al-
la camena), dove troviamo scritto: «alle origini fango fango / fango e di tra-
verso / un dardo di luce vi s’intride» (10-13). Si potrebbe anche pensare al-
la distorsione – ironica, caustica – del sintagma «natio lido», tipico della poe-
sia patriottica e presente ad esempio ne La morte di Dante di Silvio Pellico
(«E il vate allor: “Non chieder tanto: il ferro / E la mente consacra al natio
prence, / Al natio lido, e lascia a Dio l’arcana / Delle sorti bilancia: ogni
stendardo / Che non sia traditor guida a virtude», 247-251). Tale sintagma
è anche ben precedente, e compare ad esempio nelle Rime sacre e morali di
Vittoria Colonna («Da cotai fonti allor dentro e di fore / Purgata, anzi nu-
trita, altro non chiede / Che gir per sempre, ove sovente riede / Al natio
lido suo, colma d’ardore», son. CLXX, 5-8).
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