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Due poesie di Zanzotto:
Non si sa quanto verde… e Dirti “natura”

Ora la poesia non si impone, ma si espone

Paul Celan

Queste poesie sono tratte dalle ultime raccolte di Zanzotto (Meteo, 1996 e
Sovrimpressioni, 2001), e partecipano di quello che è stato definito un «illimpi-
dimento» del  suo linguaggio: un illimpidimento di quella sua lingua acciden-
tata e sconvolta, s-centrata e proliferante sulla base di una inesausta attività del
significante e delle sue associazioni, che ha sedotto e sfidato tanti appassionati
lettori, a partire da La Beltà nel 1968.
Il processo verso la limpidezza prende l’avvio dalle zone più colloquiali del-

l’ultima raccolta della cosiddetta «trilogia», Idioma, del 1986 (Il Galateo in Bosco
era del 1978 e Fosfeni del 1983). Dieci anni, sembrerebbe, di silenzio prima di
Meteo: ma secondo la Nota dell’autore Meteo è costituito invece di «incerti
frammenti»  in parte successivi, ma in parte anche contemporanei a Idioma.
Una connotazione di instabilità segna questo dimesso e semicasuale, fraterno
riferimento e presa di distanza dai «Rerum vulgarium fragmenta» petrarche-
schi: è in gioco l’instabilità della lingua e del farsi della poesia, strettamente
congiunta alla sua necessità. 
La natura dei frammenti è infatti interna al farsi della poesia: «[…] il fatto di

non arrivare all’esplicitazione poetica – ha detto Zanzotto nel 1992 – corri-
sponde a un permanere in uno stato caotico, che è fervidissimo di spinte inizia-
li […] ma anche di mille squilibri. In questi ultimi anni anche la meditazione
scientifica e matematica si è sviluppata intorno al tema del Caos, rispetto a quel-
la precedente che era tutta fondata sul Cosmos. Per questa situazione si può ri-
prendere il bel vocabolo joyciano chaosmos, caos e cosmo fusi insieme. È questo
caos che ha dentro tanti piccoli cosmi che baluginano tra esserci e non esserci».
Come per gli esseri, anche per ogni componimento il dubbio, la discontinuità,
la possibile biforcazione tende a una proliferazione potenzialmente infinita di
varianti: «Certo è – continua – che la variante crea un testo aperto, una luce che
porterebbe forse verso un raggiungimento diverso e più ricco di quello presen-
tato come finale […] Talvolta ho dovuto ammettere poi che i singoli frammen-
ti da me scartati in precedenza erano migliori di quelli che io avevo accettato
come finali»1. Con l’emersione di un nesso hölderliniano-heideggeriano meta-
bolizzato, la poesia come apertura, radura di luce (lichtung)2, appare assai pre-
gnante l’indicazione su questo ‘farsi’ assolutamente aperto e frammentato della
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sua poesia, che rispecchia la metamorfosi di caos e di continua rinascita in nuo-
ve forme, o cosmi, pur se precari,  della materia e della storia.
Una pari minaccia sovrasta oggi «il luogo e la lingua»3: una minaccia che a

partire dagli anni Ottanta (gli anni della trilogia) si è trasformata in devasta-
zione reale, in «una proliferazione-metastasi di sopravvivenze distorte, di sin-
cronie e acronie velenose» che la poesia non può fare a meno di dire: storia,
geologia e antropologia sono intrinseche a una poesia che tenti di dire l’oggi.
Nei luoghi e nella loro catastrofe si trovano depositate e stratificate le tracce
del tempo  geologico e cosmico,  del megatempo fossile, fino alle guerre e ai
disastri naturali e ecologici odierni – e alle discoteche sorte sulla linea degli os-
sari della Grande Guerra che taglia il Montello.
Per tentare di ‘dire’ la vitalità deviata del paesaggio – vitalità che la natura,

pur se stremata, mantiene – la poesia, situandosi in «una specie di ‘esilio den-
tro la realtà’», è costretta a incorporarne l’orrore, «la fabbrichetta velenosa, la
puzzolente discarica, l’orribile intasamento del traffico». I senhals di una vitali-
tà residuale, da cui pure «emana ancora quel fortissimo erotismo che pare dif-
fondersi dalla terra stessa alla bellezza femminile», nell’ultima poesia di Zan-
zotto sono costituiti dalle piante infestanti, come  vitalbe o topinambur. In
questi minimali effimeri improvvisi e provvisori colori e vibrazioni, ancora la
poesia può percepire una remota eco e persistenza dell’incanto: perché Zan-
zotto –  e qui è la sua  ‘grazia’ –  non ama la poesia che approda a un disin-
canto esibito, fatto di giochi di parole (accettabile solo se si risolve in satira):
«Non mi piace, semplicemente. Non sto neanche a domandarmi perché»4.  
Perdita dell’aura e disincanto offuscano dunque ma non sbaragliano il persi-

stere nel paesaggio – la preda alla quale da sempre Zanzotto è tout entier attaché
– del flebile manifestarsi, traccia volatile e transitoria, dell’aura e dell’incanto. 

1. Il titolo Meteo rimanda alle «cose che stanno in alto» (tà metèora): anche
ai satelliti e alle loro previsioni metereologiche (sigla meteo), che tuttavia quasi
mai riescono a prevedere le catastrofi ambientali. Il componimento, senza tito-
lo, è in quinta posizione, agli inizi della raccolta, ed è diviso in due strofe. Ve-
diamole separatamente:

I
Non si sa quanto verde 1
sia sepolto sotto questo verde
né quanta pioggia sotto questa pioggia
molti sono gli infiniti
che qui convergono 5
che di qui s’allontanano

dimentichi, intontiti
Non-si-sa Questo è il relitto
di tale relitto piovoso
il verde in cui sta reticendo 10

l’estremo del verde
Forse non-si-sa per un
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sordo movimento di luce si
distilla in un suono effimero, e sa

Forse si lascia sfiorare, si sporge, 15
congiunge
membra a membra, ritorce

Non si propone qui una vera e propria esegesi, Zanzotto essendo un esem-
pio altissimo del famoso assioma sui tanti (ben più di sette!) tipi di ambiguità
della parola poetica, e della sua pregnanza segnica e semantica. La cristallizza-
zione in uno o più segni o significati ucciderebbe la poesia: cerchiamo tutta-
via di esplorarne alcuni sensi e livelli – ben sapendo che per statuto, come è
stato detto, essi devono restare plurimi.
Questa prima strofe è composta di 17 versi, fra penta e decasillabici, con

due endecasillabi regolari v. 3: «né quanta pioggia sotto questa pioggia», e v. 14:
«forse si lascia sfiorare, si sporge,». Ci sono 4 settenari: il verso iniziale v. 1:
«Non si sa quanto verde», il v. 7: «dimentichi, intontiti», il v. 12: «forse non-si-
sa per un», e il v. 17: «membra a membra, ritorce» – che termina sospendendo
nel vuoto l’azione di ‘ritorcere’, intrecciare, azione che segue quella di con-
giungere «membra a membra» (duplicatio sottolineata dalla forte allitterazione
in “r”), con «ritorce». Quest’ultimo verso 17 è preceduto in enjambement dal
trisillabo o petit vers, di forte pregnanza, che è: «congiunge». Diremo poi qual-
cosa sul soggetto di questa azione – che è la caratteristica del lògos – di met-
tere insieme, di congiungere appunto, caos e cosmo.
I vv. 1-7 costituiscono la prima di tre parti della prima strofe: la seconda par-

te comprende i  vv. 8-11 e la terza i vv. 12-17.  Tale è la divisione che percepia-
mo in un’ottica metrica che includa la prosodia, la sintassi, la costruzione del pe-
riodo, il lessico, il suono e anche il tono. La strofe appare divisa in tre periodi rit-
mici dove non conta l’architettura ma l’emissione della voce5, il prodursi a on-
de di un discorso ritmico fonico e semantico, pur se incerto e pieno di buchi,
pronto a scindersi in nuove derivazioni, e che ogni volta ricomincia. Questa idea
dinamico-narrativa della metrica, e non statico-architettonica, corrisponde alla
metamorfosi e al continuo ricominciare della realtà-mondo-natura,  il ‘fuori’ do-
ve ormai si trova anche lo stesso soggetto – l’‘io lirico’ della tradizione ormai di-
sciolto nel ‘fuori’ –, in un formicolio di giochi fonici, corrispondenze, richiami,
spazi bianchi e silenzi: in termini musicali, parleremmo di ‘frasi’ e di ‘fraseggio’.

Il settenario iniziale «Non si sa quanto verde» dà il ‘la’ all’intera composizio-
ne, ed è ripreso in forte allitterazione della “s” con variazione vocalica nel v. 2,
«SIa SEpolTo SOTTO queSTO verde». Il v. 1 contiene l’esposizione del tema.
Le fitte ripetizioni si propagano verticalmente come armoniche nei primi tre
versi: «verde»-verde», «quanto»-«quanta», «questo»-«questa», «pioggia»-pioggia».
Sono questi, il verde e la pioggia, il verde intriso di pioggia,  i «tre-quattro fra-
dici acerbi colori» della composizione, con le parole di una splendida poesia di
Sereni, alle cui esitazioni e perplessità e ripetizioni e propagazioni Zanzotto è
molto sensibile. Verso di essi e intorno ad essi muove il logos erchòmenos (ad-ve-
niente, sopraggiungente, che viene formandosi) della parola della poesia, che ne
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cerca e  tasta il senso – o meglio i sensi. «Sotto forma di logos – scriveva Zan-
zotto nella Nota del 1986 a Fosfeni – va qui ogni forza insistente e benigna di
raccordo, comunicazione, interlegame, che attraversa la realtà, la fantasia, le pa-
role, e tende anche a ‘donarle’, a metterle in rapporto con un fondamento (?)»6.
Per dirla in termini lacaniani, il verde, la pioggia, lo stesso luogo della poe-

sia-ipotesto che vedremo, Nogarolo, sono significanti linguistici e reali al tem-
po stesso, in quanto assolutamente sovradeterminati. Sono insomma signifi-
canti in accezione diversa da quella strettamente linguistica saussuriana, in
quanto rinviano, più che a una pluralità di significati, a un nodo di senso, in-
torno al quale e dal quale fioriscono altre sparse possibilità espressive7.
Sarà infine, proprio il predicato verbale che apre il v. 1, «non si sa»,  a trasfor-

marsi in nome proprio, «non-si-sa», e addirittura in «attante» (Agosti)8. È «non-si-
sa» infatti il soggetto paradossale dell’azione del penultimo verso 16, il verbo tri-
sillabo «congiunge:» proprio «non-si-sa», attraverso le impercettibili metamorfosi
narrate in questa strofa, che vedremo, balugina infine come logos, agisce cioè para-
dossalmente come quello, o meglio colui che (forse) «congiunge»!
Ma vediamo da capo: al v. 2 il sintagma «sia sepolto sotto» apre una dimen-

sione verticale, scandita dalle armoniche, una dimensione ctonia che s’interro-
ga scavando sotto le erbe e le piogge sopravvenienti nei secoli e sotto il loro
disfarsi interrandosi (Zanzotto ha mostrato di apprezzare la definizione conti-
niana di «poeta ctonio»: affabile poeta ctonio, diceva Contini9). Dal v. 4 al v. 7,
contenuto dalla rima infiniti : intontiti, lo spazio della poesia espone viceversa
una totale apertura di tipo orizzontale a 360°, con un movimento di andata e
ritorno, a raggiera, di «molti infiniti» in convergenza e allontanamento da e
verso un punto: «qui». 
Qui. E cioè sotto il verde e sotto la pioggia, con duplicazione e variazione

del gruppo fonico che qui : che di qui. Di qui muove una irradiazione di scheg-
ge, di motivi, dispersa in una frammentazione che risulta sempre e comunque
«consustanziale all’unità»10. È in scena il Tempo, nella forma di uno spargi-
mento di «infiniti» al plurale, e con una escursione grafica che modifica il tem-
po metrico del verso e della pronuncia:  che è lo spazio bianco usato in fun-
zione di interpunzione. Una pausa, un silenzio precede dunque il settenario v.
7 che esprime la condizione degli «infiniti: dimentichi, intontiti». Molti e ri-
petuti nel tempo sono gli infiniti della passione-invenzione poetica emanati da
qui, e che qui hanno fatto ritorno, dentro il verde contenuto sotto il verde e
dentro la pioggia contenuta sotto la pioggia, sfiniti e intontiti dal loro stesso ri-
petuto sforzo: questo pare, diremmo con molta approssimazione, il senso di
questi versi. Forse vi entra in gioco anche L’infinito di Leopardi – ma forse an-
che, insieme, il farsi e disfarsi della terra nel megatempo geologico. «La poesia,
come una piccola fata, può spostarsi dalle singole vite private ai grandi tempi
che sono la nostra continuazione. Si stenta a sentirsi dentro miliardi di anni e
nello stesso tempo, superato il momento di paura, si sente il bisogno di avvici-
narsi di più alla natura», ha scritto recentemente Zanzotto11.
Lo spazio bianco è uno dei più frequenti fatti visivi della sua poesia, che an-

che su questo piano non teme l’oltranza: fino all’inserzione, a partire dal Galateo
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in Bosco, di sbarre, segni,  e delle famose ‘figurine’,  da intendere anch’esse come
segni di interpunzione. Alla domanda amichevole-sorniona di Montale, che rice-
vendo in dono da lui Il Galateo in Bosco chiedeva: «Ma certe righe storte, nella pa-
gina, sono volute? Oppure è il tipografo che si è abbandonato …», Zanzotto ri-
spondeva che tutto va inteso come segni di interpunzione.«E questi spazi tra le
parole sono calcolati? Nel manoscritto ci sono?» con la ferma risposta: «Sì»12.
Eccoci dunque in medias res. Converrà a questo punto dare un’ultima bre-

ve indicazione sulla fitta auto-referenzialità della poesia: che torna su un luo-
go di una poesia degli anni Cinquanta in Vocativo, Da un’altezza nuova, ipote-
sto anche di Che sotto l’alta guida nel Galateo – e, come vedremo, anche di Dir-
ti “natura”. Questo luogo fortemente (e per più lustri)  sovra-determinato è il
borgo di Nogarolo, annidato –secondo il commento di Stefano Dal Bianco al-
la poesia del 1957 – e quasi invisibile nelle colline che si sporgono sul lago di
Révine13. Ecco i versi iniziali di Da un’altezza nuova:

Ancora, madre, a te mi volgo, 1
non chiedermi del vero,
non di questo precluso
estremo verde ch’io ignorai
per tanti anni e che maggio mi tende 5
ora sfuggendo; alla mia inquinata
mente, alla mia disfatta pace.
Madre, donde il mio dirti,
perché mi taci come il verde altissimo
il ricchissimo nihil, […] 10

Secondo Fernando Bandini il leopardismo di Zanzotto gli permette di por-
si oggi come testimone della crisi della poesia «facendo leva su una sottesa ci-
tazione che rimanda a un momento alto della denuncia di questa crisi»14. Que-
sto è verissimo: ma in Vocativo l’invocazione alla natura Madre matrigna era an-
cora pronunciata in uno stile alto, in stilemi para-ermetici che ricordano il Se-
reni di Frontiera, ed era proferita da un soggetto lirico verso di lei Madre pro-
teso e vocante, e che a lei chiedeva linguaggio, parola e identità (v. 9: «perché
mi taci come il verde altissimo …»).

E siamo alla seconda frase della I strofe che inizia, v. 8, con la ripresa della vo-
ce verbale impersonale negativa, divenuta sostantivo: «Non-si-sa», seguìto da uno
spazio bianco prima del deittico «questo», l’oggetto, che «è il relitto / di tale»:
segue altro spazio bianco. Questo dunque è ciò che resta: di cosa? La voce, pro-
tesa al limite del dire e del non poter dire, non arriva a nominare l’intero di cui
«non-si-sa» è il relitto. Non-si-sa è tutto ciò che resta: e dopo lo spazio bianco
(che qui indica un’ellissi, figura della reticenza) il v. 9 riprende: «relitto piovoso».
Il relitto «non-si-sa» è intriso di pioggia ed è anche identificabile con lo stesso
verde, che tace, o meglio all’interno del quale tace, si nasconde, «sta RETIcen-
dO», latinismo germinato per attrazione fonica da «RElITTO» forse in senso in-
transitivo (ma è indecidibile) «l’estremo del verde» (soggetto o complemento og-
getto di «sta reticendo»): forse verso a scalino (parte del v. 10) o, come l’abbia-
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mo qui inteso, v. 11 con sede del verso spostata a destra per somiglianza con la
seconda parte del v. 8. Dove «l’estremo del verde» riprende il «precluso / estre-
mo verde» dei vv. 3-4 della poesia del 1957: l’essenza ultima del verde, il quid che
non arrivava a lasciarsi esprimere o nominare.

Nella terza frase (divisibile in due frasi brevi introdotte dall’anafora di «For-
se», la seconda delle quali in sede spostata a destra) avviene l’impercettibile mo-
vimento di «non-si-sa», in versi densi di armoniche e allitteranti: «FORSE
non-SI-SA per un / SORdo movimento di luce SI /dISTIlla in un SUOno
effimero, E SA / FORSE SI laSCIA SFIOrare, SI SPOrge, …», che conflui-
scono sul petit vers «congiunge» che conosciamo e che introduce in enjambe-
ment l’intreccio finale di membra a membra. È questa nient’altro che una stret-
ta amorosa, un atto d’amore concreto: membra a membra. L’avvenimento che
come un brivido sfiora «non-si-sa» è «un / sordo movimento di luce», una ap-
pena accennata sinestesia che mette la sordina, smorzandolo, al cenno di luce,
sufficiente tuttavia all’affiorare della voce, al «distillarsi» di «non-si-sa» in un
«suono effimero», rovesciandosi fugacemente nel suo contrario: «e sa». (Forse). 
Ciò che sta avvenendo qui, a cui stiamo assistendo e prendendo parte, è  il

venire alla voce, e alla luce, della parola poetica. È la possibilità del nascere del-
la poesia.
E – ma ancora «forse» –, non solo «sa», ma addirittura, con un movimento

che non esiterei a chiamare un tropismo, «si sporge», ovvero si protende verso
la luce come fanno le piante (istintivo il rimando ai Tropismi di Nathalie Sar-
raute, alla sous-conversation e a uno dei suoi ultimi libri, Ouvrez!, che ha come
protagonisti parole o sintagmi risemantizzati  e declinati come nomi, esatta-
mente come «non-si-sa» …).
Il flebile «non-si-sa» si carica dunque sulle spalle il nonsenso della natura

per darle un non-rumore di senso (la parola poetica? ): «il non-rumore del sen-
so che si affaccia entro il nonsenso della natura quasi a volerlo preservare, per-
ché la natura deve ‘abitare’ in esso per restare madre di tutti i sensi», come scri-
ve Zanzotto parlando di haiku15.

Ecco la seconda strofa:

II
Quanto mai verde dorme 1
sotto questo verde
e quanto nihil sotto

questo ricchissimo nihil?
Ti sottrai, ahi, ai nomi 5
pur avendo forse un nome

e pur sapendone qualcosa?
Ma chissà quanta pioggia
dorme sotto questa debolissima

sovraconfidente pioggia 10

chissà quanto lustro
del grigiore, quanto
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invito a scivolìo del verde
fanno altro caso, altro genere
consumano le ultime 15
lanugini degli occhi e
degli orecchi e

«Stenti ma inorecchiti …»
«Qui approvai la più rapita carta»
«Prova su prova-verde 20
rischi fittissimi-pioggia»
«Qui dove pensai di pensare
e di afferrare         e       sbilanciare

come Da un’altezza nuova!»

La seconda strofe di Non si sa quanto verde … continua la predicazione sul
verde e sulla pioggia che cresce a onde concentriche, spinta dal significante; e
consta di 24 versi divisi in due parti, all’interno delle quali stanno tre frasi nel-
la prima (due interrogative e una meditativa introdotta dal «chissà»), e due nel-
la seconda: la ripresa del «chissà» meditabondo e il dialogo conclusivo. La pri-
ma frase è una variazione interrogativa dell’apertura iniziale della poesia, sul
verde che «dorme» (non più «è sepolto») entro il verde presente, indicato col
deittico «questo», come nella strofe precedente. Ma un nuovo elemento sposta
più in là la ripresa del tema della pioggia, con funzione di lucreziano clinamen:
minimo impercettibile dettaglio nuovo all’interno della ripetizione, che pro-
duce slittamento. È il «ricchissimo nihil», autocitazione da Da un’altezza nuo-
va, 9-11: «perché mi taci come il verde altissimo / il ricchissimo nihil, / che
incombe e esalta, dove …».
Il ricchissimo nihil (ossimoro sulla falsariga del ricchissimo humus16), se-

condo Lucia Conti Bertini è al tempo stesso «il non-essere dell’Essere Dio», e
il soggetto: da cui l’inconsistenza del soggetto stesso. Questo rovesciamento del
Dio cristiano non è tuttavia un niente assoluto, ma bensì , come qui del resto,
«un niente apportatore di vita»17. Non molto diverso il commento al «ricchis-
simo nihil» del 1957 di Dal Bianco, che lo legge come un «emblema metasto-
rico» della percezione, «ai limiti dell’indicibile», della propria incapacità di as-
sumere il DNA comunitario del paese e della madre, e quindi la propria espo-
sizione «a tu per tu con il vuoto di cui egli stesso si sente parte»18.  Il nihil in-
veste insomma anche il soggetto, ormai inviluppato come un ragno cieco, se-
condo una suggestiva immagine di Stefano Agosti, nella tela – il linguaggio –
che egli stesso ha prodotto: paesaggio-linguaggio-io-dio (assente), luogo del-
l’autentico e dell’inautentico, stratificato («quanto nihil») e anch’esso dormien-
te sotto il ricchissimo nihil presente (deittico: «questo»).
Il ribaltamento del Dio cristiano, l’identità Tutto/Nulla è un elemento filoso-

fico importante ma da allineare accanto ad altri ingredienti della poesia di Zan-
zotto, elementi di varia provenienza che la consustanziano: come il cristianesimo
popolare veneto, la Gnosi (praticata in vari modi anche da Montale), i Vangeli an-
che apocrifi, le dottrine orientali. E ancora «Cartesio, Heidegger, la Gestaltpsy-
chologie, il cognitivismo e le neuroscienze più recenti (Lakof, Edelman, Lorenz),
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i modelli matematici e la teoria delle catastrofi di René Thom»: prospettive, sug-
gerisce Dal Bianco, non isolabili, in quanto «ciò che conta non è tanto riscontra-
re una o più fonti, quanto l’intreccio che la poesia mette in essere»19.

Una catena di ripetizioni di nessi vocalici, quasi balbuzie, quasi vocalità pre-
cedente la parola articolata, introduce la seconda frase debolmente interrogativa
della prima parte: «ti sottrAi  AHI AI nomi …». Siamo di nuovo di fronte a una
reticenza, un mancamento, un sottrarsi del nome, un sottrarsi al nome. L’inade-
guatezza della parola è uno dei temi fondamentali della poesia moderna, tema
ormai quasi frusto e esso stesso impronunciabile:  «La sfiducia di Zanzotto nella
parola che denota, definisce, ‘imita’ la cosa è così forte che egli è costretto a fa-
re ritorno al timbro originario del logos: forza, energia che raccorda, […] ger-
minare primo di ogni linguaggio», sintetizza Massimo Cacciari, con criptocita-
zione montaliana20. Notiamo le ripetizioni della congiunzione che introduce la
concessiva «pur»: il sottrarsi ai nomi da parte del  ricchissimo nihil, del quale an-
che la voce interrogante è parte, avviene nonostante che forse un nome esista e
sebbene forse se ne abbia una effimera parziale conoscenza («qualcosa»). 
Questa poesia mostra la «dimessa tenacia» che Zanzotto in uno scritto del

1981 attribuiva a Virgilio, nella sua «continua e dissimulata interrogazione ri-
volta al nulla, al nonsenso, perché diventi senso, risposta».  La poetica virgilia-
na appare in questi scritto quasi una riflessione su quella dello stesso Zanzotto
in quegli anni:  «la poesia virgiliana ha pur sempre un vago tono di preghiera
sghemba, che prega se stessa e si rintraccia (ri-traccia) nella propria insicurez-
za, instabilità, bruciabilità, esclusa da ogni possibile efficienza entro un reale do-
ve dominano le armi o i patti tra forze e entità che tengono ben scarso conto
dell’uomo, anche se il baluginare come di luci lontane e pur follemente proiet-
tate da qualche aspetto del mondo che è nostro, dà sostegno a una linea di va-
ga dolcezza e perfino di attesa, in qualche momento»21.

Nella terza frase la fantasticheria-meditazione sur place ricomincia dalla
pioggia, con la ripetizione dell’avverbio dell’incertezza-speranza «chissà», men-
tre la pioggia si arricchisce – nuovo clinamen – di due aggettivi pieni di inti-
mità: «debolissima» e «sovraconfidente», come un esserino fiducioso e abban-
donato, stremato e inerme che dorme. Il commento di Dal Bianco, al quale co-
me sappiamo il poeta non è estraneo,  ci dice infatti che questa debolissima
pioggia «svolge una residuale (relitto piovoso) quanto ipotetica funzione di logos:
essa riveste di intimità la situazione (sovraconfidente) insinuando una qualche
possibilità di ‘distillazione’ del non-si-sa nella sfera sensoriale del sapere poeti-
co (il grigiore)»22. La pioggia è, come il verde, un motivo pervasivo lungo tutta
l’opera del poeta, uno dei nodi di senso di cui sopra, un «significante»: e rien-
tra nella costellazione dell’aggancio, del logos, del connettere, che accomuna
Cristo (infinitamente grande) con «l’infinitamente piccolo log (simbolo del lo-
garitmo)»23. E forse potremmo accogliere anche un’ultima suggestione a mez-
za bocca sulla pioggia che scende e raccorda come lo Spirito Santo …24

Eccoci all’ultima parte della seconda strofe, con ripetizione del «chissà» a
introdurre una autoironica ipotesi di realizzazione poetica: chissà quanto luc-
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cichìo e polvere negli occhi, quanto «lustro», quanta «úbris» nella espressione
del grigio della pioggia (così leggeremmo «grigiore», scostandoci da Dal Bian-
co) – ma insieme chissà quanta felicità nell’abbandonarsi («scivolìo») alla ma-
gìa dell’espressione del verde  («quanto / invito a scivolìo del verde») produ-
cono (fanno) l’invenzione poetica di nuovi casi e nuovi generi, nuove declina-
zioni del linguaggio, coinvolgendo le e consumando le ultime, estreme «lanu-
gini» visive e auditive di occhi e orecchi: «e» … 
La meditazione-fantasticheria viene qui interrotta da una seconda voce che

tenta di introdurre una pur minima correzione-giustificazione dell’operazione
poetica: «Stenti ma inorecchiti…» (germinato da «orecchi» del verso prece-
dente). E ha inizio un dialogo che ricorda il Sereni dello sdoppiamento della
voce: voce che cerca giustificazione e approvazione da una parte, e insieme tut-
tavia esprime, come il beckettiano Krapp, sarcasmo e pena del se stesso giova-
ne, quando scriveva quasi cinquant’anni prima, la poesia di Vocativo sul verde e
sulla pioggia – nonché di quella grandissima illusione.
«Lanugini», nel senso di effimere aeree presenze vegetali, è il titolo di due

brevi sezioni composte da poesie di tre versi, sorta di haikai, che precedono im-
mediatamente la nostra poesia: la quale sembra allora entrare nell’orbita di quel-
le «Lanugini». O meglio, si tocca con mano come gli «incerti frammenti» che
compongono il libro siano «organizzati provvisoriamente per temi che sfumano
gli uni negli altri o in lacune», come dice la Nota a Meteo dell’autore. Le lanugi-
ni, o soffioni, come le vitalbe, sono piante resistenti all’inquinamento25, qui con-
notate dal valore di «un’attiva residualità sopravvivente entro la crisi»26.
Le «lanugini» sono forse debitrici dei senhals della presenza di Clizia nella

montaliana La frangia dei capelli …, 10-14: «[…]; e s’ora / d’aeree lanugini s’in-
fiora / quel fondo, a marezzarlo sei tu, scesa / d’un balzo, e irrequieta la tua
fronte / si confonde con l’alba, la nasconde». Qui le lanugini sembrano avere
assunto valenza antropomorfica, o forse come in Live, 1-2, «parassitano gli oc-
chi»: «Sangue e pus, e dovunque le superflue / superfluenti vitalbe che paras-
sitano gli occhi …», attraggono lo sguardo e al tempo stesso diventano come
parassiti degli stessi occhi, e degli orecchi.
«Stenti ma inorecchiti …»: «in stato di allarme, ma anche ‘penetrati dal co-

dice dei sensi’»27, secondo il commento Dal Bianco. Una voce dunque tenta
una rivendicazione delle qualità di questi – come dire –  organi percettivi pur
flebili e stremati (che fanno tutt’uno con i segnali di luce),  nel loro vigilare
per cogliere la percezione del pericolo, nel loro pervicace essere pronti a «ve-
dere» il pericolo, pur dimorando  all’interno del corpo-psiche della natura,
senza abbandonare il codice della fùsis. Memoria, questa, di quanto Heidegger
rilevava interpretando Patmos di Hölderlin («Dove è il pericolo cresce / anche
ciò che dà salvezza»): la missione del poeta consiste nel «vedere il pericolo e ri-
velarlo»28. Scrivendo nel 1966 su un poeta a lui molto affine, Michaux, e sul
suo impegno «a costruire dal nulla, dargli forma, costringerlo a parlare», mas-
sacrando (sic) la negatività e «obbligandola quasi a trasformarsi in fondamento
(per assurdo) di qualcosa che sia  virtualmente positivo, anche se ancora non si
sa bene quale figura potrà assumere» (mio il corsivo), Zanzotto parlava dello
«stato di allarme» come di una condizione tipica di questo poeta29.
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La prima voce, che abbiamo avvicinato a Krapp, riprende la sua riflessione-
rammemorazione del fare poetico, rievocando il luogo (Nogarolo), dove atte-
stò in scrittura («approvai»), il foglio di carta più ispirato: qui ricordiamo un te-
sto di Idioma (forse debitore di Autostrada delle Cisa di Vittorio Sereni): Alto, al-
tro linguaggio, fuori idioma?, 34-42:

[…] Ma che m’interessa ormai degli idiomi?
ma sì, invece, di qualche
piccola poesia, che non vorrebbe saperne
ma pur vive e muore in essi – di ciò m’interessa
e del foglio di carta
per sempre rapinato dall’oscurità […]

«Rapita», dunque, sublime  –  o rapinata dall’oscurità, la «carta» della poe-
sia. Ma una voce-disturbo genera da «approvai» un «prova» conduplicato, che
sembra la formula («Prova …») usata per provare un microfono – ma che in-
dica anche le infinite «prove» del poeta nella ricerca dell’espressione del verde
–, nell’allitterante settenario «Prova su prova-verde», seguito dal telegrafico an-
nuncio meteorologico che riprende il lemma «pioggia», tutto giocato sulla ri-
petizione della “i”: «rischi fittissimi pioggia» (dove «fittissimi» andrebbe riferi-
to a «pioggia»). La battuta conclusiva riporta alla fantasticheria-meditazione sul
fare poetico a distanza di più di tre lustri dalla poesia del 1957, quando in Da
un’altezza nuova la voce s’illudeva – spersi e spaesati i verbi in un affaticato pau-
sare di bianchi tipografici  –  di agire poeticamente: di «pensare» e di  «afferra-
re» e «sbilanciare».

Nelle IX Ecloghe del 1962, la raccolta successiva a Vocativo, Zanzotto si era
cimentato con questa forma del canto amebeo, usato da Virgilio nelle Egloghe,
dove i personaggi, o maschere, o personae nei quali si sdoppia o scinde l’auto-
re, si rispondono a versi o gruppi  di versi alterni intorno a un medesimo sog-
getto. Nel libro del 1962 tale soggetto era – come qui – il discorso sulla poe-
sia, che acquistava rilievo primario al momento dell’abbandono dell’io-lirico
titanico di Vocativo, e dell’invenzione di sua nuova una forma auto-ironica, nel
suo progredire in quella «scalata ostinatissima all’interno delle possibilità del
linguaggio», come dice Zanzotto per Virgilio, che approda al luogo, il poderet-
to (la Heimat): «finché questo dire […] prende infine esso stesso il valore del
“luogo”, si rivela come il luogo per eccellenza». È bello, scriveva Zanzotto in
questa pagina del 1981, che Virgilio sia partito come autore di Egloghe: «Il can-
to amebeo, questo concerto in cui due o più voci convergono, discordando e
rafforzandosi a vicenda, verso un unico ‘entusiasmo’, dà fiducia in una origi-
naria forma di comunione, una specie di tessuto sociale che […] si radica nel-
la realtà storica dell’agellus»30, del poderetto.
Il canto amebeo declina la sfaccettatura della tenerezza, la funzione di tessuto

e raccordo – di logos insomma – dell’agellus, heimat così intensamente e a lungo
interrogata. È l’aspetto virgiliano della poesia di Zanzotto «affabile poeta ctonio»:
che accoglie in sé il beckettiano nulla (su cui incombe tuttavia l’obbligo di «dire»),
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ma che anche nella sua ultima, estrema, stremata e mai  disincantata poesia, con-
serva un palpebrare di affettuosa, confidente fiducia profondamente radicata nella
terra e in contatto con l’aspetto fisico della sua espressione31.

2. Dirti “natura” è una sorta di inserto lirico di classica purezza, simile a quel-
li che a tratti  che si levano all’interno della musica atonale contemporanea, po-
sto in posizione centrale nella ultima raccolta di Zanzotto del 2001 Sovrimpres-
sioni32, assecondando forse il suo «gusto della centralità» – come l’Elegia in petèl
al centro di La Beltà, o Microfilm al centro di Pasque: a indicare «un luogo privi-
legiato nel quale avviene il massimo avvicinamento del soggetto all’oggetto»33. 
«Il titolo Sovrimpressioni – dice la nota dell’autore – va letto in relazione al ri-

torno di ricordi e tracce scritturali e, insieme, a sensi di soffocamento, di minac-
cia e forse di invasività da tatuaggio». La nota si apre con un riconoscimento del-
la parentela di questa raccolta con la precedente Meteo («sulla stessa linea»): ma
piuttosto che di lavori in corso «si tratta di lavori ‘alla deriva’, che tendono qua
e là a connettersi in gruppi abbastanza omogenei». Come sargassi, diciamo, nel
grande mare della «pletora onnivora e annichilente» della civiltà attuale. La strut-
tura fluida delle connessioni dei vari gruppi di poesie, che sfumano l’uno nel-
l’altro come in Meteo, è dunque una forma-non forma, una forma fluida che ha
tuttavia molta importanza nell’organizzazione di questi ritorni, revisioni e rico-
noscimenti, in variazioni «che accentuano sino alla destrutturazione la tecnica
antica delle riprese»34. Senza però mai dimenticare l’altro corno del dilemma, il
sovraccarico insopportabile della ‘pletora’ invasiva del mondo di oggi. 
Quella di Sovrimpressioni è dunque una poesia di ritorni e, ancor più di Me-

teo, di autocitazioni, in una forma di sublimazione ironica del già dato35. Su
questo movimento verso l’indietro che però guarda avanti ricordiamo le paro-
le del commento di Heidegger al verso finale dell’inno Andenken di Hölderlin
(Rammemorazione o Pensiero rammemorante): «Ciò che resta, però, lo istituiscono
i poeti». Per Heidegger il discorso, la rammemorazione «verte qui sull’istituire,
sulla fondazione di qualcosa di futuro, non sulla memoria di cose trascorse. Si
parla di ciò che resta, non di ciò che trascorre ed è passato»36.  
Zanzotto, in chiusura di un suo scritto su Hölderlin del 2001, fondamenta-

le per la sua stessa poesia di questi anni, cita il verso finale di Andenken37, con-
fermando la lunga durata e la profondità verticale del suo pensare-poetare sul
tema della rammemorazione: «E torna qui la constatazione del compito altis-
simo che Hölderlin pone davanti ai poeti alla fine di Andenken: “Was bleiber aber
stiften die Dichter”, forse il più pericoloso degli impossibili oggi, nello ‘slitta-
mento dei tempi’ – senza che ne possa venire disconfermata la perentorietà».
Questo dunque, istituire, porgere «ciò che resta» nella rammemorazione, agli
inizi del ventunesimo secolo, appare ancora il compito altissimo e pur sempre
perentorio della poesia – «il più pericoloso degli impossibili» oggi che i tem-
pi slittano uno sull’altro senza lasciare traccia –, il compito degli incerti fram-
menti e i lavori alla deriva dell’ultimo Zanzotto, che così conclude: «‘ma ciò
che resta lo porgono i poeti’. Chissà». 
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La dissacrazione-introiezione parodica del sempre amato Hölderlin, iniziata
con La Beltà al momento dell’incrinarsi del legame simbiotico con la tradizio-
ne e con la professione di fede nei confronti della Natura come «presenza-mi-
stero»38, giunge fino alla caduta dell’aureola in Sovrimpressioni,  ma paradossal-
mente anche a una nuova intimità con questo autore, centrale tra i suoi Mani
o Lari o fari.  E anche un altro punto ci riguarda, e cioè il crollare in frammenti
del discorso hölderliniano nel suo momento più alto, che Zanzotto avvicina al-
l’abbandono in frammenti da parte di Foscolo del progetto più alto, Le Grazie
(con relativa attrazione-terrore del periodo finale dell’ottenebramento di Höl-
derlin-Scardanelli e dell’ansia per la «sempre più difficile salvaguardia del dono
della poesia»). Tali frammenti, e in particolare quelli tardissimi, secondo Zan-
zotto sono sempre «irruzioni di incomparabile bellezza e sapienza che brillano
di una vittoria sul silenzio»39, quasi proverbi «chiari nella loro purezza, specie
per un anziano». È questo, diremmo, il timbro di Dirti “natura”

Dirti “natura”

Che grande fu 1
poterti chiamare Natura – 
ultima, ultime letture
in chiave di natura,
su ciò che fu detto natura 5
e di cui sparì il nome
natura che poté aver nome e nomi
che fu folla di nomi in un sol nome
che non era nome

Al labbro vieni mia ultima, sfinita goccia di 10
possibilità di
dirti natura –

non hai promesso né ingannato, perché
mai fu natura – 
mai fu – ma vieni 15
gocciola o lacrima scaturisci
dal labbro-natura
tu pura impura
pertinenza dis-pertinenza
di nomenclatura 20
ardente e vana
spenta e sacramentana
tu sbagliata lettura

ora travolta in visura1 di loschi affari 25
fatta da bulbi oculari
incendiati
dal re di denari
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La poesia ha una sua elegante, vagamente geometrica iconicità, basata su
calcolate partiture della pagina. A una prima strofe (vv. 1-9) di versi sotto la mi-
sura endecasillabica (tranne due endecasillabi, lo zoppicante v. 9 e il v. 10) dis-
posti a scala con successivi spostamenti tipografici della sede iniziale, segue una
seconda strofe di versi di misura inferiore o pari al settenario della canzonetta
(vv. 10-23), ma iconicamente segnata dal verso di apertura v. 10 di 15 sillabe
(12+3) e dall’endecasillabo v. 14, ambedue posti in sede iniziale regolare, men-
tre gli altri, brevi, sono allineati a partire dal centro pagina. La terza e ultima
strofe (vv. 24-27) allinea nuovamente a scala quattro versi a partire da metà pa-
gina, un primo verso assai prosastico v. 24, di 13 sillabe, che rima o assuona con
i tre ultimi versi brevi. L’impressione visiva è la scala che sprofonda come (az-
zardiamo) nel Nu descendant un escalier n. 2 di Marcel Duchamp – con una sor-
ta di croce latina al centro.
La dissoluzione metrica è compensata dalle ripetizioni-omoteleuti, Natura :

natura : letture, e nome : nomi nella prima strofe, introdotte dal quadrisillabo tron-
co «fu»  (con uno schema di tipo: abbbbcccc). Nella seconda strofe, dopo una ri-
ma baciata tronca sulla preposizione vuota «di», riprende la serie di ripetizioni di
«natura», interrotta dalla tronca «perché», cui segue, introdotta dalle irrelate «vie-
ni» e «scaturisci», la rima baciata natura : impura, finché il verso costituito dalla ri-
petizione antitetica  «pertinenza» «dis-pertinenza» introduce una quartina finale
dove la rima nomenclatura : lettura incornicia una nuova rima in -a: vana : sacra-
mentana. La terza strofe, con rimalmezzo in -ura (stravolta nel termine tecnico
«visura», al quale l’autore appone la nota «1 Ispezione burocratica»), apre una ca-
scata di rime e una assonanza da affari : oculari : incendiati : denari.

Questa ultima, estenuata poesia-invocazione alla madre natura e madre lin-
gua, si esprime nella forma della ripetizione estenuativa, in un proliferare del
significante, investito di funzione di guida per tutto il testo: una crescita della
parola su di sé, un ‘fugato’ con clinamen o slittamenti metonimici che spingo-
no avanti il discorso, in un serrato inesausto confronto autocritico con la pro-
pria opera precedente e con le proprie leopardiane ‘illusioni’. Figura struttu-
rante, anche qui, la ripetizione, o anafora. 
La presenza di Leopardi, assunto sul registro drammatico in Vocativo, e poi

in parodia per l’incapacità del grande recanatese di lasciarsi contaminare dalla
«necrosi»40 (vedi la lirica IX, vv. 9-10 di Possibili prefazi o riprese o conclusioni
ne La Beltà: «Natura natura che non realizzi poi / quel che prospetti allor, qua-
le puzzo, quale purezza di natura…»), giunge, in un coinvolgimento fra nega-
zione, ossimoro e contraddizione, fino al v. 13 di questa poesia «non hai pro-
messo né ingannato, perché / mai fu natura» ecc.  E si ricordi inoltre la pre-
senza in Sovrimpressioni della sezione Sere del dì di festa, che comprende sei
poesie41.  
Il titolo della poesia torna nel quinario v. 12, senza le virgolette: «dirti na-

tura». Questa estrema poesia sul duello mortale con il linguaggio e con il pae-
saggio, che ha occupato un’intera vita poetica, si rivolge a un ‘tu’ che è con-
temporaneamente la Natura e la lingua che la chiama, memoria dolorosa e
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rimpianto di quando ciò era stato possibile, e insieme intima preghiera all’a-
mante-nemica che lasci esistere ancora almeno una infinitesima, ultima possi-
bilità di farlo42. Il v. 1 apre con l’espressione gergale giovanilistica «che gran-
de», e il novenario v. 2 introduce il tema, che non è la natura, e neppure il chia-
mare Natura con la maiuscola la natura, come Leopardi: ma il poterlo fare, «po-
terti chiamare Natura –». Qui inizia la predicazione anche formale intorno al
dire «natura». Un dire che ai vv. 3-4 coincide con la «lettura», germogliata dal
significante: un dire che è stato un decifrare, leggere «in chiave di natura», for-
se allusione alla chiave musicale e anche chiave interpretativa del mondo. De-
cifrare cosa? « … ciò che fu detto natura». Si dilegua l’oggetto imprendibile di
quel dire, del quale comunque al successivo settenario v. 6 «sparì il nome»: con
variazione tematica dell’oggetto in predicato, da «Natura»-«natura»-«lettura»
(in anadiplosi al v. 7), a «nome»-«nomi» che magicamente si dilatano da un «so-
lo» a «folla di nomi» per infine sparirci sotto gli occhi come in una prestidigi-
tazione. «La parola ‘natura’ […] è il nome veramente oscuro, velante-svelante,
della poesia di Hölderlin», scrive Heidegger43.
La preghiera-invocazione della seconda strofe è pervasa di erotismo: «vieni,

mia ultima, sfinita …», giocato sui lemmi autoreferenziali «labbro» e «goccia»,
che rimandano ancora una volta a Nogarolo e a una poesia scritta «vent’anni
dopo ‘Da un’altezza nuova’» come dice l’epigrafe: Che sotto l’alta guida (ipote-
sto anche per Postremi luoghi del ‘Galateo in Bosco’).  Questa poesia dal bellissi-
mo attacco endecasillabico anapestico «Ma fa che io resti all’altezza dell’erba
…»  era stata una tappa fondamentale nella discesa verso il raso-terra dell’io li-
rico degli inizi, un addio al solipsismo, ora che – e questo è il grande tema del
Galateo – il verde dell’erba è intriso del sangue della storia. La richiesta è quel-
la  di poter  «mantenere il contatto con la terra in un definitivo ‘inerbamento’
del soggetto» e al tempo stesso evitare la ‘dismemoria’, stando cioè ‘nel tempo’,
nella mortalità e nel dolore della storia»44. Si vedano i vv. 4-5 e 8-10:

che io resti in balia dell’erbeggiare coi suoi crimini
con le sue infinitive gocce di sangue infinito…
[…]

ma quanto, anche, pallore
di non esaltate bravure, di labbra cucite

nel proprio ammasso 
di traboccanti motivi di bocca 

nel verde … 

E ancora, si veda la serie di occorrenze di «pioggia» e «verde» che collega-
no questo ipotesto di Non si sa quanto verde … a Dirti “natura” con «gocce» e
«labbra», fino alla solita citazione leopardiana: «nulla tu promettesti e nulla to-
gli …» che rimanda al già citato vv. 13-14: «non hai promesso né ingannato
perché / mai fu natura…».

«La natura è quella che Leopardi fa dialogare con l’Islandese, è ‘la’ sfinge, ‘di
volto mezzo tra bello e terribile’; e questo dialogo improbabile-necessario, dia-
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logo di madre con il proprio feto mai destinato davvero a uscire dall’alvo, è la
cultura». Così Zanzotto nel 197245, su IX Ecloghe e sul ‘contatto precario e in-
sieme predestinato’ fra una natura ‘incerta tra l’essere madre e matrigna’ e cul-
tura: «perdurava il puntare a qualcosa di diverso, perdurava il paradosso-di, il
conato-a, il gesto-per». È ancora questo il gesto della stremata dichiarazione di
desiderio di poter dire, espressa in Dirti “natura”, un tendere-a,  dove tende da
sempre la poesia di Zanzotto, sfiniti ultimi tropismi verso la luce, la radura, l’a-
perto della poesia.
La negazione della natura è questa volta totale, con la prassi della frase che

nega quella precedente studiata da Gianni Celati in Beckett (un Beckett che
sembra  tralucere anche nel «labbro» che si accampa sullo schermo, come nel-
la pièce Bocca46). E però è anche reversibile e seguita dalla contraddittoria in-
vocazione ai vv. 14-15  «mai fu natura – / mai fu – ma vieni / gocciola o la-
crima scaturisci / dal labbro-natura …». L’uguaglianza dei contrari (essere-non
essere, Tutto-Nulla) è il segno del linguaggio che tenta di dire la natura (che
«mai fu»): con un paradigma derivativo dove «gocciola» deriva da «goccia», e si
metamorfizza in «lacrima», mentre il «labbro» di voce del v. 10 trascolora nel
«labbro-natura» del v. 17. O nell’espressione «pura impura» (derivativo in op-
posizione), pertinenza non-pertinenza «di nomenclatura». La parola che si  vor-
rebbe continuare a poter tentare di dire pertiene infatti a un oggetto che non
c’è, non è mai stato.
Il nome metamorfizzato in «nomenclatura» si è impadronito della rima del-

la natura e rima nuovamente con «lettura»: non più ultima, bensì sbagliata,
«sbagliata lettura». È stato un equivoco, un errore l’«ardente e vana» lettura,
«spenta» (che non ha raggiunto la luce), e «sacramentana»: invenzione lingui-
stica, «friabile lateralità di impossibile fuori-idioma»47 forse parente di «sacra-
mentale», cioè derivante da un sacramento.
E se tuttavia leggiamo i vv. 8-11 della montaliana In negativo (1975):

… Ora sono superflui i documenti, ora 
è superfluo anche il meglio. Non c’è stato
nulla, assolutamente nulla dietro di noi,
e nulla abbiamo disperatamente amato più di quel nulla …

sentiamo la diversa tenerezza e ambivalenza del «mai fu» di Zanzotto, i tagli di
luce nel buio del testo, le aperture che fanno passare il dolcissimo amore an-
cora contraddittoriamente vivo: la possibilità ultima, residua, di un estremo
tentativo di dicibilità della natura.

La terza strofe infine riprende l’icona della scala iniziale. La natura fa eco
nella rimalmezzo «visura» o «ispezione burocratica» come dice la nota del-
l’autore, assediata e travolta da impudiche rime e assonanze in -ari, affari : ocu-
lari : incendiati : denari. Una vera e propria micropoetica-lampo (secondo la ge-
niale definizione dell’autore48), applicata alla ‘pletora’ che ci assale. Non più
gocciole, lacrime, labbro: la chiusa della poesia è attraversata da un codice ocu-
lare aperto da visura e campeggiano ora i bulbi oculari che roteano fumetti-
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sticamente, con la carta del Re di denari, Mammona, che li incendia di cupi-
digia.
Per chiudere, ci piace citare un passo di Heidegger che indicava le proprie

«delucidazioni» sulla poesia di Hölderlin come una leggera nevicata che cade
su una campana: «L’ultimo passo, ma anche il più difficile, di ogni delucidazio-
ne, consiste nel dileguarsi, assieme alle sue delucidazioni, di fronte alla pura
presenza della poesia. La poesia stessa, stando allora nella propria legge, farà di-
rettamente luce sulle altre poesie»49. 
Questo è quanto crediamo e speriamo, confortati dal carattere della poesia

di Zanzotto, che contiene, fin entro ogni sua minima particella, il tutto dell’o-
pera del poeta.
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le prose, a cura di G.M. Villalta, in Id., Le poesie e le prose scelte, a cura di S. Dal Bianco e G. M.
Villalta con due saggi di S. Agosti e F. Bandini, Milano, Mondadori, “I Meridiani”, 1999 (d’ora
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