
ISABELLA BECHERUCCI

I sonetti di anniversario nel Libro delle Rime di Alfieri
(Parte prima: XXIII, XXXVII, CLXXXVIII; Parte seconda: XXXV)

È nelle prime pagine dello Zibaldone la famosa definizione di ‘anniversario’
che, datata fra il 21 maggio e il 21 giugno 1819, fornirà poi la nota di abbri-
vio all’idillio Alla luna, non a caso inizialmente intitolato La Ricordanza:

È pure una bella illusione quella degli anniversari per cui quantunque
quel giorno non abbia niente più che fare col passato che qualunque al-
tro, noi diciamo, come oggi accadde il tal fatto, come oggi ebbi la tal
contentezza, fui tanto sconsolato ec. e ci par veramente che quelle tali
cose che son morte per sempre nè possono più tornare, tuttavia riviva-
no e sieno presenti come in ombra, cosa che ci consola infinitamente
allontanandoci l’idea della distruzione e annullamento che tanto ci ri-
pugna e illudendoci sulla presenza di quelle cose che vorremmo presenti
effettivam. o di cui pur ci piace di ricordarci con qualche speciale cir-
costanza, come [chi] va sul luogo ove sia accaduto qualche fatto memo-
rabile, e dice qui è successo, gli pare in certo modo di vederne qualche
cosa di più che altrove non ostante che il luogo sia p. e. mutato affatto
da quel ch’era allora ec. Così negli anniversari. Ed io mi ricordo di aver
con indicibile affetto aspettato e notato e scorso come sacro il giorno
della settimana e poi del mese e poi dell’anno rispondente a quello do-
v’io provai per la prima volta un tocco di una carissima passione. Ra-
gionevolezza benché illusoria ma dolce delle istituzioni feste ec. civili ed
ecclesiastiche in questo riguardo1.

Ma, a differenza degli anniversari celebrati nel Canzoniere petrarchesco – a
cui indubbiamente Leopardi guarda – composti tutti in relazione alla sua sto-
ria d’amore per Laura, la ricorrenza ricordata nel ben più tardo idillio è più
probabilmente, come suggerisce Luigi Blasucci, quella di un puro evento inte-
riore, non obbligatoriamente quello del suo innamoramento come molti cri-
tici hanno voluto vedere: è forse solo la profonda tristezza di un anno prima
che ora il poeta rivive tornando, quasi per un fatale appuntamento, su «questo
colle»2. Dall’anniversario per gli undici anni del giogo d’amore celebrato in Rvf
62, 9 il petrarchista Leopardi sembra recuperare, dunque, solo il sintagma al v.
2, «or volge l’anno», poi commentato puntualmente («Volge. Finisce. Era l’an-
niversario della morte di Cristo e dell’innamoramento del poeta») nell’edizio-
ne milanese delle Rime del giugno 1826, riutilizzandolo per il tema tutto suo
della rimembranza, ben al di là dell’occasione particolare.

PER LEGGERE N. 19 - AUTUNNO 2010



Tema predominante anche in un poeta della generazione immediatamente
precedente e ben presente al Recanatese, a cui era stato proprio dedicato uno
dei suoi tardi sonetti, l’estravagante XXVII del 3 febbraio 1796: 

O rimembranza, che con magic’arte
Perduto bene riesister fai,
Ma vieppiù corpo ai già passati guai
Rendendo, ognor vuoi lagrime cosparte;

Nemica debbe o amica l’uom chiamarte,
Mentr’ora aspre punture or dolci dai? 

E ugualmente a Leopardi, anche il petrarchista sui generis Vittorio Alfieri
aveva già svincolato, e proprio all’interno di una raccolta di Rime a carattere
prevalentemente amoroso, il genere del componimento di anniversario (una
delle forme in cui si realizza il tema della rimembranza) dal computo degli an-
ni del servizio d’amore praticato dai petrarchisti ortodossi e già prima dalla tra-
dizione lirica medievale (che a sua volta vantava alle spalle precedenti illustri
nella poesia latina), come di recente ha ricordato Stefano Carrai3. 

In tutto il canzoniere di Vittorio Alfieri c’è, infatti, un unico sonetto
(CLXV), Candido cor, che in sul bel labro stai, che menziona gli anni trascorsi sot-
to il giogo di quell’amore per la d’Albany che è il motivo principale della pri-
ma parte del suo libro delle Rime e di cui nel sonetto si canta la natura più pro-
fonda, già anticipata fin dai primi componimenti scritti per lei: amore che in
lui nasce più per il candido cuore della donna, manifesto nelle sue parole, che
per quei suoi begli occhi, «negri, vivaci, e in dolce foco ardenti», a differenza
di molti altri amanti, presi invece all’amo di arti e di menzogne da beltà e lu-
singhe; tanto è vero che all’atto pratico («in prova») non desidera più la sua ori-
ginaria libertà e sono già passati nove anni di questa sua schiavitù amorosa (v.
8: «E l’anno è il nono de’ miei lacci omai»):

Candido cor, che in sul bel labro stai
Di quella schietta che il mio tutto io chiamo;
Per te, più sempre che me stesso io l’amo;
Tu più m’incendi, che i suoi negri rai.

Chi di beltà, chi di lusinghe, e assai
Colti son d’arti e di menzogne all’amo:
Non io; che in prova, libertà non bramo;
E l’anno è il nono de’ miei lacci omai.

Ma, mentre la data, in testa al sonetto, del 27 Maggio 1786 (c. 67r del ms.
13) sconfessa la ricorrenza del suo innamoramento, che sappiamo essere avve-
nuto nell’autunno 1777, nessuna particolare connotazione di tipo nostalgico o
commemorativo integra l’indicazione temporale e il rilievo degli anni di ser-
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vizio appare apposto solo come generico petrarchismo senza il suo significato
più profondo. 

E tutto il sonetto, benché uno degli undici antologizzati da Leopardi nella
sua Crestomazia poetica con l’etichetta «Sopra la sua donna», appare un com-
ponimento più debole rispetto all’intensità poetica che caratterizza i sonetti
della stagione immediatamente successiva (estate ’86). Le terzine concludono,
infatti, in modo più che convenzionale l’elenco di quelle qualità della donna
che non gli fanno sentire il peso del suo servizio:

Un dirmi ognor soavemente il vero, 
Ancor che spiaccia; ed a vicenda, un breve
Sdegno in udirlo, indi un perdon sincero;

Un profondo sentire in sermon lieve;
Infra il lezzo del mondo animo intero:
Bei pregi, a cui servir non fia mai greve.

Bisognerà arrivare, invece, ben addentro alla seconda parte del Libro, per
trovare un testo vero e proprio di anniversario (l’unico dunque del canzonie-
re) dedicato alla sua donna, che ricorda, tuttavia, non l’inizio della vicenda
amorosa, ma l’avvenimento della sua entrata in convento: il tema del son. E’ mi
par ieri, e al terzo lustro or manca (XXXII) è, infatti, il ricordo della tristezza che
aveva colto il poeta quattordici anni prima, quando ricoveratasi la sua donna in
un monastero di Firenze per separarsi dal marito4, egli vagava senza pace e la-
crimante «per queste spiagge a lei dintorno» in paragone alla gioia presente del-
la loro vita in comune, introdotta dal rapido movimento di apertura dell’ulti-
ma terzina (v. 12), «Cangiò il destino»:

E’ mi par ieri, e al terzo lustro or manca 
Pur solo un anno, o Donna mia, dal giorno
In cui per queste spiagge a te dintorno
Io mi venìa aggirando a destra e a manca.

In pia magion, dal sofferir tu stanca,
Racchiusa t’eri, e ten piacea ’l soggiorno;
Poich’ivi al fin, d’aspro marito a scorno,
Pace avevi che solo il cor rinfranca.

Ma non l’aveva io già mia pace allora,
Non mai potendo a te venir da presso;
Onde assai lagrimar vedeami Flora.

Cangiò il destino: in questo loco istesso,
Lieti e securi e indivisibili ora,
I guai trascorsi esilariam noi spesso.

Testo di anniversario, dunque, tutto strettamente legato a quella ricorrenza
precisa che le date elencate nella Vita (il dicembre 1780 come il periodo di in-
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gresso nel monastero) e in testa al sonetto (17 Decembre 1794) puntualmente
confermano.

Questo esempio dimostra come Alfieri applichi al genere di anniversario,
anche festeggiando la storia del suo amore, il suo significato più pieno di ‘ri-
correnza di un avvenimento’ (come già Dante nel cap. XXXIV della Vita Nuo-
va, «In quello giorno nel quale si compiea l’anno che questa donna era fatta de
li cittadini di vita eterna», e nel verso conclusivo del sonetto di questo capito-
lo, Era venuta ne la mente mia, scritto infatti «quasi per annovale»: «Oggi fa l’an-
no che nel ciel salisti») e non quello della mera celebrazione dell’anniversario
della nascita dell’amore. A riprova gli altri due sonetti scritti per l’anniversario
di fatti memorabili, rispettivamente nella prima e nella seconda parte della rac-
colta, ovvero il son. CLXIV, Compie oggi l’anno, ch’io dell’Arno in riva, e il son.
LVIII della seconda parte, Non compie un lustro ancor, da ch’io pur dava. Il primo
fu composto il 12 maggio 1786 per ricordare la sua partecipazione – esatta-
mente un anno prima – alla festa pisana per il gioco del Ponte; festa tanto at-
tesa e tanto preparata, le cui forti emozioni di allora Alfieri ora rivive esatta-
mente («Odo il fremere ancor, ch’io intorno udiva; | Veggo i terribili urti, e
l’armi sparte; | E quello stesso gel l’alma or mi parte, | Ch’io fra speme e ti-
mor quel dì sentiva. || Oh come ratto il dubbio cor mi batte!»)5.

Il secondo, del 9 settembre 1796, computa invece il tempo trascorso (poco
più di quattro anni) da quella definitiva partenza da Parigi, una settimana do-
po la strage degli Svizzeri (10 agosto 1792), che la Vita racconterà in tutti i suoi
burrascosi particolari: e sulla rimembranza amara della sorte toccata agli amici ri-
masti in quell’orrendo speco (mentre da tal carcere il Cielo lo aveva tratto fuori con
la sua donna)6 si chiude il sonetto.

Lo svuotamento del senso principale attribuito dalla tradizione petrarchista ai
testi di anniversario operato da Alfieri e l’utilizzo della formula del computo de-
gli anni trascorsi in senso generico all’interno di un discorso non riepilogativo,
ma addirittura mondano e galante, è testimoniato dal son. CLXXVI della prima
parte, Se vuoi lieto vedermi, un crudo impaccio: dove, quasi nella forma di una episto-
la in versi (struttura tipica di tanti sonetti, da far sospettare spesso proprio l’esi-
stenza di un testo epistolare come canovaccio al dettato lirico) ad essere contati
sono i tre anni della sua schiavitù alla passione terza, quella per i cavalli, che dis-
togliendolo dagli studi lo costringe a chiedere aiuto alla sua Donna (e la Vita [IV,
11] recupererà la confessione poetica: «Questa [dei cavalli] era ed è tuttavia la mia
passione terza; ma siffattamente sfacciata ed audace che i bei destrieri hanno mol-
te volte osato combattere, e vinto anche talvolta, sì i libri che i versi»):

Terz’anno è già, che in ozïoso ghiaccio, 
Come se avessi una verace prole, 
Viver mi fan questi destrieri; e spiaccio 
Per essi a Palla, che a ragion sen duole7.
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Se, dunque, nella storia pur d’amore narrata dal libro alfieriano sono quasi
inesistenti i sonetti che celebrano la ricorrenza del giorno dell’innamoramen-
to, mentre gli altri componimenti ascrivibili al genere dell’anniversario si rive-
lano semplicemente occasioni isolate e marginali rispetto ai temi principali
presentati nel canzoniere, un diverso gruppo di testi di anniversario viene tut-
tavia a recuperare la funzione che avevano assolto i componimenti dello stes-
so genere nei Rvf, ugualmente facendo ‘sistema’ all’interno del Libro. Come nel
Canzoniere petrarchesco la prolungata serie di testi anniversari «scandiva il tem-
po della narrazione, costituendo una delle caratteristiche principali della sua ar-
chitettura»8, così nel Libro delle Rime di Alfieri sono invece i sonetti dedicati al
proprio genetliaco quelli che affiorano in punti nodali del nuovo edificio poe-
tico e segnalano momenti salienti della storia raccontata: dai primi due collo-
cati quasi ad incipit del racconto, con funzione di presentazione della propria
vicenda (d’amore: son. XXIII, ed esistenziale: son. XXXVII) all’ultimo della
prima parte (son. CLXXXVIII) con funzione di bilancio generale della vita fi-
nora narrata; e la collocazione in zone fondamentali di questi testi sembra ri-
petersi anche nella seconda parte, dove il sonetto XXXV per i suoi 48 anni,
occupa una posizione quasi centrale (è il 35° sui 71 sonetti della nuova rac-
colta), mentre un nuovo sonetto per i suoi 50 anni avrebbe dovuto, inizial-
mente e parallelamente al son. CLXXXVIII della prima parte, chiudere anche
il secondo libro delle Rime9.

E sono questi sonetti in celebrazione del compleanno del poeta che, pur nel
recupero della stessa funzione strutturale dei testi di anniversario del modello,
vengono tuttavia a mostrare con particolare evidenza la diversità del nuovo can-
zoniere, proprio per la sostituzione dell’oggetto della commemorazione: non
più la donna o quell’amore per lei rispetto a cui si descrivono i vari stati d’ani-
mo dell’autore e per cui si costruisce un calendario ideale che ne scandisce i
momenti principali, ma l’autore stesso protagonista assoluto di un racconto che
ha come momenti fondamentali, nella misurazione dello scorrere del tempo, i
giorni dei propri anniversari e in particolare del proprio genetliaco.

Questa volontà di costruzione macrotestuale che sembra affiorare in parti-
colare nei testi degli anniversari genetliaci, ma già rilevata dal Pastore Stocchi
anche dalla disposizione delle forme metriche nel libro10, mentre aggiunge un
elemento in più a favore di quelli che, anche per questa raccolta di Rime han-
no parlato di ‘canzoniere’, del pari segnala con particolare evidenza il profondo
divario fra i due libri, il secondo dei quali indubbiamente segnato da quella sua
incancellabile natura diaristica (su cui si è soffermato recentemente ancora Fe-
di, giungendo a coniare l’etichetta di «canzoniere-non canzoniere»)11 che, as-
sieme alla costante «volontà di autorappresentazione» dell’io narrante12, lo ha
spesso relegato ad un funzione in gran parte complementare (o per lo meno
parallela) all’autobiografia13. Anche nel Libro delle Rime, come poi nella Vita, è
il personaggio Alfieri l’unico centro ideale cui rapportare sempre i vari accadi-
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menti narrati lungo il filo di una cronologia tutta reale e sono le sue ricorren-
ze che più volte muovono il canto, come ancora confermato per il sonetto
LXX, Non t’è mai Patria, no, il tuo suol paterno, della seconda parte delle Rime (è
il penultimo sonetto), composto in occasione del proprio onomastico o del ‘fal-
so’ sonetto per i settant’anni della madre (Rime, parte seconda [R. 2ª], XVII,
Della pia, bene spesa, alta tua vita). Per entrambi sono importanti le date annota-
te in testa ai componimenti nel ms. 13. Mentre, infatti, per il primo è esplicita-
mente segnato «Dì 28 Luglio [1798]. Pel mio S. Vittorio», per il secondo la da-
ta della composizione («22 gennaio 1791») forse aggiunge qualche elemento in
più per l’esegesi del testo. È questa, infatti, a suggerirci che il sonetto, pur det-
tato in risposta ad una richiesta affettiva della madre ormai «nel settantesimo an-
no di sua età e però più vicina al gran viaggio del eternità [sic]»14 – richiesta
che fornisce il tema di apertura – possa essere condizionato nel suo svolgimen-
to dall’occasione del compleanno del poeta appena trascorsa, allargandosi so-
prattutto nel finale ad una specie di personale esame di coscienza: 

Della pia, bene spesa, alta tua vita 
Fia dunque ver, che il settantesim’anno
Secura omai d’ogni terreno affanno,
Tu varchi, o Madre, a Dio già quasi unita?

Beata oh tu, che gli occhi a tergo15 ardita
Rivolger puoi, scevri d’umano inganno!
Nè desìo nè rimorso a te mai danno
Gli scorsi lustri della età fornita.

Beata oh tu, che in alma speme acceso
Fisi intrepida il ciglio alle superne
Sedi, ove ognora fu il tuo spirto inteso!

Su le sublimi tue tracce materne
Avessi io pur fervido il vol disteso,
Ch’or terrei sole cose esser le eterne!

Alla prima quartina, che versifica il motivo della lettera materna amplian-
dosi nella celebrazione della sua vita integerrima nella seconda e nella prima
terzina attraverso l’anafora dell’aggettivo «beata» ad introduzione dei due paral-
leli periodi esclamativi, si oppone con forte stacco l’ultima strofe che sposta
l’accento del discorso dalla madre al figlio, rivelando contemporaneamente
quello che è il vero bilancio celebrato nel sonetto: nel confronto differenziale
della sua vita introdotto nella terzina finale, la chiave del testo è senz’altro rac-
chiusa nel forte iperbato dell’ottativo al v. 13, («avessi io pur fervido il vol di -
steso») dove, appunto, l’accento principale del verso cade su quell’avverbio
strettamente legato al pronome personale io, vero soggetto del sonetto. Nell’i-
nedita ansia, quasi religiosa, espressa in tutto il testo si affaccia infine il prota-
gonista con il suo rimpianto per una vita dedita invece alle cose materiali16.
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Tuttavia il sonetto, pur compromesso forse anche coll’appena trascorsa occa-
sione genetliaca, non rientra fra i testi di anniversario per l’assenza della speci-
fica formula del conteggio dei lustri introdotta da un avverbio di tempo.

Viceversa, numerosi altri sonetti, che pur presentano la locuzione tipica, se
non in apertura tuttavia all’interno del testo, non possono comunque essere
classificati come componimenti di anniversario: la marginalità del riferimento
temporale o la sua genericità assieme alla mancanza di un tema riepilogativo
sembrano privare il rilievo degli anni trascorsi (i lustri) del suo valore origina-
rio di precisa tappa di un percorso e privilegiato angolo di osservazione retro-
spettiva17. In altre parole, la notazione cronologica si rivela essere solo un inci-
so di un discorso affatto diverso dal tema di anniversario, tanto più là dove i
componimenti con marcatori temporali vengono ad infittirsi: nella seconda
parte assistiamo, infatti, al moltiplicarsi di testi in cui si fa riferimento al tra-
scorrere del tempo, come se – ormai passata la giovinezza – il computare il pas-
saggio dei lustri sia operazione ricorrente proprio in chi vede angosciosamen-
te inchinarsi l’arco del suo vivere:

son. IV, Lento, steril, penoso, prosciugante, v. 8: «Di cui, già ben due lustri, or
vivo amante?»;
son. XI, Amar se stesso è di Natura legge, v. 10: «Ma l’undecimo lustro (oi-
mè!) già il chiama»;
son. XIX, Già la quarta fïata (ultima forse), vv. 6-7: «ond’io tutto avvam-
pava | Or quattro lustri»;
son. XXII, Per queste orride selve atre d’abeti, v. 9: «Dopo quasi due lustri,
alla bramata»;
son. XXXIX, Uom, che barbaro quasi, in su la sponda, v. 5, «Più lustri or
son»18.

La funzione strutturante dei sonetti in cui, invece, la formula è riferita alla
precisa occasione del proprio compleanno è particolarmente evidente in quel-
li che solo per finzione letteraria sono attribuiti alla ricorrenza anniversaria, es-
sendo il computo degli anni esplicitato nel testo non coincidente colla data di
composizione: testi questi ultimi, dunque, composti in funzione di una macro-
struttura ormai architettata nelle sue linee principali e pertanto rivelatori del
progetto di ‘libro’ ormai in via di realizzazione. 

La non coincidenza del computo degli anni con l’effettiva ricorrenza di un
anniversario, e parallelamente la sua strumentalizzazione in funzione della storia
che si viene raccontando nel canzoniere, è evidente per la prima volta nel terzo
e ultimo sonetto di anniversario, dopo i due collocati nelle zone iniziali – si è
detto – con la funzione di introdurre i due temi principali (il tema dell’amore e
il tema politico), dove per entrambi le date di composizione avevano conferma-
to la veridicità del testo. Infatti nel sonetto conclusivo della «Prima parte», Del
dì primier del nono lustro mio (CLXXXVIII) il dettato poetico (ha compiuto 40
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anni e sorge l’alba del primo giorno dei suoi 41 anni, entra perciò nel primo
giorno del suo nono lustro) non trova riscontro nella data di composizione se-
gnata sulla c. 69r del ms. 13: non «17 gennaio 1789», come ci si aspetterebbe, ma
«12 Agosto 1788». La discrepanza ci avverte dell’operazione fittizia del poeta
che, celebrando con sei mesi di anticipo il suo compleanno, intende solo chiu-
dere la prima parte del suo Libro: e il sonetto, uno fra i suoi più belli, assolve per-
fettamente la sua funzione di chiusura ‘alta’ e contemporaneamente di apertura
al nuovo timbro («un che di vergine che nasce da una pensata malinconia», per
dirla con De Robertis) di gran parte dei sonetti della seconda parte19. La solen-
ne apertura del sonetto sarà ricordata qualche anno dopo in un altro testo di an-
niversario, l’estravagante XXXIX, Mille sovra ottocento anni trascorsi, per il capo-
danno del 1800 (e datato infatti «1° Gennaio 1801»), confermando che le occa-
sioni ravvicinate del Capodanno e del genetliaco vengono facilmente sovrappo-
ste, come per il son. XXXVII, Oggi ha sei lustri, appiè del colle ameno, composto
l’ultimo giorno del 1778 benché riferito al successivo 17 gennaio, o ancora per
il son. XXXV della seconda parte, Del mio decimo lustro, ecco, già s’erge, in cui le
circostanze della fine dell’anno e del compimento dei suoi 48 (o 47?) anni ap-
paiono fuse in un unico anniversario:

Mille sovra ottocento anni trascorsi,
Sorger io veggo la primiera Aurora
Di secol nuovo, che in duo ratti sorsi
Già tra sue fauci il Tempo ecco il divora.

Fra gli extravaganti conserviamo ancora l’abbozzo incompiuto di un so-
netto in occasione dei suoi 50 anni (XXXVIII), seguito da un breve appunto
in prosa che dimostra l’intenzione originaria di chiudere proprio con un testo
di anniversario genetliaco anche la seconda parte delle sue Rime, nuovamente
non coincidendo la data della composizione «23 Luglio 1798» con l’effettiva
ricorrenza ricordata nel testo:

Il severo picchiar ultimo forte
Del compiut’oggi quinquagesim’anno
Mi avverte etc. .... 

Da più di dieci anni ho lasciato il coturno; è ora da appender la lira; e
al più serbare la tremula e inutil penna per chiacchierare, comentare, e
ridire, e rimbambire etc.

Sebbene l’abbozzo non abbia avuto seguito e non sia entrato nella trascri-
zione sul ms. 13, il proposito di concludere la sua esperienza lirica in coincidenza
dell’anniversario dei suoi cinquant’anni resta saldo, tanto che lo ritroviamo espli-
citamente enunciato in una lettera all’amico Caluso del 15 ottobre seguente:
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Intanto io sto assolutamente per chiuder bottega, quanto ai versi massi-
mamente: che mi sono proposto al tocco dei 50, a cui mancano solo tre
mesi, di non più poetare. Per ultimo sforzo sto verseggiando ora l’Alce-
ste seconda, e quella sarà il compimento delle mie fatiche. Troppe cose mi
rimangono da imparare, o almeno da conoscere, perchè mi avanzi abba-
stanza di vita per togliermi tutte le curiosità che mi si sono destate un
po’ tardi, ma pure ardentissime per un quinquagenario20.

Infatti, proprio l’incipit sospeso del sonetto fornisce – come già Branca ha
segnalato21 – la nota d’abbrivo per la composizione di quell’ode «di un ago-
nizzante Poeta e nascente Pedante», intitolata con neologismo alfieriano la «Te-
leutodia» (‘canto della fine’), posta a vera conclusione del suo Libro delle Rime
e appunto finita di comporre in occasione del suo cinquantesimo complean-
no («Finita ogni Rima per sempre. Dì 20 Gennaio 1799»)22, come ricordato
nella lettera del 4 febbraio seguente ancora al Caluso:

Tra qualche tempo vi manderò una mia Composizione Lirica, lunghet-
ta, che ho fatta per il mio compleanno dei 50, nell’atto di abbandonar
quest’arte delle sonanti chiacchere23.

L’avvertimento su cui si sospende l’abbozzo è, infatti, quel giuramento di
non più comporre al «picchio» dei suoi 50 anni subito ricordato ad apertura
dell’ode:

Scorso è dal labro, e in un dal petto è scorso
Un mio solenne inesorabil giuro,
Per la tua chioma aurata,
Cui tergi, o Apollo, entro al Castalio puro,
Di non più mai sciorre a mie rime il morso,
Tosto che saettata
Avrebbe il Veglio dall’alato dorso
La freccia in me del cinquantesim’anno.
Ecco, teso ei già l’arco,
Per iscoccarla stassi: e in fuga vanno,
Sdegnosi già pria d’esser colti al varco,
Gl’immaginosi affetti e il fervid’estro
Cui forse un dì spiravi, a me pur destro.

La presenza al suo fianco di quel gelido Senno (Antistrofe IV, v. 134), già in-
travisto a chiusura della prima parte delle rime e ora causa della definitiva fu-
ga degli immaginosi affetti e del fervid’estro, non turba tuttavia la certezza del va-
lore delle sue tante Opere scritte, e in particolare dei sentimenti di atro dolor
espressi nelle tragedie: così il poeta, pur di sua vena per sempre orbato, ma pago
di sogni e «muto aspettando il non lontan suo fato», chiude anche la seconda
parte della sua raccolta di Rime, avendo tuttavia riservato, anche fuori dal Li-
bro, ancora ad un sonetto di anniversario il compito di segnare veramente la fi-
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ne delle sue composizioni liriche. Il son. Donna, due lustri compie omai ch’io po-
si (con incipit rielaborato rispetto alla prima redazione, fedele alla formulazio-
ne più ricorrente Donna, or compie due lustri, il dì ch’io posi) del 4 Dicembre
1798, apertosi sull’anniversario dei dieci anni del definitivo abbandono del-
l’arte tragica, è scritto a dedica della sua ultima fatica letteraria, ovvero la tra-
duzione e versificazione dell’Alceste, Nobil Donna La Signora Contessa Luisa
Stolberg D’Albania» e si chiude coll’augurio di sconfiggere, come Admeto, la
morte grazie alla forza dell’amore. Affiancando nel ms. 13 l’ultimo sonetto del-
la seconda parte delle Rime (S’io nel comun dolore, allor che tutti LXXI)24, dimo-
stra una volta di più l’importanza, per uno che era vissuto contando i giorni, i
mesi, gli anni dei suoi vari accadimenti, di quel tema dell’anniversario su cui
non a caso sembra spengersi la sua poesia25.
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Rime, Parte prima

XXIII

Primo dei sonetti che celebrano il proprio compleanno (infatti datato sul ms. 13, c.
227r, «Firenze, <16> corretto in 18 Gennaio 1778»). Come di solito per questi testi an-
niversari, si tratta di un bilancio della propria vita: il recente innamoramento per la con-
tessa D’Albany qui celebrato (stando alla Vita avvenuto nell’autunno 1777; ma l’abban-
dono definitivo all’amore è della fine di dicembre) segna una svolta definitiva e le espe-
rienze del passato perdono valore rispetto all’avvenimento decisivo del presente. A va-
nificarsi sono comunque quelle esperienze prettamente intellettuali (v. 3: lessi, vidi, ap-
presi, o scrissi) che l’amore per la sua donna ora potenzia, come poi ripetuto nel para-
grafo corrispondente della Vita IV, 5: «[…] io venni fra quelle spontanee ed auree ca-
tene ad acquistare davvero la ultima mia letteraria libertà, senza la quale non avrei mai
fatto nulla di buono, se pur l’ho fatto […]. Avvistomi in capo a due mesi che la mia ve-
ra donna era quella, poichè invece di ritrovare in essa, come in tutte le volgari donne,
un ostacolo alla gloria letteraria, un disturbo alle utili occupazioni, ed un rimpiccioli-
mento direi di pensieri, io ci ritrovava e sprone e conforto ed esempio ad ogni bella
opera; io, conosciuto e apprezzato un sì raro tesoro, mi diedi allora perdutissimamente
a lei». Su quest’unico concetto s’imbastisce tutto il sonetto con ritorno circolare su se
stesso: manifestato il tema nella prima quartina e ripreso, sviluppandolo nelle due stro-
fi centrali con domande retoriche incalzanti, si fornisce la risposta nella terzina finale,
spostando l’accento sul tempo presente positivo in contrapposizione al passato negati-
vo. Il ribaltamento della situazione in quest’ultima strofe rispetto all’enunciato della pri-
ma (già preannunciato dal v. 11 dove ritorna l’avverbio temporale-aspettuale già con
sfumatura positiva) è sottolineato dalla ripresa con ordine inverso dei predicati verbali
scrivere e vivere in rima (vv. 12 e 14: «scrivo» e «vivo»; vv. 2 e 3: «vissi» e «scrissi») e dal-
l’avverbio di tempo ora che, introdotto al v. 4, torna ben due volte ai vv. 12 e 14, dopo
già due richiami ai vv. 5 e 9. Ma altre connessioni, tramite anafore (vv. 3 e 5: «appresi»;
vv. 8 e 9: «che fui»; v. 9 e v. 10: «io») e assonanze (v. 11 «fora», v. 12 «or» e v. 14 «ora»)
vengono a legare strofa a strofa come se il pensiero si svolgesse di una in altra in un uni-
co serrato ragionamento. «Con questo sguardo a tutta la vita passata si sente che l’ani-
ma si è come risvegliata, e ne nasce un fervore di affetti e di opere che si traduce in un
grido di esultanza» (MAGGINI, p. XXXIX). De Robertis indica questo come «il suo pri-
mo sonetto importante» (DE ROBERTIS2), ravvisandovi «il primo segno delle famose ri-
capitolazioni alfieriane, della sua scontentezza e superbia» (DE ROBERTIS3).

Il bilancio è preparato, nella fictio del Libro delle Rime, da un precedente consunti-
vo delle sue vicende amorose (XXII: Adulto appena, alla festiva reggia: in realtà cronolo-
gicamente successivo e non rispondente al racconto della vita, dove quattro sono gli
amori descritti) e si trova quasi all’inizio delle rime d’amore per la D’Albany (il primo
sonetto è il XIX, Negri, vivaci, e in dolce fuoco ardenti). Il motivo della renovatio vitae gra-
zie all’innamoramento, già petrarchesco (cfr. Rvf 72, vv. 26-28 [DE BENEDETTI]), è
condotto con movenze settecentesche e il sonetto risente della convenzionalità di ti-
po arcadico-manieristico che patiscono molti dei sonetti iniziali della prima parte.
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METRO: sonetto con schema ABBA, ABBA; CDC, DCD.

Già cinque interi, e più che mezzo il sesto
Lustro ho trascorso, e dir non oso: Io vissi;
Che quanto io lessi, vidi, appresi, o scrissi,
Or sento essere un nulla manifesto. 4

Appresi io mai ciò ch’ora apprendo in questo
Celeste sguardo, in cui miei sguardi ho fissi?
Pria che a’ tuoi rai, mio Sol, le luci aprissi,
S’io chieggo a me: che fui? muto mi resto. 8

Che fui, che seppi, e che vid’io finora?
Io, che a mirarti, oimè! sì tardi arrivo;
E, giunto in tempo, altr’uom già forse io fora. 11

Or che a te sola penso, e parlo, e scrivo,
E son tuo, se mi vuoi, finch’io mi mora;
Ora incomincio e ardisco dir, ch’io vivo. 14

1. Già: l’avverbio temporale-aspettuale, come anche in CLXXXVIII, v. 2 («Già sor-
ge l’alba») e in R. 2a XXXV, v. 1 («già s’erge»), àncora da una parte l’enunciazione al-
l’occasione del proprio compleanno ed esprime, dall’altra, il precipitare del tempo, fun-
gendo insomma da variante ‘ricca’ del più puntuale «oggi» degli altri sonetti di anni-
versario; l’avverbio già ritorna in mutata prospettiva al v. 11. Per l’incipit DE BENE-
DETTI ricorda Frugoni, Già il sesto lustro di mia vita è gito (v. Opere poetiche del signor aba-
te C. I. Frugoni, Parma, Dalla Stamperia Reale, 1779, p. 197). La data segnata sul ms. 13
puntualizza la perifrasi col compimento del ventinovesimo anno.

2. Io vissi: DE BENEDETTI rinvia, per il senso alto del verbo, a Orazio, Carm. III, 29:
«Ille potens sui | Laetusque deget, cui licet in diem | Dixisse:  Vixi». In realtà il cam-
po semantico del verbo è ristretto, nel verso successivo, alle sole esperienze intellettuali.
E v. Rvf 358, 12 («D’allor innanzi un dì non vissi mai»).

4. un nulla manifesto: ‘un evidente, dichiarato, fallimento’ (nulla col valore di sostan-
tivo è già impiegato in XX, v. 14: «Ch’a quel ch’ei sente, è un nulla il dirti: Io t’amo»).
Le varianti dei vv. 3-4, più volte corretti, avevano già introdotto quel tema della glo-
ria poetica attraverso la celebrazione della sua donna che sarà uno dei leitmotiv del can-
zoniere («Che un nulla è quanto io vidi, appresi o scrissi | All’alto fin ch’or conseguir
mi appresto»), poi ritardato nel montaggio del Libro al son. LXVII, vv. 7-8, riservando
così la prima parte agli effetti immediati del suo innamoramento. 

6. celeste sguardo: naturalmente in senso figurato, avendo la D’Albany quei «negri oc-
chi» già cantati nel primo sonetto per lei (XIX).

8. mi resto: forma intransitiva pronominale (come al v. 13 «mi mora») della tradi-
zione letteraria con forte implicazione del soggetto, come in Rvf 239, 16 («Ella si sta»).
E v. Ariosto, Rime, XXIX, v. 8: «di desir mi moro» (Lirica, a cura di G. Fatini, Bari, La-
terza, 1924) e, fra le Rime sparse, il son. XX, v. 5 («Io mille volte il dì per te mi moro»).

10. sì tardi arrivo: l’inizio del rinnovamento vien fatto coincidere coll’incontro con
la D’Albany, ma in realtà la Vita dichiara che la conversione letteraria era già avve-
nuta.
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11. già: questo secondo già esprime sempre l’aspetto del rapido instaurarsi (contro
le attese) di uno stato di cose ma, contrariamente a prima, è ora positivo, anticipando
il rovesciamento della situazione iniziale attuato nell’ultima terzina (e v. il cappello al
sonetto).

13. finch’io mi mora: la Vita IV, 5, p. 209, recupererà la dichiarazione: «Tale fu la fiam-
ma che da quel punto in poi si andò a poco a poco ponendo in cima d’ogni mio af-
fetto e pensiero, e che non si spegnerà ormai più in me se non colla vita».
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XXXVII

Secondo sonetto di anniversario per il proprio compleanno (quello dei trent’anni),
datato sul ms. 13 (c. 223r) con leggero anticipo «31 Xbre 1778». La prossimità della da-
ta di nascita del poeta al Capodanno porterà ancora l’A. ad anticipare l’occasione del-
la celebrazione del compimento degli anni: ma mentre qui il testo finge esattamente
l’occorrenza genetliaca («Oggi ha sei lustri»), nel caso del sonetto XXXV della secon-
da parte delle Rime, Del mio decimo lustro, ecco, già s’erge, la contaminazione delle due ri-
correnze crea una certa ambiguità.

Il sonetto canta il tema tipicamente alfieriano dell’affrancamento dal tiranno, ov-
vero quella sua spiemontizzazione già celebrata nel sonetto sulla donazione del suo pa-
trimonio alla sorella (XXXI, Negri panni, che sete ognor di lutto) che nella narrazione
poetica costituisce, insieme al suo innamoramento per la D’Albany, il primo atto del-
la sua conversione. Ma il disagio per i suoi «servi natali» era già stato introdotto nel Li-
bro dal son. XVIII, Bieca, o Morte, minacci? e in atto orrenda, che insieme all’episodio del-
l’invettiva a Roma (XVI, Vuota insalubre regïon, che stato) inserisce fin dalle soglie del
canzoniere il tema politico poi regolarmente intrecciato a quello dell’amore.

Dopo l’introduzione della ricorrenza anniversaria con la lunga perifrasi sull’origi-
ne leggendaria della sua città natale, la cui condizione di attuale servitù (sotto il do-
minio di Carlo Emanuele III di Savoia) è puntualizzata nel primo verso della seconda
quartina, il sonetto sembra svilupparsi in un unico grande discorso diretto. Ma mentre
il primo enunciato è esplicitamente introdotto dal predicato verbale osai dire, gli altri
due periodi rispettivamente svolti in ciascuna terzina, potrebbero invece essere indi-
pendenti, riportando il discorso del poeta all’occasione dell’«oggi». Col sonetto ‘roma-
no’ e con quello della donazione costituisce un nuovo esempio già nella zona iniziale
del Libro della capacità di elaborare una poesia fortemente personale, pur nel recupe-
ro di precise tessere del linguaggio della tradizione.

METRO: sonetto con schema ABBA, ABBA; CDC, DCD.

Oggi ha sei lustri, appiè del colle ameno
Che al Tanaro tardissimo sovrasta,
Dove Pompeo piantò sua nobil asta,
L’aure prime io bevea del dì sereno. 4

Nato e cresciuto a rio servaggio in seno, 
Pur dire osai: Servir, l’alma mi guasta;
Loco, ove solo UN contra tutti basta,
Patria non m’è, benchè natìo terreno. 8

Altre leggi, altro cielo, infra altra gente
Mi dian scarso, ma libero ricetto,
Ov’io pensare e dir possa altamente. 11

Esci dunque, o timore, esci dal petto
Mio, che attristasti già sì lungamente;
Meco albergar non dèi sotto umil tetto. 14
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1. Oggi ha sei lustri: ‘Oggi sono trent’anni che io sono nato’. Ha celebrato il suo pre-
cedente compleanno nel son. XXIII   colle ameno: sarà una di quelle colline del Basso
Monferrato che si erge sopra il ‘lentissimo’ fiume Tanaro, citato ancora per definire il
proprio luogo di nascita in R. 2a, XXXIX, vv. 1-2 («Uom, che barbaro quasi, in su la
sponda | Del non Etrusco Tanaro nascea»); che l’attributo si riferisce al fiume e non al
colle «con insensibil pendio» (DE BENEDETTI) è confermato dalla prima lezione «ch’al
lentissimo (tardissimo) Tanaro sovrasta». Inoltre il sintagma forse volutamente si con-
trappone al petrarchesco rapido fiume (il Rodano) citato nell’incipit del son. LXXXIII.

2. Pompeo… asta: in Asti, chiamata latinamente Hasta Pompeia. GUASTALLA e DE BE-
NEDETTI ricordano la leggenda della rifondazione della città da parte di Pompeo (do-
po la sua distruzione ad opera dei Galli) narrata da Giov. Ardesco Molina, Notizie sto-
riche profane della città di Asti, Asti, 1774, III 1.

4. perifasi per definire la sua nascita: «Vid’io la prima volta il dì sereno» è la prima
lezione.  dì sereno: Inf.VI 51; XV 49 (DE BENEDETTI).

5. Nato… in seno: affermazione ricorrente in tutto il canzoniere: CLXVIII, 9: «Ma,
nati entrambi e in servitù vissuti»; CLXXXVI, 3: «Nato in contrada ove ad un sol si ser-
ve»; CLI, vv. 1-2: «Duro error […] | Il nascer schiavo del poter d’un solo»; R. 2a XLI, v.
9 («Poichè in città non libera pur nato») e v. 13: «Nata in serve contrade anima sciolta»;
Del Principe e delle Lettere, 198: «questa mia forse non meritata infelicità del nascer ser-
vo».   rio servaggio: quel «dispotico governo sotto cui gli era capitato di nascere» (Vita
IV, 6, p. 211). E v. XVIII, vv. 7 -10: «[…] e un solo breve istante | De’ miei servi natali
il fallo ammenda. | Morte, a troncar l’obbrobrïosa vita, | Che in ceppi io traggo, io di
servir non degno». Ma sulle «catene della sua natia servitù» si veda tutta la prima parte
del capitolo sesto: «non dubitai punto […] di lavorare con la maggior pertinacia ed ar-
dore all’importante opera di spiemontizzarmi per quanto fosse possibile; ed a lasciare per
sempre, ed anche a qualunque costo il mio mal sortito nido natio» (Vita IV, 6, p. 211). 

6. Servir… mi guasta: a differenza dei tanti vili in cui è «pregio il servir, il non pen-
sar decoro» (XXXI, v. 11); e v. v. 11, dove afferma proprio il voler pensar e dir [...] alta-
mente.

7-8. Loco… terreno: R. 2a, LXX, (Non t’è mai Patria, no, il tuo suol paterno), vv. 1-3
(«Non t’è mai Patria, no, il tuo suol paterno, | S’ivi aggiunta non bevi al latte primo
| Libertà vera, in cui Virtude ha il perno»); Vita III, 14, p. 141: «[…] un’autorità asso-
luta […] sempre esclude il sacrosanto nome di patria»; Virginia III, 2: «V’ha patria, do-
ve | Sol uno vuole e l’obbediscon tutti?» (DE BENEDETTI).

9. Altre leggi…: v. R. 2a XLVII, vvv. 9-11: «Dove men varie e men tacenti leggi |
Un qualche albergo passeggier si avranno, | Passeggera ivi pur tua stanza eleggi». GUA-
STALLA e DE BENEDETTI attualizzano il sostantivo leggi con la citazione puntuale di due
di queste che l’A. farà nella Vita (IV, 6, p. 212) per sottolinearne la rigidità. Ma il ver-
so ricalca Rvf 142, 37-39 con variatio nel terzo sintagma rispetto alla lezione origina-
le, «Altro Cielo, altre leggi ed altra gente».

10. scarso: ‘povero’ come nella prima lezione; «senza gli agi paterni, che nel son. Ne-
gri panni ha detto di aver donato a ciglio asciutto» (DE BENEDETTI)  ricetto: ‘ricove-
ro’: per la coppia di rime v. Metastasio, Siface: «Dal paterno ricetto | eccoti giunta,
Ismene, al regio tetto» (Tutte le opere di P. Metastasio, a cura di B. Brunelli, Milano, Mon-
dadori, vol. II, 1947, p. 1175).
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11. pensare e dir altamente: lo stesso concetto è appena accennato nel trattato Del
Principe e delle Lettere (p. 244): «che i sommi ingegni […], la loro fama assai più ap-
prezzando che il loro corporeo ben essere, rotti i loro nativi ceppi, si ricoverino in par-
te dove adoprare essi possano senza tremare tutte le lor facoltà». La prima lezione dei
vv. 5-6 precisava il concetto: «Nato ad agiata servitude in seno | Ch’alle grand’opre
ognor troppo contrasta». E v. quanto affermato nella lettera al Lampredi (Epistolario, I,
n. 18, aprile 1778, p. 47): «Ho fatto alla sua [della gloria] divinità il sacrifizio del mio
avere […] e ho scambiato i cavalli Inglesi, e mille altre superfluità, nel preziosissimo di-
vino privilegio di poter dire, pensare, scrivere, stampare, andare, e tornare liberissima-
mente come, e dove più mi piacerà».

12: timore: quel «timor del tiranno» che lo ha condizionato fino alla spiemontizza-
zione e di cui a lungo ragiona nel cap. III del trattato Della Tirannide.

13: sotto umil tetto: ‘la mia condizione di povertà mi permette di non aver più alcun
timore’. Naturalmente si tratta di fictio narrativa, avendo l’A. richiesto alla sorella in
cambio della donazione dei suoi beni un cospicuo vitalizio e soggiornando, grazie a
questo, sempre in magnifiche dimore.
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CLXXXVIII

L’ultimo sonetto per il proprio compleanno nella prima parte del canzoniere è anche
il suo testo conclusivo. La volontà di chiudere il libro con un componimento di anniver-
sario è tanto più evidente grazie alla data di composizione segnata sul ms. 13 (c. 69r: «12
Agosto 1788») che manifesta contraddizione con quanto affermato nei primi due versi
(«Del dì primier del nono lustro mio | Già sorge l’alba»). L’anticipo della composizione
sull’effettiva ricorrenza genetliaca qui celebrata dimostra, dunque, la predominanza della
funzione macrostrutturale nell’ideazione del testo voluto come epilogo generale della pri-
ma parte del Libro. D’altronde, sarà proprio questo genere di anniversario quello inizial-
mente prescelto a conclusione anche della seconda parte: si pensi all’estravagante XXXIX
per i propri cinquant’anni, Il severo picchiar ultimo forte | Del compiut’oggi quinquagesim’anno
[…] poi riassorbito nella prima strofe di quel ‘canto finale’, la Teleutodia, che chiude le Ri-
me. La funzione di serena conclusione di un primo tempo della sua vicenda e insieme di
apertura al secondo, evidente nel sonetto CLXXXVIII, risalta maggiormente nel con-
fronto col sonetto immediatamente precedente nella composizione, Uom, cui nel petto irre-
sistibil ferve (CLXXXVI) che prepara, col suo tono di passionale «riepilogo e giustificazio-
ne della propria vita e della propria opera» (BINNI1), il pacato bilancio del sonetto succes-
sivo nella composizione ma ulteriormente distanziato poi nel Libro da un nuovo sonetto
frammezzato fra i due, Lunga è l’arte sublime, il viver breve (CLXXXVII), ancora di riflessio-
ne sul senso della propria missione di scrittore: composto più tardi (22 Febbraio 1789) ven-
ne inserito direttamente sulle bozze di stampa probabilmente proprio in funzione di ral-
lentare la meditativa chiusura della prima parte. Dopo le irresistibili e audaci brame di glo-
ria che ancora gli fervono nel petto e che lo spingono a scrivere, malgrado la sua man-
canza di patria e la sua posizione di schiavitù (CLXXXVI) e gli ultimi slanci di ira contro
Tirannia, che ancora lo spingono alla sua missione di scrittore «forte, veritiero e franco»
(CLXXXVII), Prudenza e Senno si fanno avanti all’alba del suo quarantunesimo anno e
sembrano chiudere l’epoca della giovinezza: ma si oppone il tenace ardore dei suoi due fe-
deli compagni, Poesia e Amore che, pur mutato dagli anni (abbandonata la Tragedia e tra-
sformata la passione nel sentimento dell’amicizia), non si piega ad essere spento dal gelo
della nuova stagione.

METRO: sonetto con schema ABAB, ABAB; CDC, DCD.

Del dì primier del nono lustro mio
Già sorge l’alba. Ecco, Prudenza e Senno
Siedonmi al fianco; e in placid’atto e pio,
A una gran turba di sgombrar fan cenno. 4

Le audaci brame, e l’ire calde, e il brio
Giovenil, che all’errar norma mi dienno;
Ed altri ed altri i di cui nomi oblio,
Tutti or dan loco: ed obbedir pur denno. 8

Ma, nè pur segno di voler ritrarsi
Fanno due alteri, il cui tenace ardore
Par che col gel degli anni osi affrontarsi: 11

Poesia, che addolcisce e innalza il core,
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Vuol meco ancor, scinto il coturno, starsi;
E, sotto usbergo d’amistade, Amore. 14

1-2: Del dì… l’alba: v. l’incipit di R. 2a, XXXV, Del mio decimo lustro, ecco, già s’erge.
Il poeta compie quarantun anni. GUASTALLA intitola inspiegabilmente il sonetto
«Compiendo il quarantacinquesimo anno».

2. Ecco,… Senno: sullo stesso tema v. l’ode di Clemente Bondi, Congedo alla gioven-
tù, vv. 113-20 («Ecco Ragion, che, sciolta | la nebbia ond’era offesa, | l’amica face ac-
cesa | per via scuotendo or vien. | Seco è il Giudizio accorto […]»: Poeti minori del
Settecento, a cura di A. Donati, Bari, Laterza, 1913). Prudenza e Senno prendono dunque
solo il posto di Gloria di CL, Fra queste antiche oscure selve mute, vv. 9-11 («Così, sempre
invisibili al mio fianco | Vengon compagni, e delirar mi fanno, | Dal destro lato Glo-
ria, Amor dal manco») ma non di Amore, che mutata forma, resiste al suo fianco.

4. A una gran turba: le conseguenze delle personificazioni (Gloria, Ira e Giovinez-
za), ovvero le «audaci brame», l’«ire calde» e il «brio | Giovenil» della quartina se-
guente, che gli stavano a fianco ora ‘fanno posto’ a Prudenza e Senno. Forse nella schie-
ra dei ritiranti di cui non ricorda il nome ci sono Pietade (che in LXXXVII, v. 11, gli
governa il cuore), e Malinconia (che compare assieme ad Ira in CLXIX, ma che già in
LXV regnava unica nel suo cuore con la sua funesta scorta di inquietudini e angosciosi
presentimenti e che gli tornerà ancora «dolcissima», «fida» e «invisibile» al fianco: R. 2a,
LXVII, vv. 1-2). Sull’attenuarsi dei furori giovanili per l’avanzarsi degli anni ritornerà
ancora nel son. XXVII (vv. 7-9) della seconda parte: «Ira, vendetta, libertade, amore, |
Suonava io sol, come chi freme ed ama. || Tai vampe in me dagli anni or semi-spen-
te […]» e nella prima strofe della Teleutodia, composta a conclusione generale della sua
poesia: «Ecco, teso ei già l’arco, | Per iscoccarla stassi: e in fuga vanno, | Sdegnosi già
pria d’esser colti al varco, | Gl’immaginosi affetti e il fervid’estro» (vv. 9-12).

5-6. brio | Giovenil: è di giovinezza il brio attribuito, in CLIX, v. 1, alla sua donna.  
all’errar norma mi dienno: ‘che mi indussero ad errare’, ‘che mi spinsero all’errore’, op-
posto a R 2a LV, vv. 12-13: «[…] intesso | Norma, che fida il ben oprar mi mostri».

10-11. tenace ardore… gel degli anni: che la fiamma della poesia viva ancora nella ma-
turità è confermato nel sonetto di R. 2a, X, vv. 6-8: «nè per farsi argento il pelo, | La
divorante fiamma in me si tace, | Ch’anzi ella scherne di Prudenza il gelo».   osi af-
frontarsi: su un registro più basso la prima lezione del verso, «Par che del gel degli an-
ni osi burlarsi», come del resto già la prima lezione del v. 5 «I caldi scherzi, e l’ire pron-
te, e il brio»: evidentemente parallela la correzione dei due passi che sposta il discorso
su di un piano alto.

12. Poesia… core: cfr. R. 2a, XLII, v. 12, metricamente equivalente: «Poesia, la cui
fiamma il cor mi sface».

13. scinto il coturno: ‘abbandonata l’arte tragica’, come poi specificato in Vita IV,16:
«In questo modo uscii per la terza volta dal mio proposito di non far più tragedie; e da
dodici ch’essere dovevano, son arrivate a diciannove. Su l’ultimo Bruto [1786] rinno-
vai il giuramento ad Apolline più solenne ch’io non l’avessi fatto mai: e questo io son
quasi certo di non l’avere più ad infrangere».

14. sotto usbergo d’amistade: «semplice caratterizzazione per astrazione, solita, e un
tantino pomposa» (DE ROBERTIS3, p. 45, che pur cita per questa conclusione Rvf 315,
9-11, già citato in DE ROBERTIS1, pp. IX-X).
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Rime, Parte seconda

XXXV

Per il Capodanno 1794, come indicherebbe la data segnata nel ms. 13 («1794 spi-
rante. 27 Decembre. In Boboli»)? O per il suo imminente compleanno (17 gennaio
1795) con leggero anticipo della composizione (già verificatosi per il son. XXXVII
della prima parte), come suggerirebbe l’affinità della formula iniziale? Difficile rispon-
dere perché le due ricorrenze sono altre volte contaminate, forse per la loro prossimi-
tà. Resta comunque la non-coincidenza del dettato lirico con la data della sua com-
posizione. Infatti, come già rilevato da DE BENEDETTI, l’antipenultimo anno del suo
decimo lustro, ovvero il terz’ultimo anno prima dei cinquanta per Alfieri iniziava nel
gennaio 1796 e non nel 1795 imminente alla data segnata: «per spiegarsi la cosa biso-
gna ricorrere all’ipotesi che l’Alfieri considerasse terz’ultimo anno del suo decimo lu-
stro non il 48° ma il 47°, escludendo erroneamente dal computo il 50° che pure ave-
va tutto il diritto di entrarvi». Il GUASTALLA intitola addirittura il sonetto «A quaran-
taquattro anni». Il tema degli anni che passano è ripreso nel sonetto successivo del 2
Gennaio 1795, mentre in quello ancora seguente (ma in realtà cronologicamente an-
teriore: del 30 dicembre 1794) se ne registrano gli effetti: XXXVI, v. 2: «Poichè il car-
ro degli anni al fuggir prono | Più mi atterga ogni giorno il lustro nono»; XXXVII,
vv. 1-2: «Ed io pure, ancorchè dei fervidi anni | Semi-spenta languisca in me la foga».
Il sonetto integra le affermazioni di tipo sensistico espresse fin dai primordi della sua
poesia, per cui l’uomo non va oltre la sua materialità (son. XVII e nella Seconda parte
son. XXIX) affermando l’importanza di quella che, con Foscolo, sarà l’illusione della se-
conda vita, apparentemente negata dal sasso della pietra tombale. Con MAGGINI (p. LI),
se all’Alfieri «mancò l’ansia dei problemi religiosi», tuttavia «dall’indifferenza della gio-
ventù giunse nella maturità a immaginare lo spirito che risorge più lieto dall’oblio del
lasso corpo dormente» con insieme il dubbio della mente e il desiderio del cuore che
sia così. Per BINNI2 (pp. 285-86) «dunque c’è una vera opposizione del sentimento al-
la ragione e alla verità dei sensi [...], anche se in lui si resta tra il negare una cosa pure
creduta evidente e certa, matematica, e lo sforzo di colmare quella impossibilità con la
passione e una sorta di certezza sentimentale che non ha bisogno di prove». 

Il sonetto è diviso in due parti precise, ciascuna a sua volta bipartita: la fronte che,
dopo aver presentato – nella prima quartina – lo scorrere della vita verso il termine ul-
timo della morte, annuncia nella seconda la tesi della sopravvivenza dell’anima che
compensa il sonno eterno del corpo; la sirma, a sua volta suddivisa in una prima ter-
zina dove, nella forma di una domanda retorica, si assegna a tale opinione l’essenza di
puro allettamento del cuore, e in una seconda che ammette tuttavia il valore di que-
sto magico inganno grazie al quale la vita trascorre più lieta. DE BENEDETTI ricollega
alla seconda parte del sonetto le affermazioni scritte più tardi all’amica Teresa Regoli
Mocenni per consolarla della perdita dell’amato Mario Bianchi (Firenze, 10 dicembre
1796, n. 313), che poi saranno a loro volta ‘tradotte’ nel son. a lei dedicato (LX, vv. 12-
14): «Alcune opinioni son più utili, e soddisfano più il cor ben fatto, che altre. Per
esempio, giova assai più alla fantasia, e all’affetto, il credere che il nostro Mario sia col
Candido, e col Gori, e che stiano parlando e pensando di noi, e che li rivedremo una
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volta, che non di crederli tutti un pugno di cenere. Se tal credenza ripugna alla fisica,
e all’evidenza della gelida matematica, non è perciò da disprezzarsi: il primo pregio
dell’uomo è il sentire; e le scienze insegnano a non sentire. Viva dunque l’ignoranza e
la poesia, per quanto elle possano stare insieme; imaginiamo, e crediamo l’imaginato
per vero: l’uomo vive d’amore, l’amore lo fa Dio […]».

METRO: sonetto con schema ABBA, ABBA; CDC, DCD.

Del mio decimo lustro, ecco, già s’erge
L’antipenultim’anno, e a caldo passo
Spinge la ruota mia più sempre al basso,
Dove il fral nostro in alto oblìo s’immerge. 4

Ma la parte dell’uom, che viva emerge
Dal sepolcrale grave invido sasso,
Ridendo aspetta, anzi desìa, del lasso
Corpo il dormire, il cui dormir lei terge. 8

Dolce lusinga, in un sublime e insana,
Che il cor ci nutri e in ampj sogni acqueti,
Sei tu verace un Ente, o un’aura vana? 11

Certezza averne, or ci faria men lieti.
Me dunque inganna, o del mio oprar Sovrana,
Tu che il morir secondo altera vieti. 14

1-2. Del mio decimo lustro… anno: il solito modulo per definire il passaggio di un
nuovo anno attribuisce, pur nell’ambiguità del riferimento letterale rispetto alla data-
zione apposta sul ms. 13 (Capodanno o compleanno), il sonetto alla serie dei suoi an-
niversari genetliaci (e v. XXIII, XXXVII, CLXXXVIII).

3. la ruota mia: ‘il mio corso mortale’.
4. fral nostro: ‘il nostro corpo’ (il «lasso | Corpo» dei vv. 7-8): frale con valore di so-

stantivo nelle Rime del Caro (Venezia, 1584), 31: «Io, con parte di me mai non mi stan-
co | di seguir voi, quanto ’l mio fral comporta». E v. LI, v. 12 («dal suo fral si sciolse»)
e CLVIII, v. 14 («Basta il mio frale al tuo crudele assunto»). 

5-8. Ma la parte dell’uom: l’anima è così definita già in XVII, primo dei sonetti di
speculazione ‘filosofica’: «Parte di noi, sì mal da noi compresa, | Alma […]» (vv. 1-2)
 terge: ‘purifica’.

6. invido sasso: la pietra tombale è ‘ostile’ «perché vorrebbe spenta e impedita ogni
sopravvivenza dell’uomo» (DE BENEDETTI).

9. Dolce lusinga: il sintagma definisce perentoriamente quell’illusione dell’immorta-
lità dell’anima su cui già Alfieri si era dilungato in forma ipotetica nella prima quarti-
na del son. XXVIII della prima parte, vv. 1-4 («E s’egli è ver, che allo stellato giro |
Libera e sciolta il vol dispieghi ardita | L’alma, e per morte in noi non sia finita | Ogni
gioja, ogni spene, ogni martìro». La stessa illusione aprirà i Sepolcri di Foscolo.

9. sublime: è aggettivo molto amato da Alfieri, particolarmente ricorrente nei trat-
tati politici.

11. aura vana: il sintagma anche nella Protesta dell’Autore posposta alla Tirannide, Non
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la incalzante povertade audace, v. 3; e v. R. 2a X, v. 3: «aura instabile» e XXVI, v. 14: «Il
cor di mobil vana aura si pasce».

13. Me… Sovrana: apostrofe all’illusione dell’immortalità perché continui a gover-
narlo essendo la ragione prima della sua opera letteraria, come d’altronde l’umano delirio
dell’amor di fama nel dialogo La Virtù sconosciuta, dove le parole di Francesco analoga-
mente avevano invitato quella illusione a continuare a condizionare la vita umana (p.
264): «Ma, cessi il cielo, che così dolce ed utile chimera io voglia giammai negli umani
petti nè pur menomare, non che distruggerla. Cagione essa sola d’ogni umana bell’ope-
ra, sovra chi più è nato ad intraprendere ed eseguire il bello, più dispotica regni».

14. morir secondo: ‘la morte dell’anima’ (DE BENEDETTI rinvia a Inf. I 117) che vice-
versa può vivere una seconda vita nella fama delle sue grandi opere (e di «morte se-
conda» è accusato l’amico Gori che non volle lasciare alcuno suo scritto che testimo-
niasse l’altezza del suo pensare). «Con quest’alta inchiesta, con questa illusione ansiosa,
l’Alfieri in ultimo consola, se si può dir così, quel sapor di cenere e d’amaro che gli ri-
maneva nel fondo della sua triste esperienza, all’ombra e declino dell’arco della sua vi-
ta» (DE ROBERTIS3, p. 48).

NOTE

1 G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, a cura di G. Placella, Milano, Garzanti, 1991, 60.
2 BLASUCCI, p. 64.
3 CARRAI, pp. 47-48.
4 Ma la nota che accompagna la datazione nel ms. 13 precisa il luogo («Fuor di porta S. Fre-

diano, in faccia al Conventino»), creando al solito discrepanza fra le notizie di Alfieri e la ri-
costruzione storica dei critici che individua il monastero nel Convento delle Bianchette in via
Giusti.

5 Si vedano le lettere con cui invita l’amico Mario Bianchi e Teresa Mocenni a soggiornare
presso di lui a Pisa (Epistolario, I, nn. 108, 109, 110, 111, 112, 116, ecc. fino alla 128 alla madre,
lettera quest’ultima da citarsi a piè di pagina in un eventuale commento al sonetto per l’esatta
descrizione delle modalità con cui si svolgeva il tradizionale gioco).

6 E così anche nella Vita (IV, 22, p. 297): «Il piacere di essere fuori di tal carcere, e di ricalcare
con la mia donna quelle stesse vie […]». Fra gli amici andati sul patibolo ci fu il poeta Andrea
Chénier.

7 Vv. 5-8. Ma la Vita mostrerà discrepanza nell’individuazione dell’anno 1786, puntualizza-
to dall’autografo («14 ottobre [1786] in letto») per il v. 5, come il ‘terzo’ di dedizione ai cavalli
(si indica il principio del 1784 fino a tutto il marzo per l’acquisto di quattordici cavalli per sfo -
gare la sua «rabidissima passione»: Vita IV, 12, pp. 246-47).

8 CARRAI, p. 47.
9 Per l’analisi dettagliata di questi testi di anniversario si veda il commento, infra (in partico-

lare per il problema del conteggio degli anni, 48 o 47, del son. XXXV della seconda parte).
10 PASTORE STOCCHI, p. 33-34 (con la chiara indicazione che sono i sonetti «l’autentica

sezione lirica del libro») e soprattutto v. le sue affermazioni nella Discussione che segue la sua re-
lazione pubblicata alle pp. 37-47 del medesimo fascicolo degli Annali Alfieriani: «le Rime sono un
canzoniere, cioè un libro concepito come una forma chiusa, anche se la sua idea di canzoniere
non è quella di Petrarca» (p. 42), sulle quali converge Giuseppe Velli: «Alfieri è veramente l’ulti-
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mo che ha ridato forza al sistema canzoniere; è, il suo, un’altra forma, un altro sistema, ma è un
canzoniere» (p. 43). Concorde anche il successivo intervento di SANTATO che, a conferma del
calco anche strutturale del Canzoniere, cita l’annotazione al sonetto LXXXII, sotto la data,
«Potrebbe servir di proemiale» dimostrante l’intenzione di premettere anche alla sua raccolta un
sonetto introduttivo (p. 116). Infine, nella confezione del libro alfieriano, fu presente un non in-
differente lavoro di selezione e ridistribuzione delle rime, attestato dalla numerazione più volte
modificata: e si pensi, per citare un solo caso, ai sonetti in morte di Gori Gandellini, prima nu-
merati e poi  non inseriti nel canzoniere a favore della loro inclusione nel dialogo La virtù
sconosciuta (v. BECHERUCCI). Tuttavia, sia Pastore Stocchi che Santato, a cui si aggiunge Arman-
do Balduino, concordano nella Discussione sulla diversa dimensione in cui si svolge la storia del
libro alfieriano (tutta riferibile ad un amore «cronachistico», «senza tragedia», «da nozze d’ar-
gento perpetue») rispetto al Canzoniere (SANTATO, p. 130).

11 FEDI, p. 80 e p. 84.
12 BINNI1, p. 256 e p. 265.
13 Basti citare da MAGGINI, p. XXXVIII: «Questa è veramente poesia opposta al petrarchismo,

poiché non nasce dalla letteratura, ma dalla vita. Anzi saremmo tentati di dire che tutta la serie
delle Rime, con le indicazioni relative, costituisce una specie di autobiografia verseggiata, di
varia importanza come valore estetico, ma sempre notevole come storia di un’anima».

14 Dalla lettera della madre dell’11 gennaio 1791, parzialmente riprodotta secondo il testo
originale del ms. Laurenziano «Alfieri 10» (cc. 38-9) nella nota alla successiva lettera con cui Al-
fieri invia il sonetto alla madre, citandone le parole (Epistolario, II, n. 230, 27 gennaio, p. 55): «La
sua ultima mi ha molto intenerito, alla parola massime, dove ella mi dice d’essere nei 70 anni; e
a tale età il trovarsi dopo aver avuti tanti figli, senza neppur uno intorno, che consoli la sua vec-
chiaja, mi ha cavato le lagrime il pensarlo. Ed in prova del mio affetto, ed ammirazione per lei,
le trascrivo qui dietro un Sonetto, che ho fatto pensando a lei, dopo letta la sua lettera: che forse
non avrà altro di buono, che d’essere scritto col cuore; ma come tale, spero, ch’ella lo vorrà ag-
gradire». Monica Maillard di Tournon era nata a Torino il 25 settembre 1721 (dunque alla data
del sonetto aveva già compiuto settat’anni) e morì ad Asti pochi mesi dopo questo carteggio, il
23 aprile 1792 (ringrazio Carla Forno per la puntualizzazione delle date).

15 Maggini dà, invece, a testo la lezione «a terra». L’errore è stato segnalato da DE BENEDETTI.
16 Il motivo religioso senz’altro è indotto dalla destinataria del sonetto, non appartenendo

affatto alla vita spirituale del poeta. Nessun rimpianto per le sue diverse scelte esistenziali è ma -
nifestato, infatti, nella lettera alla madre di poco precedente (Epistolario, II, n. 229, Parigi, 13
dicembre 1790, pp. 50-51): «Vedo anche dalla sua, ch’ella si felicita in se stessa, che la vista dei
Frati Trappisti mi abbia compunto il cuore di ammirazione devota; onde le voglio dire per sua
consolazione, ch’io sono assai meno mondano di quel ch’ella mi crede; ch’io vivo in questa cit-
tà una vita ritiratissima: andando a letto ogni sera alle dieci; alzandomi alle cinque, o le sei, stu-
diando tutta la mattina fino alle due; e stimando che si possa servire e piacere a Dio in ogni sta-
to. Nondimeno il di lei sublime esempio, e le sue sante parole mi fanno, e faranno sempre un
vivissimo piacere». Il differente tono è tanto più evidente nel periodo finale dove il sintagma su -
blime esempio per definire la vita irreprensibile della madre, poi recuperato nell’ultima terzina del
sonetto (sublimi tue tracce materne), sembra introdotto quasi con un bonario sorriso. È nota, d’al-
tro canto, la sua posizione «francamente contraria alla Chiesa e perfino al Dio personale della
comune credenza che egli puntualmente ravvisa […] nel tiranno perfetto. […] egli rimase fedele
ad una pratica laica, orgogliosa della propria indipendenza» (BINNI2, pp. 291-92).

17 Diversamente dall’unico sonetto dei Rvf, 101, Lasso, ben so che dolorose prede, in cui la
genericità del riferimento temporale (v. 12: «La voglia e la ragion combattuto ànno | sette e sette
anni»), per il quale ci sono discordanze nella sua datazione cronologica, è colmata da quel tono
nostalgico («Una specie di resoconto dei temi percorsi fin qui, e del Canzoniere: il saccheggio
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del tempo, la spes vana nel sogno terrestre, il disinganno, la paura della vecchiaia […]»: dal cap-
pello di Rosanna Bettarini nel suo recente commento al Canzoniere, Torino, Einaudi, 2005) che
indubbiamente lo iscrive nel genere del sonetto di anniversario. Il verso è ricordato da Alfieri
nel son. CIII, Or dal Tebro al Tamigi andarne errante, vv. 9-10: «Or temere, or sperare, e pianger sem-
pre: | Da sette e sette lune, ecco qual vita».

18 La clausola temporale si avvicina piuttosto a quella in cui si contano, viceversa puntual-
mente, i giorni della lontananza dalla sua donna nella prima parte (sonn. C, v. 3; CIII, v. 10;
CXX, v. 1): pura registrazione che non incide sulla sostanza del componimento. Diverso il caso
di computo, che forse sconfina nel genere di anniversario, del son. CLXXIV, dove nell’ultima
terzina si ricorda l’avvicinarsi del quarto anno della divisione della sua vita nelle due stagioni di
lontananza (dieci mesi) e di ricongiungimento con la sua donna in Alsazia (due mesi): «Ecco il
quart’anno omai, che a morte in braccio | Dieci gran mesi io vivo; e poi due soli | Con la mia
donna in pianto anco mi sfaccio».

19 DE ROBERTIS1, pp. IX-X. E v. BINNI1, p. 167.
20 Epistolario, II, n. 347, p. 272.
21 BRANCA, pp. 13-15.
22 Ms. Alfieri 12, cc. 4-5, al termine. In apertura è segnato l’inizio della composizione: «Strofe

I dì 20 9bre 1798 in fondo alle Cascine». La data finale del 20 Gennaio ’99 è ripetuta alla fine
della copia del testo sulle pp. 83-89 del ms. 21 con una lunga nota per spiegarne il titolo (MAG-
GINI, p. 278).

23 Epistolario, II, n. 355, p. 5.
24 Aggiunto sulla prima carta del fasc. 5 (c. 59r: la carta, a parte un antico estratto del Fru-

goni, era rimasta bianca; nelle carte 60r-69v sono copiate le rime della prima parte; da metà 69v
a 70v le prime rime della seconda parte), una volta esaurito il successivo e ultimo fascicolo di
rime (fasc. 4, dove prosegue la copiatura delle rime della seconda parte); a fianco, sull’alto della
seconda colonna, forse in altro momento, il sonetto Donna, or compie due lustri; sotto l’epigram-
ma conclusivo Due parole enimmatiche (BOGANI, pp. 145-46).

25 E v. quanto affermato nella Vita IV, 27, p. 321: «[…] se dopo [la Teleutodia] ho fatto qualche
sonettuccio o epigrammuccio, non l’ho scritto; o se l’ho scritto non l’ho tenuto, e non saprei
dove pescarlo, e non lo riconosco più per mio».
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