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Il Rosso e il grigio.
Per una lettura della novella di Malpelo

In letteratura ci attrae solo ciò che è selvaggio. […] È il pen-
siero selvaggio, libero dagli schemi della civiltà, che ci affascina
nell’Amleto, [...] nelle Scrit ture e nelle mitologie, e non è qual-
cosa che si impari nelle scuole.

Henry David Thoreau

Ciò che è storto non si può raddrizzare.

Ecclesiaste

Malpelo si chiamava così perché aveva i capelli rossi; ed aveva i capelli ros-
si perché era un ragazzo malizioso e cattivo, che prometteva di riescire un fior
di birbone. Sicché tutti alla cava della rena rossa lo chiamavano Malpelo; e per-
sino sua madre, col sentirgli dir sempre a quel modo, aveva quasi dimenticato
il suo nome di battesimo.

Del resto, ella lo vedeva soltanto il sabato sera, quando tornava a casa con
quei pochi soldi della settimana; e siccome era malpelo c’era anche a temere che
ne sottraesse un paio di quei soldi; e nel dubbio, per non sbagliare, la sorella
maggiore gli faceva la ricevuta a scapaccioni.

Però il padrone della cava aveva confermato che i soldi erano tanti e non
più; e in coscienza erano anche troppi per Malpelo, un monellaccio che nes-
suno avrebbe voluto vedersi davanti, e che tutti schivavano come un can ro-
gnoso, e lo accarezzavano coi piedi, allorché se lo trovavano a tiro.

Egli era davvero un brutto ceffo, torvo, ringhioso, e selvatico. Al mezzo-
giorno, mentre tutti gli altri operai della cava si mangiavano in crocchio la lo-
ro minestra, e facevano un po’ di ricreazione, egli andava a rincantucciarsi col
suo corbello fra le gambe, per rosicchiarsi quel suo pane di otto giorni, come
fanno le bestie sue pari; e ciascuno gli diceva la sua motteggiandolo, e gli tira-
van dei sassi, finché il soprastante lo rimandava al lavoro con una pedata. Ei
c’ingrassava fra i calci e si lasciava caricare meglio dell’asino grigio, senza osar
di lagnarsi. Era sempre cencioso e lordo di rena rossa, ché la sua sorella s’era
fatta sposa, e aveva altro pel capo: nondimeno era conosciuto come la bettoni-
ca per tutto Monserrato e la Carvana, tanto che la cava dove lavorava la chia-
mavano «la cava di Malpelo», e cotesto al padrone gli seccava assai. Insomma lo
tenevano addirittura per carità e perché mastro Misciu, suo padre, era morto
nella cava.

Era morto così, che un sabato aveva voluto terminare certo lavoro preso a
cottimo, di un pilastro lasciato altra volta per sostegno nella cava, e che ora non
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serviva più, e s’era calcolato così ad occhio col padrone per 35 o 40 carra di
rena. Invece mastro Misciu sterrava da tre giorni e ne avanzava ancora per la
mezza giornata del lunedì. Era stato un magro affare e solo un minchione co-
me mastro Misciu aveva potuto lasciarsi gabbare a questo modo dal padrone;
perciò appunto lo chiamavano mastro Misciu Bestia, ed era l’asino da basto di
tutta la cava. Ei, povero diavolaccio, lasciava dire e si contentava di buscarsi il
pane colle sue braccia, invece di menarle addosso ai compagni, e attaccar bri-
ghe. Malpelo faceva un visaccio, come se quelle soperchierie cascassero sulle
sue spalle, e così piccolo com’era aveva di quelle occhiate che facevano dire
agli altri: – Va’ là, che tu non ci morrai nel tuo letto, come tuo padre.

Invece nemmen suo padre ci morì nel suo letto, tuttoché fosse una buona
bestia. Zio Mommu lo sciancato, aveva detto che quel pilastro lì ei non l’a-
vrebbe tolto per venti onze, tanto era pericoloso; ma d’altra parte tutto è pe-
ricoloso nelle cave, e se si sta a badare al pericolo, è meglio andare a fare l’av-
vocato.

Adunque il sabato sera mastro Misciu raschiava ancora il suo pilastro che
l’avemaria era suonata da un pezzo, e tutti i suoi compagni avevano accesa la
pipa e se n’erano andati dicendogli di divertirsi a grattarsi la pancia per amor
del padrone, o raccomandandogli di non fare la morte del sorcio. Ei, che c’era av-
vezzo alle beffe, non dava retta, e rispondeva soltanto cogli ah! ah! dei suoi bei
colpi di zappa in pieno; e intanto borbottava: – Questo è per il pane! Questo
pel vino! Questo per la gonnella di Nunziata! – e così andava facendo il con-
to del come avrebbe speso i denari del suo appalto – il cottimante!

Fuori della cava il cielo formicolava di stelle, e laggiù la lanterna fumava e
girava al pari di un arcolaio; ed il grosso pilastro rosso, sventrato a colpi di zap-
pa, contorcevasi e si piegava in arco, come se avesse il mal di pancia, e dicesse:
ohi! ohi! anch’esso. Malpelo andava sgomberando il terreno, e metteva al sicu-
ro il piccone, il sacco vuoto ed il fiasco del vino. Il padre, che gli voleva bene,
poveretto, andava dicendogli: «Tirati indietro!» oppure «Sta’ attento! Sta’ atten-
to se cascano dall’alto dei sassolini o della rena grossa». Tutt’a un tratto non dis-
se più nulla, e Malpelo, che si era voltato a riporre i ferri nel corbello, udì un
rumore sordo e soffocato, come fa la rena allorché si rovescia tutta in una vol-
ta; ed il lume si spense.

Quella sera in cui vennero a cercare in tutta fretta l’ingegnere che dirigeva
i lavori della cava ei si trovava a teatro, e non avrebbe cambiato la sua poltro-
na con un trono, perch’era gran dilettante. Rossi rappresentava l’Amleto, e c’e-
ra un bellissimo teatro. Sulla porta si vide accerchiato da tutte le femminucce
di Monserrato, che strillavano e si picchiavano il petto per annunziare la gran
disgrazia ch’era toccata a comare Santa, la sola, poveretta, che non dicesse nul-
la, e sbatteva i denti quasi fosse in gennaio. L’ingegnere, quando gli ebbero det-
to che il caso era accaduto da circa quattro ore, domandò cosa venissero a fa-
re da lui dopo quattro ore. Nondimeno ci andò con scale e torcie a vento, ma
passarono altre due ore, e fecero sei, e lo sciancato disse che a sgomberare il
sotterraneo dal materiale caduto ci voleva una settimana. 

Altro che quaranta carra di rena! Della rena ne era caduta una montagna,
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tutta fina e ben bruciata dalla lava, che si sarebbe impastata colle mani e dovea
prendere il doppio di calce. Ce n’era da riempire delle carra per delle settima-
ne. Il bell’affare di mastro Bestia!

L’ingegnere se ne tornò a veder seppellire Ofelia; e gli altri minatori si
strinsero nelle spalle, e se ne tornarono a casa ad uno ad uno. Nella ressa e nel
gran chiacchierìo non badarono a una voce di fanciullo, la quale non aveva più
nulla di umano, e strillava: – Scavate! scavate qui! presto! – To’! – disse lo scian-
cato – è Malpelo! – Da dove è venuto fuori Malpelo? – Se tu non fossi stato
Malpelo, non te la saresti scappata, no! – Gli altri si misero a ridere, e chi di-
ceva che Malpelo avea il diavolo dalla sua, un altro che avea il cuoio duro a
mo’ dei gatti. Malpelo non rispondeva nulla, non piangeva nemmeno, scavava
colle unghie colà nella rena, dentro la buca, sicché nessuno s’era accorto di lui;
e quando si accostarono col lume gli videro tal viso stravolto, e tali occhiacci
invetrati, e tale schiuma alla bocca da far paura; le unghie gli si erano strappa-
te e gli pendevano dalle mani tutte in sangue. Poi quando vollero toglierlo di
là fu un affar serio; non potendo più graffiare, mordeva come un cane arrab-
biato e dovettero afferrarlo pei capelli, per tirarlo via a viva forza.

Però infine tornò alla cava dopo qualche giorno, quando sua madre pia-
gnuccolando ve lo condusse per mano; giacché, alle volte il pane che si man-
gia non si può andare a cercarlo di qua e di là. Anzi non volle più allontanar-
si da quella galleria, e sterrava con accanimento, quasi ogni corbello di rena lo
levasse di sul petto a suo padre. Alle volte, mentre zappava, si fermava brusca-
mente, colla zappa in aria, il viso torvo e gli occhi stralunati, e sembrava che
stesse ad ascoltare qualche cosa che il suo diavolo gli susurrava negli orecchi,
dall’altra parte della montagna di rena caduta. In quei giorni era più tristo e
cattivo del solito, talmente che non mangiava quasi, e il pane lo buttava al ca-
ne, come se non fosse grazia di Dio. Il cane gli voleva bene, perché i cani non
guardano altro che la mano la quale dà loro il pane. Ma l’asino grigio, povera
bestia, sbilenca e macilenta, sopportava tutto lo sfogo della cattiveria di Malpe-
lo; ei lo picchiava senza pietà, col manico della zappa, e borbottava: – Così cre-
perai più presto! 

Dopo la morte del babbo pareva che gli fosse entrato il diavolo in corpo, e
lavorava al pari di quei bufali feroci che si tengono coll’anello di ferro al naso.
Sapendo che era malpelo, ei si acconciava ad esserlo il peggio che fosse possi-
bile, e se accadeva una disgrazia, o che un operaio smarriva i ferri, o che un
asino si rompeva una gamba, o che crollava un pezzo di galleria, si sapeva sem-
pre che era stato lui; e infatti ei si pigliava le busse senza protestare, proprio co-
me se le pigliano gli asini che curvano la schiena, ma seguitano a fare a modo
loro. Cogli altri ragazzi poi era addirittura crudele, e sembrava che si volesse
vendicare sui deboli di tutto il male che s’immaginava gli avessero fatto gli al-
tri, a lui e al suo babbo. Certo ei provava uno strano diletto a rammentare ad
uno ad uno tutti i maltrattamenti ed i soprusi che avevano fatto subire a suo
padre, e del modo in cui l’avevano lasciato crepare. E quando era solo borbot-
tava: «Anche con me fanno così! e a mio padre gli dicevano Bestia, perché ei
non faceva così!». E una volta che passava il padrone, accompagnandolo con
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un’occhiata torva: «È stato lui, per trentacinque tarì!». E un’altra volta, dietro
allo sciancato: «E anche lui! e si metteva a ridere! Io l’ho udito, quella sera!».

Per un raffinamento di malignità sembrava aver preso a proteggere un po-
vero ragazzetto, venuto a lavorare da poco tempo nella cava, il quale per una
caduta da un ponte s’era lussato il femore, e non poteva far più il manovale. Il
poveretto, quando portava il suo corbello di rena in spalla, arrancava in modo
che sembrava ballasse la tarantella, e aveva fatto ridere tutti quelli della cava, co-
sì che gli avevano messo nome Ranocchio; ma lavorando sotterra, così ranoc-
chio com’era, il suo pane se lo buscava; e Malpelo gliene dava anche del suo,
per prendersi il gusto di tiranneggiarlo, dicevano.

Infatti egli lo tormentava in cento modi. Ora lo batteva senza un motivo e
senza misericordia, e se Ranocchio non si difendeva, lo picchiava più forte, con
maggiore accanimento, e gli diceva: – To’! Bestia! Bestia sei! Se non ti senti l’a-
nimo di difenderti da me che non ti voglio male, vuol dire che ti lascerai pe-
stare il viso da questo e da quello!

O se Ranocchio si asciugava il sangue che gli usciva dalla bocca e dalle na-
rici: – Così, come ti cuocerà il dolore delle busse, imparerai a darne anche tu!
– Quando cacciava un asino carico per la ripida salita del sotterraneo, e lo ve-
deva puntare gli zoccoli, rifinito, curvo sotto il peso, ansante e coll’occhio
spento, ei lo batteva senza misericordia, col manico della zappa, e i colpi suo-
navano secchi sugli stinchi e sulle costole scoperte. Alle volte la bestia si piega-
va in due per le battiture, ma stremo di forze non poteva fare un passo, e ca-
deva sui ginocchi, e ce n’era uno il quale era caduto tante volte, che ci aveva
due piaghe alle gambe; e Malpelo allora confidava a Ranocchio: – L’asino va
picchiato, perché non può picchiar lui; e s’ei potesse picchiare, ci pesterebbe
sotto i piedi e ci strapperebbe la carne a morsi.

Oppure: – Se ti accade di dar delle busse, procura di darle più forte che
puoi; così coloro su cui cadranno ti terranno per da più di loro, e ne avrai tan-
ti di meno addosso.

Lavorando di piccone o di zappa poi menava le mani con accanimento, a mo’
di uno che l’avesse con la rena, e batteva e ribatteva coi denti stretti, e con que-
gli ah! ah! che aveva suo padre. – La rena è traditora, diceva a Ranocchio sotto-
voce; somiglia a tutti gli altri, che se sei più debole ti pestano la faccia, e se sei
più forte, o siete in molti, come fa lo Sciancato, allora si lascia vincere. Mio pa-
dre la batteva sempre, ed egli non batteva altro che la rena, perciò lo chiamava-
no Bestia, e la rena se lo mangiò a tradimento, perché era più forte di lui.

Ogni volta che a Ranocchio toccava un lavoro troppo pesante, e il ragazzo
piagnuccolava a guisa di una femminuccia, Malpelo lo picchiava sul dorso, e lo
sgridava: – Taci, pulcino! – e se Ranocchio non la finiva più, ei gli dava una
mano, dicendo con un certo orgoglio: – Lasciami fare; io sono più forte di te.
– Oppure gli dava la sua mezza cipolla, e si contentava di mangiarsi il pane
asciutto, e si stringeva nelle spalle, aggiungendo: – Io ci sono avvezzo.

Era avvezzo a tutto lui, agli scapaccioni, alle pedate, ai colpi di manico di
badile, o di cinghia da basto, a vedersi ingiuriato e beffato da tutti, a dormire
sui sassi, colle braccia e la schiena rotta da quattordici ore di lavoro; anche a di-
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giunare era avvezzo, allorché il padrone lo puniva levandogli il pane o la mi-
nestra. Ei diceva che la razione di busse non gliela aveva levata mai il padrone;
ma le busse non costavano nulla. Non si lamentava però, e si vendicava di sop-
piatto, a tradimento, con qualche tiro di quelli che sembrava ci avesse messo la
coda il diavolo: perciò ei si pigliava sempre i castighi anche quando il colpe-
vole non era stato lui; già se non era stato lui sarebbe stato capace di esserlo, e
non si giustificava mai: per altro sarebbe stato inutile. E qualche volta come
Ranocchio spaventato lo scongiurava piangendo di dire la verità e di scolpar-
si, ei ripeteva: –A che giova? Sono malpelo! – e nessuno avrebbe potuto dire se
quel curvare il capo e le spalle sempre fosse effetto di bieco orgoglio o di di-
sperata rassegnazione, e non si sapeva nemmeno se la sua fosse salvatichezza o
timidità. Il certo era che nemmeno sua madre aveva avuta mai una carezza da
lui, e quindi non gliene faceva mai.

Il sabato sera, appena arrivava a casa con quel suo visaccio imbrattato di len-
tiggini e di rena rossa, e quei cenci che gli piangevano addosso da ogni parte,
la sorella afferrava il manico della scopa se si metteva sull’uscio in quell’arne-
se, ché avrebbe fatto scappare il suo damo se avesse visto che razza di cognato
gli toccava sorbirsi; la madre era sempre da questa o da quella vicina, e quindi
egli andava a rannicchiarsi sul suo saccone come un cane malato. Adunque, la
domenica, in cui tutti gli altri ragazzi del vicinato si mettevano la camicia pu-
lita per andare a messa o per ruzzare nel cortile, ei sembrava non avesse altro
spasso che di andar randagio per le vie degli orti, a dar la caccia a sassate alle
povere lucertole, le quali non gli avevano fatto nulla, oppure a sforacchiare le
siepi dei fichidindia. Per altro le beffe e le sassate degli altri fanciulli non gli
piacevano.

La vedova di mastro Misciu era disperata di aver per figlio quel malarnese,
come dicevano tutti, ed egli era ridotto veramente come quei cani, che a fu-
ria di buscarsi dei calci e delle sassate da questo e da quello, finiscono col met-
tersi la coda fra le gambe e scappare alla prima anima viva che vedono, e di-
ventano affamati, spelati e selvatici come lupi. Almeno sottoterra, nella cava
della rena, brutto e cencioso e sbracato com’era, non lo beffavano più, e sem-
brava fatto apposta per quel mestiere persin nel colore dei capelli, e in quegli
occhiacci di gatto che ammiccavano se vedevano il sole. Così ci sono degli asi-
ni che lavorano nelle cave per anni ed anni senza uscirne mai più, ed in quei
sotterranei, dove il pozzo d’ingresso è verticale, ci si calan colle funi, e ci re-
stano finché vivono. Sono asini vecchi, è vero, comprati dodici o tredici lire,
quando stanno per portarli alla Plaja, a strangolarli; ma pel lavoro che hanno da
fare laggiù sono ancora buoni; e Malpelo, certo, non valeva di più, e se veniva
fuori dalla cava il sabato sera, era perché aveva anche le mani per aiutarsi col-
la fune, e doveva andare a portare a sua madre la paga della settimana.

Certamente egli avrebbe preferito di fare il manovale, come Ranocchio, e
lavorare cantando sui ponti, in alto, in mezzo all’azzurro del cielo, col sole sul-
la schiena – o il carrettiere, come compare Gaspare che veniva a prendersi la
rena della cava, dondolandosi sonnacchioso sulle stanghe, colla pipa in bocca,
e andava tutto il giorno per le belle strade di campagna – o meglio ancora
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avrebbe voluto fare il contadino che passa la vita fra i campi, in mezzo al ver-
de, sotto i folti carrubbi, e il mare turchino là in fondo, e il canto degli uccel-
li sulla testa. Ma quello era stato il mestiere di suo padre, e in quel mestiere era
nato lui. E pensando a tutto ciò, indicava a Ranocchio il pilastro che era ca-
duto addosso al genitore, e dava ancora della rena fina e bruciata che il carret-
tiere veniva a caricare colla pipa in bocca, e dondolandosi sulle stanghe, e gli
diceva che quando avrebbero finito di sterrare si sarebbe trovato il cadavere di
suo padre, il quale doveva avere dei calzoni di fustagno quasi nuovi. Ranocchio
aveva paura, ma egli no. Ei narrava che era stato sempre là, da bambino, e ave-
va sempre visto quel buco nero, che si sprofondava sotterra, dove il padre so-
leva condurlo per mano. Allora stendeva le braccia a destra e a sinistra, e de-
scriveva come l’intricato laberinto delle gallerie si stendesse sotto i loro piedi
dappertutto, di qua e di là, sin dove potevano vedere la sciara nera e desolata,
sporca di ginestre riarse, e come degli uomini ce n’erano rimasti tanti, o schiac-
ciati, o smarriti nel buio, e che camminano da anni e camminano ancora, sen-
za poter scorgere lo spiraglio del pozzo pel quale sono entrati, e senza poter
udire le strida disperate dei figli, i quali li cercano inutilmente.

Ma una volta in cui riempiendo i corbelli si rinvenne una delle scarpe di
mastro Misciu, ei fu colto da tal tremito che dovettero tirarlo all’aria aperta col-
le funi, proprio come un asino che stesse per dar dei calci al vento. Però non
si poterono trovare né i calzoni quasi nuovi, né il rimanente di mastro Misciu;
sebbene i pratici asserissero che quello dovea essere il luogo preciso dove il pi-
lastro gli si era rovesciato addosso; e qualche operaio, nuovo del mestiere, os-
servava curiosamente come fosse capricciosa la rena, che aveva sbatacchiato il
Bestia di qua e di là, le scarpe da una parte e i piedi dall’altra.

Dacché poi fu trovata quella scarpa, Malpelo fu colto da tal paura di veder
comparire fra la rena anche il piede nudo del babbo, che non volle mai più dar-
vi un colpo di zappa; gliela dessero a lui sul capo, la zappa. Egli andò a lavorare
in un altro punto della galleria e non volle più tornare da quelle parti. Due o tre
giorni dopo scopersero infatti il cadavere di mastro Misciu, coi calzoni indosso,
e steso bocconi che sembrava imbalsamato. Lo zio Mommu osservò che aveva
dovuto stentar molto a morire, perché il pilastro gli si era piegato in arco ad-
dosso, e l’aveva seppellito vivo: si poteva persino vedere tuttora che mastro Be-
stia avea tentato istintivamente di liberarsi scavando nella rena, e avea le mani la-
cerate e le unghie rotte. – Proprio come suo figlio Malpelo! – ripeteva lo scian-
cato – ei scavava di qua, mentre suo figlio scavava di là. – Però non dissero nul-
la al ragazzo per la ragione che lo sapevano maligno e vendicativo.

Il carrettiere sbarazzò il sotterraneo dal cadavere al modo istesso che lo sba-
razzava dalla rena caduta e dagli asini morti, ché stavolta oltre al lezzo del car-
came, c’era che il carcame era di carne battezzata; e la vedova rimpiccolì i cal-
zoni e la camicia, e li adattò a Malpelo, il quale così fu vestito quasi a nuovo
per la prima volta, e le scarpe furono messe in serbo per quando ei fosse cre-
sciuto, giacché rimpiccolirsi le scarpe non si potevano, e il fidanzato della so-
rella non ne aveva volute di scarpe del morto.

Malpelo se li lisciava sulle gambe quei calzoni di fustagno quasi nuovi, gli
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pareva che fossero dolci e lisci come le mani del babbo che solevano accarez-
zargli i capelli, così ruvidi e rossi com’erano. Quelle scarpe le teneva appese ad
un chiodo, sul saccone, quasi fossero state le pantofole del papa, e la domenica
se le pigliava in mano, le lustrava e se le provava; poi le metteva per terra, l’u-
na accanto all’altra, e stava a contemplarsele coi gomiti sui ginocchi, e il men-
to nelle palme per delle ore intere, rimugginando chi sa quali idee in quel cer-
vellaccio.

Ei possedeva delle idee strane, Malpelo! Siccome aveva ereditato anche il
piccone e la zappa del padre, se ne serviva, quantunque fossero troppo pesanti
per l’età sua; e quando gli aveano chiesto se voleva venderli, che glieli avreb-
bero pagati come nuovi, egli aveva risposto di no; suo padre li ha resi così lisci
e lucenti nel manico colle sue mani, ed ei non avrebbe potuto farsene degli al-
tri più lisci e lucenti di quelli, se ci avesse lavorato cento e poi cento anni. 

In quel tempo era crepato di stenti e di vecchiaia l’asino grigio; e il carret-
tiere era andato a buttarlo lontano nella sciara. – Così si fa, brontolava Malpe-
lo; gli arnesi che non servono più si buttano lontano. – Ei andava a visitare il
carcame del grigio in fondo al burrone, e vi conduceva a forza anche Ranoc-
chio, il quale non avrebbe voluto andarci; e Malpelo gli diceva che a questo
mondo bisogna avvezzarsi a vedere in faccia ogni cosa bella o brutta; e stava a
considerare con l’avida curiosità di un monellaccio i cani che accorrevano da
tutte le fattorie dei dintorni a disputarsi le carni del grigio. I cani scappavano
guaendo, come comparivano i ragazzi, e si aggiravano ustolando sui greppi di-
rimpetto, ma il Rosso non lasciava che Ranocchio li scacciasse a sassate. – Ve-
di quella cagna nera, gli diceva, che non ha paura delle tue sassate; non ha pau-
ra perché ha più fame degli altri. Gliele vedi quelle costole! Adesso non soffri-
va più, l’asino grigio, e se ne stava tranquillo colle quattro zampe distese, e la-
sciava che i cani si divertissero a vuotargli le occhiaie profonde e a spolpargli
le ossa bianche e i denti che gli laceravano le viscere non gli avrebbero fatto
piegar la schiena come il più semplice colpo di badile che solevano dargli on-
de mettergli in corpo un po’ di vigore quando saliva la ripida viuzza. Ecco co-
me vanno le cose! Anche il grigio ha avuto dei colpi di zappa e delle guidale-
sche, e anch’esso quando piegava sotto il peso e gli mancava il fiato per anda-
re innanzi, aveva di quelle occhiate, mentre lo battevano, che sembrava dices-
se: Non più! non più! Ma ora gli occhi se li mangiano i cani, ed esso se ne ri-
de dei colpi e delle guidalesche con quella bocca spolpata e tutta denti. E se
non fosse mai nato sarebbe stato meglio.

La sciara si stendeva malinconica e deserta fin dove giungeva la vista, e sa-
liva e scendeva in picchi e burroni, nera e rugosa, senza un grillo che vi tril-
lasse, o un uccello che vi volasse su. Non si udiva nulla, nemmeno i colpi di
piccone di coloro che lavoravano sotterra. E ogni volta Malpelo ripeteva che
al di sotto era tutta scavata dalle gallerie, per ogni dove, verso il monte e verso
la valle; tanto che una volta un minatore c’era entrato coi capelli neri, e n’era
uscito coi capelli bianchi, e un altro cui s’era spenta la torcia aveva invano gri-
dato aiuto ma nessuno poteva udirlo. Egli solo ode le sue stesse grida! diceva,
e a quell’idea, sebbene avesse il cuore più duro della sciara, trasaliva.
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– Il padrone mi manda spesso lontano, dove gli altri hanno paura d’andare.
Ma io sono Malpelo, e se io non torno più, nessuno mi cercherà.

Pure, durante le belle notti d’estate, le stelle splendevano lucenti anche sul-
la sciara, e la campagna circostante era nera anch’essa, come la sciara, ma Mal-
pelo stanco della lunga giornata di lavoro, si sdraiava sul sacco, col viso verso il
cielo, a godersi quella quiete e quella luminaria dell’alto; perciò odiava le not-
ti di luna, in cui il mare formicola di scintille, e la campagna si disegna qua e
là vagamente – allora la sciara sembra più brulla e desolata. – Per noi che sia-
mo fatti per vivere sotterra, pensava Malpelo, ci dovrebbe essere buio sempre
e dappertutto. – La civetta strideva sulla sciara, e ramingava di qua e di là; ei
pensava: – Anche la civetta sente i morti che son qua sotterra e si dispera per-
ché non può andare a trovarli.

Ranocchio aveva paura delle civette e dei pipistrelli; ma il Rosso lo sgrida-
va, perché chi è costretto a star solo non deve aver paura di nulla, e nemmeno
l’asino grigio aveva paura dei cani che se lo spolpavano, ora che le sue carni
non sentivano più il dolore di esser mangiate.

– Tu eri avvezzo a lavorar sui tetti come i gatti – gli diceva – e allora era
tutt’altra cosa. Ma adesso che ti tocca a viver sotterra, come i topi, non biso-
gna più aver paura dei topi, né dei pipistrelli, che son topi vecchi con le ali, e
i topi ci stanno volentieri in compagnia dei morti.

Ranocchio invece provava una tale compiacenza a spiegargli quel che ci
stessero a far le stelle lassù in alto; e gli raccontava che lassù c’era il paradiso,
dove vanno a stare i morti che sono stati buoni e non hanno dato dispiaceri ai
loro genitori. – Chi te l’ha detto? – domandava Malpelo, e Ranocchio rispon-
deva che glielo aveva detto la mamma.

Allora Malpelo si grattava il capo, e sorridendo gli faceva un certo verso da
monellaccio malizioso che la sa lunga. –Tua madre ti dice così perché, invece
dei calzoni, tu dovresti portar la gonnella. –

E dopo averci pensato su un po’:
– Mio padre era buono e non faceva male a nessuno, tanto che gli diceva-

no Bestia. Invece è là sotto, ed hanno persino trovato i ferri e le scarpe e que-
sti calzoni qui che ho indosso io. –

Da lì a poco, Ranocchio il quale deperiva da qualche tempo, si ammalò in
modo che la sera dovevano portarlo fuori dalla cava sull’asino, disteso fra le
corbe, tremante di febbre come un pulcin bagnato. Un operaio disse che quel
ragazzo non ne avrebbe fatto osso duro a quel mestiere, e che per lavorare in una
miniera senza lasciarvi la pelle bisognava nascervi. Malpelo allora si sentiva or-
goglioso di esserci nato e di mantenersi così sano e vigoroso in quell’aria mal-
sana, e con tutti quegli stenti. Ei si caricava Ranocchio sulle spalle, e gli face-
va animo alla sua maniera, sgridandolo e picchiandolo. Ma una volta nel pic-
chiarlo sul dorso Ranocchio fu colto da uno sbocco di sangue, allora Malpelo
spaventato si affannò a cercargli nel naso e dentro la bocca cosa gli avesse fat-
to, e giurava che non avea potuto fargli quel gran male, così come l’aveva bat-
tuto, e a dimostrarglielo, si dava dei gran pugni sul petto e sulla schiena con un
sasso; anzi un operaio, lì presente, gli sferrò un gran calcio sulle spalle, un cal-
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cio che risuonò come su di un tamburo, eppure Malpelo non si mosse, e sol-
tanto dopo che l’operaio se ne fu andato, aggiunse: – Lo vedi? Non mi ha fat-
to nulla! E ha picchiato più forte di me, ti giuro! 

Intanto Ranocchio non guariva e seguitava a sputar sangue, e ad aver la feb-
bre tutti i giorni. Allora Malpelo rubò dei soldi della paga della settimana, per
comperargli del vino e della minestra calda, e gli diede i suoi calzoni quasi
nuovi che lo coprivano meglio. Ma Ranocchio tossiva sempre e alcune volte
sembrava soffocasse, e la sera non c’era modo di vincere il ribrezzo della feb-
bre, né con sacchi, né coprendolo di paglia, né mettendolo dinanzi alla fiam-
mata. Malpelo se ne stava zitto ed immobile chino su di lui, colle mani sui gi-
nocchi, fissandolo con quei suoi occhiacci spalancati come se volesse fargli il
ritratto, e allorché lo udiva gemere sottovoce, e gli vedeva il viso trafelato e
l’occhio spento, preciso come quello dell’asino grigio allorché ansava rifinito
sotto il carico nel salire la viottola, egli borbottava: – È meglio che tu crepi pre-
sto! Se devi soffrire in tal modo, è meglio che tu crepi! – E il padrone diceva
che Malpelo era capace di schiacciargli il capo a quel ragazzo, e bisognava sor-
vegliarlo.

Finalmente un lunedì Ranocchio non venne più alla cava, e il padrone se
ne lavò le mani, perché allo stato in cui era ridotto oramai era più di impiccio
che d’altro. Malpelo si informò dove stesse di casa, e il sabato andò a trovarlo.
Il povero Ranocchio era più di là che di qua, e sua madre piangeva e si dispe-
rava come se il suo figliuolo fosse di quelli che guadagnano dieci lire la setti-
mana.

Cotesto non arrivava a comprendere Malpelo, e domandò a Ranocchio
perché sua madre strillasse a quel modo, mentre che da due mesi ei non gua-
dagnava nemmeno quel che si mangiava. Ma il povero Ranocchio non gli da-
va retta e sembrava che badasse a contare quanti travicelli c’erano sul tetto. Al-
lora il Rosso si diede ad almanaccare che la madre di Ranocchio strillasse a
quel modo perché il suo figliuolo era sempre stato debole e malaticcio, e l’a-
veva tenuto come quei marmocchi che non si slattano mai. Egli invece era sta-
to sano e robusto, ed era malpelo, e sua madre non aveva mai pianto per lui per-
ché non aveva mai avuto timore di perderlo.

Poco dopo, alla cava dissero che Ranocchio era morto, ed ei pensò che la
civetta adesso strideva anche per lui nella notte, e tornò a visitare le ossa spol-
pate del grigio, nel burrone dove solevano andare insieme con Ranocchio. Ora
del grigio non rimanevano più che le ossa sgangherate, ed anche di Ranocchio
sarebbe stato così, e sua madre si sarebbe asciugati gli occhi, poiché anche la
madre di Malpelo s’era asciugati i suoi dopo che mastro Misciu era morto, e
adesso si era maritata un’altra volta, ed era andata a stare a Cifali; anche la so-
rella si era maritata e avevano chiusa la casa. D’ora in poi, se lo battevano, a lo-
ro non importava più nulla, e a lui nemmeno, e quando sarebbe divenuto co-
me il grigio o come Ranocchio, non avrebbe sentito più nulla.

Verso quell’epoca venne a lavorare nella cava uno che non s’era mai visto,
e si teneva nascosto il più che poteva; gli altri operai dicevano fra di loro che
era scappato dalla prigione, e se lo pigliavano ce lo tornavano a chiudere per
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degli anni e degli anni. Malpelo seppe in quell’occasione che la prigione era
un luogo dove si mettevano i ladri, e i malarnesi come lui, e si tenevano sem-
pre chiusi là dentro e guardati a vista.

Da quel momento provò una malsana curiosità per quell’uomo che aveva
provata la prigione e n’era scappato. Dopo poche settimane però il fuggitivo
dichiarò chiaro e tondo che era stanco di quella vitaccia da talpa e piuttosto si
contentava di stare in galera tutta la vita, ché la prigione, in confronto, era un
paradiso e preferiva tornarci coi suoi piedi. – Allora perché tutti quelli che la-
vorano nella cava non si fanno mettere in prigione? – domandò Malpelo.

– Perché non sono malpelo come te! – rispose lo sciancato. – Ma non te-
mere, che tu ci andrai e ci lascerai le ossa.

Invece le ossa le lasciò nella cava, Malpelo, come suo padre, ma in modo di-
verso. Una volta si doveva esplorare un passaggio che si riteneva comunicasse
col pozzo grande a sinistra, verso la valle, e se la cosa era vera, si sarebbe ri-
sparmiata una buona metà di mano d’opera nel cavar fuori la rena. Ma se non
era vero, c’era il pericolo di smarrirsi e di non tornare mai più. Sicché nessun
padre di famiglia voleva avventurarvisi, né avrebbe permesso che ci si arri-
schiasse il sangue suo per tutto l’oro del mondo.

Ma Malpelo non aveva nemmeno chi si prendesse tutto l’oro del mondo
per la sua pelle, se pure la sua pelle valeva tutto l’oro del mondo; sua madre si
era rimaritata e se n’era andata a stare a Cifali, e sua sorella s’era maritata an-
ch’essa. La porta della casa era chiusa, ed ei non aveva altro che le scarpe di suo
padre appese al chiodo; perciò gli commettevano sempre i lavori più pericolo-
si, e le imprese più arrischiate, e s’ei non si aveva riguardo alcuno, gli altri non
ne avevano certamente per lui. Quando lo mandarono per quella esplorazione
si risovvenne del minatore, il quale si era smarrito, da anni ed anni, e cammi-
na e cammina ancora al buio gridando aiuto, senza che nessuno possa udirlo;
ma non disse nulla. Del resto a che sarebbe giovato? Prese gli arnesi di suo pa-
dre, il piccone, la zappa, la lanterna, il sacco col pane, e il fiasco del vino, e se
ne andò: né più si seppe nulla di lui.

Così si persero persin le ossa di Malpelo, e i ragazzi della cava abbassano la
voce quando parlano di lui nel sotterraneo, ché hanno paura di vederselo com-
parire dinanzi, coi capelli rossi e gli occhiacci grigi.

1. Ciò che è, già da tempo ha avuto un nome

Malpelo si chiamava così perché aveva i capelli rossi; ed aveva i capelli rossi perché
era un ragazzo malizioso e cattivo, che prometteva di riescire un fior di birbone. Sic-
ché tutti alla cava della rena rossa lo chiamavano Malpelo; e persino sua madre col sen-
tirgli dir sempre a quel modo aveva quasi dimenticato il suo nome di battesimo1.

La sintesi è la ragion d’essere della letteratura: la storia dell’arte non è che
«la storia dei suoi mezzi di compressione e condensazione»; nel caso della let-
teratura, il mezzo «è il linguaggio, che a sua volta è una versione molto con-
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densata della realtà»2. Verga è uno scrittore che procede per sottrazione: la no-
vella di Malpelo spiega immediatamente la natura del nome («aveva i capelli
rossi») e immediatamente riacciuffa il concetto («ed aveva i capelli rossi») per
spiegare la natura del rosso. Dopo il «Sicché», un altro punto e virgola, un’altra
«e», un’altra partenza veloce, proprio quando l’inizio sembra finito – finito co-
m’è cominciato: con il nome, con «Malpelo». Stavolta basta un «persino», av-
verbio che da qui in poi accompagnerà le accelerazioni della sintesi. 

L’economia coltiva la ripetizione: «malizioso e cattivo» è una dittologia si-
nonimica che sottolinea due volte, in rosso, la malizia – il peccato mortale di
chi usa l’intelligenza per commettere il Male: dunque, una cattiveria al qua-
drato. «Malpelo si chiamava così»: quando si scrive per sottrazione, cioè a re-
gola d’arte, ripetere non è certo un difetto d’immaginazione, o di vocabolario.
Due perché, un sicché. Due cause, un effetto. Prima premessa, seconda premessa,
conclusione: nella logica di Aristotele, si chiamava sillogismo. Abbagliato dal
doppio rosso della malizia, il lettore sente la for za ma non vede l’abnorme, l’a-
berrante di quest’incipit. Un pugno che mette al tappeto la logica, e le strappa
l’assenso.

I Malavoglia sono «tutti buona e brava gente di mare, proprio all’opposto
di quel che sembrava dal nomignolo, come dev’essere»: il soprannome è anti-
frastico, secondo l’uso popolare, cioè ironizza la qualità posseduta mettendo in
rilievo il difetto contrario3. Malpelo è l’eccezione alla norma tanto per la ge-
netica dei caratteri quanto per la retorica dei soprannomi, poiché ubbidisce a
un dovere de viato rispetto al «procedimento […] della ’ngiuria»4: deve essere
proprio, e solo, quel che dice il nomignolo. L’aberrazione è una ‘deviazione dal
vero’: il contrario di quel che ci si aspetta da uno scrittore verista. Per essere
una vera aberrazione, una vera deviazione dal vero, la deviazione deve avere
qualcosa di insano, pericoloso, disordinato. Aberrante è quel che si allontana
disordinatamen te dal vero. L’aberrazione non sta agli antipodi del vero – sim-
metricamente, ordinatamente agli anti podi. Non è l’opposto del vero: semmai,
è qualcosa di obliquo. 

Rosso Malpelo appartiene a un libro di novelle, Vita dei campi, dove la Sicilia
contadina è un mon do separato, insieme arcaico e avulso, che Verga rilegge da
Milano: un altrove ripreso a distanza. La dichiarazione di poetica si trova, com’è
noto, nella pagina iniziale dell’Amante di Gramigna, che è un’altra novella di Vi-
ta dei campi: 

[…] la mano dell’artista rimarrà assolutamente invisibile, […] e l’opera d’arte sembre-
rà essersi fatta da sé, […] senza serbare alcun punto di contatto col suo autore […], al-
cuna ombra dell’occhio che la intravvide, alcuna traccia delle lab bra che ne mormo-
rarono le prime parole come il fiat creatore. 

Le «prime parole» della dichiarazione sono quelle di una lettera: 

Caro Farina, eccoti non un racconto ma l’abbozzo di un racconto. [...] ti dirò sol-
tanto il punto di partenza e quello d’ar rivo, e per te basterà, e un giorno forse basterà
per tutti.
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La «partenza», l’«arrivo». L’inizio, la fine. Il fiat lux della Creazione, l’apoca-
lisse della Rivelazio ne. La novella di Malpelo ha un inizio apocalittico: l’inizio
è una rivelazione finale. Che cosa rivela? Una superstizione, un pregiudizio?
Letteralmente, la superstizione è qualcosa che sta sopra, il pregiudizio qualcosa
che viene prima: quest’incipit è qualcosa di sublime. Di norma, si considera il sub-
lime nel senso dell’altezza: qualcosa di elevato, eccelso. In latino, sublime non
è la vetta, ma la conquista dell’altezza: qualcosa ‘che giunge fin sotto la soglia’,
venendo dal sostantivo limen. Sublime è il modo dell’altezza, anzi il metodo: la
via che conduce alla vetta. Un’etimologia alterna tiva – una deviazione dal ve-
ro? – azzarda l’origine non da un nome ma da un aggettivo, come Mal pelo dal
rosso: composto di sub ‘dal basso in alto’ e limus ‘obliquo’, sublime è quel ‘che
sale obli quamente’5. Qualcosa che affiora, anzi ammicca dalla pagina. 

Succede di sentir dire: ‘È nero, non mi fido’, intendendo: ‘È cattivo perché
è nero’. ‘È cattivo per ché ha i capelli rossi’: non è questa l’apocalisse che apre
la novella di Malpelo. Se la partenza fosse questa, l’artista uscirebbe allo sco-
perto per additare una pittoresca superstizione, un pregiudizio lampante, una
palese violazione degli schemi di civiltà – Verga benpensante contro i malpen-
santi di Malpelo. Con arte tanto più nascosta quanto più semplice è la super-
ficie, lo scrittore-per-sottrazione inverte la causa con l’effetto: ‘Ha i capelli ros-
si perché è cattivo’. La mano invisibile strattona il let tore per sprofondarlo in
una mentalità avulsa, irriconoscibile: una deviazione dal vero – insana, pe -
ricolosa, aberrante. Non è, semplicemente, un pregiudizio: i capelli rossi non
vengono prima, così da giustificare la cattiveria; al contrario, è la cattiveria a ve-
nire prima dei capelli rossi. Nomina sunt consequentia rerum? Il giudizio (‘È cat-
tivo’) non si giustifica nel dato di natura (‘perché ha i capelli rossi’); al contra-
rio, il giudizio si sostituisce alle cose (‘Ha i capelli rossi perché è cattivo’): il giu-
di zio diventa dato di natura. 

Malpelo si chiama così perché promette di diventare «un fior di birbone».
Quel nome è un sopran nome, è un nome che sta sopra: qualcosa che dovreb-
be parlare da sé, con l’evidenza della supersti zione, eppure viene spiegato tre
volte, con il sillogismo dell’aberrazione, con l’aberrazione della lo gica, che «ri-
porta la conoscenza al punto di partenza»6. Kantianamente, la malizia è l’inten-
zione di assumere come movente della propria massima il Male in quanto Ma-
le: è una propensione al Male, antitetica alla predisposizione al Bene; l’origine ri-
mane «diabolica», esterna all’uomo7. Verga non spiega l’inspiegabile, l’abisso
disordinato che sta sotto la pelle delle parole e dei perché: per arriva re in pro-
fondità, ripete la superficie. Quel che Verga scrive – per sottrazione – all’inizio
dell’Aman te di Gramigna («ti dirò soltanto il punto di partenza e quello d’arri-
vo, e per te basterà») vale più che mai per l’inizio di Rosso Malpelo, dove l’«ar-
rivo» precede la «partenza». Nella logica aberrante che inverte la causa con l’ef-
fetto, e la natura col giudizio, quest’incipit inocula nel lettore, come un ago sot-
to pelle, il seguente argomento subliminale e sublime, che sale obliquamente
alla coscienza: no, il ragazzo non è un campione di malizia perché ha i capelli
rossi; i capelli rossi – ecco «il punto» – certificano che Malpelo è predisposto al
Male. Prima viene il destino. 
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La Causa («perché era un ragazzo malizioso e cattivo») è un giudizio; il
Giudizio è una predestina zione. Vox populi, vox Dei: Verga rivela, con mano in-
visibile, la dannazione del Nome. Il Nome è una tabula rasa: «persino sua ma-
dre aveva quasi dimenticato il suo nome di battesimo». «Malpelo» è un codice
riscritto – nel segno del Male. «Sapendo che era malpelo, ei si acconciava ad es-
serlo il peggio che fosse possibile, e se accadeva una disgrazia [...] si sapeva sem-
pre che era stato lui», pro segue la novella. Agli occhi di Dio, il «battesimo» to-
glie il peccato d’origine: cassando il Nome, il tribunale degli uomini oblitera
l’assoluzione, rendendo assoluta la condanna. Il destino di Malpelo coincide col
suo essere malpelo, riscritto con l’iniziale minuscola: il suo destino è essere la col-
pa – «e un giorno forse basterà per tutti».

2. Quale vantaggio per chi si affanna con fatica?

Almeno sottoterra, nella cava della rena, brutto e cencioso e sbracato com’era, non
lo beffavano più, e sembrava fatto apposta per quel mestiere persin nel colore dei ca-
pelli, e in quegli occhiacci di gatto che ammiccavano se vedevano il sole. 

Il carattere viene comunemente inserito in un contesto etico, il destino in
un contesto religioso: Quel ragazzo andrà all’inferno (destino) perché è cattivo (ca-
rattere). Il carattere come causa del de stino: un giudizio determinato dalla con-
nessione col concetto di colpa. Nel destino non si dà inno cenza: non a caso,
Hölderlin chiama «senza destino» gli Dei beati. Al pari dell’innocenza, felicità
e beatitudine conducono fuori dalla sfera del destino. «Il destino è il contesto
colpevole di ciò che vive»8.

Rosso Malpelo somiglia a un bestiario: asini, topi, civette, pipistrelli si avvi-
cendano tra i «picchi e burroni» della sciara «nera e rugosa»; al centro, un ra-
gazzo «ringhioso, e selvatico» il cui padre è detto «il Bestia» e fa «la morte del
sorcio». Cava della rena, colore dei capelli: sparisce l’aggettivo rosso, che invece
è onnipresente, abbagliante, nella sequenza d’esordio. Tre nuovi aggettivi: «brut-
to e cencioso e sbracato». Tre sostantivi, stavolta, rimandano al rosso: «colore»,
«capelli», «sole». L’aggettivo – la qualità aggiunta di Malpelo – è ora sostanza. Il
dettaglio in più – la vera qualità ag giunta – sono gli occhi, che in assenza di ag-
gettivi qualificativi (o squalificanti) hanno bisogno dello spregiativo: «occhiacci
di gatto». La piccola belva che ammicca, da sotto in su: il sublime che sale obli-
quamente. Verga, qui, semina un indizio che riguarda gli altri – non Malpelo.
Questo secondo ritratto fisiognomico sembra «fatto apposta» per il «fior di bir-
bone», «fatto apposta» per il Predestinato: invece, è «fatto apposta per quel me-
stiere». Chi lavora nella cava della rena rossa si sporca di rosso fino ai capelli. Il
contesto è colpevole: laggiù, nessuno può marchiare con la beffa chi è mar-
chiato dalla sorte. Il rosso non appartiene più solo al «ragazzo malizioso e cat-
tivo»: l’accelerazione merita un «persin», rapidamente doppiato dal «colore dei
capelli». Qui, però, proprio il «colore» rimane implicito, sottinteso, sotterraneo:
colore dei «capelli», colore del «sole» – il colore di «quel mestiere». Il rosso che
acceca, il rosso che ammicca: laggiù, dove «il sole» è un’ipotesi, un «se», quel
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colore è dappertutto – quel colore è di tutti.
La sera in cui il Bestia fa la morte del sorcio, l’ingegnere che dirige la cava

«si trovava a teatro»: «Rossi rappresentava l’Amleto». Sublime coincidenza cro-
matica: «Rossi», il cognome più diffuso. Essere o non essere: il dilemma di chi
si chiede se sia meglio sopportare i colpi della sorte oppure agire, opporsi al
destino. «A che giova? Sono malpelo!»: la risposta, per il Predestinato, è l’essere
malpelo – e dell’azione perde anche il Nome. Con una stilettata troppo dotta
perché la mano resti invisibile, la novella ammicca alla tragedia per liquidare il
direttore dei lavori che fa spallucce quan do sulle spalle del Bestia crolla la gal-
leria: «L’ingegnere se ne tornò a veder seppellire Ofelia». La vita imita l’arte, il
verismo cede al «teatro»: per una volta, con la più vera delle maschere, non par-
la la vox populi, ma la coscienza di Verga, desolata e irredimibile come una Prov-
videnza che affonda9.

Ammiccare significa ‘strizzare l’occhio’, o alzare il sopracciglio, in segno
d’intesa – di soppiatto, di traverso: fare l’occhiolino, o un’occhiataccia. Non c’è
gesto più felpato e perfetto dell’ammiccare di un gatto, la piccola belva che te-
niamo in casa. Quel cenno d’intesa, muto e guardingo – insomma: «quegli oc-
chiacci» che ammiccano al sole sanciscono l’alleanza obliqua tra il buio e la lu-
ce, tra il Male e il Bene. Il mondo dei «Rossi» non è che un groviglio di cose
buone e cattive, bianche e nere – un groviglio di cose grigie. 

3. La stessa sorte tocca agli uomini e alle bestie 

Ei andava a visitare il carcame del grigio in fondo al burrone, e vi conduceva a for-
za anche Ranocchio, il quale non avrebbe voluto andarci; e Malpelo gli diceva che a
questo mondo bisogna avvezzarsi a vedere in faccia ogni cosa bella o brutta; e stava a
considerare con l’avida curiosità di un monellaccio i cani che accorrevano da tutte le
fattorie dei din torni a disputarsi le carni del grigio.

Dopo averne stenografato il decesso come in una Bibbia dei poveri («In
quel tempo era crepato di stenti e di vecchiaia l’asino grigio»), Verga riduce l’asi-
no al colore: «il grigio». Dalla morte del gri gio, Malpelo è «il Rosso». 

Ancora una volta, il punto e virgola che precede la «e», a tenere insieme il
periodo perché il periodo finisca com’è cominciato: «il carcame del grigio», «le
carni del grigio». In mezzo, Malpelo – e Ra nocchio, l’unico amico del Rosso:
ragazzo cagionevole, macilento, che nella cava guadagna il so prannome di un
animale, e nel soprannome si ritrova l’occhio. 

Ancora una volta, lo spregiativo: dopo gli «occhiacci di gatto», il «monel-
laccio» che guarda «i cani». Nella prima redazione della novella, non sono «i
cani» ma «i corvi» a contendersi le spoglie dell’asino, «sbattendo le ali»10: pos-
sibile che i cani subentrino per un «raffinamento di malignità» non troppo di-
verso da quello che le voci della cava individuano come movente della prote-
zione of ferta da Malpelo a Ranocchio («per prendersi il gusto di tiranneggiar-
lo, dicevano»); probabile, co munque, che Verga sguinzagli i cani «dalle fattorie
dei dintorni» non per un effetto di grandguignol (morsi che affondano nelle
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«carni del grigio», per prendersi il gusto di sbranarlo), ma per un raffi namento
di «curiosità» del protagonista. I corvi non frugano la terra, sono alati, sono al-
trove: hanno un alibi. I cani abitano le «fattorie», appartengono ai «dintorni»: so-
no il riflesso e il movente del «monellaccio». Malpelo, il gatto della cava, è «co-
me un can rognoso», «come un cane arrabbiato»; fuori dalla cava, si rannicchia
«come un cane malato»: la similitudine è un trompe-l’oeil che mostra il lato de-
bole della forza, il lato Ranocchio di Malpelo, per identificare l’aggressività con
la cava e la mansuetudine con la malattia, facendo quasi dimenticare che «ro-
gnoso» vale ‘malato di rogna’ e «arrabbiato» è un modo popolare di tradurre la
difficile esattezza veterinaria di ‘ràbico’, o ‘ràbido’, cioè ‘malato di rabbia’. 

Se il padre «era l’asino da basto di tutta la cava», Malpelo si lascia «caricare
meglio dell’asino gri gio». Sparisce il «come», spunta il «meglio»: nella cava, il
Rosso è meno di un uomo e più del Be stia. Per il figlio, la novella non si li-
mita a ribadire la similitudine, ma inventa una forza superiore, una disperata,
scomposta efficienza, colpevole in quanto assimilata alla stizza, alla tigna. L’asi-
no è la «povera bestia» con la minuscola, che sopporta «tutto lo sfogo della cat-
tiveria di Malpelo» («L’a sino va picchiato, perché non può picchiar lui; e s’ei
potesse picchiare, ci pesterebbe sotto i piedi e ci strapperebbe la carne a mor-
si»): coerentemente, il Rosso guarda i cani, suoi simili, sbranare il grigio «in fon-
do al burrone». L’asino è lo specchio di Malpelo, il suo rovescio sbiadito: il gri-
gio contro il Rosso. Gli asini della cava hanno l’«occhio spento», mentre il Ros-
so ha la scintilla del feli no, «occhiacci di gatto» che ammiccano al sole, alla lu-
ce – gli occhi di chi lavora «al pari di quei bufali feroci che si tengono coll’a-
nello di ferro al naso». Sintomatico, infine, che anche la similitu dine canina si
riveli imperfetta, bisognosa di un sovrappiù di degradazione e ferocia: il Ros-
so è «ri dotto veramente come quei cani, che a furia di buscarsi dei calci e delle
sassate [...] diventano affa mati, spelati e selvatici come lupi».

Malpelo sa di essere malpelo: scritto minuscolo, in corsivo, come il grigio. Il
Rosso non dice: ‘Mi chiamo Malpelo’. Il nome proprio – «il suo nome di bat-
tesimo» – è scomparso anche per lui. Spela to anche del Nome, il minuscolo
malpelo è spacciato, come il grigio: due destini ugualmente segna ti, nel colore
come nella grafia. Il Rosso è nato per essere cattivo; il grigio è nato per essere
morto. Malpelo è nato «in quel mestiere», perché «per lavorare in una miniera
senza lasciarvi la pelle biso gnava nascervi»; il grigio è nato per finire «in fondo
al burrone», nella zona incerta – zona grigia – tra la luce e il buio, tra il sopra
e il «sottoterra». Una sepoltura incompleta. Tutti sanno che c’è, ma nessuno va
a guardare.

«Visitare» il grigio, «considerare» i cani, leggere il comune destino che unisce
l’uomo all’animale: «l’avida curiosità» passa per gli occhi – come per Lucio, il
curiosus per eccellenza che ammicca dall’Asino d’oro di Apuleio. La morale di
Rosso Malpelo suona estetica, prima che etica: «a questo mondo bisogna avvez-
zarsi a vedere in faccia ogni cosa bella o brutta». I capelli rossi contornano «quel
suo visaccio imbrattato di lentiggini»: il «fior di birbone» è come il nero della
sciara, «sporca di ginestre riarse». Sarà poi vero che «il ritratto di Malpelo è fat-
to da uno dei suoi aguzzini»11? Pri ma che nel canone verghiano dell’imperso-
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nalità, è nella perenne metafora della letteratura che brut tezza e sporcizia si
danno manforte, caricando l’indizio estetico di giudizi etici – giustificando l’e-
ti ca col dato di natura: non può esistere purezza in chi è chiamato a tessere l’al-
leanza obliqua tra il basso e l’alto, tra il «basto» e il Bestia. Ranocchio ha «l’oc-
chio spento, preciso come quello dell’a sino grigio»: è lo specchio fedele dell’a-
nimale, a sua volta indicato con la formula estesa che nor malizza il corsivo del-
l’antonomasia. Malpelo fissa l’amico febbricitante «con quei suoi occhiacci
spalancati come se volesse fargli il ritratto»: lo spregiativo riga gli occhi di bistro,
l’aggettivo li di lata allo spasimo, il come se rimarca la differenza. Il modello è la
brutta copia: «il ritratto» è il veri smo.

4. Chi accresce il sapere aumenta il dolore 

Verso quell’epoca venne a lavorare nella cava uno che non s’era mai visto, e si te-
neva nascosto il più che poteva; gli al tri operai dicevano fra di loro che era scappato
dalla prigione, e se lo pigliavano ce lo tornavano a chiudere per degli anni e degli an-
ni. Malpelo seppe in quell’occasione che la prigione era un luogo dove si mettevano i
ladri, e i malarnesi come lui, e si tenevano sempre chiusi là dentro e guardati a vista.
Da quel momento provò una malsana curiosità per quell’uomo che aveva provata la
prigione e n’era scappato. 

L’habitat di Malpelo – il luogo fisico della predestinazione – è la cava della
rena rossa. La cava è la tana, il nascondiglio mimetico, la vera casa del Predesti-
nato: è il riparo dalla beffa. Il sotto protegge dal sopra: ma ecco che lì, nella ca-
sa «sottoterra», entra «uno che non s’era mai visto», uno che «si teneva nasco-
sto». «Malpelo seppe in quell’occasione che la prigione era un luogo dove si
metteva no i ladri, e i malarnesi come lui», ed è la verità che Verga pone in luce;
l’altra è una verità che lo scrittore-per-sottrazione lascia in ombra. La prigio-
ne è il luogo dove il Male è guardato «a vista», dove il Male si può guardare –
il luogo dove il Male non fa male, perché è sotto: sotto chiave, sotto custodia,
sotto anestesia. Quegli occhiacci di gatto che scrutano l’avanzo di galera – l’e-
vaso dalla gattabuia – imparano una verità nascosta, semplice e terribile: Mal-
pelo scopre che il Male è libero, che il Male è fuori – che il Male non è solo
lui, non è solo essere malpelo. La Morte «in fondo al burrone», il Male dentro
casa. Il contagio è anche nei verbi, nella forza delle ripetizioni: «Da quel mo-
mento provò una malsana curiosità per quell’uomo che aveva provata la prigio-
ne». Sant’Agosti no spiega la curiositas come concupiscentia oculorum: l’avidità che
gli occhi hanno di conoscere. Prima «avida», infine «malsana», la concupiscen-
za ricongiunge il curiosus al proprio vizio d’origi ne. Perseverare è diabolico,
predestinare è verismo: Malpelo guarda, Malpelo si volta. 

«Era l’arcana miniera delle anime. / [...] Di rosso altro non v’era», recita l’in-
cipit rilkiano di Orfeo. Euridice. Ermes12. «Se una poesia affronta un tema mito-
logico, abbiamo una realtà che indaga sulla propria storia, [...] un effetto che sot-
topone la propria causa a una lente d’ingrandimento e ne rima ne abbagliato»13:
Ermes, nel mito greco, è il dio dei ladri e dei poeti. Emissario del dio, l’evaso
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scende nell’Ade della cava: Malpelo è contagiato da un’affinità istintiva, da
un’affinità di istinti; dopo il grigio, il ladro è lo specchio del Rosso, lo specchio
dal volto umano – dunque, senza occhi di gatto. Il «ragazzo malizioso e catti-
vo» compone per Ranocchio l’elenco del poiéo: il galateo ro vesciato, il ‘si fa e
non si fa’ di chi vive «sottoterra». Bisogna picchiare gli asini, certo, e avvezzar-
si a vederli morti «in fondo al burrone»; allo stesso modo, «non bisogna più aver
paura dei topi, né dei pipistrelli, che son topi vecchi con le ali»: trasfigurazione ‘li-
rica’, e per nulla ‘ermetica’, di una spe cie che vive capovolta, cui risponde la
fantasticheria – per usare il titolo di un’altra dichiarazione di poetica – sui me-
stieri en plein air, sulla sognata beatitudine in superficie contrapposta alla cava,
in ferno senza canto. «Certamente egli avrebbe preferito di fare il manovale [...]
e lavorare cantando sui ponti, in alto, in mezzo all’azzurro del cielo, [...] o me-
glio ancora [...] il contadino che passa la vita fra i campi, in mezzo al verde,
[...] e il canto degli uccelli sulla testa», dove «il contadino […] in mezzo al verde»
è il rovescio bucolico del garzone assegnato alla cava della rena rossa: daltoni -
smo di un libro, Vita dei campi, di cui Rosso Malpelo potrebbe essere il gatto ne-
ro, la mela marcia, se le altre novelle non s’incaricassero di smentire il sogno
del ragazzo mostrando che i mestieri dei campi sono senza speranza come il
mestiere della cava – il rosso e il verde sono lo stesso colore, lo stesso destino. 

«Viver sotterra, come i topi» è il destino di chi ha «occhiacci di gatto»: be-
stiario curioso, ma coe rente, di una novella che allinea animali notturni e oc-
chi nel buio («Ranocchio aveva paura delle ci vette e dei pipistrelli»), mentre l’eva-
so finisce ben presto col dichiararsi «stanco di quella vitaccia da talpa». Il ladro è
nato per la galera, non per la galleria: «ché la prigione, in confronto, era un pa -
radiso». Prigione e miniera sono, più che mai, «due inferni a confronto»14: il
«paradiso» è un’imma gine «altrettanto apocalittica»15, evocata come alternativa
terrena, non come soluzione celeste; sug gerita da Ranocchio come possibilità
di fuga «almeno dopo la morte»16, la beatitudine oltremondana è negata una
volta per tutte da Malpelo, che alla pia illusione di un «lassù» dove «vanno a
stare i morti che sono stati buoni» oppone il «là sotto» dove è stato ritrovato il
cadavere del padre17. Perché «la cava di Rosso Malpelo non è un inferno ec-
cezionale», ma «è, semplicemente, la vita»18.

Eppure, se il Rosso ha «il cuoio duro a mo’ dei gatti», quale sarà l’altrove del-
l’essere malpelo? Mal pelo – il gatto – non può fare la morte del sorcio.

5. Guai a chi è solo

Una volta si doveva esplorare un passaggio che si riteneva comunicasse col pozzo
grande a sinistra, verso la valle, e se la cosa era vera, si sarebbe risparmiata una buona me-
tà di mano d’opera nel cavar fuori la rena. Ma se non era vero, c’e ra il pericolo di smar-
rirsi e di non tornare mai più. Sicché nessun padre di famiglia voleva avventurarvisi, né
avrebbe permesso che ci si arrischiasse il sangue suo per tutto l’oro del mondo.

Presso i Romani vennero chiamati superstiziosi coloro che stancavano gli
Dei con voti e sacrifici perché i figli fossero superstiti, cioè sani e salvi e lunga-
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mente in vita. Nomen patuit postea latius: così Cicerone, nel De natura deorum.
L’aberrazione d’incipit si diffonde come un’eco su quel che viene dopo: l’epi-
logo – «il pericolo di smarrirsi» – è implicito nella dannazione del Nome, nel-
la pe ricolosa, insana deviazione dal vero; specchio del falso sillogismo d’esor-
dio («Sicché tutti […] e persino sua madre», «Sicché nessun padre»), la conclu-
sione riesce accelerata più della partenza. Madre «rimaritata» (e trasferita «a Ci-
fali»), sorella «maritata anch’essa», secondo una litania ripetu ta a breve distanza
nelle ultime pagine della novella: la «porta della casa» – la casa di sopra – «era
chiusa», e Malpelo «non aveva altro che le scarpe di suo padre appese al chiodo»;
«perciò», nella cava della rena – la casa di sotto – «gli commettevano sempre i
lavori più pericolosi, e le imprese più arrischiate». «Così si fa», sentenzia il Rosso
commentando da poietés la fine del grigio: «Gli arnesi che non servono più si
buttano lontano». I «malarnesi» come Malpelo si mandano al diavolo: «verso il
pozzo grande a sinistra». 

Nella tradizione popolare come in quella biblica, la mente del sapiente si di-
rige a destra e quella dello stolto a sinistra19: l’esplorazione del «passaggio» somiglia
a un ibrido tra la via di fuga e la trappola, tra l’evasione del ladro e l’inferno
che inghiotte Malpelo, il Predestinato che va incontro al destino; la predesti-
nazione – il contesto colpevole – può anche autorizzare a leggere questa «buo-
na metà di mano d’opera» come massa salvationis, calvinisticamente contrappo-
sta alla massa damna tionis che sconterà la pena negli inferi della cava. Ma la no-
vella – tutta – è una tragedia senza catar si: nessuno esce purificato dal «sangue»
del Rosso, perché non è Dio a pretendere il sacrificio dei «malarnesi»; veristi-
camente, è la legge dei poveri diavoli a condannare Malpelo all’espiazione. 

Il ragazzo si vendica «di soppiatto, a tradimento, con qualche tiro di quelli che
sembrava ci avesse messo la coda il diavolo»: il sinistro, come sostantivo, è l’inci-
dente, la disgrazia toccata al Bestia; il tiro mancino è un brutto tiro, un tiro che,
in quanto sgarbo dispetto offesa, viene da sinistra. Malpe lo ha «il diavolo dalla sua»,
come vuole la vox populi quando prepara il destino di un dannato. Dal l’accusa di
fiancheggiamento la maldicenza procede a un’obliqua identificazione (del Pos-
seduto e del possessivo: «Alle volte [...] sembrava che stesse ad ascoltare qualche
cosa che il suo diavolo gli susurrava negli orecchi»), fino al sospetto della consu-
stanzialità: «Dopo la morte del babbo pareva che gli fosse entrato il diavolo in cor-
po». È il diavolo delle parole, non delle Scritture, quello che ammicca dalle frasi
fatte in cui la mente avulsa cerca conferma dell’aberrazione. Malpelo è il diavo -
lo dei poveri diavoli: è indemoniato perché lo dice la gente – e la gente, per dirlo,
ha solo il modo di dire. «Cogli altri ragazzi poi era addirittura crudele, e sembrava
che si volesse vendicare sui deboli di tutto il male che s’immaginava gli avessero
fatto, a lui e al suo babbo»: obliqua come la vox po puli, ubiqua come la vox Dei,
la fama di Malpelo sale in superficie – inventa la superficie – sovrap ponendo pia-
ni multipli e cattiverie al quadrato; frastornata dai suoi stessi «sembrava che», la
mente avulsa attribuisce al Rosso – futuro «fior di birbone» – il frutto della pro-
pria immaginazione, il non detto della rivelazione finale.

«Ei c’ingrassava fra i calci» e «provava uno strano diletto a rammentare ad
uno ad uno tutti i mal trattamenti ed i soprusi che avevano fatto subire a suo
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padre, e del modo in cui l’avevano lasciato crepare»: per Malpelo e per il Bestia,
i verbi sono quelli spesi per il ladro e per il grigio. Il ritratto del Rosso addebi-
ta al Predestinato il piacere del dolore fisico e insieme un perverso compiaci-
mento del racconto. Più che un anacoluto, una ripresa a distanza: «uno strano di-
letto [...] del modo in cui l’avevano lasciato crepare». Il Bestia è un «povero dia-
volaccio», dove il suffisso che deforma l’e spressione proverbiale, lungi dal ricon-
durre al padre la malizia del figlio, compatisce l’uomo che «lasciava dire» per
accentuarne non la bontà ma la dabbenaggine («Era stato un magro affare e so-
lo un minchione come mastro Misciu aveva potuto lasciarsi gabbare a questo
modo dal padrone; per ciò appunto lo chiamavano mastro Misciu Bestia»): il fi-
glio fomenta la vox populi col suo «ram mentare»; il padre, col suo tacere. Quan-
to alla vox Dei, le labbra dell’artista mormorano parole trop po ghiotte perché
l’orecchio si accontenti di una fortuita coincidenza: il ritardo dei soccorsi è se-
gna lato dall’annotazione che «il caso era accaduto da circa quattro ore, [...] ma
passarono altre due ore, e fecero sei», clausola che ribalta in chiave apocalittica
l’«E fu sera, e fu mattina» della Creazione e del fiat lux, investendo di luce si-
nistra il sinistro del Bestia – se è vero che il 666, nell’Apocalisse biblica, è il nu-
mero della Bestia20.

«Ma d’altra parte tutto è pericoloso nelle cave, e se si sta a badare al peri-
colo, è meglio andare a fare l’avvocato», allarga le braccia il fatalismo terreno
dei poveri diavoli. Tra le righe, l’ironia dei nomignoli tradisce un’ironia d’au-
tore: l’unica legge certa è quella della cava, non quella degli uo mini di legge; i
cavilli, come i capelli, sono ragioni false con sembianza di verità. La beffa del
desti no – lo «strano diletto» della sorte – è che il curiosus vede «uno che non
s’era mai visto» (l’evaso «dalla prigione»), vede «il carcame del grigio in fondo
al burrone», ma non vede morire il Bestia. Malpelo è voltato, quando perde il
padre – Malpelo perde il padre quando si volta. Anche il Rosso, come i poveri
diavoli, conosce la morte del Bestia per modo di dire – anzi, perché all’improv-
viso il padre «non disse più nulla, e Malpelo, che si era voltato a riporre i ferri nel
corbello, udì un rumore sordo e soffocato, come fa la rena allorché si rovescia
tutta in una volta; ed il lume si spense».

6. Questo è il male in tutto quel che avviene sotto il sole

Così si persero persin le ossa di Malpelo, e i ragazzi della cava abbassano la voce
quando parlano di lui nel sotterraneo, ché hanno paura di vederselo comparire dinan-
zi, coi capelli rossi e gli occhiacci grigi. 

Nella fine è il mio principio: tornano i due aggettivi, i due colori, il rosso e
il grigio; e con gli agget tivi tornano i due sostantivi, i capelli e gli occhiacci. Nato
«in quel mestiere», nato per restarci. Nel la cava, Malpelo ci resta: «come suo pa-
dre, ma in modo diverso». Non ci lascia la pelle, ma ci perde «le ossa». Il grigio
è fatto a brani dai cani: è spolpato, ma le sue «ossa» stanno comunque «in fon-
do al burrone». Per il Rosso torna il persino, anzi il «persin», apocopato dall’ac-
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celerazione finale, am plificato dall’allitterazione («persero persin»), mentre il si-
bilo della «paura» («Così si persero per sin») corre dalla carne alle «ossa». La dan-
nazione del Nome oblitera le spoglie mortali, ma rende immortale il terrore:
dove il destino si compie, «nel sotterraneo», scatta la beffa, la vendetta postu ma
del Predestinato. 

«Invece nemmen suo padre ci morì nel suo letto, tuttoché fosse una buona
bestia», esordisce il ca poverso in morte di mastro Misciu. «Il carrettiere sbaraz-
zò il sotterraneo dal cadavere al modo istes so che lo sbarazzava dalla rena ca-
duta e dagli asini morti, ché stavolta oltre al lezzo del carcame, c’era che il car-
came era di carne battezzata»: il corsivo è nel testo, il tuttoché resta implicito,
stroz zato dove il senso comune vorrebbe una concessiva e scopre invece una
continuità sottintesa, un perché impronunciabile, «ché stavolta» è il non detto a ri-
velare che la legge della cava non prevede una differente pietas per l’uomo e
per la bestia, per il Bestia e per il grigio. A far coppia col cenno al battesimo ri-
compare la madre, ora «vedova», ma sempre trait d’union tra una fede senza Dio
e una perdita senza rimedio (prima il Nome, poi il padre); a seguire, il cambio
di marcia dopo il punto e virgola, la ripartenza che rompe l’indugio: «e la ve-
dova rimpiccolì i calzoni e la camicia, e li adat tò a Malpelo, il quale così fu ve-
stito quasi a nuovo per la prima volta» – unico accenno di tenerezza da parte
di una madre che «non aveva mai pianto per lui perché non aveva mai avuto
timore di per derlo». Il destino di Malpelo è scritto in un nome «nuovo» che non
è il suo nome vero, perché il Nome è stato «quasi dimenticato» persino da sua
madre: sopra gli è stato cucito il nomignolo, abito rimpicciolito di un’ingiuria
maiuscola, scevra d’ironia. Così «vestito», il «ragazzo malizioso e catti vo» im-
bocca la via della perdizione per il solo fatto di nascere; per morire, non gli ri-
mane che per dersi – smarrire la via, e «non tornare mai più». I vestiti nuovi so-
no il presentimento dell’oblio, come «il suo nome di battesimo»: il quasi misu-
ra il deficit della memoria, lo scarto che separa il Nome dal diritto di esistere, e
dalla speranza di essere ricordato; è la spia di una verità che brucia sotto la ce-
nere della superficie – una falla, una crepa della predestinazione. Nel caso di
Malpelo, ad agire non è il nomignolo, ma è – letteralmente – l’ironia della sor-
te: vestire il vero è un modo di svelarlo. Un’altra sepoltura incompleta, dopo
quella del grigio? Se il senso del paradosso è l’essere contro il senso comune, il
paradosso del malpelo consiste nell’essere – fino alla fine, e oltre – pro prio come
dice la gente: il Rosso è sepolto così vivo che può persino ritornare. 

«I ragazzi della cava abbassano la voce quando parlano di lui nel sotterraneo»:
«ché hanno paura». Si può non avere «timore di perderlo», ma non si può sfug-
gire alla «paura» di trovarlo: si parla sul fiato, o non si fiata, dove il Rosso è di ca-
sa, dove il colore è di tutti – dove il terrore è per sempre. Il «perché era un ra-
gazzo malizioso e cattivo» – la Causa che appariva così certa e confortante alla
luce del «sole», all’ombra di «Malpelo», parafulmine della malasorte – laggiù è
una causa monca: non è né un perché né un sicché; nella stesura primitiva del
1878, è un che senza accento né inten zione21. La Causa, «nel sotterraneo», non si
distingue dall’effetto: resta una sillaba, una causa di mezzata e mozza, la causa per-
sa di chi doveva perdere e si è perduto, il ché di chi abbassa la voce e si morde la
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lingua, laggiù dove si fondono i due colori e i due destini, il grigio dell’asino e il
rosso del Predestinato. Non bastano i capelli a distinguere Malpelo: «nel sotterra-
neo», i ragazzi hanno bisogno di credere che siano gli occhi a tradurre la catti-
veria del Rosso – gli occhi che i Ran-occhi tengono chiusi, per continuare a il-
ludersi che l’altra metà della vita sia solo lui, solo Malpelo.

Il ladro e il grigio sono lo specchio del Rosso; gli occhi, lo specchio dell’a-
nima. Guai a chi incrocia «gli occhiacci» di Malpelo: la piccola belva – anima pra-
va – ha visto l’asino «in fondo al burrone», ha visto «uno che non s’era mai vi-
sto». Malpelo si è voltato – non più «per riporre i ferri» del «me stiere», ma per
vedere il vero: il grigio, dagherrotipo della Morte; l’evaso, archetipo del Male.
L’ef fetto ha sottoposto la propria Causa a una lente d’ingrandimento, e ne è ri-
masto abbagliato. «Ma io sono Malpelo, e se io non torno più, nessuno mi cer-
cherà»: il tondo e l’iniziale maiuscola sostitui scono, nella profezia, il corsivo mi-
nuscolo della qualità impersonale («A che giova? Sono malpe lo!») e certificano
alla coscienza del Rosso che il destino precede la ’ngiuria. Laggiù, «nel sotter-
ra neo», tutti hanno i capelli sporchi, i capelli rossi: tutti sono malpelo. Ma solo
Malpelo – il Malpelo maiuscolo – ha «gli occhiacci grigi». Se torna, vedranno
la Morte in faccia.

«I ragazzi della cava abbassano la voce», come Malpelo quando parla del Be-
stia: «La rena è tradito ra, diceva a Ranocchio sottovoce». Solo «qualche operaio»,
con l’impudenza di chi è «nuovo del mestiere», «osservava curiosamente come
fosse capricciosa la rena, che aveva sbatacchiato il Bestia di qua e di là, le scarpe
da una parte e i piedi dall’altra». Il Rosso veste i panni del Bestia riprodu cendo
l’«accanimento» e i tic del genitore («quegli ah! ah! che aveva suo padre»), men-
tre «le scar pe furono messe in serbo per quando ei fosse cresciuto»: i vestiti nuovi
«da una parte», le scarpe «dall’altra». Il contrappasso del curiosus? Ammaestran-
do Ranocchio, Malpelo «descriveva come l’intricato laberinto delle gallerie si
stendesse sotto i loro piedi dappertutto [...] e come degli uomini ce n’erano ri-
masti tanti, o schiacciati, o smarriti nel buio, e che camminano da anni e cammi-
nano ancora»: anonimi malpelo sporchi di rena fino ai capelli, condannati a con-
sumare le scarpe («tanto che una volta un minatore c’era entrato coi capelli ne-
ri, e n’era uscito coi capelli bianchi»: una va riante dice «da giovane» anziché
«coi capelli neri», esplicitando il senso puramente metaforico del colore, che
qui è un modo di dire, anzi di rappresentare il trascorrere di una vita, a prescin-
dere dal «mestiere»). E mentre la madre riduce «i calzoni e la camicia», una vo-
ce passiva custodisce «le scarpe» del padre («furono messe in serbo»), anonimo
presagio di una fine già scritta. «Quando lo mandarono per quella esplorazio-
ne si risovvenne del minatore, il quale si era smarrito, da anni ed anni», come
gli asini «che lavorano nelle cave per anni ed anni senza uscirne mai più [...] e
ci resta no finché vivono»; «ma non disse nulla», come il Bestia quando la rena gli
si rovescia addosso tutta in una volta. 

Vale la regola dei fumetti e dei cartoni animati: se il lume si spegne, si ac-
cendono gli occhi. «Il pa drone mi manda spesso lontano, dove gli altri hanno
paura di andare»: dove il destino si compie, nel «laberinto», «quegli occhiacci di
gatto» ricordano a ciascuno il proprio lato oscuro, la piccola belva che ciascu-
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no ha in casa – acquattata in un angolo, invisibile agli occhi: tutti sentiamo il
suo fiato. «Pesa su ogni vita l’enigma impenetrabile e centrale: la sorte, l’ele-
zione, la colpa»22. Il mistero viene prima: è scritto sotto i capelli, cassato dalle ri-
ghe del codice; è sepolto dal grigio, dalla cenere dei giorni, imprigionato tra
le rughe del nero. Perché la sciara – prima che pietra – è stata lava. 

I ragazzi «hanno paura»: come Malpelo all’idea di vedere, dopo le scarpe,
«anche il piede nudo del babbo». Quando «si rinvenne una delle scarpe di ma-
stro Misciu, ei fu colto da tal tremito che dovet tero tirarlo all’aria aperta colle
funi, proprio come un asino che stesse per dar dei calci al vento»; alla vista della
scarpa, che prefigura e minaccia «il piede nudo», Malpelo è ridotto a specchio
tanto del grigio come di Ranocchio, «il quale […] arrancava in modo che sem-
brava ballasse la tarantel la». «Dacché poi fu trovata quella scarpa, Malpelo fu col-
to da tal paura […] che non volle mai più darvi un colpo di zappa»: il «tremi-
to» dell’asino, la «tarantella» di Ranocchio – il terrore del Rosso, dei «ragazzi»,
di tutti. 

Tutti «hanno paura»: è il rimedio di superficie, la distanza di sicurezza dal-
l’enigma – l’avere occulta l’essere. «E pensando a tutto ciò, […] diceva che quan-
do avrebbero finito di sterrare si sarebbe tro vato il cadavere di suo padre, il qua-
le doveva avere dei calzoni di fustagno quasi nuovi»: la superfi cie è l’abito del
mistero; il quasi è il terrore della crepa – crescendo, ci fa le scarpe. La mano in-
visi bile scuote la cenere, per ammiccare ai ladri e ai poeti con un sublime cen-
no d’intesa: i vestiti nuovi non esistono; e il piede, come il re, è nudo. 

NOTE

1 Per le citazioni dalle novelle verghiane si fa riferimento a G. Verga, Tutte le novelle, intro-
duzione, testo e note a cura di C. Riccardi, Milano, Mondadori, 2006.

2 Cfr. I. Brodskij, Novant’anni dopo [1994], in Id., Dolore e ragione, Milano, Adelphi, 1998, pp.
217-18.

3 «[…] colpisce la sottesa allusione a una figura culturale che […] sta forse alla base del so-
prannome della famiglia To scano. Buonavoglia infatti, nel gergo marinaresco, designa […] il ga-
leotto che per scontare un debito si metteva al ser vizio in una galea» (G. Alfieri, Lettera e figura
nella scrittura de “I Malavoglia”, Firenze, Accademia della Crusca, 1983, p. 93). «[…] il Battaglia
[…] riporta il modo di dire “Esser buonavoglia e non forzato”, chiave indiretta della sa -
pientissima antifrasi verghiana» (ibidem, nota 13).

4 Alfieri, Lettera e figura nella scrittura de “I Malavoglia cit., p. 41.
5 La fonte, beninteso, è tra le più autorevoli, trattandosi del Dizionario etimologico della lingua

italiana di Manlio Cor telazzo e Paolo Zolli (Bologna, Zanichelli, 2004). La medesima etimolo-
gia è riportata dal Grande Dizionario Garzanti della lingua italiana (Milano, Garzanti, 1987).

6 Il virgolettato è tratto da B. Porcelli, Lettura onomastica, in Da “Rosso Malpelo” a “Ciàula sco-
pre la luna”. Sei lettu re in un panorama di storia della critica, a cura di B. Porcelli, «Italianistica», XXX,
3, 2001, p. 566. 

7 Cfr. I. Kant, La religione nei limiti della semplice ragione, in Id., Scritti morali, a cura di P. Chio-
di, Torino, UTET, 1970, p. 358.

8 Cfr. W. Benjamin, Destino e carattere [1921], in Id., Angelus Novus. Saggi e frammenti, a cura
di R. Solmi, con un saggio di F. Desideri, Torino, Einaudi, 1995, pp. 31-35.

9 Dalla coincidenza cromatica a quella biografica: sei anni dopo la prima apparizione di Ros-
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so Malpelo, il 14 gennaio 1884, al Teatro Carignano di Torino, proprio la compagnia di Cesare
Rossi – di cui fa parte la giovane Eleonora Duse – rappresenta per la prima volta Cavalleria ru-
sticana, che Verga aveva riscritto partendo dall’omonima novella. «È [...] l’inizio ufficiale del ve-
rismo a teatro, e insieme la sua definitiva consacrazione» (P. Cudini, D. Conrieri, Manuale non
scolastico di letteratura italiana, Milano, Rizzoli, 1992, p. 262). 

10 Cfr. R. Luperini, Verga e le strutture narrative del realismo. Saggio su «Rosso Malpelo», Padova,
Liviana, 1976, p. 125.

11 Luperini, Verga e le strutture narrative del realismo. Saggio su «Rosso Malpelo» cit., p. 51.
12 Cfr. Brodskij, Novant’anni dopo cit., p. 214 (traduzione di G. Forti, corsivo mio).
13 Brodskij, Novant’anni dopo cit., p. 218 (corsivo mio).
14 Luperini, Verga e le strutture narrative del realismo cit., p. 65 (corsivo mio).
15 Luperini, Verga e le strutture narrative del realismo cit.
16 Luperini, Verga e le strutture narrative del realismo cit.
17 Cfr. G.P. Marchi, Verga e il rifiuto della storia, Palermo, Sellerio, 1987, p. 16.
18 Luperini, Verga e le strutture narrative del realismo cit., p. 83.
19 Ecclesiaste 10, 2.
20 Una variante dice «che la disgrazia era accaduta da circa tre ore, e Misciu Bestia doveva già

essere bell’e arrivato in Paradiso» (cfr. Verga, Tutte le novelle cit., p. 1022): segno che lo scrittore-
per-sottrazione ha inteso rincarare la dose, to gliendo il «Paradiso» e affidando la Rivelazione al-
la cabala delle cifre ripetute («L’ingegnere, quando gli ebbero detto che il caso era accaduto da
circa quattro ore, domandò cosa venissero a fare da lui dopo quattro ore»). Le «tre ore» an ziché
«quattro», senza le «altre due ore» che «fecero sei», restano un modo neutro – laico – di rendere
lo scorrere del tempo, a dispetto di quel «Paradiso» (la cui maiuscola suona come inerziale, irra-
diando una sorta di consolazione scettica, beffarda).

21 Cfr. Luperini, Verga e le strutture narrative del realismo cit., p. 129.
22 C. Campo, Gli imperdonabili, Milano, Adelphi, 1987, p. 34.
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