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«Desolata t’attende…» 
(La Casa dei doganieri di Montale)

C’È UN MONTALE PER TUTTI
Ciascuno ha il suo Montale,
ritagliato a misura.
Vale quello che vale,
secondo natura e statura.

Giorgio Caproni

Desolata ti attende – quando scende la sera
la decaduta Odessa e il dislocato
dolore che la fa deserta – i rari
fanali rossastri ti sono dedicati.

Toti Scialoja

1. Introduzione*

Per Angelo Barile, la Casa dei doganieri (nel séguito CdD) è «una delle poesie
di Montale più chiare»1. Un giudizio da intendere sullo sfondo delle accuse
di oscurità che avevano accompagnato gli esordi poetici degli Ossi e delle
Occasioni. La chiarezza della CdD non vuol certo dire immediata comprensi-
bilità, facilità del dettato lirico: è piuttosto garanzia di una verità profonda,
lontana «dalla ‘posa’ dei finti ermetici, dalle complicazioni gratuite di chi non
ha nulla da dire, o soltanto delle brutte bugìe!» (GADDA, p. 769); in altri ter-
mini, la poesia di Montale è chiara perché contiene una sua logica, un «con-
tenuto razionale» (CENCETTI, p. 7), fondati su un onesto impegno di signifi-
cazione e di comunicazione (cfr. l’intervento di Montale sull’ermetismo
pubblicato nel 1940 su «Primato», ora in AMS, pp. 1531-1534). Rendere
conto della ‘chiarezza’ della CdD vorrà dire descrivere e, ove si ritenga pos-
sibile e utile, scioglierne la complessità; e questo entro la misura richiamata
dallo stesso Montale: «tra il non capir nulla e il capir troppo c’è una via di
mezzo, un juste milieu che i poeti, d’istinto, rispettano più dei loro critici; ma
al di qua o al di là di questo margine non c’è salvezza né per la poesia né per
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la critica. C’è solo una landa troppo oscura o troppo chiara» (AMS, p. 1493)2.
La metafora luminosa ricorda un’illustrazione della pedagogia3 continiana,
espressa in una sua recensione del 1946, dove l’erudizione «non sempre pe-
regrina» del commentatore (ma si parlava anche di «mancanza di sobrietà», di
«ostentazione d’una facoltà ragionativa ancor più faconda che sottile») «non
lascia spiraglio all’immaginazione del lettore e proietta fasci di luce anche su
particolari che tollererebbero la penombra discreta del suggerimento, ma non
reggono a un’illuminazione così perentoria». Una forma di attenzione per il
testo poetico, e per il lettore, che rinviano al carattere sussidiario del com-
mento, strumento per ulteriori «esercizi di lettura». Si terrà poi presente che
questo senso della misura, questo continiano principio d’economia «non
vuol dire risparmio, ma ipotesi la meno dispendiosa in quanto, caso per ca-
so, risulti la più adatta al documento affrontato» (POZZI, p. 313).

Proporre un ‘nuovo’ commento alla CdD appare impresa inevitabilmente
temeraria, soprattutto se si considerano il rilievo della lirica e il (conseguente)
patrimonio critico4. Come rendere conto dell’eredità interpretativa raccolta in
quasi ottant’anni di vitalità della CdD? Come reagire alla densità concettuale
e letteraria della CdD che mette a dura prova il senso o il grado di utilità del-
l’intervento critico, e quindi la sua ‘economicità’? Sottrarsi alla pulsione di ‘ca-
pir troppo’, ma al contempo affrontare i rischi di nuove ipotesi interpretative
è un equilibrio difficile da raggiungere e ancor più da mantenere, così come
appare arduo selezionare le prospettive critiche o porre un limite al prolifera-
re dell’intertestualità e della generosa ma spesso depistante autobiografia mon-
taliana. Un primo ausilio viene da una preliminare registrazione e valutazione
comparativa delle proposte critiche altrui, tale da offrire un grafico dei luoghi
di tensione del testo: se ne ricava una guida per stabilire il grado di approfon-
dimento di volta in volta richiesto o ammesso; altrettanto significativa la ricer-
ca di un’ipotesi quanto più unitaria e ‘organica’ della lirica, che sostenga ‘strut-
turalmente’ la singola nota esegetica e che eviti fin dove è possibile la disper-
sione e il frammentismo. Non si escluderanno infine i casi di riconosciuta
oscurità del testo, o meglio di ambiguità del senso: qui ci si limiterà a deter-
minare, nella selezione e sintesi delle interpretazioni alternative, l’angolo di
apertura esegetica da offrire al lettore.

Nel concreto il presente contributo è articolato come segue. L’immediato
interesse critico sollecitato dalla CdD, fondamentale snodo tra gli Ossi e le Oc-
casioni, ci è parso giustificare una particolare cura: ai riferimenti critici che in
forma più o meno fitta e rapsodica accompagnano il commento e le note al
testo, si è pensato di affiancare, in un paragrafo iniziale (§ 2.), una pur rapida
ricognizione lungo l’arco esegetico che va dalla pubblicazione della lirica
(1930) ai primi interventi di Contini (1933, 1938), meno di una decina d’an-
ni in cui si sono fissate alcune idee fondamentali per l’interpretazione della
CdD. Segue il commento vero e proprio, articolato in una proposta di lettura
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complessiva della lirica (§ 3.) e in note puntuali al testo (§ 4.). Due le direttri-
ci d’analisi, in stretta interazione: la superficie linguistica del testo e la dimen-
sione intertestuale, aperta dapprima all’intorno poetico immediato degli Ossi
e delle Occasioni, e quindi al più ampio ‘ciclo’ di Arletta, dove convergono in-
formazioni biografiche, testimonianze d’autore e autocommenti. Senza soggia-
cere al principio dell’autonomia assoluta del testo, che per la poesia è sogget-
to a fluttuazioni anche all’interno dello stesso autore5, si è cercato di definire
il significato che nasce dalla decodifica linguistica (sintattico-semantica) e più
in generale formale (retorico-stilistica), con particolare attenzione al carattere
‘logico’, riflessivo più che descrittivo-narrativo che ci sembra caratterizzare la
CdD: tale significato, che pure contiene margini di vaghezza, è stato inteso co-
me il centro di gravità rispetto al quale ricondurre, valutandone il grado di
pertinenza, le interpretazioni critiche, i riferimenti intertestuali e le notizie ex-
tratestuali via via accumulati attorno al testo. La visione d’assieme della lirica,
che nelle sue funzioni introduttive dovrebbe corrispondere continianamente al
‘cappello’, per estensione e articolazione interne ha finito per assumere le for-
me del (micro)saggio, dove si è voluto distinguere: i) la ricostruzione dell’ar-
chitettura linguistica, formale e logica, della lirica (§ 3.1.) tale da offrire un nu-
cleo interpretativo ancorato alla superficie del testo, ii) l’individuazione dei te-
mi dominanti (§ 3.2.), ottenuta anche attraverso un confronto intertestuale di
marcata prossimità (Ossi e Occasioni), iii) l’allargamento dell’orizzonte interte-
stuale al cosiddetto ciclo di Arletta (§ 3.3.), per un’ipotesi complessiva che con-
servi e al tempo stesso delimiti l’autonomia della lirica. Le note ci appaiono
più rispondenti alla misura tradizionale; una lineetta segnala eventuali articola-
zioni interne, lungo una progressione che – in linea di massima – va da osser-
vazioni di natura formale (in primis sintassi, retorica, aspetti metrici e fonici),
alla parafrasi interpretativa (con rassegna delle posizioni critiche), all’interte-
stualità; per ciascuna strofa della lirica sono riportate in corpo minore delle no-
te che ne sintetizzano il contenuto. Si è infine pensato di raccogliere in ap-
pendice dei materiali di supporto: si tratta in particolare della traduzione fran-
cese (La maison des douaniers, 1944) realizzata da Pierre Courthion e Silvio
d’Arco Avalle e inserita nel volume Choix de poèmes del 1946, antologia mon-
taliana nata sotto la direzione di Gianfranco Contini, a sua volta in stretto con-
tatto epistolare con Montale; a questa versione segue una, meno nota, tradu-
zione inglese pubblicata nel 1948 – tra le prime, a quanto mi risulta – ad ope-
ra di Luigi Meneghello e Donald Jeremy Gordon. Nella seconda appendice si
propone una possibile fonte ‘solariana’ della CdD tratta da un racconto di Al-
berto Carocci (Cose, 1929), recensito da Montale nel maggio del 1930 (la CdD
verrà pubblicata in settembre).
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2. ‘In limine’: la prima ricezione critica

«Per me non ho fatto più nulla; non trovo un filone diverso da quello degli os-
si o per lo meno lo intravedo appena». Così Montale a Solmi, in una lettera del
16 settembre 1929: all’indomani della seconda edizione degli Ossi, è già ini-
ziata la ricerca di affrancamento verso una ‘nuova maniera’, un ‘secondo tem-
po’ che non ammetta confusioni o commistioni col primo. Sono i primi bar-
lumi delle Occasioni, di cui la CdD rappresenta quell’«aria di inaugurazione»
notata da Contini.

Pubblicata per la prima volta nell’«Italia letteraria» del 28 settembre 1930,
con l’onore della pagina iniziale, la CdD viene presentata l’anno successivo al-
la prima edizione del premio dell’Antico Fattore, il concorso letterario nato in
una trattoria fiorentina nei pressi di Ponte Vecchio, dove da circa un anno si ri-
univano letterati ma soprattutto artisti (i fondatori del cenacolo erano stati lo
scultore Libero Andreotti e il pittore Felice Carena): l’idea era di sottoporre dei
testi poetici al giudizio di scultori e di pittori, particolarmente sensibili al fat-
to artistico e liberi dalle griglie di lettura della critica letteraria contempora-
nea6. La figura di Montale, grazie al successo degli Ossi e al suo prestigio nel
gruppo dei solariani, è in una posizione di privilegio: ne dà imbarazzata testi-
monianza il poeta stesso nelle lettere a Quasimodo, che concorreva al premio
con Vento a Tindari e chiedeva al ‘fiorentino’ di tenerlo aggiornato sugli svi-
luppi del concorso. Montale in un primo tempo pare non voglia partecipare e
garantisca il suo appoggio esterno all’amico Quasimodo: 

Non è nemmeno escluso che scelgano me per mettersi d’accordo su un
amico personale e nome già ‘favorevolmente noto’. Ma io non ho con-
corso né a voce né per iscritto; sicché la cosa sarebbe irregolare assai. Fe-
cero insistenze presso di me, e risposi starsene paghi con Vento a Tinda-
ri, lirica eccellente. E vadano con Dio! (lettera del 12 maggio del 1931,
in GRASSO, p. 40); 

una decina di giorni dopo, però, mentre la situazione diviene sempre più con-
fusa, la CdD viene evocata, pur con forte sprezzatura («la mia cosa»), come pos-
sibile concorrente al premio: 

Dal Fattore notizie caotiche; il giurì va crescendo di numero (io non mi
faccio vedere per ovvie ragioni). Andreotti mi ha promesso che tirerà
fuori la mia cosa solo nel caso che non sia facile o possibile una affer-
mazione sul tuo nome. (lettera del 21 maggio, in GRASSO, p. 42)7. 

In mezzo a tanta indecisione, Montale sottolinea (suo è il corsivo) l’unani-
me giudizio di oscurità dei giurati nei confronti delle liriche migliori8:
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I pittori ponzano in silenzio; pare che trovino oscure tutte le migliori
delle 368 liriche esaminate (lettera del 25 maggio 1931, in GRASSO,
p. 45)

La vittoria del premio, oltre alla somma di mille lire (grosso modo lo sti-
pendio mensile di un dirigente), dava diritto alla pubblicazione della lirica as-
sieme a una piccola scelta di altre poesie: per i tipi Vallecchi esce così nel 1932
la plaquette intitolata La casa dei doganieri e altri versi, che – dopo la lirica vinci-
trice – offre nell’ordine: Cave d’autunno, Vecchi versi, Stanze e Carnevale di Ger-
ti. Il commento di Montale registra l’eleganza del fascicolo (adornato da cin-
que disegni di artisti della giuria) e chiude in negativo: 

A giorni mi pubblicano la plaquette dell’Antico Fattore; è abbastanza
carina, ma val poco (lettera a Solmi del 19 maggio del 1932, in TP, p.
LXVII); 

lo scarso valore è da attribuire all’esiguità del fascicolo, ben lontano dal soddi-
sfare l’esigenza di un nuovo libro di poesie che affranchi Montale dall’eredità
ormai pesante degli Ossi9.

La risonanza è notevole e tra le immediate reazioni critiche ricordiamo
quella di Carlo Emilio Gadda, La poesia di Montale sull’«Ambrosiano» (9 ago-
sto 1932), che dalla notizia del premio risale alle liriche degli Ossi, e quella di
Giansiro Ferrata, La casa dei doganieri sul numero di dicembre di «Solaria», più
specificatamente dedicata alla plaquette; un breve accenno anche all’intervento
di Alberto Consiglio del luglio 1932. Gadda, dopo aver osservato l’ampiezza e
il rilievo critico suscitato dall’opera di Montale10, apre l’analisi con una serie di
icone del paesaggio ligure, la prima delle quali risulta esemplata proprio sulla
CdD: «La costa di Liguria, scheggiata ed aspra, strapiomba sul frangente che,
giù, immobilmente ribolle» (GADDA, p. 766). Priva di qualsiasi commento di-
retto, la nostra lirica sembra riconoscibile anche in una riflessione, purtroppo
rapida, di estrema lucidità critica:

Talora si direbbe annullata in lui la distinzione tra vita attuale e remini-
scenza. La parola ‘memoria’ ritorna insistente come nessuna altra nella
sua lirica: il passato si dissolve talora in un tempo che è presente gram-
maticale ma che è un indistinto, un eterno, un non-tempo teoretico
(GADDA, p. 766);

e non è di poco conto aver sottolineato la centralità della memoria, un termi-
ne (e un tema) la cui frequenza è nettamente concentrata nella sezione finale
degli Ossi, arricchita dalle nuove liriche dell’edizione del 1928: Meriggi e om-
bre, con il duplice trittico a Paola Nicoli e ad Annetta-Arletta. A quest’ultima
sezione appartengono tre delle cinque liriche esplicitamente nominate da
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Gadda, e ben due (Arsenio e Delta) sono acquisti del 1928 (un chiaro ricono-
scimento del valore di questa nuova edizione)11. Su Delta Gadda si sofferma in
modo particolarmente diffuso sottolineandone la forza dell’immagine finale, «il
fischio del rimorchiatore», e insinuando – con la doppia cautela della modaliz-
zazione e della forma parentetica – che in tale lirica 

(… è figurata quella sensazione, forse quel desiderio della femminilità
che non ancora si sono concretati in persona storica; quella sorta di spe-
ranza, o di gioia, che come un “muto messaggio” ci sostentano nel no-
stro cammino) (GADDA, p. 768). 

Evidente il rilievo di questo ‘tu’ femminile, presente anche nella prima del-
le liriche commentate da Gadda, Crisalide; ancora più evidente l’importanza di
Delta per le future Occasioni, e in particolare per la CdD. 

In chiusa alla sua recensione, Gadda suggerisce, a illustrare la «potenza ica-
stica della descrizione» montaliana, un animale di memoria dantesca12: 

Talora si dilunga o vacilla, come chi cammini sbandato in una stranita
sonnolenza, tal’altra ràpido e lucido ci dà il guizzo del ramarro dantesco
(GADDA, p. 770).

Il paragone, illuminante nella sua originalità, riprende in modo scoperto un
termine degli Ossi («era la statua nella sonnolenza | del meriggio», vv. 7-8,
Spesso il male di vivere…), ma soprattutto nel secondo movimento (preziosa se-
quenza di due sdruccioli e un endecasillabo), quello che fissa lo scatto più pro-
priamente ‘lirico’, estrae a sorpresa l’immagine del ramarro13. Non è implausi-
bile pensare che Montale sia rimasto colpito da tale immagine, e questo qual-
che anno più tardi abbia portato alla sua riemersione poetica nei Mottetti14:

Il ramarro, se scocca
sotto la grande fersa
dalle stoppie –  (IX, vv. 1-3)

All’intervento di Giansiro Ferrata, in apertura allo Zibaldone di «Solaria», si
riconosce l’intuizione che la plaquette dell’Antico Fattore costituisca un punto
di svolta in grado di chiudere l’esperienza degli Ossi (giunti nell’anno prece-
dente alla terza e quasi definitiva edizione Carabba) e aprire verso una nuova
poetica, che Ferrata affida prudentemente alle domande conclusive: «Una poe-
tica vicina a quella di Eliot finirà forse per invadere il mondo degli Ossi? O
verranno altre lagrime aperte come in Stanze?» (FERRATA, p. 424). Un forte
principio di unitarietà delle liriche raccolte attorno alla CdD è individuato
nella presenza di un ‘tu’ femminile collocato strategicamente nell’incipit della
Casa e nella strofe conclusiva del Carnevale di Gerti (rispettivamente primo e
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ultimo testo della plaquette), mentre Stanze «è riempita da una donna» (FER-
RATA, p. 417). Non si tratta di una novità assoluta ma di «un aspetto del mon-
do di Montale che pochi hanno finora tenuto d’occhio: il romantico appog-
giarsi della sua pena sopra un segno di compagnia possibile, o impossibile per
un soffio» (FERRATA, p. 417). Esclusa Stanze, che Ferrata ritiene il punto di
maggior riuscita e novità poetica, anche la CdD «riecheggia movimenti cono-
sciuti degli Ossi […]15 ma tenendosi risolutamente in dentro del loro respiro,
come chi accenni in conversazione a un argomento già toccato; e più precisa-
mente nella Casa dei Doganieri sarà, ancora, l’antico contrasto fra lo ‘sciame ir-
requieto’ e l’ ‘oscurità’ chiuso in un turbamento del tempo» (FERRATA, p. 422);
parole che sembrano suggerire quella poesia ‘trattenuta’ che, con le citatissime
parole di Montale nell’Intervista immaginaria, «dovesse contenere i suoi motivi
senza rivelarli, o meglio senza spiattellarli» (AMS, p. 1481). 

Sull’«Italia letteraria», la rivista che aveva ospitato per la prima volta la CdD,
esce nel luglio del 1932 un breve contributo di Alberto Consiglio dal titolo
«Poesia di Montale»: ritornano le osservazioni sulla presunta oscurità, questa
volta centrate sulla plaquette dell’Antico Fattore («Si potrebbero, a prima vista,
accusare le cinque poesie di ermetismo», CONSIGLIO, p. 149) e si propone un
approccio critico alla poesia di Montale che sia fondato sulla ‘ragione’ («sarà le-
cito […] tentare la ricostruzione razionale d’una figura filosofica di cui la pas-
sione del poeta è la intuizione elaborata», pp. 141-142). Alla CdD non sono de-
dicate osservazioni specifiche, ma vale la pena di riportare l’avvertimento di
una «nuova vena» rispetto agli Ossi, appena usciti nell’edizione Carabba: «Il
poeta, con perfetta coscienza, si avvede che il tema dell’aridità è esaurito […]
E qui [nella plaquette dell’Antico Fattore], con cautela, egli saggia il primo oro
di una nuova vena. Diremmo che il tema poetico di questo opuscolo consista
nel sentimento retrospettivo, nella passione diluita e attenuata nella lontanan-
za. E, appunto, i passaggi lirici sono tutti tramati di lontananza e di nostalgia,
di ricordo e di imagini evocate» (CONSIGLIO, p. 148).

Il primo saggio di Contini su Montale esce nel 1933, nella «Rivista Rosmi-
niana»; condotto sull’edizione Carabba degli Ossi, contiene un riferimento alla
«bellissima Casa dei doganieri» che ne definisce i nuclei tematici: «Il motivo del
non-ritorno, con l’altro dell’estraneità, dell’incomprensione (quelle coppie
montaliane di desolati compagni: “Voi non pensate ciò che vi rapiva | come og-
gi, allora, il tacito compagno”; “tu dispari | qual sei venuta, e nulla so di te”)»
(CONTINI 1933, p. 9). Le due citazioni tra le parentesi sono da Crisalide e Delta:
è ormai costituito l’intorno lirico immediato della CdD nell’ultima sezione de-
gli Ossi e in particolare in poesie che vanno ad aggiungersi (Delta) o subiscono
una nuova, più significativa collocazione (Crisalide) nell’edizione Ribet del
1928. Il romanzo16 sollecitato dal ‘tu’ femminile diviene sempre più nitido e si
riflette sull’intera raccolta, riequilibrando e ridimensionando il filone legato al
sentimento ‘petroso’ della vita e della natura. Non casuale, se si pensa al «desola-
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ta t’attende» della CdD, è la scelta dell’aggettivo desolati per indicare la condi-
zione psicologica dei compagni delle «coppie montaliane»: la condivisione e la re-
ciprocità di tale stato d’animo è il risultato di una specularità tra i protagonisti
delle due citazioni poetiche (all’io lirico di Crisalide che viene rapito corrispon-
de la scomparsa del ‘tu’ di Delta, così come il «Voi non pensate», che ha come
ultimo oggetto «il tacito compagno», trova riscontro nel «nulla so di te»). 

Ma è nell’intervento successivo, un capitolo del contributo collettivo Da
«La Voce» a «La Ronda» in «Letteratura» nell’ottobre del 1938 (dunque, con le
parole dello stesso Contini, una «recensione ante litteram» delle Occasioni), che
la CdD viene più attentamente analizzata. L’«aria di inaugurazione» attribuita
alla lirica è tutta legata allo «sforzo di rintracciare un passato perduto, del tut-
to per la donna a cui si dice ‘tu’, solo a metà per il poeta protagonista» (CON-
TINI, 1938, p. 39). E se al centro si pone questo sforzo, ecco che «l’interiezio-
ne fondamentale a cui si può ridurre la lirica, è lo stupore e l’incertezza che
colgono il poeta innanzi all’orizzonte, possibile ma solo possibile indizio del
‘passato’ (“Oh il segno dell’occaso dove s’accende | rara la luce della petrolie-
ra! | Il varco è qui?”)»17 (CONTINI, 1938, p. 39). Il punto di massima tensione
sarà raggiunto e consumato nell’istante in cui tale sforzo è in bilico tra succes-
so e insuccesso. Recuperare il passato nel presente, saper individuare quelle im-
pressioni «che da sé dicono ancora, accanto a quelle che dicono solo ora»: «C’è
un ordine d’impressioni presenti; ma c’è un ordine d’impressioni che alla pre-
senza («Ripullula il frangente») aggiungono, in un’altra unità ritmica (dopo la
‘coupe’, l’accapo: “ancora sulla balza che scoscende…”), l’aura d’una tradizione,
d’un’esperienza antica, probabile quanto imprecisabile» (CONTINI, 1938, p. 39).
Il fallimento di un simile tentativo appare inscritto fin dall’incipit, «Tu non ri-
cordi…», in cui «la negazione sancisce l’impossibilità»; la poesia non offrirà l’e-
mozione o l’illusione del tempo ritrovato, ma si risolverà in un «movimento
involutivo, che si coniuga, meglio: si fa una cosa sola, col dubbio sulla via più
sicura per evocare la casa (ossia la presenza del ‘passato’)» (CONTINI, 1938, p.
40). L’analisi prosegue, e si conclude, osservando i riflessi metrici di tale invo-
luzione; se ne riporta come estratto ormai ‘canonico’ il commento alla strofa
conclusiva: «La chiusa, che vuol essere, per definizione, stringente (questa, resta),
non riesce però a fermare del tutto la caotica frana di rima-assonanza (s’accen-
de, petroliera, frangente, scoscende)» (CONTINI, 1938, p. 40).

L’intelligenza e l’autorità di Contini permettono ai frammenti critici che
abbiamo citato di costituire, una sessantina d’anni dopo, la chiusa del cappello
introduttivo alla CdD nella fondamentale edizione commentata di ISELLA 1996
alle Occasioni18. 
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3. Il commento

3.1. Una prima ricognizione d’assieme

La CdD è sicuramente un testo difficile, anche o soprattutto per la sua centra-
lità nella genesi delle Occasioni e per la fitta rete di legami intertestuali imme-
diatamente riconosciuti e via via arricchiti da una lunga tradizione critica. Può
allora essere utile cominciare con una prima ricognizione interna alla lirica,
ancorata per quanto possibile alla sua superficie linguistica19. Si andrà così a
tracciare una descrizione della ‘lingua’ della CdD (sintassi e lessico) e una map-
pa delle emergenze strutturali più evidenti che esplicitano e sostengono la co-
esione e la coerenza del testo, con particolare attenzione per quelle caratteri-
stiche che possono essere fonti di ‘oscurità’. 

Se si osserva la confezione sintattica delle frasi, ci troviamo di fronte ad una
serie di scelte fortemente omogenee e improntate alla semplicità dei formati e
alla trasparenza delle configurazioni. Le unità frasali ripropongono l’ordine ca-
nonico Soggetto-Verbo-Oggetto, con referenti testuali di norma esplicitati;
frequente la posizione postverbale integrata del soggetto: «v’entrò lo sciame dei
tuoi pensieri», «s’allontana | la casa», «s’accende | rara la luce della petroliera!»,
«Ripullula il frangente»20. La linearità del dettato sintattico è comune anche ai
sintagmi non argomentali (in particolare sintagmi preposizionali con valore di
specificazione), per cui i rapporti di reggenza non generano ambiguità di ri-
lievo. L’estensione delle frasi è ridotta: tende a coincidere nella prima metà del-
la lirica con l’unità del verso, mentre nelle due strofe finali, attraverso l’enjam-
bement, si sviluppa al massimo su due versi; prevale la paratassi, con netto pre-
dominio della coordinazione copulativa bimembre. E si ricorderà, per misura-
re il rilievo di simili tratti, il giudizio sull’andamento sintattico più tipico del-
la lirica montaliana di MENGALDO 1994, pp. 229-30: «già nella prima raccolta
comincia a costruirsi la sintassi tipica di Montale, diversa sia dall’invertebrato
ungarettiano che dalla scorrevolezza di eloquio e monologo di Saba. È una sin-
tassi fortemente intellettualistica, dove dunque abbonda la subordinazione, in-
trecciandosi in modo complesso con la linearità dei versi». Non si riscontrano,
infine, ellissi o anafore pronominali tali da generare ambiguità o vaghezza nel
recupero dell’antecedente: un’eccezione è rappresentata dall’avverbio qui, in
particolare nella sua occorrenza al v. 19; ambiguità che verrà, com’è noto, ‘ri-
solta’ dallo stesso Montale in una nota a Guarnieri (cfr. infra le Note al testo).  

Anche le singole scelte lessicali non offrono immediati problemi: i termini
appartengono per lo più al linguaggio comune e non richiedono sul piano
della denotazione particolari glosse; certo, la loro combinatoria sollecita e spes-
so impone una lettura metaforica (così le immagini della bussola impazzita o
del calcolo dei dadi). Non vi sono in particolare termini dialettali o rari o pro-
pri della tradizione letteraria: delle due varianti registrate per questa lirica, una
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soltanto interferisce con il lessico e opera l’eliminazione di un letterario occaso
a favore di un termine comune come orizzonte. Risalta l’impiego di s’addipa-
na, considerato di basso uso: posto esattamente al centro della lirica, in explicit
al v. 11, introduce assieme al suo soggetto (un filo) lo snodo sintattico e tema-
tico del verso successivo («Ne tengo ancora un capo»); addipanare offre una cer-
ta ampiezza – se non ambiguità – semantica, visto che l’evento descritto rin-
via a due azioni simultanee: quella di svolgere il filo dalla matassa e quella di
avvolgerlo in un gomitolo.

A questa trasparenza di superficie, legata a semplicità di mezzi sintattici e les-
sicali, si può aggiungere la particolare evidenza dell’architettura complessiva del
testo. La lirica presenta un’esibita serie di legami coesivi, una sorta di compat-
tezza d’assieme che trova il suo asse primario nella triplice anafora del «Tu non
ricordi», con distribuzione calibrata dei singoli membri in incipit assoluto nella
prima strofa e poi in incipit del penultimo verso nella seconda e ultima strofa (vv.
10 e 21)21: ed è proprio in questa cifra formale così evidente che si configura un
decisivo fattore di complessità. Soffermiamoci un istante, iniziando da una bre-
ve descrizione sintattica. L’anafora compone una struttura ternaria dove la con-
tinuità risiede nel gruppo soggetto-predicato mentre il principio di variazione è
costituito dal complemento oggetto, un sintagma nominale (SN) che regge un
sintagma preposizionale (SP) in funzione di modificatore: 

Tu non ricordi [la casai [dei doganierik]SP]SN (v. 1)
Tu non ricordi [i [k]SP]SN ; (v. 10)
Tu non ricordi [la casaj [di questa | mia sera]SP]SN . (vv. 21-22) 

Si noterà a margine la, peraltro classica, «fenomenologia del quasi perfetto»
(LONARDI, p. 32) che inserisce dei punti di rottura lungo le direttrici della per-
sistenza e della simmetria: ai più evidenti meccanismi di variatio del comple-
mento oggetto, si aggiungono le variabili legate al diverso grado di autonomia
sintattica e metrica delle singole configurazioni, dove del resto riaffiorano per
compensazione logiche strutturanti22. Sempre sul piano sintattico andrà rileva-
ta la possibile ambiguità della seconda occorrenza: all’interpretazione proposta
sopra, che mantiene la struttura argomentale del predicato e sollecita per il v.
10 la ripresa in ellissi del complemento oggetto del v. 1 (cfr. gli indici di core-
ferenza), si può affiancare un impiego assoluto23 del verbo (corrispondente a
‘sei priva di ricordi, non puoi / sei incapace di ricordare’). Qui (ma cfr. anche
infra, in particolare le Note al testo) manteniamo la lettura con ellissi e corefe-
renza dell’oggetto, che oltre ad essere di immediata disponibilità nelle catene
anaforiche24, permette di articolare la serie in due movimenti: il primo, svi-
luppato nelle occorrenze delle due strofe iniziali, conserva il rinvio al referen-
te fisico della casa dei doganieri (significativamente richiamato, del resto, an-
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che nelle clausole dei due incipit strofici: «la casa dei doganieri», v. 1, e «le vec-
chie mura», v. 6), mentre il secondo movimento, posto in atto al termine della
quarta e ultima strofa, si caratterizza per il nuovo oggetto dell’oblio («la casa di
questa | mia sera»), che andrà distinto dal precedente e ricondotto alla condi-
zione ‘attuale’ dell’io lirico («di questa | mia sera»). Avremo dunque un prin-
cipio di permanenza seguito, dopo l’inserto della terza strofa dedicato alla re-
sistenza dell’io lirico e il fallimento dell’epifania salvifica che apre la quarta,
dalla variazione di un traliccio fondamentale dell’anafora: il referente (e per
certi aspetti la forma) del complemento oggetto; l’anafora da figura statica, del-
la ‘resistenza’25 si sviluppa in un luogo di movimento, di instabilità, dove andrà
definito e misurato il percorso mentale dell’io lirico. Nella terza strofa, la tri-
plice figura anaforica centrata sul ‘tu’ è replicata in minore, come anafora se-
condaria, da una ripresa predicativa riferita all’io lirico:

Ne tengo ancora un capo; (v. 12)
Ne tengo un capo; (v. 15). 

Anafora questa imperfetta, per riduzione (di nuovo un’ellissi?) dell’avverbio,
che ripropone – dell’anafora primaria – la collocazione in incipit e al penultimo
verso; simile anche la configurazione sintattica caratterizzata dal complemento
oggetto in posizione conclusiva: un capo del filo della memoria, un referente
non più fisico ma mentale. E su questo piano mentale potrà essere ricondotto e
meglio definito anche il referente della «casa di questa | mia sera», inteso come
oggetto della memoria che trattiene, magari per il breve intervallo di una certa
sera, una ricostruzione soggettiva di determinati eventi o situazioni. 

Ricomponendo nella linearità della lirica queste due direttrici anaforiche,
avremo uno schema del tipo:

Arf Arf Brm Arm ,

dove le lettere in maiuscolo segnalano per ciascuna strofa la matrice anaforica
presente, primaria (A) o secondaria (B), e gli indici traducono la funzione de-
marcativa dei complementi oggetti, legati ad un referente fisico (rf) o mentale
(rm): di massima evidenza la variatio della terza strofa rispetto all’asse dominan-
te della 1a, 2a e 4a strofa26. Confrontata con il piano dei contenuti, una simile
articolazione può sovrapporsi abbastanza agevolmente con la distinzione tra una
prima sequenza (ancora le prime due strofe) relativa alla rappresentazione del-
l’oblio del ‘tu’ e della casa, vista nella duplice prospettiva dell’attesa desolata e
del fluire inesorabile e aggressivo del tempo, e una seconda sequenza (strofe 3
e 4) dove il ‘tu’ viene a confrontarsi più direttamente con l’io lirico. Ma più per-
tinente e significativo è riconoscere l’effetto di interruzione della catena anafo-
rica del «Tu non ricordi», sostituita nella terza strofa dall’anafora dedicata alla
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stoica resistenza dell’io lirico, e il conseguente ritorno, la ripresa definitiva e
‘vincente’ dell’anafora primaria in chiusa alla quarta strofa, che agisce ora ad un
livello più profondo intaccando la dimensione memoriale dell’io lirico. 

La forte coesione testuale, tracciata lungo la linearità incipitaria delle figure
anaforiche, si ripropone in una meno evidente ma fitta trama di riprese lessica-
li, vere e proprie ripetizioni di lessemi: oltre alla riformulazione della stessa im-
magine in apertura e chiusura di lirica («sul rialzo a strapiombo», v. 2, e «sulla
balza che scoscende», v. 20), si noterà la serie di singoli lessemi disseminati nel-
le prime tre strofe e che vengono tutti a riaffiorare in quella conclusiva: casa (v.
1) – casa (v. 21); sera (v. 3) – sera (v. 22); va (v. 8) – va (v. 22); ancora (v. 12) – an-
cora (v. 20); resti (v. 15) – resta (v. 22); qui (v. 16) – qui (v. 19). Quest’ultima rete
lessicale, e non mi soffermo ora sul rilievo interpretativo dei termini, si caratte-
rizza per la variazione di senso, più o meno marcata, tra i membri di ciascuna
coppia: ne deriva una coesione più formale che di significato, e in definitiva un
fattore di complicazione convergente nell’interpretazione dell’ultima strofa che
viene a proporsi come ‘sintesi’ e al tempo stesso sviluppo e reinterpretazione
dell’intero percorso lirico. Un’ultima strofa che si distingue, del resto, su mol-
teplici livelli27: tra questi spicca quello enunciativo. A una piana tonalità asserti-
va che domina le prime tre strofe, segue nell’ultima la concitazione di un’am-
pia esclamativa, seguita da una rapida e tesa domanda, per ritornare, dopo l’in-
serto parentetico che apre a una seconda voce più neutra e che contiene im-
plicitamente una risposta negativa, alla chiusa di nuovo assertiva. Una tale va-
rietà e concatenazione enunciativa contribuisce ad esaltare il movimento con-
clusivo marcato dalla terza occorrenza anaforica del «Tu non ricordi».

Questa architettura così evidente e solida, unita al rilievo che assume l’ul-
tima strofa dove convergono e si definiscono articolati movimenti coesivi, an-
drà intesa in senso dinamico, progressivo, culminante nello smarrimento del-
l’io («Ed io non so…»), che segue e consegue all’itinerario tracciato lungo le
direttrici anaforiche; l’ultima ripresa del «Tu non ricordi» si colloca al termine
di un percorso che prevede in sequenza l’attesa desolata, l’aggressione del tem-
po, il tentativo di resistenza dell’io e il fallimento dell’ipotesi salvifica: a questo
punto, la riproposizione dell’oblio del ‘tu’ unita alla variazione del suo ogget-
to è in grado di sollecitare degli effetti sull’io lirico e più in generale una va-
lenza conclusiva che non erano prevedibili per le sue prime due occorrenze. 

Se affianchiamo a tali considerazioni un’ipotesi, per quanto intuitiva, di tipo-
logia testuale potremo parlare per la CdD di testo riflessivo, vale a dire destina-
to a mettere in scena un processo mentale, un ‘ragionamento’, se vogliamo; i ca-
ratteri di natura descrittiva o narrativa, pur indubbiamente presenti nella lirica,
appaiono frantumati, incapaci di concretizzarsi in sequenze sufficientemente
ampie e definite: si pensi ad esempio alla mobilità e vaghezza del centro deitti-
co in cui andrebbe collocato l’io lirico e alla trasversalità temporale di un ‘pre-
sente’ che si dilata nel passato e nel futuro, rendendo quanto mai ardua una ni-
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tida funzione narrativa; ma si pensi anche alla frequenza straordinaria di verbi
(«un numero elevatissimo rispetto al numero dei versi: per ventidue versi venti-
cinque verbi», GAREFFI, p. 19), e dunque di eventi, la cui eterogeneità, amplifi-
cata dalla varietà dei soggetti coinvolti, rende difficile il permanere di una co-
erenza fondata su legami diretti di tempo e di causa (e ancor meno di spazio).
La funzione testuale dominante non pare allora destinata alla ricostruzione di un
oggetto della vista e ancor meno di un segmento della memoria: siamo piutto-
sto di fronte alla rappresentazione di un processo di natura riflessiva che collega
e sviluppa elementi eterogenei, frammenti del passato e del presente, immagini
‘reali’ e/o simboliche, asserzioni ma anche esclamazioni, domande, implicite ri-
sposte. Ed è proprio questa dimensione dinamica e ‘argomentativa’, che avvolge
l’intero testo e lo attraversa lungo le principali direttrici coesive e anaforiche, ad
aumentare il coefficiente di complessità della CdD, investendo l’interpretazione
non solo nella sua globalità ma anche in alcuni snodi puntuali e nelle ipotesi sui
potenziali simbolici di singole espressioni o lessemi.

Torneremo nelle Note a un’analisi locale della lirica, che delinei volta per
volta le forme in cui si manifestano i punti critici dell’esplicazione e dell’in-
terpretazione. Ora ricostruiamo, rimanendo in una visione complessiva, i nu-
clei tematici propri della CdD, sullo sfondo dell’intertestualità immediata of-
ferta dalle prime due raccolte montaliane. 

3.2. Nuclei tematici e intertestualità viciniore

Di che cosa parla la CdD? Come si introducono e come vengono a definirsi i
temi28, gerarchicamente dominanti? Una prima risposta deriva dall’analisi ap-
pena svolta: il tema dell’oblio del ‘tu’ e del ricordo dell’io, entrambi relativi al-
la casa dei doganieri, si impongono grazie all’estensione e al rilievo dell’archi-
tettura formale che li esprime; inoltre la loro connessione permette di attivare
e definire un tema di livello superiore relativo alla riflessione sulla memoria,
che sembra in grado di legare a sé (e in qualche modo inglobare) un ampio
spettro di ulteriori (sotto)temi. In generale dunque la lirica parla della memo-
ria, e ne parla secondo un percorso tematico e logico che collega l’oblio del
‘tu’ alla resistenza memoriale dell’io. Va subito riconosciuto che la validità di
una simile affermazione, per quanto generica e prudente, non può affidarsi al-
la mera superficie linguistica del testo percepito in isolamento, ma dev’essere
sostenuta da una prospettiva esegetica che inserisca la lirica nella poetica del-
l’autore, in una rete di rapporti intertestuali in grado di assegnare a un deter-
minato tema il suo ‘peso specifico’. Questa esigenza si fa particolarmente sen-
tire in una lirica come la CdD destinata a inaugurare un nuovo tempo poeti-
co, quello delle Occasioni: vedremo qui di rintracciare emergenze tematiche si-
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gnificative con la lente e il filtro dell’intertestualità più prossima alla nostra li-
rica, cercando anche di definire le particolari declinazioni assunte qui da certi
temi, rispetto ad altre manifestazioni liriche.

La riconosciuta centralità della CdD nel passaggio alle Occasioni, permette
di applicarle come caso paradigmatico le formule critiche che definiscono l’in-
tera raccolta. Così il «motivo-attesa»29 che costituisce la cifra delle Occasioni si
ritrova come punto di partenza della lirica («desolata t’attende», v. 3), arricchi-
to secondo la matrice tracciata nelle due quartine conclusive del mottetto
proemiale Il balcone: 

Ora a quel vuoto ho congiunto 
ogni mio tardo motivo,
sull’arduo nulla si spunta
l’ansia di attenderti vivo.

La vita che dà barlumi 
è quella che sola tu scorgi.
A lei ti sporgi da questa 
finestra che non s’illumina.

Il ‘tu’ si collega alla «vita che dà barlumi», che Montale parafrasa con «la vi-
ta interiore, quella che appare e dispare a tratti»30 e che BLASUCCI 2001, p. 100
orienta verso epifanie del passato che riemergono vitali: «Questi barlumi inve-
stono soprattutto il passato, isolandone alcuni vividi tratti». Alla concentrazio-
ne esclusiva del ‘tu’ sulla «vita che dà barlumi»31, si contrappone la rarità e co-
me vedremo l’astrazione di simili esperienze per l’io lirico: «Oh l’orizzonte in
fuga, dove s’accende | rara la luce della petroliera!», di per sé sufficienti a giu-
stificare un’attesa desolata, frustrante. Con una certa simmetria strutturale, nel-
la seconda parte della prima strofa e nella prima parte dell’ultima, emerge dun-
que il tema dell’attesa, evocato con analoga configurazione sintattica nel mo-
mento del ricordo («dalla sera in cui…») e nell’astrazione esclamativa di un
possibile ritorno («Oh l’orizzonte in fuga, dove…»).    

Ancora. Nella chiusa di una lirica del 1924, Flussi: «cala un’ora, i suoi volti
riconfonde, – | e la vita è crudele più che vana», Blasucci propone di vedere una
sorta di «motto introduttivo alla seconda raccolta montaliana, Le occasioni, dove
appunto il tempo, più che nella sua vana ripetitività, è visto come un inesorabi-
le processo corrosivo nei confronti dei volti e delle identità» (BLASUCCI 2001, p.
98); e di immediata resa simbolica sono le immagini di aggressione e consun-
zione del libeccio sulle «vecchie mura» della casa dei doganieri o sulla «bande-
ruola affumicata» che «gira senza pietà», immagini che culminano nella forza im-
passibile e inesauribile del frangente «sulla balza che scoscende…», dove alla fi-
gura d’acqua legata al tempo si affianca quella altrettanto diffusa in Montale del-
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la discesa verso la morte (cfr. ancora Flussi: «E tutto scorre nella gran discesa», v.
39). La «ruina del mondo» assale una memoria sempre più impallidita, ma che
sembra rimanere nonostante tutto estremo rifugio e via di fuga, luogo in cui si
manifesta l’ethos stoico dell’io lirico: «Alla radice dello stoicismo montaliano c’è
il senso del tempo come assidua consumazione, dell’esistenza come entropia,
processo di irreversibile disfacimento. Di fronte a questo panorama lucreziano e
leopardiano, l’anima non ha scampo, e si ritrova soltanto nell’estrema intensità
con cui vive gli avventi dell’attimo e della memoria» (CAMBON, p. 117).

Inevitabilmente connesso a quello del tempo, il tema della memoria costi-
tuisce uno dei nuclei lirici centrali della CdD: un tema che prende forma, cer-
to, nell’atteggiamento di resistenza dell’io lirico («Ne tengo ancora un capo»,
«Ne tengo un capo»), ma anche – e sarà uno dei punti caratterizzanti – nella
rappresentazione della memoria altrui, dell’oblio che investe proprio il ‘tu’ («Tu
non ricordi»). Sul complesso statuto della memoria nella nostra lirica, che non
può essere limitato ad una forma di resistenza al tempo, di mera conservazio-
ne del ricordo, torneremo anche nel prossimo paragrafo: qui tracciamo alcune
coordinate intertestuali che illustrino la dimensione relazionale della memoria,
qualora il ricordo coinvolga il ‘tu’. 

Se in Vecchi versi, poesia inaugurale (superata la soglia del Balcone) delle Oc-
casioni, abbiamo l’azione volontaria della memoria che ricostruisce un ricordo
in ordinata narrazione, e in Buffalo, lirica immediatamente successiva, è ancora
la memoria dell’io lirico che, dopo l’emersione eterogenea e caotica di un ri-
cordo involontario, recupera un’improvvisa unità descrittiva nell’immagine del
velodromo parigino, con la CdD, lirica che apre l’ultima sezione della raccol-
ta32, prende forma una particolare rappresentazione, rarefatta sia sul piano de-
scrittivo che narrativo, di un ricordo nel quale è coinvolto a vari livelli il ‘tu’33.
Si tratta di una figura femminile che da un lato evoca un intenso legame af-
fettivo se non amoroso34, dall’altro si propone come interlocutrice estrema-
mente improbabile: «Molte volte il tu presuppone un interlocutore (o interlo-
cutrice) muto, assente, ignaro di me» (lettera di Montale a Guarnieri, 29 apri-
le 1964, ora in AMS, p. 1512). L’orizzonte lirico allora non può chiudersi al-
l’interno del tema della memoria dell’io lirico, della ricca fenomenologia dei
meccanismi mediante i quali emerge volontariamente o meno un ricordo più
o meno significativo35: 

La casa dei doganieri, se è poesia del ricordo, è alla confluenza anche del
filone della poesia dello sforzo, frustrato, di apertura e comprensione de-
gli altri, del filone di Dora Markus, di Stanze, di Gerti. 

E la tensione su cui si regge è duplice: quella della lotta contro l’a-
zione dissipatrice del tempo, dell’impegno alla fedeltà di memoria e
quella dell’attesa dell’amata, della volontà di creare un vincolo, un rap-
porto con lei (CROCE 1997, pp. 24-25).
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E si può qui accennare, ponendo come limite temporale Le occasioni, a una
sommaria fenomenologia di questo ricordo legato al ‘tu’. Alla massima distan-
za dalla CdD e con significativi effetti di rovesciamento36, si colloca la fiducio-
sa condivisione del ricordo manifesta nella Lettera levantina («Per certo vi sov-
verrete allora | del compagno di tante ore passate | nelle vie lastricate di mat-
toni», vv. 12-14; «E vi parrà di correre non più sola», v. 18; «O il ricordo vi si
farà pieno | degli alberi che abbiamo conosciuti, | e rivedrete…», vv. 22-24),
che si conclude nell’identica cornice spaziotemporale della nostra lirica:

Intendo ch’eravate già al mio fianco
in quegli istanti; che vi siete ancora,
se pur lontana, in questo giorno stanco
che finisce senza apoteosi;
e che insieme guardiamo biancheggiare
tra i marosi e le spesse brume
le scogliere delle Cinqueterre
flagellate dalle spume.

Diversa e più complessa declinazione lirica del tema nel Carnevale di Gerti,
dove l’assenza, pur rimanendo confinata alla dimensione fisica della lontanan-
za, attiva una forte tensione dialogica, in una triplice anafora interrogativa:
«Chiedi | tu di fermare il tempo sul paese | che attorno si dilata?», vv. 42-44;
«Chiedi di…?», vv. 49-51; «Chiedi tu…?,» vv. 51-52; la serie di queste doman-
de ‘incredibili’, centrate sul desiderio di arrestare il tempo che passa, riprende
(assorbendone la cifra logica ed emotiva) la triplice protasi che apre la lirica,
un «periodo ipotetico della possibilità; ma di una possibilità così ripetutamen-
te condizionata (1 Se… 3 se… 9 se…), così assortamente dubbiosa nell’apodo-
si (12-13 hai ritrovato | forse la strada) da configurarsi piuttosto come del tipo
dell’irrealtà (cfr. 53-54 Come tutto si fa difficile, | come tutto è impossibile, tu dici)»
(ISELLA 1996, p. 38). La chiusa propone l’invito a un ritorno alla solidale e ‘vi-
rile’ condivisione («torna alla via dove con te intristisco», v. 64), a un momen-
to serale che unisce e separa i due protagonisti («alle mie, alle tue sere», v. 66).
Se in Gerti attraverso la figura dell’assente si manifestano dubbi, desideri, si am-
mette un’attiva possibilità d’interazione a distanza, altrove l’assenza conduceva
verso una corrosione e un disorientamento che preludono alla CdD. È il caso
de Il canneto rispunta i suoi cimelli:

Assente, come manchi in questa plaga
che ti presente e senza te consuma: 
sei lontana e però tutto divaga
dal suo solco, dirupa, spare in bruma. (vv. 9-12)
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Un’equilibrata configurazione sintattica e metrica (endecasillabi canonici), cui
corrisponde un movimento riformulativo tra le due unità maggiori: un effet-
to di surplace sulla quartina che chiude la lirica fissandone con maggior forza
le immagini e il senso. Da notare nel secondo movimento (vv. 11-12) la pre-
senza del tutto eccezionale – vero e proprio hapax montaliano37 – del con-
nettivo però, nel suo valore etimologico di perciò: la voce lirica riconosce ed
esplicita la relazione di consecuzione tra il riconoscimento di un’assenza del
‘tu’ e il franare, il corrompersi, lo svanire della realtà presente dell’io38. Analo-
go movimento logico è sotteso alla CdD ma con ulteriore complicazione: il
tema dell’assenza non è più riconducibile alla semplice lontananza fisica del
‘tu’, ma si aggrava nella dimensione dell’oblio («Tu non ricordi»), che andrà a
costituire l’asse portante del ‘ritmo elementare’ della lirica (CONTINI 1938, p.
40). Domina la triplice anafora del «Tu non ricordi», che ingloba le due ripe-
tizioni imperfette di «Ne tengo ancora un capo» e «Ne tengo un capo» della
terza strofa; le due strofe centrali contengono poi la gran parte delle immagi-
ni del tempo che aggredisce e consuma. Innegabile il rilievo, in termini non
solo quantitativi ma anche strutturali, assegnato all’oblio del ‘tu’. Insomma, qui
non vi è tanto, o non vi è solo il tema dell’amor de lonh e della «memoria che
si sfolla», assalita dalla sferza del tempo, ma vi è anche la presa di coscienza del-
l’autonomia della memoria del ‘tu’, del bivio memoriale che si apre imme-
diatamente dopo un evento condiviso: l’oblio impone una separazione insa-
nabile, ancor prima di rivolgere la riflessione sull’identità referenziale (ma an-
che poetica) di questo ‘tu’, ovvero sullo statuto di Annetta-Arletta, di un ‘tu’
che appartiene al regno dei morti. 

Ripercorriamo ora l’intera lirica, raccogliendo in successione ordinata i va-
ri temi registrati e definiti nel confronto intertestuale; posti in evidenza i pun-
ti di contatto e gli ‘snodi’ che sostengono la progressione dei temi, troveranno
ulteriore conferma il rilievo e la funzione strutturante del rapporto oblio-me-
moria, veicolato lungo le direttrici anaforiche che attraversano la lirica e che
abbiamo descritto in apertura d’analisi. La strofa iniziale, oltre a proporre nel-
l’incipit le principali entità coinvolte (il ‘tu’, che implica un ‘io’, e la casa dei do-
ganieri), offre gli unici indizi per definire l’oggetto del ricordo che si vuole co-
mune al ‘tu’ e all’io lirico: 

Tu non ricordi la casa dei doganieri
sul rialzo a strapiombo sulla scogliera:
desolata t’attende dalla sera 
in cui v’entrò lo sciame dei tuoi pensieri
e vi sostò irrequieto. (vv. 1-5)

L’unica informazione è indiretta, finalizzata a definire le coordinate tempo-
rali in cui nasce lo stato d’animo di sofferente e desolata attesa: «dalla sera | in

187«DESOLATA T’ATTENDE…»



cui v’entrò lo sciame dei tuoi pensieri | e vi sostò irrequieto». Si tratta – fer-
mandoci alle potenzialità denotative di superficie – dell’ingresso del ‘tu’ nella ca-
sa dei doganieri e di una sua breve sosta, indebolita da un’irrequietudine («lo
sciame dei tuoi pensieri») che lascia prevedere un imminente distacco e la con-
clusione dell’intervallo ‘memorabile’; anzi, un simile ricordo sembra contenere
traccia di un’improbabile comunione d’esperienza, di una visita alla casa dei do-
ganieri vissuta con atteggiamento e sensibilità diversi. Del resto manca ogni de-
scrizione dell’interno della casa, di uno spazio che potrebbe offrire protezione o
una qualche forma di intimità in grado di fissarsi in azioni condivise, di evoca-
re più definiti oggetti39; non si descrive nient’altro che la cornice esterna del luo-
go cui è legato il ricordo, e nemmeno questo involucro-guscio è rimasto nella
memoria di lei, nonostante l’icasticità – «sul rialzo a strapiombo sulla scogliera»,
dove la ridondanza descrittiva diventa intensificazione – del luogo isolato, rile-
vato e scosceso, unico insomma. E sarà l’esterno della casa a subire le forze ag-
gressive e dispersive del tempo, che prendono forma nella furia di un vento di
tempesta e mareggiate: «Libeccio sferza da anni le vecchie mura», v. 6. 

Su questo fragile luogo di memoria insiste certo la forza usurante del tem-
po, ma soprattutto la condizione d’oblio del ‘tu’ che nella sua assertività asso-
luta («Tu non ricordi») appare altrettanto irreversibile. La lirica si comporrà, so-
stenuta dall’evidenza dell’anafora, lungo il progressivo riconoscimento degli ef-
fetti di questa perduta memoria, dove l’assenza del ‘tu’ si manifesta come vuo-
to memoriale, estraneità psicologica. La prima conseguenza è visibile nell’atte-
sa desolata della casa, che ha inizio dalla sera stessa in cui prende vita il ricor-
do e giunge fino a «questa | mia sera» (vv. 21-22), al presente dell’io lirico: l’in-
tervallo di tempo e di desolazione non potrebbe essere più lungo. Segue la rap-
presentazione di questo intervallo in cui la violenza del tempo aggredisce il
luogo del ricordo («Libeccio sferza da anni le vecchie mura») e incrina l’im-
magine positiva del ‘tu’ («il suono del tuo riso non è più lieto», v. 7), con ef-
fetti di disorientamento esaltati dalla dimensione simbolica delle immagini («la
bussola va impazzita all’avventura | e il calcolo dei dadi più non torna», vv. 8-
9). La fiducia nelle capacità di resistenza della casa vengono indebolite, e si te-
me un prossimo tracollo. La sequenza è chiusa – e siamo alla fine della secon-
da strofe – dalla ribadita affermazione iniziale: «Tu non ricordi», cui segue
un’ulteriore informazione sulla condizione memoriale del ‘tu’: «altro tempo
frastorna | la tua memoria», vv. 10-11, dove l’oblio sembra trovare giustifica-
zione nelle forme dell’alterità; infine, l’immagine di «un filo s’addipana», v. 11,
che rileva nella particolarità lessicale del predicato e nel marcato valore sim-
bolico dell’immagine una nuova e diversa conseguenza dell’oblio. Il filo so-
stiene, al centro della lirica, lo snodo sintattico e concettuale che dall’oblio del
‘tu’ conduce al tentativo di resistenza dell’io, in apertura della terza strofa: «Ne
tengo ancora un capo» (v. 12), dove al tema dell’attesa si sovrappone il legame
memoriale, che ne costituisce la presupposizione. Alla tenace memoria dell’io
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lirico si oppongono due stati di cose: il primo centrato ancora sulla casa, che
s’allontana (v. 12), ossia che testimonia gli effetti dello scorrere inesorabile del
tempo («e in cima al tetto la banderuola | affumicata gira senza pietà», vv. 13-
14), e il secondo legato all’isolamento del ‘tu’, che rimane sola (v. 15), esclu-
dendo una condivisione vitale con la situazione presente dell’io lirico («né qui
respiri nell’oscurità», v. 16), ormai immerso nell’oscurità di una sera che sta di-
ventando notte. L’innalzamento della tensione drammatica sollecitato da que-
ste due opposizioni, in crescendo, scatena l’estremo tentativo di reazione, l’e-
vocazione imaginifica di un possibile barlume, di un segno dell’assente:

Oh l’orizzonte in fuga, dove s’accende 
rara la luce della petroliera!
Il varco è qui? (Ripullula il frangente
ancora sulla balza che scoscende…) (vv. 17-20)

Alla visione del lontano orizzonte, in fuga, si oppone la verticalità circola-
re del frangente che ripullula, in cui si ridefinisce con più ampia simbologia il
dettaglio paesaggistico iniziale («sul rialzo a strapiombo sulla scogliera», v. 2).
Infine il terzo rinnovato richiamo all’oblio del ‘tu’ e la chiusa:

Tu non ricordi la casa di questa
mia sera. Ed io non so chi va e chi resta. (vv. 21-22)

Un oblio che ora si riferisce non tanto al referente reale della casa dei do-
ganieri, e ai possibili eventi connessi, quanto piuttosto al referente mentale di
quella casa, al ricordo dell’io lirico così come riemerge in una sera particola-
re, in «questa | sua sera». Grazie al suo valore deittico di coincidenza con le co-
ordinate spaziotemporali proprie dell’io lirico, il dimostrativo questa40 amplifi-
ca la rappresentazione di isolamento e di soggettività (subito esplicitata dall’u-
nico possessivo di prima persona: mia) che caratterizza l’intera chiusa; inoltre la
specificità e al contempo l’indeterminatezza (manifesta nel vuoto di dettagli o
eventi fisici) di questa sera esalta il confronto con la sera memorabile, con l’e-
sperienza potenzialmente condivisa («dalla sera | in cui…»)41. Agendo su un
oggetto strettamente ancorato all’io lirico, la negazione del ricordo attribuita
al ‘tu’ diviene più diretta e produce un disorientamento che investe la perce-
zione di sé e degli altri: misurata l’alterità del proprio ricordo dall’evento ori-
ginario e soprattutto dalla condizione memoriale del ‘tu’, l’io lirico perde ogni
punto di riferimento e il dubbio investe le opposizioni più nette, rappresenta-
te metaforicamente nella dicotomia tra ‘chi va’ e ‘chi resta’. 

Come già osservato, l’architettura tematica (e logica) della lirica s’innesta
direttamente sulla struttura retorica dominante: l’anafora del «Tu non ricordi»
costituisce il punto di partenza, di sviluppo e d’arrivo di una riflessione che
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prende progressivamente coscienza degli effetti dell’oblio di chi ha condiviso
una nostra esperienza. Si suggerisce l’esistenza di un possibile nesso causale tra
le condizioni psicologiche dei protagonisti di un ricordo: non basta ricordare
‘da soli’, bisogna essere almeno in due, perché si chiuda il circuito della me-
moria reale, efficace; altrimenti, l’oblio dell’altro ricade su di noi, consuma la
fiducia nel nostro ricordo, rende confuso e forse anche insensato il ricordo
stesso. Del resto in Marezzo (seconda lirica di Meriggi e ombre, sezione degli Os-
si fondamentale per la CdD), a una situazione d’incomunicabilità tra l’io lirico
e il ‘tu’ seguiva l’avvertimento: «Si struggono i pensieri troppo soli», v. 24.

3.3. Una più ampia intertestualità: notizie biografiche e ‘ciclo’ di Arletta 

Con la biografia di Montale curata da Giulio Nascimbeni, a quasi quarantanni
(la prima edizione è del 1969) dalla pubblicazione nell’«Italia letteraria» della
CdD (1930), si dà avvio a una serie di note, di dettagli biografici che convergo-
no sull’identificazione del ‘tu’ femminile protagonista della nostra lirica: Anna
degli Uberti (Napoli 1904 - Roma 1959)42. A proposito della CdD, Montale
confessa a Nascimbeni: «L’ho scritta per una giovane villeggiante morta molto
giovane. Per quel poco che visse, forse lei non s’accorse nemmeno che io esi-
stevo» (NASCIMBENI, p. 116); il che permette un più chiaro recupero dell’affer-
mazione del poeta fatta in una lettera del 1964 a Silvio Guarnieri, all’interno di
una sorta di catalogo delle muse montaliane: «Nella Casa dei doganieri e in In-
contro c’è la donna che chiamerò 4. Morì giovane e non ci fu nulla tra noi»
(AMS, p. 1510). Ancora: in una lettera ad Alfonso Leone del 1971 (LEONE, p.
118), Montale ricorda che la casa dei doganieri venne distrutta quando lui ave-
va sei anni e che la fanciulla in questione non poté mai vederla; e, infine, la te-
stimonianza di Luciano Rebay delle osservazioni di Montale sulla presenza fem-
minile ne Il balcone: «una donna ‘crepuscolare’, una donna segnata dalla morte.
Nella realtà, volle anche spiegare, era una persona morta molto giovane di una
malattia inguaribile»43. Sempre Rebay riporta l’onomastica poetica scelta da
Montale per una lirica inedita del 1926: Arletta, cui si aggiungerà la più traspa-
rente Annetta44. Pochi anni dopo queste prime indiscrezioni su Annetta-Arletta,
esce il Diario del ’71 e del ’72 in cui la sua presenza è sempre più esplicita, tan-
to da comparire in un caso nel titolo: Annetta; le altre due tessere sono Il lago di
Annecy e Ancora ad Annecy, nelle cui vicinanze, a Les Tilleuls, Anna degli Uberti
aveva frequentato un corso di perfezionamento (cfr. DE CARO 2005, p. 70). È
così che il ‘tu’ di molte liriche assume un nome, entra a far parte di un roman-
zo, e si scopre appartenere all’Oltretomba. Biografia (psicologica e ideale) e (di-
latata) intertestualità si rendono sempre più disponibili per interagire con il ‘sen-
so’ più o meno generosamente dichiarato dalla superficie linguistica delle singo-
le liriche45. Simili dinamiche sono ben delineate da Maria Antonietta Grignani:
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come nella fisiologia della memoria la fissazione avviene nella staffetta
dei ricordi di ricordi, così ogni ricaduta testuale su un medesimo nucleo
di base consciamente o inconsciamente passerà attraverso quello specia-
le ricordo del ricordo dato dalla trafila degli antecedenti testualizzati.

Dunque le occasioni diacroniche della poesia saranno governate da
frecce direzionali verticali (dalla biografia al testo), integrate da vettori
orizzontali (dall’uno all’altro testo), giacché si tratta di una «memoria di
poeta» produttrice di catene di testi, che sui denotati riferiscono in mo-
do indiretto e che costituiscono anche variazioni sulla parola propria
(GRIGNANI 1987, p. 50).

Si dovrà poi tener conto del carattere ‘retrogrado’ di un processo volto, a
partire dalla Bufera, a forzare un’oscurità o un’ambiguità originaria, e direi ‘co-
stituiva’, delle liriche precedenti, che divengono via via riconoscibili come ap-
partenenti ad un ‘ciclo’: «la seriazione si configura per volontà dell’autore qua-
le genealogia regressiva, con effetto disambiguante rispetto al moto pendolare
occultamento-rivelazione tipico del passato, e sottolineatura del carattere ro-
manzesco di una vicenda poetica» (GRIGNANI 1987, p. 50).

Torniamo alla CdD. Gli indizi extratestuali offerti dal poeta su questa fan-
ciulla morta giovane sembrano portare a una reinterpretazione più o meno
forte della lirica, e in particolare delle ragioni dell’oblio e del verso conclusi-
vo «Ed io non so chi va e chi resta»46. Il «Tu non ricordi» trova la sua origine
nella condizione di defunta, il ‘tu’ ha dimenticato perché non appartiene più al
mondo dei vivi: «la totalità dell’oblio, conseguenza di una condizione esisten-
ziale diversa» (LEONE, p. 118). Analogamente, l’opposizione tra ‘chi va’ e ‘chi re-
sta’ sarà da risolvere nella distinzione tra morti e vivi, per cui la lirica si chiu-
de sul dubbio di «chi veramente muore e, in definitiva a chi di loro due è toc-
cata una sorte migliore» (LEONE, p. 119). 

L’applicazione di tale griglia di lettura, il riconoscimento dell’appartenenza
ad un ‘ciclo’ – così ampio e complesso come quello arlettiano – non devono
risolversi nel tema della fanciulla morta, impoverendo la complessità e l’auto-
nomia testuale della lirica47, ma piuttosto integrarsi con le evidenze testuali più
specifiche cui abbiamo sommariamente accennato48: la tensione tra oblio e
memoria, la parallela rappresentazione della attesa desolata e della tenace con-
servazione del ricordo (della casa, dell’io lirico) che tentano di opporsi all’ine-
sorabile scorrere del tempo, l’improvvisa apertura a un’epifania liberatrice e
l’estremo riconoscimento dello scacco dell’io lirico; e soprattutto la tessitura
verticale, progressiva dell’intera lirica49. Tutti questi aspetti vanno riconosciuti
e interpretati. Tanto più che la CdD, rispetto ad altri testi arlettiani, non esibi-
sce alcun indizio evidente dell’equazione ‘tu’ = fanciulla morta giovane, come
invece sembra accadere per le liriche successive: «dopo Bassa marea Arletta,
quando torna nella poesia di Montale, torna come creatura per sempre passa-
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ta all’oltretomba» (BONORA, p. 36)50. Questo ci conferma in una lettura che
non risolva il tema dell’assenza in quello della morte51, e non sovrapponga
meccanicamente al ‘tu’ della CdD la figura di un’Arletta così come appare fis-
sata negli ultimi anelli del Diario del ’71 e del ‘72, ma cerchi piuttosto di rive-
larne le connessioni e la peculiare (mancata) epifania, riconoscendo la specifi-
cità testuale di questo ‘anello’, magari anche nel suo coefficiente di ambiguità
o se si vuole di oscurità: ancora Bonora riconosce a proposito della CdD la
possibilità che sorga «in più di un lettore il dubbio se nella giovane donna si
dia l’oblio di un’assente o se essa sia fatalmente distaccata dal mondo dei vi-
venti», e in questo dubbio vede un’ambiguità che «è una ‘ricchezza’ per la poe-
sia» (BONORA, p. 36); e si veda anche il giudizio di MENGALDO 2008, p. 192:
«nulla autorizza nel testo [= CdD] a pensare che il dialogo di Montale sia con
una morta anziché con una lontana». 

Così se si vogliono ricercare le ragioni dell’oblio del ‘tu’52, si andrà – pri-
ma che alla prosa extratestuale – ai vv. 10-11: «altro tempo frastorna | la tua
memoria», dove sono evidenti un richiamo alla memoria del ‘tu’ non certo
spenta, ma frastornata, e soprattutto una volontà di indeterminatezza su che co-
sa si debba o si possa intendere con l’espressione «altro tempo». Del resto la
stessa condizione memoriale dei morti non può essere risolta, anche limitan-
doci all’intorno poetico più prossimo alla nostra lirica53 e in particolare all’ar-
lettiana I morti del 1926, come un indistinto oblio, ma offre una complessa fe-
nomenologia in cui i defunti conservano o subiscono – secondo una «tradi-
zione romantico-sepolcrale dei revenants»54 – stretti legami col mondo dei vi-
vi, invischiati nei fili dei ricordi:

[…] Così 
forse anche ai morti è tolto ogni riposo
nelle zolle: una forza indi li tragge 
spietata più del vivere, ed attorno, 
larve rimorse dai ricordi umani, 
li volge fino a queste spiagge, fiati 
senza materia o voce 
traditi dalla tenebra; ed i mozzi 
loro voli ci sfiorano pur ora 
da noi divisi appena e nel crivello 
del mare si sommergono... (I morti, vv. 28-37).  

Si noterà, in incipit di verso dopo il controrigetto di Così, la presenza del-
l’avverbio forse, «tipico del poeta e delle sue meditazioni in versi» (TATASCIO-
RE, p. 96), destinato a modalizzare soggettivamente l’intero contenuto propo-
sizionale in termini di possibilità: la natura della questione appare incerta e
sollecita l’interpretazione, l’ipotesi55. Allo stesso modo, per ciò che riguarda
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l’interpretazione della formula finale: «Ed io non so chi va e chi resta», oltre a
un’indubbia apertura metaforica che ammette o forse invita ad una pluralità
di letture, si dovrà tener conto della sua collocazione e funzione conclusiva56,
al termine di un percorso di immagini ma anche di riflessioni dove movi-
mento e stasi affiorano in continuazione, venendo a fondersi e a confondersi
nella fissità del moto iterativo del frangente, che inesorabilmente continua a
ripullulare. Un’ammissione d’impotenza, di ignoranza raggiunta dopo una te-
nace resistenza all’oblio e lungo un’articolata riflessione sulla condizione del
‘tu’: il manifestarsi di un disorientamento, forse ancora più virile dell’ingenuo
e solitario aggrapparsi al ricordo, su distinzioni che paiono di assoluta, banale
limpidezza. 

Insomma una lettura ancorata alla configurazione linguistica del testo che
coglie il nucleo lirico della CdD nella triangolazione dinamica tra lo scorrere
inarrestabile del tempo, il riconoscimento dell’oblio irreparabile del ‘tu’ (fanta-
sma che qui si dibatte ancora tra assenza e morte) e soprattutto la volontà di
memoria dell’io lirico che comincia a vacillare non solo nell’efficacia e affida-
bilità della conservazione del passato ma anche nel suo statuto valoriale. La
prospettiva intertestuale, più dichiaratamente arlettiana dovrà confrontarsi con
la specificità strutturale, concettuale e espressiva della lirica, che verrà così am-
plificata e non ridotta dalla sua appartenenza ad un ‘ciclo’, dalla sua disponibi-
lità ‘a posteriori’ di proporsi come tessera di un mosaico che giunge fino al-
l’ultima produzione poetica di Montale. Un utile confronto, in tal senso, può
venire da un’analisi come quella di PELL57. Nella memoria isolata dell’io lirico
si manifesta il lato negativo del ricordo che da un lato chiude il soggetto in una
sterile e inautentica rivisitazione del passato e dall’altro fa vacillare la percezio-
ne del presente e la proiezione nel futuro: 

‘La casa dei doganieri’ presents a version of “memoria-peccato”. […]
Without the other end – the union of shared experience – memory be-
comes vain, and perhaps it gathers “fungus on itself,” a condition against
which Clizia warns Montale’s father in ‘Voce giunta’: Memoria | non è
peccato fin che giova. Dopo | è letargo di talpe, abiezione | che funghisce su sé...
There is no Ariadne at the other end of the string to guide Montale. It
is an unshared memory on which he insists, nonetheless; a “memoria-
peccato”. If he cannot be sure about the past, how can he have any sen-
se of reality or truth in the present or a hope in the future? Hence, the
“orizzonte in fuga” and the deflated, almost indifferent, final line: “E io
non so chi va e chi resta” (PELL, pp. 97-98). 

La memoria del poeta, il suo rimanere della «razza | di chi rimane a terra»,
si trasforma in un ostacolo al superamento della distanza che lo separa dalla
condizione della donna «because of his inability to forget. He delineates this
quite clearly with the anaphora of “tu non ricordi” in ‘La casa dei doganieri’»
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(PELL, p. 34). Questa «inability to forget» dell’io lirico va ad affiancare le altre
fragilità della memoria: il carattere frammentario e imprevedibile (tanto nei
meccanismi di fissazione del ricordo quanto delle sue riemersioni), la preca-
rietà di fronte all’aggressione del tempo, il rischio di una deformazione del ri-
cordo che cresce su se stesso.

Lettura per molti versi simile a quella di Pell, l’analisi di TATASCIORE, che ri-
volge una particolare attenzione al carattere ‘dinamico’, evolutivo del tema del-
la memoria (con marcate tensioni tra le figure di Arletta e di Clizia). Nel pas-
saggio tra le prime due raccolte e la Bufera, avviene nel poeta «un riposiziona-
mento di tessere del proprio passato, di figure che si accampavano ancora forti
nello spazio interiore, che la guerra aveva reso come inattuali e distanti, offu-
scandone il senso», e tra queste figure vi sarà inevitabilmente anche Arletta:
«Che valore hanno quegli anni, dopo la cesura della guerra, che ha sommerso
quel mondo? E quanto ancora le figure del passato – Arletta nel nostro caso –
dovranno richiamare il poeta al di là di quella barriera, o scavalcarla?» (TATA-
SCIORE, p. 76). Si pone nella sostanza il problema morale della conservazione
dei ricordi, che sarà affrontato e risolto nel progressivo compiersi del tema «di
un distacco dal terreno (e dalla memoria di esso) conseguito non per vie cruen-
te, ma attraverso una meditazione e una purificazione incentrate sul proprio
passato» (TATASCIORE, p. 86); il tutto sostenuto dal magistero della Commedia
dantesca, lungo il passaggio da atmosfere infernali a purgatoriali58. Si può allo-
ra ricostruire un percorso «istituito in diacronia e a livello tematico tra questa
poesia [Voce giunta con le folaghe] e la prima dedicata ai morti, intitolata appun-
to I morti», e parlare di «un’evoluzione di pensiero all’interno della stessa linea
tematica» (TATASCIORE, p. 87). Il punto d’arrivo sarà indicato solo nella Bufera:
«la svolta di Voce giunta con le folaghe, poesia postbellica, […], è […] in questa
nuova visione del valore della perdita, e non del mantenimento, della memo-
ria», e questo grazie alla presenza di una Clizia-Beatrice «che giunge a strappa-
re il poeta dall’atavica memoria del primo amore, Arletta» (TATASCIORE, p. 97). 

Ritornando alla nostra proposta di lettura, la CdD potrebbe rappresentare,
già nelle Occasioni, un (particolare) punto di crisi di questa memoria tenace, so-
litaria, autoreferenziale dell’io lirico. Certo appare anche qui il flusso tempora-
le corrosivo, l’aggressione esterna, fisica alla memoria (che potrà agire su Ar-
letta come su altri referenti del ricordo), ma è nella riflessione sull’oblio del
‘tu’, sulla figura che dovrebbe ‘tenere l’altro capo’ del ricordo e che invece è
frastornata da o in un altro tempo, che si coglie la distanza incolmabile e l’isola-
mento memoriale dell’ ‘io’ tutto concentrato nella «casa di questa | mia sera»,
con il conseguente disorientamento («Tu non ricordi la casa di questa | mia
sera. Ed io non so chi va e chi resta»). In questa insistita e solitaria conserva-
zione della memoria (rilevata in anafora: «Ne tengo ancora un capo») lo scor-
rere del tempo potrà assumere un’ulteriore valenza negativa, legata non tanto
(o non solo) alla sua forza distruttrice quanto alla proliferazione e deformazio-
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ne del ricordo; un tema questo che dall’evidenza di una memoria «letargo di
talpe, abiezione | che funghisce su sé», di Voce giunta con le folaghe59, può risa-
lire ad un frammento di Vecchi versi, lirica variamente connessa alla CdD60:

e fu per sempre
con le cose che chiudono in un giro

sicuro come il giorno, e la memoria
in sé le cresce, sole vive d’una
vita che disparì sotterra (Vecchi versi, vv. 48-52)

Nel denso arco poetico, concettuale ed esperienziale che si apre tra Vecchi
versi e Voce giunta con le folaghe, si inserisce la CdD, ulteriore e ancora ‘aperto’
momento di riflessione sulla memoria, percepita come paralizzante e fallimen-
tare condizione psicologica e cognitiva. E soccorrono qui le parole di Tiziana
Arvigo: «è forse proprio con I morti che Montale inizia a pensare al motivo del-
la memoria, già tema generatore di poesia, come sistema complesso anziché
come elemento univoco: per diffidare della madeleine proustiana, e scoprire, un
giorno, la verità di Voce giunta con le folaghe, che ai Morti sembra dare una fer-
ma e risoluta risposta» (ARVIGO 2003, p. 112).

4. Testo e annotazione

LA CASA DEI DOGANIERI

Tu non ricordi la casa dei doganieri
sul rialzo a strapiombo sulla scogliera:
desolata t’attende dalla sera
in cui v’entrò lo sciame dei tuoi pensieri
e vi sostò irrequieto. 5

Libeccio sferza da anni le vecchie mura
e il suono del tuo riso non è più lieto:
la bussola va impazzita all’avventura
e il calcolo dei dadi più non torna.
Tu non ricordi; altro tempo frastorna 10
la tua memoria; un filo s’addipana. 

Ne tengo ancora un capo; ma s’allontana
la casa e in cima al tetto la banderuola
affumicata gira senza pietà.
Ne tengo un capo; ma tu resti sola 15
né qui respiri nell’oscurità.
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Oh l’orizzonte in fuga, dove s’accende
rara la luce della petroliera!
Il varco è qui? (Ripullula il frangente 
ancora sulla balza che scoscende...). 20
Tu non ricordi la casa di questa
mia sera. Ed io non so chi va e chi resta.

Varianti (OV, p. 917 – IL: «L’Italia letteraria», 28 settembre 1930; Val: La casa dei doga-
nieri e altri versi, Firenze, Vallecchi, 1932)

v. 11. memoria; ] memoria: IL Val
v. 17. Oh l’orizzonte in fuga, dove s’accende] Oh il segno dell’occaso
dove s’accende IL Val

Scheda metrica. Quattro strofe di varia lunghezza, alternata (5-6-5-6); pre-
valgono gli endecasillabi (11 su 22 versi) e gli ipermetri (in prevalenza, sette-
nari uniti a quinari). La distribuzione e la frequenza degli endecasillabi tende
a sovrapporsi al variare della lunghezza strofica (1-3-2-5), con effetto di pro-
gressivo aumento culminante nella strofa conclusiva («questo procedimento di
infoltire di rime ed endecasillabi la chiusa delle liriche, stringendola nell’unità
compatta di una strofa più ‘classica’, è tipico di Montale», MENGALDO 1966, p.
21, nota 16). – La scansione del v. 5 («e vi sostò irrequieto») è parsa ambigua
tra ottonario e novenario (cfr. ISELLA 1996, p. 143), per la possibilità di dieresi
su irrequieto: negli Ossi le due occorrenze di irrequieto presentano sineresi, men-
tre la dieresi su inquieto è giustificata in soli due casi per raggiungere la misura
fondamentale dell’endecasillabo (cfr. ANTONELLO, pp. 34-35); inoltre la scan-
sione del novenario, misura del tutto eccentrica in questa lirica, pare poco
plausibile anche per il carattere prezioso, quasi arcaizzante, della lettura con
dieresi rispetto alla linearità sintattica prevalente. Possibile, piuttosto, la realiz-
zazione di un settenario (nettamente dominante nel testo rispetto all’ottona-
rio) con accento di quarta in sinalefe («sostò^irrequieto»), normale combina-
zione nella tradizione lirica italiana e attestata nel primo Montale (vedi ad es.
«la libertà,^il miracolo», Crisalide v. 66); cfr. anche MENGALDO 2008, p. 190: «un
solo settenario a 5, come per un momento d’attesa». – Il principio generale,
sotteso alla costruzione metrica, può essere riassunto con Lonardi: «La casa dei
doganieri propone sotto schemi relativamente liberi una testura che di fatto è
molto più in regola con la tradizione di quanto non sembri a prima vista, e che
insieme asseconda e tradisce» (LONARDI, p. 119); ancora LONARDI, pp. 119-
120, su intuizione degli studenti di un suo seminario montaliano, vede un’ap-
plicazione specifica di tale principio nella presenza di una struttura a quartine
nascosta sotto l’impianto superficialmente poco formalizzato della lirica. L’idea
è ripresa da ISELLA, p. 143: «Tendenza (in contrasto con la divisione strofica) a
strutturarsi in quartine», interpretata secondo il dettato continiano come «una
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sorta di tentativo fallito di metter mano sull’ignoto, di scandaglio andato a ma-
le» (CONTINI 1938, p. 40). Più semplicemente si può registrare l’esistenza di un
equilibrio variabile tra ‘libertà’ e ‘normatività’ metrica: così, nella prima strofa
si realizza un’estrema varietà ritmica che rende disponibile per ciascun verso
una differente misura, mentre nell’ultima strofa s’impone la pervasiva regolari-
tà degli endecasillabi; se l’apertura ritmica può ben adattarsi all’incipit, dove si
tratteggiano le coordinate generali del ricordo, la ‘normalizzazione’ ritmica fi-
nale, in contrasto con la concitazione enunciativa, potrà sostenere nella griglia
degli endecasillabi la negazione d’ogni via di fuga allo scacco dell’io lirico, con-
vergendo verso la forte evidenza di chiusa della rima baciata (questa – resta) nei
due versi terminali. 

Sul titolo. Molteplici le ‘case’ nelle Occasioni, strutturalmente in posizioni si-
gnificative (cfr. LUPERINI 1997, p. 96), ma non emergenti nei titoli. Il confronto
più vicino è con Casa sul mare del 1924, dove l’assenza dell’articolo maschera
la natura determinatissima della villa di Monterosso (per la distinzione tra pre-
senza/assenza dell’articolo cfr. però MENGALDO 1990, pp. 4-5); più esplicito il
titolo del racconto La casa delle due palme, nella Farfalla di Dinard, che aggancia
l’articolo alla natura determinata del sintagma specificativo, simile in questo a
«dei doganieri». Una casa sul lago, che offriva la soluzione con articolo indeter-
minativo, si trasforma prima della pubblicazione in Sul lago d’Orta, con la se-
guente nota di Montale: «C’è già un’altra mia poesia intitolata Casa sul mare. È
meglio non ripetersi». Infine, La casa di Olgiate del 1963, che sembra ‘tradurre’
nell’alta Lombardia industrializzata e inquinata immagini e temi della CdD,
(cfr. introduzione di Cremante a CREMANTE & LAVEZZI, pp. XIII-XIV, e so-
prattutto LAVEZZI 2006, pp. 431-443). La presenza dell’articolo determinativo
rende disponibile per il referente del sintagma un valore tematico, di oggetto
del discorso, mentre l’ellissi dell’articolo favorisce piuttosto un valore locativo
(cfr. ancora Casa sul mare). – L’immagine comunemente associata alla casa dei
doganieri è rappresentata dalla fotografia di una piccola costruzione nella co-
siddetta ‘zona dei Meschi’ di Monterosso: cfr. CONTORBIA, p. 141. La localiz-
zazione della casa dei doganieri non è però ancora sicura, e rimangono aperte
le domande e le note di Giorgio Zampa: «La casa dei doganieri fu davvero de-
molita nel 1902? Si trattava forse di un edificio che rientrava nella proprietà di
famiglia? Villa Fegina, appartenente in parte al padre del poeta, fu cominciata
a costruire nel 1900 e ultimata nel 1905. Per gli abitanti di Monterosso la ca-
sa dei doganieri è oggi una torretta con questo nome, già proprietà demania-
le, poi privata, a picco sul mare, poco prima della galleria che dalla stazione
porta all’abitato» (TP, pp. XXVIII-XXIX, nota 1). Significativa l’indicazione di
Montale, originata magari secondo le logiche della ‘finta biografia’ montaliana,
per cui il referente reale della casa doganiera risulta distrutto molto prima del-
l’arrivo in villeggiatura a Monterosso di Anna degli Uberti, il correlativo bio-
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grafico del ‘tu’ lirico: «La casa dei doganieri fu distrutta quando avevo sei an-
ni…» (cfr. LEONE, p. 118); la sottrazione di consistenza fisica al referente te-
stuale della ‘casa dei doganieri’ è destinata ad esaltarne lo spessore simbolico, la
natura tutta ‘cerebrale’ della sua rappresentazione. – Se si pensa alla fragilità del
reperto biografico e alla forza delle memorie culturali del nostro poeta («veri
diaframmi fra l’io profondo e la realtà fenomenica», PASQUINI 1996, p. 253; cfr.
anche PASQUINI 1991), si possono ricercare per il titolo della lirica ulteriori ri-
ferimenti, in particolare nel mondo della pittura (cfr. MENGALDO 1990, p. 19:
«nel Novecento italiano, e soprattutto presso i poeti più aperti verso la pittura
o anche pittori in proprio, sono assai frequenti i titoli appunto di stampo pit-
torico»); un caso di ripresa pittorica è offerto da GIACHERY 1978, pp. 34-36 per
la lirica Barche sulla Marna che rinvia a Barques sur la Seine di Monet. E proprio
Monet compone nel 1882 una serie di visioni intitolate, con lievi varianti, La
cabane des douaniers, ambientate in Normandia a Varengeville-sur-mer, nei pres-
si della gola e della scogliera del Petit Ailly; nel 1897 Monet ritornerà a Varen-
geville per una seconda serie di dipinti della casa dei doganieri. Suggestiva in
molte visioni la linea leggermente curva dell’orizzonte tra mare e cielo che si
intravede in alto, lungo il margine estremo del quadro. Si può pensare che
Montale abbia visto qualche riproduzione di tali opere o ne abbia per lo me-
no conosciuto l’esistenza (anche se non ve n’è traccia nel ‘suo’ PICA); e forse la
suggestione si è (ri)accesa proprio nel suo primo viaggio a Parigi del settem-
bre 1929, a ridosso della stesura della nostra lirica. Verso la fine dell’ottocento,
nella fase di progressivo abbandono di queste stazioni minori di controllo do-
ganale, le cabanes des douaniers divengono un soggetto pittorico ben testimo-
niato: alle due serie di Monet si possono aggiungere La cabane des douaniers du
Petit Ailly, tombée de la nuit, di Jean-Francis Auburtin, inizi del novecento (an-
che lui affascinato dai paesaggi costieri di Varengeville e dall’identica casa di-
pinta da Monet) e La cabane des douaniers di Henry Moret, 1899, a Finistère in
Bretagna. Per il rilievo assegnato da Montale alla pittura impressionista nella
percezione e rappresentazione del mondo, ricordiamo la testimonianza di Lui-
gi Meneghello che risale ad un incontro col poeta nel 1947: «Sulla sponda del
Tamigi, seduti su una panchina appena più su del ponte di Caversham, [Mon-
tale] additava le piante sull’altra sponda, il lieve tumulto della luce e dei colo-
ri, e diceva che noi vediamo la natura così perché gli impressionisti l’hanno di-
pinta così» (MENEGHELLO, p. 104).

vv. 1-5: Tu non ricordi la casa dei doganieri | sul rialzo a strapiombo sulla sco-
gliera: | desolata t’attende dalla sera | in cui v’entrò lo sciame dei tuoi pensieri
| e vi sostò irrequieto : Sotto la reggenza dell’incipit ‘in negativo’ («Tu non
ricordi»), si sviluppa l’evocazione e la caratterizzazione di un luogo ‘me-
morabile’, la casa dei doganieri, secondo una prospettiva esterna e de-
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scrittiva (vv. 1-2); alla negatività dell’oblio del ‘tu’ corrisponde la deso-
lazione della casa, la cui condizione si proietta nel passato fino a rag-
giungere la sera che vede il ‘tu’, ancora protagonista, fare il suo ingresso
nella casa dei doganieri (vv. 3-5). L’io lirico, immediatamente evocato
dal richiamo ad un ‘tu’, non compare in modo esplicito, ma si offre co-
me sicuro conoscitore del luogo e probabile testimone della scena.

v. 1 Tu non ricordi : anafora con vv. 10 e 21, che stabilisce il ‘ritmo ele-
mentare’ della lirica (CONTINI 1938, p. 40), e suggerisce una continuità refe-
renziale per le successive occorrenze della ‘casa dei doganieri’, risolvendo
l’ellissi del v. 10 e interagendo con l’interpretazione dei vv. 21-22 («Tu non
ricordi la casa di questa | mia sera», cfr. infra la nota al verso), in cui la ‘casa’
d’allora può divenire «la sede ideale di questa mia sera» (CONTINI 1938, p. 40).
Il pronome Tu, oltre a sollecitare una progressiva determinazione del refe-
rente (femminile, cfr. sola del v. 15), rende esplicito in incipit assoluto un po-
tenziale tema del discorso. – La memoria positiva di un ‘tu’ che ricorda è pre-
sente in Crisalide (1924): «una risacca di memorie giunge | al vostro cuore e
quasi lo sommerge», vv. 15-16; anche qui la condizione memoriale del ‘tu’ è
determinante per l’io lirico: «La mia ricchezza è questo sbattimento | che vi
trapassa e il viso | in alto vi rivolge», vv. 29-31. Seguirà lo scacco del «pro-
digio fallito», che si risolve in una comunione sofferente: «M’apparite | allo-
ra, come me, nel limbo squallido | delle monche esistenze», vv. 36-38. – Ca-
nonico il rinvio al leopardiano «Silvia, rimembri ancora…?» (per un’analisi
anche dei limiti di tale riferimento, cfr. LONARDI, p. 113 sgg.), ma ne andrà
rilevato il diverso orientamento illocutivo; se in Leopardi il vocativo iniziale
intensifica il carattere interattivo della domanda, il ‘tu’ di Montale non ga-
rantisce qui alcuna volontà dialogica: l’io lirico constata fin dall’inizio l’esi-
stenza di uno stato di cose, la condizione d’oblio del ‘tu’. Riferimento meno
immediato, ma interessante per la formula negativa e per la configurazione
anaforica, nell’incipit pascoliano del Vischio: «Non li ricordi più, dunque, i
mattini | meravigliosi?», con ripresa in III, 1: «Ricordi?» e IV, 1: «[…] (io dis-
si: non ricordi?)» (cfr. LATINI, p. 95). 

– la casa dei doganieri : immediata ripresa del titolo in posizione forte di fi-
ne verso e in chiusa sintattica del nucleo predicativo (S-V-O), soluzione più
unica che rara nel primo Montale (Ossi e Occasioni), dove i titoli rientrano tut-
t’al più nel corpo della lirica, e in genere con variazioni morfosintattiche (ca-
so particolare l’incipit Riviere, unico testo dell’omonima sezione). – Dopo l’as-
soluto predominio negli Ossi del «chiuso asilo | della nostra stupita fanciul-
lezza», ossia della villa di Monterosso («La casa delle mie estati lontane» in Me-
diterraneo, o la «casa sul mare» di Fine dell’infanzia e della lirica omonima), com-
pare nelle Occasioni la casa dei doganieri, ancora un luogo d’infanzia ma guscio
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vuoto, disabitato (e in questo opponibile ai due interni delle liriche che apro-
no e chiudono la raccolta: Vecchi versi e Notizie dall’Amiata). Con l’unità d’Ita-
lia e il concentrarsi delle funzioni di controllo nelle realtà doganali più impor-
tanti, i piccoli centri come la dogana di Monterosso vengono progressivamen-
te eliminati e a inizio secolo erano per lo più in rovina. Prima ancora che la
descrizione si sviluppi, il referente suggerisce un senso di abbandono, oltre che
di marginalità emotiva per il ‘tu’: la visita evocata subito dopo non può ri-
guardare qualcuno che vi abita, ma sarà la meta o magari una semplice sosta,
più o meno ‘occasionale’ di una passeggiata litoranea promossa dall’io lirico. 

v. 2 sul rialzo a strapiombo sulla scogliera : si intenda, alla luce del v. 20 «sulla bal-
za che scoscende», «sul rialzo ([che è] a strapiombo (sulla scogliera))» (parzialm.
diversa la gerarchia sintattica intesa dalla trad. fr. di Courthion-Avalle, cfr. APP.
I: «tout en haut, en surplomb dans les roches»). Analogo costrutto con subordi-
nata relativa in Vento e bandiere: «a queste | pietre che sporge il monte alla vora-
gine» (vv. 7-8), dove secondo Cataldi si descrive il luogo della casa dei doganie-
ri (CATALDI & D’AMELY, p. 50). – L’immagine complessiva è di verticalità, arti-
colata dal basso verso l’alto (rialzo) e viceversa (strapiombo), similmente poi al v.
20 (balza vs scoscende). Il terzo locativo («sulla scogliera») rafforza la visione ver-
so il basso, insistendo sulla posizione estrema, di confine naturale (prevedibile ma
non presupposto dall’idea di dogana) tra terra e mare. Altro confine al v. 17, l’o-
rizzonte tra mare e cielo, ma soprattutto tra un al di qua visibile e un al di là in-
visibile (sul tema del confine nella CdD, cfr. MORONI). Per intertestualità e va-
lore simbolico del rialzo a strapiombo (e della balza che scoscende) cfr. ISELLA 1996,
p. 144: «la “discesa di tutto” di Bassa marea 6-7, la “stupida discesa” di Costa San
Giorgio 28-30, con “il torchio del nemico muto | che preme”». – In apertura di
lirica, la densità di predicazioni a contenuto spaziale, oggettivo, sembra garantire
su un livello descrittivo di immediata affidabilità la consistenza reale dell’ogget-
to dell’oblio (in appoggio ai segnali di specificità del referente: «la casa dei doga-
nieri»); seguiranno i tratti psicologici di desolata e irrequieto.

vv. 3-5 desolata t’attende dalla sera | in cui v’entrò lo sciame dei tuoi pensieri | e
vi sostò irrequieto : seconda unità sintattica della strofa, in parallelismo con la
prec.: i referenti in chiusa al primo verso di ciascuna unità («la casa dei doga-
nieri», v. 1; «dalla sera», v. 3) sono precisati dai costituenti successivi (rispettiva-
mente i locativi del v. 2 e la relativa restrittiva dei vv. 4-5), con valorizzazione
strutturale delle coordinate spaziali (la casa) e temporali (la sera) del ricordo. –
L’impiego dei due punti sollecita una funzionalizzazione logica della seconda
unità rispetto alla precedente. CATALDI 1994, p. 262 vede un contrasto «tra due
situazioni e due tempi»: il passato della visita alla casa dei doganieri e il pre-
sente dell’oblio del ‘tu’ unito allo stato di abbandono della casa. Preferibile fon-
dare l’eventuale relazione di contrasto sull’architettura sintattica principale del
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testo, e in particolare sui predicati indipendenti («Tu non ricordi la casa» vs
«(Lei) t’attende»), evidenziando così la dimensione dell’attesa. L’atteggiamento
d’attesa della casa, che presuppone la conservazione del ricordo, contrasta con
l’oblio del ‘tu’, che rende impossibile ogni tipo di relazione mentale o emoti-
va. L’attesa, condizione inalterata che proietta il presente nel passato («… t’at-
tende dalla sera | in cui…»), evoca  l’intervallo di tempo al centro della rap-
presentazione successiva: «Libeccio sferza da anni le vecchie mura», v. 6. Ulte-
riore e diversa lettura logica se si considera desolata in funzione predicativa (ve-
di nota seg.), a determinare la modalità dell’attesa: la casa attende desolata fin
«dalla sera | in cui v’entrò lo sciame dei tuoi pensieri», ossia il sentimento di
desolazione, il sospetto o la certezza di un abbandono definitivo non si so-
vrappongono gradualmente all’attesa (specularmente al progressivo oblio della
donna), ma si manifestano durante la visita del ‘tu’, già del resto segnata dai ger-
mi del distacco (cfr. nota a irrequieto). L’immagine richiama «e cado inerte nel-
l’attesa spenta» di Incontro, testo arlettiano degli Ossi: all’«attesa spenta» corri-
sponde il «desolata t’attende», con equivalenza della funzione attributiva (spen-
ta) e predicativa (desolata) nel definire una modalità priva di speranza (cfr. CA-
TALDI 2002, p. 185: «cado senza forze (inerte) nell’attesa senza speranza (spenta)»,
quando «non resta che misurare il vuoto trascorrere del tempo nell’attesa di
improbabili eventi risolutivi»). Nella CdD il sintagma di natura verbale (t’at-
tende) valorizza la componente agentiva-volitiva, indebolita se non azzerata in
Incontro («cado inerte»), facilitando l’analogia dell’immagine con la disperata
volontà dell’io lirico di «tenere ancora un capo» (v. 12) del filo della memoria,
mentre all’altra estremità non c’è più nessuno. Fatta salva la lettura predicativa
e il significato di desolata, si può ipotizzare una consecuzione: al riconosci-
mento dell’oblio del ‘tu’ («Tu non ricordi la casa dei doganieri») consegue
quello di un’attesa senza speranza. Il leitmotiv del «Tu non ricordi» diviene il
punto di partenza non solo della materialità del testo ma anche del percorso
riflessivo che nella lirica trova sviluppo: la presa di coscienza dell’oblio del ‘tu’
è all’origine di una graduale manifestazione della propria condizione memo-
riale, e così l’intera poesia è ‘conseguenza’ dell’affermazione iniziale, privata
della quale perderebbe ogni significato.

v. 3 desolata : predicativo del soggetto, il primo di una serie (irrequieto, v. 5;
impazzita, v. 8; sola, v. 15; rara, v. 18), indice del rilievo delle modalità di attua-
zione degli eventi (analogo in tal senso è il valore di «senza pietà», v. 14). Al va-
lore predicativo contribuisce in particolare il chiasmo di «desolata t’attende»
con «tu resti sola» (v. 15), che sollecita il parallelismo funzionale di desolata con
l’aggettivo da cui deriva per parasinteto (sola); analoga configurazione chiasti-
ca in unione con «vi sostò irrequieto» (v. 5), ad aprire e chiudere l’unità sin-
tattica su immagini di staticità (desolata) e movimento (irrequieto). Poco plausi-
bile un uso appositivo che richiederebbe una pausa interpuntiva («Desolata,

201«DESOLATA T’ATTENDE…»



t’attende…») e che risulterebbe comunque eccentrico rispetto al predominio
assoluto nella lirica degli aggettivi in funzione predicativa; inadeguati anche gli
effetti di senso: l’apposizione impoverisce il legame tra la condizione di ‘deso-
lazione’ e l’evento principale (“la casa, che è afflitta/abbandonata, t’attende…”)
oppure privilegia una relazione logica (temporale-causale) non pertinente con
il significato della relativa restrittiva (“la casa, poiché afflitta/abbandonata, at-
tende dalla sera in cui…”). – Il termine è notevole: da una parte perché deso-
lata è la resa vincente dell’eliotiana Waste Land, che M. Praz aveva parzialmen-
te tradotto nel 1926, dall’altra, soprattutto, perché termine molto montaliano,
attestato dal Quaderno di traduzioni anche per forlorn (W. Shakespeare, Sonetto
XXXIII) e per wild (E. Dickinson, The Storm). Secondo Montale, «uno stato
d’animo d’estrema desolazione» è ciò che «riassume l’intonazione della sua pri-
ma poesia» (a proposito dell’ultima strofa di Meriggiare, cfr. ZAMPA 1976, p. 88);
simile giudizio nelle prime voci critiche, come ad es. nel 1932 quelle di FER-
RATA, p. 417: «una travagliata desolazione è il fondo, la molla di tutto il volu-
me [gli Ossi]», che traduce poi il termine con ‘disperazione’. L’aggettivo andrà
comunque fatto risalire agli antecedenti dannunziani della Figlia di Iorio, a. 2,
sc. 4: «Dalla mia casa desolata | venni, dove si piange e perisce» o del Trionfo
della morte, Libro V, 2: «la casa deserta, desolata, silenziosa, aspettante l’estrema
visitatrice Morte...», o forse meglio all’autore del Sonetto della desolazione e del-
la Desolazione del povero poeta sentimentale, S. Corazzini: «…Era | la finestra di
una torre in mezzo al mare, desolata | terribile nel crepuscolo (La finestra aper-
ta sul mare, vv. 9-12, da Le aureole, 1905; degno di nota anche l’incipit in nega-
tivo: «Non rammento. | Io la vidi | aperta sul mare, | […] Ma non so né do-
ve, né quando, | mi apparve», vv. 1-6). E nella prosa lirica del Soliloquio delle co-
se (da Poemetti in prosa, 1906): «Allora lacrimò desolatamente perché una sua
piccola e bianca sorella non veniva, a sera, come per il passato, a farlo men so-
lo... o più solo. Così egli le diceva mentre l’abbracciava. E soggiungeva: “Noi
ricordiamo e nulla come il ricordo è simbolo di solitudine e di morte” […]
Una sera il nostro amico attese inutilmente». Per il significato di desolata, tenu-
to conto di questi riferimenti (ma vedi anche nota ai vv. 3-5) e della funzione
predicativa legata all’attesa, è utile affiancare ai valori più immediati di solitaria,
abbandonata (Cataldi), afflitta (Marchese) l’idea di «senza speranza».

– t’attende : dopo l’incipit che dichiara l’oblio del ‘tu’, si avvia con il tema
dell’attesa una trama fonica che si inscrive, mettendoli in evidenza, sugli assi
portanti della vicenda lirica, secondo uno schema ‘narrativo’ prototipico: l’at-
tesa desolata (t’attENDE) pare a un tratto essere investita da una miracolosa
epifania (s’accENDE, v. 17) per poi immediatamente ricadere (scoscENDE, v.
20) nel baratro di sempre. Il motivo dell’attesa, secondo l’indicazione della li-
rica proemiale Il balcone, è centrale nelle Occasioni (v. Contini: «In questa con-
versione dal nulla-inerzia verso il motivo-attesa sono Le occasioni», CONTINI
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1956, p. 86). Negli Ossi del ’28 abbiamo una sua chiara prefigurazione in Ar-
senio («quell’istante | è forse, molto atteso, che ti scampi», vv. 19-20) e Incontro
(«attesa spenta», v. 33), ma si può risalire più indietro con l’«ora d’attesa» del
Canneto rispunta i suoi cimelli (1924); conserva una certa suggestione, per le ana-
logie con «desolata t’attende», il v. 5 della lirica che apre Sarcofaghi: «invano at-
tende le belle». 

vv. 4-5 in cui v’entrò... | e vi sostò irrequieto : le predicazioni (entrò… sostò: bi-
sillabi tronchi in eguale posizione ritmica) sono al passato remoto, con valore
perfettivo aoristico (cfr. ISELLA 1996, p. 144: «i due soli verbi al passato; ma più
che la categoria morfologica di tempo vige qui l’aspetto perfettivo: l’entrata di
Arletta nell’esistenza del poeta è una folgorazione, un evento puntuale, straor-
dinario»). Diversamente dalle altre predicazioni del testo (presenti imperfetti-
vi, più o meno determinati temporalmente), isolano un evento in un preciso
punto del passato; si tratta di due azioni volontarie (in un testo dove predomi-
nano soggetti o eventi che non ammettono un controllo sull’azione) che co-
stituiscono il nucleo memoriale della lirica: e si noterà la collocazione defila-
ta, subordinata appunto, di questo rarefatto ricordo. – I due lessemi (entrò… so-
stò) si oppongono nel significato, veicolando rispettivamente movimento e sta-
si, idee che riaffiorano lungo l’intera lirica, con casi di commistione nei predi-
cati di eventi iterativi («Ripullula il frangente | ancora…», vv. 21-22), dove la
ciclicità si traduce in un valore statico. Lo stesso sintagma «sostò irrequieto»
concentra e amplifica la tensione tra le polarità della stasi e del movimento (cfr.
CATALDI 1994, p. 262: «è quasi un ossimoro»), mentre la sintassi predicativa di
irrequieto valorizza il tratto dinamico del ‘tu’ (già presente in sciame): gerarchia
rovesciata nell’«immoto andare» di Arsenio (o nella «fuga immobile» della Lettera
a Malvolio; cfr. GIACHERY 1989, pp. 50-51). – Percepibile l’imminenza del di -
stacco e la natura irriducibile di questa figura femminile, poco incline a lasciarsi
catturare da qualsiasi forma di staticità, fosse anche come semplice proiezione
di sé nel ricordo altrui. Tale carattere irrequieto, dinamico e vitale è in sinto-
nia con quello delle giovani ebree montaliane, una sorta di patrimonio ‘filoge-
netico’ (cfr. BARILE 1999, p. 1085: «L’irrequietudine la caratterizza, come Dora
Markus, I, 16-17: “La tua irrequietudine mi fa pensare | agli uccelli di pas-
so…”»). Anna degli Uberti, l’Annetta o Arletta montaliana, era ebrea per par-
te di madre, la livornese Margherita Uzielli. 

v. 4 lo sciame dei tuoi pensieri : sineddoche (unita a metafora) per il referente
del ‘tu’, che sottolinea il carattere mentale e psicologico dell’occasione memo-
riale (una breve visita alla casa dei doganieri); non pare necessario ipotizzare,
escludendo la sineddoche e allargando la metafora all’intero periodo, un ‘tu’
che cerca di rappresentarsi nel pensiero la casa dei doganieri, magari sulla scia,
e sulla sollecitazione, dei ricordi d’infanzia dell’io lirico. Il termine sciame com-
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pare tre volte nelle Occasioni, al plurale e con riferimento diretto a volatili, tran-
ne che in Stanze, con valore avverbiale e in un contesto legato ai morti: «e fu
chi vide vagabonde larve | dove altri scorse fanciullette a sciami», vv. 25-26
(cfr. «larve rimorse dai ricordi umani», I morti, v. 31); negli Ossi, il termine si
ritrova in Marezzo, con ambientazione serale e valore ‘demonico’: «lo sciame
che il crepuscolo sparpaglia, | dei pipistrelli», vv. 6-7), e ancora in forma av-
verbiale nel secondo movimento dell’Agave sullo scoglio (Tramontana): «gli spiri-
ti che la convulsa terra | sorvolano a sciami», vv. 19-20: in questi spiriti vi «è
forse una prefigurazione della poesia dei Morti e di Incontro» (ARVIGO 2001, p.
178); cfr. anche la chiusa della pascoliana Notte dei morti: «io vedo passare un
velo, una | breve ombra, ma bianca, di sciami». Qui sciame pare piuttosto col-
legarsi alle idee di molteplicità e dinamismo, intese come positive e vitali con-
notazioni del ‘tu’ (vedi nota prec.), ma rimangono aperte anche le suggestioni
di altro segno, dove il termine prefigurerebbe la confusione e l’indetermina-
tezza nell’accavallarsi dei pensieri o dei ricordi, condivise, oltre che dai vivi, dai
defunti (cfr. «altro tempo frastorna | la tua memoria», vv. 10-11). 

vv. 6-11: Libeccio sferza da anni le vecchie mura | e il suono del tuo riso non è
più lieto: | la bussola va impazzita all’avventura | e il calcolo dei dadi più non
torna. | Tu non ricordi; altro tempo frastorna | la tua memoria; un filo s’addipa-
na : strofa con forte solidarietà tra unità metriche e frasali, e conseguente
rilievo dell’enjambement nel distico finale («altro tempo frastorna | la tua
memoria»). La coesione morfosintattica e interpuntiva, articolata secondo
principi di simmetria binaria, esalta l’unitarietà dei primi quattro versi; ne
deriva uno stacco (contrastato dal legame rimico: torna – frastorna, vv. 9-
10) dal movimento sintattico del distico finale, composto su un triplice
ma più breve ritmo frasale. La ripresa anaforica del «Tu non ricordi» è ri-
levata in apertura del movimento conclusivo. Difficile un’immediata cor-
rispondenza tematica di tale articolazione strofica, per la frequenza di og-
getti e per il loro coefficiente simbolico. Rimangono le due entità prin-
cipali, la casa e il ‘tu’, immerse in una generale atmosfera ‘negativa’ (sin-
tattica e semantica); l’asse temporale è ancorato al presente dei tempi ver-
bali, ma si apre a frequenti proiezioni nel lontano passato (cfr. ad es.: da
anni, vecchie, non è più…) secondo un legame causale che suggerisce il ca-
rattere ineluttabile del presente, condizionando il futuro.

vv. 6-9 Libeccio sferza da anni le vecchie mura | e il suono del tuo riso non è più
lieto: | la bussola va impazzita all’avventura | e il calcolo dei dadi più non torna : co-
me per la strofa iniziale, un’articolazione in due unità sintattiche divise dai due
punti; diverso il coefficiente simbolico: all’immediata denotatività della prima
coppia di eventi (vv. 6-7), direttamente connessi alla situazione iniziale (ri-
compaiono, in successione invertita, la casa e il ‘tu’), seguono nella seconda (vv.
8-9) oggetti e immagini assolutamente connotati, o se si vuole dei correlativi
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oggettivi. Per una loro interpretazione cfr. ISELLA 1996, p. 144: «correlativi og-
gettivi, l’uno dello smarrimento indotto dalla perdita del passato, dalla sua ir-
ripetibilità (cfr. Vento e bandiere), l’altro dell’impossibilità di credere nel futuro».
Da un punto di vista logico, tra le due unità può valere un movimento di ri-
formulazione che traduce su un piano simbolico quanto è appena stato asseri-
to. L’esibita simmetria dell’insieme (doppia coordinazione, con ordine sintatti-
co canonico e ripresa della serie soggetto-verbo) si arricchisce poi di corri-
spondenze formali che abbinano i membri delle due unità secondo ulteriori
principi di simmetria: i versi 6 e 8 riproducono la configurazione SN + SV,
mentre i versi 7 e 9 si caratterizzano per una determinazione del soggetto: SN
+ SP («dei dadi», « del tuo riso») + SV; inoltre tra i vv. 6 e 8 si riconoscono le-
gami fonici: legame rimico (mura | avventura), giochi fonici (liBeccio | Bussola;
Vecchie | aVVentura) e fonoespressivi (sferZa | impaZZita), mentre i vv. 7 e 9
sono collegati dalla figura chiastica «non…più», «più non». Sul piano semanti-
co, un tale sistema di corrispondenze può sostenere una duplicazione e speci-
ficazione del movimento riformulativo individuato: la furia del libeccio che
sferza le vecchie mura (v. 6) verrà simbolicamente ripresa dal folle vorticare
dell’ago della bussola (v. 8), rappresentando la condizione presente legata al lo-
gorio del tempo passato; il riso (o meglio il ricordo del riso, v. nota al v. 7) non
è più lieto e non potrà più esserlo (v. 7), così come non sarà più possibile al-
cun felice calcolo combinatorio di eventi futuri (v. 9), evidenziando gli effetti
del passato e della condizione presente sul futuro (prospettiva temporale evo-
cata dal costrutto «non... più», «più non»).

v. 6 Libeccio : vento di sud-ovest che porta tempeste sulle coste tirreniche e
liguri; può soffiare in qualsiasi stagione e durare per più giorni. La scelta di un
particolare vento offre un’immediata cornice ambientale e psicologica (cfr. ne-
gli Ossi il trittico L’agave sullo scoglio, scandito nei tre ‘tempi’ di Scirocco, Tramon-
tana e Maestrale, «emblemi dinamici e intensi di altrettanti stati d’animo», ARVI-
GO 2001, p. 177). Corrisponde nell’etimologia tradizionale ai «venti libici» (CA-
ROCCI, PP, p. 121, cfr. APP. II), ossia provenienti dalla Libia; nel versante adriati-
co prende il nome di garbino (cfr. I puffini, Pascoli; cfr. anche trad. fr. garbin); per
la tradizione classica è l’Africo (Virgilio, En. I, v. 86, e Orazio, Ep. 16, v. 22; e su
questa linea D’Annunzio). – L’assenza di articolo può giustificarsi con la cano-
nica personificazione dei venti (Libeccio), un tratto di registro alto unito alla scel-
ta del termine non marcato; ma rimane ambiguo il valore del maiuscolo in po-
sizione iniziale. Nel caso si interpreti come nome comune (libeccio), un SN in in-
cipit privo di articolo si sviluppa tipicamente secondo una sintassi nominale (cfr.
ad es. «Sere di gridi, quando...», v. 1, Bassa marea), destinata alla evocazione e te-
matizzazione di una (o più) entità: qui la presenza del verbo («Libeccio sferza…)
si traduce in una lettura eventiva, che presenta uno stato di cose nella sua glo-
balità azzerando il valore tematico del soggetto preverbale. 
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– sferza da anni : agli eventi puntuali e in tensione in chiusa alla prima stro-
fa («entrò lo sciame dei tuoi pensieri», «sostò irrequieto») segue una dilatazio-
ne temporale e una staticità inesorabile dell’immagine d’aggressione del ven-
to. Il predicato sferza richiama frastorna del v. 10, che verrà a confermare il va-
lore simbolico dell’immagine di questo vento come fattore di consunzione o
più in generale di contrasto con la memoria: «This trascendence of time is akin
to the “libeccio” of ‘La casa dei doganieri’ that is not a wind, but this specific
wind that is the same wind which for years has been lashing the old walls of
the house. From the fragment, “altro tempo frastorna | la tua memoria”, one
could surmise that wind is associated with time as a derogator of memory»
(PELL, p. 59). Rispetto alle manifestazioni negli Ossi (cfr. ad es. Godi se il ven-
to… della proemiale Il limine, ma anche «il vento che stasera suona attento» di
Corno inglese), MENGALDO 2008, p. 190, osserva che nella CdD «muta di fun-
zione rispetto alla precedente raccolta anche il vento, 13-14, lì elemento so-
stanzialmente vitalistico, qui indice di lontananza e trascorrere del tempo»;
connesse all’irreversibilità del tempo, le immagini della folata, della raffica e del
«sommesso alito» in Vento e bandiere, legate ‘positivamente’ ad una passata pre-
senza del ‘tu’ e che ora ritornano in sua assenza, su uno sfondo che pare (in
parte) coincidere con la CdD (cfr. supra nota v. 2).

– le vecchie mura : «cfr. i “muri antichi” di Vecchi versi 55 e le “inospiti mura
sferzate | da furibonde libecciate” di La pendola a carillon, un testo del Diario
del ’72», ISELLA 1996, p. 144. Si pensi anche alle «case | di annosi mattoni», vv.
12-13 di Fine dell’infanzia, «in cui la Liguria montaliana non è corrispettivo og-
gettivo dell’aridità del vivere, bensì iconografia della memoria» (CORSI, p. 27).
Il sostantivo definisce il carattere esterno della rappresentazione (cfr. «in cima
al tetto la banderuola»): è possibile supporre che l’interno, il luogo effettivo
dell’incontro, sia rimasto inalterato rispetto alla sera del ricordo, ma in ogni ca-
so rimane estraneo alla descrizione, inattingibile per il lettore e forse anche per
l’io lirico. Le mura costituiscono con maggior evidenza l’elemento protettivo
della casa, a difesa dell’aggressione esterna: la dialettica interno-esterno assu-
merà nelle Occasioni più ampi significati storici con l’avvicinarsi della seconda
guerra mondiale (cfr. LUPERINI 1997, p. 145: «sono proprio Le occasioni, fra tut-
ti i libri montaliani, a presentare un così alto numero di testi costruiti sulla con-
traddizione casa-fuori»).

v. 7 il suono del tuo riso non è più lieto : comunemente inteso come segno del-
l’infelicità del ‘tu’, riconducibile o al semplice passare del tempo o alla morte:
«riso che una volta suonava lieto, e ora non più, perché la giovinezza è spari-
ta», ISELLA 1996, p. 144; «tu non sei più felice come allora. Solo chi sa che la
fanciulla ‘crepuscolare’ è morta può intendere la ragione ultima di quel riso
non più lieto», MARCHESE 1991, p. 103. Il riferimento alla giovinezza non è
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direttamente autorizzato dal testo, vista la vaghezza sull’identità anagrafica del
‘tu’, e risente forse un po’ troppo dell’interferenza leopardiana di A Silvia; con
la seconda interpretazione, anch’essa fondata essenzialmente su informazioni
extratestuali, l’infelicità della fanciulla morta si manifesterebbe in un ‘crepu-
scolare’ riso triste, finalizzato a definire la condizione  del ‘tu’. Possibile inten-
dere la predicazione anche in riferimento all’io lirico: «[il ricordo del] suono
del tuo riso non è più lieto»; il riso di un tempo, apice positivo tra le manife-
stazioni del ‘tu’, accentua la condizione presente di assenza, di perdita che si
prevede irreparabile, per cui il suo ricordo non può essere lieto. – Sul legame
tra sorriso e memoria, v. l’epifania memoriale di Arletta di Nel parco (cfr. GRI-
GNANI 1987, pp. 66-68): «Un riso che non m’appartiene | trapassa da fronde
canute | fino al mio petto». Funzione rasserenante del ricordo del riso nell’in-
cipit di un ‘osso breve’ (ma vedi anche l’ultima strofa): «Ripenso il tuo sorriso,
ed è per me un’acqua limpida», pur nell’incertezza del reale destino dell’ami-
co ora lontano («non saprei dire, o lontano, | se dal tuo volto s’esprime libera
un’anima ingenua, | o vero tu sei dei raminghi che il male del mondo estenua
| e recano il loro soffrire con sé come un talismano», vv. 5-8); in Turbamenti,
vv. 34-39, lirica arlettiana prossima alla Lettera levantina (cfr. CORSI, pp. 27 e
35), «le risa» testimoniano la piena complicità affettiva, tradotta per di più nel-
l’immagine di «un filo» che «tiene | per ora» i due protagonisti: «Io, voi, qui
insieme nel leggiadro asilo, | l’ora che corre, le superflue parole | e il gestire
e le risa; tutto questo | può dunque esistere. È un filo | che può troncarsi ma
bene ci tiene | per ora» (cfr. BARILE 1995, p. 164).

vv. 8-9 la bussola va impazzita all’avventura | e il calcolo dei dadi più non torna :
immagini esclusivamente simboliche, estranee a connessioni dirette con i refe-
renti della scena memoriale (cfr. per contrasto la banderuola, dove il valore me-
taforico si stempera nell’immediata pertinenza contestuale). L’impazzire dell’a-
go della bussola può ricondursi all’esperienza comune, quando lo strumento
viene avvicinato a diverse sorgenti magnetiche: il senso generale è di disorien-
tamento, analogo al movimento vorticoso della banderuola segnavento (dove
però si insiste sulla dimensione negativa: affumicata, senza pietà). Meno nitida la
seconda immagine che accosta l’idea di calcolo a un oggetto eminentemente
aleatorio, e varie le posizioni critiche: «anche il caso non offre più alcun pun-
to di riferimento», BARILE 1999, p. 1085; «si può spiegare: non si ripete più il col-
po fortunato che ci fece incontrare», CATALDI 1994, p. 263; «i dadi non danno più la
somma giusta (il sette che si ottiene sommando i punti delle facce opposte)»,
MARCHESE 1991, p. 103. Vicina forse a quest’ultima lettura, la trad. fr. di
Courthion-Avalle, cfr. APP. I: «et les dès ne refont plus la même somme». Il gio-
co dei dadi richiama l’idea dell’azzardo, della scommessa sul futuro in cui si ri-
pongono speranze e timori: il calcolo dei dadi, ossia (nel senso più comune)
delle cifre rivolte verso l’alto, non corrisponde più alle attese del giocatore. La
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scelta del termine calcolo potrebbe anche alludere alla teoria (o calcolo) delle
probabilità, che prese il via dalle riflessioni di due matematici del seicento
(Blaise Pascal e Pierre de Fermat) proprio su un problema posto da un gioca-
tore di dadi.

v. 10 Tu non ricordi : ripresa anaforica dell’incipit, con ellissi del comple-
mento oggetto a costituire elemento di variazione formale e in grado di of-
frire una più ampia referenzialità (la casa dei doganieri come luogo degli
eventi evocati nella strofe iniziale). Il valore strutturante dell’anafora a di-
stanza suggerisce, in prossimità della chiusa strofica, il compiersi di una pri-
ma sequenza testuale centrata sulla relazione d’oblio del ‘tu’ nei confronti
della casa dei doganieri. Una possibile lettura intransitiva del predicato, priva
di complemento oggetto (‘tu non puoi / sei incapace di ricordare’), rende
marcate, secondo le logiche della comunicazione, le altre due occorrenze del-
l’anafora, che risulterebbero delle illustrazioni particolari di un oblio genera-
lizzato, assoluto; tale interpretazione risolve le ragioni dell’oblio nella morte
di Arletta (cfr. LEONE e nota seg.).

vv. 10-11 altro tempo frastorna | la tua memoria : «l’ ‘oltretempo’ a cui Arletta,
non più tra i sedicenti vivi, ormai appartiene. Non è distrazione il suo non ri-
cordare», ISELLA 1996, pp. 144-145; più aperta la lettura di MARCHESE 1991,
pp. 103-104: «un’altra dimensione del tempo (forse altri ricordi o vicende, for-
se una diversa realtà, quella al di là della vita, se il poeta pensa ad Annetta or-
mai morta) distrae la memoria della donna». Se si mantiene la denotatività del
complemento oggetto, ossia la memoria, riconoscendo all’espressione «altro
tempo» una maggiore flessibilità semantica, appare plausibile pensare ad altri ri-
cordi, dove l’aggettivo distingue i ricordi del ‘tu’ da quelli dell’io lirico: ne de-
riva una simmetria fra un ‘io’ e un ‘tu’, entrambi ‘frastornati’ dai ricordi (MEN-
GALDO 2008, p. 190 vede l’io e il ‘tu’ «accomunati da una – diversa – inettitu-
dine alla vita concreta») e divisi dall’inevitabile arbitrarietà di quanto appare
memorabile; nel valore di frastorna è forse rintracciabile la negatività di una
‘memoria peccato’ sterile, passivamente chiusa in se stessa. Il rapporto tra me-
moria e morte, di cui è ricca l’immediata intertestualità montaliana e in parti-
colare il ‘ciclo di Arletta’, risulta non solo complesso ma anche dinamico, e non
può essere ridotto a mera assenza di ricordi (cfr. ARVIGO 2003, pp. 104-118).
In ogni caso non si tratta di ‘giustificare’ l’oblio di Arletta evocando la sua in-
colpevole condizione di defunta, ma di lasciare aperta l’interpretazione tra un
‘altro tempo’ che confonde la memoria attirandola verso altre immagini, altri
ricordi, e un ‘tempo altro’, l’alterità della morte, che ostacolerebbe la memoria
(frastornare inteso dunque nel suo uso antico e letterario di «evitare, impedire,
ostacolare che qualcosa abbia compimento, buon fine, giusta conclusione»,
GDLI). – L’espressione «altro tempo» viene ricondotta a Leopardi, Le ricordan-
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ze, v. 148 «Altro tempo», riferito alla giovinezza contrapposta all’età presente
(cfr. MARCHESE 1991, p. 104, e in particolare NOSENZO, p. 95, all’interno di
una costellazione di riferimenti legati alla rievocazione di Nerina).

v. 11 memoria; un filo : variante interpuntiva dell’originario «memoria: un fi-
lo», conservato nella plaquette dell’Antico Fattore. L’intera sequenza dei vv. 10-
11 («Tu non ricordi; altro tempo frastorna | la tua memoria; un filo s’addipa-
na») si ristruttura secondo un ritmo ternario, con l’elemento centrale a giun-
zione tra i versi; emerge più nitido il parallelismo dei due quinari d’apertura,
connessi sul piano semantico: «Tu non ricordi;», «la tua memoria;». La sop-
pressione dei due punti, infine, limita il loro impiego in explicit del v. 2 e del v.
7, a vantaggio della simmetria tra le due configurazioni strofiche (cfr. supra la
nota ai vv. 6-9). Interventi sull’interpunzione sono ancora numerosi all’altezza
delle Occasioni, ma operano per lo più in fine verso ad alleggerire le pause (cfr.
GHERMANDI BARBIERI, in particolare le pp. 572-575). Qui la lezione definiti-
va è interna al verso e produce un’accentuazione della pausa sintattica, con in-
debolimento della funzionalizzazione logica, suggerita dai due punti, del se-
condo elemento rispetto al primo; ne deriva una maggiore libertà di connes-
sione, che può risalire attraverso un legame consecutivo fino al «Tu non ricor-
di»: l’oblio del ‘tu’, la cui memoria è frastornata da un «altro tempo», finisce per
produrre l’addipanarsi del filo (vedi nota seg.).

– un filo s’addipana : «il filo dei ricordi che lega il presente al passato e il poe-
ta alla donna si riavvolge su se stesso, lasciando il poeta in una solitudine senza
più riferimenti certi», CATALDI 1994, p. 263; vedi anche la trad. fr. di Courthion-
Avalle, APP. I: «un fil se pelotonne», it. s’aggomitola; e MENGALDO 1994, p. 224:
«addipanarsi contrario di “sdipanarsi”». ISELLA 1996, p. 145: «“si avvolge”, “si ag-
gomitola” (detto del filo della vita, via via più corto)», dove si allude anche a
uno svolgersi del filo. GAREFFI, p. 77, associa le metafore del filo del ricordo e
della vita: «quel filo sarà il filo che ci lega, e sarà anche il filo della vita, perché
senza vita non c’è legame». Andrà notato il valore intransitivo assegnato dall’e-
lemento pronominale (s’ ), che promuove a soggetto sintattico un filo e lascia
così indeterminata, o esclude, la presenza di un ruolo agentivo. – Mitologia, fi-
losofia, intertestualità poetica offrono un ampio spettro di riferimenti per que-
sta immagine. Duplice la sollecitazione mitologica: il filo delle Parche (cfr. ISEL-
LA) o quello di Arianna, qui rivisitato in negativo (cfr. BARBERI SQUAROTTI, pp.
218 sgg.). Il gomitolo ricorre, assieme ad altri oggetti, nella rappresentazione
della memoria in Bergson, PM, p. 177: «…c’est tout aussi bien un enroulement
continuel, comme celui d’un fil sur une pelote, car notre passé nous suit, il se
grossit sans cesse du présent qu'il ramasse sur sa route; et conscience signifie mé-
moire»; nessun oggetto però può garantire un’immagine adeguata: «toute com-
paraison sera d’ailleurs insuffisante, parce que le déroulement de notre durée
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ressemble par certains côtés à l’unité d’un mouvement qui progresse, par d’au-
tres à une multiplicité d’états qui s’étalent, et qu’aucune métaphore ne peut
rendre un des deux aspects sans sacrifier l'autre» (Bergson PM, p. 178). Per l’in-
tertestualità poetica, utile all’interpretazione, v. la lirica di Browning Two in the
Campagna (LONARDI, pp. 112-120), dove il filo è metafora di legame e di me-
moria tra l’io lirico e un tu femminile, legame fragile e sfuggente che richiede
l’aiuto della donna («Help me to hold it! [...] Hold it fast!») e che finisce per
perdersi («Where is the thread now? Off again!»). Ricca l’intertestualità interna
a Montale: in posizione privilegiata, la Lettera levantina del 1923: «... voglio sve-
larvi qual filo | unisce le nostre distanti esistenze...», vv. 42-43; «Fu il nostro in-
contro come un ritrovarci | dopo lunghi anni di straniato errare, | e in un at-
timo il guindolo del Tempo | per noi dipanò un filo interminabile», vv. 120-
124; qui l’immagine del filo rappresenta il vincolo affettivo e memoriale che
unisce saldamente l’io alla figura femminile (vedi anche la cit. da Turbamenti: no-
ta al v. 7). Utile il confronto della Lettera con Riviere (1920), dove più manife-
sto si delinea il meccanismo che improvvisamente (vedi anche nella Lettera
l’avv. «in un attimo») fa scattare il legame del ricordo: «Riviere, | bastano pochi
tocchi d’erbaspada [...] ed ecco che in un attimo | invisibili fili a me s’asserpa-
no, | farfalla in una ragna | di fremiti d’olivi, di sguardi di girasoli» vv. 1-13. L’
‘asserparsi’ dei fili del ricordo attorno all’io o meglio alla sua memoria richia-
mano Bassa marea: «e nella sera, negro vilucchio, solo il tuo ricordo | s’attorce
e si difende», vv. 12-14 (cfr. anche Incontro: «e quasi anelli | alle dita non foglie
mi si attorcono | ma capelli», vv. 43-45).

vv. 12-16 Ne tengo ancora un capo; ma s’allontana | la casa e in cima al tet-
to la banderuola | affumicata gira senza pietà. | Ne tengo un capo; ma tu resti
sola | né qui respiri nell’oscurità : entra esplicitamente in scena l’io lirico,
nel tentativo di bilanciare le prime due occorrenze anaforiche del ‘tu’
(«Tu non ricordi», vv. 1 e 10) con una coppia di asserzioni positive in in-
cipit di verso: «Ne tengo ancora un capo», v. 12; «Ne tengo un capo», v.
15; la scomparsa di ancora è forse icona dell’indebolirsi progressivo della
memoria, o meglio del suo grado di affidabilità ed efficacia. Il tentativo
di trattenere un capo del filo (del ricordo) subisce una duplice involon-
taria aggressione da parte della casa («ma s’allontana | la casa...») e del
‘tu’ («ma tu resti sola...»), ancora secondo immagini di moto e di stasi: il
luogo del ricordo viene travolto dal movimento corrosivo e vorticoso
del passare degli anni, rendendone sempre più difficile la conservazione
fedele; d’altra parte, la resistenza memoriale dell’io lirico appare ineffi-
cace sulla persistente solitudine del ‘tu’ e non è in grado di evocarne una
presenza vitale (vv. 15-16). 

v. 12 Ne : il pronome va collegato al filo del v. 11: nell’interpretazione di
Isella (vedi nota al v. 11) non vi può essere coreferenza vera e propria ma solo
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identità di senso, in quanto il filo della vita è individuale. Considerando anche
i significati delle due avversative («ma s’allontana | la casa...»; «ma tu resti so-
la...»), rimane piuttosto arduo interpretare il ‘tenere (ancora) un capo’ come
immagine dell’essere (ancora) in vita. Nella lettura coreferenziale (uno stesso
filo che a un capo s’addipana e all’altro viene trattenuto) si realizza nel prono-
me ne uno snodo testuale di particolare icasticità: l’evidenza del legame sintat-
tico, cui è sottesa la coreferenza semantica, sostiene il passaggio, esattamente al
centro del testo, dalla rappresentazione del ‘tu’ a quella dell’io lirico, da un’im-
magine di dispersione a una di resistenza.

– …; ma…: rispetto alla più comune virgola (o all’assenza di punteggiatura),
l’interpunzione forte (;) conferisce una maggiore autonomia ai due elementi
della coordinazione, e in particolare al primo («Ne tengo ancora un capo») che
viene così recepito inizialmente al di fuori dalla relazione oppositiva (ma), e con-
nesso piuttosto al contenuto precedente (vedi supra la nota a Ne). Una simile
configurazione, unita alla semantica di ma, guida poi il lettore verso un’inter-
pretazione concessiva, destinata a subordinare gerarchicamente il primo evento
al secondo, rilevando l’inefficacia dell’agire dell’io lirico: non un semplice con-
trasto, ma un movimento argomentativo dove un primo evento (il trattenere un
capo del filo) non ha avuto gli effetti previsti (e desiderati) e nemmeno ha evi-
tato l’accadere di stati di cose negativi (l’allontanarsi della casa, ecc.).

vv. 12-13 s’allontana | la casa : progressiva perdita di contatto con il punto di
memoria (e con «lo spazio del possibile amore», MARCHESE 1991, p. 104). Il
movimento è di natura metaforica più che fisica (una più esplicita e insistita rap-
presentazione, con analoghi valori simbolici, è in chiusa al racconto Cose in Ca-
rocci, PP, p. 129, cfr. APP. II): in assenza di un punto di riferimento, andrà attri-
buito all’io lirico, all’emergente sfiducia nel potere conservativo della memoria.
Si evoca così il centro deittico privilegiato rispetto al quale si misurerà tra poco
la ‘fuga’ dell’orizzonte, luogo sfuggente di possibili epifanie salvifiche.

vv. 13-14 banderuola | affumicata : «immagine-topos govoniana […] delle rosse
ventarole» significativa per la «lunga trafila dell’immagine nell’opera di Govoni»,
BLASUCCI 1990, pp. 32-35 (dove si richiama tra l’altro la proposta di Mengaldo
per un’ascendenza hölderliniana dell’immagine); ma vedi anche «la cigolante
banderuola» (La Pieve, v. 7) di Pascoli («Se ne ricorderà Montale», NAVA, p. 205),
e Carocci PP, pp. 121-122, APP. II: «Sul tetto certo le banderuole arrugginite stri-
devano». – Alla domanda e ipotesi interpretativa di Guarnieri: «perché affumica-
ta? arrugginita?», Montale risponde: «C’era in cima alla casetta una ciminiera ar-
rugginita» (AMS, pp. 1513-1514); l’aggettivo arrugginita, evocato dalla banderuo-
la metallica, viene rimosso e trasferito su un elemento escluso dalla descrizione
lirica, mentre il sostantivo ciminiera (che sostituisce il più prevedibile camino) giu-
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stifica e intensifica l’idea meno evidente del fumo, dell’annerimento. La bande-
ruola affumicata è l’ultimo dettaglio ‘realistico’ della casa, ormai immersa nel-
l’aura simbolica che invade progressivamente la lirica; per una lettura dell’agget-
tivo cfr. MENGALDO 2008, p. 189: «affumicata: dal tempo». 

v. 15 resti sola : si determina, con intenzionale ritardo, la natura femminile
del ‘tu’ iniziale. Analoga strategia in Lettera levantina (1923), «lontano disegno
preparatorio» per la CdD (ISELLA 1996, p. 143), dove l’indicazione tramite lo
stesso aggettivo, sempre in funzione predicativa, ricorre al v. 18: «E vi parrà di
correre non più sola»; v. anche la presenza di non più, ripetuta due volte nella
CdD, il cui significato insiste sulle tre dimensioni del passato-presente-futuro:
analoga estensione temporale è qui suggerita dal predicato resti.

v. 16 né qui respiri nell’oscurità : primo nitido richiamo deittico (qui) ad una
specifica, e al tempo stesso indeterminata, collocazione spaziale dell’io lirico.
La duplice evocazione locativa (qui, nell’oscurità) rinvia a quanto precede («Il qui
comporta un altrove, dove Arletta vive ora la sua propria solitudine», ISELLA

1996, p. 145) e anticipa in diverse direzioni la strofe successiva: da un lato evo-
ca per contrasto un luogo di luminosa e positiva presenza («dove s’accende |
rara la luce», vv. 17-18), dall’altro si sovrappone alla successiva localizzazione
temporale dell’io («la casa di questa | mia sera», vv. 21-22). La localizzazione
dell’io lirico, descritta come luogo dell’assenza del ‘tu’, si caratterizza come
oscurità, vale a dire come regione della memoria insabbiata: cfr. l’«oscura regio-
ne» in Delta («affiori, memoria, più palese | dall’oscura regione ove scendevi»,
vv. 7-8) e «questa vaneggiante amara | oscurità che scende su chi resta» in
Stanze, vv. 39-40; si avverte lo scacco della memoria volontaria dell’io lirico
(«Ne tengo ancora un capo», «Ne tengo un capo», vv. 12 e 15). Per il respiro co-
me pienezza vitale del ‘tu’ percepita attraverso la memoria, cfr. «ed io in ascol-
to | (‘mia patria!’) riconosco il tuo respiro» in Eastbourne, vv. 28-29.

vv. 17-22 : Oh l’orizzonte in fuga, dove s’accende | rara la luce della petrolie-
ra! | Il varco è qui? (Ripullula il frangente | ancora sulla balza che scoscen-
de...). | Tu non ricordi la casa di questa | mia sera. Ed io non so chi va e chi
resta : si compiono, con notevoli evidenze formali, i processi di compli-
cazione via via emergenti nel testo (cfr. Contini: «movimento involuti-
vo, che si coniuga, meglio: si fa una sola cosa, col dubbio sulla via più si-
cura per evocare la casa (ossia la presenza del ‘passato’)», CONTINI 1938,
p. 40). Allo stabilizzarsi e irrigidirsi della metrica (settenario + quinario
cui seguono cinque endecasillabi regolari) si affianca una ricca articola-
zione illocutiva e informativa: la monotonia assertiva delle strofe prece-
denti, viene sostituita dall’alternanza tra esclamazione, domanda e asser-
zione, quest’ultima distinta sul piano informativo tra un contenuto sul-
lo sfondo (la parentetica) e un contenuto (le ultime due proposizioni in-
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dipendenti, legate dal connettivo testuale Ed) che si pone sullo stesso
piano delle precedenti illocuzioni. L’effetto immediato è di un aumen-
to della concitazione che interrompe il ritmo piano del ricordo e il ca-
rattere riflessivo della precedente sequenza: l’io lirico manifesta una pro-
fonda emozione, propone una domanda che richiede senza precisarlo
un interlocutore, mentre con la presenza di un contenuto parentetico
suggerisce uno sdoppiamento di piani comunicativi, due possibili diver-
se voci o due diverse tonalità della stessa. Sullo sfondo di tale tensione,
risalta l’assertività della chiusa (sostenuta dalla regolarizzazione metrica
e dalla rima baciata), dove si riprende, con serrato movimento circolare,
l’anafora dell’incipit e si fissa con maggior intensità la relazione tra l’o-
blio del ‘tu’ e la condizione dell’io lirico.

v. 17 Oh l’orizzonte in fuga, dove : rispetto alla lezione originaria «Oh il se-
gno dell’occaso dove», si notano un maggior rilievo dell’espressione nominale,
il cui confine sintattico (e ritmico: fine del settenario) viene ora evidenziato
dalla virgola, e soprattutto un incremento del volume semantico, ottenuto a
parità di materiali linguistici. Il «segno dell’occaso» si risolve nel più compatto
orizzonte, che a sua volta accentua l’idea di una spazialità circolare, intesa come
limite estremo del visibile, mentre si attenua o scompare ogni possibile riferi-
mento temporale (sollecitato dall’occaso, in sovrapposizione ai valori temporal-
mente affini di sera, vv. 3 e 22). Ancora più consistente il contributo di «in fu-
ga», che inserisce un’immagine dinamica nella dimensione circolare e statica
della linea dell’orizzonte (vedi supra la nota ai vv. 4-5), con ulteriore compli-
cazione in negativo dell’idea di confine: il passaggio da «Oh il segno dell’oc-
caso» al definitivo «Oh l’orizzonte in fuga» marca secondo GAREFFI, p. 27 «la
climax della rassegnazione a cui giunge, segnalata dall’esclamazione a cui fa se-
guito l’interrogativa, la Casa dei doganieri». Il passaggio dal letterario occaso al co-
mune orizzonte può ricondursi (come del resto il processo di concentrazione
e arricchimento semantico ora descritto) alle tendenze correttorie prototipi-
che del primo Montale (cfr. MENGALDO 1995, p. 71). – CONTINI 1938, p. 39:
«l’emozione, diciamo l’interiezione fondamentale a cui si può ricondurre la li-
rica, è lo stupore e l’incertezza che colgono il poeta innanzi all’orizzonte, pos-
sibile ma solo possibile indizio del ‘passato’». L’esclamazione non garantisce una
visione in praesentia, secondo una dimensione descrittivo-narrativa puntuale,
ma tende a risolversi in un valore ottativo e in un’immagine mentale al tem-
po stesso precisa e astratta: una petroliera che invia rari segnali di luce e che si
intravede in un qualche punto lungo la linea estrema del visibile e, forse, in un
momento (la sera) particolare. Alla relativa va associato un valore non restritti-
vo che conferisce piena autonomia alla rappresentazione dell’orizzonte in pe-
renne fuga: confine in movimento, negativamente sempre più lontano e inva-
licabile, ma da cui proviene, indebolita dalla distanza oltre che dalla sua natura
puntiforme, l’epifania intermittente e ‘salvifica’ della luce della petroliera. Una
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simile lettura appositiva, favorita dall’inserimento della virgola (ma disponibile
anche in sua assenza: cfr. «spazza | l’orizzonte di rame | dove strisce di luce si
protendono…», Corno inglese, vv. 3-5), conserva il parallelismo con l’immagi-
ne della casa che s’allontana (e con l’effetto di continuum negativo del frangen-
te che ripullula), confermando la tensione tra forze centrifughe e disgregatrici
e la volontà di conservazione del passato o la sua miracolosa riemersione. 

v. 18 rara : predicativo in posizione forte a determinare la modalità d’accen-
sione poco frequente, debole e imprevedibile dell’evento ‘salvifico’; l’aggettivo
assume su di sé la caratterizzazione semantica del generico luce, riconducendolo
all’area di barbaglio, lampo, guizzo ecc. Il lessema, frequente negli Ossi, ricorre in
situazione analoga in Casa sul mare, vv. 12-15: «ed è raro che appaia | nella bo-
naccia muta | tra l’isole dell’aria migrabonde | la Corsica dorsuta o la Capraia»,
ma è ben testimoniato anche in testi capitali delle Occasioni, come Dora Markus,
Tempi di Bellosguardo e, con particolare affinità tematica anche per la probabile
presenza di Arletta, Punta del Mesco, vv. 20-22: «Brancolo nel fumo, | ma rivedo:
ritornano i tuoi rari | gesti e il viso che aggiorna al davanzale». Nella Bufera si
registrerà un’ulteriore rarefazione di simili epifanie, ora esplicitamente connesse
con l’aldilà: «oggi | più di rado discendono dagli orizzonti aperti | quando una
mischia d’acque e cielo schiude | finestre ai raggi della sera, – sempre | più ra-
ro, astore celestiale, un cutter | bianco-alato li posa sulla rena» (Proda di Versilia,
vv. 5-10). Sicura memoria leopardiana secondo LONARDI, p. 113: «certo il “rara
la luce” che discende dal “rara traluce” della Sera del dì di festa».

– petroliera: «un tecnicismo […] dotato di un sensibile tasso innovativo, ri-
spetto alla lingua letteraria in cui si inserisce», ISELLA 1996, p. 17 (nota a mega-
foni, v. 2 di Buffalo, cui rinvia la nota a petroliera); con CONTINI 1938, p. 44, si
può assimilare a uno di quegli «stupiti e polisillabici vocaboli montaliani, la fu-
nicolare (mottetto Il fiore che ripete…), il rimorchiatore (Delta), l’acetilene (Arse-
nio)»: vedi anche la lotta di Montale «per scavare un’altra dimensione nel nostro
pesante linguaggio polisillabico» (da Intenzioni (Intervista immaginaria), AMS, p.
1482). E infine BLASUCCI 1998a, p. 49 (ma cfr. anche pp. 61-65): «quegli og-
getti, grandi e piccoli, che popolano la nostra quotidianità di moderni, e che
Montale è riuscito per primo a guadagnare alla dicibilità poetica: dal rimorchia-
tore alla petroliera, dalla matita delle labbra all’orologio da polso»; e ancora BLASUCCI

1998b, p. 667, dove si accenna con illustrazione sbarbariana a inserimenti lirici
di oggetti tecnologici «in un certo senso premontaliani (trovo ad esempio in
una delle Rimanenze sbarbariane quest’inizio folgorante: “Il rapido passò, den-
tro un barbaglio | d’ottoni, un rombo…”)». Si segnala qui che il termine pe-
troliera era già stato nobilitato e potenziato da Sbarbaro nei primi Trucioli (1920),
gli «scritti lirici» o «le liriche in prosa» secondo la definizione di Montale: «Li-
torale dalla vegetazione bizzarra:| si siede e si tace | in faccia al mare senza il-
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lusioni | con qualche volta appena una manciata di zecchini | tremolanti |
freddo e infinito. | Passa al largo il guscio rossastro della petroliera»; notevoli an-
che il «mare senza illusioni» e l’intermittenza luminosa del tremolio di zecchi-
ni. Nel testo che apre i Trucioli (1930-1940), nei termini dell’autocitazione ma
forse anche sull’influenza della CdD, avremo un uomo «illuso di riconoscere
nel guscio che passa al largo la petroliera della gioventù». Secondo CZ, petrolie-
ra appare come traduzione dall’inglese oil ship solo a partire dal Dizionario na-
vale italiano-inglese e inglese italiano, di T. W. Davis del 1921 (rimorchiatore è termi-
ne attestato già nel Tommaseo-Bellini,1872); i volumi XXIV (1934, s.v. nave) e
XXVII (1935, s.v. petrolio) della Treccani utilizzano le forme perifrastiche «navi
cisterna» o motocisterna. – Ampiamente segnalato dalla critica il legame dell’im-
magine complessiva con «Nulla di te […] fuori che il fischio del rimorchiato-
re | che dalle brume approda al golfo» di Delta (cfr. anche per la ricca interte-
stualità, ARVIGO 2002, p. 82). Entrambe visioni comuni alla costa ligure, se ne
rilevano però le differenze: alla positività del rimorchiatore in grado di appro-
dare, ossia di vincere la distanza marina e l’ostacolo delle brume (vittoria di cui
è nitido segnale il fischio), si oppone la lontananza e la fragilità percettiva di una
luce rara, la maggiore staticità e forse anche oscurità della sagoma di una petro-
liera, proiettata su un «orizzonte in fuga». Rimorchiatori e petroliere apparten-
gono alla ricca terminologia navale dei trealberi, dei gozzi, delle golette, del bur-
chiello che punteggiano gli Ossi (e proseguono nelle Occasioni con la tartana, le
barche a ruote, la feluca, per fermarci alle prime occorrenze): al loro pur residua-
le coefficiente di concretezza affidato al registro tecnico, si oppone negli Ossi il
microcosmo navale di carta delle navicelle e della «delicata flottiglia» di Sbarba-
ro dell’Epigramma montaliano, che riappare in Flussi (la «flottiglia di carta») e in
Arremba sulla strinata proda (le «navi di cartone»). – Curiosa la notazione freu-
diana secondo cui le navi hanno nel sogno il significato di donne (cfr. Freud,
IP, p. 333); in rapporto alla psicanalisi Montale si definisce «uomo di penna, sfio-
rato ma non contagiato dal pensiero freudiano», di cui «avevo già intuito quel
poco o quel tanto che poteva essermi utile» (SM, vol. I, p. 2827)

v. 19 Il varco è qui? : l’ambiguità del locativo è stata risolta da Montale in una
lettera a Guarnieri, indicando nell’orizzonte il referente del pronome (cfr. GRE-
CO, pp. 36 e 88); rispetto alla precedente occorrenza dell’avverbio (v. 16, qui =
luogo dell’io lirico), la ripresa della forma deittica non segnala leopardianamen-
te (vedi la dinamica questo/quello nell’Infinito) una dislocazione immaginativa
dell’io lirico nell’orizzonte, ma si riduce a indice di prossimità testuale del pro-
nome al suo antecedente, il cui riferimento conserva inalterata la sua distanza: il
movimento anaforico si appoggia alla superficie del testo, accentuandone il ca-
rattere astratto, concettuale. – L’immagine del varco appartiene agli Ossi (ma cfr.
nelle Occasioni: «Si punteggia uno squarcio...», Sotto la pioggia, v. 21), e in parti-
colare a Casa sul mare, vv. 24-26: «Penso che per i più non sia salvezza, | ma ta-
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luno sovverta ogni disegno, | passi il varco, qual volle si ritrovi»; v. il corrispon-
dente in negativo di Fine dell’infanzia, vv. 36-38: «Poco s’andava oltre i crinali
prossimi | di quei monti; varcarli pur non osa | la memoria stancata». La ‘sal-
vezza’ non appartiene all’io lirico, incapace di ritrovarsi, di varcare con la «me-
moria stancata» il tempo, un confine via via più invalicabile («l’orizzonte in fu-
ga») da dove il passato invia i suoi rari segnali (cfr. CONTINI 1938, p. 19: «La ve-
ra salute (nell’ordine del concreto, e perciò della lirica) della poesia montaliana
è, sempre fuori da questo mondo, presente e distrutto, nel sospetto d’un altro
mondo, autentico e interno, o magari ‘anteriore’ e ‘passato’»); su questa linea,
GRECO, p. 98: «[il varco è] uno spiraglio dal quale la “rara luce della petroliera”
segnala ante litteram la traccia, il segno della donna assente». Tra le letture alter-
native, BIASIN 1997, p. 318: «il ‘varco’ è anche una presenza-assenza, non solo co-
me si è detto della persona amata, ma della parola che possa essere ‘l’espressione
assoluta’», una parola in grado di abbattere, con le parole di Montale dell’Intervi-
sta immaginaria, la «barriera tra interno ed esterno… insussistente anche dal pun-
to di vista gnoseologico» (AMS, p. 1482); vedi anche GAREFFI, p. 54: «il “varco”
è davvero qui, nella poesia». – L’atto di domanda, marcato ritmicamente dalla ce-
sura, si caratterizza per l’assenza di un destinatario in grado di fornire una ri-
sposta e fa emergere l’incertezza dell’io lirico, che culminerà nell’explicit «Ed io
non so…»: cfr. MENGALDO 2008, p. 191: «interrogazione quasi ‘retorica’ che va
a perdersi nel campo semantico dello smarrimento e dell’incertezza». 

vv. 19-20 (Ripullula il frangente | ancora sulla balza che scoscende...) : immagi-
ne di insistita iteratività-ciclicità (ri-, pullulare, ancora). L’illusione di un contat-
to col passato nell’epifania del ‘tu’ si spegne nel fragore monotono del mare
che appiattisce ogni dimensione temporale in un continuum indistinto, annul-
lando la distinzione tra movimento e stasi. Per il legame tra ritmo marino e
naufragio conoscitivo, pur in altro contesto (interno al passaggio tra infanzia e
età adulta), vedi Fine dell’infanzia: «sommerse ogni certezza un mare florido |
e vorace che dava ormai l’aspetto | dubbioso dei tremanti tamarischi», vv. 81-
83. – L’uso delle parentesi permette un’articolazione enunciativa: una ‘seconda
voce’, più neutra e fredda, dopo l’accensione dell’io lirico nell’esclamativa e
nell’interrogativa. I puntini di sospensione lasciano aperta l’immagine, esaltan-
done la ripetitività; favoriscono anche, in collaborazione con le parentesi, un
effetto di sfumato in minore, che prepara il ritorno al tono assertivo lungo l’as-
se primario dell’anafora («Tu non ricordi»), dove si consuma lo scacco finale
(«Ed io non so chi va e chi resta»).

vv. 21-22 la casa di questa | mia sera : ripresa con amplificazione lessicale e
ritmica del sintagma d’apertura «la casa dei doganieri» (v. 1). Nella strofa ini-
ziale le coordinate spazio-temporali del ricordo erano introdotte separatamen-
te e con modalità oggettive: «la casa dei doganieri», seguita dalla catena dei lo-
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cativi, e la «sera in cui...», determinata temporalmente da una coppia di even-
ti fisici; ora è solo la dimensione temporale, connotata soggettivamente dal
deittico questa e dal possessivo mio (entrambi centrati sull’io lirico), che defini-
sce l’identità tutta mentale ed emotiva della casa. La condivisione memoriale
con il ‘tu’, già gravemente compromessa per l’oblio del referente esterno (la ca-
sa dei doganieri e gli eventi connessi), viene negata a più alto livello dal pro-
cesso di interiorizzazione del ricordo, ridotto a rappresentazione soggettiva
dell’io lirico, ancorata a un «altro tempo» della memoria: la casa dei doganieri
si rivela una costruzione tutta mentale. Infine, se la sera definita nella strofa d’a-
pertura è il momento in cui si fissa il ricordo, quest’altra sera rappresenta l’oc-
casione, indeterminata nel valore deittico di questa, in cui scatta la memoria: un
analogo intervallo temporale, al confine tra giorno e notte, che sollecita natu-
ralmente la nostalgia del passato o di ciò che è lontano o perduto. – Tra la ric-
ca intertestualità montaliana, v. in particolare Bassa marea: «e nella sera, | negro
vilucchio, solo il tuo ricordo s’attorce e si difende», vv. 12-14, e con più am-
pia ripresa strutturale Barche sulla Marna: «La sera è questa», v. 37, che segue una
serie di interrogative e ripropone il richiamo deittico questa; per altri riferi-
menti alla sera vedi le note seguenti. La presenza del possessivo richiama La mia
sera di Pascoli, lirica che ‘risponde’ a distanza di un anno alla Sera fiesolana di
D’Annunzio: a queste sere ricche di dettagli e condivise con una presenza fem-
minile (per Pascoli limitata all’analogia del canto materno col suono delle cam-
pane), si oppone la sera della CdD, priva di qualsiasi concessione narrativa o
descrittiva, e soprattutto dialogica.

v. 22 mia sera. Ed io non so chi va e chi resta : la lirica si chiude con una se-
quenza monosillabica, da cui sono esclusi solo i due bisillabi assonanti e in ana-
gramma eccedente alle estremità del verso (sera – resta); ne deriva la moltipli-
cazione delle unità di significato e dei potenziali schemi accentuativi. L’effetto
complessivo potrebbe essere quello di favorire una lettura rallentata, che scan-
disce il punto d’arrivo del percorso lirico. La rima baciata, compiuta in que-
st’ultimo verso (questa – resta), seleziona sonorità dure e sostiene l’effetto di
chiusura definitiva della lirica (vedi supra la Scheda metrica); diversamente CON-
TINI 1938, p. 40: «La chiusa, che vuol essere, per definizione, stringente (questa,
resta), non riesce [...] a fermare del tutto la caotica frana di rima-assonanza (s’ac-
cende, petroliera, frangente, scoscende)».

– Ed io non so chi va e chi resta : coordinazione copulativa non integrata, per
la presenza di interpunzione forte («Tu non ricordi... Ed io non so...»). La liri-
ca è attraversata da un insistito schema binario di coordinazioni copulative in-
tegrate: vv. 4-5 («...v’entrò... e vi sostò...»), vv. 6-7 («...sferza... e ... non è più
lieto»), vv. 8-9 («...va... e... più non torna»), vv. 12-14 («...s’allontana... e... gi-
ra»), vv. 15-16 («...resti... né... respiri»); in tutti questi casi la relazione logica tra
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i due membri è limitata a legami additivi: a un evento segue o se ne aggiunge
un altro. Qui è riconoscibile un valore più ricco, di tipo consecutivo (con mo-
vimento analogo alla strofa iniziale: cfr. supra nota ai vv. 3-5): la confessione del
proprio scacco («io non so») va intesa come consecuzione logica di quanto
precede, a cominciare dall’effimera epifania di un possibile varco, dall’ancor più
dolorosa percezione dell’inarrestabile fluire del tempo e soprattutto dal terzo
definitivo riconoscimento della separazione invalicabile con il ‘tu’ («Tu non ri-
cordi… | Ed io non so»), legame quest’ultimo rilevato dal parallelismo mor-
fosintattico (sogg. pronominale, negazione, verbo) e dalla tensione tra sintassi
coordinativa e punteggiatura. – Determinante per la maggioranza degli inter-
preti l’indicazione di Montale: «La casa dei doganieri fu distrutta quando ave-
vo sei anni. La fanciulla in questione non poté mai vederla; andò… verso la
morte, ma io lo seppi molti anni dopo. Io restai e resto ancora. Non si sa chi
dei due abbia fatto scelta migliore. Ma verosimilmente non vi fu scelta» (cfr.
LEONE, p. 118). Le immagini del restare e dall’andarsene si traducono, secon-
do un lessico comune, in metafore del vivere e del morire, come ad es. nella
lettura di BARILE 1999, p. 1086: «chi muore e chi resta in vita (opposizione tra
vita – vita vera e morte – vera vita)». Il movimento e la stasi costituiscono for-
ti isotopie testuali (cfr. anche le note ai vv. 4-5 e 19-20), e lo stesso evento me-
moriale ne costituisce una prima immediata trascrizione: dopo la visita alla ca-
sa dei doganieri, il ‘tu’ se ne è andato dimenticando l’episodio, mentre l’io liri-
co è restato fedele al ricordo; i predicati della clausola finale erano già presenti
al v. 8 (va) e al v. 15 (resti), con valori sostanzialmente negativi, e soprattutto con
un’inversione rispetto alla situazione iniziale: il vorticare della bussola è ricon-
ducibile alla condizione di chi è restato, mentre il rimanere sola è assegnato al
‘tu’ (v. anche «s’allontana | la casa», rispetto all’iniziale staticità dell’attesa). Il
discrimine tra movimento e stasi si incrina ulteriormente nell’immagine forte
del ciclico frangersi delle onde (e della fallacia di tale opposizione avrà co-
scienza esclusiva un’altra figura femminile: «Tu sola sapevi che il moto | non
è diverso dalla stasi», Dicono che la mia…, Xenia I, Satura, vv. 9-10). È così che
si può giungere alla coscienza della distanza non più fisica (qui vs altrove), tra
chi è rimasto e chi se ne è andato, quanto memoriale: il riconoscimento di un
‘tu’ estraneo al ricordo presente dell’io lirico («la casa di questa | mia sera») ri-
badisce a più alto livello la desolazione dell’attesa e l’impossibilità di una co-
munione tra l’io lirico e il ‘tu’. Ne consegue la perdita dell’unico punto di ri-
ferimento esterno, e l’io lirico non può che cogliere la relatività (vale a dire
inaffidabilità, inconsistenza) della propria percezione del passato (cfr. LONAR-
DI, p. 116: «lo scacco dell’io è nella memoria caduta del tu», p. 114, e «il poeta
riconosce, nella non-corrispondenza dei ricordi, la propria sconfitta»). Il rima-
nere soli in balia del fluire corrosivo del tempo espone alla morte (vedi la «ten-
denza montaliana a ‘confondere’ il buio della memoria con la vera morte», LO-
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NARDI, p. 95); l’oblio del ‘tu’, l’arbitrarietà della propria memoria aprono la via
al fallimento di una memoria tenacemente, e ‘colpevolmente’, concentrata su
se stessa. – La chiusa della lirica si colloca nel gradino inferiore, più profonda-
mente negativo, rispetto all’iniziale situazione statica dell’attesa, simile ad es. a
quella del mottetto XIII, ancora d’ambientazione serale: «una sera tra mille e
la mia notte | è più profonda! S’agita laggiù | uno smorto groviglio che m’av-
viva | a stratti e mi fa eguale a quell’assorto | pescatore d’anguille dalla riva»
(vv. 7-11), dove l’agitarsi della memoria sollecita ancora l’emergere di barlumi
di vita e mantiene il soggetto in un’immota tensione rivolta alla cattura dei ri-
cordi-anguille (cfr. Il bello viene dopo della Farfalla di Dinard, ora in PR, p. 51;
sulla «sera tra mille» cfr. LEPORATTI, pp. 84-85). Nel chiudersi della CdD, l’o-
scurità dilaga sulla superficiale e ingannevole sopravvivenza dell’io, affine in
questo alla chiusa di Stanze: «La dannazione | è forse questa vaneggiante ama-
ra | oscurità che scende su chi resta» (vv. 38-40), dove il ‘vaneggiamento’ ri-
chiama la crisi cognitiva dell’io lirico.
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APPENDICE I

Una traduzione francese (e una inglese)

«Mi dicono che è stata ripristinata la posta, provo a scriverti a Domo» (ISELLA

1997, p. 95): il 29 maggio del 1945 Montale-Eusebio riprende i contatti con
Contini-Trabucco. E proprio in questa lettera, che segna la fine della «lunga
emergenza», Montale chiede notizie su alcune traduzioni francesi delle sue liri-
che e in particolare su un’edizione svizzera curata dallo stesso Contini: «Mi scri-
ve Einaudi che cureresti un’ediz. svizzera delle mie poesie, e che sono escite tra-
duzioni ecc. Io non so nulla di nulla; se la cosa è possibile, ne avrei grande piace-
re, ma temo che l’editore metta incagli (l’edit. italiano). Cerca di rimuoverli, fam-
mi vedere di che traduzioni si tratta» (ISELLA 1997, p. 95). L’edizione svizzera usci-
rà a Ginevra nel gennaio del 1946, con il titolo antologico di Choix de poèmes e
per la cura di Silvio d’Arco Avalle et Simone Hotelier (cfr. AVALLE & HOTELIER);
mentre un mannello di liriche montaliane, singole o in piccoli gruppi, erano ap-
parse poco prima in varie riviste svizzere: tra queste, la CdD, ovvero La maison des
douaniers, pubblicata su «Lettres» il 15 ottobre 1944, nella traduzione di Pierre
Courthion e Silvio d’Arco Avalle; nell’edizione in volume viene ripresa questa
versione. Eccone il testo come compare nello Choix de poèmes61: 

LA MAISON DES DOUANIERS

Tu ne te rappelles pas la maison des douaniers
tout en haut, en surplomb dans les roches:
elle t’attend, désolée, depuis le soir
où l’envahit l’essaim de tes pensées
et y fit halte, inquiet.

Depuis longtemps le garbin cingle les vieux murs
et le tintement de ton rire n’est plus gai:
la boussole affolée saute à l’aventure
et le dés ne refont plus la même somme.
Tu ne te rappelles pas; un autre temps
détourne ta mémoire; un fil se pelotonne.

J’en tiens encore un bout; mais la maison
s’éloigne, et sur le toit la girouette
fuligineuse tourne sans pitié.
J’en tiens encore un bout; mais toi, tu restes seule
et ta respiration n’est plus là, dans l’obscurité.
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Oh! l’horizon en fuite, où s’allume 
par intermittence la lueur du pétrolier!
Serait-ce là l’issue? (L’écume répullule
encore contre la roche escarpée...)
Tu ne te rappelles pas la maison de ce mien soir.
Et moi, je ne sais qui va et qui reste.

L’importanza di questa versione è molteplice: è tra le prime traduzioni della
CdD ed è in francese, una sorta di seconda lingua per il primo Montale; e soprat-
tutto ha avuto il placet, se non la collaborazione diretta, di Contini: la Note des tra-
ducteurs, premessa alle liriche dello Choix de poèmes, dopo aver indicato che si trat-
ta di una «version très fidèle, dont le but serait de recréer le texte italien par un
équivalent lexique et syntaxique», si conclude con un ringraziamento proprio
all’amico di Montale «pour ses précieuses suggestions, qui ont grandement facili-
té notre tâche» (AVALLE & HOTELIER, p. 35). Non solo. Il carteggio tra Contini e
Montale registra una fitta serie di risposte del poeta ai dubbi interpretativi proposti
dal critico (cfr. ISELLA 1997: lettere del 15 agosto, del 31 ottobre, del 1 novembre);
e lo scambio prosegue fino alle seconde bozze, come testimonia Contini, in una
lettera del 16 novembre, dove informa Montale di alcuni suoi interventi sulle tra-
duzioni, e aggiunge che se «hai osservazioni da fare, così su questi come su altri
punti, fallo per espresso, a me, qui. Sarebbe bene che tu leggessi in particolare East-
bourne (specialmente per ‘spicchi’), Elegia (specialmente per ‘più di una chiave’),
Notizie (specialmente per ‘schiude’)» (ISELLA 1997, p. 121). 

Certo, non vi sono rilievi sulla CdD, e in ogni caso la responsabilità ultima
della traduzione va ricondotta ai suoi autori: Pierre Courthion e Silvio d’Ar-
co Avalle62; tuttavia, questa Maison des douaniers, inserita nella raccolta ginevri-
na senza alcuna modifica, può costituire un utile materiale di confronto per
l’esegesi, se si considera l’attenzione tutta particolare dedicata da Contini e da
Montale alla genesi di queste traduzioni. Del resto secondo la cit. Note des tra-
ducteurs «Cette version veut donc être ‘laide, mais fidèle’ – et peut-être aussi une
exégèse préliminaire».

È sempre dell’immediato dopoguerra un’altra traduzione della CdD, ancora
a due nomi, ma questa volta in lingua inglese. Si tratta della versione, preceduta
da una breve nota alla poesia di Montale, di Luigi Meneghello e Donald Jeremy
Gordon, che viene pubblicata nel 1948 in Tamesis, la rivista dell’Università di
Reading63. Nella nota introduttiva si sottolinea l’evoluzione poetica dagli Ossi
alle Occasioni, definite «a classic in the sense that it has modified the culture of
which it is a part» (MENEGHELLO & GORDON, p. 22); chiude la nota, dopo un
accenno ai rapporti con l’Ermetismo, una chiara presa di posizione sulla presunta
oscurità della poesia di Montale: «His language is difficult but not obscure: co-
herent, and based on coherence it is indeed the opposite of obscure» (MENE-
GHELLO & GORDON, p. 22). Montale, assieme a Elsa Morante e Alberto Mora-
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via, era stato in visita all’Università di Reading nell’estate del 1947, su invito del-
lo stesso Gordon: lì lo accoglie un suo grande ammiratore, Luigi Meneghello,
che ne registrerà l’incontro in alcune pagine del suo Dispatrio64. Ecco la versio-
ne (che devo alla cortesia di Cecilia Robustelli e di Chris Wagstaff):

THE CUSTOMS HOUSE 

You do not remember the customs house on the rise 
overhanging the rocks:
desolate
it has been there for you since the evening 
that swarm your thoughts found a way in 
and a restless halt.

These old walls whipped for years by the Southwester’ 
and the sound of your laughter is no longer gay:
the crazy needle runs where chance directs it, 
the figures on the dice do not add up. 
You do not remember.
Other moments other noises
hold your memory. A thread unravels.

I still have one end. But the house goes into the distance 
and the sooty weather vane on the roof 
turns ruthlessly.
I still have one end. But you stand alone;
no noise of your breathing in my darkness here.

Oh that horizon’s flight marked by a tanker’s slow
and intermittent light. 
Is this the pass?
(Waves bubble still redouble foam 
on rocks that tumble...)
You do not remember my this night’s house. And 
who goes or who is left is beyond my knowing.

L. M.
D. J. G.

Colpisce la particolare impaginazione e distribuzione dei versi, con vistosi ef-
fetti di mise en relief (il più cospicuo è rappresentato dalla parola-verso desolata),
ma anche  il tentativo – specie nei luoghi di più intenso coefficiente metafori-
co – di rendere più articolate le immagini, guidandone l’interpretazione65: cfr.
ad es. «found a way in» (entrò), «where chance directs it» (all’avventura), «Other
moments other noises» (altro tempo), «noise of your breathing» (respiri), «in my
darkness» (nell’oscurità), «slow and intermittent» (rara), «Waves bubble still redou-
ble foam» (Ripullula il frangente ancora), «is beyond my knowing» (non so)66. 
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APPENDICE II

Una fonte solariana: Cose, Alberto Carocci

La prima pubblicazione della CdD appartiene al periodo fiorentino di Mon-
tale, e in particolare alla sua intensa collaborazione67 con la rivista di Alberto
Carocci: «Solaria» (1926-193668). La personalità culturale e letteraria di Mon-
tale è già indiscussa, e un riflesso minore ma qui significativo si può cogliere
anche nella prosa narrativa di Carocci, che tra il 1926 e il 1928 pubblica in «So-
laria» undici racconti brevi; basti pensare all’«odor di limoni», che sollecita im-
provvise evocazioni memoriali, seguito immediatamente dall’immagine di un
«portone spalancato» da cui si vedeva «fiammeggiare l’estate» o all’immagine
dei «bassi muri, ma non tanto da non togliere la vista della campagna» oltre i
quali si intravedono «le fronde rare degli ulivi affacciate solitarie o a ciuffi a
rammemorarci la prigionia», che «ci aiutano a ritrovare in noi il senso della no-
stra più sofferta e meno retorica umanità», o ancora a espressioni come «tra i
ciuffi delle canne» o «gli erbosi fossi», e più in generale alle descrizioni dell’o-
ra infuocata del meriggio quando «le serpi istupidivano nei fossati senz’acqua»
e «si udiva il crepitare di foglie e di steli»; e così via69. Cinque di questi rac-
conti, cui si aggiunge un inedito, costituiscono una silloge che verrà pubblica-
ta da Carocci con il titolo di Il paradiso perduto, per le Edizioni di Solaria, nel
dicembre del 1929: pochi mesi dopo, nel maggio del 1930, Montale ne scrive
la recensione sull’ «Italia letteraria» (ora in SM, I, pp. 412-416), rivista che in
settembre ospiterà la CdD. All’amicizia personale, alla collaborazione letteraria,
si aggiunge l’impegno di una rilettura critica dei racconti di Carocci. Il giudi-
zio di Montale è piuttosto severo, ma vi è una citazione tratta da Cose, un rac-
conto dal titolo significativo e con una lunga fase di gestazione e rielaborazio-
ne70, in cui Montale riconosce «un’esigenza che è la salvezza del Carocci»:

So che in qualunque tempo del passato io torni addietro a suscitare gli
affetti coltivati in quei giorni, sempre mi ritrovo con un tale bisogno di
tradurli in cose… (SM, I, p. 415)

Il corsivo è di Montale, a marcare il fuoco della citazione. Una poetica fat-
ta di cose, di oggetti quotidiani e ‘impoetici’, lontana dal lirismo, dalla sensuali-
tà dilagante di molta prosa contemporanea; ma soprattutto il potenziale tra-
duttivo delle cose che fissano intere situazioni memoriali, sulla linea di quel
correlativo oggettivo che Montale andava definendo proprio in quegli anni
(vedi la duplice pubblicazione di Arsenio: «Solaria» 1927, «Criterion» 1928).
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Ora, proprio questo racconto che attira l’attenzione positiva di Montale re-
censore può aver offerto uno spunto per la CdD: non si tratterà probabilmen-
te, nella tipologia delle fonti di Blasucci, di «citazioni o riprese allusive», ma sa-
rà qualcosa di più che una semplice ‘agnizione’, dove il rilievo della fonte si li-
mita a segnalare «la cultura poetica del primo Montale» (BLASUCCI 1998c, p.
215); ci limitiamo qui al luogo testuale più significativo71. 

La struttura narrativa di Cose è grosso modo analoga alla nostra lirica: un io
narrante che ricorda una figura femminile amata nel passato e di cui si sono
perdute irrimediabilmente le tracce. Il culmine della ricostruzione memoriale
si colloca in una sera di tempesta imminente, in cui la donna (Francesca) non
si presenta all’appuntamento, e il protagonista rimasto solo nella camera di una
locanda vede nella violenza della natura «oscuri presagi», l’avverarsi di una egoi-
stica «legge inesorabile»  della dimenticanza o della perdita (Carocci, PP, p. 120),
che si risolve nella sua attesa vana (rappresentata dalle «finestre inutilmente spa-
lancate», Carocci, PP, p. 120). Ma è nella descrizione che segue ed esemplifica il
momento riflessivo, che si trovano più concreti punti di contatto:

Dal mio letto vedevo il cielo. Francesca non venne a trovarmi. Vedevo il
cielo corseggiato da nuvole nere che impetuosi venti di sud-ovest spin-
gevano verso i lontani monti. Buie e ammassate come valanghe di im-
pauriti bisonti, le nubi non lasciavano più che per rari squarci intrave-
dere la luna. Le trascinavano i caldi venti libici che inaridiscono le nari
e schiumeggiano di onde sulle spiaggie. Un pioppo solitario si contor-
se. Pensavo alla mia casa lontana. Sul tetto certo le banderuole arruggi-
nite stridevano e tutte le finestre erano chiuse (Carocci, PP, pp. 121-22).

Protagonisti i «venti di sud ovest», i «caldi venti libici»: non venti qualsiasi ma
venti di libeccio72, che ritroviamo con la loro forza e violenza nella CdD: «Libec-
cio sferza da anni le vecchie mura», v. 6; venti libici che per di più si caratterizza-
no in un’immagine marittima («schiumeggiano di onde sulle spiaggie»), del tutto
estranea al cotesto narrativo, ma che funziona bene come reagente per la memo-
ria poetica della CdD. Più comune l’immagine di una luce, qui della luna, che ap-
pare tra le nubi, ma significative le scelte lessicali, i «rari squarci» che richiamano
la luce rara della petroliera («Oh l’orizzonte in fuga, dove s’accende | rara la luce
della petroliera», vv. 17-18) e l’immagine del varco («Il varco è qui?», v. 19), emi-
nentemente montaliana, evocata da squarcio (cfr. «Si punteggia uno squarcio…» di
Sotto la pioggia, dove il sostantivo corrisponde a varco); inoltre la luce della luna nel
racconto di Carocci si identifica con il ricordo dell’amata, grazie alle notti d’amo-
re in cui Francesca veniva contemplata al chiarore lunare che entrava dalla finestra
spalancata: così all’assenza della donna corrisponde il raro baluginare della luna. In-
fine il terzo riferimento: «Sul tetto certo le banderuole arrugginite stridevano»,
d’immediata connessione con i versi 13-14: «…e in cima al tetto la banderuola |
affumicata gira senza  pietà». Qui va sottolineata, ancor più che per il libeccio, la
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rarità del termine banderuola nel codice letterario73: siamo di fronte a uno di quei
nuovi oggetti narrativi segnalati dalla critica come tratto originale di certa lettera-
tura degli anni trenta74. La precisa copia lessicale del sostantivo trova rinforzo nel-
l’analogia morfosintattica dei due participi usati in forma attributiva: le banderuo-
le sono in un caso arrugginite e nell’altro affumicate; e si ricorderà la risposta di
Montale a Guarnieri, che chiedeva lumi sul valore di affumicata: «C’era in cima al-
la casetta una ciminiera arrugginita» (AMS, p. 1514). In modo analogo all’equiva-
lente lirico, la glossa di Montale accosta al sostantivo un aggettivo di non imme-
diata pertinenza, secondo una sorta di principio generativo chiastico a partire dai
più naturali «banderuola arrugginita» e «ciminiera affumicata». La natura partici-
piale degli aggettivi assegna al significato un tratto resultativo per cui le attuali pro-
prietà ‘negative’ appaiono legate a eventi passati, riconducibili in entrambi i casi al-
la lunga e insistita azione deteriorante del tempo. Infine, la predicazione stridevano,
legittimata dal carattere arrugginito delle banderuole, si somma ai tratti negativi
contenuti in arrugginite e chiuse (riferito alle finestre): questa connotazione di do-
lore, attivata dalla resistenza al movimento, può accostarsi al ‘girare senza pietà’ del-
la banderuola della casa dei doganieri. 

Il racconto di Carocci si chiude con l’immagine di questa locanda, luogo
dell’incontro d’amore tra i due protagonisti, che si allontana e scompare alla vi-
sta dell’io narrante: 

La locanda istupidiva nel sole, con le persiane tutte chiuse, oppressa nel
pieno meriggio. La guardai ancora, col tetto rosso in dolce pendìo, col
lampione nel quale un riverbero di sole accendeva un tremulo fuoco. Si
allontanava, affondava poco alla volta fra le viti e il granturco, finché pas-
sato il fiume, a una larga curva della strada, lentamente scomparve die-
tro la fronda polverosa di un fico (Carocci, PP, p. 129).

Siamo di fronte a una comune strategia per rendere dinamici degli oggetti
statici, quando si trasferisce il movimento dell’osservatore sull’oggetto osserva-
to. In una simile chiusa narrativa, la locanda è tema costante delle predicazio-
ni, una salienza testuale giustificata dal suo valore simbolico: l’allontanarsi del-
la locanda preannuncia la fine della storia e, nella climax semantica scandita
dalle predicazioni (s’allontanava – affondava poco alla volta – lentamente scompar-
ve), appare come prefigurazione del progressivo affievolirsi del ricordo. Si ri-
corderanno l’analoga immagine della CdD: «ma s’allontana | la casa», vv. 12-
13, e quella (risalendo, in direzione inversa, da Carocci a Montale) proposta
nella lirica proemiale degli Ossi: «qui dove affonda un morto | viluppo di me-
morie» (In limine, vv. 3-4). Se indubbiamente diverso è lo spessore simbolico,
quest’insistita immagine della locanda-luogo di memoria che si allontana e ‘af-
fonda’ fino a scomparire alla vista, può forse aver contribuito a fermare l’at-
tenzione del lettore Montale sul racconto di Carocci, e questo oltre gli officia
richiesti dal ‘secondo mestiere’.
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NOTE

1 Angelo Barile, poeta ligure, amico di Montale, ma anche di Sbarbaro e molti altri: ascolta-
to interlocutore al caffè ‘antidannunziano’ Diana di Genova, «rivelava insolite doti nel suscitare
dubbi e inquietudini tra gli amici che lo guardavano con ammirazione e invidia» (ASTENGO &
COSTA, p. 11). Nel 1923, Montale inviò a Barile, suo «giudice segreto», quel mannello di poesie
(i primi Rottami) che avrebbe dato vita agli Ossi; in una lettera del 1924, lo definisce «un prezioso
custode del ‘gusto’ e di quel senso di ‘felicità’ espressiva, senza del quale non vive l’arte nel tem-
po» (ASTENGO & COSTA, p. 50). 

2 La citazione è tratta da Due sciacalli al guinzaglio, un articolo per il Corriere della sera (16 feb-
braio 1950) che ripreso in SP (pp. 84-87) costituisce forse il più noto tra gli Autocommenti di
Montale.

3 Il termine è di Giovanni Pozzi, in una sua magistrale riflessione sul commento (POZZI, pp.
311-333), da cui è tratta anche la citazione continiana che segue.

4 È questo un ulteriore elemento da considerare con attenzione e riguardo, tanto più se,
come crediamo, «il rispetto per il testo passa necessariamente attraverso quello per i suoi inter-
preti» (LUPERINI 1997, p. 148).

5 Le prime raccolte montaliane, Ossi e Occasioni, paiono comunque concedere alla singola
lirica una maggiore indipendenza rispetto al continuum diaristico che si instaura successivamente
e che rende pressoché impossibile un’analisi autonoma del singolo testo (cfr. ZAMBON).

6 Così VITTORINI, p. 262, nella sua ‘cronaca’ del premio: «la singolarità era di vedere in qual
modo un gruppo di pittori e scultori, quindici mi pare, o diciassette, senza l’aiuto e anzi a di -
spetto della critica, avrebbe conquistato la sua opinione in fatto di poesia».

7 Una testimonianza di Montale, dai toni ben diversi, indicherà proprio in Andreotti il fau-
tore della vittoria del premio: «Debbo ad Andreotti se una mia poesia, La casa dei doganieri, poté
fregiarsi del più gradito premio a me toccato» (in VANNUCCI, p. 52). VITTORINI, pp. 263-264,
conferma: «Ma il serpente sottile scattò svincolandosi da un sorriso attraverso le labbra di Libero
Andreotti, sibilando sufolando, e prese a dimostrare che La casa dei doganieri costituiva rispetto a
Vento a Tindari e Alla sera [le liriche concorrenti di Quasimodo e di Grande] una visione più
ampia in una più veloce durata. […] ANDREOTTI: La casa dei doganieri ci dà un mondo. Le altre
un momento lirico…».

8 Giudizio di oscurità che in quegli anni pesava in modo particolare sulla poesia montaliana.
Significativa la testimonianza del poeta in una lettera a Giuseppe De Robertis di quello stesso
anno, dove ringraziava il critico per la sua recensione agli Ossi: «A me fa piacere soprattutto ve -
der distrutta con tanta autorità la leggenda del mio intellettualismo frigido, della mia cerebra lità
e magari del mio ‘oscurismo’» (lettera pubblicata nel Catalogo della mostra, a cura di M. C. Chiesi,
M. Marchi, in CARETTI, pp. 105-106). Cfr. anche la posizione di Alfredo Galletti, citato da Mon-
tale in un’intervista televisiva degli anni ’60 come esempio di critica particolarmente avversa al-
la sua poesia (Galletti diviene paradigma negativo anche in uno scritto del 1962, AMS p. 239),
sui poeti della «letteratura odiernissima» (Sbarbaro, Ungaretti, Montale, Quasimodo ecc.): «Assai
spesso questi poeti sono studiatamente oscuri e deliberatamente sibillini. Allora essi hanno l’aria
di dire al lettore: “Ingegnati, se sai, di comprendere; ma bada che questa è poesia da iniziati”»,
GALLETTI, p. 497.

9 L’ansietà per il destino delle nuove esperienze liriche trova finalmente sfogo nel carteggio
con Einaudi in vista della pubblicazione delle Occasioni: «ho il bisogno di non sentirmi più un
autore unius libri, e di aumentare di un ‘numero’ la mia scarsa bibliografia» (lettera a Einaudi del
1 febbraio 1939, in SACCHI, p. 11); e nella stessa lettera, riappare la preoccupazione per l’esigui-
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tà numerica delle liriche: «bisogna trovare il modo di NON farne un opuscolo, ma un libro»
(SACCHI, p. 11). Anche il titolo originale Le occasioni (1928-1938) voleva forse con l’indicazione
di un intervallo così ‘perfetto’ essere un segnale di compattezza e di autonomia; con l’aggiunta
di nuove poesie del 1939 si altera la misura temporale e il poeta chiederà delle modifiche alla
titolazione: «L’indicazione 1928-1939 dovrebbe figurare in una pagina in bianco subito dopo il
frontespizio, ma non nella copertina» (lettera del 19 settembre a Einaudi, in SACCHI, p. 30).

10 «La critica italiana, da sette anni a questa parte, ha dedicato al Montale un’attenzione pres-
so che continua, non ostante l’esiguità quantitativa della di lui opera: così è che i nomi de’ più
insigni studiosi figurano tra i recensori del poeta, accanto a quelli di più giovani e non meno
rigorosi analisti. Gargiulo e Cecchi, De Robertis e Ravegnani, Prampolini e Tecchi, Solmi e
Consiglio, Pavolini e Piceni, Vittorini e Pugliatti, hanno esaminato “Ossi di seppia” in attentis-
sime pagine critiche» (GADDA, p. 765). Per un quadro ragionato della ricezione critica del pri-
mo Montale che giunga a comprendere la nostra lirica, cfr. MARCHESI.

11 È nota la polemica sollevata dalla prefazione di Gargiulo all’edizione del 1928 ma anco-
rata al corpus lirico della princeps: «Pensi del resto che la famosa prefazione (causa di non pochi
fraintendimenti) fu condotta sulla prima edizione, e ignorò così le liriche aggiunte, Arsenio com-
preso», così Montale in una lettera a Contini del 23 giugno 1933, in ISELLA 1997, p. 10. 

12 Usato, tra l’altro, anche da Dante in un contesto comparativo: «Come ’l ramarro sotto la
gran fersa | del dì canicular, cangiando sepe, | folgore par se la via traversa», Inf. XXV, 79-81. 

13 Forse ciò che ha innescato l’intuizione gaddiana si trova in Stanze, altra poesia che appar-
tiene alla plaquette dell’Antico Fattore: «Oh il ronzìo | dell’arco ch’è scoccato», vv. 35-36. Il ver-
bo è voce dantesca e si ritrova poco dopo l’immagine del ramarro (Inf. XXV, 96: scocca).

14 Ricordiamo comunque immagini simili in Prima della primavera, lirica arlettiana del 1926
dalla complicata vicenda filologica (cfr. OV, pp. 1168-1170) e attraversata notevoli «cadenze e
moduli danteschi» (GRIGNANI 1973, p. 223): «un lubrico guizzare | di tarantola | da uno sbrec-
ciato muro», vv. 7-9 (e la tarantola sarà allora traccia arlettiana nel Ritorno delle Occasioni), o an-
cora quella delle ghiandaie del primo movimento di Meditteraneo che scoccano «verso le strepeanti
acque, | frecciate biancoazzurre», vv. 16-17.

15 L’esempio, che abbiamo tolto dalla citazione, è costituito dall’ultima strofe della lirica.
16 Il termine appare fin dagli inizi della vicenda critica, come testimonia Giansiro Ferrata in

un’intervista del 1961 a Montale: «Verso il 1930, dopo aver molte volte riletto Egloga e altre poe-
sie di Ossi di seppia – Arsenio, I morti, Delta, eccetera – alcuni di noi, che eravamo allora i tuoi
primi critici, ci siamo trovati a parlare di una forma di ‘romanzo’, che per noi aveva preso questo
libro: lirico e nello stesso tempo riflessivo, dava un’interpretazione della vita – come videro poi
molti in Italia e all’estero – che alcuni scrittori fascisti dissero allora puramente negativa, pes-
simistica fino al nichilismo, e che noi invece sentivamo legata alla storia di un uomo, dell’uomo
Montale» (AMS, p. 1614-1615); cfr. ancora FERRATA, p. 418, nella sua recensione solariana alla
CdD: «Non poteva dir meglio, insomma, il Vittorini, che la poesia di Montale è quanto mai lega-
ta al tempo, a un’idea di durata che la fa svolta come un romanzo». La paternità dell’idea di ‘ro-
manzo’ è di Debenedetti (Riviera, amici, 1926); importante ripresa e sviluppo del termine in BET-
TARINI, pp. 511-512.

17 Il testo di Contini, ancorato alle precedenti pubblicazioni della lirica, diverge dalla lezione
definitiva delle Occasioni, che prevede «Oh l’orizzonte in fuga, dove s’accende». 

18 Un’analisi piuttosto critica su tale commento, in particolare in relazione a «un uso siste-
maticamente svagato o curioso (o snobistico? O trascurato?) della bibliografia critica», è in LU-
PERINI 1997.

19 Per un’elaborazione dei principi cui si ispira questo tipo d’analisi linguistica, cfr. MAN-
ZOTTI. Stabilito che «l’analisi linguistica di testi poetici, comunque intesa, non è un metodo cri-
tico, ma semmai una componente strumentale di alcuni di essi» (MANZOTTI, p. 245), va co-
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munque tenuto presente il caveat segnalato dall’autore in chiusa al suo contributo: «chi si avven-
tura provvisto unicamente di competenze linguistiche, senza un solido bagaglio letterario e cri-
tico […] mi sembra predestinato in maggiore o minore misura al fallimento, e si espone a ogni
modo al rischio di far dire al testo cose scontate o irrilevanti» (MANZOTTI, p. 249).

20 La configurazione Verbo-Soggetto ha un importante riflesso sul piano informativo, carat-
terizzando tipicamente la frase come ‘eventiva’, ossia destinata a comunicare uno stato di cose,
un evento, nella sua globalità: in tal modo il soggetto viene escluso da una sua funzione infor-
mativa prototipica, che è quella di veicolare il ‘tema’ dell’enunciato, ‘ciò di cui si parla’, l’entità
cui si attribuiscono determinate predicazioni (cfr. infra).

21 Cfr. per una classificazione formale e interpretazione dell’anafora in Montale, BOZZOLA

2007a. Così l’autore a proposito della CdD: «[delle anafore a distanza] va sottolineata (come det-
to) la marcata funzione logico-costruttiva, che in qualche caso sembra suggerire una partizione
testuale alternativa a quella strofica. Come accade sicuramente nella Casa dei doganieri (O). Sul
piano metrico, il testo, come ha mostrato anni fa Lonardi [cfr. infra, Scheda metrica], suggerisce
una partizione strofica diversa da quella evidenziata tipograficamente dagli spazi, sulla linea delle
rime (che compongono criticamente una sequenza di quartine). Sul piano retorico è tuttavia
possibile individuare una terza articolazione testuale, sulla linea di tre occorrenze, all’inizio, più
o meno alla metà e alla fine del testo, dell’allocuzione Tu non ricordi (vv. 1, 10, 21): con un con-
comitante effetto patetico di reiterata sottolineatura della condizione di asimmetria e dunque di
separatezza tra l’io e l’interlocutrice femminile» (BOZZOLA 2007a, p. 106). A questo tipo di let-
tura, centrata su valori di intensificazione e di opposizione, andremo ad affiancare una funzio -
nalizzazione progressiva e di natura causale (cfr. infra). 

22 Sul piano sintattico-intonativo, vedi il progressivo aumento di indipendenza delle singole
occorrenze, segnalato dall’interpunzione (cfr.   ;  .). Per quanto riguarda il rapporto con
la scansione metrica, l’anafora realizza una serie di ‘figure’ fondamentali: piena solidarietà con la
misura del verso (v. 1) o dell’emistichio (v. 10), e tensione dell’enjambement che conduce al ver-
so successivo (vv. 21-22).

23 Questo valore intransitivo si fa più sensibile grazie alla presenza della negazione: la for-
mulazione positiva («Tu ricordi»), rinviando alla naturale capacità di ricordare, risulterebbe in as-
senza di uno specifico oggetto poco informativa, o comunque legata a contesti particolarmente
marcati.

24 Cfr. ad es. la sequenza, anche qui triplice, di una lirica della Bufera, L’arca: «La tempesta di
primavera ha sconvolto» (v. 1), «La tempesta | certo li riunirà» (vv. 10-11), «La tempesta | pri-
maverile scuote» (vv. 19-20). A proposito di tale anafora BOZZOLA 2007a, p. 106 sottolinea «la
corrispondenza di posizione quasi aritmetica della figura rispetto alla Casa dei doganieri».

25 «La ripetizione costruisce una diversa linea di resistenza, in quanto trattiene l’oggetto nel
testo, differendone il momento del commiato. In questo trattenimento consiste il senso stesso
del colloquio con l’altro, che indugia accanto all’io nello spazio comune della parola» (BOZZO-
LA 2007a, p. 120).

26 Una struttura analoga può essere rinvenuta nella Casa sul mare: cfr. la ricostruzione e
l’analisi in BLASUCCI 1993, pp. 133-152. Il diverso contenuto delle due liriche permette co-
munque una funzionalizzazione autonoma, e per certi versi opposta, dell’architettura anaforica;
si ricordi l’incipit che, oltre a dare avvio alla catena anaforica, apre la lirica su un’immagine ‘con-
clusiva’, priva di sostanziali sviluppi per l’io lirico: «Il viaggio finisce qui».

27 Da un punto di vista sintattico, la strofa si segnala per il numero di predicazioni (ben ot-
to, cui andrebbe aggiunta la predicazione nominale dell’esclamativa: «Oh l’orizzonte in fuga») e
di frasi indipendenti (cinque); da notare anche l’interruzione nell’ultimo verso dello schema sin-
tattico nettamente dominante in tutta la lirica, ossia la coordinazione copulativa integrata (cfr.
ad es.: «...v’entrò... e vi sostò...», vv. 6-7): una frattura sintattico-interpuntiva («mia sera. Ed io
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non so chi va e chi resta») che isola il secondo membro della coordinazione, trasferendola, con
importanti effetti interpretativi (cfr. nota al v. 22), da un livello frasale non marcato a uno tes-
tuale. Per gli aspetti metrici vedi infra, Scheda metrica.

28 Sull’intricatissima questione di che cosa sia un ‘tema’, mi limito ad una sommaria bi-
partizione tra approccio letterario e linguistico. Da un punto di vista letterario, con parti-
colare rilievo per il testo poetico, appare centrale l’idea di ricorrenza, che si sviluppa nelle
dimensioni dell’intertestualità, fino alle forme intensificate dello stereotipo (topos, cfr. ad es.
SEGRE, p. 348): ne deriva una ricostruzione dei temi ‘verticale’, che collega lessemi a distanza
senza vincoli sulle loro proprietà morfosintattiche, e ‘centrifuga’, che nel confronto con al-
tri testi riconosce e gerarchizza le aree semantiche significative. Linguisticamente, invece, il
‘tema’ è associato alle proprietà morfosintattiche e semantiche dei costituenti di una frase e
si definisce in opposizione alla componente ‘rematica’, grosso modo ‘predicativa’ dell’enun-
ciato: tipicamente con la sequenza Soggetto-Verbo, ad un Tema, ossia un referente testuale
(un essere animato, un oggetto, un’idea astratta, ecc.), si associa un Rema, ossia un certo
evento o proprietà; così il verso iniziale della CdD propone il ‘tu’ come Tema dell’enuncia-
to, cui si attribuisce un Rema (non ricordare un determinato luogo). La permanenza del ‘tu’,
o la sua ripresa in forme più o meno dirette, nei Temi degli enunciati successivi lo può pro-
muovere a Tema del discorso; in caso contrario, esso rimane limitato alla dimensione frasa-
le: è così, ad es., nella seconda strofa, dove i referenti dei vari soggetti (Libeccio, il suono del
tuo riso, la bussola, ecc.) non sono in grado di imporsi come ‘ciò di cui si parla’. Questo de-
riva da proprietà testuali costitutive della CdD: i) ricchezza e eterogeneità dei soggetti (e de-
gli eventi), spesso amplificate dalla loro natura simbolica; ii) carattere non narrativo e non
descrittivo che ostacola una reductio ad unum secondo coordinate temporali-causali o spazia-
li; iii) natura ‘argomentativa’ del discorso, dove i ‘temi’ si ricavano dalla connessione di even-
ti (o dei concetti derivati) più che da entità individuali che partecipano a tali stati di cose.
Gli enunciati trasmettono allora eventi percepiti nella loro globalità (una lettura eventiva,
analoga a quella direttamente attivata dall’ordine Verbo-Soggetto, frequente nella CdD), os-
sia con approssimativa parafrasi: ‘l’annosa aggressione del libeccio alla casa’, ‘la scomparsa di
un sentimento di gioia nel suono del tuo riso’, ‘il vorticare confuso della bussola’, ecc. Per
ricostruire ‘ciò di cui si parla’, collegando eventi così eterogenei, entra in gioco l’analisi let-
teraria, che dopo aver sciolto almeno in parte i valori simbolici potrà ad es. riconoscere, va-
riamente illustrato nei suoi effetti, il topos del tempus fugit. Il confronto intertestuale, la co-
noscenza della poetica montaliana, offriranno un’analisi più specifica, rendendo ragione del
valore di singoli lessemi, immagini o concetti, secondo quelle logiche ‘verticali’ e ‘centrifu-
ghe’ cui abbiamo accennato.

29 CONTINI 1956, p. 86.
30 GRECO, p. 27.
31 Espressa nel Balcone con una certa torsione sintattica in «è quella che sola tu scorgi», sciolto

da Montale con «È la sola che tu scorgi» (GRECO, p. 28), dove l’aggettivo sola andrà inteso, e va -
lorizzato, in funzione predicativa dell’oggetto, più che come apposizione (cfr. ISELLA 1996, p. 5).

32 Si ricorderà che tutte le liriche di questa sezione sono pervase della presenza del ‘tu’.
33 Per RICCI, p. 184 il ‘tu’ montaliano «conserva, nei confronti dell’io, un rapporto di dis-

simmetria speculare, continua a essere strumento di identificazione dell’io e della sua gnoseolo-
gia, se pure per antitesi, e a farsi, in vario modo, non solo garante delle sue possibilità di discor-
so, ma anche responsabile delle sue carenze di significato e di compimento».

34 Torneremo più avanti sull’identificazione di questo ‘tu’ con la figura di Annetta-Arletta,
che crediamo non debba però diventare – soprattutto per una poesia come la CdD – momen-
to ‘risolutivo’ e assoluto per l’interpretazione del testo. Alla ovvia prudenza nell’utilizzare il da-
to biografico, spesso riconducibile a ‘confessioni’ più o meno tardive e depistanti di Montale, si
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aggiunge la complessità dei ‘cicli’ che vanno a comporsi attorno alle figure del ‘tu’ della lirica
montaliana, con effetti di sviluppo tematico-concettuale o peggio di sovrapposizione tra le varie
identità femminili.

35 Il riferimento è al carattere selettivo e arbitrario della memoria, che conserva frammenti
del tutto marginali del passato e magari ne cancella i volti o gli eventi più importanti: Lonardi
richiama a tal proposito il magistero di Proust (LONARDI, pp. 53-54). È la «memoria che si sfol-
la» secondo linee indipendenti dallo scorrere del tempo.

36 Il testo della CdD «si direbbe composto ‘sul rovescio’ di quel lontano disegno preparato-
rio [Lettera levantina]» (ISELLA 1996, p. 143). Sui rapporti tra l’originaria matrice nella Lettera lev-
antina di certe immagini e sulla concentrazione linguistica e concettuale della loro ripresa nella
CdD, cfr. anche CASADEI. 

37 È nota la ricchezza del lessico di Montale: «Le parole da lui usate una sola volta sono 5675,
costituiscono cioè la metà del totale del suo lessico (10255)» (COLETTI 1998, p. 139). Va co-
munque segnalato l’impiego isolato di però (=perciò), parola grammaticale e per di più resa nel-
la sua forma letteraria.

38 Lettura non ‘arlettiana’ in CENCETTI, p. 161, che vede nell’assente, una allocuzione «chiara-
mente rivolta alla poesia». 

39 Si confronti invece l’ambientazione di Vecchi versi e Notizie dall’Amiata, le due liriche che
aprono (dopo la dedica de Il balcone) e chiudono Le occasioni: due interni domestici in nitida ten-
sione con l’esterno, il primo evocato con sicurezza dal passato, il secondo cornice immediata del
presente. Nella Casa di Olgiate, una lirica del 1963 recentemente pubblicata (cfr. CREMANTE &
LAVEZZI) e che presenta vari punti di contatto con la CdD, il ricordo del ‘tu’ si compone all’in-
terno della casa per via di tracce d’assenza: «il tuo | boudoir di diciottenne, disammobiliato, |
l’impronta appena visibile di un cerchio sul muro – lo specchio –», vv. 12-14.    

40 L’uso delle forme del dimostrativo questo è ampiamente testimoniato nel primo Montale
e compare in luoghi significativi che marcano la separazione dell’io dal ‘tu’, secondo prospettive
temporali o spaziali: basti pensare, per prendere le liriche che aprono e chiudono le Occasioni, a
«da questa | finestra che non s’illumina» (Il balcone, vv. 11-12; anche qui in enjambement) e «da
questo tavolo | remoto» (Notizie dall’Amiata, vv. 9-10). La particolare predilezione del primo
Montale per questo rispetto al complementare quello può essere meglio colta se la si confronta
con i valori che troviamo nel VPIN: negli Ossi abbiamo 60 occorrenze per questo contro le 12
di quello, nelle Occasioni il rapporto è di 25 a 7; il VPIN – che contiene, ovviamente, anche Mon-
tale – segnala per questo 1446 impieghi contro i 1955 di quello. Per alcune osservazioni sulla fre-
quenza dei deittici, e sul loro valore, nella poesia del Novecento cfr. COLETTI 2003, pp. 72-73;
sulla particolare collocazione metrica di questo, parola grammaticale, come innesco di enjambe-
ment (qui riscattata dalla rima: questa – resta) cfr. BOZZOLA 2007b.

41 La desolazione dell’hic et nunc in cui appare schiacciato l’io lirico, la povertà di questa sera
(dove pare ancora riconoscibile il valore negativo del lat. ista) contribuisce forse a far scattare il
ricordo: la distanza del presente dal passato rende più forte l’urgenza di un suo estremo recu-
pero, finendo per aggravare lo scacco finale. Così si esprime BARDAZZI, p. 67, parlando di Mon-
tale, ma anche di Shopenhauer (e di Sbarbaro): «Talora, quando il dolore è più intenso, la sof-
ferenza dell’esistenza può essere interrotta da un’improvvisa quanto effimera liberazione per via
memoriale».  Suggestivo anche un passaggio della Coscienza di Zeno: «A tutti avviene di ricor-
darsi con più fervore del passato quando il presente acquista un’importanza maggiore. Dicesi
anzi che i moribondi, nell’ultima febbre, rivedano tutta la loro vita. Il mio passato m’afferrava
ora con la violenza dell’ultimo addio perché io avevo il sentimento di allontanarmene di molto»
(Svevo, CdZ, p. 105); così si era espresso Montale, nel centenario della nascita di Svevo (1961),
a proposito della scomparsa del «senso temporale» e del «ductus narrativo» della CdZ: «Chi si
volge indietro non può far sì che il tempo sia reversibile: può solo rioccuparlo parzialmente es-
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traendolo dai giacimenti della memoria; ma parlo di ‘occupazione’ perché il tempo recuperato
non svolge il suo filo, anzi ristagna» (SM, II, p. 2513).

42 Il merito è di ZAMPA 1982. In un’intervista ad Annalisa Cima, Montale afferma che «il per-
sonaggio più reale e che resiste nel tempo (si incontra per la prima volta in “La casa dei doganieri”
e poi nel Diario del ’71) è Annetta» (CIMA & SEGRE, p. 195). La presenza di Annetta nella poesia
di Montale risulterà ben più antica: la sua epifania poetica, di notevole interesse per la CdD, pare
essere costituita dalla lirica Lettera levantina del 1923 (cfr. CORSI). Per una ricostruzione della figu-
ra poetica di Annetta-Arletta, i riferimenti critici sono numerosi: tra i primi studi rimangono fon-
damentali GRIGNANI 1973 (dove viene pubblicata l’inedita Prima della primavera, titolo che sosti-
tuisce l’originario Destino di Arletta), REBAY 1976, LEONE 1977, BETTARINI 1978, BONORA 1981,
pp. 9-38, e ancora GRIGNANI 1987; tra i contributi più recenti, si possono segnalare CAMPS e DE

CARO 2005 e 2007; nel primo contributo, De Caro ricostruisce la vita e la psicologia di Anna degli
Uberti anche attraverso le testimonianze dirette di alcuni parenti, che sembrano trovare ‘confer-
ma’ nei frammenti lirici: «Quand’era in compagnia, ti guardava in silenzio e parlava di rado, come
se fosse continuamente in preda a pensieri più grandi delle possibilità della sua mente (è quello
«sciame… irrequieto» di cui si legge ne La casa dei doganieri)» (DE CARO 2005, p. 71); in DE CARO

2007 si dilata la dimensione interpretativa delle liriche arlettiane (cfr. in particolare l’analisi dei
Morti, Delta, Casa sul mare; rarissime le note relative alla CdD). In NOSENZO, che analizza la figu-
ra di Arletta nella Bufera, la CdD viene utilizzata come paradigma per illustrare la presenza leo -
pardiana, e in particolare della figura di Nerina delle Ricordanze.

43 REBAY, p. 76. Sulla tensione tra certi dati ‘biografici’ offerti da Montale e la realtà fattuale
(Anna degli Uberti «morì a Roma il 29 maggio 1959, a neanche 55 anni di età. Da Montale non
arrivarono condoglianze», DE CARO 2005, p. 85), vedi le osservazioni di ARVIGO 2002, pp. 76-
77: «Il caso di Anna-Arletta è da sempre quello più intrigante, certo per l’esistenza dello straor-
dinario ‘canzoniere’ che la riguarda, srotolato dal “guindolo del tempo” fino agli anni estremi
della poesia montaliana, ma anche per la presenza di una ‘finta biografia’ di lei, costruita ad arte
dal poeta… […] a Montale occorre che Anna sia “morta giovane”, che grazie a quello che non
è un fatto cronologico ma una condizione necessaria si allontani in fretta dall’orizzonte della sua
esistenza contingente; e consegnandola come tale alla storia della sua poesia […] ottiene per sé
il supremo privilegio di porla in un al-di-là da cui è possibile evocarla». 

44 Sulla possibile genesi del nome di Arletta cfr. DE CARO 2007, pp. 58-59.
45 Piuttosto ‘pessimistica’ è la posizione di SCAFFAI, p. 23: «Nel secondo e nel terzo libro si

alternano, a detta dello stesso autore, figure femminili diverse; è raro tuttavia, che dei particola-
ri testuali consentano di ricondurre i componimenti a un’ispiratrice piuttosto che a un’altra. […]
anche i risultati delle più elaborate esegesi lasciano, in questo campo, un ampio margine di dub-
bio. Questo perché la difficoltà nel distinguere le varie donne montaliane non è imputabile sol-
tanto a lacune del lettore, ma è in gran parte dovuta all’autore».

46 Verso posto a titolo dell’intervento di Leone, dove si dichiara: «Che la donna amata non
ricordasse più perché morta, i commentatori, ch’io sappia, non l’hanno generalmente pensato o,
almeno, non l’hanno espressamente dichiarato […] tante espressioni si spiegano meglio se
riferite al mondo dei morti», (LEONE, p. 118).

47 Sul problema dell’autonomia del testo poetico (e delle conseguenti modalità di approccio
critico) in relazione alla produzione lirica di Montale tra Le occasioni e La bufera, cfr. ZAMBON. Si ri-
conoscono certo i limiti di una lettura di matrice strutturalista che isola l’oggetto lirico in un’auto-
sufficienza soffocante e limitante, ma si terrà anche conto della specificità di ciascuna lirica i -
nevitabilmente legata alla sua natura testuale compiuta, oltre che dell’evolversi della poetica monta -
liana e del grado di indipendenza del testo lirico degli Ossi e delle Occasioni rispetto alla produzione
successiva, a partire dal ‘romanzo’ della Bufera. Per una panoramica e una valutazione recente sulle
scelte operate nei commenti integrali alle due prime raccolte montaliane, cfr. ROMOLINI.
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48 Cfr. ad es. l’avvertenza di MARCHESE 2000, p. 227: «La conclusione assorta e perplessa (non
so chi se ne va morendo e chi resta intrappolato nel mondo illusorio dei fenomeni) non mette
in ombra il motivo centrale della poesia: l’angosciante ricerca di un senso salvifico dell’esisten-
za, nella memoria e nella presenza-assenza di Arletta».

49 Agli sviluppi dinamici relativi alla rappresentazione dell’io lirico come effetto della
percezione dell’oblio del ‘tu’ può essere ricondotta l’osservazione di LONARDI, p. 114: «qui [nel-
la CdD] l’insufficienza della memoria si enuncia al soggetto per riverbero, e così lo coinvolge: il
soggetto ricorda (“Tu non ricordi […] ne tengo un filo […] il filo s’addipana”) ma lo scacco
dell’io è nella memoria caduta del tu, dell’assente (“altro tempo frastorna la tua memoria”)».

50 Una simile linea di confine andrà poi fatta interagire con una macroarticolazione tematica ed
espressiva all’interno del corpus arlettiano rilevata con notevole forza di sintesi da GRIGNANI 1987, p.
59: «In effetti, una rapida scorsa alla fenomenologia dei recuperi memoriali mostra come le mani-
festazioni linguistiche annesse ai pezzi sicuri del ciclo di Arletta siano bipartite: stemperate quando
domini il tema filosofico della materia-memoria o l’iter induttivo di indistinzione tra io e tu (Incon-
tro, Doganieri, Stanze); contrassegnate da un aculeo doloroso ogni qualvolta indizi funebri facciano ag-
gallare il tema di thanatos, come per esempio in Eastbourne: “E vieni | tu pure voce prigioniera, sci-
olta | anima ch’è smarrita, | voce di sangue, persa e restituita | alla mia sera”»

51 Del resto se volessimo stabilire delle relazioni e gerarchie tra morte e oblio, vita e memo-
ria, dovremmo ricordare la «tendenza montaliana a ‘confondere’ il buio della memoria con la
vera morte» (LONARDI, p. 95). E ancora: «la memoria stessa si assume il compito di ultima, e anzi
unica, difesa dei morti, propriamente della loro sopravvivenza. Compito terribile, stante la natu-
ra fragile e desultoria, involontaria appunto, della memoria» (p. 52); in tale prospettiva, la CdD
diviene la rappresentazione di una sconfitta, il riconoscimento di una resistenza insuperabile op-
posta dall’oblio, e questo almeno in parte indipendentemente dalle sue origini.

52 Operazione che di per sé ha sollecita qualche dubbio di liceità o di pertinenza in critici
come Croce: «In La casa dei doganieri non sarà poi essenziale chiarire fino in fondo perché l’A-
mata non ricorda» (CROCE 1991 p. 37). 

53 Più volte citata dalla critica anche una prosa della Farfalla di Dinard: «Sul limite», definita
da M. Forti uno «straordinario racconto che si affaccia su un limbo familiare di vita-morte, fra
l’esistere e l’essere, fra il quotidiano e l’intemporale» (Introduzione a PR, p. XXIX). Ricordia-
mone la chiusa affidata ad una battuta di un vecchio commilitone che nell’aldilà accoglie l’io
narrante: «Era troppo comodo dimenticare. Riprendi a vivere come noi… giunti prima di te»
(PR, p. 192).

54 ARVIGO 2003, p. 111. Al passare «di là dal tempo» (Casa sul mare, v. 21) dove un ‘tu’ non
arlettiano potrà forse ‘infinitarsi’ («Questo passare di là si oppone al tra-passare nella morte: è uno
scarto che significa salvezza, un infinitarsi che vuol dire soprattutto non-ritorno, liberazione dai
“ricordi umani”», ARVIGO 2003, p. 108), si contrappone «il trapasso come raggiungimento di una
nuova contingenza» (ARVIGO 2003, p. 111) cui è destinato il popolo dei revenants. 

55 Anche la relazione tra il ciclo di Arletta e quello dei revenants rimane aperto all’indagine
alle ipotesi critiche: «rimane tuttavia misteriosa e non indagata la gerarchia di rapporti (l’even-
tuale rapporto genetico e/o di reciproche influenze, fra i due cicli medesimi. Ciò che sembra
accomunare i due cicli è l’aleatorietà della memoria montaliana, “folgorante in ragione della sua
casuale e insieme miracolosa intermittenza” (Mengaldo), che interviene a complicare il proces-
so rammemorativi di Arletta come dei Defunti» (NOSENZO, p. 108). Per DE CARO 2007, pp. 97
e 106, Arletta non solo appartiene ai morti, ma li rappresenta.

56 Della sua forte connessione testuale ne fa fede la congiunzione che la introduce, del tut-
to inadeguata in una lettura aforistica.

57 Cfr. in particolare il cap. 4: La casa dei doganieri: “Memoria che giova” and “memoria peccato”,
pp. 95-117.
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58 Secondo DE CARO 2007, p. 94, l’oblio di Arletta della CdD deriverebbe «più che da una
diretta assunzione del Purgatorio dantesco, dalla dottrina pitagorico-platonico-reicarnazionista
[sic] (non ignota al Virgilio della descensus: Aen. VI, 723-751) a cui il poeta tributerà un suo iro -
nico credo per lungo tratto di anni (pensiamo a La casa dei doganieri, a Voce giunta con le folaghe,
o al racconto Sul limite, o anche al più irridente racconto – scritto, sembra, a quattro mani con
la Volpe – di Clizia a Foggia). || Quanto più rimangono legati al rimpianto dei luoghi che predi-
lessero in vita, tanto più gli spiriti sono costretti a frequentarli senza speranza di potersi raffinare
nel progressivo oblio del mondo».  

59 Rispetto alla quale andrebbero ovviamente rilevate le differenze: basti pensare, ad es.,
come all’oblio di Arletta, che la isola così profondamente nella nostra lirica, andrà contrapposta
la più articolata figura concessiva espressa in Voce giunta con le folaghe: «[…] Io le rammento quelle
| mie prode e pur son giunta con le folaghe | a distaccarti dalle tue», versi che precedono im-
mediatamente la sententia: «Memoria | non è peccato fin che giova» (vv 42-43).

60 Presente nella plaquette dell’Antico Fattore (dopo due precedenti pubblicazioni: in «Sola -
ria», 1929, e nel «Giornale di Genova», 1931), Vecchi versi è del 1926, una data fondamentale per
la sezione Meriggi e ombre degli Ossi, dove domina il ‘tu’ e la presenza di Arletta si articola strut-
turalmente in un trittico (I morti, Delta, Incontro: tutte del 1926). L’incipit innesca immediatamente
il parallelismo con la nostra lirica: «Ricordo la farfalla ch’era entrata | dai vetri schiusi nella sera
fumida | su la costa raccolta, dilavata | dal trascorrere iroso delle spume»; tema del ricordo per-
sonale, calato nelle coordinate spaziotemporali di una sera e di una casa sulla scogliera aggredi-
ta incessantemente dal mare (cfr. anche «dal mare | un rombo basso e assiduo», vv. 19-20); si ag-
giungerà il tema della luce puntiforme e intermittente, colto in relazione con l’occaso, il punto
d’orizzonte che scandisce le fasi della sera: «Muoveva tutta l’aria del crepuscolo a un fioco | oc-
ciduo palpebre della traccia | che divide acqua e terra; ed il punto atono | del faro che balu -
ginava sulla | roccia del Tino, cerula, tre volte | si dilatò e si spense in un altro oro», vv. 5-10.

61 La versione francese è a p. 89, con testo originale a fronte. Nella versione pubblicata nel-
la rivista «Lettres» (p. 71) il sintagma «la girouette» compare dislocato all’inizio del v. 14, proba-
bilmente per un errore di stampa. 

62 Una lettera del 15 agosto 1945 tradisce una certa agitazione di Montale per l’onnipresenza
del giovanissimo allievo di Contini, che si risolve infine nella richiesta del ‘patronato’ di Trabucco al-
lo Choix des poèmes: «Al signor d’Arco Avalle ecc. ho scritto di mettersi in contatto con Einaudi: non
potrebbe utilizzare qualche traduzione d’altri (Jouve ecc.) anziché pescar sempre e tutto nel suo sac-
co? Ma faccia pure, se tu lo ritieni decente: sarei molto lieto che questa edizione si facesse sotto il
tuo patronato, che darebbe alla faccenda un tono serio e insolito» (ISELLA 1997, p. 102).

63 In BARILE 1977, p. 299, la prima traduzione in lingua inglese della CdD è dell’inverno del
1947 ad opera di Frederic Mortimer Clapp e William Weaver, pubblicata negli Stati Uniti in
«Voices», n. 128, Grass-Lake, Mich.; per la Gran Bretagna, la prima versione registrata è del 1959
ad opera di E. Morgan in Poems from Eugenio Montale, volume pubblicato – significativamente –
dall’Università di Reading (BARILE 1977, p. 296).

64 Gustoso un episodio che fissa una mancata ‘occasione’ di ispirazione poetica: «ci
inoltrammo nelle stradicciole del quartiere che c’è al di là del ponte. Una targa su un muro dice-
va WHARF LANE. Montale sussurrò a mezza voce “La stradella del nano!” e lì forse stava per
nascere un’altra poesia, ma Sir Jeremy gli disse “Non dwarf: wharf” e io innervosito proposi “Mo-
lo”. La stradella del nano… Quando si dice le occasioni perdute…» (MENEGHELLO, p. 69).

65 Un effetto immediato è l’espansione lessicale della traduzione rispetto all’originale: 174
vs 144 parole.

66 Problematica la sequenza «that swarm your thoughts», al punto da far sospettare l’acci-
dentale caduta della preposizione («that swarm [of] your thoughts») – a meno che non si ipo-
tizzi un legame appositivo con your thoughts.
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67 Cinque testi poetici (tra cui Vecchi versi, 2, 1929 e Stanze, 11, 1929, che apparterranno al-
la plaquette dell’Antico Fattore), tre interventi critici e nove recensioni, sono il contributo di
Montale alla rivista, che ricambierà con una serie notevole di articoli dedicati alla sua opera:
Raffaello Franchi, «Ossi di seppia», di Eugenio Montale (1, 1926), Leo Ferrero, Commento all’eva-
sione di «Arsenio» (7-10, 1927), Alberto Consiglio, Eugenio Montale (11, 1928), Salvatore Pugliat-
ti, «Ossi di seppia«, di Eugenio Montale (9-10, 1931), Giansiro Ferrata, «La casa dei doganieri», di Eu-
genio Montale (12, 1932). «“Solaria” è zona di transizione dal punto di vista critico. È a Firenze,
dove Montale risiede dal 1927, che fanno capo tra il 1926 e il 1932 i maggiori tentativi di com-
prendere in modo specifico i caratteri degli Ossi» (MARCHESI, p. 38).

68 Nel marzo del 1936 esce l’ultimo fascicolo della rivista, datato settembre-dicembre 1934.
69 Le citazioni sono tratte da Ritorno alla villa di un tempo («Solaria», novembre 1927), tranne

le ultime due che appartengono a Cose («Solaria», dicembre 1928); nell’edizione in volume
Carocci, PP, i due racconti occupano rispettivamente le pp. 31-65 e le pp. 91-129.

70 Penultimo racconto del Paradiso perduto, era già apparso sotto forma di frammento narra-
tivo nel primo anno di «Solaria» (1926, 5, pp. 27-28), poi in versione compiuta – con qualche
lieve variante per lo più interpuntiva – come ultimo contributo di Carocci alla rivista nel dicem-
bre del 1928 (12, pp. 3-21), e infine con il titolo «Arrivo in una locanda», e con altre variazioni
di minore entità, in un volume curato da GROMO.

71 Per una trattazione più ampia, cfr. ZAMPESE.
72 Questi venti erano già stati evocati due volte nella parte introduttiva della sequenza con

espressioni generiche: «un forte vento», p. 117, «le prime raffiche di vento», p. 120; il libeccio
compare solo in questo racconto: in Ritorno alla villa di un tempo compare lo scirocco.

73 Nel GDLI si può trovare un solo passo significativo: «Stridore notturno delle banderuole
traendo il vento» (Leopardi, Zibaldone, 47).

74 Per una visione d’insieme, calibrata sull’ambiente di «Solaria», cfr. FAVA GUZZETTA.
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