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Fragmentos y vinculos*

No temo por los destinos de la literatura y confio en el futuro del libro en pa-
pel: los dos, creo, tienen por delante un largo camino juntos. Otra cosa es cO-
mo veo ese horizonte desde unas jornadas sobre la educacioén, concretamente
bajo el rétulo de “La lectura en la sociedad de la informacion”, y en la per-
spectiva de la literatura y los libros que me atafien mas de cerca, vale decir, los
clasicos espafioles. (Una acotacion: por cldsicos entiendo, con palabras de Frank
Kermode, pero no exactamente con el mismo alcance, “old books which peo-
ple still read”, unos libros que son ya viejos, que no son la omnipotente nove-
dad del mercado, y que sin embargo siguen leyéndose, tratese de La Celestina
o de Tolverds a Regién.)

Hacia 1960, los programas del bachillerato empezaron a prescribir la lectu-
ra de textos literarios, antiguos y modernos, en un grado superior y en una
medida mas intensa de lo hasta entonces acostumbrado en la posguerra. No sé
con qué planes de estudio ni con qué ministerio ocurri6 ello, pero si que en
1958 yo acabé la ensefianza secundaria sin haberlo catado, mientras poco de-
spués corrian por todos los centros los tomitos de la “Biblioteca Anaya”. La co-
leccién, dirigida por Fernando Lizaro y Evaristo Correa, se deja explicar co-
mo una vuelta a la senda que habian abierto la “Biblioteca Literaria del Estu-
diante” del Instituto-Escuela y los “Clasicos Ebro” animados mayormente por
José Manuel Blecua, pero es mas ajustado contemplarla como el comienzo de
una nueva época en la que los textos primarios ganaron un espacio inédito en
las aulas de lengua y literatura.

Por cuanto alcanzo, la practica mas general fue y quiza siguiendo fijar co-
mo obligatorio un cierto nimero de obras, o, mejor dicho, de obras con la ex-
tension habitual de un libro, de un volumen independiente, cada una de las
cuales los alumnos debian leer por entero. Juzgo que uno de los rasgos mas ca-
racteristicos de la nueva época fue precisamente ése: el empefio en prescribir
la lectura de las obras en su integridad, no simplemente darlas a conocer a tra-
vés de una antologia o mediante la seleccién de algunos fragmentos. El quid
estaba en leer La vida del Buscén o EI arbol de la ciencia tan de cabo a rabo co-
mo si fuera un breve poema lirico.

* La seguente relazione si pubblica qui come anticipzione del volume di Atti del Convegno
Per leggere il testo in classe. Seminario sul commento divulgativo e scolastico, organizzato da La Bottega del-
I’Elefante, ADI - sd. Dipartimento di Italianistica dell’'Universita di Bologna, Ecdotica e Per leggere,
Bologna, 7-8 novembre 2008.
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En tal prurito entraban varios determinantes. Por un lado, y por ejemplo,
estaba una reaccion extremada frente al tradicional estudio de la literatura co-
mo mera historia de manual, inerte catalogo de épocas, autores y titulos, con
atencién practicamente nula a los textos mismos. Pesaban, por otra parte, las
ideas criticas mas arraigadas en el siglo pasado, llegaran de los dogmas de las
vanguardias o de las nociones del estructuralismo: la obra literaria como siste-
ma, presidida por la unidad y la organicidad, que da cuenta cabal de si misma
y no tolera abordajes parciales ni fraccionamientos.

En teoria, el planteamiento era y es correcto; en la practica, opino que dio ma-
los resultados en la ensefianza y a la altura de hoy resulta pedagdgicamente fune-
sto. Desde luego, estoy convencido de que la obra literaria nace para ser apreciada
de la cruz a la fecha y de que la prueba de fuego de su calidad es que linea a linea
empuje al lector hacia adelante. Tampoco dudo de las virtudes del libro en papel,
con las fronteras de su entidad cabal acotadas palpablemente (“aqui comienza, aqui
termina”), con sus comodas posibilidades de avance y vuelta atras, con la amisto-
sa materialidad con que acompaia a la experiencia inmaterial de la lectura. Tarda-
ra mucho tiempo en haber, si es que lo hay, un e-book tan grato, tan rico de aven-
tura; y en el peor de los casos siempre nos quedara Paris en las bibliotecas.

Por supuesto, no siempre ha sido el libro el vehiculo principal del texto li-
terario. La epopeya griega y las canciones de gesta, el Amadis de Gaula y el mi-
smo Quijote, gran parte de la poesia antigua y todo el teatro, fueron en su mo-
mento harto mas oidos que leidos. Como fuera entonces, el aprendizaje de la
literatura tiene ahora que desembocar en la inmersioén en los libros. No ob-
stante, en la ESO y en el bachillerato actuales, comenzar por los libros es pre-
tender hacerlo por el final.

Importa no perder de vista ni por un minuto que para la mayoria de las
gentes la forma mas frecuente y por ahi mas natural de leer no es ya en las pa-
ginas del libro, sino en la pantalla del ordenador. Decir ordenador no es tanto
decir textos y programas informaticos cuanto decir la WWW, Internet. La exi-
stencia y la frecuentaciéon de la red no es que estén cambiando, es que han
cambiado ya los modos de percepcion y conocimiento que hasta fechas re-
cientes eran por excelencia patrimonio del libro.

La situacién es demasiado conocida para que haga falta otra cosa que evo-
carla. El recurso a la web como fuente principal de informaciéon ha promovi-
do un tipo de lectura cuyo exponente tipico es el que parte de un buscador:
Google despliega ante los ojos del usuario una serie de referencias que €l va
(h)ojeando segin intuye que responden a sus intereses y en las se detiene ape-
nas un momento, para saltar en seguida a otras paginas a las que lo remiten las
vistas anteriormente a efectos de recabar mas datos sobre el mismo asunto o
sobre temas conexos. Por otra parte, cuando la navegacion llega a un libro o
un texto largo, lo mas frecuente es explorarlo mediante el sondeo de palabras
clave. Es, en resumidas cuentas, una lectura horizontal, hipertextual y a trancos,
que se caracteriza por la inmediatez de los resultados, por lo fragmentario, sin-
tético e indiscriminado de los materiales que ofrece y por el papel esencial que
corresponde a los links, a los vinculos que se nos dan ya hechos o nosotros nos
agenciamos mediante las herramientas de busqueda.
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Claro esta que la lectura de la red s6lo remotamente es equiparable a la de
quien se sirve de una biblioteca ptblica y pasa de un libro a otro a través de las
indicaciones bibliograficas, los catalogos o su criterio personal, pero no falta al-
guna coincidencia sintomatica. Recuerdo la felicidad con que el otofio de
1966, en la universidad de Johns Hopkins, en Baltimore, disfruté por primera
vez de una gran biblioteca open stacks. Pasearme entre las estanterias, encontrar
junto al titulo deseado media docena de otros afines, tomar éste y aquél volu-
men y al echarles un vistazo, camino del despacho, dar con una pista que po-
dia seguir sin mas trabajo que volver unos metros atras..., todo ello se me an-
tojaba, y acaso lo sea, el auténtico paraiso de Mahoma. Pero, naturalmente, de
aquella inagotable delicia no formé parte nunca el quedarme plantado entre
los anaqueles para leer toda una novela. Casi igualmente inimaginable es ha-
cerlo entre los open stacks de Internet.

El libro favorece y aun exige la concentracion en un espacio intelectual, su-
pone un ambito, incluso fisico, dentro del cual ira incitindonos a persistir en la
lectura. El ordenador no s6lo implica una forma de leer sumamente distinta,
sino que ha acabado por contagiarla también al libro en papel. En un celebra-
do ensayo de hace pocos meses, “Is Google making us stupid?”, Nicholas Carr
confesaba que de un tiempo a esta parte la cabeza no le funciona como solia:
le cuesta perseverar en la lectura de un libro o un texto largo, pierde el hilo, la
atencion se le va a otro lado, a otras actividades. “The deep reading that used
to come naturally has become a struggle”. De mi sé decir que para una parte
de mis lecturas, quiza las menos pertinentes a mis trabajos, conservo todavia
una buena capacidad de inmersion, pero que para otras yo también opero a pe-
dazos y a saltos, con consultas rapidas y breves a multiples fuentes y de una a
otra aplicacion informatica.

Si ocurre asi con sujetos como Carr y como yo, que hemos echado los dien-
tes royendo papel, ;qué no sucederd con quienes se han criado con cereales y
ordenadores, los digital natives? Es mi conviccidn que exigir a las generaciones
mas jovenes la lectura integra de las grandes obras resulta no sélo inatil, sino ade-
mas contraproducente: los alumnos no estan adiestrados en el modo de lectura
que ellas requieren, y la fuerza y la resistencia que comporta intentarlo los ene-
mista quiza para siempre con la literatura. Pedir a los alumnos de secundaria que
apechuguen con libros como el Lazarillo y Tiempo de silencio, libros que sin em-
bargo tanto podrian disfrutar, se me antoja un grave error.

No quiere ello decir que no crea que ayudar a enfrentarse gozosa y prove-
chosamente con el Lazarillo y Tiempo de silencio es el objetivo tltimo de la en-
senanza de la literatura (y de la lengua) antes de la universidad: quiere decir que
entiendo que esas vias no son las adecuadas para lograrlo. No poseo conoci-
mientos de pedagogia (y reconozco desconfiar enormemente de quienes los po-
seen), de manera que tampoco tengo recetas para solucionar un problema en cu-
yo origen confluye la multitud de factores que en definitiva estan articulando un
mundo nuevo. Pero uno de tales factores reside a todas luces en las formas de
lectura y en los habitos mentales desarrollados al calor de la informatica.

Por ahi, diagnosticar una de las causas del mal es también sugerir una de las
medicinas para ponerle remedio. Pues si la lectura predominante es hoy como
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es, parece razonable que la ensefanza de la literatura adopte y adapte caminos
similares y procedimientos homologos. No me refiero al empleo de todas las
potencialidades del ordenador (y del iPod, la consola de video o hasta el telé-
fono mévil), de Moodle y las multiples especies de TIC, ni a las orientaciones
para el buen uso de Internet. Introducir en las aulas las mismas tecnologias que
los estudiantes usan fuera, ensefiarles a manejarlas a beneficio de las humani-
dades, sustituir la pizarra por el cafion o proyector de la computadora, son ta-
reas que los profesores deben acometer con urgencia. (Presumo, sin embargo,
que dificilmente se capacitaran para hacerlo asistiendo a un cursillo o leyendo
las recomendaciones de la consejeria de turno: sdlo lo lograran si por su cuen-
ta y riesgo se familiarizan con los nuevos recursos, si los movilizan al servicio
de sus propios gustos, y si, una vez con esa experiencia a cuestas, resuelven de-
sembarazarse de la comodidad de las practicas ancestrales).

Todo eso lo doy por descontado, y a lo que me refiero, insisto, es a las po-
sibilidades de una ensenanza de la literatura que se haga cargo de los habitos
de lectura surgidos al arrimo del ordenador y la red. Como ahora no puedo ir
mis alla de alguna rapida sugerencia, me fijaré s6lo en un par de puntos que
acaso sean utiles para tender puentes entre la pantalla y el papel.

Uno de los rasgos principales, quiza el mayor, de los nuevos modos de leer
es la fragmentariedad, es decir, la percepcidn y el conocimiento a través de tex-
tos cortos o fragmentos de textos, no escritos extensos ni libros integros. Pero
existe un vehiculo tradicional particularmente acorde con ese género de lec-
tura: la antologia. Por las razones que he apuntado al comienzo, la antologia no
puede estar mas desacreditada entre los profesores. A mi me sigue pareciendo
un instrumento formidable. Cada uno habla de la feria segin le va en ella, y ya
he contado mas de una vez que si algo me gand para la literatura fue la exce-
lente antologia que hacia juego con el manual de la asignatura (;una y otro del
Padre Ramoén Castelltort? lo sabra Pedro Gimtferrer, que también estaba alli),
en el dltimo o pendltimo bachillerato de los afios cincuenta. No recuerdo que
jamas la usiramos en clase, pero tal vez por eso yo mataba con ella buena par-
te de las horas de estudio, y en ella se me abrieron tantas puertas, que todavia
no me he resignado a no franquear sino unas cuantas.

Conste que estoy pensando en la antologia en papel, no por via informatica.
Un fragmento atractivo leido en un libro ayudara, opino, a querer disfrutar del
conjunto igualmente en forma de libro y a apreciar en general la forma de libro
y la singularidad de la vivencia que conlleva. Pienso, ademas, no tanto en una
Gnica antologia, como la que teniamos Pedro y yo, cuanto en una serie de an-
tologias cuidadosamente planeadas y graduadas, con secciones tematicas e histo-
ricas, por géneros y por autores, conjugando las varias posibilidades. Y pienso,
obviamente, en que los fragmentos elegidos han de prestarse a abundantes acti-
vidades, como viene diciéndose, o mas bien inferactividades, como quiza conven-
ga ir diciendo. Porque la antologia sin duda favorece y agiliza el paso de un tex-
to a otro y la articulacion de un panorama global con los firmes puntos de re-
ferencia que son los fragmentos contenidos dentro de un volumen.

Por ahi va el segundo aspecto que me propongo rozar. Antes y después de
Internet, aprender o intentar aprender ha sido siempre proceder por links, esta-
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bleciendo vinculos. Los fragmentos de una antologia deben conllevar una in-
vitacion a relacionarlos con otros textos que no estan en ella y a echar vistazos
a otras areas de conocimiento, para ampliar asi tanto los horizontes de la lite-
ratura como los de la historia, las artes, las humanidades, hoy a punto de desa-
parecer del bagaje cultural que hasta hace poco se le daba por supuesto a un
bachiller. Pero los vinculos de veras importantes, los que convierten la litera-
tura en una posesion duradera y adictiva, son los que enlazan los textos con la
vida de cada cual, los que la integran en esa vida.

La experiencia literaria, artistica o estética, es antes de nada una experien-
cia vital. Por mas que vehiculados por procedimientos literarios, los valores
fundamentales de la literatura no son valores literarios, sino personales, y hay
que comenzar por éstos para llegar a aquéllos (con extrema prudencia) sélo
muy al final del bachillerato o Gnicamente en la universidad.

El estudio de la literatura no puede consistir en plantear a los textos, leyén-
dolos con la falsilla de nociones que requieren una instruccidn previa, unas pre-
guntas que los textos en si mismos no formulan al alumno. No es acertado so-
meter las lecturas al todavia habitual cuestionario sobre el estilo, la métrica, las
figuras retdricas, la estructura, la posicion en la serie literaria, los rasgos de épo-
ca... Por rutina y facil inercia (y también porque con ello reafirman su autoe-
stima en tiempos que estan no ya restandoles prestigio, sino llevandolos a la pro-
letarizacidn) los profesores de secundaria a menudo persisten en ensefar litera-
tura con la misma perspectiva técnica y erudita de la universidad, y no, como
tendria que ser, vinculandola a los intereses, los saberes y las expectativas que los
estudiantes realmente tienen, en términos de didlogo, interactivos. No obstan-
te, so6lo en ese terreno cabe iniciar una aproximacién verdaderamente prove-
chosa a la literatura; y ahi estd ademas la gran razén de ser de la literatura.

En literatura, como a su manera en todas las artes, hay dos tipos basicos de
obras: unas son las que puede apreciar cualquier persona con una formacién
elemental; las otras, las que requieren pasar antes por un adiestramiento espe-
cializado. Déjeseme pontificar que las mayores y las mejores pertenecen a la
primera especie. De la Iliada a Cien afios de soledad, es un hecho que los supre-
mos logros de la literatura no se han dirigido originariamente al exquisito clan
de los interesados por la literatura, antes bien se destinaban y llegaron al mas
amplio de los pablicos.Y si es asi, como lo es, serd porque poseian o poseen
cualidades que se dejan gustar sin necesidad de ningtn aprendizaje ad hoc.

Especulaciones tedricas aparte, la historia y la experiencia inmediata certi-
fican que uno oye o lee un poema por las mismas razones por las que escucha
una cancién o una sinfonia, y lee novelas por las mismas razones por las que
sale al balcon cuando oye un ruido extrafio en la calle o paga unos euros por
ver una pelicula de terror: por el gozo de ejercitar a poca costa los sentidos, los
sentimientos y el aristotélico deseo de saber, de enterarse de cdmo son o pue-
den o debieran ser las cosas. A salvo ciertos casos marginales, la literatura con-
stituye una vivencia deportiva o ladica, como las montanas rusas o el ajedrez,
y satisface unas facetas de la curiosidad y el gusto por dar vuelo a la imagina-
cién que a todos nos son congénitos.

Es exacto y legitimo argiiir que la literatura puede ofrecer “horizontes mas
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vastos en la conciencia y en la comprension de la condicién humana, exten-
der la imaginacién mas alla de las fronteras de clase y de pais, mostrar que nue-
stros problemas y obsesiones tienen un sitio en el disenio insospechadamente
vasto de la experiencia de los hombres y cobran ahi nuevo sentido” (Graham
Hough). Secundo la conveniencia de explorar esas dimensiones de los textos
de un modo que resulte significativo para los alumnos y congruente con sus
circunstancias, y estoy de acuerdo en que la literatura puede tener un pode-
roso papel educativo. Pero el objetivo primario del profesor me parece mas
bien presentar la literatura como valor personal, como valor de un uso que
forma parte de la vida, al igual que salir de paseo, jugar o irse de marcha con
los amigos!.

NOTE

! Unas posiciones diametralmente opuestas a las que ahora mantengo sostenia yo en el co-
lectivo Literatura y educacién, ed. Fernando Lazaro Carreter, Castalia, Madrid, 1974, pags. 121-130



