ANTONIO ROSSI
Le Adelaidi di Anna Felder

Scriveva nel 1973 Italo Calvino ad Anna Felder dopo aver letto il dattiloscritto del romanzo

La disdetta:

Mi pare che Lei sia una scrittrice con una personalita molto netta. Il suo modo di raccontare
attraverso oggetti, quasi nature morte, 0 comunque organizzazioni visive dello spazio, o "messe in
scena™ di momenti della vita quotidiana é interessante e compiuto e richiama esperienze della
poesia contemporanea (ho in mente soprattutto esempi anglosassoni) [...] Ma soprattutto quello che
per me da il piacere della lettura, e il Suo humour sommesso e trattenuto e continuo.

Su proposta dello stesso Calvino il romanzo usci I'anno dopo nella collana

"I coralli” di Einaudi'. Le caratteristiche individuate da Calvino nella Disdetta (storia ambientata in
una casa borghese minacciata dalle demolizioni del piano edilizio e raccontata attraverso gli occhi
di un gatto) si ritrovano, naturalmente affiancate da altre, nelle opere successive, in cui l'autrice con
sottigliezza interroga il reale e le difficili relazioni che si instaurano all'interno di una collettivita,
gruppo famigliare o coppia: Gli stretti congiunti (1980), Nozze alte

(1981), Nati complici (1999), cui si aggiungono ora Le Adelaidi (2007)2.

A quest'ultima opera dedico alcuni rilievi.

L'intelaiatura

Il libro si compone di 27 brevi capitoli, uno soltanto dei quali reca un titolo (cap. 21 "La bilancia");
un capitolo 0 e collocato non all'inizio, come ci si potrebbe attendere, ma fra i capitoli 12 e 13.
Tale capitolo consiste in una poesia di Federico Hindermann, Quante mani dal vuoto; piu
precisamente, del testo vengono riportati i primi 14 versi (su un totale di 26)3.Va notato che i versi
1-4 appaiono anche in apertura di volume, utilizzati dall'autrice con funzione di dedica (dedicatario
e il poeta stesso). La struttura del libro offre pertanto una significativa indicazione di lettura,
ponendo in risalto il ruolo centrale affidato

alla poesia in quanto realta ‘altra’.

Un'ulteriore osservazione riguarda la modalita con cui i vari capitoli vengono concatenati.

Fra un capitolo e l'altro e sistematicamente attivo quel tipo di collegamento che i critici chiamano
capfinido: una parola, immagine o elemento grammaticale collocati a fine capitolo vengono ripresi
all'inizio del successivo. Alcuni esempi:

fine cap. 1: anche la lingua di Ottone. inizio cap. 2: Che viceversa rincaso parlando [...]

fine cap. 2: un amore mai finito. inizio cap. 3; - Amore € una parola [...]

Piu avanti:

fine cap. 13: fiori e fuoco da far figliare, inizio cap. 14: Figliarono, lo presero in parola...
fine cap. 14: sembravano le stesse di lassu, inizio cap.: 15 Lassu significava casa Ottone [...]

E in conclusione:

fine cap. 26: scarpe su scarpe, nuove ancor oggi. inizio cap. 27: Stivaletti e ballerine nuove,
scarponi, mocassini, scarpe chiodate [...]

Il collegamento capfinido é una pratica che risale ai poeti provenzali e che si ritrova in numerose
opere in versi delle epoche successive; I'adozione nelle Adelaidi di questa tecnica conferma
I'importanza assunta in questo libro dalla dimensione poetica.



L'incipit del libro

Per tenere a bada la strada, gli bastava in fondo la finestra. E poi, che importava la strada?
L'Adelaide era in casa.

Gli bastava spostarsi quel poco. Piuttosto stava fermo: sovrapponeva piuttosto.

Senza volerlo sovrapponeva Adelaidi su Adelaidi cosi da trovarsene davanti sempre una sola.

La giusta.

Fosse stato uno che viaggiava, avrebbe accostato le immagini del viaggio una dopo l'altra: un albero
dopo l'altro, una galleria, una compagna o un compagno di viaggio dopo I’altro. Avrebbe potuto
voltarsi a guardarli, a confrontarli; avrebbe contato man mano i passi, anche quelli che gli stavano
davanti. Invece non gli occorreva voltarsi: stava in piedi 0 seduto a tenere negli occhi come se fosse
eterno, eterno Ottone, I'Adelaide supina sulla branda [....].

La trovava vicina come mai, venuta a galla a rimanere in vita in casa loro: emersa dalle infinite
Adelaidi gia state in casa e fuori casa [...] (p. 9).

Fin dall'avvio si incontrano due personaggi, uno maschile, I'altro femminile. 1l personaggio
maschile interviene per primo, evocato all'inizio da un pronome (*gli bastava in fondo la finestra™;
"gli bastava spostarsi quel poco™), mentre piu avanti si conosce il suo nome, Ottone; accanto a lui vi
e Adelaide. E’ questa la coppia principale del libro. I due possiedono caratteristiche opposte:
Ottone &€ immutabile, eterno (“eterno, eterno Ottone™; la sua identita viene appena scalfita da un
Oddone che s'incunea, quasi per errore, nel capitolo 22), & personaggio che si muove all'interno e
all'esterno della casa; da parte sua, Adelaide giace immobile su una branda, bisognosa di cure.

Oltre a cio, gia si puo riconoscere in questo brano una componente che agisce lungo l'intera opera,
ossia l'ironia, che con leggerezza emana dal tessuto verbale investendo persone e cose, consentendo
alla narratrice uno sguardo insieme complice e 'distanziato’ nei confronti della materia trattata.

La croce

I due opposti modi di stare, verticale e orizzontale, danno origine a un'immagine a forma di croce,
nella quale Ottone ¢ il tronco verticale e Adelaide I'asse orizzontale. La croce, spiegano i repertori, €
simbolo di vita e di morte; essa esprime pure il dualismo della natura e I'unione dei contrari, dove la
linea verticale rappresenta I'elemento maschile, la linea orizzontale quello femminile. 1l punto di
intersezione dei due assi diviene quindi simbolo dell'unione fra Ottone e Adelaide. La figura della
croce ritorna frequentemente nell'opera, a indicare talora morte (come nel caso della morte di
Adelaide, annunciata al capitolo 16: «Oggi in vece sua risponde la croce. La croce e basta», p. 41),
altre volte amore o congiunzione («la croce presa di sorpresa», cap. 26, p. 61).

Se Ottone é personaggio monolitico, Adelaide appare emanazione di un insieme di Adelaidi, dal
quale di volta in volta si stacca e prende consistenza e visibilita una singola Adelaide:

Senza volerlo sovrapponeva Adelaidi su Adelaidi cosi da trovarsene davanti sempre una sola. La
giusta (cap. 1, p. 9).

E anche:

La trovava vicina come mai, venuta a galla a rimanere in vita in casa loro: emersa dalle infinite
Adelaidi gia state in casa e fuori casa [...] (cap. 1, p. 9).

Cosl, la casa di Ottone é popolata, quasi invasa da numerose Adelaidi; e al proposito € utile rilevare
che nel primo capitolo vi e una vera e propria proliferazione del nome Adelaide e del suo plurale:
una ventina le occorrenze, senza contare le cosiddette "Schwestern", infermiere, suore, sorelle,
incaricate di prestare assistenza ad Adelaide; e altre presenze femminili si aggiungeranno (Assunta,
Margherita, Lea, Cristina, Betty, Giulia, Manu, Pia, Miriana, Ipazia), tutte in un modo o nell‘altro



riconducibili al mondo delle Adelaidi. E pure necessario evidenziare la profondita temporale che
contraddistingue ciascun personaggio, a cominciare da Ottone e Adelaide: essi vivono pienamente
la loro contemporaneita, e tuttavia sembrano riaffiorare da un‘epoca lontana (almeno dal tempo di
Ottone imperatore e della moglie Adelaide) e insieme proiettarsi verso una dimensione futura.

L'acero

Oltre alla croce, nel capitolo iniziale interviene un altro motivo cardine collegato all'immagine
dell'acero (per inciso, vi sono nelle Adelaidi altri leitmoti, fra cui quello dei covoni, simbolo di
pienezza e di unione: cap. 6, p. 20;

cap. 17, p. 42; cap. 25, pp. 58-59; e altrove). Ecco il passo in cui per la prima volta compare:

[...1 c'erano le caramelle e le carte di caramelle di ieri, il signor Ottone ne offri in giro e s'informo
della strada dei saldi, della bicicletta: della mia o di un‘altra appoggiata all'acero piantato giovane
dall'’Adelaide, cresciuto accanto al portone (cap. 1, p. 10).

L'acero € qui associato ad Adelaide e al portone, cioé alla casa, e svolge la funzione di segno di
demarcazione, come altri passi certificano:

Bisognava lasciare il lago, percorrere a piedi e in automobile le distanze fino all'acero.
Li doveva trovarsi la casa (cap. 19, p. 46).

E ancora:
[...] la strada al di la dell'acero [...] (cap. 27, p. 63).
Il motivo e pure accolto nel capitolo 20:

Sul disordine del tavolo, lontano dal piatto vuoto, stava una fronda verde di giardino: un ramoscello,
acero come l'acero dell'ingresso, dell’Adelaide, con la ciocca di samare piu chiare delle foglie,
pronte a volare.

Un unico paio di ali era staccato, ragionava da solo (cap. 20, p. 49).

Lo sguardo viene focalizzato dapprima su un rametto d'acero, poi sulla ciocca di samare. La samara,
come noto, € il frutto secco di alcuni alberi (fra cui I'acero), provvisto di un involucro a forma di ala
che facilita la disseminazione attraverso il vento. Qui la samara é al centro di un divertissement ad
opera di Ottone, che, quasi vedendosi ragazzo, inforca sul naso i frutti alati, alla presenza di
Schwester Assunta:

- Con la saliva la fissa falcata sul naso, - rammento I'Assunta citando a memoria Ottone,

- tra i sopraccigli biondi, strabuzza gli occhi per vedere se cada. Qualcuno, - vedi -, ha spiegato in
versi il trucco del gioco.

Ma non si mise lei ora a giocare.

- Una storia simile volevo infatti sempre scriverla, - riconobbe lui colto nel vivo.

- Una storia oltretutto vera, - aggiunse affidandola in coscienza alla bilancia li sul tavolo, - Oxford, i
dintorni di Oxford (cap. 20, p. 50).

Assunta cita a memoria dei versi di Ottone, che l'autrice trascrive in corsivo (Con la saliva la fissa /
falcata sul naso tra i sopraccigli biondi, / strabuzza gli occhi / per vedere se cada). La stessa
autrice avverte all'inizio che «le citazioni in corsivo sono del poeta svizzero Federico Hindermanny.
In effetti, i versi riportati sono tratti dalla poesia di Hindermann Dintorni di Oxford, nella quale un
bambino rincorre una samara in volo, I'afferra e fissa sul proprio naso®.



I motivi dell'acero e della samara traggono dunque origine da un testo di Hindermann. L'importanza
di questa ‘presenza’ € gia stata sottolineata discutendo dell'intelaiatura del libro, nella cui zona
centrale ¢ collocata la poesia Quante mani dal vuoto. Fatto rilevante, I'intervento di questo ‘testo nel
testo’ € per cosi dire preparato, nei capitoli 11 e 12, da una serie di riferimenti a un altro poeta, cioé
a Gérard de Nerval. La figura di Nerval compare una prima volta alla fine del capitolo 11:

Che se davvero quella figliuola benedetta salita a trovarlo doveva subito tornare a Parigi, a far poi che cosa,
se cosi proprio voleva, corresse allora come il fuoco appena arrivata, a deporre nella strada dove l'avevano
trovato, rue de la Vieille-Lanterne, i fiori freschi a Gérard de Nerval, fiori di campo al poeta impiccato (cap.
11, p. 31).

Nel capitolo seguente Ottone pronuncia delle parole in lingua francese:

- Les grandes touffes de digitale pourprée, les pervenches, les fraises parfumées, les myosotis et la
rose trémiere [...] (cap. 11, p. 32) [I grandi ciuffi di digitale purpurea, le pervinche, le fragole
profumate, i nontiscordardimé e la malvarosa...]

Si tratta di una citazione che rimanda a Nerval: non a un unico passo, bensi a luoghi diversi che qui
risultano accostati. In particolare, la digitale purpurea (in cui Pascoli vedeva dita umane
«spruzzolate di sangue»), le pervinche e le fragole profumate rinviano a Les filles du feu, dove sono
associate a Sylvie; il nontiscordardime e la malvarosa a Aurélia; la malvarosa pure a Artémis,
nell'omonimo sonetto compreso in Les chiméres®.

E stato notato come la scrittura di Nerval sia costantemente tesa alla ricerca di una donna unica
perduta e vanamente desiderata, di cui le varie “figlie del fuoco’ rappresentano di volta in volta
I'incarnazione. La molteplicita di figure femminili in realta riconducibili a un unico soggetto é una
componente cardine del libro di Anna Felder; in questo senso la citazione appare pienamente
funzionale all'opera e alla sua comprensione, poiché vi e rappresentata in nuce la situazione propria
delle Adelaidi.

Il capitolo 0

Il capitolo 0, come gia si € osservato nel paragrafo dedicato all'intelaiatura del libro, € composto
dalla prima parte di una poesia di Federico Hindermann, Quante mani dal vuoto. Ecco il testo cosi
come appare nelle Adelaidi (p. 34):

Quante mani dal vuoto

nascenti o rivive, le rosa,

la vizza, quella stecchita buttano fiori
gia di nuovo in omaggio,

un‘altra col pugno a muso ribelle
lascia la presa e che schiuso, a ventaglio
s'involino I'indice il medio I'anulare,
libero attorno al perno

giri mobile il pollice, fermo

decalchi cosi "sur le pouce” la foto
nera sul bianco d'ognuno, i sembianti
in posa del suo destino

ancora rigonfio di vita sanguigna,
forse un solo giorno ancora;

Al componimento é affidato il ruolo di asse portante dell'intero edificio, di architrave o ‘perno’,
termine quest'ultimo che non a caso partecipa alla rima baciata(imperfetta) 8 perno : 9 fermo.
Quanto detto riceve conferma dalla posizione centrale che il testo occupa nel libro, nonche dalla
numerazione anomala assegnata al capitolo, che fa pensare a un punto d’inizio e di svolta (e si veda



al cap.23, p.55: «-Non vedo complicazioni, - asseri Oddone infervorandosi nel passato delle lingue
antiche nei numeri e nello zero, lo zero specialmente non gli dava pace, gratuito com’era,
sconosciuto agli Egizi, ignorato dai Greci»). C'é anche I'idea della poesia come manifestazione di
un'entita ‘altra’, esterna agli orizzonti dell'individuo; nella fattispecie, il testo sembra essere stato
dettato dal sole medesimo:

[...] quello che il professor Ottone non diceva, scriveva ora sulle ginocchia in poco spazio obbligato.
Il sole lo fasciava e I'uomo non si lascio distrarre; pensava di sicuro fosse il sole a scrivere (cap. 12,
p. 33).

Per quanto riguarda i temi, si incontrano nei versi iniziali delle mani impegnate a lanciare fiori in
segno di omaggio; delle mani percio aperte, protese verso I'esterno, verso un “fuori da sé¢’, nonché
appartenenti a eta diverse, come dichiarano gli epiteti nascenti, rivive (agg. ‘di nuovo vive’), rosa,
vizza, stecchita. In seguito, dall'assembramento di mani se ne stacca una, col pugno dapprima
chiuso, poi schiuso, dove il pollice con i suoi movimenti cerca di delineare le fattezze del proprio
destino; una mano, quindi, rivolta verso la sfera del ‘dentro di sé¢’. Coesistono dunque in questa
composizione due modalita divergenti del porsi nei confronti dell'essere, modalita che ciascun
personaggio delle Adelaidi sembra impegnato a interpretare e calibrare. Si puo precisare che il
motivo della mano e testimoniato in pit punti del libro (ad esempio al cap. 3, p. 14: «[...] si alzo
Ottone a ringraziarmi, e bacio la mano a noi due presenti, depositarie oggi di covoni inglesi, in
fedelta sovrapponendoci ad altre mani assenti, mani assunte»; cap. 8, p. 24: «][...] dal pollice al
mignolo e dal mignolo al pollice sempre in punta di dita»), dove la mano € in grado di rappresentare
compiutamente, in quanto parte per il tutto, la persona astante o assente.

Ho accennato finora a una pluralita di personaggi e temi; ma anche ad altri livelli si riscontra una
realta testuale complessa e multiforme.

Cosi, per cio che attiene I'ordine temporale, si registra lungo il filo della narrazione un frequente
ricorso al flashback, che non di rado interviene repentinamente (ad esempio gia nella pagina
d'apertura: «Un'Adelaide gia stata sott'acqua, spericolata, golosa, abbronzata; gia stata profumata,
incipriata nei gioielli, scomoda», p. 9); numerosi sono pure i casi di anticipazione o prolessi (nel
capitolo iniziale: «Fra sessanta minuti e non piu tardi sarebbe tornato [Ottone] con il pacchetto in
confezione regalo: da consegnare all'Adelaide adagiata sulla sdraia al suo ritorno, rimessa magari in
piedi, perché non crederlo, ritrovata a meta scala, chissa, vestita e casalinga», pp. 10-11). Il risultato
e un fitto alternarsi e intrecciarsi dei diversi piani temporali.

Quanto allo spazio, le coordinate essenziali vengono fornite all'inizio stesso del libro:

Per tenere a bada la strada, gli bastava in fondo la finestra. E poi, che importava la strada?
L'Adelaide era in casa (cap. 1, p. 9).

C'e in queste righe un “dentro’(la casa) e un ‘fuori’ (la strada), mentre la finestra funge da trait
d'union fra i due spazi. L'epicentro degli avvenimenti narrati e costituito dalla casa di Ottone; e
centro dell'epicentro ¢, in ultima analisi, il tavolo di lavoro, luogo della scrittura ma anche del primo
incontro fra Ottone e Adelaide («Era toccato a lei rispondergli, unica sul tavolo diventato il loro a
diciotto anni, unica e presente fino a oggi eppure gia sdoppiata, gia necessariamente moltiplicata
[...]», cap. 2, p. 12). Attorno a questo punto nevralgico ruotano, accavallandosi, altri spazi, vicini e
lontani, nei quali I'azione viene dislocata: la gia nominata strada, il centro citta, la Grecia, Oxford e
I'Inghilterra, la riva del fiume o del lago, la valle di Blenio e il Lucomagno, Parigi e la Senna.
Un'altra osservazione riguarda lo statuto del narratore. Al proposito, non esiste nelle Adelaidi un
unico narratore; c'e, piuttosto, un alternarsi di narratori o narratrici e, insieme, un avvicendarsi di
punti di vista, con un tipo di focalizzazione variabile o multipla. La messa a fuoco avviene percio di
volta in volta attraverso gli occhi di Ottone, o di un'Adelaide, o di un'Assunta, o di un‘altra
Schwester. Oppure ¢ affidata a un oggetto (giacché un oggetto ‘vede’ a suo modo le cose e si
esprime): cosi, «il sole bruciava, I'acero assentiva» (cap.9, p. 26); la bilancia ‘pensa’ (cap. 21, p.51);



una mano ‘dice’ (cap. 22, p. 53); i covoni misurano i passi di Ottone e Assunta (cap. 23, p. 56); le
scarpe si spazientiscono (cap. 27, p. 62).

Pluralita di stili

La tendenza alla variazione e attestata, naturalmente, anche sul piano stilistico. In particolare, a
capitoli contraddistinti dall'uso del dialogo, e quindi da un registro colloquiale e discorsivo, si
alternano parti in cui & prevalente un registro “poetico’. Propongo due esempi fra i parecchi
possibili, I'inizio del capitolo 17 e la conclusione del capitolo 22:

Dire che si scavalcano, le minime crespe d'acqua dolce ammiccanti sulla fascia turchina del lago?
Al di la del turchino, in lunghezza verso l'altra riva, la luce si disfa: dirla bianca?

Invece com'e trasparente l'acqua da questa parte fino a riva, liscia e color terra in trasparenza, da
contare a uno a uno i sassi sul fondo. Color terra anche i pesci, grandi e piccoli in processione,
guarda I'ombra che si portano in giro. Diresti ombra? [...] (p. 42).

[...] ma si capiva come negli occhi feriti, accecati, doveva turbinargli sempre piu vicina nella furia
della fuga, quell'isola assolata, mai saputa: un mulinello di sabbia, sabbia dappertutto, tra le ciglia,
negli orecchi, un vortice che risucchia la voce, che strapazza i colori, rossa o nera la fuggitiva di
allora, da sembrare sempre un‘altra, bionda, celeste, contralto, soprano, con le ali, irraggiungibile,
sposa, gatta, sola, non sola, solista; e mai una traccia sulla rena né nell'aria, mai un segno, una
croce, se non quei vuoti bene-detti, pari, dispari, senza peso, rombi di ragnatele, altalene, conche in
balia del vento, subito levigate la dov'era il fiore, dov'erano i frutti, fruttifiore della Pia (p. 54).

Altre volte la funzione di alternanza e frattura e svolta dalla sintassi, come ad esempio nel capitolo 7
(p. 21), composto per intero da frasi brevissime e in piu casi ellittiche, in antitesi con la prosa
circostante:

Era Ottone, quel bambino?
Era un bambino, Ottone?
Tutto sapeva?

Si.

Anche.

Tutto.

Adulto era adulto? Temperante, monogamo, fedele?
Cioe.

Pentito?

Pentito era pentito. Assunto.
Assolto? [...]

La propensione per il registro poetico é inoltre testimoniata dall'assunzione di tecniche tipiche della
versificazione. Si veda, nel passo appena citato, il chiasmo iniziale («Era Ottone, quel bambino? /
Era un bambino, Ottone?»; e gia nel primo capitolo: «Piuttosto stava fermo: sovrapponeva
piuttosto», p. 9),

0 la consonanza assunto - assolto; e, altrove, I'uso della paronomasia (mani assenti, mani assunte, p.
14), del bisticcio e dell'anagramma («dov'era il fiore, dov'erano i frutti, fruttifiore della Pia», cap.
22, p. 54; «- Macché mia: Pia, chi oserebbe mai dire mia, Mai detto mia..», cap. 23, p. 55;
«Pensiamo la bilancia pesare, non ci basta? Pensiamola pensare», cap. 21, p. 51), o dell'ossimoro
(«eternita da flash», p. 57).

Ancora, chi studiera la lingua delle Adelaidi non potra non rilevare la spiccata tendenza alla
variazione e all'escursione lessicale (talvolta con adozione del plurilinguismo: accanto all'italiano,
tedesco, francese, inglese e latino).



La bhilancia

Per tenere in equilibrio gli elementi che vorticano in questa multiforme compagine serve una
bilancia di precisione; e non a caso, quello della bilancia € un altro tema cardine del libro, accennato
alla fine del capitolo 20 (*- Una storia oltretutto vera, - aggiunse affidandola in coscienza alla
bilancia Ii sul tavolo»; da notare fra l'altro, sul piano iconico, la somiglianza fra bilancia e cro-ce) e
sviluppato nel capitolo seguente, intitolato appunto "La bilancia"6. Nel quale si apprende anzitutto
che la bilancia & «sua personale, di Ottone», composta di due piattelli appesi a un giogo,
leggerissimo e, in posizione di riposo, in assoluta orizzontalita. Le Schwestern la spolverano
giornalmente, poiché dev'essere accuratamente custodita e protetta. Ottone chiarisce qual € la sua
funzione: essa «indica», «semplicemente valuta, registra», «pesa in grammi e frazioni di grammi»,
calcola «il centro di gravita». Spiega ancora Ottone che la bilancia «rende a destra in grammi quel
che le si carica a sinistra», insomma: la bilancia dice quanto valgono le cose. 1l motivo ritorna nel
capitolo 22; e, soprattutto, il libro si chiude sull'immagine della bilancia, strumento in verita mai
usato e che tuttavia rimane li intatto, «a portata di mano» e «in imperterrito equilibrio».

Stivaletti e ballerine (presto vivace)

Le Adelaidi potrebbero essere anche intese come un'opera musicale in cui le singole parti si
concatenano, con riprese, sviluppi e alternanza di movimenti. Se lI'accostamento é fondato, il
capitolo conclusivo si presenta allora all'insegna di un presto, o forse di un presto vivace:

Stivaletti e ballerine nuove, scarponi, mocassini, scarpe chiodate, ammucchiate a suola all'insu,
semigirate, slacciate, lucide di fabbrica, bell'e pronte ad allinearsi per terra, si faccia avanti chi le
vuole.

Chiamavano, le scarpe; gli scalzi venissero. Mettetevi le scarpe. In piedi Ottone le spazientiva dalla
porta a veder non 'impolverassero nei loro colori: blu rosso nero e pink, prego servitevene; perla
topo vernice argento a ricordare le unghie smaltate, le pietre sciacquate sul greto, numero
trentanove, trentanove e mezzo, con le stelle incarnate nelle suole, le cifre e le mezze cifre, destini
solcati nel caucciu, sabbia, fregi, fibbie, tutto da far passare.

Benissimo anche a un uomo si addicevano certune, calosce o sovrascarpe americane, Ottone
garante.

A un Giancarlo per esempio, garantiti calzavano gli scarponi da montagna con l'aiuto magari di un
vecchio corno, di un calzascarpe; all'idraulico gli stivali alti, a ognuno il suo cammino, venissero i
figli, i nipoti i folletti, e Giulia con il cavallo, e la Pia, dove sara mai Giulia benedetta?

A Giulia sui boulevards le paia scollate, camoscio e serpente: chiamatemi Giulia a provar le scarpe,
infilasse un paio dopo l'altro come faceva di sera I'Adelaide, seduta per bellezza a riposare i piedi, a
provar le scarpe con il trucco a volte di un suo calzante, di una suoletta o del borotalco.

Per non dire di noi Schwestern esperte di sandali e di zoccoli ortopedici: dov’eravamo noi
Schwestern con le croci al collo dell'Adelaide? Salissimo alle ore nostre a girar le scarpe in ozio sul
pavimento. (cap. 27, p. 62)

Siamo di fronte a un'ampia enumerazione di calzature non dissimile da una danza o fuoco
pirotecnico. Trova qui il suo punto culminante un motivo che con insistenza affiora lungo tutto il
libro, soprattutto attraverso I'immagine dei sandali e vedano passi quali «Schwester Betty in sandali
bianchi» (cap. 2. p. 12), «accanto ai sandali vuoti delle Schwestern», «i sandali inerti» e «le scarpe
della nipotina, marca Puma cielo» (cap. 4, pp. 15-16), «come pietruzze nei sandali» (cap. 5, p. 18) e
«L' Adelaide scalciava per togliersela dai sandali» (cap. 9, p. 26), senza dimenticare l'anticipazione
in copertina, dove ¢ effigiata una calzatura femminile posta sopra il capo di una donna pensosa.
Viene spontaneo a questo punto un accostamento con calzature celebri: penso, ad esempio, agli
zoccoli affusolati che campeggiano nel ritratto dei coniugi Arnolfini di van Eyck, o alle robuste
scarpe dipinte da van Gogh, o al paio di stivaletti (polacchine?) proposti da Magritte nella serie
intitolata Le modéle rouge. In queste opere la calzatura rappresenta per sineddoche I'individuo che



le ha usate (o che le usa) e, congiuntamente, il suo vissuto. Al riguardo, é interessante constatare
come gli zoccoli degli Arnolfini, osservati da vicino, siano non nuovi, come si potrebbe presumere
per una coppia di sposi, ma, al contrario, consumati; lo stesso vale naturalmente per le scarpe di
Van Gogh. L'identita calzatura-individuo e ancor piu evidente negli stivaletti di Magritte, che verso
la punta prendono forma di piede umano. Analogamente, in Anna Felder la girandola delle calzature
rimanda a individui e vicende appartenenti a un tempo presente, trascorso e futuro. Torna dunque a
esprimersi nel finale del libro, attraverso il motivo apparentemente 'basso’ della scarpa, quella
pluralita e imprevedibilita di cose, persone, relazioni e punti di vista che cosi in profondita l'autrice
ha saputo indagare.
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