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L’alba del giorno della civetta: Il silenzio di Sciascia

Si ama più tacere che parlare.
Leonardo Sciascia

1 L’autobus stava per partire, rombava sordo con improvvisi raschi e singulti. La piaz-
za era silenziosa nel grigio dell’alba, sfilacce di nebbia pendevano dai campanili della
Matrice: solo il rombo dell’autobus e la voce del venditore di panelle, panelle calde pa-
nelle, implorante ed ironica. Il bigliettaio chiuse lo sportello, l’autobus si mosse con un
rumore di sfasciume, come una casa sull’onda del terremoto. 2 L’ultima occhiata che il
bigliettaio girò sulla piazza, colse l’uomo vestito di scuro che veniva correndo; il bi-
gliettaio disse all’autista – un momento – e aprì lo sportello mentre l’autobus ancora si
muoveva. Si sentirono due colpi squarcianti: l’uomo vestito di scuro, che stava per sal-
tare sul predellino, restò per un attimo sospeso, come tirato su per i capelli da una ma-
no invisibile; gli cadde la cartella di mano e sulla cartella lentamente si afflosciò.

3 Il bigliettaio bestemmiò: la faccia gli era diventata colore di zolfo, tremava. Il ven-
ditore di panelle, che era a tre metri dall’uomo caduto, muovendosi come un granchio
cominciò ad allontanarsi verso la porta della chiesa. Nell’autobus nessuno si mosse,
l’autista era come impietrito, la destra sulla leva del freno e la sinistra sul volante. 4 Il
bigliettaio guardò tutte quelle facce che sembravano facce di ciechi, senza sguardo; dis-
se – l’hanno ammazzato – si levò il berretto e cominciò a passarsi la mano sui capelli;
bestemmiò ancora.

– I carabinieri – disse l’autista – bisogna chiamare i carabinieri.
Si alzò ed aprì l’altro sportello – ci vado – disse al bigliettaio. 5 Il bigliettaio guarda-

va il morto e poi i viaggiatori. Ci erano anche donne sull’autobus, vecchie che ogni mat-
tina portavano sacchi di tela bianca, pesantissimi, e ceste piene di uova; le loro vesti ne-
re stingevano odore di trigonella di stallatico di legna bruciata; di solito lastimavano e
imprecavano, ora stavano in silenzio, le facce come dissepolte da un silenzio di secoli.

6 – Chi è? – domandò il bigliettaio indicando il morto. Nessuno rispose: il bigliet-
taio bestemmiò, era un bestemmiatore di fama tra i viaggiatori di quella autolinea, be-
stemmiava con estro: già gli avevano minacciato licenziamento. Era siracusano, in fat-
to di morti ammazzati aveva poca pratica: una stupida provincia, quella di Siracusa.

7 Vennero i carabinieri, il maresciallo nero di barba e di sonno. Dall’altro sportello
dell’autobus, ad uno ad uno, i viaggiatori cominciarono a scendere; in apparente indo-
lenza, voltandosi indietro come a cercare la distanza giusta per ammirare i campanili, si
allontanavano verso i margini della piazza e, dopo un ultimo sguardo, svincolavano. 8 Di
quella lenta raggera di fuga il maresciallo e i carabinieri non si accorgevano. Intorno al
morto stavano ora un centinaio di persone; il maresciallo ordinò ai carabinieri di far
sgombrare la piazza e di far risalire sull’autobus i viaggiatori. I carabinieri cominciarono
a spingere i curiosi verso le strade che intorno alla piazza si aprivano, spingevano e chie-
devano ai viaggiatori di andare a riprendere il loro posto sull’autobus. Quando la piaz-
za fu vuota, vuoto era anche l’autobus; solo l’autista e il bigliettaio restavano.
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9 – E che – domandò il maresciallo all’autista – non viaggiava nessuno oggi?
– Qualcuno c’era – rispose l’autista con faccia smemorata.
– Qualcuno – disse il maresciallo – vuol dire tre quattro cinque, io non ho mai vi-

sto questo autobus partire, che ci fosse un solo posto vuoto.
– Non so – disse l’autista, tutto spremuto nello sforzo di ricordare – non so: qual-

cuno, dico, così per dire; certo non erano quattro o cinque, erano di più, forse l’auto-
bus era pieno... Io non guardo mai la gente che c’è: mi infilo al mio posto e via... So-
lo la strada guardo, mi pagano per guardare la strada.

10 Il maresciallo si passò sulla faccia una mano stirata dai nervi. – Ho capito – dis-
se – tu guardi solo la strada; ma tu – e si voltò inferocito verso il bigliettaio – tu stac-
chi i biglietti, prendi i soldi, dai il resto: conti le persone e le guardi in faccia... E se
non vuoi che te ne faccia ricordare in camera di sicurezza, devi dirmi subito chi c’e-
ra sull’autobus, almeno dieci nomi devi dirmeli; da tre anni che fai questa linea, da tre
anni ti vedo ogni sera al caffè Italia: il paese lo conosci meglio di me...

– Meglio di lei il paese non può conoscerlo nessuno – disse il bigliettaio, col tono
di schermirsi da un complimento.

– Va bene – disse il maresciallo sogghignando – prima io e poi tu: va bene; ma io
sull’autobus non c’ero, ché ricorderei uno per uno i cinquanta viaggiatori che c’era-
no; dunque tocca a te, almeno dieci devi nominarmeli.

– Non mi ricordo – disse il bigliettaio – sull’anima di mia madre, non mi ricordo;
in questo momento di niente mi ricordo, mi pare che sto sognando.

– Ti sveglio io ti sveglio – s’infuriò il maresciallo – con un paio d’anni di galera ti
sveglio... – ma s’interruppe per andare incontro al pretore che veniva. 11 E mentre ri-
feriva al pretore sulla identità del morto e sulla fuga dei viaggiatori, guardando l’auto-
bus, ebbe un lampo di percezione, il senso che qualcosa mancasse o stesse fuori posto:
come quando una cosa viene a mancare alle nostre abitudini, una cosa che, per uso o
consuetudini, si ferma ai nostri sensi e più non arriva alla mente; e la sua assenza ge-
nera un piccolo vuoto smarrimento, come una intermittenza di luce che ci esaspera:
finché la cosa che cerchiamo di colpo nella mente si rapprende.

– Manca qualcosa – disse il maresciallo al carabiniere Sposito che, col diploma di
ragioneria che aveva, era la colonna della Stazione Carabinieri di S. – Manca qualco-
sa, o qualcuno...

– Il panellaro – disse il carabiniere Sposito.
– Perdio: il panellaro – esclamò il maresciallo, e pensò delle scuole patrie «non lo

danno al primo venuto, il diploma di ragioniere».
12 Un carabiniere fu mandato di corsa per acchiappare il panellaro: sapeva dove tro-

varlo, ché di solito, dopo la partenza del primo autobus, andava a vendere le panelle
calde nell’atrio delle scuole elementari. Cinque minuti dopo il maresciallo aveva da-
vanti il venditore di panelle: una faccia di uomo sorpreso nel sonno più innocente.

– C’era? – domandò il maresciallo al bigliettaio indicando il panellaro.
– C’era – disse il bigliettaio guardandosi una scarpa.
– Dunque – disse il maresciallo – tu stamattina, come al solito, sei venuto a vende-

re panelle qui: il primo autobus per Palermo, come al solito...
– Ho la licenza – disse il panellaro.
– Non mi importa della licenza – disse il maresciallo alzando al cielo occhi che in-

vocavano pazienza – voglio sapere una cosa sola, me la dici e te ne vai subito a ven-
dere panelle ai ragazzini: chi ha sparato? 

– Perché – fece il panellaro – hanno sparato?
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La prima alba

Introdotto dal titolo complessivo «LEONARDO SCIASCIA: Due racconti (Il si-
lenzio, L’antimonio)», questo testo comparve a p. 5 de «La Fiera letteraria» di
domenica 8 febbraio 1959, accanto a una sequenza del racconto L’antimonio e
a una nota di Alberto Bevilacqua intitolata Una prova di fiducia da cui non si ri-
cavano elementi sulle circostanze di scrittura dei testi1. In coda all’Antimonio si
legge un post scriptum firmato L[eonardo] S[ciascia]:

Pubblicando su “Tempo Presente” altra più lunga sequenza di questo racconto facevo
seguire questa nota:
«Questo è il primo capitolo di un lungo racconto sulla guerra di Spagna.Tutto quel
che c’è dentro viene dai ricordi dei contadini e zolfatari che l’hanno combattuta. Io
non sono, del resto, capace di inventare.
Il titolo non è, in un certo senso, esatto. Gli zolfatari del mio paese chiamano antimo-
nio il grisou; mi è parso giusto usare il nome antimonio, anche perché l’antimonio en-
tra nella composizione della polvere da sparo, e in antico in quella dei cosmetici; c’è
poi leggenda tra gli zolfatari che il nome venga da “antimonaco”, ché un tempo lo la-
voravano i monaci e, incautamente maneggiandolo, ne morivano. Suggestive ragioni,
queste, per intitolare “L’antimonio” il racconto».
Oggi, dopo tre mesi, voglio aggiungere che forse non pubblicherò mai per intero que-
sto lungo racconto: mi sono accorto di avere sbagliato, che non avrei dovuto, per dir-
la semplicisticamente, scriverlo in «prima persona».

L’antimonio è parte di un romanzo rimasto incompiuto dedicato alla guer-
ra di Spagna, uno degli eventi decisivi per la formazione politica e culturale di
Sciascia2: un’interruzione dovuta alle difficoltà di gestione della narrazione in
prima persona, modalità che si dimostrerà poco congeniale allo scrittore, se è
vero che la abbandonerà sino al 1974, quando con Todo modo pubblica l’unico
romanzo scritto con questa modalità narrativa, ma in presenza di un io narran-
te, pittore di mestiere, che è un vero e proprio alter ego dell’autore3. Dopo l’in-
terruzione il testo «venne tagliato – come la mano dell’Io narrante di quel ro-
manzo – e pubblicato quale racconto a sé»4 in quattro capitoli nella seconda
edizione (1960) de Gli zii di Sicilia5: il brano che accompagna Il silenzio è si-
tuato poco oltre l’inizio del secondo capitolo, quello uscito in «Tempo pre-
sente» corrisponde per intero al primo capitolo6.

Sul racconto qui riprodotto, invece, manca qualunque informazione, ma
non si fa fatica a riconoscerlo: Il silenzio non è altro che la prima stesura del
capitolo iniziale – o, per meglio dire, della prima sequenza7 – del Giorno della
civetta8, il romanzo che due anni dopo avrebbe fornito alla letteratura italiana
la prima «rappresentazione non apologetica del fenomeno mafioso»9 e a Scia-
scia la notorietà.

Nonostante Il giorno della civetta sia uno fra i romanzi più studiati dello scrit-
tore siciliano, il precedente del Silenzio è rimasto nell’ombra: a quanto mi con-
sta vi accenna solo Olivia Barbella nella sua monografia del 199910. Secondo
la studiosa sarebbe «difficile stabilire se al tempo della pubblicazione sulla rivi-
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sta Sciascia lo ritenesse racconto autonomo, o invece fosse già intenzionato a
farne l’avvio del romanzo»11; è lo stesso Sciascia a sciogliere il dubbio in una
lettera a Italo Calvino il 2 ottobre del 1958: «sto lavorando a un racconto lun-
go sulla mafia di tecnica gialla e che avrà il titolo shakespeariano de “Il giorno
della civetta” (“come la civetta quando il giorno compare”)»12. Un’altra lette-
ra a Calvino del 2 settembre 1957 fa pensare che il racconto fosse in corso d’o-
pera già l’anno precedente: «Avevo intrapreso a scrivere un racconto di tecni-
ca “gialla” – ambiente siciliano, mafia e politica»13.

Mentre L’antimonio presenta pochissime varianti rispetto alla pubblicazione
in volume14, il testo del Silenzio è stato coinvolto nell’esteso lavoro di riscrit-
tura che interesserà l’intero Giorno della civetta. Sciascia completò una prima più
ampia stesura del romanzo nell’estate di quello stesso 1959; poi, come informa
una Nota posta alla fine del volume einaudiano del 1961, riscrisse completa-
mente il romanzo nel córso del 1960 per ragioni che avevano meno a che ve-
dere con la letteratura che con il codice penale:

Non mi sento eroico al punto da sfidare imputazioni di oltraggio e vilipendio; non mi
sento di farlo deliberatamente. Perciò quando mi sono accorto che la mia immagina-
zione non aveva tenuto nel dovuto conto i limiti che le leggi dello Stato e, più che le
leggi, la suscettibilità di coloro che le fanno rispettare impongono, mi sono dato a ca-
vare, a cavare. (GC 482).

Il «lavoro di cavare», come Sciascia definisce la riscrittura15, «più che a dare
misura, essenzialità e ritmo, al racconto» era vòlto alla riduzione dei contenu-
ti e all’omissione dei nomi («è scomparso qualche personaggio, qualche altro si
è ritirato nell’anonimo, qualche sequenza è caduta»), e soprattutto alla velatu-
ra delle funzioni e delle cariche di alcuni personaggi e all’armonizzazione del-
l’insieme, come testimonia una lettera a Giulio Einaudi del 24 marzo 196016:

Il lungo racconto sulla mafia cui per ora lavoro (benché fin dalla scorsa estate l’abbia
praticamente ultimato) conto d’inviarlo tra qualche mese. Ho dovuto, tenendo conto
delle leggi purtroppo in vigore, ricorrere ad un accorgimento tecnico: muovere cioè
la narrazione su due piani, il primo dell’inchiesta ufficiale su un delitto di mafia (il rac-
conto è strutturalmente, un “giallo”), e il piano degli interessi nascosti e dei segreti
interventi in cui gli interlocutori sono anonimi, ma, da parte del lettore, facilmente in-
dividuabili nell’autorità che rappresentano e negli interessi da cui muovono. Ora è ap-
punto questo secondo piano che continuerà a preoccuparmi finché non ne avrò eli-
minato il carattere di trovata, di accorgimento, che in qualche parte traluce. E mi pare
di poter riuscire.

Entro l’estate il lavoro era terminato e nel settembre 1960 Calvino potè va-
lutare il risultato leggendo il dattiloscritto; questi non accenna alla riscrittura
(è probabile che la nota sia stata aggiunta a riscrittura terminata), limitandosi a
considerazioni di carattere stilistico e narrativo17:

Letto Il giorno della civetta. Sai fare qualcosa che nessuno sa fare in Italia: il racconto do-
cumentario, su di un problema, dando una compiuta informazione su questo proble-
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ma, con vivezza visiva, finezza letteraria, abilità, scrittura sorvegliatissima, gusto saggi-
stico quel tanto che ci vuole e non più, colore locale quel tanto che ci vuole e non
più, inquadramento storico e nazionale e di tutto il mondo intorno che ti salva dal ri-
stretto regionalismo, e un polso morale che non viene mai meno.
Si legge d’un fiato.Verso la fine dove diventa quasi una nuda istruttoria un po’ perde
vivezza. Ma questo suo esser dichiaratamente un «documentario» a me piace. Buono
il finale parmigiano.

Un giudizio che nella Nota l’autore mostra nella sostanza di condividere,
sebbene il prezzo del guadagno stilistico sia percepito come eccessivo:

Può darsi il racconto ne abbia guadagnato. Ma è certo, comunque, che non l’ho scrit-
to con quella piena libertà di cui uno scrittore (e mi dico scrittore soltanto per il fat-
to che mi trovo a scrivere) dovrebbe sempre godere. (GC 483)

Evidentemente Sciascia non poteva amare un libro che gli era costato così
tanto, lui che era aduso – restando poi fedele a tale modo compositivo – a una
scrittura del tutto scevra da tendenze alla rielaborazione: «Scrivo tre o quattro
cartelle al giorno, non di più, molto lentamente, apportando poche correzioni
e senza mai riscriverle», dichiarerà nella già citata intervista rilasciata alla Pa-
dovani; e poco oltre: «non ho mai provato a riscrivere uno dei miei libri, a fa-
re una prima, una seconda e una terza stesura»18. Non sorprende perciò la di-
chiarazione del 1965 al Circolo culturale palermitano19:

Io ho cercato di capire perché una persona è mafiosa. In questo senso ho scritto un li-
bro, e credo sia un libro dopotutto buono, sebbene a me non piaccia. Io, in un certo
senso, quel libro lo detesto; ma credo di aver spiegato perché un individuo è mafioso.

Quindici anni dopo gli elementi dell’autovalutazione (un libro letteraria-
mente buono ma non amato, un libro di analisi e denuncia sociale ma opera
di letteratura, exemplum) sono ribaditi nel dialogo con Davide Lajolo:

Il giorno della civetta è un libro che non amo. Ha avuto troppo successo e per ragioni
anche esterne. Non rimpiango di averlo scritto, tutt’altro: ma è irritante accorgermi
qualche volta che lo si legge come un ragguaglio folcloristico. Io ho scritto il raccon-
to, invece, come un «essemplo» (direbbe Bernardino da Siena) di quel che la mafia era
nel passaggio dalla campagna alla città, da fenomeno rurale a fenomeno urbano. Cre-
do che l’«essemplo» sia di assoluta chiarezza e anche nell’evidenziare i rapporti col po-
tere legale: l’esecutivo, la burocrazia, i partiti (e soprattutto il partito della Democrazia
Cristiana)20.

Varianti redazionali

Nel Silenzio, tuttavia, come d’altronde nella prima sequenza del Giorno del-
la civetta, non c’è traccia delle commistioni fra mafia, economia, politica e isti-
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tuzioni statali che fanno ancora oggi del romanzo un’opera di forte impatto:
«Libro audace e radicale, di cultura impetuosa e vibrante nella Sicilia crimina-
le e indolente di quegli anni e dei successivi – i Sessanta e i Settanta –, Il gior-
no della civetta è stato il Sessantotto, quel che di Sessantotto poteva esserci in Si-
cilia, il Sessantotto siciliano che ha cambiato il mondo», ha scritto recente-
mente in una appassionata prefazione Francesco Merlo21. C’è il delitto che
mette in moto la vicenda, e il silenzio dei siciliani. E ci sono un ritmo, una co-
struzione narrativa e una scelta lessicale che con la riscrittura diventeranno ri-
spettivamente più vivace, più compatta, più espressiva.Vediamo nel dettaglio.

1 [a] sfilacce di nebbia pendevano dai campanili Õ sfilacce di nebbia ai campanili
© [b] con un rumore di sfasciume, come una casa sull’onda del terremoto. Õ con un
rumore di sfasciume. 2 [a] squarcianti Õ squarciati     4 [a] e cominciò a passarsi la
mano sui capelli Õ e freneticamente cominciò a passarsi la mano tra i capelli     5 [a]
Ci erano Õ C’erano © [b] le loro vesti nere stingevano odore di trigonella di stallati-
co di legna bruciata Õ le loro vesti stingevano odore di trigonella, di stallatico, di le-
gna bruciata     6 [a] Nessuno rispose: il bigliettaio Õ Nessuno rispose. Il bigliettaio ©
[b] gli avevano minacciato licenziamento. Era siracusano, Õ gli avevano minacciato li-
cenziamento, ché tale era il suo vizio alla bestemmia da non far caso alla presenza di
preti e monache sull’autobus. Era della provincia di Siracusa © [c] quella di Siracusa. Õ
quella di Siracusa; perciò con più furore del solito bestemmiava. 7 [a] il maresciallo
nero di barba e di sonno. Dall’altro sportello dell’autobus, ad uno ad uno, i viaggiato-
ri cominciarono a scendere; in apparente indolenza Õ il maresciallo nero di barba e di
sonno. L’apparire dei carabinieri squillò come allarme nel letargo dei viaggiatori: e die-
tro al bigliettaio, dall’altro sportello che l’autista aveva lasciato aperto, cominciarono a
scendere. In apparente indolenza © [b] svincolavano Õ svicolavano     8 [a] stavano ora
un centinaio di persone; il maresciallo ordinò ai carabinieri di fare sgomberare la piaz-
za Õ stavano ora una cinquantina di persone, gli operai di un cantiere-scuola ai quali
non pareva vero di aver trovato un argomento così grosso da trascinare nell’ozio delle
otto ore. Il maresciallo ordinò ai carabinieri di fare sgomberare la piazza © [b] far risa-
lire sull’autobus i viaggiatori. I carabinieri Õ far risalire i viaggiatori sull’autobus: e i
carabinieri     9 [a] vuol dire tre quattro cinque, io Õ vuol dire quattro cinque sei per-
sone: io © [b] erano quattro o cinque Õ erano cinque o sei     10 [a] dai Õ dài © [b]
devi dirmeli; Õ devi dirmeli... © [c] il bigliettaio, col tono di schermirsi Õ il bigliet-
taio sorridendo, come a schermirsi © [d] Va bene Õ E va bene © [e] va bene; ma io Õ
va bene... Ma io © [f] uno per uno i cinquanta viaggiatori che c’erano; dunque Õ uno
per uno i viaggiatori che c’erano: dunque     11 [a] mentre riferiva al pretore Õ men-
tre al pretore riferiva © [b] e sulla fuga Õ e la fuga © [c] ebbe un lampo di percezione,
il senso che qualcosa mancasse o stesse fuori posto Õ ebbe il senso che qualcosa stes-
se fuori posto o mancasse © [d] viene a mancare Õ viene improvvisamente a manca-
re © [e] consuetudini Õ consuetudine © [f] mente; e la sua assenza Õ mente, ma la sua
assenza © [g] ragioneria Õ ragionere © [h] di S. – Manca Õ di S.“manca © [i] esclamò
Õ esultò © [j] «non lo danno al primo venuto, il diploma di ragioniere» Õ ‘non lo dàn-
no al primo venuto, il diploma di ragioniere’ 12 [a] per acchiappare Õ ad acchiap-
pare © [b] Cinque minuti Õ Dieci minuti © [c] una faccia Õ la faccia © [d] bigliettaio
indicando Õ bigliettaio, indicando © [e] disse il maresciallo Õ disse con paterna dol-
cezza il maresciallo © [f] Non mi importa della licenza – disse il maresciallo alzando al
cielo occhi che invocavano pazienza – voglio sapere una cosa sola, me la dici e te ne
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vai subito a vendere panelle ai ragazzini Õ “Lo so” disse il maresciallo alzando al cie-
lo occhi che invocavano pazienza “lo so e non me ne importa della licenza; voglio sa-
pere una cosa sola, me la dici e ti lascio subito andare a vendere panelle ai ragazzi © [g]
fece il panellaro Õ domandò il panellaro, meravigliato e curioso 

Gli interventi correttori riguardano, oltre che la punteggiatura e l’uso dei
diacritici22, inversioni, eliminazioni di parti di testo e, soprattutto, aggiunte e
sostituzioni di elementi lessicali, che tuttavia non alterano troppo l’andamento
e la struttura narrativa del brano.

Tra le inversioni è rilevante lo spostamento a destra del verbo in 11a, dove
mentre riferiva al pretore sulla identità del morto diventa mentre al pretore riferiva sul-
la identità del morto23.

L’eliminazione di elementi tende a una riduzione delle ridondanze: così in
1b viene meno l’abusato paragone del rumore di sfasciume con cui parte l’auto-
bus; in 5b non viene specificato il colore delle vesti delle donne; né il mare-
sciallo specifica, dopo aver detto «io non ho mai visto questo autobus partire,
che ci fosse un solo posto vuoto» (§ 9), che se fosse stato presente ricordereb-
be uno per uno i cinquanta viaggiatori che c’erano (10f). In 1a con l’eliminazione
del verbo e il conseguente cambio di preposizione si ottiene la frase nomina-
le sfilacce di nebbia ai campanili. In 11c, infine, viene semplificata l’evocazione del-
la sensazione del maresciallo.

Nelle aggiunte si nota complessivamente un tentativo di dettagliare e pre-
cisare le immagini: in particolare il bigliettaio (la cui caratterizzazione, come
vedremo, verrà particolarmente curata nel Giorno della civetta) passa dallo smar-
rimento immediatamente successivo all’omicidio, quando si passa freneticamen-
te (4a) le mani fra i capelli, a un momento di allentamento della tensione do-
po una battuta ben riuscita (Meglio di lei il paese non può conoscerlo nessuno), e
perciò detta sorridendo (10c)24.

Una serie più cospicua d’interventi riguarda sostituzioni di un termine o di
un’espressione con un equivalente: particolarmente interessante la sostituzione
di squarcianti (2a) con squarciati, con riferimento ai due colpi di fucile che ucci-
dono il piccolo imprenditore edile socialista Salvatore Colasberna, con un pas-
saggio dalla sottolineatura dell’effetto del colpo a quella del colpo stesso, partito
da un’arma da caccia caricata a lupara, cioè con grossi pallettoni: «Il rumore del-
la detonazione», ha scritto Sebastiano Vassalli, «non è secco e nitido, come po-
trebbe essere quello di un’arma che spari un solo proiettile per volta»25. Nel § 9
invece mi sembra ci sia un guadagno in chiarezza e una perdita in espressività
con la sostituzione di – Qualcuno – disse il maresciallo – vuol dire tre quattro cinque
(9a) con “Qualcuno” disse il maresciallo “vuol dire quattro cinque sei persone; di con-
seguenza il quattro o cinque di 9b diventa cinque o sei nel Giorno della civetta26.

I momenti rielaborativi più ampi e complessi riguardano i comportamenti
della gente intorno al luogo del delitto, la caratterizzazione del bigliettaio e il
finale.

Intorno al cadavere si genera un doppio movimento di disgregazione e di
aggregazione di assembramenti: i passeggeri abbandonano l’autobus e i curio-
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si si radunano nei pressi. Entrambi i movimenti sono rielaborati nel romanzo:
del movimento di allontanamento (7a) viene introdotta la dinamica spaziale
precisa; del movimento di raduno (8a) vengono specificate natura e motiva-
zioni. Chi avrebbe un doppio interesse a rimanere sul posto (per potere, sia pur
in ritardo, riprendere il viaggio e per dare un contributo alle indagini) si al-
lontana; chi avrebbe viceversa un doppio interesse a non avvicinarsi (per in-
traprendere l’attività in cui avrebbe dovuto impegnarsi e per non intralciare le
indagini) si avvicina. In particolare, l’introduzione della qualifica dei curiosi,
operai di un cantiere-scuola, aggiunge un ulteriore elemento di critica sociale, vi-
sto che l’omicidio si configura come argomento di discussione in una giorna-
ta in cui l’ozio delle otto ore è comunque fuori discussione.

Nel romanzo viene inoltre enfatizzata la tendenza alla bestemmia del bi-
gliettaio siracusano (6b c), proveniente cioè da una ‘provincia babba’, così det-
ta perché non ancora penetrata dalle organizzazioni criminali di tipo mafioso
come quelle della Sicilia occidentale, teatro dell’azione del Silenzio e del Gior-
no della civetta27.

Infine, le aggiunte nel finale (12e f g) accentuano i tratti del parlato: la ri-
petizione di lo so introduce un non me ne importa della licenza (12f) decisamen-
te più colloquiale del non mi importa della licenza del Silenzio. L’inserimento del-
la paterna dolcezza (12e) con cui il maresciallo si rivolge al panellaro e la sotto-
lineatura che questi faccia meravigliato e curioso (12g) l’inverosimile domanda
che chiude il racconto accentuano il tono amaramente comico del finale.

Lettura del silenzio 

«Per il mio modo di raccontare, di fare il racconto, credo di avere un debi-
to più verso il cinema che verso la letteratura»: queste parole di Sciascia28 si at-
tagliano perfettamente al Silenzio. Cinematografico è il modo di presentare la
scena con un’alternanza di campi lunghi e primi piani:

L’esordio [...] contiene la panoramica della piazza, teatro dell’incombente delitto: «La
piazza era silenziosa nel grigio dell’alba, sfilacce di nebbia ai campanili della Matri-
ce...»; l’obiettivo si restringe poi via via agli attori di campo (il venditore di panelle, il
bigliettaio, la vittima, i passeggeri, l’autista, i carabinieri), per allargarsi infine in un’al-
tra panoramica corale: «In apparente indolenza, voltandosi indietro come a cercare la
distanza giusta per ammirare i campanili, si allontanavano verso i margini della piazza
e, dopo un ultimo sguardo, svicolavano»29.

Cinematografici i colori, beninteso di quel cinema in bianco e nero tanto
familiare a Sciascia30: grigia la luce dell’alba (§ 1), scuro l’abito dell’uomo ucci-
so (§ 2), bianchi i sacchi delle donne vestite di nero sedute sull’autobus (§ 5); ne-
ro il volto non ancora sbarbato (oltre che l’umore) del maresciallo (§ 7). L’uni-
ca tonalità diversa dal bianco/nero è il giallognolo del colore di zolfo cui viene
paragonato il volto impallidito del bigliettaio (§ 3).
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E cinematografici i suoni di sottofondo, le poche parole e i molti silenzi
della prima parte del racconto, fino all’arrivo dei carabinieri. Si tratta di una
scena in cui predomina la dimensione uditiva: «Tutta la prima pagina», scrive
Marco Belpoliti, «è un succedersi di suoni e pause silenti»31, evidenziando poi
come la dimensione visiva dominerà l’altra, decisiva alba del romanzo, quando
fra i tetri e desolati colori del chiarchiaro32 verrà scoperto il cadavere dell’unico
testimone oculare dell’omicidio, il potatore Paolo Nicolosi33.

Particolarmente efficace dal punto di vista della resa visiva è la scena in cui
avviene il doppio movimento di svuotamento/riempimento della piazza (§§
7-8), soprattutto nella versione del Giorno della civetta che vale la pena ripro-
durre per esteso:

Vennero i carabinieri, il maresciallo nero di barba e di sonno. L’apparire dei carabinie-
ri squillò come allarme nel letargo dei viaggiatori: e dietro al bigliettaio, dall’altro spor-
tello che l’autista aveva lasciato aperto, cominciarono a scendere. In apparente indo-
lenza, voltandosi indietro come a cercare la distanza giusta per ammirare i campanili,
si allontanavano verso i margini della piazza e, dopo un ultimo sguardo, svicolavano.
Di quella lenta raggera di fuga il maresciallo e i carabinieri non si accorgevano. Intor-
no al morto stavano ora una cinquantina di persone, gli operai di un cantiere-scuola ai
quali non pareva vero di aver trovato un argomento così grosso da trascinare nell’ozio
delle otto ore. Il maresciallo ordinò ai carabinieri di fare sgomberare la piazza e di far
risalire sull’autobus i viaggiatori: e i carabinieri cominciarono a spingere i curiosi ver-
so le strade che intorno alla piazza si aprivano, spingevano e chiedevano ai viaggiato-
ri di andare a riprendere il loro posto sull’autobus. Quando la piazza fu vuota, vuoto
era anche l’autobus; solo l’autista e il bigliettaio restavano. (GC 392-93)

Seguono i primi interrogatori, e quei dialoghi che per Ambroise evocano
la dimensione teatrale: «le lecteur», nota lo studioso, «y voit jouer la comédie
de la mémoire»34.Alle domande si risponde con il silenzio omertoso, declina-
to in quattro modi differenti.

C’è il silenzio assoluto dei passeggeri, «facce di ciechi, senza sguardo» (§ 4),
che prima restano muti alla domanda del bigliettaio – una sorta di sostituto
dell’autorità, in quanto titolare del potere nel microcosmo dell’autobus – su
chi fosse la vittima (§ 5), poi si dileguano lentamente sottraendosi all’interro-
gatorio dell’autorità costituita.

C’è inoltre il silenzio del conducente, che afferma di non sapere il numero dei
passeggeri, ammantando l’omertà di ragioni deontologiche: «Solo la strada guar-
do, mi pagano per guardare la strada» (§ 9). C’è quindi il silenzio del bigliettaio,
che sostiene di non ricordare e riesce a evitare di rispondere alle puntuali e insi-
stenti domande del maresciallo (§ 10). C’è infine il silenzio del panellaro, che ne-
ga candidamente l’esistenza stessa del fatto con la grottesca battuta finale.

Si tratta comunque di silenzi che ostacolano fino a un certo punto lo svol-
gimento delle indagini, e che si limitano a rendere difficoltosa la ricostruzio-
ne della dinamica dell’omicidio: nella seconda sequenza del Giorno della civetta
si apprenderà che la ricostruzione dei carabinieri si appoggia essenzialmente
sulla testimonianza tardiva del panellaro:
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Uno che vende panelle si è ricordato, ma dopo due ore, di aver visto all’angolo di via
Cavour - piazza Garibaldi qualcosa come un sacco di carbone appoggiato al cantone
della chiesa, e dal quel sacco di carbone son venuti fuori due lampi, così dice: e ha fat-
to promissione a Santa Fara di un tomolo di ceci, ché per miracolo non è stato im-
piombato, dice, vicino com’era al bersaglio... (GC 395)

Quello citato è il resoconto telefonico che il maresciallo Arturo Ferlisi fa al
suo superiore e titolare delle indagini, il capitano Bellodi: in esso vengono no-
minati per l’ultima volta nel romanzo, il panellaro e altri personaggi del Silen-
zio: «Di quelli che stavano sull’autobus», dice il maresciallo «nessuno ha visto
niente: un lavoro da cani per sapere chi c’era sull’autobus, quando io sono ar-
rivato si erano già squagliati...» (CG 395). E più sotto, in modo più analitico:

Il bigliettaio non ha visto nemmeno il sacco di carbone... I viaggiatori, quelli seduti
dal lato destro, dicono che i vetri dei finestrini parevano passati a smeriglio tanto era-
no appannati: e forse è vero... (CG 395)

Poche e inutili parole, quindi, e comunque riferite nel prosieguo della nar-
razione.Anche per rintracciare l’omertà di chi sa e potrebbe concretamente aiu-
tare gli inquirenti bisogna superare la soglia del Silenzio ed entrare nel romanzo
(e da qui in poi non se ne uscirà più), quando Bellodi interrogherà i fratelli di
Colasberna e gli altri soci della cooperativa edilizia presieduta dalla vittima:
«“Non vogliono parlare” intervenne il maresciallo “anche se li levano di mezzo
uno dopo l’altro, non parlano: si contentano farsi ammazzare...”» (CG 400).An-
che chi parla e offre un contributo decisivo alle indagini come il ‘confidente’ Di-
bella o la moglie di Nicolosi, lo fa in modo reticente e spinto dalla disperazio-
ne (Dibella) o indotta dalla paura per uno sguardo minaccioso del maresciallo (la
vedova Nicolosi). Entrambi cercano di sottrarsi con espressioni tipiche del silen-
zio omertoso: «Io non so niente», «Disse un nome che non ricordo».

La scommessa di Bellodi è quella di riuscire a superare questo silenzio evi-
tando il ricorso a metodi coercitivi e senza indurre il timore che possano es-
sere adottati. È il tentativo di opporre alla cultura dell’arbitrio fondato sull’o-
ralità, la legge scritta dello stato di diritto; di ottenere giustizia con i metodi
democratici della repubblica che lui stesso, da partigiano, ha contribuito a far
nascere35. Un tentativo che fallirà perché, come s’è visto, è solo la paura a in-
durre la vedova Nicolosi e il ‘confidente’ Dibella a superare il vincolo omer-
toso (e ancora per paura questi renderà palese ed evidente la propria delazio-
ne, condannandosi a morte).

A differenza degli altri due omicidi del romanzo, l’omicidio di Colasberna
avviene in piazza, secondo modalità tipiche della criminalità mafiosa, sotto gli
occhi di molte persone.All’investigatore non è sufficiente scoprire il colpevo-
le del delitto, come in un giallo classico: nel Giorno della civetta i nomi degli ese-
cutori e del mandante vengono individuati e comunicati al lettore poco oltre
la metà del romanzo. L’obiettivo dell’indagine è un altro ed è duplice. Occor-
re in primo luogo rompere il muro di silenzio, e il risultato viene raggiunto: i
testimoni, sia pure a fatica, parlano, e il ‘confidente’ Dibella fa il nome del com-
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plice dell’assassino (Saro Pizzuco) e del mandante (don Mariano Arena); la ve-
dova Nicolosi fa individuare il sicario (Diego Marchica); l’esecutore e il suo
complice, grazie all’espediente della falsa confessione del secondo, confessano;
il mandante fa qualche ammissione e di fatto conferma la bontà della rico-
struzione che Bellodi gli contesta36. Ma tutto ciò non basta, perché il secondo
obiettivo, l’aggiramento delle manovre volte a occultare la verità manifesta,
non viene raggiunto. Nel Giorno della civetta viene insomma scardinata una re-
gola del giallo, come, fra gli altri, ha ben rilevato Aldo Budriesi:

non si tratta della lotta con un antagonista in carne ed ossa, quanto di una lotta con-
tro un costume collettivo, un fatto sociale. Questa sostituzione rende conto già da so-
la della svolta «impegnata» sul versante socio-politico impressa da Sciascia alle regole
del genere, che vengono in tal modo in gran parte sottratte al gioco asetticamente
combinatorio del classico «roman à énigme»37.

È certamente vero, come ha scritto Ambroise, che l’omicidio nella piazza
pubblica si configura come un atto terroristico:

Les terrorisés sont les témoins. C’est en tant que le témoins qu’ils doivent être terro-
risés. Ainsi renoncent-ils à leur identité de témoin. Intérioriser la scène du meurtre,
c’est s’identifier à la victime, c’est se vivre soi-même comme mort: gestes, pétrifiés, re-
gards opaques, visages, de déterrés. Le terrorisme de la mafia frappe le témoin dans son
essence, à ce mort en sursis la mémoire est arrachée. La parole ne pourra être que ré-
ticente: de la relation entre la violence meurtrière et l’énonciation du témoignage pro-
cède le texte du Jour de la chouette38.

Ma nella prospettiva sciasciana non è l’omicidio a indurre il silenzio: l’o-
micidio ne rinsalda piuttosto le motivazioni profonde, che consistono in una
diffidenza storicamente alimentata da secoli di sopraffazioni da parte del pote-
re. I passeggeri dell’autobus, si legge nel racconto e poi nel romanzo, «stavano
in silenzio, le facce come dissepolte da un silenzio di secoli» (§ 5).

Una prospettiva questa che, come vedremo, trova fondamento in riflessioni
espresse molto tempo dopo la stesura del Silenzio e del Giorno della civetta, evo-
cando le quali so di correre il rischio di una sorta di anacronismo critico, solo
in parte attenuato dalla sostanziale coerenza del sistema ideologico sciasciano.
Credo tuttavia che non se ne possa fare a meno, e che comunque quelle rifles-
sioni vadano introdotte ‘mediatamente’ nel discorso, ripercorrendo la produzio-
ne di Sciascia centrata sul tema della mafia, a partire dai tardi anni Cinquanta.

Va detto preliminarmente che nella definizione di mafia data da Sciascia in
un articolo del 1957, e poi ribadita (perché ritenuta ancora «di sintetica esat-
tezza») nel 1982, manca ogni riferimento al silenzio omertoso: «una associa-
zione per delinquere, con fini di illecito arricchimento per i propri associati, e
che si pone come elemento di mediazione tra la proprietà e il lavoro; media-
zione, si capisce, parassitaria e imposta con mezzi di violenza»39; ma che l’o-
mertà sia una caratteristica essenziale del «sentire mafioso» e del contesto in cui
opera la mafia Sciascia lo ripete costantemente, sin da quell’articolo del 1957,
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pubblicato nella rivista «Tempo presente» e stimoltato da due libri sul tema, La
mafia dell’americano Ed Reid e Questa mafia dell’ufficiale dei carabinieri Re-
nato Candida, comandande del Gruppo dell’Arma a Agrigento, amico di Scia-
scia e principale modello del capitano Bellodi40.

Innanzitutto nel brano in cui Sciascia, con un ottimismo di evidente ascen-
denza gramsciana, prefigura il fallimento di un eventuale tentativo d’impianta-
re l’organizzazione mafiosa a Milano, anche per «l’assoluta mancanza di omer-
tà e di quel sentimento dell’amicizia nel sud professato in moduli di complici-
tà, di sacrificio e di rischio»41. Più sotto, dopo aver riferito la tesi di Candida
per cui in Sicilia «tutti i delitti “oscuri”, in cui l’identificazione del colpevole
è difficile se non addirittura impossibile, sono compiuti, o almeno avallati dal-
la mafia», e pertanto «godono di una rete protettiva – omertà, alibi e garanzie
economiche – quasi inestricabile»42, Sciascia fa un’interessante digressione sul-
la figura del ‘confidente’, colui che, spesso con l’avallo della mafia, è deputato
a derogare dalla prescrizione del silenzio. Con il suo ruolo ambiguo, il ‘confi-
dente’, vittima del doppio ricatto della legge e dalla mafia, costretto dalla pau-
ra della prima a parlare ma limitato dalla paura dell’altra a fornire informazio-
ni di poco conto43, resta una risorsa preziosa per le poche e spesso vane inda-
gini che i delitti di mafia consentivano negli anni Cinquanta:

la polizia, di fronte a un qualsiasi reato, è nelle identiche condizioni di un qualunque
privato cittadino: ha davanti il muro del silenzio, dell’omertà; non possiede attrezzatu-
ra scientifica; non possiede ora nemmeno la risorsa (discutibilissima risorsa) di dilatare
a volontà i termini del “fermo”. Privata del “confidente”, i compiti della polizia reste-
rebbero limitati ai soli delitti cosiddetti passionali44.

Altro si potrebbe citare45, ma solo per ribadire che l’importanza del silenzio è
fuori discussione: «In Sicilia», scrisse nel 1972 il mafioso Giuseppe Sirchia in un
lettera inviata dal carcere a Sciascia «l’omertà bisogna rispettarla in qualsiasi set-
tore: politica, polizia, giustizia, ecc.»46. Mi paiono tuttavia particolarmente inte-
ressanti alcune realizzazioni del tema nella produzione letteraria dello scrittore.

Un richiamo al silenzio omertoso è nel monito che la zia d’America del-
l’omonimo racconto del 1958 rivolge al marito, il quale, con la scusa che «qui
in famiglia siamo», aveva raccontato una cruenta storia di mafia: «E tu parla [...]
così te la guadagni anche tu una palla in testa»47.

In un racconto del 1963, Il mare colore del vino, un personaggio va oltre il si-
lenzio, negando l’esistenza stessa della mafia:

“C’è mafia?” domandò l’ingegnere.
“Mafia?” fece il professore, stupito come se gli avessero chiesto se al suo paese si man-
giasse polenta e si bevesse grappa.“Che mafia? Fesserie!”

Di qui la riflessione dell’ingegnere vicentino che sta andando in treno per
la prima volta in Sicilia per lavorare nella raffineria petrolifera di Gela:
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‘Un uomo istruito, gentile, buon padre di famglia: e non vuol parlare della mafia, si
meraviglia anzi che se ne parli, come se parlandone si desse importanza a cosa di pic-
colo conto; ragazzate, fesserie. Comincio a capire la mafia, è davvero un dramma’48.

In A ciascuno il suo, il secondo romanzo sulla mafia pubblicato nel 1966, il
silenzio avvolge le indagini sul duplice delitto che dà l’avvio alla vicenda: «Il
buio più assoluto, e ne partecipavano anche i locali confidenti dei carabinieri»49,
oltre al paese intero, e agli stessi animali. Rientrati da soli in paese dopo la bat-
tuta di caccia in cui erano stati uccisi i loro padroni, i cani, con le loro im-
pressionanti manifestazioni di dolore, inducono gli abitanti del paese 

a sollevare riserve sull’ordine della creazione: poiché non è del tutto giusto che al ca-
ne manchi la parola. Senza tener conto, a discarico del creatore, che se anche parola
avessero avuto, in quella circostanza i cani sarebbero diventati come mutoli: riguardo
all’identità degli assassini, e di fronte al maresciallo dei carabinieri50.

E quando le indagini (in direzione sbagliata) ottengono un minimo risul-
tato è perché l’insistenza degli inquirenti ha la meglio sulla naturale tendenza
alla reticenza dell’interrogata:

Domanda: “E come si chiama, questa ragazza?” Risposta: “Non lo so” con le varianti
“Non la conosco, non l’ho mai vista, l’ho vista una sola volta e non la ricordo nem-
meno” dalle 14,30 alle 19,15, ora in cui per improvviso rinverdire della memoria, la
cameriera ricordò il nome non solo, ma l’età, la strada, il numero civico, i parenti fino
al quinto grado e una infinità di altre notizie relative alla ragazza in questione51.

La ragione degli omicidi resta oscura per gli inquirenti, viene ricostruita a
fatica e a prezzo della vita dal professor Laurana, ma in paese era nota a più
d’uno, come alla fine del romanzo si rivelano l’un l’altro gli amici degli assas-
sinati, ovviamente con reciproci appelli alla riservatezza, del tipo: «“ma mi rac-
comando...”“Mi conosci: non parlo manco se mi mettono ai tormenti”».

D’altro canto, quella descritta da Sciascia è una realtà dove certe cose si
vengono a sapere senza bisogno di parole. Nel racconto Western di cose nostre
un insospettabile professionista uccide per vendetta numerosi mafiosi di due
cosche rivali: viene scoperto perché, «non si sa come», un capomafia «mo-
rendo era riuscito a scoprire un segno, un indizio; e i suoi amici sono arri-
vati a scoprire l’identità dell’assassino»52. Dopo il suo ultimo omicidio, anche
la madre dell’ucciso tace: «Non una parola ai carabinieri, su chi poteva aver-
lo ucciso. Ma gli amici capirono, seppero, più ponderatamente prepararono la
vendetta»53.

In terra d’omertà le parole sui fatti criminosi vengono estorte o offerte in
confidenza ad amici e parenti, senza mai costituirsi come prova per corrobo-
rare un’inchiesta giudiziaria. La spontaneità è appannaggio del personaggio più
felice di Sciascia, quel Candido Munafò che, ancora in età d’asilo, sentita di na-
scosto la confessione di un assassino al padre avvocato, la rinfaccia a un com-
pagno figlio del tenente dei carabinieri, dicendogli che suo padre aveva arre-
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stato un innocente. Una spontaneità che indurrà l’avvocato Munafò al suicidio
e la famiglia a interdire Candido.

Con Candido. Un sogno fatto in Sicilia siamo, nel 1977, a un passo dalla ri-
flessione sul silenzio annunciata all’inizio. Ma prima torniamo al Giorno della
civetta, alla scena all’alba nel chiarchiaro. Bellodi chiede a un contadino il signi-
ficato del nome Barruggieddu, attribuito a un cane che il contadino stesso defi-
nisce malvagio:

Il vecchio disse che forse il nome giusto era Barricieddu, o forse Bargieddu: ma che in
ogni caso significava malvagità, la malvagità di uno che comanda; ché un tempo i Bar-
ruggieddi o Bargieddi comandavano i paesi e mandavano gente alla forca, per piacere
malvagio. (GC 455)

Compreso che si tratta di un derivato da Bargello, «il capo degli sbirri»54,
Bellodi rinuncia a interrogare il vecchio contadino:

capì che non c’era niente da cavare da uno che riteneva il capo degli sbirri cattivo
quanto il proprio cane. E non è che avesse torto, pensava il capitano: da secoli i bar-
gelli mordevano gli uomini come lui, magari li facevano assicurare, come diceva il vec-
chio, e poi mordevano. Che cosa erano stati i bargelli se non strumenti della usurpa-
zione e dell’arbitrio? [...] ‘Bargello’ pensò il capitano ‘bargello come me: anch’io col
mio breve raggio di corda, col mio collare, col mio furore’: e più si sentiva vicino al
cane di nome Barruggieddu che all’antico, ma non tanto antico, bargello. E ancora pen-
sò di sé ‘cane della legge’; e poi pensò ‘cani del Signore’, che erano i domenicani, e ‘In-
quisizione’: parola che scese come in una vuota oscura cripta, cupamente svegliando
gli echi della fantasia e della storia. E con pena si chiese se non avesse già valicato, fa-
natico cane della legge, la soglia di quella cripta. (GC 455)

Già qui la riflessione sul silenzio segna uno scatto in avanti: quello del con-
tadino non è semplicemente un silenzio omertoso, è qualcosa di più profon-
do, che Sciascia esplorerà in una nota del 1982 (ripubblicata due anni più tar-
di come premessa a Occhio di capra), laddove parla dei «silenzi» del suo paese,
Racalmuto, «che non sono quelli della prudenza e dell’omertà. O più esatta-
mente: che non sono soltanto quelli»55. Descritto lo stemma del paese («un uo-
mo nudo che fa il segno del silenzio di fronte a una torre ermetica, e sotto, in
latino, la scritta “nel silenzio mi fortificai”»), Sciascia lo interpreta come allu-
sione al silenzio non quiescente, e anzi di preparazione a un’azione, che è op-
portuno mantenere di fronte al potere, per poi aggiungere che

questa prescrizione del silenzio [...] si è come introvertita, per lungo ordine d’anni, nel-
la gente, in ciascuno; è diventata una qualità, una peculiarità, un elemento distintivo
del carattere. Si ama più tacere che parlare. E quasi che i lunghi silenzi davvero serva-
no a fortificare il raro parlare, quando si parla si sa essere precisi, affilati, acuti ed argu-
ti. L’ironia, il paradosso, l’immagine balenante e sferzante vi sono di casa56.

Partendo da questo passo Gaspare Giudice è arrivato a indagare il grado di
coinvolgimento nel «sentire mafioso» che Sciascia mostrerebbe nella sua pro-
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duzione romanzesca, mentre lo Sciascia saggista avrebbe, da sociologo, «una
maggiore capacità di mettersi alla distanza giusta per un’osservazione lucida del
fenomeno»57. Ma il punto è un altro, ed è stato Massimo Onofri a centrarlo: se
Racalmuto è da sempre uno dei centri d’irradiazione della narrativa di Scia-
scia («Il migliore osservatorio delle cose siciliane continua ad essere per me il
paese in cui sono nato», scrive in una nota di Nero su nero databile al 197858),
scegliere di raccontarlo in Occhio di capra

implicava [...] la decisione di camminare su un crinale ambiguo e pericoloso, in cui il
silenzio della virtù poteva confondersi con l’omertà del mafioso, la quiescenza del ser-
vo con l’accortezza e la muta tenacia del resistente.Alla luce di questo passo, possiamo
dire che il fine di Sciascia, in questo rapporto con la sua terra, sia stato quello di estrar-
re il nocciolo razionale dal guscio criminoso, quel nocciolo da cui era cresciuta, den-
tro una secolare storia di atrocità e sopraffazioni, la robusta pianta di una sorvegliata
moralità, di un’attitudine al parlare raro e concentrato, affilato e acuto59.

La nota è, s’è detto, del 1982, l’anno in cui (il 3 settembre) venne assassina-
to Carlo Alberto Dalla Chiesa: l’articolo pubblicato da Sciascia sul «Corriere
della Sera» del 19 settembre60 innescò la prima polemica degli anni Ottanta sul
tema della mafia e dell’antimafia61 e diede inizio al tentativo di trasformare
Sciascia da scrittore di denuncia di un fenomeno che prima di lui la letteratu-
ra aveva trascurato o esaltato a difensore oggettivo della mentalità se non degli
interessi della mafia. Un tentativo che si alimentò con la polemica sui cosid-
detti ‘professionisti dell’antimafia’, innescata anch’essa da un articolo sul «Cor-
riere della Sera» del 10 gennaio 198762, e che esplose dopo la morte dello scrit-
tore. Da quel momento in poi ogni discorso di Sciascia e dei suoi interlocuto-
ri sulla mafia, e in particolare sul Giorno della civetta, va depurato dai residui di
quelle polemiche. E spesso nel filtro resta ben poco.

NOTE

1 Il rapporto intercorso fra i due scrittori durante gli anni Cinquanta è stato rievocato da
Bevilacqua nella Nota dell’autore che chiude il romanzo La polvere sull’erba,Torino, Einaudi, 2000,
pp. 165-72, scritto prima del 1955 ma rimasto inedito per consiglio di Sciascia; le sole «Prove
d’autore, quei poemetti, ad andante narrativo, di preparazione al testo narrato» (p. 170) erano sta-
te pubblicate nel 1955, sempre col titolo La polvere sull’erba, nella collana «i quaderni di “Galle-
ria”», diretti dallo stesso Sciascia per i tipi dell’editore Salvatore Sciascia di Caltanissetta. Sul ‘pe-
riodo parmense’ di Sciascia si veda M. Collura, Il Maestro di Regalpetra.Vita di Leonardo Sciascia,
Milano, Longanesi, 1996, pp. 138-39.

2 Come emerge con evidenza da La sesta giornata, «Officina», II, n. 7, novembre 1956, pp. 291-
98 (poi in La noia e l’offesa. Il fascismo e gli scrittori siciliani,Antologia a cura di L. Sciascia, Palermo,
Sellerio, 19912, pp. 197-206, da cui cito), «una spregiudicata e anticonformista meditazione sulla
Resistenza da un punto di vista siciliano» (p. 195), in cui fra l’altro si legge: «Personalmente, alla
guerra civile spagnola dobbiamo la rivelazione di un mondo, la rivelazione del mondo (diciamo
del mondo umano). E, adolescenti, la rivelazione non ci venne dalla capacità e possibilità di va-
lutare i fatti, la storia: ché questa capacità ovviamente non avevamo. La prima rivelazione ci ven-
ne dal fatto che Garcia Lorca era stato fucilato dai franchisti, che Dos Passos, Hemingway, Cha-
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plin stavano dalla parte della Repubblica» (p. 198). Un’idea questa ribadita più di vent’anni do-
po: «con la guerra di Spagna, la mia avversione al fascismo divenne netta, assoluta. Non sul pia-
no ideologico [...] ma sul piano sentimentale, morale, intellettuale...» (L. Sciascia, La Sicilia come
metafora [1979], intervista di M. Padovani, Milano, Mondadori, 19893, p. 9). Si vedano anche il se-
condo e il decimo testo in L. Sciascia, Ore di Spagna, fotografie di F. Scianna con una nota di N.
Tedesco, Marina di Patti, Pungitopo, 1988, pp. 11-13 e 51-65, «corrispondenze giornalistiche di
due viaggi fatti in Spagna nel 1982 e nel 1984», come le definisce la Cronologia, premessa dal cu-
ratore al secondo volume delle opere sciasciane: L. Sciascia, Opere 1971-1983, a cura di C. Am-
broise, Milano, Bompiani, 1987, p. IL; il secondo dei testi citati si legge – col titolo La guerra di
Spagna: memoria e viaggio – già in A. Motta, Leonardo Sciascia. La verità, l’aspra verità, Manduria, La-
caita, 1983, pp. 63-73.

3 Cfr. G.Traina, Leonardo Sciascia, Milano, Bruno Mondadori, 1999, pp. 221-22.
4 Ambroise, Cronologia cit., p. XXXVI.
5 L. Sciascia, Gli zii di Sicilia, seconda edizione accresciuta,Torino, Einaudi, 1960, pp. 193-

270, ora in Id., Opere 1956-1971, a cura di C.Ambroise, Milano, Bompiani, 1987, pp. 323-86.
6 L. Sciascia, L’antimonio, «Tempo presente», III, nn. 9-10, settembre-ottobre 1958, pp. 744-

56, corrispondenti alle pp. 321-50 delle Opere; il brano pubblicato nella «Fiera letteraria» occu-
pa invece le pp. 355-59.

7 Come specifica Claude Ambroise nell’importante Introduction (intitolata Théâtre - Terreur -
Témoin - Mémoire - Miroir - Texte) alla Nouvelle édition revue a cura di Mario Fusco della tradu-
zione francese di Juliette Bertrand del 1964: L. Sciascia, Le jour de la chouette, Paris, Flammarion,
1986, p. 11.

8 L. Sciascia, Il giorno della civetta,Torino, Einaudi, 1961, ora in Id., Opere 1956-1971, cit., pp.
387-483, da cui cito (alla sigla GC segue il numero di pagina; Il silenzio corrisponde a GC 391-
94). In questa parte riprendo il contenuto dei §§ 1.1 e 1.2 del saggio sul Giorno della civetta che
ho redatto per l’edizione della Letteratura italiana Einaudi diretta da A.Asor Rosa, distribuita dal
settembre 2007 da «L’espresso» e «la Repubblica», vol. 16 (Il secondo Novecento. Le opere 1938-
1961), pp. 655-89.

9 L. Sciascia, Introduzione a A futura memoria (se la memoria ha un futuro) [1989], in Id., Ope-
re 1984-1989, a cura di C.Ambroise, Milano, Bompiani, 1991, pp. 763-898, a p. 769.

10 «A quanto ci è dato sapere, Il giorno della civetta è estensione ed elaborazione di un prece-
dente racconto di Sciascia intitolato Il silenzio e pubblicato nel ’59, insieme a L’antimonio, su “La
Fiera Letteraria” (8 febbraio 1959)» (O. Barbella, Sciascia, Palermo, Palumbo, 1999, p. 27, n. 1).

11 Barbella, Sciascia cit., p. 27, n.1.
12 Cit. in L. Lorenzini, La «ragione» di un intellettuale libero. Leonardo Sciascia, Soveria Mannel-

li, Rubbettino, 1992, p. 84.
13 Cit. in I. Calvino, I libri degli altri. Lettere 1947-1981, a cura di G.Tesio, con una nota di

C. Fruttero,Torino, Einaudi, 1991, p. 236, n. 1: che si tratti proprio di quello che diventerà Il gior-
no della civetta è opinione anche di M.Villoresi, Lezioni sul giallo di Leonardo Sciascia, «Filologia
antica e moderna», XI, 2002, pp. 151-88, a p. 176; cfr. inoltre Traina, Leonardo Sciascia cit., p. 10.

14 A parte la correzione di un paio di refusi (buoio per buio, non voglia scriverlo per non voglio
scriverlo) e a una mancata elisione motivata dal cambio rigo (nella oscurità per nell’oscurità), i cam-
biamenti si riducono a due sostituzioni sinonimiche, una delle quali caratterizzata in senso dia-
lettale (ragazza > figliola e figli > guagliona) e all’adattamento all’imperfetto (guardava) di un pre-
sente (guarda) in un brano dove prevale il passato remoto.

15 Un lavoro percepito come lungo: «ho impiegato addirittura un anno», scrive nella Nota,
«da una estate all’altra, per far più corto questo racconto; non intensamente, si capisce, ma in
margine ad altri lavori e ben altre preoccupazioni» (GC 482).Tale percezione va considerata in
relazione a un metodo di lavoro che riservava alla scrittura un tempo relativamente breve ri-
spetto alla riflessione preliminare: un anno, a volte due anni, di letture, ricerche, discussioni che
si risolveva in appunti sparsi: «segno su dei foglietti i punti che mi sembrano più importanti, o
talvolta semplici annotazioni e particolari anodini, di cui intuisco la possibile, futura significati-
vità» (Sciascia, La Sicilia come metafora cit., p. 72), mentre il lavoro di scrittura era rinviato all’e-
state. Così nel 1979; ma che si tratti di un metodo utilizzato anche negli anni del Giorno della ci-
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vetta lo garantirebbe la definizione del proprio ideale di lavoro in un’intervista contemporanea
a quella rilasciata alla Padovani: «È rimasto immutato, un libro l’anno, quattro cartelle al giorno,
per un totale di centotrenta pagine a stampa, diciamo tre mesi alla macchina da scrivere. Il resto
dell’anno per pensarci su» (in V. Vecellio, Saremo perduti senza la verità, Milano, La Vita Felice,
2003, pp. 254-55, già in «Mondo Operaio», XXXI, n. 12 1978, pp. 113-21 e in L. Sciascia, La
palma va a nord, a cura di V.Vecellio, Milano, Gammalibri, 1982, pp. 139-40).

16 Pubblicata nel catalogo della mostra Libri e carte di un archivio editoriale. Einaudi, 1933-
1991, la lettera si legge anche in N. Fano, Come leggere «Il giorno della civetta» di Leonardo Sciascia,
Milano, Mursia, 1993, p. 84.

17 Lettera del 23 settembre 1960, in I. Calvino, Lettere 1940-1985, a cura di L. Baranelli, Mi-
lano, Mondadori, 2000, p. 666; la lettera si legge anche in «Forum Italicum», XV (1981), p. 64,
ma già, in francese, ne «L’Arc», n. 77 (1979), p. 6. Si riferisce perciò all’ultima stesura l’afferma-
zione che apre l’Avvertenza alla prima edizione scolastica pubblicata da Einaudi (L. Sciascia, Il
giorno della civetta, prefazione dell’autore, note di S.Vassalli,Torino, Einaudi, 1972, 19862, pp. 5-
6): «Ho scritto questo racconto nell’estate del 1960». Esclusa dall’edizione nelle Opere 1956-
1971 cit., l’Avvertenza è stata riproposta nell’ultima edizione scolastica di Einaudi (Id., Il giorno
della civetta, a cura di P. Fusinato,Torino, Einaudi, 1990, pp. V-VI) e nell’edizione Adelphi attual-
mente in commercio, Id., Il giorno della civetta, Milano,Adelphi, 200710, pp. 135-37.

18 Sciascia, La Sicilia come metafora cit., pp. 72 e 80; è certo per l’estraneità della rielaborazio-
ne alle ragioni della scrittura e della letteratura che l’eccezione ricordata subito dopo è un’altra:
«L’unica di tutte le mie cose che ho riscritto, è stato il racconto intitolato Giufà» (p. 80). Sul mo-
dus componendi sciasciano si veda T. O’Neill, La scoperta dell’America ovvero Ipotesi per come compo-
neva Sciascia, «Lettere italiane», XLVII, 1995, pp. 565-97, in partic. p. 584.

19 Già ne «L’Ora» del 15-16 aprile 1965, si legge in C. Ambroise, Invito alla lettura di Leo-
nardo Sciascia, Milano, Mursia, 19928, p. 99.

20 L. Sciascia e D. Lajolo, Conversazione in una stanza chiusa, Milano, Sperling & Kupfer, 1981,
p. 55.

21 L. Sciascia, Il giorno della civetta, Prefazione di F. Merlo, Edizione speciale per il «Corriere
della Sera», Milano, 2002 (I grandi romanzi, 1), pp. 7-15, a p. 8.

22 Cfr. 5b, 6a, 8b, 9a, 10b e f h, 11f, 12d, 12h; viene inoltre introdotto l’accento su dài (dai in
10a) e dànno (danno in 11j). Non do conto nel dettaglio dell’espediente grafico che introduce il
discorso diretto, i trattini nel Silenzio, le virgolette doppie (“ ”) nel Giorno della civetta, virgolet-
te basse (« ») nell’edizione Adelphi, peraltro identica. Le virgolette basse entro cui è racchiuso il
pensiero del maresciallo in 11j sono sostituite nel romanzo da virgolette semplici (‘ ’). Il passag-
gio a C’erano del Ci erano (5a) del Silenzio dipende esclusivamente dalla composizione tipogra-
fica: Ci è infatti fine rigo, erano all’inizio del successivo; si noti che anche nel romanzo perman-
gono quella autolinea (§ 6), mi infilo (§ 9), sulla identità e una intermittenza (§ 11) e mi importa (§
12). È molto probabilmente un refuso svincolavano (7b) corretto in svicolavano nel romanzo. A
proposito della «fittissima partitura interpuntoria» riscontrata in due romanzi degli anni Settan-
ta (Todo modo e Candido) Vittorio Coletti ha scritto: «Lo stacco dell’interpunzione dovrebbe sot-
tolineare il tono colloquiale (accentuato dalla deissi, dalla distribuzione delle parole – il sogget-
to posposto, ad esempio), ma, in vero, richiama con forza l’occhio di chi legge sui movimenti
della scrittura e sulla loro ricercata eleganza» (Storia dell’italiano letterario. Dalle origini al Novecen-
to,Torino, Einaudi, 1993, p. 376).

23 Cfr. inoltre far risalire sull’autobus i viaggiatori (8b) che diventa far risalire i viaggiatori sul-
l’autobus e che qualcosa mancasse o stesse fuori posto (11c) che diventa che qualcosa stesse fuori posto
o mancasse.

24 Cfr. inoltre – Va bene – (10d) che diventa “E va bene” e viene a mancare (11d) che diventa
viene improvvisamente a mancare.

25 In nota all’edizione scolastica del Giorno della civetta cit. alla nota 17.
26 Cfr. inoltre sui > tra i (4a), col tono di > come a (10c), sulla > la (11b), consuetudini > consue-

tudine (11e), e > ma (11f), ragioneria > ragionere (11g), esclamò > esultò (11i), per > ad (12a), Cinque
> Dieci (12b), una > la (12c).

27 L’omicidio avviene a S.,“paese di mare” (GC 406) in cui si venera un santo patrono con
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la faccia scura (GC 473), evidentemente san Calogero, il ‘Santo nero’: inevitabile il collegamen-
to con Sciacca, paese della costa agrigentina, dove il 4 gennaio 1947 la mafia uccise il sindacali-
sta Accurso Miraglia, modello di Colasberna per dichiarazione dello stesso Sciascia (cfr. La Sici-
lia come metafora cit., p. 69). Non di rado S. diventa nelle descrizioni degli studiosi un paese del-
l’interno nei pressi di Palermo.

28 In risposta alla Padovani in Sciascia, La Sicilia come metafora cit., p. 11.
29 A. Budriesi, Pigliari di lingua.Temi e forme della narrativa di Leonardo Sciascia, Roma, Effelle

editrice, 1986, p. 112. Naturalmente, le considerazioni degli studiosi citati, e le loro citazioni scia-
sciane, sono riferite alla prima sequenza del Giorno della civetta. La bibliografia essenziale sul ro-
manzo comprende i lavori di Fano, Come leggere cit.;Traina, Leonardo Sciascia cit., pp. 127-32; M.
Onofri, Storia di Sciascia, Roma-Bari, Laterza, 20042, pp. 97-114; Id., Tutti a cena da don Mariano,
Milano, Bompiani, 1995, pp. 193-218; Id., Sciascia,Torino, Einaudi, 2002, pp. 46-56; Ambroise,
Introduction cit.; Id., Invito alla lettura cit., pp. 97-106; Id., Cultura e segno, in Sciascia, scrittore euro-
peo. Atti del Convegno internazionale di Ascona (29 marzo-2 aprile 1993), a cura di M. Picone, P. De
Marchi,T. Crivelli, Basel-Boston-Berlin, Birkhäuser, 1994, pp. 9-32; Id., L’idea del codice nell’ope-
ra di Leonardo Sciascia, in Omaggio a Leonardo Sciascia.Atti del convegno di Agrigento (6-8 aprile 1990),
a cura di Z. Pecoraro e E. Scrivano,Agrigento, 1991, pp. 47-53; M. Belpoliti, Nel chiarchiaro. Scia-
scia, la luce e la morte, «Nuova Corrente», XLIII, n. 117, 1996, pp. 119-24, ripreso e sviluppato in
Id., Settanta,Torino, Einaudi, 2001 (cfr. in partic., pp. 4-5). Sul giallo sciasciano, oltre a Budriesi,
Pigliari di lingua cit. e a Villoresi, Lezioni sul giallo cit., si vedano i lavori di G.Traina, Il poliziesco
e la coscienza, in Id., In un destino di verità. Ipotesi su Sciascia, Milano, la Vita Felice, 1999, pp. 87-
121;A. Pietropaoli, Il giallo contestuale di Leonardo Sciascia, «Strumenti critici», XII, 1997, pp. 221-
59;A. Scuderi, Lo stile dell’ironia. Leonardo Sciascia e la tradizione del romanzo, Lecce, Milella, 2003,
e il decimo dei «Quaderni Leonardo Sciascia», intitolato Nero su giallo. Leonardo Sciascia eretico del
genere poliziesco, a cura di M. D’Alessandra e S. Salis, Milano, La Vita Felice, 2006, in cui si veda
l’intervento di S. Salis, La mafia in letteratura. Leonardo Sciascia e «Il giorno della civetta», pp. 79-94.

30 Cfr. Le Maschere e i sogni. Scritti di Leonardo Sciascia sul cinema, a cura di S. Gesù, Catania,
Maimone, 1992.

31 Belpoliti, Nel chiarchiaro cit., p. 119.
32 «“Chiarchiaru” è, in una collina rocciosa, un sistema di anfratti, di crepacci, di tane. Pau-

roso rifugio di selvaggina, di uccelli notturni, di serpi [...].Al “chiarchiaro”, dunque, è come di-
re agli inferi, a un luogo di morte in cui tutti ci incontreremo»: così lo definirà Sciascia in Oc-
chio di capra, libretto del 1984, ora in Id., Opere 1984-1989 cit., p. 47.

33 Belpoliti, Nel chiarchiaro cit., p. 121-22. Il modello cinematografico, precisamente quello
del montaggio parallelo, è utilizzato nel Giorno della civetta anche per la gestione dei piani del
racconto evocati nella lettera a Giulio Einaudi cit. sopra: le sequenze dispari sono riservate alla
narrazione in terza persona, quelle pari a dialoghi, soprattutto fra personaggi interessati diretta-
mente o indirettamente a vanificare le indagini dei carabinieri. «Il s’agit bien», scrive Ambroise,
«de séquences et non pas de chapitres. Sciascia entend être le plus filmique possible: stylo-ca-
méra, liaisons obtenues par transposition de procédés de montage cinématographique» (Intro-
duction cit., p. 11); cfr. anche Fano, Come leggere cit., p. 42 e F. Bernardini Napoletano, L’antireali-
smo della riscrittura, in AA.VV., La mitografia della ragione, a cura di F. Bernardini Napoletano, Ro-
ma, Lithos, s.d. [ma 1993], pp. 69-103, alle pp. 88-89.

34 Ambroise, Introduction cit., p. 7.
35 Si veda su questo punto l’acuta analisi di Ambroise, L’idea del codice cit., in partic. pp. 50-

51; per un esame sintetico dell’azione di Bellodi rinvio a Squillacioti, Il giorno della civetta cit.
36 «Abbiamo messo le mani su un certo Diego Marchica, che certo lei conosce: e ha con-

fessato...” “Diego?” esplose incredulo don Mariano. “Diego” confermò il capitano; e ordinò al
brigadiere di leggere la confessione. Don Mariano seguì la lettura con un ronfare che pareva d’a-
sma: e invece era di rabbia.“Diego, come vede, ci ha portato a Pizzuco senza farsi pregare: e Piz-
zuco a lei...”». E poco oltre: «“Non voglio deluderla per quanto riguarda Pizzuco, tanto più che
Diego le ha dato una grande delusione”“È un cornuto” disse don Mariano, la faccia sformata
da un’incontenibile nausea: e fu un segno di inaspettato cedimento» (GC 470).

37 Budriesi, Pigliari di lingua cit., p. 34.
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38 Ambroise, Introduction cit., p. 7.
39 L. Sciascia, La mafia, in Pirandello e la Sicilia [1961], in Id., Opere 1984-1989 cit., pp. 1170-

85, a p. 1174. La definizione è stata ribadita in un articolo sul «Corriere della Sera» del 19 set-
tembre 1982, poi raccolto in A futura memoria cit., pp. 797-804 (da cui cito), con un’aggiunta
dopo proprietà e lavoro: «tra la produzione e il consumo, tra il cittadino e lo stato» (p. 798); cfr.
Onofri, Tutti a cena cit., p. 200.

40 È lo stesso Sciascia a dichiararlo nell’articolo del 1982 citato alla nota 39; in precedenza
si era limitato a dire: «i miei poliziotti sono piuttosto idee che personaggi, astrazioni più che real-
tà. Così, non ho mai incontrato l’equivalente dell’ispettore Rogas [il protagonista del Contesto]
né del capitano Bellodi, il protagonista de Il giorno della civetta. Senza dubbio, qualche tratto, qual-
che elemento l’ho ricavato dai poveri difensori della legge che mi è capitato di conoscere, mai
però un intero personaggio» (La Sicilia come metafora cit., p. 68).

41 Sciascia, La mafia cit., p. 1175.
42 Sciascia, La mafia cit., p. 1180.
43 Come, fino alla rivelazione che gli costerà la vita, aveva fatto il ‘confidente’ Dibella nel

Giorno della civetta: «Per la prima volta, da che faceva il confidente, aveva dato in mano ai carabi-
nieri un filo da tirare che, a saper fare, avrebbe potuto smagliare tutto un tessuto di amicizie e
di interessi in cui la sua stessa esistenza era intramata. Di solito le sue confidenze colpivano per-
sone estranee a questa trama di amicizie e di interessi: giovinastri sconsiderati che la sera vede-
vano una rapina al cinematografo e l’indomani andavano a fermare un autobus; delinquenti di
piccolo affare, insomma, isolati, senza protezioni» (GC 427).

44 Sciascia, La mafia cit., p. 1182.
45 Per esempio la recensione di Sciascia a Carcere e mafia nei canti popolari siciliano di Antoni-

no Uccello, apparsa ne «L’Ora» dell’11 ottobre 1965 e raccolta in L. Sciascia, Quaderno, Intro-
duzione di V. Consolo, Nota di M. Farinella, Palermo, Nuova Editrice Meridionale, 1991, pp.
116-19, a p. 117.

46 Divulgata all’indomani dell’uccisione di Sirchia, il 22 maggio 1978, nella rubrica «Nero
su nero» e l’anno dopo nel volume omonimo: L. Sciascia, Nero su nero [1979], in Id., Opere 1971-
1983 cit., pp. 601-846, a p. 795.

47 L. Sciascia, La zia d’America, in Id., Gli zii di Sicilia cit., pp. 173-221, a p. 214.
48 L. Sciascia, Il mare colore del vino, in Nuovi racconti italiani, presentati da Luigi Silori, Mila-

no, Nuova Accademia, 1963, pp. 337-368, raccolto poi in Id., Il mare colore del vino cit., pp. 1271-
96, a p. 1293. Nello stesso anno, è lo stesso Sciascia a invocare, per paradosso, il silenzio sulla ma-
fia, se l’alternativa è parlarne come nel film Il mafioso di Alberto Lattuada interpretato da Alber-
to Sordi: «Di fronte a questo film, anzi, noi che più volte ci siamo occupati della mafia, in libri
ed articoli, siamo presi dal dubbio se il continuare a parlarne non finirà col rendere alla mafia
quell’utile stesso che prima le rendeva il silenzio» (La Sicilia nel cinema [1963], in La corda pazza.
Scrittori e cose della Sicilia [1970], in Id., Opere 1956-1971 cit., pp. 1201-22, a p. 1221).

49 L. Sciascia, A ciascuno il suo [1966], in Id., Opere 1956-1971 cit., pp. 775-887, a p. 788.
50 Sciascia, A ciascuno il suo cit., p. 787
51 Sciascia, A ciascuno il suo cit., p. 792.
52 L. Sciascia, Western di cose nostre, raccolto ne Il mare colore del vino [1973], in Id., Opere 1956-

1971 cit., pp. 1361-65, a p. 1363.
53 Sciascia, Western di cose nostre cit., pp. 1364-65.
54 La derivazione etimologica è ribadita nella voce Barruggieddru di Occhio di capra cit., p. 27.
55 Sciascia, Occhio di capra cit., pp. 8-9. Il testo era stato pubblicato sul «Corriere della sera» del

14 marzo 1982 all’interno «di una serie di “testimonianze” di alcuni scrittori italiani sulla “loro
terra d’origine”» (M. Collura, Alfabeto eretico, Milano, Longanesi, 2002, p. 167, s.v. Silenzio).

56 Sciascia, Occhio di capra cit., p. 9. Commenta il brano anche D. Starnone, Ci sputassi vossia,
«il manifesto», 31 gennaio 1985, poi in Motta, Leonardo Sciascia cit., pp. 361-64.

57 G. Giudice, Leonardo Sciascia. Lo stemma di Racalmuto, Napoli, L’ancora, 1999, p. 35; con
qualche variante il concetto era già stato espresso ne Id., La Sicilia di Leonardo Sciascia, Palermo,
Ugo La Rosa, 1990, p. 54.

58 Sciascia, Nero su nero cit., p. 798.
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59 Onofri, Storia di Sciascia cit., p. 248.
60 Già cit. alla nota 39, si legge in Sciascia, A futura memoria cit., pp. 797-804.
61 In particolare col figlio del generale, Nando Dalla Chiesa, di cui si veda Delitto imperfetto. Il

generale, la mafia, la società italiana, Milano, Mondadori, 1984 (e ora, con una nuova introduzione,
Milano, Melampo, 2007); l’episodio è commentato da Dalla Chiesa nel libro-intervista Milano-Pa-
lermo. La Nuova Resistenza, a cura di Pietro Calderoni, Milano, Baldini & Castoldi, 1993.

62 Gli articoli di Sciascia sono raccolti in A futura memoria cit. Un’interessante valutazione
critica delle posizioni assunte dallo scrittore nella seconda metà degli anni Ottanta è offerta da
Salvatore Lupo nella sua Storia della mafia dalle origini ai giorni nostri, Nuova edizione riveduta e
ampliata, Roma, Donzelli, 1996, in partic. pp. 249-50, cui ha replicato Massimo Onofri in Sto-
ria di Sciascia cit., p. 280 n. 40 (sulla base della prima edizione del 1993) e poi in Id., Tutti a cena
cit., in partic., pp. 202-3. Una posizione equilibrata è quella di Giuseppe Traina nella voce Ma-
fia di Leonardo Sciascia cit., pp. 140-44; cfr. anche Id., La soluzione del cruciverba. Leonardo Sciascia
fra esperienza del dolore e resistenza al Potere, Presentazione di R. Luperini, Caltanissetta, Salvatore
Sciascia, 1994, pp. 97-98. Si segnala per ampiezza documentaria la ricostruzione di U. Hollen-
der, Leonardo Sciascia und die Polemik um ‘I professionisti dell’antimafia’. Die idealistischen Ängste ei-
nes Intellektuellen und ihre negativen Auswirkungen auf die Anti-Mafia-Bewegung, Frankfurt am Main-
Berlin-Bern-Bruxelles-New York-Oxford-Wien, Lang, 2000.

78 PAOLO SQUILLACIOTI

 


